Vous êtes sur la page 1sur 110

ndice

Portadilla
Legales
Dedicatoria
Palabras preliminares
Captulo 1 - El Patriarcado y otros sistemas
Captulo 2 - El enorme problema del maltrato en los partos
Captulo 3 - Represin sexual: la herramienta perfecta del Patriarcado
Captulo 4 - El abuso sexual: otro recurso indispensable del Patriarcado
Captulo 5 - El abuso sexual: otro recurso indispensable del Patriarcado
Captulo 6 - Distancia emocional disfrazada de sexualidad libre
Captulo 7 - Abuso materno y desvitalizacin masculina
Captulo 8 - De nias abusadas a madres entregadoras
Captulo 9 - Y ahora qu hacemos?

Amor o dominacin
Los estragos del Patriarcado
LAURA GUTMAN

Dedico este libro a mis hijos


Mical, Maara y Gaia.

Gutman, Laura
Amor o dominacin : los estragos del patriarcado / Laura Gutman ; coordinado por Mnica
Piacentini ; dirigido por Toms Lambr. - 1a ed. - Buenos Aires: Del Nuevo Extremo, 2014.
E-Book.
ISBN 978-987-609-374-3
1. Psicologa. 2. Familia. I. Piacentini, Mnica, coord. II. Lambr, Toms, dir. III. Ttulo CDD
150

2012, Laura Gutman


2012, de esta edicin: Editorial del Nuevo Extremo S.A.
A.J.Carranza 1852 (C1414 COV) Buenos Aires Argentina
Tel / Fax: (54 11) 4773-3228
e-mail: editorial@delnuevoextremo.com
www.delnuevoextremo.com
ISBN: 978-987-609-374-3
Primera edicin abril de 2013
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
almacenada o transmitida por ningn medio sin permiso del editor.
Hecho el depsito que marca la ley 11.723

Palabras preliminares
Las personas tenemos muchos problemas y queremos solucionarlos. Habitualmente tenemos la
sensacin que sin esos problemas, seramos ms felices. Pretendemos que esos problemas
desaparezcan, que alguien cambie, que las cosas sucedan de otro modo. Adherimos al pensamiento
mgico suponiendo que las cosas pueden cambiar y entonces s seramos capaces de vivir felices. Lo
que me resulta ms llamativo es que no nos hacemos cargo ni nos sentimos responsables respecto a
eso que generamos. Seguimos esperando cual nios que sean los otros adultos quienes nos cuiden
y quienes finalmente se den cuenta de que somos merecedores de cario y atencin privilegiada.
Pasa que eso es justamente lo que no sucedi cuando efectivamente fuimos nios. Y eso que no
sucedi es lo que ahora fantaseamos que tenemos derecho a recibir. Si soy un hombre casado, quiero
que mi mujer me reciba con un abrazo y un rico plato servido en la mesa. Si soy mujer, espero que mi
esposo solo me tenga presente a m en su abanico de preocupaciones y colme cualquier necesidad
personal. Si soy soltera/o, espero encontrar un partenaire que solo se dedique a amarme y
satisfacerme. Si soy maduro/a, pretendo que mis hijos estn atentos a mis necesidades.
El gran, gran problema es que ya somos personas adultas. Pero funcionamos con nuestras
necesidades infantiles insatisfechas. Si no hay permanentemente alguien colmndonos de cuidado,
simplemente el mundo nos resulta hostil. Estas actitudes tan frecuentes, tan banales y tan normales,
confirman, una y otra vez, que conformamos un ejrcito de personas grandes que hemos quedado
emocionalmente fijadas en la inmadurez de la poca en que fuimos nios pequeos y, como tales,
seguimos esperando la atencin que no hemos recibido cuando efectivamente dependamos del
cuidado y la consideracin de los mayores.
Que a todos nos pase lo mismo, que estemos todos en la misma bolsa, no significa que esto
sea normal, ni que los seres humanos somos as. Solo denota la constitucin de un conjunto de
preceptos, creencias, intercambios y ventajas que han contribuido a que funcionemos todos de la
misma forma, englobados en una modalidad a la que vamos a denominar cultura. Cultura es todo
lo que pensamos y organizamos para vivir, incluidos los valores. Los valores no son buenos o malos
en s mismos, sino que cumplen diferentes objetivos. Nos gusten o no, las acciones que emprendemos
individual y colectivamente nos llevan a ciertos resultados. En este sentido, somos responsables de
lo que generamos.
Dentro de este colectivo, hay algo que compartimos todos los seres humanos, al menos en
nuestra cultura occidental: hemos vivido niveles de desamparo muy importantes durante nuestra
primera infancia. Y nos pasamos la vida adulta queriendo resarcirnos, pero sin tener conciencia de lo
que nos aconteci. Entonces, reclamamos nuestro derecho a ser amados. As de simple. Pero como
todos reclamamos lo mismo, no hay nadie del otro lado para dar amor. Por lo tanto, nos peleamos
por migajas de cario.
Es tan as? Acaso no hay personas que hayan tenido infancias felices? No ser portavoz de
una mente martirizada que ve cosas horribles donde no las hay? Cmo me gustara que esto fuera
cierto. A m me pasa algo poco habitual, y es que tengo acceso a cientos y cientos de biografas
humanas por mes, de personas reales, comunes, vecinos respetables, personas poderosas,
inteligentes, cultas, amables, amantes de sus hijos y con buenas intenciones. Personas como yo. No
son extraterrestres. Han ido a los mismos colegios que yo o a escuelas similares. Son de mi misma

generacin, o casi. Mismo pas. Mismos momentos histricos. Todo normal. Cada vez que diserto y
explico sobre los desamparos durante las infancias, soy testigo de la incredulidad de las personas
que me escuchan. Tambin es frecuente pensar que eso les pas a los dems, pero no a uno, ya que
tuvimos una madre maravillosa. Lamento compartir con mis lectores que a lo largo de los aos he
constatado que cuanto ms necesitamos defender a nuestra madre, ms ella ha arrasado con
nosotros. Glup.
A esta altura, podemos empezar a revisar las letras de los tangos.
Afirmar que tuvimos una infancia feliz no es complicado. Durante nuestra niez, nuestra
madre y todos los adultos de nuestra familia han dicho que ramos una familia feliz, por lo tanto,
tener esos recuerdos es muy sencillo. Todo lo que ha sido nombrado se organiza en nuestra
conciencia, en consecuencia, recordaremos que ramos felices. Pero ese recuerdo no es ms que
una construccin de la mente. Habitualmente no tiene nada que ver con las vivencias internas, reales
y olvidadas del nio que hemos sido. Esta dinmica la he descrito ampliamente en mi libro El poder
del discurso materno.
Entonces? Acaso tuvimos una vida que no recordamos? A quines tenemos que creer? Esta es
una buena pregunta. En verdad, no deberamos creer en nadie ms que en nosotros mismos. El
problema es que vivimos engaados. O dicho de otro modo: nuestra organizacin psquica logr
sobrevivir al desamparo tomando como cierto lo que nuestra madre (o padre o abuelo o persona
con la cual nos hemos identificado) ha dicho en aquel entonces. Esa construccin de la realidad
circundante encajaba dentro del sistema de creencias y valores de la persona que nombraba, desde
su punto de vista, eso que pasaba. Cuando fuimos nios, hemos tomado como nica verdad esa lente.
Que por supuesto no era un punto de vista propio. Perteneca a un adulto que tena el lenguaje verbal
disponible. Los nios, en principio, tomamos palabras prestadas. Y a partir de esa interpretacin,
organizamos el mundo y la visin del universo que nos rodea.
Para qu sirven estas consideraciones? Para tener en cuenta que aquello que recordamos
relativo a nuestra infancia es altamente probable que no haya acontecido as (para nuestro registro
interno, emocional, afectivo, perceptivo o como lo queramos llamar). En todos los casos, nuestra
infancia ha sido mucho ms carente en trminos de satisfaccin de necesidades bsicas afectivas
de lo que podemos imaginar. Es tan usual que en el transcurso de cualquier sistema de indagacin
personal aparezca el verdadero nivel de desamparo infantil, que considero que es all donde
tenemos que apuntar en primer lugar. Pienso que es imprescindible que cualquier individuo adulto
si desea comprenderse tenga acceso a lo que vivi desde su nacimiento y durante toda la infancia,
para entender qu herramientas utiliz para su supervivencia emocional. Una vez que vislumbre el
nivel de carencia, podr revisar qu ventajas an conserva y qu desventajas aparecen durante su
vida adulta si contina peleando por su supervivencia como si an fuera un nio pequeo.
Justamente, todo lo que hacemos, pensamos, opinamos, defendemos y decidimos est teido por ese
accionar infantil o dicho de otro modo por el mismo mecanismo de defensa o de supervivencia
con el que hemos vivido hasta hoy. Si pretendemos comprendernos ms, o si queremos solucionar
nuestros problemas, vale la pena revisar si las estrategias desplegadas en el presente estn
actualizadas, o si son meras reproducciones de miedos pertenecientes a nuestra niez.
Por ltimo, creo que es necesario mirar nuestra realidad emocional con un juego de zoom
permanente: mirar individualmente, luego colectivamente, luego otra vez individualmente, y as
sucesivamente. De este modo, podremos observar panoramas completos, tramas familiares

complejas, momentos histricos, culturales, polticos, econmicos, que van armando un tejido de
supuestos, ideologas y tendencias que forman una especie de tren en el que nos subimos todos, o casi
todos. Luego no nos gustan algunos aspectos de ese tren. Pero no estamos dispuestos a abandonar los
beneficios de ese viaje.
El propsito de este libro es que los adultos tengamos la posibilidad de ser cada vez ms
responsables respecto a lo que generamos. Que entendamos que no hay nada que nos acontezca que
no nos pertenezca. Y que el libre albedro existe. Solo que necesitamos llevar una vida ms
consciente para poder elegir. De lo contrario, el destino elige por nosotros, colocndonos en la
senda correcta, a veces de modo impetuoso.
A travs de muchos aos de trabajo y de atencin de hombres y mujeres en la actualidad a cargo
de mi Equipo de Profesionales he ido desarrollando una metodologa que considero eficaz y
valiosa: la construccin de la biografa humana. En mi libro El poder del discurso materno he
explicado en parte cmo funciona, con qu obstculos nos encontramos y, sobre todo, la distancia
que hay entre lo que creemos de nosotros mismos y esa totalidad que efectivamente somos. Mi
intencin es continuar este abordaje en el presente libro, ofreciendo a mis lectores ms y ms
casos comunes y corrientes, ya que hay tantas maneras de abordar a las personas como personas hay
en el mundo.
Lidio con la pena de no haber incorporado cientos de casos interesantes, para elegir apenas
unos pocos, a modo de ejemplos. Quiero aclarar que ningn caso es real, sino que he tomado
aspectos frecuentes de unos y otros hasta convertirlos en un caso que sirva para nuestro propsito:
el de comprender las dinmicas recurrentes en los seres humanos. Mi objetivo es tambin ofrecer
recursos para comprender en forma global lo que nos pasa, comprender las tramas completas
familiares y transgeneracionales y aprender a mirarlas ms ampliamente, sin prejuicios ni
interpretaciones, sino con el corazn abierto.
Considero que esta metodologa de indagacin es muy buena, eficaz, corta, puntual y solidaria.
No es la nica ni la mejor. Pero s que funciona en la gran mayora de los casos. Aporta alivio,
comprensin y escucha genuina. Es dentro de esta metodologa de construccin de la biografa
humana, que sigo pensando, cambiando, experimentando e intentando encontrar recursos para que
cada individuo apunte ms directamente hacia su propio destino.
Al fin y al cabo vuelvo a posicionarme como niloga con el fin de observar desde el punto
de vista del nio que hemos sido y del nio que an vive en nuestro interior para poder
compadecernos, compadecer a los dems y, luego, buscar siempre el modo de resarcirnos a travs
del amor. Estoy segura de que al contactar con las heridas que hemos padecido durante nuestra niez,
podremos luego recuperar ese amor infinito con el que llegamos a este mundo. Y a partir de ese
renacimiento, amar al prjimo espontneamente.

El Patriarcado y otros sistemas

Dominacin o solidaridad
Cmo se logran instaurar las diferentes formas de dominacin?
El congelamiento del cuerpo de las mujeres
Los beneficios de ser normales o convencionales

Dominacin o solidaridad
La actualidad puede significar muchas cosas: hoy, este ao, este siglo o este perodo histrico, que
mirado desde una lente amplia tal vez abarque varios siglos. Habitualmente, todo lo que pensamos u
opinamos est insertado en un sistema de creencias que pertenece a una dinmica cultural con
parmetros propios. De hecho, cuando nos referimos al tiempo en el que vivimos y decimos hoy en
da Esto no deja de ser un concepto abstracto, pero que engloba experiencias que son comunes a
todos. Hace unos cinco mil aos, el Patriarcado, como sistema de vida colectiva, se ha instalado en
casi todo el mundo. Nos resulta muy difcil imaginarnos por fuera de este sistema de vida, por lo
tanto, casi todo lo que vemos, lo miramos a travs de la lente de la lgica del Patriarcado.
La cultura patriarcal occidental a la que pertenecemos asume un sistema de dominacin. Es
decir, est regulado por el poder de unos respecto a otros. Para imponer cierto poder de unos sobre
otros, es necesaria la guerra, ya que, lgicamente, el lugar del dominador es ms confortable que el
lugar del dominado. Los resultados de las guerras definen a los ganadores y a los perdedores, o sea,
quin va a sumir el sitio de poder hasta ser derrocado. Porque todo lugar de poder conlleva el
peligro a ser destituido, permanentemente. Por lo tanto, la lucha por conservar un lugar de privilegio
o la lucha para obtener ese lugar de privilegio van a ser permanentes. Tenemos entonces, como eje,
la guerra. A travs de esas peleas se consigue asumir autoridad, jerarqua y poder. El valor de la
autoridad, entendida como el territorio donde quien detenta el poder usa ventajas a favor propio en
detrimento de los dems, nos atraviesa ms de lo que creemos. De hecho, decimos comnmente que
la vida es una lucha. Luchamos contra la pobreza, luchamos contra la ignorancia, contra las
enfermedades, contra el hambre e incluso luchamos contra la naturaleza, creyendo que necesitamos
dominarla. Incluso las relaciones humanas estn organizadas en torno al poder y a la razn, al punto
tal que estamos convencidos de que este es el modo natural de lo humano. Si estamos siempre
pendientes de quitar al otro lo que sea para apropirnoslo, esta actitud lleva implcito que el respeto
entre unos y otros no es dentro del Patriarcado un valor ni una prctica corriente.
Miremos ms all. Veremos que hay una lnea que recorre la lgica del Patriarcado, y es incluso
la apropiacin de la verdad. A lo largo de la historia, han sido innumerables las guerras libradas
entre los seres humanos para imponer sobre los dems una manera de pensar y de percibir la vida.
Las discusiones acaloradas y las luchas encarnizadas con el nico objetivo de imponer nuestras
creencias o razones por sobre las razones de los dems, no han conocido lmites. Este es un punto
fundamental en nuestro razonamiento: no vamos a tratar de tener razn. No nos importa tener razn.
Solo nos importa comprender la naturaleza de la conducta humana.
Podemos tener la sensacin de que el odio, la confrontacin y la competencia aparecen
constantemente en el mbito humano. Pero sin embargo, no son intrnsecos a lo humano. La
dominacin y la lucha por obtener beneficios en detrimento de los dems, renen un conjunto de
emociones que separan. Es una modalidad adoptada, posible, pero no es obligatoriamente parte de lo
humano. Cuando las comunidades nos organizamos sobre la base de la lucha y la agresin, los seres
humanos enfermamos, nos fragmentamos y nos dividimos cada vez ms, al punto de terminar heridos
en todas las reas.
Segn Riane Eisler, en su libro El cliz y la espada, hay dos modelos bsicos de sociedad. Un
modelo dominador, en el cual funciona la jerarquizacin de una parte de la poblacin sobre otra
parte. Y otro modelo solidario, en el cual la diversidad no se interpreta como superioridad o

inferioridad de condiciones. El gran desafo es comprender cmo se ha virado histricamente desde


un modelo solidario hacia un modelo dominador, que hoy abarca prcticamente todas las culturas del
mundo.
De hecho, al observar cualquier organizacin social, veremos que podremos ubicarla en alguno
de los dos sistemas: en el modelo dominador en el que las jerarquas estn respaldadas por la
fuerza o en el modelo solidario. Desde una perspectiva convencional, la Alemania nazi, el Japn de
los samuris, el Irn de Khomeini o la civilizacin de los aztecas, son sociedades radicalmente
distintas con relacin a sus razas, origen tnico, ubicacin geogrfica e histrica. Sin embargo, tienen
algo en comn: no solo el rgido dominio masculino, sino tambin una estructura social jerrquica
y un alto valor en las guerras. Es ms difcil encontrar sociedades solidarias, aunque las hay en su
diversidad. Todas ellas son menos autoritarias, no tienen modelos jerrquicos e incluso
habitualmente hay mayor igualdad sexual. Esto sucede en la actualidad, por ejemplo, en los pases
escandinavos.
Desde este nuevo punto de vista evaluando si una sociedad est conformada segn un modelo
de dominacin o segn un modelo solidario constataremos que no importa tanto hablar de polticas
de izquierda o derecha, de capitalismo o comunismo, de religin o laicismo. Si todos ellos estn
organizados bajo un sistema de dominacin, en el fondo no hay grandes diferencias.
Pero acaso hay a lo largo de la historia suficientes modelos solidarios? Es preciso sealar que
lo que conocemos escolarmente como evolucin de la cultura humana abarca una pequea porcin
de la historia de la humanidad, ya que tenemos un acceso restringido a ese conocimiento. Lo que s
sabemos es que el modelo dominador que estamos viviendo empieza a ser rechazado por hombres y
mujeres. Ya estamos sintiendo colectivamente que nos encaminamos hacia la destruccin de la Tierra
y que precisamos hacer algo al respecto.
Cmo salir de la lgica del Patriarcado? Es muy difcil lograr modos de convivencia dentro del
respeto mutuo y la colaboracin, si vivimos inmersos en sistemas de competencia. Para ello
tendramos que saber conversar sin defender verdades absolutas. Eso es posible? Y si hacemos
la prueba?
Cuando hay respeto por el otro, se desvanecen las filosofas sociales y polticas que pretenden
sealar los caminos adecuados de la historia o de los rdenes polticos, en la medida en que haya
seres humanos sometidos a otros con el argumento de que estn equivocados. Por simple que
parezca, todos dependemos de la cooperacin, no de la competencia.
Es interesante saber que hay una historia anterior al Patriarcado. No es una historia basada en las
luchas, sino en la solidaridad, donde las luchas podan existir pero solo como episodios, no como un
modo de vida. Hoy se conocen algunas pocas culturas prepatriarcales, que se desarrollaron entre
siete mil y cuatro mil aos antes de Jesucristo. Los poblados estaban constituidos por agricultores.
No se han encontrado vestigios ni seales de guerras. Los lugares de culto albergan figuras
femeninas, no hay diferencias entre las tumbas de los hombres y las de las mujeres, no hay signos de
diferencias jerrquicas. Parecen culturas centradas en la armona entre el mundo animal y vegetal.
Cmo habr sido vivir en un mundo de colaboracin donde el placer consista en participar de una
empresa en comn? Cmo habr sido vivir en armona con la naturaleza, en lugar de pretender
dominarla? Hoy no lo podemos siquiera imaginar. En la cultura prepatriarcal, el amor era cotidiano.
En cambio nosotros valoramos la guerra y luego buscamos el amor como algo especial. Hoy no
podemos imaginar una cultura basada en la solidaridad. Sin embargo, la solidaridad nos hace

humanos.
Cuando ramos nios nos preguntbamos cmo era posible que los seres humanos fusemos tan
crueles con otros humanos. Luego simplemente hemos dejado de formular esas preguntas. Los
humanos somos capaces de cosechar los campos, escribir poesa, componer msica, buscar la
verdad, ensear a un nio a leer y escribir. Somos capaces de inventar nuevas tecnologas, es decir,
somos artfices de nuestra propia evolucin. Tambin somos los humanos quienes tal vez terminemos
con este mundo en un desastre ecolgico que estamos instaurando. Ya no es un problema de polticas.
De hecho, en todos los sistemas polticos, de izquierda y de derecha, estamos igualmente atrapados
por los mismos discursos, defendindonos de otros y acusando a nuestros enemigos. Si buscamos en
la historia conocida, desde los romanos, los vikingos o la Inquisicin, constataremos que la violencia
y las injusticias estuvieron siempre presentes. Por otra parte, la visin habitual que tenemos de
nuestra historia es bastante reducida. Sabemos poco. Estudiamos solo algunas regiones y algunos
momentos histricos. Quizs haya ms historia detrs de las historias conocidas que nos ofrezcan un
panorama ms amplio sobre las posibilidades de organizacin de los humanos.
Justamente, existe un sinnmero de hallazgos arqueolgicos que dan cuenta de largos perodos de
prosperidad en un pasado oculto. Miles de aos en los cuales las sociedades se desarrollaron fuera
del dominio masculino, sin jerarquas, ni violencia. Hubo sociedades antiguas organizadas de manera
muy diferente de la nuestra, que contaban con deidades hembras. Es lgico que la ms primitiva
representacin del poder divino haya sido femenina. Desde tiempos remotos, el ser humano haba
observado que la vida emerge del cuerpo de una mujer. Entonces es comprensible que el ser humano
haya entendido el universo como una madre que da vida y cuida. Por lo tanto, es poco probable que
hayan considerado a las mujeres como sumisas, sino, por el contrario, como poderosas y capaces de
dar vida, y por ende, cariosas y compasivas. Pensado as, es muy poco probable que en esas
sociedades antiguas las mujeres hayan dominado a los hombres, simplemente porque el concepto de
dominacin no estaba circulando an. Desde nuestra concepcin patriarcal de dominacin, cuando
se han estudiado sociedades diferentes como en este caso, se ha buscado siempre quin dominaba a
quin. Por eso, errneamente, se han interpretado ciertas sociedades centradas en la mujer como
matriarcales, es decir, de dominacin de la mujer sobre el hombre. Luego, al no encontrar
evidencias, se ha concluido que esas sociedades no han existido.
Hoy en da nos resulta difcil imaginar cmo estructurar una sociedad dependiendo de la
conexin con la femineidad. Posiblemente porque casi no disponemos de informacin al respecto.
Aunque la humanidad est compuesta por hombres y mujeres casi en partes iguales, en la mayora
de los estudios el protagonista principal suele ser el varn. Adems, la mayora de los estudiosos han
trabajado con datos incompletos o distorsionados. Por lo tanto, los pensamientos del futuro tendrn
que apuntar a la totalidad de los sistemas sociales, con una visin amplia e integrando el concepto de
sociedad solidaria, para abordar otros modelos posibles que s existieron y pueden volver a existir
como sistema de convivencia entre los seres humanos.

Cmo se logran instaurar las diferentes formas de dominacin?


Yo creo que es muy sencillo: basta con separar el cuerpo de un recin nacido del cuerpo de su

madre.
Cada sistema tiene su propia lgica. Pensmoslo as: todo ser humano cuando nace necesita, y
por lo tanto espera, encontrarse con la misma calidad de confort que experiment durante nueve
meses en el tero de su madre. El hecho de carecer de calor, de blandura, de ritmo cardaco
reconocible, de brazos que lo amparen, de palabras que lo calmen, de cuerpo que lo proteja, de leche
que lo nutra; y de hallarse sobre una inhspita cuna vaca sin movimiento es sencillamente una
experiencia aterradora y hostil. Qu hacemos frente a la hostilidad? Tenemos dos opciones.
La primera opcin es no hacer casi nada, permanecer pasivos, incluso con el riesgo de morir.
As nos convertimos en dominados. Ocupar el rol pasivo del dominado tiene ciertas ventajas que
suelen ser ms invisibles que las ventajas del dominador: en principio, no asumimos ninguna
responsabilidad sobre lo que nos sucede, porque est claro que la culpa es del otro (del dominador).
Cuando somos nios, no tenemos posibilidad de elegir conscientemente. Simplemente
sobrevivimos espontneamente, segn nuestra energa, nuestro lugar en la familia, nuestra
personalidad o nuestro yo misterioso lo permitan. Una forma muy frecuente que instaura el hecho
de permanecer dominados es la necesidad de nuestra madre de nutrirse de nosotros, los hijos. Somos
los nios que miramos a nuestra madre y, por lo tanto, sabemos todo lo que le sucede a ella. En esas
ocasiones, nadie nos mira a nosotros en calidad de nios, es decir, nadie atiende nuestras
necesidades, que deberan ser prioritarias. La sustancia infantil es succionada por el adulto. El adulto
es alimentado energticamente, por lo tanto el nio queda sin fuerza emocional, sin deseo, sin
originalidad y sin sentido. Ha sido dominado y vivir solo en beneficio del adulto durante un perodo
crtico en el que hubiera tenido que nutrirse para alcanzar su mximo esplendor.
La segunda opcin es reaccionar, confrontar y luchar para intentar obtener lo que necesitamos.
Qu precisamos para confrontar? Poner en juego nuestras capacidades de agresin, vitalidad, fuerza
y dominio. Eso lo podemos hacer cuando somos recin nacidos? Claro. De hecho hagamos la
prueba de poner a diez bebs llorando juntos es desesperante para cualquier adulto. Acaso a
nosotros no nos han dejado llorar por noches, semanas, meses enteros sin que nuestros padres se
desesperasen por ello? S. Pero es muy probable que nos hayan encerrado en alguna habitacin para
no escucharnos llorar. Porque escuchar el llanto desgarrador de un beb es justamente eso: atroz. En
todo caso, si hemos decidido confrontar, no perderemos oportunidad para sacar a relucir nuestras
garras.
Decamos que el beb, frente a una situacin tan hostil como es el hecho de carecer del cuerpo
amparante de su madre, va a reaccionar. Ya sea volvindose pasivo (dominado). O volvindose
agresivo (dominador). Va a comprender a cada segundo que la vida es un lugar duro y adverso. Es
fcil probar que est gestndose un guerrero.Alguien que ya tiene miedo y que sabe desde sus
entraas que debe luchar permanentemente para sobrevivir. Que nada le ser dado si no pelea para
obtener lo que precisa. Sabe que est solo y que depende de su fuerza y su garra para no morir. O
bien puede gestarse un mrtir. Un soldado de primera lnea que sirva para ser matado al inicio del
conflicto. Todas las guerras necesitan de estos soldados como carne de can.
Para qu queremos guerreros? Sin guerreros no hay dominacin de los ms fuertes sobre los
ms dbiles, de los adultos sobre los nios, de los hombres sobre las mujeres, de los pueblos
poderosos sobre los pueblos dbiles. Sin guerreros no hay Patriarcado. Necesitamos un sistema
que lo asegure a travs de las sucesivas generaciones. Ese sistema se implementa desde el momento
mismo del nacimiento de cada individuo. Cada nio separado de su madre apenas nacido se

convertir en guerrero si es nio o en futura procreadora de guerreros si es nia. Ya sea en


guerreros activos o guerreros pasivos.
Cul es el problema? Cmo contina este proceso que se aceita da a da? Sencillamente se va
tejiendo un abismo entre la criatura humana que nace vida de amor y con total capacidad para
amar y la realidad del vaco que la envuelve. Quiero decir exactamente eso: no es cultura ni es
condicionamiento. Se trata del diseo original de la especie humana: todas las cras de mamfero
humano nacen con su capacidad de amar intacta y obviamente esperando ser amparadas,
nutridas y cuidadas, ya que, al inicio de la vida, esa es la nica manera de vivir en el amor. El
impacto por no recibir algo que era natural durante le vida intrauterina traducida en la experiencia
permanente de contacto corporal y alimento, de ritmo y movimiento, bajo la cadencia de la
respiracin de la madre es feroz. La cuestin es que el beb va a hacer todo lo que est a su alcance
para obtener lo que necesita: estar pegado al cuerpo materno. Cmo lo va a lograr? En verdad,
muchos de nosotros no lo hemos conseguido nunca. Pero hemos llorado hasta el cansancio, nos
hemos enfermado, nos hemos brotado, hemos tenido accidentes domsticos, hemos infectado nuestros
rganos, incluso gravemente. Tristemente, en la mayora de los casos, en la medida en que nuestro
cuerpo manifestaba lo que no podamos decir en palabras porque no disponamos de lenguaje
verbal fue atendido solo en su manifestacin fsica. Quizs nos llevaron a consultas mdicas, nos
sometieron a anlisis, a unos cuantos pinchazos y a controles, sin que nadie atinara a permitirnos
permanecer en brazos de un adulto amparante. Si observamos esta escena desde el punto de vista del
beb que hemos sido, resulta una gran desilusin.
A medida que crecemos, las cosas no mejoran. Por un lado, vamos afinando las herramientas de
supervivencia. Es verdad que cada nio humano va a desarrollar recursos diferentes, pero hay algo
que todos compartimos: la certeza de que el mundo es peligroso y que debemos estar siempre alertas.
Tambin estamos convencidos de que tenemos que atacar primero, que hay depredadores por doquier
y que el hambre emocional no va a acabar. Algunos nios aprendemos a agredir a quien sea:
mordemos los pechos de nuestra madre, mordemos a otros nios, escupimos, pegamos, lastimamos.
Contamos con la experiencia real respecto a la necesidad de defendernos permanentemente de las
agresiones externas, es decir, de la soledad y el vaco. Otros nios utilizamos diferentes estrategias.
Por ejemplo, nos enfermamos. Calentamos nuestros cuerpos. Pedimos desesperadamente alguna
caricia. A veces esa caricia llega, pero concluye apenas recuperamos la salud. Los adultos examinan
nuestro cuerpo cansado, pero no miran nuestro desaliento al constatar que no estn dispuestos a
alzarnos en brazos y permitirnos quedar all, eternamente acurrucados. Algunos nios tomamos la
decisin de no molestar, con la secreta esperanza de ser finalmente reconocidos y amados por
nuestra madre si no la hacemos enojar nunca. Otros nos llenamos con comida, con azcar, con
televisin, con ruido, con juguetes, con estmulos auditivos o visuales con tal de no sentir la
punzada sangrante de soledad. Por otra parte, muchos nios anestesiamos directamente todo vestigio
de dolor. Nos volvemos inmunes al contacto. Dejamos de sentir. Tejemos una coraza de aire
alrededor nuestro, al punto de no tolerar demasiado el acercamiento de otras personas. Podemos
crecer y desarrollarnos as: alejados de las emociones y con diversas estrategias para sentirnos
seguros: habitualmente refugiados en la mente. Devenimos jvenes inteligentes, cnicos, veloces,
irnicos respecto de quienes nos rodean, desapegados y crticos.
Estamos tratando de imaginar qu es lo que nos ha sucedido desde el momento en que hemos
salido del vientre de nuestra madre hasta convertirnos en las personas que somos hoy. Con rabia,

con dolor, con ira, con quejas. Innumerables quejas. Con enfermedades, con problemas que queremos
solucionar ya mismo. Sin embargo, es preciso que recorramos las experiencias que hemos atravesado
desde la avidez por dar y recibir amor, hasta esta soledad y este fro interior que nos habita.
Desde la vivencia de desamparo y de falta de cuerpo materno (ni siquiera estoy refirindome a
los nios que hemos sido amenazados por nuestros padres, que recibimos palizas, gritos,
humillaciones, castigos, mentiras, abusos emocionales o fsicos que lo admitamos o no somos la
gran mayora de los nios), solo puede aparecer una reaccin. Ms activa o ms pasiva, pero
reaccin al fin. Esa reaccin, esa respuesta, va a ser como mnimo igual en intensidad de agresin
o de retraccin a la carga recibida. Los nios aprendemos precozmente que nadie es confiable. Que
estamos solos. Que en principio hay que defenderse. Y que si aparece algo apetecible, lo mejor es
pescarlo lo antes posible y comerlo antes que venga algn otro nio hambriento y nos lo robe.
Esto que parece tan raro es lo que sucede, por ejemplo, cuando los padres instauramos como
modalidad vincular los famosos y mal entendidos celos entre los hermanos. Apenas nace un nio,
suponemos que al nio mayor le corresponde sentir celos del menor. Es obvio que esa es una
construccin de los adultos, que nada tiene que ver con la capacidad de amar de los nios. Sin
embargo, si el hermano mayor ha crecido desprovisto de cuidados, de amparo, de cuerpo materno,
de disponibilidad y de entrega materna, es lgico que apenas haga su aparicin otro nio
hambriento, reaccione robando esa comida, es decir, tratando de pescar para s la poca sustancia
materna que haya disponible. Pero queda claro que no es el nio quien est celoso. Es la madre quien
no est ni estuvo disponible. Y frente a la hambruna, los buenos modales no tienen cabida.
Otra manera de registrar la modalidad guerrera que se instala es la falta de cuerpo. Si no hay
cuerpo materno disponible, si no es posible succionar la sustancia materna no solo traducida en
leche real, sino tambin en abrazos, en caricias, en tacto, palabras suaves, mirada complaciente, en
frases cariosas y cargadas de amor los nios empezamos a congelar y anestesiar nuestros propios
cuerpos. Luego desarrollaremos ms extensamente la lgica del congelamiento del cuerpo de las
mujeres y la necesidad del Patriarcado de que las mujeres vivamos sin cuerpo.
La cuestin es que los nios y las nias vamos creciendo afilando los dientes. Listos para atacar.
Listos para defendernos. O al menos, listos para permanecer camuflados, de modo tal de no ser
vistos por los depredadores. Alejados de nuestras emociones o de cualquier debilidad afectiva. Otro
modo invisible para no estar conectados con nuestras propias emociones infantiles es quedar
inundados por las vicisitudes afectivas de nuestras madres o adultos allegados. Tal es la necesidad
de nuestra madre de ser mirada, acompasada y abrazada por otros, que a nosotros, en calidad de
hijos pequeos, no nos queda ms opcin que cubrir esa responsabilidad. Es interesante, porque
algunos nios creemos que maduramos al devenir capaces de comprender cabalmente todo lo que
le sucede a mam. Pero eso no es madurez. Eso se llama abuso materno. Cada vez que siendo nios
miramos y sostenemos a nuestra madre, preocupados y haciendo lo que est a nuestro alcance para
que ella no sufra estamos hablando de abuso materno. Retomaremos esta idea en captulos
posteriores. Por ahora, me interesa aclarar que incluso conociendo todo de mam, apoyndola,
resguardndola, acompandola no es madurez emocional lo que logramos. La madurez afectiva se
alcanza en eje consigo mismo. La madurez va a la par con el conocimiento de s mismo. En estos
casos, los nios permanecemos absolutamente ignorantes de nuestros lugares de nios, alejados de
nuestras necesidades esenciales y con la trama familiar patas para arriba. Est todo al revs.
Nosotros no podemos hacer nada para enderezarlo mientras seamos nios, es decir, mientras seamos

dependientes de los adultos que deberan protegernos.


Qu tiene que ver el abuso materno con los personajes de guerreros que precisa el Patriarcado?
Es interesante, porque, en este caso, nos convertimos en soldados rasos de mam. Le lustramos las
botas. Atendemos sus ms infantiles y sombras necesidades desplazadas. Y en ese permanente
cuidado hacia nuestra madre, nos perdemos de nosotros mismos, con lo cual, nuestra ira, nuestro
cansancio y nuestro hartazgo aparecern espontneamente y sin aviso, ante cualquier otro individuo
que intente entrar en contacto emocional con nosotros.
Quiero decir que las modalidades guerreras son muchsimas y muy variadas. Las iremos
describiendo a lo largo del presente libro, usando ejemplos concretos para que resulte ms llana y
directa la comprensin de estas dinmicas, que son en todos los casos mecanismos de
supervivencia consecuentes del desamparo vivido durante nuestra niez.
El guerrero es la nica pieza absolutamente necesaria para la dominacin. Sin alguien que
asegure por la fuerza, la autoridad y la superioridad de unos sobre otros, ese poder no podra
perpetuarse. Para una cultura de conquista, tenemos que fabricar futuros guerreros, todo el tiempo.
De hecho, no es casualidad que separemos a los nios de sus madres. Esto tiene un propsito
afinado. Por eso es pertinente que miremos la realidad de nuestra sociedad, ampliando el zoom hacia
una mirada histrica global, en lugar de creer que siglos de historia se pueden cambiar con un
puado de voluntades. Precisamos mucho ms que eso. Bsicamente, nos hace falta acordar qu tipo
de civilizacin queremos para nosotros y nuestros descendientes. Separar a los nios recin
nacidos de sus madres no es ingenuo, tampoco es casualidad, ni es un error. Mientras todos
contribuyamos a que las cosas continen dentro del mismo sistema, opinando prejuiciosamente y
repitiendo como si fueran mantras las mismas ideas obsoletas, no habr verdaderas chances para un
cambio total de perspectivas.
Un nio convertido en guerrero estar siempre listo para matar o morir. En nuestra modernsima
sociedad tecnolgica, podemos estar tan ciegamente alineados como los soldados de cualquier
momento histrico. Del mismo modo, generar ejrcitos masivos de soldados anestesiados y
desconectados de sus propias emociones nos convierte a todos en dominados. Faltos de deseo, de
vitalidad o de un sentido trascendental, seguimos a cualquier individuo ms expresivo. Repetimos
opiniones, creemos infantilmente en cualquier idea y organizamos nuestra vida copiando caminos ya
trazados, aunque no vibren ni remotamente con nuestro ser interior.

El congelamiento del cuerpo de las mujeres


Para comprender panormicamente nuestra sociedad, en lugar de prestar atencin en primer lugar
a los guerreros, tendramos que prestar atencin a cada madre de guerreros. S. Porque el
verdadero drama ni siquiera est en el nio que no encuentra el cuerpo de su madre, sino en esa
madre que no siente espontneamente apego hacia su hijo. Ese es, desde mi punto de vista, el
verdadero drama de la civilizacin. Las mujeres al igual que los varones provenimos de historias
de desamparo, de falta de cuerpo, de carencia total de mirada, disponibilidad afectiva, ternura, leche
o abrazos. Entonces hemos aprendido tempranamente a congelar las emociones, el cuerpo, los
deseos y las intuiciones. La distancia que hemos instaurado para que el dolor no duela tanto.

luego nos ha convertido en las mujeres que somos hoy: desapegadas, fras, secas, alejadas. Ese fro
interno es lo que nos imposibilita sentir compasin y apego por el nio que ha salido de nuestras
entraas. Por eso, no vale la pena estudiar la teora del apego. Todo nio humano nace de un vientre
materno y anhela permanecer en un territorio similar. Esto es intrnseco a todas las especies de
mamferos. El verdadero problema es que las madres humanas hemos anestesiado y tergiversado
nuestro instinto de apego, con el objetivo de no seguir sufriendo por esa distancia vivida cuando
nosotras mismas ramos nias. Es una rueda que gira en torno a lo mismo: vaco, distancia de la
propia madre, congelamiento del cuerpo y de las emociones, anestesia vincular, luego, imposibilidad
o corte frente al instinto de apego hacia la nueva cra.
Si las mujeres sintiramos la poderosa necesidad de no separarnos de nuestra cra, nadie
podra imponernos ese alejamiento. Somos las mujeres quienes rechazantes de una cra que no
sentimos propia permitimos, estimulamos y facilitamos que la criatura sea alejada y tocada por
personas extraas.
Claro que para comprender esa falta de apego, tenemos que remontarnos hacia atrs. Hacia
nuestras madres y hacia las madres de nuestras madres, y as, por generaciones y generaciones de
separaciones tempranas y antihumanas.
Hay dos hechos que merecen un pensamiento ordenado, para comprender el alcance del desastre
ecolgico respecto a la falta de apego de la madre hacia su cra. Por un lado, la masificacin del
maltrato en los partos. Por el otro, la represin sexual especialmente sobre las mujeres durante
siglos de oscurantismo y misoginia. Ambas imposiciones son las herramientas perfectas para lograr
que desaparezca todo vestigio de intuicin y de apego de la madre hacia su cra, y de ese modo,
convertir a cada madre en una procreadora de futuros guerreros: nios y luego jvenes iracundos,
desesperados por falta de amor, con rabia y con toda la potencia puesta al servicio de la revancha. O
bien, nios desvitalizados, perdidos en la tecnologa, deprimidos y sin entusiasmo ni voluntad para
explorar ms all de nuestra propia pantalla tctil.

Los beneficios de ser normales o convencionales


Quienes vivimos en las grandes ciudades estamos acostumbrados a circular por autopistas. Las
elegimos porque son rutas seguras, probadas, testeadas y, por otra parte, todo el mundo conduce por
all. Si alguien nos sugiere que salgamos del camino y transitemos por alguna calle de tierra que se
encuentre cerca, pocos elegiramos esa opcin. Porque tendramos que ir lentamente, sera menos
seguro y bastante ms impreciso. Para hacerlo, necesitamos sentirnos estables interiormente y
tambin contar con un espritu libre.
En casi todas las reas del comportamiento humano, la mayora de las personas conducimos por
la autopista, simplemente porque casi todos hacen lo mismo. Luego, lo que decide la mayora es lo
que suponemos que es lo mejor o al menos lo correcto. Raramente reflexionamos y ponemos a
prueba si eso que hacemos igual que los dems concuerda con nosotros, encaja en nuestro ser o
simplemente nos hace bien.
Cuando se trata de los vnculos humanos y ms especficamente de los vnculos con nios,
dentro de los cuales los adultos somos responsables por ellos esto es muy notorio. Para no

arriesgarnos, decidimos hacer lo que hacen todos. Incluso pagando el precio de la


despersonalizacin de nosotros mismos. En lugar de chequear qu es lo que sentimos o qu
corresponde con nuestra integridad, miramos hacia afuera y tomamos decisiones en funcin de lo que
hace la mayora. Es fcil detectar estos funcionamientos tan habituales. Por ejemplo, todas las
madres que vemos por la calle llevan a sus hijos en cochecitos, a un metro de distancia de sus
propios cuerpos. Desde el punto de vista del beb, eso es un abismo. Desde nuestros
convencionalismos, creemos que hacemos lo correcto, ya que todo el mundo hace eso.
De cualquier manera, quiero aclarar que no estoy juzgando qu es correcto y qu no lo es.
Simplemente, las madres conectadas con nosotras mismas (no abundamos, es verdad) sentiramos una
punzada en el corazn. Nos ahogaramos de angustia observando a nuestro beb solo, alejadsimo de
nuestros brazos disponibles para cobijarlo y expuesto a las inmensas bocanadas de aire que ingresan
en sus pulmones sin tamizarlas con nuestra propia respiracin. No importa qu se supone que est
bien o est mal. Lo nico que importa es registrar el corte emocional que sufrimos las madres, al
punto de no ser capaces de sentir lo que el beb siente.
La fusin emocional (que describ minuciosamente en mis primeros libros, sobre todo en La
maternidad y el encuentro con la propia sombra y en La familia nace con el primer hijo) es eso: es
la evidencia de que madre e hijo compartimos el mismo territorio emocional. No es algo que tiene
que suceder: sucede porque somos mamferos humanos. A menos que nos dediquemos
exhaustivamente a cortar esos lazos. Justamente, eso es lo que hacemos en las sociedades basadas en
la dominacin: cortamos los lazos entre madres y nios, durante generaciones y generaciones, hasta
que no quedan vestigios de esas experiencias compartidas desde el alma. Y sin esos recuerdos
ancestrales, nos subimos a las carreteras de las actitudes convencionales.
Yo vivo en Buenos Aires, pero sucede lo mismo en la mayora de las grandes ciudades
occidentales. Apenas una mujer comunica su embarazo, recibe de regalo una gran cuna y un gran
cochecito. Los cochecitos se fabrican cada vez de mayores dimensiones, ms confortables y ms
aerodinmicos. Creo que algunos ya se parecen a los coches Mercedes Benz. Cuando paseo por las
calles o por los centros comerciales, esos bebs perdidos en sus lujosos cochecitos me parten el
corazn. Estn a kilmetros de distancia de los cuerpos de sus madres. Pero todas las mujeres
salimos a pasear con nuestros hijos de la misma manera..., y nadie detecta ningn problema. A veces
me quedo mirando esas escenas y nunca vi a nadie a quien le resultara un atropello, desde el punto de
vista del nio que hemos sido. Ay, qu dolor. Ay, cunta anestesia necesitamos inyectarnos una y otra
vez.
Estas maneras convencionales, esta costumbre de ir todos por la misma autopista, atenta contra
la libertad de sentir que algo vibra de un modo distinto, y alienta a desorlo. Porque lo instintivo en
algn momento surge. Sobre todo por las noches. Cuando aminoramos nuestros prejuicios, cuando
la mente est en reposo y el cuerpo cansado, las voces internas que ni siquiera son propias, sino que
son colectivas, son las voces de la especie y del orden del amor universal aparecen. Pero cuando
surgen, en lugar de mirar hacia adentro o de ponernos las manos en el corazn o consultarlo con la
almohada preguntamos a cualquiera! A nuestra propia madre, que quizs fue la mayor
depredadora de nuestra historia. A un mdico que nos maltrat. A un psiclogo que nos infantiliza. A
una cuada que nos envidia. En fin. Preguntamos para que alguien nos vuelva a mostrar el camino de
regreso a la gran autova convencional, y as tranquilizarnos porque ya somos igualitas a los
dems. Conclusin: continuaremos ampliando la distancia entre nuestro hijo y nosotras.

Corporalmente, afectivamente, temporalmente.


Luego diremos que esa historia tan bonita de la fusin emocional que pregona Laura Gutman no
es posible en estos tiempos, en que las mujeres trabajamos. Es polticamente correcto pensar as,
total todos pensamos lo mismo. Sin embargo, est claro que trabajar nunca fue un problema para
las mujeres ni para los nios. El verdadero problema es la distancia emocional. La falta de
respuesta espontnea al apego con la cra. La necesidad interna de permanecer con el nio, porque ya
no somos una, sino que somos en la medida que estamos pegadas a la criatura. Si nuestro miedo se
calma cuando somos iguales a los dems, es evidente que ese susto infantil tiene prioridad por sobre
todas las cosas. Y los nios pequeos forman parte de todas esas cosas.

El enorme problema del maltrato en los partos

Maltrato y deshumanizacin en la atencin de los partos


La masificacin de los partos: otra autopista por donde transitamos todos
Todas las mujeres merecemos ser bien tratadas
El parto masificado y las consecuencias sobre el beb

Maltrato y deshumanizacin en la atencin de los partos


Sobre los partos y la deshumanizacin masiva actual en el acompaamiento y atencin de las
parturientas, ya he escrito mucho en todos mis libros anteriores. Sin embargo, creo que es pertinente
volver sobre estos asuntos con la seriedad que merecen, porque en cada parto maltratado y en cada
congelamiento del cuerpo y de las emociones de la mujer ante el desprecio, estamos contribuyendo a
que nazca y se desarrolle un nuevo guerrero feroz. O un nuevo soldado abusado. Uno ms para un
mundo dividido y en lucha.
Durante estos ltimos veinte aos, han surgido numerosos movimientos a favor del parto
respetado, en parte promovidos por el excelente trabajo de Michel Odent y su incansable periplo por
todo el mundo. Su experiencia, sus libros, sus conferencias, sus investigaciones y el apoyo que sigue
ofreciendo a todas las doulas y formadoras de doulas en el mundo, han logrado que haya
movimientos y entidades no gubernamentales, en todas las regiones del planeta, a favor de un parto
humanizado. En todos los pases occidentales, hay excelentes organizaciones que trabajan a favor de
los partos respetados, grupos de doulas o foros en Internet de mujeres que buscan apoyo y
acompaamiento para atravesar los partos en buenas condiciones. Sin embargo, el inconsciente
colectivo es ms fuerte. La anestesia que tenemos la mayora de las mujeres desde nuestra ms
tierna infancia produce que, masivamente, rechacemos cualquier propuesta que invite a conectar con
el ser interior y con el genuino poder femenino ligado a la vibracin espontnea del cuerpo.
Por eso, no se trata de luchar a favor del parto natural. S vale la pena informar. Sin embargo,
hoy en da en que tenemos acceso a todo tipo de informacin con un solo clic en Internet eso no
basta para que una mujer, con el cuerpo congelado y alejada de su mundo emocional, encuentre
alguna ventaja en parir conectada con su dolor. De hecho, he sido testigo de innumerables escenas en
las que alguna mujer, exultante por su experiencia de parto en su casa en total sintona con el
universo, intenta relatar las ventajas de esa decisin, esperando as convencer a otra mujer
embarazada de que se embarque en algo que ha sido para ella tan genuino, revelador y
extraordinario. Resulta que no. Que a la embarazada que la escucha, esto no le interesa en absoluto.
Y cuanto ms insiste la parturienta envuelta en su propio xtasis de felicidad, ms la embarazada
responde aferrndose al mdico de cabecera convencional, quien le asegura continuar con su vida
dentro de los mismos parmetros en los que viva antes de asomarse a la maternidad.
De hecho, si somos una mujer normal, convencional, habiendo sobrevivido a una infancia
como todo el mundo, ni la peor ni la mejor, querremos atravesar un parto como pasamos nuestra
vida: resolvindolo dentro de parmetros conocidos. Y anestesiada si hay que pagar costos
corporales o emocionales, justamente porque respecto a nuestro cuerpo y a nuestro territorio
emocional, estamos escindidas.

La masificacin de los partos: otra autopista por donde transitamos todos


Cuando quedamos embarazadas y empezamos a averiguar de qu se trata todo esto, nos
encontraremos fcilmente con las propuestas convencionales: visitar al mdico. Someternos a las
rutinas de controles y anlisis clnicos. Las famosas ecografas cada vez ms banales, que nos

acercan la mirada a la vida intrauterina de nuestro beb, como si fuera una pelcula ya que el mundo
va velozmente hacia los formatos audiovisuales y la preparacin para un parto en un
establecimiento mdico. Hasta ah casi nadie se altera. Todo parece normal. Sin embargo, es
una autopista con peaje, como todas las autopistas del mundo por donde vamos aferradas al
volante que nos conduce a todas hacia un mismo lugar convencional y patriarcal. Materialista.
Funcional. Cortadas de la conexin espiritual. Fuera de nosotras mismas. Con la garanta de que
nadie va a poner en duda nuestra ceguera, ni nuestro congelamiento perfecto para encastrar en la
lgica del Patriarcado.
A nadie le llama la atencin que una mujer que ha hecho el amor con un hombre y que chorrea
sexo, amor, fluidos y gemidos, tenga que someterse a la asepsia de un consultorio mdico que nada
tiene que ver con eso que est gestando? Acaso no es un desastre ecolgico que las mujeres
entreguemos nuestros cuerpos, nuestros partos y nuestro amor a personas que tienen muchsimo miedo
de las pulsiones vitales y de quienes no sabemos absolutamente nada, ni ellas saben de nosotras? No
es espantoso? No es evidente que alejadas de nuestro ritmo femenino intrnseco nos viene
fenomenal subirnos a cualquier pensamiento externo y creer cualquier cosa con tal de no contactar
con nuestro ser esencial?
Si estamos dentro de la autopista, es obvio que no podremos vislumbrar casi ningn paisaje.
Solo deteniendo la marcha podremos darnos cuenta de que una embarazada saludable no debera
estar en un consultorio mdico, esperando su turno durante horas para preguntarle a un desconocido
cmo est ella misma. No tendra que estar sometida a miedos. No tendra que llegar ignorante de s
misma a su propio parto. No tendra que salir de su casa para ir a ningn lugar a parir. No tendra
que estar obligada a sacarse la ropa o a no comer, ni a ser pinchada, ni tendra por qu recibir
oxitocina sinttica, ni que otros determinaran cundo el beb debera nacer, ni cunto tiempo debera
durar el parto. Tampoco nadie tendra que presenciar el parto. Qu es eso de presenciar?
Acaso alguien presencia cuando hacemos el amor? Si no estuviramos congeladas, no
aceptaramos tactos vaginales realizados por personas que no conocemos y a quienes no les hemos
dado permiso, ni ofreceramos alegremente nuestros brazos para ser pinchados sin preguntar siquiera
qu es lo que nos estn inyectando. Por supuesto, tampoco consideraramos que la cesrea es la
mejor forma de nacer, ni anhelaramos que alguien nos cortase con un bistur para irnos rpido a
casa. Todo esto es posible porque masivamente transitamos por las autopistas, y cuando miramos
alrededor, constatamos que todos van por el mismo camino. Entonces concluimos que no existen
alternativas.
Que masivamente las mujeres atravesemos nuestros partos desconectadas de nuestras emociones
y congeladas incluso literalmente anestesiadas, es el inicio de la desconexin con el nio que
nace. Porque si no somos parte de la escena y si no ponemos nuestra humanidad en juego, el recin
nacido percibir el nido vaco. De ese modo continuar girando la rueda de la desesperacin y la ira,
luego la necesidad de dominar o de ser dominados. Lo que ms me llama la atencin es que a muy
pocas personas les llame la atencin. Sin embargo, observar las salas de parto es como observar la
planificacin de nuestra vida dentro del formato patriarcal. De hecho, Michel Odent asegura que la
humanidad va a cambiar cuando cambiemos las salas de parto. Cuando participemos en las escenas
del inicio de la vida, con la fuerza arrasadora de nuestras pulsiones vitales, nuestro amor y nuestra
libertad.

Todas las mujeres merecemos ser bien tratadas


Claro que en un mundo ideal en verdad, en un mundo solidario, es decir, en un mundo que
podemos conformar si lo decidimos todas las mujeres mereceramos ser bien tratadas,
especialmente en el momento de parir. Y el buen trato debera ser la actitud ms comn y corriente
entre los seres vivos. No sera necesaria ninguna bsqueda alternativa ni excepcional para encontrar
mujeres con experiencia, que pudieran sencillamente acompaarnos y asistirnos.
El desarrollo de un parto respetado suele ser tan simple como cualquier situacin de la vida
cotidiana. Quiero relatarles una experiencia personal, aunque ya he descrito brevemente mi segundo
parto en mi libro La maternidad y el encuentro con la propia sombra.
Me haban practicado una cesrea para el nacimiento de mi primer hijo, en un hospital en Pars, y
eso determin mi decisin de ir a ver a Michel Odent, al hospital de Pithiviers, donde l trabajaba.
Ya haba ledo un par de libros que haba publicado, en particular uno que se llamaba Gnesis del
hombre ecolgico (del que no s si existe alguna edicin actualizada) y que me haba provocado una
gran impresin. Yo era una joven exiliada argentina, con muchos ideales en mi haber. Estaba muy
compenetrada con los movimientos feministas de los aos 70 y 80 en Europa, practicaba la
macrobitica en forma radical, haca yoga y por supuesto estudiaba con fervor las medicinas
alternativas, las filosofas orientales y todo lo que tuviera que ver con un mundo mejor.
Le los libros de Michel Odent durante el embarazo de mi primer hijo, pero no tenamos dinero,
ni auto para llegar a Pithiviers (que est situado a ochenta kilmetros al sudoeste de Pars, pero no
hay tren ni mnibus para llegar). Yo haba descartado tener mi primer parto con l ya que supuse que
con mis tcnicas de meditacin, la prctica del yoga y mi propia autonoma, sera suficiente para
tener un parto sin complicaciones. En ese momento, nadie me haba advertido sobre las rutinas
hospitalarias, y el da que llegu con las contracciones de parto al Hospital Saint Vincent de Paul en
el 14 eme arrondissement de Pars, me recibi una partera a los gritos; me pusieron de inmediato
oxitocina sinttica (en aquel entonces yo no estaba enterada de la prctica de esta rutina), mientras
mandaron a mi compaero a hacer los trmites de admisin. Yo estaba tranquila: respiraba, meditaba
y derrochaba felicidad al sentir por primera a vez en mi vida las contracciones de parto. Sin
embargo, el ambiente era tenso, las parteras entraban y salan de la habitacin donde yo estaba
acostada con un suero colocado, y me practicaban innumerables tactos vaginales. En un momento,
quien pareca la jefa de las parteras, exclam con furia que me otorgaba media hora ms para dilatar,
y en caso contrario me hara una cesrea. Recuerdo que en ese momento me descontrol, perd la
calma y las contracciones de pronto devinieron muy dolorosas. Minutos ms tarde me llevaron al
quirfano.
Mientras escribo estas lneas, me doy cuenta de que han pasado exactamente treinta aos de ese
episodio. La cicatriz de la cesrea todava me pica los das en que hay humedad. Mi hijo mayor es un
hombre extraordinario. Tambin s que ese da tom la decisin de trabajar para que situaciones
como esa no le ocurrieran nunca, jams, a ninguna otra mujer en el mundo.
Dos aos ms tarde esperando a mi segunda hija empec a viajar a Pithiviers, a conversar con
Michel Odent y a cantar con las embarazadas y parturientas, ya que esa era toda la propuesta de
preparacin para el parto del doctor Odent. Mi pareja y yo seguamos siendo estudiantes pobres y
sin auto, pero habamos decidido arreglarnos con amigos que nos daban apoyo para esos viajes. Mi

segundo parto fue un verdadero viaje de iniciacin (eso ya est relatado en mi libro ya citado), pero
quiero contarles algo ms que en aquel entonces fue revelador para m.
El Hospital de Pithiviers era un hospital pblico muy sencillo, situado en una zona rural. La
seccin de Maternidad era frecuentada por algunas parturientas como yo: hippies, vegetarianas y
raras, que venamos de diferentes lugares de Europa para parir con el respeto y la armona que
propona Michel Odent y las seis parteras que trabajaban en su equipo. Las habitaciones donde nos
alojbamos durante la estada estaban previstas para dos personas. A m me toc compartir mi
habitacin con una mujer joven que viva en el campo, a pocos kilmetros de all. Ese era el hospital
que le corresponda por su domicilio. Ella tuvo un parto fcil y amamantaba a su beb con total
naturalidad. Pero no comprenda por qu yo haba viajado desde Pars para tener mi parto all. Le
cont brevemente quin era Michel Odent, los dos o tres libros que haba escrito en ese entonces y
los beneficios de un parto sin intervenciones innecesarias. Ahora evoco esa conversacin con
ternura, porque esa mujer nunca me comprendi. Ella tuvo su parto. Fin de la historia. Recuerdo que
pens: esta mujer nunca se va a enterar de que los partos, en todos los dems hospitales del mundo
occidental, suceden de otra manera. Eso que vivi, sin buscarlo especficamente, fue normal, natural
y sencillo.
Incluyo este relato, porque pienso que incluso en las mujeres que vivimos anestesiadas y dentro
de una vida convencional, cuando la propuesta es sencilla y no hay intervenciones innecesarias,
nuestra humanidad siempre est lista para emerger. Podramos concluir que esa es una buena
noticia. Porque es fcil volver a ser lo que genuinamente somos, volver a funcionar como est
previsto segn el diseo de nuestra especie.
Hace poco tiempo, al salir de una conferencia que ofrec en Madrid, un muchacho que organiz
ese evento me llev amablemente en su coche hasta la estacin de Atocha, para tomar el AVE (el tren
de alta velocidad) rumbo a Barcelona. En esos quince minutos que dur el trayecto, me cont que
haba hecho una experiencia con un gua espiritual en el Amazonas ecuatoriano tomando ayahuasca.
Y que cuando le contaba a ese gua que haba abierto en Madrid un centro de apoyo para las
parturientas y sus parejas para que pudieran prepararse segn las nuevas modalidades de partos en
casa y que ofreca toda la gama de propuestas espirituales y bla bla bla, este sabio le respondi:
Ustedes los blancos investigan, investigan para llegar a la conclusin de que lo normal es lo
normal.
Creo que frente a tal nivel de simplicidad, no hay mucho ms para agregar.

El parto masificado y las consecuencias sobre el beb


Parir en una institucin mdica donde nadie sabe nuestro nombre, ni quines somos, ni cmo es
nuestra vida, ni hacia dnde vamos, ni qu nos interesa, ni cmo est constituida nuestra familia,
tiene consecuencias graves sobre el beb. No describir las rutinas espantosas que se practican sobre
el cuerpo de la criatura recin nacida, porque hay muchos libros escritos sobre el tema. Solo diremos
que una de las prcticas ms feroces que los adultos mecnicamente aprendemos y luego ejercemos
anestesiados de toda humanidad es el corte inmediato del cordn umbilical. Es un hbito tan
estpido y tan contraproducente, que solo se puede comprender dentro de la lgica de los objetivos

del Patriarcado. Es una costumbre que nicamente sirve para hacer dao. No hay otra razn ni
ningn otro motivo que no sea impedir que haya un pasaje lento entre la provisin de oxgeno a
travs de la placenta y el nuevo acceso de oxgeno suministrado por el aire.
La vivencia del nio recin nacido, a quien apenas salido del vientre de su madre y con el
cordn umbilical latiendo (es decir, suministrando an oxgeno) se le corta el cordn, es similar a
la de un buzo en el fondo del ocano a quien de repente le cortaran el abastecimiento de oxgeno.
Qu deber hacer? Desesperadamente, tendr que nadar velozmente hacia la superficie y si logra
llegar, respirar hondamente hasta llenar sus pulmones. Al beb le sucede lo mismo: si cortan de
repente el cordn umbilical, tiene que respirar hondamente por la boca y la nariz. Entonces entra por
primera vez y rpidamente mucho aire a los pulmones, y eso duele. Por este motivo, en nuestra
civilizacin, lastimosamente festejamos los gritos de dolor y el llanto del beb recin nacido. Ese
grito caracterstico, que creemos que es signo de que todo est bien, en verdad, es manifestacin
pura de nuestra crueldad. Esa es la lgica: la crueldad sobre cada nuevo nio humano que nace,
para que luego se convierta en un ser humano cruel.
Si anhelramos una civilizacin solidaria y armoniosa, no se nos ocurrira cortar el cordn
umbilical segundos despus de nacer. En verdad, no hay casi nada para hacer apenas el nio nace,
salvo ayudar a la madre a que se lo acomode entre sus pechos. Nada ms. Estar en silencio y
esperar. Algunos minutos ms tarde, el cordn dejar de latir. Mientras tanto, el beb ya habr
comenzado a respirar a travs de pequesimas bocanadas de aire, sin traumas, sin desesperacin
y sin dolor. Para cuando el cordn ya no preste ningn servicio el beb estar respirando
normalmente, sonriendo y escupiendo algunas secreciones. Es tan pero tan sencillo, que la ferocidad
con la que tratamos a nuestras cras solo puede comprenderse dentro de la lgica de necesitar
guerreros para las luchas entre los humanos.
El corte prematuro del cordn trae muchas otras consecuencias que tambin estn masificadas y
consideradas normales. Que el beb desesperado por introducir oxgeno respire hondamente
trae como corolario que al aspirar con toda la fuerza para llenarse prontamente de aire lleve hacia
el interior de su aparato respiratorio y digestivo todas las mucosidades y fluidos que estaban
presentes en los tubos internos. Ese es el motivo por el cual, luego, se torna indispensable introducir
en los cuerpos de los bebs las sondas nasogstricas y las sondas anales. Para aspirarlos. Claro,
todos hemos escuchado decir que esas rutinas son importantsimas, de lo contrario, el beb puede
infectarse con sus propios lquidos. Es cierto. El problema es que, previamente, lo hemos obligado a
aspirar sus secreciones a causa del corte prematuro del cordn umbilical. Si el pasaje del medio
acutico al medio areo se hubiera hecho suavemente, el beb podra escupir, toser y limpiar
naturalmente sus vas digestivas y respiratorias.
La introduccin de las sondas nasogstricas es una rutina tan cruenta (la sonda es muy pequea,
pero con relacin al tamao de las vas respiratorias y digestivas del beb, es como si a los adultos
nos introdujeran una manguera de dos centmetros de dimetro por la garganta y por el ano) y que se
realiza tan rpidamente que, normalmente, el padre quien se supone que corri a la nursery detrs
del beb mientras a su mujer continan efectundole ciertas rutinas para expulsar la placenta, coser
la episiotoma o terminar con las costuras de la cesrea no se da cuenta, no lo ve, no tiene recuerdos
o bien ve algo, pero est tan anestesiado que no tiene ningn registro ni siente corporalmente lo que
est sintiendo el beb. En ese momento, no hay nadie que defienda los derechos del recin nacido. El
beb no podr nunca ms relatar esa tortura con palabras, obviamente. Por eso les acerco la idea de

una vivencia similar: lo que sentiramos las personas grandes si estando despiertas nos metiesen a
la fuerza una manguera de dos centmetros. Alguien puede imaginarlo?
De cualquier modo, la verdadera tragedia de los partos masificados es que las madres
terminamos tan humilladas y despersonalizadas, que el modo de salvarnos es desconectando de eso
que nos ha trado tanto malestar y sufrimiento. Eso es el beb que no logramos sentir como propio.
No sentimos apego, ni la imperiosa necesidad de aferrarnos corporalmente a ese nio. Al contrario.
Solo esperamos recuperarnos, volver a ser las de antes, volver a sonrer, divertirnos y reconquistar
nuestra vida. Esa vida a la que estbamos tan acostumbradas. Este desconcierto frente a la propia
cra cuando hay intervenciones externas, es intrnseco a todas las especies de mamferos. De hecho,
es muy difcil que las hembras de cualquier otra especie de mamferos en cautiverio logren quedar
preadas. Y si lo consiguen, despus de parir desconocen a su cra. Raramente se ocupan de
alimentar a sus criaturas e incluso usualmente son los cuidadores de los zoolgicos los encargados
de nutrir a los cachorros.
A las hembras humanas nos pasa exactamente lo mismo: despus de tantas intervenciones, de los
pinchazos, de la presencia de desconocidos, de la falta de intimidad, de las rutinas, de las
medicaciones, de los monitoreos, de las amenazas y de la intencin de hacer las cosas
correctamente queda cortada la atraccin invisible del apego entre las madres y nuestras criaturas.
Hay algo ms que atenta contra el apego: no podemos oler a los bebs. En principio, porque los
olores son tan fuertes en las instituciones mdicas, hay tanta asepsia y desinfectantes, que el olfato
para reconocer a nuestro cachorro se ve seriamente comprometido. Tampoco se nos permite
disponer del cuerpo del beb, ni permanecer largamente con l pegado a nuestro cuerpo. Es verdad
que el beb es mostrado. Con suerte se nos permite que lo tengamos unos instantes, hasta que lo
llevan velozmente a otro sitio para practicarle las rutinas de aspiracin, peso, medida, pruebas de
Apgar, lavado y cepillado, higiene sobre el pedacito de cordn, aplicacin de vacunas, para que
luego sea finalmente entregado inodoro. Sin olor, no hay reconocimiento. Sin reconocimiento, no
hay apego.
Esto, y mucho ms, nos ha acontecido a todos nosotros. En verdad, nos han sucedido cosas
bastante peores, pero nadie las recuerda. Ni siquiera nuestra madre que nos estaba pariendo: alejada,
anestesiada, congelada, dolida y llorando su propio drama.
Estas son las historias comunes sobre nuestros nacimientos. A cada uno de nosotros nos han
sucedido cosas an peores, pero nadie las ha nombrado jams. En todo caso, han sido nombradas
desde el punto de vista de nuestra madre. Para ser precisos, fueron dichas desde el punto de vista de
la interpretacin que nuestra madre ha hecho de esos sucesos. O ms precisamente segn lo que el
mdico le ha dicho a nuestra madre que aconteci. Por ejemplo, nuestra madre asegurar que
nosotros tenamos doble circular de cordn y que fue una suerte que el mdico decidiera la cesrea
a tiempo, porque en caso contrario, no estaramos contando el cuento. Fue as? Nunca lo sabremos.
Con seguridad fue el discurso del mdico, que mam repiti, se lo apropi y a partir de all, hemos
construido nosotros tambin, el relato falso de nuestro nacimiento. Por lo tanto, solo podemos
suponer cules fueron los tormentos vividos desde las horas siguientes a nuestro nacimiento,
buscando una lgica dentro de la trama completa de las historias relatadas por nuestros padres y de
nuestras experiencias posteriores. Habitualmente tenemos el desafo de reconstruir la historia como
si fuera un rompecabezas de mil piezas, contando al inicio solo con dos o tres.

Represin sexual: la herramienta perfecta del Patriarcado

El tictac de los pulsos vitales


Para qu sirve reprimir los pulsos vitales
Y las madres que trabajamos?
Berta: la mente como refugio

El tictac de los pulsos vitales


Los seres vivos funcionamos sobre la base de ciertos ritmos y ciertas pulsaciones. Algunos estn tan
presentes que ni siquiera nos damos cuenta: por ejemplo, el ritmo cardaco o el ritmo de la
respiracin. Desde el primer signo de vida, tenemos varios relojes internos, que estn en franca
relacin con los relojes universales: el fluir de nuestras venas en sintona con el fluir de los ros; los
ciclos femeninos en armona con los movimientos lunares y las mareas, los movimientos de los
planetas, de las estrellas, de los vientos, de los climas, de los volcanes, acompasando nuestro flujo
sanguneo. Las pulsaciones externas e internas marcan nuestro ritmo y nuestra energa vital. Sin
ritmo, no hay vida. Podemos decir que es un entramado de tictacs que se entrelazan y van
conformando los complejos ritmos universales en los que estamos inmersos. Quizs sirva observar
todo el circuito de pequeas rueditas que conforman un reloj mecnico. Cada uno, a su ritmo y con su
tamao, permite el funcionamiento general del reloj.
Los seres humanos estamos regidos por las pulsiones: de supervivencia, de hambre, de sueo, de
deseo, de superacin y sexuales. Es el placer, de ingerir comida, de descansar, de ser tocados o
acariciados, lo que nos mueve hacia la superacin y la belleza. Del mismo modo que el placer de
escuchar una msica armnica nos incita a generar ms msica, el placer frente a un paisaje
encantador nos invita al arte, el deseo de conocer universos ms lejanos nos estimula a explorar ms
all de nuestro conocimiento. Todos esos impulsos son vitales. O sea, son sexuales. Son energa en
movimiento.
Apenas nacemos, los bebs buscamos el confort y el placer a travs de todos los sentidos. A
travs del tacto principalmente. Del olfato, por supuesto. Del gusto, mientras bebemos la leche
materna. Y de toda la gama de percepciones que nos permiten ir ingresando en el mundo material a
travs del confort que nos aporta el cuerpo de nuestra madre. Todas las sensaciones placenteras o
desagradables son sensoriales. Provocan un efecto sobre nuestro cuerpo en primer lugar y luego, a
travs del cuerpo, traducen sus impresiones sobre el resto de las experiencias personales, en todo
nuestro campo de percepcin.
Si desplegamos nuestras pulsiones instintivas dentro del confort y en permanente contacto con el
cuerpo materno, simplemente nos desarrollamos en concordancia con nuestra especie. Mamar los
pechos de nuestra madre es el primer acto que desplegamos con una gran carga sexual, en la que
obviamente estn involucrados el placer, el amor, el deseo, la satisfaccin y la supervivencia.
Observemos que tambin est regido por un ritmo sensible y armonioso entre la succin del nio y la
produccin de leche de la madre.
La mayora de las personas que hoy somos adultas no hemos tenido la oportunidad de ingresar a
la vida a travs del placer sensorial de mamar. Eso nos ha sido negado. Quienes hemos nacido entre
los aos 1950 y 1980 fuimos parte del esplendor de la cultura de las mamaderas para bebs. Por lo
tanto, no hemos experimentado la intensidad del placer atravesando nuestro cuerpo hasta terminar
agotados cada mamada para volver a empezar un rato ms tarde, extasiados de amor. Alimentarnos
con leche de vaca maternizada ha sido eso: la repeticin cotidiana de recibir pasivamente un
alimento. Nada que ver con la intensidad del encuentro.
Por otra parte, la extendida costumbre de dejar a los bebs recostados en cunas, sillitas
plegables o cochecitos, en lugar de estar pegados al cuerpo materno durante el da y la noche, en
brazos o con pauelos atados sobre los pechos o contra la espalda de nuestra madre, nos ha dejado

tambin desprovistos de esa tensin pulsional y del contacto con el tictac cardaco permanente de
nuestra madre para ser acompasado por el nuestro. De ese modo nos hemos ido acostumbrando a la
quietud, a la pasividad, a la dureza, al vaco. Incluso con ese nivel de silencio, las pulsiones no se
aquietan. Todos los nios, apenas devenimos capaces, vamos a intentar movernos. Reptando,
gateando, trepando, luego caminando y corriendo.
Pero, llamativamente, los adultos tenemos la rara costumbre de pretender que los nios dejen de
moverse. Todo el tiempo los condicionamos para que se queden quietos. Los retamos si se mueven
demasiado. Creemos que tienen que permanecer inmviles en la mesa a la hora de comer, ya que esa
actitud es considerada de buena educacin. Los mandamos a las escuelas donde los nios desde
pequeos tiene que permanecer sentados en sus butacas durante largas horas. Incluso a veces esas
horas se convierten en todo el da. Tambin consideramos que un nio que logra quedarse quieto es
un nio bueno, bien educado y complaciente. Sin embargo, eso no basta para hacer desaparecer las
pulsiones intrnsecas del nio humano. Sigue sintiendo hambre. Sigue sintiendo sueo. Sigue
sintiendo deseos de descubrir. Sigue sintiendo necesidad de moverse. Y tambin necesita ser tocado
y tocarse.
Casi todos los recuerdos genuinos que tenemos de nuestra infancia tienen que ver con
percepciones sensoriales. Esas vivencias a travs de los sentidos son prcticamente los nicos
registros confiables que tenemos respecto a lo que nos sucedi. Los recuerdos mentales
habitualmente estn tergiversados, ya que se han estructurado en nuestros estantes de pensamientos
segn quin haya nombrado los hechos durante nuestra infancia. En cambio, lo que sucedi y fue
plasmado a travs de algn sentido, una sensacin, un miedo, un anhelo, un olor, un disgusto, un
placer, una rabia o un dolor, eso, qued grabado en nuestro interior. Apenas olemos un perfume
que tiene relacin con cualquier momento de nuestra vida, ese aroma nos conduce literalmente a ese
instante, a la intensidad de un encuentro, a ese descubrimiento o a esa escena especial. Pasa lo mismo
cuando regresamos a un sitio, una casa, un jardn, un rincn, un monte, un pasillo o la sombra de un
rbol que nos retrotraen con total claridad a una vivencia personal, que no ha sido traducida ni
interpretada por el discurso de nadie, ni siquiera por el propio. Podemos decir que los recuerdos
sensoriales son verdaderos y, por lo tanto, confiables. No hay tergiversacin ni equvoco. En cambio,
las palabras nombradas por alguien externo o por nosotros mismos, intentando una interpretacin
desapegada de eso que estamos sintiendo, suelen ser falsas.
Ahora bien, si pretendemos borrar todo acercamiento sensorial, es decir, toda realidad
mediatizada por el cuerpo, y nos quedamos solo con aquello que la mente ha podido organizar, como
mnimo vamos a reducir notablemente el acceso a la informacin sobre nuestras experiencias reales
en el pasado. Las personas somos, vivimos, nos comunicamos, amamos y trascendemos a travs del
cuerpo y de la totalidad de pulsiones, ritmos, emociones y percepciones auditivas, tctiles, olfativas,
musicales, cromticas, energticas y vibratorias. Negarlas o rigidizarlas opera en contra de la
totalidad de nuestro ser.

Para qu sirve reprimir los pulsos vitales


Aqu entramos en un terreno complicado. Que el cuerpo haya sido declarado pecaminoso, sobre

todo el cuerpo de las nias y el de las mujeres, es otro hallazgo del Patriarcado. No tiene nada que
ver con la religin ni con el mensaje de Jess. Si dictaminamos que el cuerpo es algo malo, sucio,
bajo, obsceno y que no deberamos tocarlo, ni sentirlo, ni mucho menos disfrutarlo aprendemos
desde el inicio algo bsico: que eso tendra que desaparecer. Toda la gama de percepciones
sensoriales vibran dentro del cuerpo; por lo tanto, si logramos que desaparezca el cuerpo,
desaparecern todas las pulsiones que lo incluyen.
La manera ms directa para que el cuerpo desaparezca es congelndolo. Es negando todo
placer, toda vibracin, toda conexin. Ya hemos dicho que cuando nacemos, nos es negado el cuerpo
de nuestra madre, que es como perder el hilo del contacto con la materia. Luego, a medida que
vamos creciendo, todo lo ligado al cuerpo y a las sensaciones corporales placenteras tambin intenta
ser negado. Las primeras palabras escuchadas siendo bebs es que tenemos que ser nios/as
buenos/as. Traducido: no tendramos que exigir contacto, ni piel, ni pechos, ni leche, ni brazos, ni
calor, ni confort. Quienes hoy somos adultos hemos sido criados por madres con cuerpos
anestesiados, congelados, reprimidos, rgidos, duros, alejados y secos. Si nuestras madres tenan
miedo de la vitalidad de sus propias pulsiones y la tormentosa fuerza de sus entraas, con ms razn
necesitaban alejar la sustancia del cuerpo del nio: para no sentir esa atraccin amorosa y para que
esa potencia no entrara en contradiccin con el propio desconocimiento de s mismas.
Por lo tanto, nuestra primera infancia ha sido atravesada por la imperiosa necesidad de ser
abrazados con pasin frente a la dursima realidad de permanecer en un desierto corporal y afectivo.
A esto hemos sumado los discursos, es decir, todo lo que ha sido dicho principalmente por nuestra
madre y tambin por el entorno inmediato: bsicamente que el cuerpo y las sensaciones corporales
son nefastas. El cuerpo es pecaminoso. En el caso de las nias, se nos inculca an ms miedo y
distancia. Una manera eficaz de lograrlo es elevando toda la libido a la mente. Cuanto ms valor le
otorguemos al pensamiento puro, mejor podremos tolerar el congelamiento de las percepciones y
vibraciones corporales.
Hay algo ms que me gustara destacar: los nios, aunque somos blandos por naturaleza,
podemos rigidizar desde muy pequeos nuestro cuerpo, sobre todo si no hemos sido cargados en
brazos por los adultos. Es fcil detectar los cuerpos duros o los cuerpos blandos en los nios.
Aquellos que se acomodan cuando los alzamos y aquellos que se endurecen an ms si los tocamos.
Luego, atravesamos la infancia con ms o con menos carga de los supuestos mensajes de Dios,
segn la cultura falsamente religiosa de cada familia. Quiero enfatizar que no estoy hablando de
religin. Estoy hablando de Patriarcado, que la Iglesia, como institucin, ha utilizado durante
generaciones enteras a favor de la dominacin de unos sobre otros. No es la religin la que impone
el congelamiento de los cuerpos de modo tal que las madres nos desapeguemos de nuestros hijos.
Nunca ningn Dios de ninguna cultura obrara en contra de la naturaleza humana. Es la cultura
humana la que lo impone, en nombre de algn Dios.
Sin embargo, hoy est tan confuso lo que pertenece verdaderamente a los mensajes divinos y lo
que es interpretacin patriarcal, que cuando hablamos de moral religiosa cada uno comprende lo
que puede. En todo caso, cuando abordamos nuestra infancia, es habitual encontrarnos con un
panorama bastante desolador: muchos de nosotros hemos concurrido a colegios de monjas y
sacerdotes, quienes usualmente han sido los grandes continuadores de la represin de la naturaleza
humana, ensaados violentamente en contra de los nios, usando castigos fsicos o amenazas
falsamente divinas con el fin de amedrentar y atemorizar a los nios por los pecados cometidos,

que no eran ms que respuestas a sus propias y genuinas pulsiones vitales.


En los ejemplos que ofrecer ms adelante, podremos ver concretamente cmo los padres,
familiares y maestros nos han educado en el temor, en lugar de criarnos en el amor. Esta
educacin basada en el temor a un Dios patriarcal, furioso, castigador y represor, no es ms que la
proyeccin, sobre un ser celestial, de una idea de dominacin que construimos los seres humanos.
Lo interesante es observar que cada nio humano que nace, en cualquier lugar del planeta, en
cualquier perodo de la historia y dentro de cualquier cultura, nace con absoluta y completa
capacidad de amar. Con sus facultades sensoriales intactas. Y busca siempre confort y placer para
vivir en estado de beatitud. Eso corresponde al diseo de la especie humana. Lo dems, lo hemos
inventado luego, los humanos.
La cuestin es que durante toda la infancia, los nios vivimos cotidianamente la represin de
todas nuestras pulsiones bsicas. Desde las ms comunes y aceptadas, como no tocarnos los
genitales, hasta las ms invisibles, como no comer cuando tenemos hambre, sino cuando es la hora
adecuada para almorzar o cenar, o no decir lo que nos pasa porque seremos castigados. Si tratamos
de revisar cada instante de nuestra niez, constataremos que los recuerdos son pocos y repetitivos,
porque nadie nombr cada da la dificultad de reprimir cada sensacin, deseo, anhelo, temor o
reaccin que aparecan sin permiso.
En algn momento, llegamos a la prepubertad y al inicio de la adolescencia. El cuerpo explota,
sangra, se llena de granos y de pus, se redondea, estalla y un sinnmero de sensaciones novedosas se
apoderan de nosotros. Si hemos sido muy reprimidos durante la niez, ya tendremos incorporada la
costumbre de no atender a las pulsiones sensoriales. Y las congelaremos con todas nuestras fuerzas.
Es gracioso, porque a mayor resistencia para que no aparezcan las pulsaciones sexuales, ms se
hacen evidentes los estallidos en el rostro, justamente la parte ms visible de nuestro cuerpo. El acn
juvenil es directamente proporcional a la necesidad de esconder esa explosin de energa vital.
Ahora bien, todos los cambios imprevistos que experimentamos pueden ser aterradores, sobre
todo si hemos vivido alejados de nuestros pulsos y con la certeza de que cualquier sensacin que
provenga del cuerpo ser maligna y espantosa. Es verdad que la represin se cierne ms sobre las
mujeres jvenes que sobre los varones, pero creo que hace estragos en ambos sexos. Los varones lo
solucionan escindiendo, separando el cuerpo de las emociones: el cuerpo puede accionar sin que
entre en juego la intimidad emocional. En cambio las mujeres nos mezclamos en emociones confusas
bajo la forma de abundante llanto, por ejemplo, pero sacando el cuerpo del juego.
Luego, cuando iniciamos la vida sexual genital con un partenaire, eso que nos va a pasar va a
ser similar a la modalidad vincular que hemos vivido hasta entonces. Hoy ponemos mucho el acento
en que los jvenes obtengamos informacin sexual, cosa que est muy bien. Claro que los jvenes
tenemos que saber cmo protegernos en tiempos de enfermedades de inmunodeficiencias adquiridas.
Y tambin cmo cuidarnos para no encontrarnos con embarazos no deseados. Sin embargo, los
jvenes que nacimos y crecimos en pocas de HIV solemos estar mucho ms informados que los
adultos. Las dificultades a la hora de empezar el contacto sexual con otro no tienen que ver con la
falta de informacin, sino con la nula experiencia respecto al contacto fsico o emocional. Con la
incapacidad de entregarnos a otro ser humano con cario y pasin, y con la falta de idoneidad para
comunicar, fundirse, amar o vibrar con otro. Terminamos haciendo el amor as como conversamos,
como dormimos, como nos divertimos, como estudiamos, como nos relacionamos amistosamente. Es
igual. Un joven individuo rgido, duro, temeroso, desconfiado, agresivo o manipulador, va a

expresarse sexualmente con esos mismos parmetros.


Algunas mujeres creemos que estamos liberadas sexualmente, porque hemos tenido mltiples
experiencias o hemos cambiado de partenaires. Sin embargo, eso no nos garantiza una conexin con
las percepciones y las vibraciones corporales. Una cosa es tener sexo. Y otra cosa muy diferente es
ser capaces de tener intimidad sexual con alguien. Para tolerar la intimidad, se requiere haberla
vivido desde siempre como una experiencia gozosa. Tambin es preciso que el contacto corporal no
duela. Si hemos estado carentes de todo contacto emocional a lo largo de nuestra infancia y juventud,
apenas hay acercamiento a un otro, ese vaco duele. Por eso seguimos escapando de esos niveles
intensos de conexin. La liberacin sexual solo aparece si hay capacidad de intimidad y goce,
porque entonces somos libres de vivir nuestra propia potencia. No tiene nada que ver con tener ms
de un partenaire sexual o con tener sexo fuera del matrimonio legal.
En el caso de las mujeres, no importa tanto si hemos tenido muchos partenaires o pocos, si
somos ms jvenes o ms maduras, lo que importa es el grado de rigidez y de congelamiento
corporal ancestral que seguimos perpetuando de madres a hijos. Si seguimos sintiendo que nuestro
cuerpo es ajeno, si no estamos acostumbradas al placer, si tenemos puesto el valor solo en el trabajo,
en la mente, en las ambiciones personales, en la poltica, en el deporte o donde fuere, pero el rea de
las relaciones humanas nos sigue resultando un lugar alejado e incmodo, es evidente que a la hora
de quedar embarazadas, ese problema se lo vamos a delegar a otros. Porque no lo sentimos propio.
Simplemente porque nuestro cuerpo nunca fue propio, ni nuestras percepciones ni nuestras
pulsaciones.
Qu pasa cuando aparece un embarazo? Si nuestro cuerpo late en una frecuencia desconocida y
ajena, es obvio que apenas nos enteramos por un anlisis de orina, raramente por una percepcin
sensorial de que estamos embarazadas, multiplicaremos las visitas mdicas y los anlisis clnicos
interminables. Ah entramos sin darnos cuenta en una nueva rueda de desconexin, congelamiento,
anestesia, ignorancia y entrega de la femineidad.
No es exagerado? Acaso no sera desastroso que las mujeres dejramos de visitar a los
mdicos, retrocediendo en la historia y desatendiendo nuestra salud y la de nuestros futuros hijos?
Honestamente, si las mujeres entrramos en contacto con nuestras percepciones, eso sera mucho ms
seguro y saludable que las innumerables visitas mdicas, despersonalizadas y rutinarias. La cuestin
es que las mujeres, alejadas, congeladas y despersonalizadas, vamos a ver al mdico. El mdico se
siente mdico en la medida en que ofrece alguna medicacin, claro. Entonces nos receta algn
suplemento vitamnico o mineral. Lo llamativo es que cuando registramos que esa ingesta nos
produce inconvenientes, nos da nuseas o acidez o sueo o simplemente nos quita energa,
desechamos esas sensaciones. Esto es posible gracias al congelamiento de los cuerpos, caso
contrario quin podra detectar las reacciones de nuestro cuerpo si no somos nosotras mismas? Esta
costumbre de delegar eso que sucede en nuestro cuerpo en este caso, nada menos que la gestacin
de un hijo en otros individuos que miden, miran estadsticas, examinan ecografas y revisan
variables estadounidenses, solo puede suceder si ya venimos viviendo por fuera de nuestro cuerpo,
desde el inicio de nuestra vida.
A nuestros embarazos que son prueba fehaciente de que ha habido contacto sexual (salvo
despus de fertilizaciones asistidas exitosas, pero ese es otro captulo) los convertimos en algo
ajeno. Algo de lo que otros se ocupan. Y esto tiene lgica, si nuestro cuerpo nunca ha sido nuestro, si
nunca hemos entrado en contacto emocional con nuestra propia materia. Por eso, es lgico tambin

que elijamos partos en los que prcticamente podramos estar fuera de la escena, si no fuera que
alguien tiene que sacar al nio de nuestro vientre. Por eso pedimos anestesias, pedimos que se
termine rpido, pedimos no enterarnos demasiado, pedimos tener un hijo sin tener que estar
presentes. Es, paradjicamente, uno de los momentos sexualmente ms potentes en la vida de una
mujer, pero que convertimos en lo menos sexual posible. La prctica de la cesrea es el corolario
perfecto. No existe ningn lugar menos ertico que un quirfano.
Quizs pasen varias generaciones hasta que la humanidad toda reconozca que estamos
perpetrando un verdadero desastre ecolgico al suprimir todo vestigio de sexualidad en el parto. Es
una catstrofe tanto para las mujeres que parimos, como para los hijos que nacen sin haber
atravesado el canal de parto. An no tenemos suficiente distancia histrica para vislumbrar las
consecuencias calamitosas del abuso de esta prctica que se ha convertido en un anhelo al alcance
de la mano para madres y mdicos en lugar de haber dejado a la cesrea en el lugar que le
corresponda: ser la opcin disponible en caso de necesidad absoluta por causa de un parto
complicado o riesgoso.
Que las mujeres atravesemos nuestros embarazos y partos por fuera de nuestras ntimas
percepciones e incluso por fuera del cuerpo aunque resulte difcil admitirlo pertenece a la misma
lgica. A m me sigue llamando la atencin el nivel de ignorancia y desapego que mantenemos las
embarazadas respecto a nuestros propios procesos fisiolgicos. O no los registramos, o si
registramos algo, suponemos que eso pertenece al quehacer mdico, y all vamos, a solucionar el
sntoma que aparezca.
Por supuesto, no es casual que estemos viviendo una epidemia de embarazos complicados y muy
medicados, y tambin una epidemia de partos prematuros. Si algo que nos acontece dentro del cuerpo
es de difcil aceptacin, cuanto ms rpidamente salga del cuerpo, mejor ser. Pienso que las
mujeres hemos elegido la medicina y la excesiva aparatologa mdica, porque es un lugar
suficientemente asptico para no tener que enfrentarnos con nuestra propia potencia sexual. Esa que
es tan sucia y desagradable.
Ya sabemos que casi no hay partos institucionalizados que permitan que la sexualidad sea
protagonista en la escena. Ni la potencia, ni el deseo, ni la entrega, ni la intimidad de la mujer que
pare se pondrn en juego en el seno de una institucin mdica. En esos mbitos, el parto y el
nacimiento de un ser humano que nace envuelto en fluidos y sangre, sediento de amor y abrazos, ser
rpidamente neutralizado.
El nio nacer de un cuerpo materno anestesiado, medicado, dormido y manipulado. All no hay
un alma latiendo que sea capaz de hacer contacto corporal ni emocional con el nio. Con ese
panorama, no sirve necesariamente toda la informacin que circula a favor de la lactancia. Claro que
est muy bien que los gobiernos apoyen, que haya campaas, que los organismos sociales se ocupen
de que las mujeres elijan amamantar. Pero la informacin sobre las bondades de la leche materna no
garantizan que las mujeres podamos permanecer con los bebs. Dar de mamar y permanecer en
contacto corporal permanente con el beb son una misma cosa. Para eso, precisamos, en primer
lugar, reconocer el nivel de fro del que provenimos. La realidad emocional de nuestra infancia.
Cmo hemos sobrevivido sin cuerpo. El no contacto que hemos desplegado en la totalidad de
nuestros vnculos personales y sociales. La pobreza de nuestra vida sexual. La falta de contacto
emocional con el s mismo. La cabeza separada del cuerpo. Dentro de este panorama, queda claro
para qu sirve reprimir los pulsos vitales. Est demostrado que, de este modo, nace un nuevo nio

dentro de la rueda del desapego, la frialdad y el vaco. Un nuevo nio que aullar de dolor al saberse
indefenso. Un nuevo guerrero o una nueva vctima.
Si ese nuevo nio no puede ser tocado por su madre no porque la madre no lo quiera, sino
porque no dispone de una capacidad espontnea para contactar con ese nivel de intimidad, si ese
beb no permanece en contacto constante con el cuerpo materno, si no es amamantado todo el da y
toda la noche, si la madre no se relame ni toca el cielo con las manos fusionada con su recin nacido,
si esa mujer devenida madre siente que puede perfectamente separarse del cuerpo del nio y que eso
no le molesta ni la angustia es porque el Patriarcado ha ganado una nueva batalla. La gana en
cada hogar, en cada nueva relacin madre-nio. Cada vez que una madre congelada no se siente
atrada ni desesperadamente necesitada por el cuerpo del nio se ponen en juego siglos de
represin y oscurantismo, y la lgica contina funcionando a la perfeccin. Ha nacido un nuevo nio
no estimulado corporalmente. Otro nio distanciado del cuerpo de su madre.

Y las madres que trabajamos?


Me encantara que, en este punto de la lectura, los lectores ya hayan comprendido que esta
pregunta recurrente no tiene ninguna razn de ser. Es obvio que el trabajo u otras tareas, menesteres,
intereses, relaciones, vnculos familiares, cuidado de otros nios, viajes o lo que fuere que la madre
realice, no atentan contra la intimidad emocional ni corporal entre una madre y su hijo. No. Eso
nunca es un impedimento. Las madres podemos trabajar si lo necesitamos, si nos gusta, si nos
apetece, si tenemos ganas, si tenemos la obligacin o la cultura del trabajo o lo que fuere. El trabajo
no es depredador de la capacidad de intimar emocionalmente. Es nuestra propia historia, nuestra
propia experiencia de no cuerpo, nuestro vaco de madre, nuestra represin y nuestra rigidez, lo
que obstaculiza el encuentro apasionado con la criatura.
Por eso, las opiniones repetidas hasta el hartazgo, de que hoy en da las mujeres trabajamos y
entonces no es posible aplicar este mtodo me sacan de quicio. En primer lugar, porque esto no es
un mtodo. Aqu no hay nada para copiar. Y en segundo lugar, el trabajo que efectivamente
cumplimos suele funcionar como un refugio perfecto y valorado socialmente, en el que las mujeres
nos resguardamos. De ese modo, logramos la aprobacin y la habilitacin del entorno, que afirma al
igual que nosotras lo buenas madres que somos ya que queremos pero no podemos permanecer en
franca conexin con los nios. Simplemente esto es un engao individual que luego se plasma en un
engao colectivo. No estoy juzgando si alguien es buena o mala madre. No me interesa ni nadie est
en condiciones de suponer tal cosa. Solo afirmo que no es verdad que queremos fundirnos con
nuestros hijos. No es posible querer algo que nos aterroriza. Al contrario. La verdad es que
queremos escapar. Pero sera muy feo decir eso. No vamos a gritar a los cuatro vientos: Quiero
desaparecer porque tener que someterme a la intensidad afectiva que demanda la presencia de mi
beb me agota, me mata y me enloquece. No es algo que escuchamos usualmente verdad? Porque
eso no est valorado, y si alguna mujer se animara a expresarse as, la calificaramos de
desequilibrada.
En general, somos ms correctas. Preferimos ser aceptadas cosa que estamos esperando desde
nuestra ms tierna infancia: ser aprobadas, elogiadas, valoradas, queridas y amadas por nuestras

capacidades y exclamar que somos madres amorosas y que si el mundo no fuera tan cruel y si los
gobiernos pagaran subsidios a las madres, con gusto nos quedaramos con nuestros hijos.
Est claro que eso es falso. Sera bueno que los gobiernos pagaran subsidios? Claro, sera
estupendo. En los pases ms desarrollados, eso ocurre. Sin embargo, que las mujeres recibamos
dinero suficiente del gobierno (o de nuestra familia, de la pareja, de una herencia o de nuestra propia
renta) no garantiza que contemos con los recursos emocionales suficientes para fundirnos en las
necesidades de nuestros hijos pequeos. Tampoco garantiza que asumamos la intencin de revisar
profundamente nuestra historia real con su trama completa, las experiencias pasadas, nuestros
personajes, nuestros refugios, todas las interpretaciones de nuestra propia madre o de nuestros
ancestros, las interpretaciones de todos los psicoterapeutas anteriores para finalmente mirar con
honestidad el propio vaco. Y luego, tener todava fuerzas para generar un cambio.
Si reconociramos el desierto emocional del que provenimos en lugar de buscar tener la razn o
de estar a favor o en contra de cualquier idea sobre la crianza de los nios y sobre lo que est bien o
est mal hacer con ellos simplemente cambiaramos a favor de los nios. Les ofreceramos nuestro
cuerpo, incluso registrando cmo sangra nuestro corazn y cun profunda es la herida del alma.
Lloraramos nuestra infancia, s, pero tambin permitiramos resarcirnos al constatar que nuestros
hijos estuvieran recibiendo lo nico que nosotros no obtuvimos: cuerpo materno y disponibilidad
ntima y emocional. Esto es algo que podemos hacer aun si trabajamos durante el da y regresamos a
casa por las noches. Podemos fundirnos abrazadas al nio al llegar a casa. Nadie nos lo puede
impedir, salvo nuestras corazas.
Por eso podemos ir a trabajar, si necesitamos ganar dinero o si nos gusta o si sentimos que ah
desplegamos nuestro lugar en el mundo. Pero el desafo acontecer al regresar a casa. Solo
regresando a casa, sabremos si preferimos seguir viviendo con nuestro desamparo infantil a cuestas,
generando luchas por doquier, detestando a las suegras, a las cuadas, a los vecinos o a los
adversarios polticos; o bien tomaremos la decisin de contactar con ese dolor desgarrador de
silencio y soledad, sabiendo que si hemos padecido tanto desamparo es porque tenamos que
aprender que ningn nio en este mundo merece pasar por eso. Mucho menos el nuestro.

Berta: la mente como refugio


En mi libro El poder del discurso materno, fui describiendo cmo entiendo, enseo y practico la
organizacin de la biografa humana. Por un lado, tenemos el relato del consultante y, por el otro
lado, la experiencia real que el individuo no recuerda, y que ha sido habitualmente tergiversada a
travs de lo que fue nombrado por alguien que interpret esa realidad. Ese alguien, en general, ha
sido nuestra madre. En algunos casos ha sido nuestro padre u alguna otra persona muy importante que
nos ha criado. Puede suceder que el discurso haya sido una construccin moral que se ha
instaurado de generacin en generacin y entonces puede resultar complejo detectar quin lo
defiende concretamente. Son los casos en los que hay varias generaciones de polticos, hombres de
leyes, terratenientes o familias de cierto linaje, en los que pertenecer tiene un valor fundamental.
En esos casos, ser Rodrguez Linares, por ejemplo, es, en s mismo, un mandato que engloba un
sinnmero de supuestos que cada individuo tiene que asumir desde la niez. Eso engloba tambin el

discurso oficial, que, por supuesto, va a ser engaoso, como todos los discursos, porque no va a
coincidir con la realidad emocional de cada nio nacido en el seno de esa familia.
De cualquier manera, quiero aclarar nuevamente que los casos que ofrezco a modo de ejemplo no
son completamente verdaderos, sino que reno varios casos parecidos y los resumo en uno, para
mayor comprensin del lector. Tambin creo necesario explicar que estos relatos estn basados en el
desarrollo de la construccin de la biografa humana, es decir, en el recorrido que hace un
individuo de la mano de una terapeuta entrenada en esta metodologa de indagacin personal, y que
incluye intervenciones, miradas globales y, sobre todo, el rescate permanente del nio/a que ese/a
consultante fue.
En este caso para ejemplificar los estragos de la represin sexual sobre una mujer comn y
corriente, como podramos ser cualquiera de nosotras hablaremos de Berta, una mujer de 39 aos,
extrovertida y simptica. Nos explic que tena dos hijos varones: un nio de 4 aos y un beb de
seis meses. Consult porque ella senta que amaba a sus hijos, pero cuando estaba con ellos, no los
toleraba. Se propona cada vez pasar buenos momentos en familia, pero finalmente nunca eran como
ella esperaba. Como en todos los casos, le propusimos organizar su biografa humana, para saber si
podramos ayudarla o no. Para ello, como siempre, empezamos a formular preguntas sobre sus
orgenes.
Quiero aclarar que estas entrevistas se realizaron a distancia, a travs del programa Skype, por
Internet. La terapeuta, desde su consultorio en la Argentina y la consultante, desde Espaa.
Los padres de Berta eran originarios de un pueblo del sur de Espaa. Ambos, catlicos
fundamentalistas segn Berta. Ella fue la hija mayor, simptica, movediza y conversadora. En
cambio su hermano era tmido, con sobrepeso y asmtico. Casi no conservaba recuerdos de su
infancia. Preguntamos especficamente, pero no apareca ninguna reminiscencia tierna, ni siquiera
algo referente a las comidas en casa, ni escenas familiares, ni nada agradable respecto al colegio, ni
a la vida en el pueblo. Casi nada, cosa que nos llam la atencin. En verdad, insisto en que, cuando
no hay recuerdos, es muy probable que haya habido vivencias muy desgarradoras que la conciencia
infantil no pudo organizar, entonces las deriva a la sombra.
Para ayudarla, intentamos nombrar escenas inventadas, hasta que Berta record algunas
situaciones en las que haba violencia explcita entre mam y pap. Por ejemplo, una vez vio a pap
intentando ahorcar a mam. Era todo lo que poda evocar. Aunque seguimos preguntando por
reacciones posibles, si alguien hablaba, si alguien gritaba, si ella jugaba con su hermano era la
nada misma. Haba un vaco total de recuerdos.
Como nosotros sabemos que el olvido es la mejor mecnica de la conciencia para sobrevivir a
la violencia y al desamparo, preguntamos especficamente por escenas de agresin o violencia
explcita de la madre o del padre hacia ellos. Efectivamente, luego de mucho preguntar, result que
s, que mam les pegaba mucho. Entonces, tratamos de abordar algn recuerdo respecto a las
noches y claro, aparecieron las pesadillas y el miedo que la devoraba. De pronto record que se
hizo pis en la cama hasta los 15 aos. Haba olvidado ese detalle. Por supuesto, esto enfureca an
ms a mam.
Berta concurra a un colegio religioso dirigido por monjas. Despus de preguntar
especficamente respecto de quin la acompaaba, a qu hora se despertaba y otras preguntas
concretas para acercarla a las vivencias cotidianas, record que ella iba todos los das llorando.
Hasta que en algn momento la echaron del colegio, aduciendo que era una inadaptada. La cambiaron

entonces a un colegio pblico en el que al menos no le pegaban. Berta contaba estos episodios con
encanto y humor, con lo cual entendamos que esa era la herramienta que le haba permitido atravesar
el desamparo, a fuerza de simpata y gracia. En cambio su hermano se tragaba todo, coma y
engordaba. Como Berta se expresaba con palabras floridas y haciendo bromas con lo poco que
lograba rescatar de los recuerdos, le pedimos que cerrara los ojos y tratara de conectar con esa nia
que haba sido hasta que emocionada empez a llorar.
Para nosotros, lograr esta sencilla conexin emocional fue importante. Porque las palabras son
palabras, y pueden esconder perfectamente la carga de dolor y tristeza. En cambio, con Berta algo
ms sensible, pudimos conversar un poco sobre cmo estaba banalizado el maltrato en su familia de
origen.
Le propusimos seguir indagando en el desarrollo de su vida. Aparentemente, a partir de los 15
aos, ya se recordaba a s misma fuerte, desafiante y extrovertida. Sola decir que no le tena medio a
nada ni a nadie. En esa poca, empez a provocar a sus padres, y el mejor modo que encontr de
llevarles la contra fue iniciando una vida sexual frentica. Aqu su relato se torn atrevido, florido y
picaresco, contando aventuras de alto impacto, sobre cmo seduca a los hombres y luego cmo
rpidamente los descartaba. Sin fascinarnos por sus descripciones, intentamos mostrarle la
diferencia entre sexualidad e intimidad, ya que poner el cuerpo era mucho ms fcil que poner el
corazn. Esas palabras dichas por la terapeuta le resonaron en su interior, y recin a partir de ese
momento estuvo francamente receptiva para ahondar en el proceso de indagacin de su propia
sombra.
Seguimos recorriendo su vida en forma cronolgica y fuimos constatando que, siendo joven,
Berta ya haba asumido un rol muy desafiante y agresivo. Se senta poderosa y capaz. La manera de
sentirse segura era deslumbrando a los hombres e, inmediatamente despus, desprecindolos.
Entonces, le mostramos que era verdad que se llenaba de sexo tanto como su hermano se llenaba de
comida, pero el vaco era primario, el agujero era emocional e insaciable. Berta reconoci, con
lgrimas en los ojos, que efectivamente era as. Y luego de algunas otras ancdotas que nos
permitieron confirmar este pulso, nos despedimos hasta el prximo encuentro.
Durante el siguiente encuentro, hicimos un breve repaso respecto a lo que habamos detectado, y
continuamos cronolgicamente con su historia. Haba tenido muchos trabajos, en general en empresas
de telecomunicacin. Era rpida e inteligente, as que escalaba puestos con facilidad, mientras segua
con su pulso de llenado de sexo compulsivo. Quisimos averiguar por alguna relacin afectiva
importante, pero la mayora de las veces se trataba de partenaires que ni siquiera tenan un nombre
para Berta.
Finalmente, a los 34 aos, conoci por Internet a quien era el actual padre de sus dos hijos, Ivn.
Proveniente de una familia muy humilde, Ivn haba tenido todo tipo de trabajos: camarero, en
supermercados y como repartidor de mercancas. Ivn alquilaba un cuarto con dos amigos, as que
sexo mediante, al poco tiempo termin mudndose al piso de Berta, quien tena una situacin
econmica mucho ms slida. Llegados a este punto, fue sencillo mostrarle a Berta el reparto de
roles: Ivn, menos potente, en cambio ella, ms enrgica. Preguntando puntillosamente sobre cmo se
iba constituyendo esta pareja, qued demostrado que, en verdad, ella trabajaba de da y l de noche,
con lo cual el vnculo era relativamente superficial y escaso. Continuamos queriendo averiguar ms
detalles sobre Ivn, sobre su vida, sus deseos, sus necesidades, sus emociones y Berta que era
una mujer muy inteligente se daba cuenta de que no saba prcticamente nada sobre l. Ella estaba

entregada a su trabajo y a su propia excitacin. La terapeuta quiso saber ms y ms hasta que


qued explicitado que Berta haba usado a Ivn como una fuente de llenado, pero ni siquiera saba
dnde trabajaba su esposo en la actualidad. Fue impactante mirar la situacin con ese nivel de
claridad. Hicimos hincapi en cmo Berta haba constituido su personaje de guerrera triunfante y
despreciativa del otro, cosa aprendida desde su primera infancia para sobrevivir al desamparo. Por
primera vez, Berta dej de estar tan orgullosa de s misma, hablaba con voz ms pausada y ya no
haca tantas bromas. Intentamos mostrarle la lgica de su comportamiento y tambin que dudara de su
preciada y tan publicitada libertad sexual, ya que, hasta ahora, lo que observbamos era a alguien
queriendo ganar las batallas sin detenerse, sin percibir a nadie ms que la fascinacin hacia su
propio personaje.
La cuestin es que muy pronto qued embarazada de su primer hijo. Coincidi con la aparicin
de las primeras migraas, que luego se convirtieron en crnicas. Le mostramos que podra ser
interesante revisar el vnculo entre la mente y la genitalidad, como si la migraa fuera un estallido
en la cabeza, en lugar de que el estallido se produjera literalmente en las zonas bajas. Se qued
pensando mientras asenta con su cabeza.
Con la noticia del embarazo, Berta empez a impacientarse con Ivn y a exigirle que se
convirtiera en alguien que ganase ms dinero y que le ofreciera ms confort. Entonces, le mostramos
que ella no haba elegido a un empresario exitoso o a un hombre aguerrido y seguro de s mismo, sino
a alguien dcil que le permitiera a ella desplegar su costado poderoso y dominante. De hecho,
volvimos a insistir en la aparicin de sus migraas, y tambin quisimos investigar sobre el vnculo
sexual con Ivn, ya que ella haba tenido previamente una vida sexual libre, sin compromisos, sin
intimidad y bastante desconectada, como si fuera una modalidad masculina, desapegada y divertida.
Precisbamos comprender cmo funcionaba la sexualidad en este primer vnculo que pareca ms
comprometido, pues al menos haba un embarazo de por medio. Efectivamente, sus migraas haban
empezado apenas Ivn se fue a vivir a su casa y luego nunca ms cesaron. Compartimos nuestra
hiptesis de que haba una libido en forma de estallidos que ella manejaba antes con vigor, y que
ahora pareca explotar hacia adentro, literalmente en su cabeza, como una olla a presin que no
encontraba la vlvula para descomprimir. Le hablamos con suavidad y formulando muchas preguntas
ntimas, hasta que, finalmente, Berta confirm que la vida sexual con Ivn era muy poco espontnea e
insatisfactoria. Y que ahora que estaba embarazada, ella le iba quitando importancia al asunto.
Llegados a este punto, Berta comenz a impacientarse. Para qu le serva hablar de todo esto?
No lo sabamos. Nosotros le proponamos entrar en contacto ms profundamente con su ser esencial.
Pero no sabamos si le servira de algo.
La cuestin es que, finalmente, naci su primer hijo, Genaro, por cesrea. Berta pretendi relatar
estos acontecimientos con su mente prctica y desapegada. Entonces la terapeuta, con paciencia,
agreg palabras para nombrar emociones que podan haber aparecido antes, durante o despus del
nacimiento del nio. Berta se angusti mucho. Efectivamente, record que al regresar a su casa, quiso
desaparecer. Ivn se desviva por atenderla, pero ella se senta horrible y nada le alcanzaba. Le
preguntamos qu crea ella que la una a Ivn. Se qued pensando, y haciendo alusin a lo que
estbamos pensando juntas, respondi: Como t has dicho, nos unen nuestras soledades.
Hasta aqu, nosotros tenamos un panorama bastante claro. Berta haba sobrevivido bastante bien
con su traje de guerrera imbatible y seductora de hombres, creyndose libre y poderosa. Pero resulta
que tuvo un hijo. Y con ese nio, de manera indefectible, iba a aparecer la otra parte de su realidad

emocional, que resguardaba a esa nia lastimada, herida, reprimida y temerosa que haba sido. Era
evidente que esa coraza se iba a deshacer y que ella iba a ser la primera sorprendida. Y que tena la
opcin de volver a reconstruir su coraza, dejando de lado a su pequeo hijo para que se arreglara
solo por fuera del contacto y el cuidado de su madre, o bien poda reconocer el pnico de esa nia
que an la habitaba, para salvar a Genaro de esos tormentos. Por supuesto, esto se lo dijimos a Berta,
con palabras sencillas pero contundentes.
Para corroborar nuestra hiptesis, preguntamos en detalle sobre la lactancia. Como era de
suponer, a los cuatro meses el nio ya haba rechazado el pecho. Le mostramos el panorama al
revs: ese nio no haba rechazado el pecho de su madre, pero s estaba espejando el rechazo que
esa madre senta por su hijo. Se qued atnita. Y as nos despedimos, con la sensacin de que Berta
estaba relativamente dispuesta a indagarse, aunque sin embargo, haba algo que impeda que
llegsemos a ella. Su curiosidad innata la acercaban a esta propuesta de trabajo, pero, al mismo
tiempo, un dolor muy profundo la pona en alerta.
Pasaron dos meses hasta que se produjo el siguiente encuentro. Dijo que haba estado pensando
mucho, recordando los primeros meses de la vida de su hijo y que, en efecto, haban sido tiempos
difciles. Ella estaba sola y desbordada, pero no le comunic a nadie lo que le pasaba, ni siquiera a
Ivn. No pidi ayuda ni se contact con nadie desde esa sensacin de debilidad y descontrol.
Entonces, comparamos el escenario del desamparo sufrido durante su infancia, luego su coraza de
mujer fuerte y decidida que le permiti abrirse camino, y la desventaja de portar esa mscara porque
no le permita conectar con su ser interior. Esa falta de conexin era la que se vislumbraba ahora con
el nio pequeo en brazos y el supuesto rechazo activado entre ambos.
Tiempo despus, Berta movediza y resolutiva busc por Internet algunos foros de apoyo entre
madres y se convirti en militante de las nuevas corrientes de crianza natural. Nosotros seguimos
preguntando especficamente sobre los primeros meses de Genaro: llantos, enfermedades o sntomas.
Result que Berta no recordaba nada. Esto nos encendi una luz roja y lo compartimos con ella:
posiblemente en ese entonces (haca solo cuatro aos) no haba podido registrar qu era lo que
necesitaba el nio. En ese entonces, logr refugiarse heroicamente en ciertos ideales, defendiendo
con pasin la crianza con apego, cargando a su hijo en un fular y devorando mis libros Sin
embargo, lo haca desde la cabeza y desde el convencimiento de que era una madre fuerte y
decidida, fiel a su personaje, pero alejada de su corazn. De hecho, empezamos a nombrar los
momentos en que estando sola en casa con su hijo se descontrolaba, se enojaba y agreda al nio.
Lo fue reconociendo a regaadientes, pero era tan evidente que las ancdotas fueron apareciendo
en cascadas.
A los seis meses de Genaro, Berta retom sus actividades, y como Ivn tena otros horarios de
trabajo, se turnaban para su cuidado. Ese parece haber sido un perodo nefasto. Fue una poca de
descontrol, en la que Berta perda completamente la paciencia apenas llegaba a casa. Poco a poco
fuimos nombrando las veces en que le pegaba al nio y aunque al principio no quera
reconocerlas, fuimos desarmando las escenas siguiendo la lgica de su trama. No nos interesaba
juzgar a Berta ni a nadie. Solo esperbamos mirar con honestidad la lgica de esta historia
transgeneracional de abuso, represin y desamparo. Simplemente, a la luz de los hechos, era
necesario volver a considerar la realidad de su infancia, sus padecimientos y su falta de
entrenamiento, para mirar con conciencia ese desamparo. Luego tenamos que considerar la
constitucin del personaje combatiente que la salv, hasta que ese personaje no le sirvi ms.

Convertida en madre, con un nio pequeo demandando amor se quebraba de furia y de hasto.
Entonces s, Berta empez a llorar mucho. Deca que su hijo sola preguntarle por qu nunca
estaba contenta e incluso algunas veces le deca que le tena miedo.
Unos aos ms tarde naci su segundo hijo, Gregorio, del que tena muy poco registro, por ms
que an era un beb cuando asisti a estas consultas. Las cosas con los dos nios empeoraron: Berta
tena menos paciencia que antes. Deca que Genaro pareca un abrojo, no la soltaba, no quera
estar nunca solo. Por su parte, Ivn, ante el mal humor de Berta, trataba de complacerla, pero cuanto
ms se pona al servicio, ms maltratado era. El crculo ya estaba viciado. Despreciadora y
despreciado. Victimaria y sometido.
En este punto Berta ya lloraba apenas se encenda la cmara de la computadora. As
estbamos: sostenindole la mano virtualmente, mientras aparecan en cascadas recuerdos de
infancia que se mezclaban con ancdotas de Genaro y algn recuerdo de su hermano, que ahora
estaba en un programa de recuperacin de adictos y a quien Berta no visitaba desde antes del
nacimiento de Genaro. Su estupendo traje de mujer valiente y acosadora se caa a pedazos. Quedaba
desnuda la nia golpeada que haba sido de quien empez a traer recuerdos crudos, intensos y
reveladores. Esta mujer-nia golpeada tena a su cargo a dos hijos pequeos a quienes no lograba
amparar. Un hombre que la quera a su lado, pero ambos con escassimo conocimiento de s mismos.
Finalmente, record un episodio que aconteci cuando tena 3 aos: una vez se perdi y la
encontraron a dos kilmetros de su casa. Llor mucho al evocarlo y aunque fue una ancdota contada
en el seno de su familia durante aos, esta vez contact con la certeza de no haber sido mirada por
nadie, al punto de haber caminado tanto trecho en un pueblo pequeo, sin que nadie la registrara.
Luego empez a recordar ms y ms ancdotas a las que les dimos el tiempo suficiente para drenar.
Durante los siguientes encuentros, seguimos escuchando historias que por primera vez Berta
relacionaba con su estado de necesidad. Luego le fuimos haciendo notar que su madre haba hecho
todo lo que haba sido capaz, tanto como ella estaba haciendo ahora con respecto a sus propios hijos.
Por lo tanto, la tarea ahora era comprender para cambiar algo mirando al futuro, sobre todo algo a
favor de quienes hoy eran nios. En particular a Berta, mujer de grandes hazaas, le proponamos
cambios pequeos, silenciosos, imperceptibles en casa, y sin grandes expectativas con respecto a los
resultados. Recin a partir de estas propuestas, empezamos a sentir que algo de su ser interior
conectaba verdaderamente y vibraba con el trabajo de reconstruccin de su biografa humana que le
estbamos proponiendo.
Berta volvi seis meses ms tarde. Haba tomado la propuesta de no pretender hacer grandes
cambios sino pequeos movimientos y efectivamente dijo estar algo ms contenta, ms relajada y
disponible. El vnculo con los dos nios flua un poco mejor. Dijo que le haba ayudado mucho
pensar que no tena que ser perfecta ni valiente para nadie. Que sus hijos necesitaban apenas una
madre mnimamente conectada y en paz. Nos dijo que se estaban esfumando los fantasmas que la
aprisionaban, porque entenda el origen de su enojo. Realmente, Berta estaba impactada por el
cambio en las relaciones cotidianas con sus dos pequeos hijos. Estaba percibiendo sus lmites, su
capacidad de permanecer, su necesidad de irse, su imposibilidad para esperar, sus pequeos
recursos para dar, en fin, una dimensin que no era extraordinaria ni temeraria, simplemente era la
medida real de su entrega.
Incluso la manera de dirigirse a su terapeuta empez a ser ms clara y precisa, sin necesidad de
demostrar nada, ni de ganar ninguna pulseada. Y sobre este terreno frtil, decidimos continuar

trabajando. En eso estamos.

El abuso sexual: otro recurso indispensable del Patriarcado

La falta de amor
Abuso sexual materno y organizacin de la locura
Las confusiones de Jazmn

La falta de amor
El abuso sexual es casi una mala palabra. Es un delito, claro. Y sucede cuando alguien con ms
poder somete a otro ms dbil, haciendo algo que el ms dbil no quiere, con el nico objetivo de
satisfacer lo que el ms fuerte s quiere. El abuso, es decir, el hecho de aprovechar la autoridad que
algunos poseemos para nutrirnos de la sustancia del otro, pertenece completamente a la lgica de
dominacin. Forma parte del funcionamiento y es intrnseco a la organizacin patriarcal. No es
naturalmente humano. Es una posibilidad que tenemos los seres humanos.
En nuestra civilizacin, el abuso est presente en todas sus formas, todo el tiempo. El abuso
especficamente sexual es una forma ms: ni la nica, ni la peor. Y se manifiesta de un modo mucho
ms abarcador y constante de lo que comnmente creemos. A m me llama la atencin que nos
sorprendamos tanto cuando aparece peridicamente en los medios de comunicacin con tinte
amarillo y necesidad de aumentar las ventas, algn que otro caso resonante, tanto como el aparente
revuelo que causa en la opinin pblica, como si no fuera un hecho banal, cotidiano y que nos
atraviesa, en alguna medida, a todos.
En primer lugar, las violaciones por la fuerza con amenazas y agresiones son mucho ms
espordicas que el abuso sexual sistemtico. Quiero decir que el abuso sexual est mucho ms
presente dentro de las relaciones afectivas que entre dos individuos que no se conocen.
Habitualmente, se trata de un hombre que somete a una mujer y mucho ms frecuentemente un
adulto que somete a un nio.
Por qu abusamos de alguien ms dbil? Por qu haramos algo as? Es deseo desenfrenado?
Es que no nos podemos aguantar y necesitamos con urgencia consumar una relacin sexual? No. No
se trata de deseo sexual. Se trata de desesperacin primaria por ganar una batalla antes de que nos
ganen a nosotros. El abuso sexual o emocional sigue la misma lnea del orden dominadordominado. Simplemente hay modalidades aprendidas desde la primera infancia que luego se
perpetan bajo esa forma: la necesidad infantil de consumir e incorporar algo: amor, afecto, cuerpo,
materia, comida, ternura, lo que sea con tal de no seguir soportando el vaco.
Los abusos no los cometemos las personas de mente atormentada. No. Somos personas como casi
todos, un poco ms hambrientas y un poco ms torpes, porque, al fin y al cabo, lo nico que hacemos
es tratar de nutrirnos, pero lo hacemos de una manera burda y estpida. Y poco satisfactoria, para
colmo.
Observemos el ms banal de los abusos sexuales (en el presente libro no me voy a dedicar
especficamente al abuso emocional, porque ese tipo de abuso est presente en prcticamente todas
las relaciones de adultos con nios, por lo tanto, ser nombrado en el recorrido de los diversos
relatos de biografas humanas), que es el que sucede entre un adulto y un nio. Los adultos nos
enamoramos de un nio necesitado, solo, desamparado y que nos inspira ternura. Por qu? Porque
ese nio nos recuerda al nio que fuimos: tmidos, exigidos y a la deriva. Ese nio ejerce sobre
nosotros una atraccin automtica. Queremos protegerlo y amarlo de alguna manera. Cul es el
problema? El problema es que somos totalmente inmaduros. Por qu? Porque no fuimos amados
durante nuestra niez, ni cuidados, ni protegidos, ni amparados. Crecimos esperando obtener amor
alguna vez. Y en esa espera, crecimos. Pero nuestra capacidad emocional se estanc en aquella
espera. Vivimos dentro de un cuerpo de adulto, pero tenemos organizadas las emociones como si
furamos nios, ms bien nios hambrientos. Qu nos pasa cuando conocemos o nos relacionamos

con un nio tierno? Lo queremos devorar. Cmo lo devoramos? Lo tocamos. Lo acariciamos. Lo


abrazamos, nos frotamos contra l. Le compramos regalos. Adems, la confidencialidad compartida,
el secreto guardado entre ambos como un estupendo tesoro y los pequeos momentos de encuentro
son vividos desde nuestra emocionalidad infantil como un momento sublime. Pero acaso no nos
damos cuenta de que estamos haciendo algo malo? Depende. Podemos percibir que es una relacin
socialmente condenable. Pero, honestamente, tambin es condenable que nuestra infancia haya sido
horrible, que nadie se haya ocupado de nosotros o, incluso, que la nica persona que nos cuid nos
haya proporcionado amor bajo la misma forma de abuso. Entonces? Qu es lo que est bien y qu
es lo que est mal? Desde nuestro punto de vista de adultos con emocionalidad de nios solo
tratamos de satisfacer nuestro vaco. Intentamos amar y ser amados, confiamos en que lograremos
saciar aos de soledad y, por otra parte, hay un cuerpo blando de nio que est disponible.
Pero cmo vamos a afirmar algo as tan alegremente, sin tomar en cuenta las horribles
repercusiones que tiene el abuso sistemtico sobre un nio? Por supuesto que las consecuencias son
nefastas. Sin embargo, es preciso que comprendamos las dinmicas completas con la lgica que las
sostiene, si nos interesa abandonar las instancias cotidianas de dominacin. Porque rasgarnos las
vestiduras proclamando que el abuso sexual es algo horrible e inhumano y que todos los violadores
tienen que ir a la crcel, est muy bien pero no sirve para nada. Miremos de frente la realidad.
Mucho ms espantoso es el desamparo cotidiano e invisible que vivimos los nios abusados, y que
nos obliga a arrojarnos al interior de cualquier cueva que encontremos, buscando amor. Luego,
cuando devenimos mayores, quizs recordemos el abuso sexual como una experiencia terrible, pero
no tendremos conciencia de la entrega de nuestra madre o de quienes tenan que cuidarnos. Al
contrario, nos convertiremos en los ms firmes defensores de quienes nos lanzaron a la fosa de los
leones.
El abuso sexual sobre los nios nunca es una fuente de amor. Por el contrario, es un lugar de
destruccin psquica. Por eso, si crecemos dentro de una dinmica de abuso, organizaremos nuestra
supervivencia de varias maneras posibles. Una es entendiendo que apenas tengamos algn control
discursivo o una porcin de poder fsico o emocional, tomaremos el cuerpo de alguien ms dbil y
nos alimentaremos de l. Eso es bastante fcil de resolver. Claramente, apenas seamos capaces, nos
convertiremos en abusadores de otros. Otra alternativa es encontrar ciertas ventajas dentro del rol de
abusados: exigencias emocionales, caprichos, amenazas, porque hay algo que s hemos aprendido:
sabemos que somos alimento para el abusador. Nos necesita. Y esa es nuestra principal fortaleza:
nos hemos convertido en alguien no solo apetecible, sino necesario para el otro. Somos el pan de
cada da. Sin nosotros, el abusador no puede vivir. Cuando encontramos ese recurso invisible, que
nos da el hecho de devenir indispensables para el otro, aprendemos a ejercer tambin esa cuota de
poder, desde el lugar del abusado. Ah hay un beneficio oculto que es muy difcil de perder. Entiendo
que es complejo ver que desde una posicin aparentemente dbil tambin es posible ejercer poder y
control sobre el otro, aunque de un modo difcil de detectar. El beneficio de sentirse indispensable o
importante para el otro nos mantiene en el rol de abusados, con los detrimentos que simultneamente
padecemos.
Aunque estas dinmicas sean inconscientes, estn sostenidas siempre por la falta de amor
primario. No estamos juzgando si estos mecanismos de abusador-abusado son algo bueno, malo,
terrible, condenable, espantoso o espeluznante. Tampoco estamos diciendo que el abusado tiene su
cuota de responsabilidad. No. El nio nunca es responsable. El adulto siempre es responsable, ya

sea hombre o mujer. El verdadero drama es que crecemos sin tener ninguna conciencia de eso que
nos ha acontecido, y para colmo nos desarrollamos aprendiendo y perfeccionando modelos de
dominacin que luego reproduciremos automticamente en todas las relaciones afectivas.
Podemos afirmar que a menos que encaremos un trabajo honesto y doloroso de indagacin sobre la
propia sombra, es decir, sobre el alcance real de las experiencias que hemos sufrido desde la
primera infancia seremos todos reproductores ciegos e involuntarios del abuso en todas sus formas.
Los adultos perpetuamos nuestra ceguera, sin embargo somos responsables de seguir viviendo sin
hacernos cargo de quines somos y de cmo reproducimos el desamor sobre los dems.
Lo que s podemos hacer es reconocer el grado de abuso sexual vivido durante toda nuestra
infancia. Luego, detectar cmo hemos sobrevivido al abuso: abusando de otros?, encontrando y
echando a rodar los beneficios?, instalndonos en el rol de vctimas eternas? Luego, al comprender
fehacientemente el modo en que perpetuamos el abuso sexual o no sobre alguien ms dbil,
podremos decidir si queremos cambiar a favor de los dems, o no. Esta es una decisin trascendental
que requiere un enorme compromiso emocional por parte de un individuo y, sobre todo, necesita una
gran cuota de madurez, porque este movimiento consciente no nos va a proporcionar alimento como
infantilmente esperbamos, sino que es una posicin nueva desde la cual podremos nutrir al
prjimo. Sin obtener nada a cambio. Eso se llama madurez. Altruismo. Solidaridad.

Abuso sexual materno y organizacin de la locura


Es posible? Existe el abuso sexual de una madre hacia un hijo? Por supuesto. Pero qu mente
atormentada hara algo as? Ya hemos dicho que no se trata de una mente atormentada, sino de vaco
de amor primario. Es menos comn el abuso sexual por parte de la madre que por parte del padre,
padrastro, to, abuelo, hermano mayor, maestro o sacerdote que viene a almorzar los domingos a
casa. Pero existe. El mayor problema, cuando el abuso sexual es llevado a cabo por la madre, es que
es la madre quien ama, quien protege, quien cuida, quien cobija y al mismo tiempo es la madre quien
destruye, quien fractura, quien despedaza la estructura emocional. Ambas situaciones: amparo y
desamparo no pueden convivir simultneamente. Son evidentemente contradictorias. Entonces, la
organizacin psquica del nio se desarticula, justamente, porque las piezas no encajan unas con
otras.
Para sobrevivir al abuso materno, los nios necesitamos desorganizarnos psquicamente. Es
decir, establecer que lo que nos pasa, en verdad, no nos pasa. Se entiende? Estoy experimentando
algo, pero no lo puedo admitir porque en ese caso tendra que aceptar que mi madre no me ama, y si
no me ama, qu sentido tiene seguir viviendo?; entonces mi mente decreta que eso no me est
pasando. Y listo. As encontramos una solucin.
Ahora bien, si mi psiquismo se ordena en la medida en que cada vez que me pasa algo
determino que no me pasa la vida cotidiana se torna muy inestable. Puedo disponer lo que quiero.
Cualquier cosa, total, estoy en situacin de interpretar la realidad como se me antoje. Bien. Eso se
llama organizacin de la locura. Tomemos en cuenta que la posibilidad de volvernos locos es un
mecanismo opcional de supervivencia, ya que si dejamos de distinguir la realidad tal como es y la
instalamos como se nos ocurre, podemos salvarnos. Porque la instrumentaremos de un modo

aceptable para la psique.


De hecho, la psique humana dispone de muchsimos salvoconductos, y todos tienen como
propsito la supervivencia de la especie, incluso en situaciones desgarradoras. Pensemos que ningn
nio nace loco. Todos los bebs nacemos saludables psquicamente (podemos nacer con
enfermedades fsicas o retrasos madurativos, pero no nacemos desequilibrados emocionalmente). El
desequilibrio psquico se produce a partir de experiencias vitales que han sido insoportables
cuando fuimos nios, al punto que no las pudimos aprehender. Una manera exitosa para atravesar
ese hecho tan insoportable para nosotros como fue la experiencia del abuso sexual materno es decir,
la destruccin directa proveniente de la nica persona en el mundo que nos deba nutrir y amparar
es negndolo. Y para negar algo tan contundente, necesitamos tergiversar la realidad.
La tergiversacin de la realidad es algo tan banal que nos dara escalofros constatar la enorme
cantidad de situaciones en las que las personas comunes y corrientes miramos los acontecimientos
desde unos lentes totalmente distorsionados. De hecho, un suceso cualquiera ser interpretado de
modos absolutamente diferentes por diversos individuos. Ya he descrito en mi libro El poder del
discurso materno cmo podemos haber vivido algo, y sin embargo que los recuerdos se organicen
posteriormente a partir de lo que ha sido nombrado por alguien. Luego, esos recuerdos pueden no
coincidir en ningn punto para dos personas que hayan estado presentes en el mismo acontecimiento.
Quiero decir que el tema de las interpretaciones que cada individuo hace es un problema cotidiano.
Ahora bien, hay cierto grado de tergiversacin que supera los lmites para acceder a la interpretacin
de la realidad con algo de coherencia. Que nosotros aseguremos que mam siempre fue trabajadora y
que nuestro hermano declare que en verdad no trabajaba tanto, no cambia mucho las cosas. Pero que
alguien nos sirva un caf y entremos en pnico porque estamos seguros de que eso es veneno,
adquiere otra dimensin.
Sobre las diferentes formas de locura hay muchsimos libros escritos y referencias de todas las
ramas de la psicologa moderna. Sin embargo, quiero acercar la mirada sobre qu es lo que pas
durante nuestra primera infancia para que hayamos tenido que tergiversar sistemticamente la
lectura que hacamos de la realidad.
Hay algo que me ha llamado la atencin siempre, a partir del acceso a innumerables
construcciones de biografas humanas: la violencia extrema vivida durante la primera infancia cosa
obviamente horrible produce estragos, pero no desequilibrio. Habitualmente, instala la activacin
de la venganza, la tristeza, la falta de vitalidad, la agresin, la ira, la impotencia pero no genera
locura. Pasa lo mismo con las consecuencias del abuso sexual cometido por otros individuos que no
sean la madre. Por qu? Porque las personas podemos dividir el universo emocional entre buenos
y malos. En estos casos, quizs quien abusaba era el malo, pero curiosamente mam era la buena, a
la que tenamos que proteger, a la que no haba que traerle problemas. Y algo ms: dentro de nuestra
organizacin emocional, vamos a ubicar a mam en pobre mam, con todo lo que le pas. Dentro
de este panorama, cuando abordamos los recuerdos de infancia con los abusos sexuales incluidos y
estamos inmersos en el trabajo de bsqueda de nuestra propia sombra, lo nico que no estamos
dispuestos a admitir es la entrega de nuestra madre. Por qu? Porque precisamos resguardar la
figura de mam: esa es nuestra ltima esperanza de haber recibido amor. Dentro de un escenario tan
complejo y devastador, preferimos quedarnos con la ilusin que mam s nos am. Y si nos am,
tenemos fuerzas para seguir viviendo. Insisto con que muchos individuos logramos con un intenso y
comprometido trabajo de indagacin personal recordar los abusos vividos siendo nios, pero no

toleramos la idea de que mam haya sido partcipe necesaria. Esa obsesin por defender lo que sea
con tal de que mam permanezca en el bando de los buenos, nos permite sostener la fantasa de que
hay algn territorio donde s hemos sido amados. Y eso es todo lo que necesitbamos para seguir
viviendo.
Justamente, esa fantasa de que mam nos ama no es sustentable si es mam quien abusa
sexualmente de nosotros. Como no la podemos ubicar en el bando de los buenos y amorosos, lo que
hacemos es enloquecer. Es decir, negar lo que estamos viviendo. Cambiar gracias a nuestras
fantasas la realidad y acomodarla hasta darle una forma aceptable y tolerable para la psique.
Cuando nos damos permiso a nosotros mismos para acomodar la realidad segn nuestra necesidad
emocional y eso lo llevamos al extremo, perdemos todo contacto con al realidad real, valga la
redundancia.
Cmo saber si un individuo est loco? Cmo determinar si es un nivel de tergiversacin
lgica o si super lo socialmente aceptable? Quizs sea simplemente una cuestin de dimensin
de trastocamiento de la realidad, cosa por lo menos discutible. Por otra parte, cuando algn mdico
clnico deriva a una persona con algn trastorno de ansiedad o cualquier otra dificultad emocional
a un mdico psiquiatra, y ese mdico psiquiatra inicia una rueda interminable de ingesta de
medicaciones psiquitricas, perderemos para siempre el hilo con el s mismo profundo y quizs
no lo podamos retomar nunca ms. Quiero decir que nunca ms podremos abordar la realidad
emocional que ese individuo experiment durante su infancia y que luego organiz como pudo,
porque las medicaciones psiquitricas borran esas huellas indispensables y necesarias para
cualquier bsqueda de vivencias afectivas y percepciones subjetivas. Aqu tenemos un primer
problema: casi todos los individuos que han sido denominados como locos, quedaron luego
dormidos como consecuencia de la ingesta indiscriminada de medicamentos psiquitricos. Esas
medicaciones separan al individuo del acceso a sus sentimientos internos. Ergo, no hay forma de
acceder al verdadero s mismo, ni a todo lo que nos ha acontecido en el pasado, si no podemos tener
acceso al sufrimiento genuino que nos ha enloquecido.
Sea como fuere, podemos decir que una persona est desequilibrada cuando no logra entrar en
contacto con la realidad que la rodea, y tiene sensaciones desproporcionadas respecto a lo que
sucede en su entorno. Ve lo que no hay, no ve lo que s hay y organiza sus vivencias de acuerdo con
sus fantasas, en lugar de basarse en lo que concretamente pasa. Esta ha sido hasta el momento la
mejor manera que encontr el individuo para sobrevivir al horror. Y ha funcionado.
Lamentablemente, trabajar con la metodologa de la construccin de la biografa humana con un
individuo adulto que est loco, es muy difcil. No podemos retrotraerlo a su propia infancia, usando
el lenguaje o los recuerdos conscientes, porque ya no contamos con un acceso confiable a la
realidad. Pero con otras tcnicas como la hipnosis, el ensueo dirigido, la respiracin, la memoria
celular o ciertas terapias corporales que no precisan de la mente ordenada como recurso de
indagacin, es factible acceder a las vivencias infantiles y detectar entonces la dimensin de lo
acontecido.
Cada vez que aparece alguna biografa humana de un consultante cualquiera, y hay un hermano/a
esquizofrnico/a o psictico/a, en mi institucin buscamos directamente abuso materno. Y hasta
ahora casi siempre lo hemos encontrado. De cualquier manera, seguimos pensando, reflexionando y
comparando, porque hay mucho camino por recorrer todava y no me atrevo a asegurar que sucede
esto en todos los casos, hasta no tener acceso a una casustica mucho ms abarcativa.

Respecto a las diversas formas de locura, hay una importante diferencia cuando ese
desequilibrio aparece hacia el final de nuestra vida, dentro del conjunto de las denominadas
demencias seniles. Hoy tenemos catalogados diversos grados de demencias, y algunas como el
Alzheimer, se empiezan a detectar a partir de las imperceptibles prdidas de memoria hasta que los
recuerdos se hacen cada vez ms confusos y lejanos. Personalmente creo que, hacia el final de la
vida, los individuos buscamos algn mecanismo posible para, finalmente, poder decir aquello que
nos fue prohibido expresar en el transcurso de nuestra vida. Y resulta que habitualmente tiene
relacin con la represin sexual.
Por ejemplo, cuando la abuela con Alzheimer, envuelta en su propio delirio, intenta ser
escuchada por los nietos, acusando a su suegra por haberla obligado a abortar antes de casarse, sus
hijos adultos no dudarn en hacer saber a todo el mundo que la abuela est loca y que no hay que
hacerle caso. Sin embargo, en esta etapa final de la vida, la supuesta locura tambin funciona
como un mecanismo posible que nos permite ordenar, aceptar e integrar lo que nos aconteci y que
en aquella poca por prejuicio, represin o cultura la psique no pudo organizar porque no era
legtimo que eso existiera. En este caso, no fue posible integrar a la vida real un aborto o un hijo
fuera del matrimonio por vergenza, por moral o por lo que fuera. La psique lo envi a la sombra,
lo hizo desaparecer. Muchos aos ms tarde, la supuesta locura trae de regreso el acontecimiento
con la carga de dolor que efectivamente tuvo para quien lo padeci.
De cualquier manera, ahora nos estamos ocupando de esos individuos que desde muy temprana
edad tuvimos que soportar las contradicciones emocionales ms importantes. El desamparo materno
ya es desgarrador en s mismo, y en eso, prcticamente todos los individuos nacidos en esta
civilizacin estamos hermanados. Pero el abuso sexual materno es en mi opinin la situacin ms
desequilibrante desde el punto de vista de la organizacin emocional. Y por eso, la ms difcil de
poder nombrar alguna vez. A esto se suma la poca experiencia que tenemos los terapeutas o guas
espirituales para abordar la gama de situaciones que los individuos hemos padecido durante la niez,
sencillamente porque a veces no la podemos siquiera imaginar. Muchos de nosotros tampoco
contamos con suficiente experiencia, ni con la apertura emocional para observar todo lo que produce
la civilizacin basada en la dominacin: una enorme cantidad de modelos perversos y de desamor,
que solo procuran someter al otro con tal de obtener algo de ese amor no obtenido en la infancia, en
un circuito de desamores que seguimos perpetuando de generacin en generacin. Observar con una
lente amplia una cantidad importante de casos y ubicarlos dentro de un contexto global, puede
ayudarnos a comprender luego cada pequea historia individual.

Las confusiones de Jazmn


Jazmn es licenciada en Letras; tena 34 aos y un beb de tres meses cuando lleg a su primera
consulta. Era bonita, vesta impecablemente a pesar de estar atravesando por su flamante puerperio.
Estas consultas tambin se efectuaron a distancia, va Skype.
Deseaba mejorar su lactancia con la que tena algunos problemas. Ya haba ledo algunos de mis
libros durante su embarazo, poca en la que me escuch en una conferencia en Sevilla, Espaa.
Ahora haba decidido consultar. Como es nuestra costumbre, luego de unos minutos de amable

conversacin, le explicamos que siempre proponemos construir juntos su biografa humana para
mirar toda su trama pasada y presente y definir si podamos aportarle un punto de vista diferente a
sus problemticas actuales.
Le preguntamos en primer lugar por sus padres. Jazmn suspir y respondi: Ahhh eso es
complicado, ah tengo un laberinto de problemas. La madre fue una hippie de los aos 70, tuvo
cinco hijos con diferentes hombres. Sobre algunos de ellos, la madre nunca quiso que se supieran sus
nombres ni apellidos. Entre tantos nios y algunos hombres que vivieron ciertos perodos con ellos,
Jazmn fue alternando su creencia sobre quin era su verdadero padre. Le preguntamos
especficamente por edades, perodos, nombres, apellidos, escuelas, momentos histricos, y al final
llegamos a la conclusin de que eran todas fantasas de Jazmn, ya que la madre nunca nombr a
ninguno como padre oficial de ningn nio, y por otra parte, todos llevaban el apellido de la madre.
Jazmn recordaba largos perodos en los que ellos se quedaban en casa de los abuelos maternos,
en un pueblo cerca de Mlaga, y otras pocas en que viajaban con la madre o bien residan por un
tiempo en Sevilla. Mencion que su madre era emocionalmente incapaz. Quin lo dijo? La abuela,
claro. Recordemos tal como expliqu detalladamente en mi libro El poder del discurso materno
que es preciso detectar quin asuma el discurso oficial durante nuestra infancia, es decir, a travs
de qu lente hemos construido el relato de la historia, para comprender cmo hemos organizado
nuestro propio discurso de yo engaado. En este caso, nos daba la sensacin de que la abuela era
la voz oficial y que, a travs de sus percepciones, Jazmn iba a organizar la construccin de su
propia trama.
Continuamos. La madre trabajaba siempre, aunque Jazmn no poda recordar qu era lo que
haca. Jazmn era la tercera hermana, tena dos hermanas mujeres mayores y dos hermanos varones
menores. A la maana se levantaban solos para ir a la escuela. Por supuesto, se llevaban muy mal
entre todos, se peleaban, se golpeaban, eran nios muy abandonados. Los recuerdos eran todos muy
tristes: casi siempre solos, pelendose. Record tambin llorar sola por las noches, esperando a que
la mam llegara, pero nunca llegaba. Intentamos saber ms, pero Jazmn relataba algo y luego otra
cosa contradictoria con lo anterior, con lo cual los recuerdos eran poco confiables. Al menos
estbamos en condiciones de mostrarle que la abuela tampoco estaba muy presente, si afloraban
tantos recuerdos de soledad. En general, Jazmn tena muchas confusiones sobre fechas y perodos de
su infancia. Intentamos hacer algunos clculos para ordenar los hechos, pero generbamos ms
confusin an.
Mam siempre tena algn novio y adems se quejaba de cunto se sacrificaba trabajando por sus
hijos. Preguntando por otros detalles de su infancia, Jazmn se consideraba fea y la peor de todas.
Lloraba mucho y por eso la madre sola decirle: Tus ojos son dos piscinas, siempre llenas de agua.
Sin embargo, Jazmn justificaba a su mam todo el tiempo. Le explicamos que, por ahora, solo nos
interesaba que ella conectase con esa nia que haba sido, y que nos llamaba la atencin que a pesar
de haber estado entre otros cuatro hermanos y con abuelos maternos que se ocupaban de asuntos
prcticos, pareca que ella no era mirada como nia. Aunque la madre tena seguramente todos los
motivos del mundo e hizo todo lo que estaba a su alcance, a nosotros nos importaba dejar en claro
que la madre era la adulta y Jazmn, la nia.
Finalmente, despus de mucho preguntar y tratando de no confundirnos con tantos relatos
incongruentes, afloraron algunos recuerdos alrededor de sus 16 aos, poca en la que Jazmn pensaba
cada vez ms frecuentemente en suicidarse. Alguien alguna vez supo esto que le pasaba? No.

Entonces fuimos nombrando suavemente la soledad, el desamparo, la entrega Sin embargo, Jazmn
haca muchos esfuerzos para justificar todo. Le expusimos la lista de motivos que tenemos los
adultos cuando necesitamos justificar a nuestras madres, en un intento desesperado por desprenderlas
de toda responsabilidad por lo que nos aconteci.
En un encuentro posterior, Jazmn nos revel que haba decidido compartir con la hermana
inmediatamente mayor a ella lo que estaba mencionando en este espacio teraputico. Le cont que
haba iniciado un trabajo de indagacin personal con una profesional de la Argentina. La hermana
aprovech la ocasin para relatarle una escena de la infancia, en la que la madre, dicindole a
Jazmn te voy a explicar cmo se hace la sent sobre un silln a masturbarla, en casa de los
abuelos, delante de los dems nios. La terapeuta la iba habilitando y dando lugar para que Jazmn
conectara con ms recuerdos. Apareci otro en que un novio de mam la tocaba y a veces dorma la
siesta con ella. En otras ocasiones, algo parecido suceda con un novio de la hermana mayor. La
cuestin es que despus de varios relatos similares, ya habamos establecido que el abuso era
moneda corriente y modalidad vincular. A partir de estos recuerdos, surgieron ms y ms Jazmn
empez a sentir una necesidad visceral de contar detalles. Hasta que manifest:
Yo s que si digo que esto me lo hizo un hombre, se llama violacin, cuando te lo hizo tu
madre qu es?
Se llama abuso sexual.
Jazmn se qued en silencio. Trat de justificar a su madre una vez ms. Luego la fuimos
acompaando y aceptando todos los sentimientos contradictorios que emergan: pena, indignacin,
alivio, susto. La terapeuta le fue hablando suavemente:
Si ahora a tus 34 aos tens relaciones consentidas con alguien, eso se llama una relacin
sexual. Pero si tens 9 o 10 aos, es abuso. Por qu? Porque sos una nia, no pods ni negarte, ni
consentir. Y fijate lo confuso y ambivalente que es para vos, que todava ests tratando de
justificar
Entonces Jazmn explic que no era que no lo recordara en absoluto, simplemente hasta ahora lo
haba clasificado como una de las tantas rarezas de mam, pero que pensndolo bien, ya no
saba qu pensar! Muy bien. Al menos comenzbamos a entender el nivel de confusiones y olvidos
que no nos permita acceder a la realidad de su infancia. Quizs los olvidos o las diferentes
clasificaciones de rarezas haban sido una excelente estrategia de supervivencia. Adems de las
confusiones de fechas y las incongruencias en los recuerdos.
Entonces se dio cuenta de que haca pocos das, la madre estaba cambiando los paales a su hijo
y le hizo una broma, la misma que sola hacerles a ellos. Un primer ruidito tocndole el ombligo,
un segundo ruidito tocndole los pezones y un tercer ruidito tocndole los genitales. Y Jazmn pens:
Al fin de cuentas, parece que ella no se entera de nada, no le da importancia a nada, no ve, no
piensa, no se cuestiona, se cree inimputable.
Obviamente hablamos mucho sobre los diferentes modos de abuso y sobre todo lo que
posiblemente encontraramos al abordar su vida, bajo los abusos vividos y aprendidos. Tambin le
mostramos que la hermana mayor poda sernos muy til, porque encarnaba parte de la memoria
familiar. Jazmn fue sintiendo alivio poco a poco, poniendo palabras a cada recuerdo y ubicndolo
en una lgica general, como si las piezas del rompecabezas empezaran a encastrar.
En siguientes encuentros, seguimos abordando cronolgicamente los hechos, buscando claridad y
despejando confusiones. Esa era casi toda la tarea en esta construccin de su biografa humana,

porque la confusin tea prcticamente todo. Supimos que la escolaridad haba sido un suplicio
durante aos: ella se distraa, reconoca su dificultad para concentrarse, al punto de creerse tonta.
Apenas asom a la adolescencia, por supuesto, prob todas las drogas disponibles. Lo que ms
consumi fue alcohol. Entre los abusos sexuales maternos y la ingesta de alcohol, era lgico que los
recuerdos estuviesen borrosos verdad? Entonces Jazmn haciendo grandes esfuerzos para clarificar
su mente intent recordarse a s misma con apenas 15 aos, y reconoci: Finalmente era una nia,
me iba a la puerta de los boliches totalmente borracha con una amiga a ver si me dejaban entrar. Al
contarlo, se espantaba de pensarse a s misma tan expuesta.
Tuvo un novio que se emborrachaba tanto como ella. En la actualidad no poda comprender cmo
haban transcurrido doce aos juntos. Ingres a la universidad y curs toda la carrera de Literatura
Inglesa. Tampoco saba cmo haba logrado terminarla: no conservaba recuerdos, ni sensaciones, ni
inters, ni expectativas. Solo un diploma. Al poco tiempo de terminar la relacin con este nico
novio que tuvo, y del que no logramos obtener mucha informacin, conoci a quien era su actual
pareja, Octavio. A ella le gustaba porque era equilibrado y listo y consideraba que le
proporcionaba orden a su inestabilidad. En nuestra opinin, no resultaba claro cmo, proviniendo de
un escenario tan desestabilizador como era el abuso materno, y luego habiendo pasado por muchos
aos de alcohol y drogas sin nadie para mirarla, de repente haya sido capaz de vincularse con un
hombre estable. No nos daban las cuentas, y ese pensamiento lo compartimos con Jazmn, para
evaluarlo juntas.
Quiero mostrar que este tipo de intervenciones por parte de la terapeuta son indispensables en la
construccin de una biografa humana, porque nosotros le damos ms crdito a la lgica de la
trama que a la lgica del discurso, ya que partimos del supuesto de que nuestros discursos son
bsicamente engaados, es decir, poco confiables. Nuestro trabajo es similar al de un detective:
buscamos lo que no es evidente, perseguimos huellas que, al encontrarlas, encajen en nuestras
hiptesis. Por eso, que Jazmn nos dijera que su pareja actual era equilibrada no nos interesaba
demasiado. Era poco creble. En todos los casos, tenamos que revisar la trama completa y evaluar si
encajaba con el pulso de esta biografa humana en particular.
Jazmn comprenda nuestro punto de vista. Era una mujer sumamente inteligente. Tambin dudaba
de s misma, porque ahora se daba cuenta de que no tena parmetros claros respecto a nada. Si todo
haba sido nombrado de un modo diferente de lo que era, cmo saber ahora qu era lo que
verdaderamente le estaba ocurriendo?
Efectivamente, la terapeuta empez a sospechar poco a poco y por diferentes ancdotas que
haba escenas que Jazmn no detectaba, las tachaba, las suprima de su conciencia. Pasaron varios
aos respecto de los cuales Jazmn no poda relatar prcticamente nada, como si los tuviera
literalmente borrados, hasta que qued embarazada de su hijo, Nicols. El embarazo y el parto fueron
convencionalmente medicalizados y maltratados. A Jazmn le daba vergenza a esta altura contar
algunos detalles del maltrato, porque entenda que no contaba con referencias sobre nada y que le
preguntaba todo, a todo el mundo. Comprendamos que esta es una consecuencia ms del abuso: la
prdida total de referentes internos.
Aprovecho para dejar sentado que, con frecuencia, la falta total de parmetros o de criterio
propio puede provenir del caos emocional organizado durante la niez. Por eso, cuando las madres y
los padres jvenes preguntan a diestra y siniestra qu hacer, es sumamente nocivo a mi juicio
responder con consejos, aunque nos parezcan fabulosos. Personalmente, insisto con que los consejos

incluso bienintencionados pueden ser totalmente depredatorios, porque siguen alimentando el caos
y la falta de criterio en el interior de cada individuo, sobre todo cuando alguien necesita ubicarse en
un vnculo tan ntimo como es la relacin con el propio hijo. Que sea tan banal y est tan valorizado
el consejo como herramienta indispensable para las madres y los padres jvenes, y que
prcticamente todas las revistas especializadas estn basadas en los consejos y en los tips, no deja
de ser una confirmacin respecto de las realidades emocionales caticas de las cuales provenimos
todos. Lamentablemente mis primeros libros publicados siguen siendo utilizados, tratando de
encontrar all los tips para una crianza natural o con apego, cuando he escrito por completo otra
cosa. Pero la desesperada necesidad que tenemos todos de que alguien nos diga con exactitud qu
tenemos que hacer, para tener algn marco de referencia confiable, es impresionante. Insisto en que
lo nico que sirve, a futuro, es averiguar el nivel de caos emocional del que provenimos y el tipo de
desestructuracin psquica que padecemos, para ser capaces, alguna vez, de tomar decisiones
personales.
Volvamos a Jazmn y a su pequeo hijo. Resulta que Nicols llor desde el da en que naci.
Y qu hacas para calmarlo?
Ese es el problema. Nunca supe qu tena que hacer. Me senta insegura, les preguntaba a
todos y ninguna indicacin me serva y al final no haca nada. Qu va a ser de Nicols si yo nunca
voy a saber nada? Va a terminar siendo como yo?
Ahora podamos comprender qu es lo que le pasaba a Jazmn. Era lgico que no supiera qu
hacer. Y eso le provocaba sufrimiento, con la salvedad de que estaba comenzando a comprenderse.
Jazmn quera darle de mamar a su beb, pero Nicols no estaba engordando como corresponda. Se
le haban agrietado los pechos y estaba desesperada, no se le ocurra nada ms para hacer. Por
supuesto, lo haba estado zamarreando bruscamente, le haba gritado y la haba echado la culpa al
nio. Entonces tratamos de mostrarle que a pesar de todo lo vivido, ella ahora era una mujer adulta y
tena ciertos recursos. Estaba comprendindose. Si quera, poda tomar decisiones. No necesitaba
trabajar gracias al bienestar econmico que le ofreca su pareja, por lo tanto estaba en condiciones
de buscar herramientas favorables para ella y su pequeo hijo. Sin embargo, se daba cuenta de que a
veces pasaba el da entero sin saber qu hacer, ni adnde ir a pasear con el nio, ni con quin
compartir las horas del da. No tena ni haba tenido nunca intereses personales.
Como a esta altura estbamos un poco perdidas, decidimos preguntarle un poco ms respecto de
la relacin con Octavio. Despus de variadas ancdotas confusas, supimos que con Jazmn nos
veamos en la obligacin de buscar algn hilo lgico sin esperarlo de su parte. Ante cualquier
pregunta banal, Jazmn solo responda no s, perdindose en un mar de dudas y desconcierto.
Durante una de las entrevistas en la que no logrbamos ordenar ningn pensamiento, supimos que
estaban organizando las vacaciones. As nos enteramos de que haba una casa familiar donde
usualmente iban la madre, la abuela, los hermanos con sus parejas y sus sobrinos. Jazmn tambin
estaba preparndose con Octavio y su beb, Nicols, para ir. Le preguntamos ingenuamente si ese era
su deseo. Esa sencilla pregunta le gener un desmoronamiento total. Fue tal la sorpresa que no poda
articular palabra. No lo haba pensado, claro. Buscar el propio deseo era muy complejo sin
parmetros de ningn tipo.
Esta escena permiti que empezaran a aflorar nuevos recuerdos relativos a su infancia, como si
Jazmn pasara por perodos con cascadas de recuerdos y otros perodos con cierta abstinencia de
recuerdos. Ella nos deca que necesitaba llorarlos ms, as que nos dedicamos a llorar con ella.

Aunque les parezca inslito, la pantalla de la computadora y los 11.000 kilmetros de distancia que
separaban a Jazmn de su terapeuta, desaparecan frente a la carga de angustia y la compasin.
Cuando los llantos cesaban, Jazmn trataba de pensar en el futuro de su pequeo hijo. Si ella
haba padecido tanto desamparo, cmo iba a ser capaz de amparar a Nicols? Le aseguramos que,
de alguna manera, ella ya haba sobrevivido a eso tan tremendo que le haba pasado y hoy estaba
aqu tratando de entenderse. Jazmn en sus peores momentos nos refutaba diciendo que ella crea
que no era buena para nada. Le respondamos que eso era una creencia, algo que alguien le haba
dicho. Sin embargo, el mrito por haber sobrevivido le corresponda en su totalidad.
Los siguientes encuentros estuvieron atravesados por el llanto. Lloraba porque recordaba,
lloraba porque no comprenda, lloraba pensando en su hijo, lloraba por su confusin y su falta de
parmetros. Y as seguimos, nombrando, comprendiendo y cambiando el curso de la historia con
miras a las prximas generaciones. Por supuesto que ningn caso est cerrado. Solo me interesa
relatarles las partes en las que podemos vislumbrar los estragos del abuso y las consecuencias
transgeneracionales, agregando un atisbo de esperanza entre tanto horror, esperando que la
conciencia y la inteligencia humanas obren a favor de todos nosotros.

El poder destructivo de los secretos

Secretos y mentiras: otra forma de dominacin


Tamara quiere saber

Secretos y mentiras: otra forma de dominacin


Nos hemos puesto a pensar por qu los engaos, los secretos y las mentiras son tan comunes en
nuestra vida? Conocemos alguna historia de vida que no est atravesada por falacias? Por qu no
nos sorprende que entre los seres humanos siempre haya algo oculto, algo no dicho, algo
tergiversado, algo no mostrado?
Quien tiene informacin y no la comparte detenta poder. En las guerras, lo ms valioso para la
victoria es la obtencin de datos que el adversario no tiene. En las relaciones personales, ocurre lo
mismo.
Hemos dicho que en una civilizacin basada en la dominacin, la mejor manera de instaurar el
poder es comenzando por dominar a los nios. Por eso, es tan comn entre nosotros suponer que los
nios no deben saber lo que pasa. Es ms, lo mejor es tenerlos aislados de cualquier tipo de
informacin del orden que sea. Suponer que los nios no comprenden o no tienen por qu saber cosas
de personas grandes, es una costumbre arraigada. Sin embargo, cosas de grandes suelen ser las
situaciones que ellos mismos experimentan cotidianamente, es decir, que les incumben.
Dejar a otro sin acceso a saber qu es lo que pasa equivale a tenerlo prisionero. Porque el otro
no puede tomar decisiones respecto de nada. Por eso, es evidente que hay un propsito especfico
cada vez que alguien decide que otro no debe enterarse de una determinada realidad.
Casi todas las familias estamos atravesadas por multiplicidad de secretos y mentiras, que han
minado nuestra inteligencia, nuestra capacidad de adaptacin y una percepcin certera de los hechos.
Si intentamos establecer la historia no muy lejana de nuestros padres y abuelos, veremos que
encontramos un sinnmero de contradicciones, ya que muchos relatos pertenecientes a la historia
oficial familiar no encajan con la ms mnima lgica. Lo llamativo es que las personas seguimos
insistiendo en que nuestra madre naci con seis meses de gestacin durante los aos 40 o que el
abuelo gan la lotera y con ese dinero compr media provincia y luego fue gobernador. Quiero decir
que necesitamos avalar con tesn el discurso oficial asumiendo sus contradicciones y mentiras,
porque la realidad cruda no se sostiene por s misma. Preferimos andar por la autopista de los
lugares comunes y de las creencias estpidas, con tal de no salir de nuestro confort habitual.
Pero para qu nos servira seguir creyendo que mam naci con seis meses de gestacin?
Porque si en nuestra familia hay toda una lnea de mujeres devotas, castas, puras, moralistas,
reprimidas y prejuiciosas, quin le pone el cascabel al gato? Quin se atreve a poner en duda la
virginidad de la abuela Matilde al momento de casarse? Lo ms gracioso es: y a quin le importa,
sobre todo si la abuela Matilde la pas bien? Sin embargo el discurso es ms fuerte. Porque si a
pesar de la educacin excesivamente represiva que hemos padecido, resulta que la abuela fue la que
menos acat las buenas costumbres, cmo sostenemos ahora la falsa moral y la represin sexual
que son los pilares de nuestra vida? Qu hacemos con estas contradicciones? Cmo encarar la
evidencia de que los humanos somos sexuados y que todo lo que va en contra de la naturaleza humana
tiende a desviarse para volver a encontrar su camino original? El problema es que si tenemos que
revisar la autenticidad de los dichos de la abuela Matilde, la de los de nuestra madre, la de los de
todo el clan de tas devotas, nuestro propio registro de represin y el que ejercemos sobre nuestros
hijos y luego nos vemos en la obligacin de desarmar toda esa cadena de supuestos ticos, nos
encontraremos con tal incomodidad que finalmente decidimos no poner en duda nada. Nuestra
madre naci con seis meses de gestacin y listo. Por otra parte, tampoco vamos a permitir que nadie

cuestione lo que ya hemos dictaminado que sucedi as.


Sin embargo, esto no es lo ms grave. La cosa se complica porque en estas circunstancias todo el
sistema de comunicacin familiar deba estar alterado. Las mentiras tienen patas cortas, pero
podemos vivir inmersos en situaciones mentirosas durante generaciones. Porque no es solo el
embarazo de la abuela lo que se ocult, sino que obligatoriamente los encubrimientos estuvieron
presentes permanentemente para sostener la mentira original. Eso es algo que se aprende en las
escenas cotidianas. Si mam le roba plata a pap, porque es un borracho que se juega el dinero en el
bar, y los hijos somos testigos, tenemos el aval para mentir, engaar y tergiversar las cosas. Nuestra
propia mam nos est enseando cmo mentir. Y aprendemos a vivir bajo estas reglas, que, por otra
parte, nos ofrecen beneficios inmediatos.
Sucede lo mismo cuando el discurso familiar avala al poderoso abuelo gobernador a travs de
relatos tan improbables como, por ejemplo, que hizo su fortuna gracias a un juego de azar, que fue un
gran hombre y un ejemplo para la posteridad, mientras es vox populi que fue corrupto, gobern
bajo amenazas, hizo negocios turbios y tuvo nfulas de dictador pueblerino. Que ese sistema de
corrupcin, poltica de conquista, negocios sucios y poder haya dado buenos dividendos a sus
descendientes explica que todos necesitemos sostener las mentiras. Resulta que nosotros, los nietos
de ese prcer inalcanzable, hemos sido testigos de sus exabruptos, su mal humor, sus malos tratos y
sus amenazas constantes a todo aquel que osara contradecirlo; pero, sin embargo, la mentira como
sistema estaba tan enraizada en nuestra familia, que buscamos excusas y explicaciones honestas
donde no las hay, con tal de no perder ese invisible sabor de pertenencia que nos ampara.
Cuando la realidad ha sido permanentemente tergiversada, y cuando tenemos recuerdos
fehacientes que confirman que eso de lo que nosotros nos dbamos cuenta de que suceda no
coincida con lo que los adultos decan, aprendemos que podemos acomodar la realidad a nuestro
gusto. Y para ello, tendremos que entrenarnos en mentir, manipular, cambiar las cosas, asegurar algo
que no es, dar vuelta las situaciones, engaar, seducir, ilusionar, con tal de acomodar las cosas a
favor nuestro, pero tambin en detrimento del otro.
Los nios somos vctimas habituales de los engaos, sobre todo porque los adultos tenemos
incorporada la creencia de que los nios no debemos saber lo que pasa. Luego, el grado de
desconexin y de irrealidad con el que aprendemos a vivir no debera sorprender a nadie.
Los sistemas de mentiras y engaos organizan un entramado muy difcil de desarticular,
especialmente cuando los miramos de manera global. Pero en cada historia individual es posible
hacer ese minucioso trabajo: el de comparar las experiencias reales y palpables del nio, con los
discursos tergiversados que hemos escuchado y aceptado a lo largo de la vida. Creo que ese es un
trabajo impostergable: el rearmado del puzzle respecto de aquello que efectivamente pas,
descartando lo que fue relatado y que no encaja en ningn lugar.
Insisto en que crecer y desarrollarse en un sistema de mentiras y secretos, nos deja en el ms
absoluto abandono, porque no hay referentes confiables en ningn lugar. Luego, no solo no son
confiables las dems personas, sino que nosotros mismos no somos confiables. Nuestras
percepciones an menos. Nuestras emociones, tampoco. Despus, cuando devenimos adultos y en
medio de una crisis vital pretendemos asomarnos a nuestra propia realidad, no contamos con ninguna
seal segura.
Es probable que vivamos toda nuestra vida con un grado de confusin importante, sin sospechar
que esa confusin, presente en cada acto cotidiano, tiene su origen en mentiras instaladas desde

nuestra primera infancia, y que en algunas ocasiones, han sido sostenidas por varios miembros de
nuestra familia, dentro de un pacto de silencio abrumador. Sucede a veces, en casos de adopciones,
que la familia entera ha sido testigo de la adopcin, pero se le niega sistemticamente al nio que
pregunta sobre su origen la posibilidad de acceder a esa verdad. Paradjicamente, lo saben los
vecinos, las maestras, los nios de la escuela, pero no el nio adoptado, es decir, el nico
interesado. Esta modalidad de arrebatar el acceso a la verdad se ha banalizado en nuestra sociedad,
al punto tal que la mayora de las personas provenimos de historias familiares donde los secretos y
las mentiras han sido moneda corriente, pero no tenemos ningn registro consciente de eso. Tampoco
tenemos nocin del alcance de los estragos emocionales que han dejado esas falacias y esos engaos
sobre nuestra construccin psquica. A continuacin, comparto un caso, a modo de ejemplo.

Tamara quiere saber


Tamara tiene 36 aos y es madre de una nia de 2 aos, Sofa. Es arquitecta, pero durante los
ltimos aos se ha dedicado con gran inters al feng shui. Consult porque luego de leer mis libros,
se dio cuenta de que la violencia habitaba en ella. Sola tener estallidos cuando algo no sala como
ella esperaba, a veces incluso contra su hija Sofa. Le explicamos como es nuestra costumbre algo
sobre la metodologa, y comenzamos el trabajo de construccin de biografa humana. Tamara dud,
estaba muy angustiada y no saba si iba a poder soportarlo. Convers informalmente sobre otras
cuestiones con su terapeuta, hasta que decidi probar. Le aseguramos que podamos renovar el
acuerdo en cada encuentro, y si en algn momento le resultaba intolerable, simplemente tena la
libertad de suspender las citas.
La madre de Tamara es biloga. Al ao de recibirse y mientras estaba trabajando en un
organismo del gobierno, qued embarazada de su jefe. Este hombre tena previsto radicarse en
Alemania por razones laborales, por lo tanto, la madre de Tamara nunca le confes su embarazo.
Nueve meses ms tarde, naci Tamara. La madre retom rpidamente el trabajo, mientras la abuela
materna se ocupaba de la nia. Segn los relatos de la madre, tres aos ms tarde, este hombre
regres y se enter de que tena una hija. Entonces siempre segn los relatos de la madre, este
seor decidi casarse con ella.
Hasta aqu no era un relato muy creble. Todo puede suceder, es verdad, pero honestamente no
conocemos muchos casos en los que un seor se va al otro lado del mundo y, al regresar, asume
alegremente una paternidad que nunca supo que se le atribua, y adems decide casarse con una joven
que apenas conoca. La terapeuta le dej entrever su duda. Pero Tamara la rechaz enfticamente.
Entonces, decidimos continuar con la construccin de su biografa humana.
Siguiendo el relato cronolgico, supimos que ms tarde la madre y el padre tuvieron un hijo ms
cuando Tamara tena 4 aos, es decir, al ao de haberse casado.
Le preguntamos por su vnculo con este hermano, y Tamara empez a llorar.
Estaba compungida recordando al padre sin paciencia con este beb, y luego rememorando cmo
esa impaciencia la descargaba contra ella, ferozmente. Entre sollozos, dijo que lo que ms le
preocupaba en la actualidad era que esa violencia habitaba an en ella, ya que muchas veces tena
ganas de pegarle de una manera similar a su hija: se descontrolaba, gritaba y tema por su propia

brutalidad. Por ese motivo busc ayuda en los foros de Internet, y as fue cmo lleg a mis libros.
La calmamos y le dijimos que por ahora no podamos decirle nada, que bamos a llegar a su
situacin actual a su debido tiempo, revisando la totalidad de sus experiencias, para comprender la
complejidad de todo lo que le suceda. Por lo tanto, seguimos nuestra investigacin. Preguntamos por
recuerdos de su infancia, y apareci de inmediato el miedo al padre. Record que pasaba mucho
tiempo escondida debajo de la cama. De la poca en que iba al jardn de infantes, pudo decir que era
tmida y no mucho ms. En cambio, s record que cuando tuvo la edad para iniciar la escuela
primaria, la madre eligi una escuela de mejor nivel, pero para lograr la vacante, falsificaron el
comprobante de su domicilio. La madre, desde entonces, la aleccionaba para mentir, por lo que
ningn nio de la escuela poda saber dnde ella viva realmente y, obviamente, no poda invitar a
ningn amigo a casa. Esta situacin la tuvo que mantener durante toda la escuela primaria. Le
preguntamos cmo se senta con ese peso y respondi que no saba, solo recordaba que sus padres
decan que ella viva enojada.
Entonces pusimos palabras a ese tipo de desamparo y a la falta de registro de los adultos
respecto de lo que esta nia vivenciaba. La madre trabajaba muchas horas, el padre trabajaba
bastante menos. Record algunas escenas dolorosas, por ejemplo, una en la que el padre la obligaba
a comer los fideos y la tena horas sentada frente al plato, llorando. En general, traa escenas del
padre descargndose contra ella, por el motivo que fuera.
Cont muchas escenas, un poco orientadas a partir de las preguntas que le bamos formulando.
Una que nos impact fue que a sus 9 aos el padre le trajo de regalo de cumpleaos una mueca. Ella
estaba feliz porque nunca reciba regalos. Luego sucedi algo que no pudo precisar, no saba si ella
haba hecho algo mal o qu haba pasado. La cuestin es que el padre enfureci y destroz la mueca
delante de ella. Despus oblig a Tamara a recoger los pedazos de la mueca del piso y a dejar todo
limpio. Le dijimos que, probablemente, estas situaciones deban ocurrir con cierta frecuencia, pero la
conciencia suele recordar una sola escena. Sin embargo, con uno o dos recuerdos, nos alcanzaba para
ir armando la dimensin de todo el escenario.
Entonces Tamara agreg otros datos: ella era la encargada de limpiar la casa desde muy
pequea, no recordaba exactamente desde qu edad. Su hermano, no. No saba si porque era varn.
El padre sola estar muchas horas en la casa y le daba rdenes: Tamara, traeme el cenicero, Tamara,
atend el telfono, Tamara cuid a tu hermano. Si ella se quejaba, empezaba la golpiza.
Hablamos abiertamente sobre la crueldad y la violencia del padre, pero, especialmente, sobre la
entrega explcita de su madre. Le explicamos que esto poda generar an ms desconcierto, porque
era la madre quien permita que estas cosas pasaran. Hicimos hincapi en lo confuso que es para la
mente y la organizacin afectiva de un nio, experimentar que quien tena que protegerla era la misma
persona que la dejaba expuesta a la violencia.
Tamara se qued impactada. Estas palabras resultaron toda una revelacin para ella. Continu
diciendo que nunca antes lo haba pensado as, al contrario. Siempre crey que mam era la ms
buena del mundo y que la protega. Entonces, llorando, continu: Ser por eso que tengo tanta rabia
contra ella? Siempre me consider una desagradecida, con todo lo que mi madre hizo por m, y sin
embargo, cuando la veo, exploto de ira.
Seguimos con la cronologa: en el colegio secundario se dio cuenta de que era muy miedosa. La
madre le deca que tena que cuidarse, que los hombres solo iban a querer usarla. Le mostramos que,
en verdad, el nico peligro estaba dentro de casa. Aunque, por supuesto, segua sin invitar amigos a

su casa, y en general llevaba una vida de adolescente muy limitada.


A los 18 aos tuvo su primer novio. Llamativamente, al padre no le import. Este fue un dato
para la terapeuta, le hizo un comentario al respecto a Tamara, pero ella solo pudo decir que,
efectivamente, ella tena la fantasa de que el padre iba a enfurecer. Entonces volvimos a preguntarle
si el padre tambin castigaba a su hermano. Tamara trat de recordar, pero nunca haba sido
testigo de ningn castigo hacia su hermano. Alguna penitencia leve, s. En esos casos ella acuda a
calmar a su hermanito. Pero a su hermano nunca le pegaron. De eso estaba segura. En este punto, la
terapeuta estaba pensando seriamente que Tamara no poda ser hija de ese hombre. Pero decidi no
insistir con ese tema, porque esta percepcin era subjetiva y personal. Y haciendo un resumen de
lo visto, la despedimos.
En el transcurso del siguiente encuentro abordamos su poca de estudiante en la universidad.
Cont algunas relaciones con hombres muy conflictivas y con cierto nivel de violencia. Era lgico.
En ese perodo alquil departamentos con algunas amigas, iba y volva de la casa de su madre
cuando se quedaba con muy poco dinero, ya que haca algunos trabajos free lance para poder
continuar con sus estudios. La terapeuta insisti en preguntarle por su hermano, por su parecido
fsico. El hermano era moreno y alto como el padre. Ella era ms bien baja y de tez clara, como la
madre.
Siguiendo con la cronologa, aunque ella ya viva con dos amigas, alrededor de sus 23 aos, sus
padres se separaron y ella no volvi a ver a su padre. Casi por casualidad Tamara dijo que recin lo
haba visto haca unos meses, cuando naci su primera sobrina. Entonces, la terapeuta aprovech
para preguntarle si el padre de ella conoca a Sofa.
No.
Y a la hijita de tu hermano la visita?
S, claro.
Entonces no entiendo, Tamara. Pas algo? Hubo alguna situacin puntual que amerite que tu
pap no se interese por conocer a su primera nieta?
No. No s. No se me ocurre.
Nunca te preguntaste cules seran los motivos de esta evidente diferencia entre el trato que tu
pap te prodigaba a vos y el que le prodiga a tu hermano?
Mi marido me dice lo mismo. l cree que mi padre no es mi padre. Pero yo le pregunt muchas
veces a mi mam y siempre me asegur que s es mi padre. Mi marido me insisti tanto, que habl
con mi hermano y me propuso que nos hagamos la prueba del ADN.
Es una buena idea. Me parece que ests acostumbrada a vivir entre tinieblas. De hecho, nunca
me habras contado estos detalles, si yo no hubiera insistido tanto preguntndote.
Es verdad. Me aturde esta historia.
Quers enterarte de la verdad?
S.
Entonces la terapeuta le dijo que la acompaara. Que quizs bamos a encontrarnos con
verdades duras, pero que, al mismo tiempo, iban a ser liberadoras. Porque la verdad siempre traa
alivio. Por otra parte, quizs era lgico que un seor que no era su padre no tuviera inters alguno
en conocer a Sofa, ya que no la consideraba su nieta. Eso tena ms sentido. Tamara estaba
visiblemente conmovida y, obviamente, con una gran ambivalencia interna, entre querer y no querer

saber.
La terapeuta le seal que la semana anterior, Tamara haba contado que su pap haba
embarazado a su mam y que tres aos ms tarde haba regresado de Europa y luego tuvieron un hijo
ms. Luego cont que la maltrat durante toda la infancia. En cambio, al otro hijo, seguramente
biolgico, no lo maltrat nunca. Y con ese hijo segua manteniendo una relacin, en cambio con
Tamara la haba cortado completamente desde el divorcio de su madre. Era un escenario claro para
quien lo observaba desde afuera. Pero vivirlo desde adentro resultaba confuso y contradictorio. Si la
madre haba sostenido esa y otras mentiras durante ms de treinta aos con la complicidad de toda la
familia materna, no iba a ser fcil de desentraar. Pero algo empezaba a resquebrajarse. En verdad,
ni haca falta hacer el examen del ADN, ya que con escuchar los testimonios de la familia, los
vecinos y familiares, sera suficiente. All bamos a centrar nuestro trabajo: en el hilo invisible de la
mentira. Y en las consecuencias que el engao y la confusin generaban luego en otros aspectos de
su vida. Y sobre la base de ese acuerdo, la despedimos.
Las semanas siguientes, Tamara suspendi algunos encuentros porque Sofa haba enfermado de
otitis. Cuando finalmente regres, estaba ofuscada y quejosa. Le preguntamos si le daba leche de
vaca a Sofa. Ella haba ledo mis libros, pero crea que Sofa tena que acostumbrarse a tomar leche.
La terapeuta le pregunt si tena que acostumbrarse a estar enferma. Tamara reaccion con ira y
visiblemente perturbada pregunt: Y qu tengo que hacer, entonces?. No lo s respondi la
terapeuta. Solo puedo ayudarte a pensar, a ver alternativas, puedo recomendarte otras lecturas.
Tamara se larg a llorar, diciendo que todo era demasiado difcil para ella en esos momentos. La
profesional la calm, le dijo que iran paso a paso.
Retomamos el tema del padre-no padre. Le preguntamos cundo haba tenido las primeras
sospechas de que su padre no era su padre, y confes que siendo adolescente le haba preguntado
muchas veces a su abuela materna, pero la abuela repeta exactamente los dichos de la madre: que el
padre haba viajado a Alemania y que al regresar y enterarse de que ella era su hija, decidi casarse
con la madre y asumir su paternidad. Hubo otro momento, cerca de sus 20 aos, en que encontr,
entre los documentos de su madre, una partida de nacimiento de ella con el apellido de la madre, y
otra sellada tres aos ms tarde, con el apellido del padre. Pero en ese momento no se atrevi a
volver a preguntarle a su madre sobre su filiacin.
Entonces, pens un rato y dijo que no se imaginaba de qu otro modo abordar a la madre. Tantas
veces le asegur que el padre era el padre, que no vislumbraba la posibilidad de que la madre
pudiera darle una respuesta diferente. Entonces le prestamos palabras. Tratamos de pensar juntas
un dilogo ficticio. Le sugerimos que le dijera a la madre: Cuando yo era pequea, hiciste lo que
creste mejor para protegerme, que era darme el apellido de pap. Ahora tambin necesito tu
proteccin, y para que me protejas, necesito saber la verdad. Y listo. Le insistimos en que nuestro
trabajo estaba focalizado en el acceso a la verdad. Tamara se volvi a ofuscar. Entonces decidimos
dejar en reposo este tema y continuar con la cronologa de su biografa humana, ya que habamos
quedado en sus 24 aos, aproximadamente.
Tuvo varios novios ms, algunos ms importantes que otros. Tambin trabaj en calidad de
arquitecta para algunos estudios y empresas de construccin. Viva sola y lograba pagar sus gastos. A
los 29 aos conoci a su actual pareja y padre de su hija, Roberto, un arquitecto un poco ms joven
que ella. Roberto se fue instalando poco a poco en el departamento que Tamara alquilaba, aunque
juntos iniciaron la refaccin de un viejo galpn donde esperaban poder vivir. Primero empez a

contar algo muy idlico sobre el inicio de esta pareja, pero la terapeuta fue insistente en este punto. Si
la mayora de las relaciones amorosas haban terminado a los golpes cmo haba logrado
sostener algo diferente con Roberto, en medio del estrs por generar ms dinero y una refaccin que
se llevaba toda la energa disponible? Tamara se volvi a ofuscar, hasta que finalmente se larg a
llorar, aceptando que las cosas haban sido muy difciles, que Roberto no trabajaba a la par de ella y
que esto le provocaba rabia y desconcierto. Se peleaban mucho y ella se odiaba a s misma cuando
terminaba a los gritos. Tambin dijo que ella no se gustaba a s misma, que haca esfuerzos por ser
distinta, pero que igual senta que tena un volcn interno en ebullicin, algo que era ms fuerte que
su propia voluntad. La terapeuta le dijo que era verdad que ella no se entenda a s misma, porque
haba mucho de s misma que ella no saba y era importante que lo averiguramos.
La terapeuta se qued con una leve sensacin de que Tamara no deca toda la verdad. Como si
hubiera una zona ntima que necesitara an resguardar. Se lo dijimos y tambin le aseguramos que
bamos a seguir por el camino trazado el de la bsqueda de la verdad, aunque respetando sus
tiempos. Tambin le mostramos que ella contaba la realidad sesgada, meda la informacin, obviaba
datos importantes, y que eso dificultaba la bsqueda de sombra. Haba muchos detalles que daban
cuenta de historias contadas por la mitad. Y cuando la terapeuta quera avanzar, Tamara se ofuscaba.
Mostramos que, de ese modo, iba a ser difcil abordar sus ataques de ira, porque no estbamos
accediendo a toda la verdad. Tambin le volvimos a explicar que podra empezar a comprenderse
ms si ella se permita nombrar zonas dolorosas sin defender a su madre. Y que era hora de
empezar a diferenciar el discurso de la madre del suyo, para animarse a transitar con coherencia la
realidad.
Insistimos entonces con el tema del supuesto padre. Le dijimos que ms all de lo que su madre
siguiera afirmando, ella senta y saba que ese seor no era su padre. No lo extraaba, no lo
anhelaba, ni le importaba si conoca o no a su hija Sofa. Tamara reconoci que era efectivamente
as. Que no le interesaba. Le recordamos que ella haba obviado ese dato y que fue despus de mucho
preguntar que aparecieron estos detalles. Hicimos hincapi en que ese trabajo de indagacin tena
sentido solo si ella estaba dispuesta a zambullirse en la verdad.
Lo pens y respondi que estaba de acuerdo, que ella haba vuelto a hablar con su hermano y que
l le haba dicho que quizs no le convena hacer el anlisis del ADN, ya que si se demostraba que
ella no era hija del padre, el da de maana no recibira su parte de herencia.
Una vez ms, Tamara haba obviado este tema de la supuesta herencia. Era evidente que estaba
acostumbrada a manejarse segn los parmetros de su mam: ocultamientos y medias verdades.
Tamara respondi una vez ms que s, que tergiversaba, pero que no lo haca a propsito, solo se
daba cuenta de esa actitud automtica cuando su terapeuta se lo sealaba. Era un pulso que
funcionaba solo y que seguramente siempre haba sido as. Le dijimos entonces que por ahora
tenamos a una nia con una enorme tijera, cortando partes de la realidad. La imagen le sirvi. La
dibujamos y la dispusimos sobre la mesa, para mirarla a cada rato.
Continuamos con la cronologa de su vida. En pareja con Roberto, despus de varios aos
decidieron tener un hijo. Dejaron de cuidarse y a los pocos meses qued embarazada, pero fiel a
su automtico de cortar con una tijera parte de la realidad, no se dio cuenta hasta varias semanas ms
tarde. Tuvo un buen embarazo. Aunque lleg a sus manos informacin sobre la atencin de partos
respetados, ella decidi creer a rajatabla lo que le deca el mdico y, como era esperable, le
practicaron una cesrea en la semana treinta y ocho. Nada que llamase la atencin. Tamara, ya

resignada acept que efectivamente haba sucedido as y admiti que a esa altura ya el engao era
consigo misma.
La despedimos porque el encuentro haba sido muy duro. Pero Tamara se fue ms calma y dcil
que en ocasiones anteriores.
El siguiente encuentro fue absolutamente revelador. Volvimos sobre el tema del padre. Le
dijimos que era raro que apenas los padres se divorciaron, tan abruptamente el padre hubiera dejado
de verse con ella. Que tampoco hubiese aparecido siquiera cuando naci Sofa. Entonces Tamara
dijo:
No fue abrupto.
Acaso el distanciamiento se fue produciendo poco a poco?
Ah, no te cont?
No.
Es que pas algo horrible.
Nunca me dijiste que hubiese pasado algo horrible.
S. Fue una vez que estbamos en un restaurante, poco despus que pap se fue de casa.
Discutimos algo sobre poltica. En un momento, l me dio un empujn desde mis espaldas. Me ca al
suelo, fue muy feo. Mi pap se levant y se fue. Y no lo vi ms.
Y vos qu sents? Lo extras? Te gustara reanudar el vnculo?
No. Siento que no es mi padre, pero no quiero volver sobre el tema. Vos cres que es tan
necesario saber si es o no es mi padre?
La terapeuta le explic que si ese episodio del restaurante lo haba recortado con la tijera, era
porque le dola mucho, pero adems porque era su pulso automtico. Sin embargo, lo ms importante
era ese interrogante, esa duda, esa confusin que la habitaba: era importante o no era importante
saber si su padre era su padre? Era importante saber si su madre haba sostenido la mentira a lo
largo de toda su vida o no? La terapeuta le propuso que lo conversara con su marido y que analizasen
alguna forma de acceder a la verdad. Primero respondi agresivamente que ella elega creerle a la
madre. Luego afloj un poco, se dio cuenta de que algo de sus explosiones y de su ira tena que ver
con partes de s misma que no controlaba, porque no las comprenda. Por otra parte, cmo
podramos abordar su relacin con Sofa, a quien por momentos no toleraba, a quien le gritaba y
zamarreaba si ella misma no se miraba con compasin y en pleno derecho de su verdad? Fue un
encuentro ms corto, pero le dijimos que regresara a las consultas solo si tomaba nuestra sugerencia
con la importancia que tena. Ya era hora de terminar con los secretos y las mentiras. Ya haba
atravesado por varias terapias anteriores y nunca haba abordado esta cuestin. Esataba claro que en
esta biografa humana, era lo nico que importaba.
Un ao ms tarde, Tamara reapareci enviando el siguiente mensaje a la secretara: Sucedi
algo muy importante. Necesito retomar las entrevistas con mi terapeuta. Efectivamente pas lo que
tena que pasar: Tamara finalmente encar a su madre. Le pregunt directamente si su padre era su
padre. La madre, llorando y balbuceando, le dijo que no estaba segura. Agreg que en la poca en
que qued embarazada ella sala con varios hombres. Luego se desdeca, luego le peda perdn,
lloraba desconsoladamente, se quejaba por tener una hija tan desagradecida, se desgarraba, se
contradeca, en fin, toda la escena haba sido incmoda y compleja. Tamara se sinti algo aliviada,
aunque no saba qu partes creerle a la madre y cules no. Empez a percibir que ella tena que

tomar las riendas de su vida. Al mismo tiempo sinti compasin por su madre, la abrazaba y le deca
que ella no la iba a juzgar, solo necesitaba saber la verdad. La conversacin dur poco. Tamara le
explic a su madre que quera hacerse el anlisis del ADN, pero a la madre le pareci muy
apresurado. Le dijimos que haba dado un paso importante y que despus de ms de treinta aos de
guardar un secreto, no deba resultarle fcil a su madre cambiar su posicin. Aunque sospechbamos
que la madre saba fehacientemente quin era el padre biolgico de Tamara.
Tamara se dio cuenta de que no tena fuerzas para conversar sobre estas cosas con sus tas, ni
con su abuela. Agradeci que hubiramos insistido, pero ella estaba agotada. Aunque not algo
interesante: desde esa breve conversacin con su madre, ella no haba tenido nuevas escenas de ira
contra Sofa.
Luego pasaron algunas sesiones ms en las que relat algunos los entre tos, primos y otros
familiares sobre el asunto del ADN. Haba una gran rebelin en la granja. Le pusimos un poco de
humor al asunto. Ella no quera que nadie se metiera en ese tema. Sin embargo, le mostramos que el
problema en esa familia no era todo lo que s se deca, sino todo lo que no se deca. Result que
preguntando detalles, surgi que muchos familiares saban ms de lo que Tamara haba imaginado.
Poco a poco, Tamara fue reconociendo que tena miedo de encontrarse con la realidad.
Luego comparti algo ms. Haba sacado las cuentas para saber la fecha en que haba sido
concebida. Luego llam a su ta materna para preguntarle por un viaje que la madre alguna vez haba
mencionado, unas vacaciones que hicieron en familia al norte del pas. La ta, a la defensiva, le
pregunt: Por qu? Qu quers averiguar?. La fecha de ese viaje coincida con la fecha en que
ella crea que haba sido gestada. De inmediato, se dio cuenta de que todos en su familia saban que
su padre no era el padre biolgico. Y que posiblemente todos saban quin era el padre real. Era
alguien con quien la madre se haba vinculado en ese viaje familiar.
Le dio un nuevo ataque de ira, pero al menos lo tena ubicado. Llam a su madre nuevamente, la
acus de haberle mentido, pero sobre todo de haberla entregado a un hombre violento durante toda su
niez con el nico fin de salvarse ella, salvar su honor o lo que fuera y le dijo que se haba dado
cuenta de que no tena sentido hacer todo el trmite de anlisis del ADN, porque la madre saba
perfectamente quin era el padre. La madre solo atin a rogarle: Necesito ms tiempo. Tamara le
respondi que ella ya le haba otorgado treinta y seis aos de tiempo y que tena derecho a conocer
su identidad. Luego agreg que entre ellas dos tenan un solo compromiso: hablar respecto del
verdadero padre. Y que mientras no estuviera lista para decirlo, que no la llamara ni la visitara. Su
madre le respondi que no poda decrselo por telfono. Para Tamara, esa fue la confirmacin de que
la madre saba perfectamente la identidad de su padre biolgico.
Tamara tom una decisin fundamental: se dio cuenta por primera vez de que quera dejar de
cuidar a su madre y cuidarse ella. Tambin sinti un gran enojo contra sus tos, tas y abuela, ya que
todos estaban al tanto de esa historia. Record muchas escenas de su infancia y adolescencia en las
que ella se enojaba desmedidamente y en su familia la trataban de loca. Ahora pensaba que nunca
nadie pudo comprenderla y que, en aquel entonces, ella manifestaba la incomprensin y el desorden
de ese modo. Pero los adultos se aliaron entre s en contra de una nia desesperada, violentada y en
tinieblas, que intentaba comprender qu era lo que pasaba alrededor.
Volvimos a conversar ms sobre la modalidad general de los secretos y las mentiras. Todos los
valores quedaron supeditados a esta modalidad. La madre haba quedado prisionera de esos
mandatos y hasta ese da, Tamara tambin.

A uno de los encuentros posteriores, lleg exultante. Tena el nombre y apellido de su padre
biolgico! Haba mantenido una nueva conversacin con su madre. Tamara le pidi no dar vueltas:
Solo decime el nombre y qu pas exactamente. La madre entonces le cont que poco tiempo antes
de recibirse de biloga, estando de vacaciones con su familia, tuvo unos encuentros con un hombre
que estaba casado y que tena tres hijos. Cuando regres de vacaciones se dio cuenta de que estaba
embarazada. Intent ubicarlo, pero este seor le dijo que eso era imposible y neg haber estado con
ella. Luego sigui relatando lo que siempre sostuvo: que a los tres aos se emparej con el padre y
que l accedi a adoptar legalmente a Tamara.
Nunca sabremos si las cosas sucedieron efectivamente as, ya que la madre siempre manipul la
informacin, pero probablemente haba algunos hechos coincidentes. Tamara escuch atentamente y
puso nfasis en que la mentira y el ocultamiento de su identidad haban sido hechos terribles, pero
que lo peor haba sido la entrega permanente y constante a ese padrastro violento, mientras la madre
miraba para otro lado.
La madre solo segua justificndose con que era joven y que haca lo mejor. No pudo mirar a los
ojos a Tamara, ni se compadeci, ni le pregunt en qu poda ayudarla. Tamara le dijo a su madre
que lo que ms lamentaba era que durante toda su infancia la hubiesen tildado de loca por sus
arranques de furia, pero que ahora recordndose se vea a s misma muy sola y desamparada,
mientras a nadie se le haba ocurrido preguntarle jams qu era lo que le suceda. Le dio mucha pena
por su propia infancia. Tambin se dio cuenta de que, a partir de ese momento, ella tena que ir al
fondo de su verdad, para poder comprometerse genuinamente con la familia que haba creado: su
marido y su pequea hija.
Tambin inici de inmediato una bsqueda por Internet, con el nombre y apellido de su padre
biolgico en mano. No lograba hallar nada, hasta que su marido encontr entre todos los sitios donde
buscaban, un aviso fnebre con ese nombre y apellido (que no eran comunes), fechado un ao atrs.
Obtuvo un nmero de telfono, pero necesitaba algo ms de calma para encarar un llamado a la
familia. Tamara se senta potente, segura y dispuesta. El marido la apoyaba con amor. Las
explosiones de ira contra su hija haban disminuido considerablemente. Su mente funcionaba a toda
velocidad: aparecan recuerdos, palabras, escenas y sueos. Pens en conversar abiertamente incluso
con quien crey que haba sido su padre toda la vida. A esa altura tambin senta compasin por l.
Imagin que quizs l tambin se haba visto envuelto en una realidad que no supo cmo asumir.
Busc mantener muchas conversaciones con su hermano, quien siempre la haba apoyado, y fue
emocionante la capacidad que tuvieron ambos para decirse palabras cariosas y verdaderas. Ambos
haban sido vctimas de las mismas mentiras. El hermano tambin haba sufrido durante su niez, a
raz de los castigos a los que Tamara era sometida, mientras l era un testigo aterrorizado e incapaz
de hacer algo por ella.
Tamara pensaba, calculaba, diseaba, imaginaba, se exaltaba. Finalmente, abraz a su terapeuta
diciendo: Por fin! Encontr lo que vine a buscar, aunque no saba que era esto lo que haba venido
a buscar!. El marido la apoy con ternura y conviccin. Sofa tambin pareca apoyar y acompaar
a su madre en esos descubrimientos. Ahora quedaba mucho trabajo por hacer, revisar sus vnculos,
sus mecanismos, sus automticos de engaos. Pero ya tenamos el camino ms despejado.
Pasaron varios meses ms hasta que Tamara se volvi a comunicar. Ella necesitaba procesar
estas experiencias y darse un tiempo para que se acomodaran en su interior. El hermano de Tamara
convers con su padre y este llam por telfono a Tamara, por primera vez despus de varios aos.

Fue una verdadera sorpresa. Con tono muy amable, el padre ahora claramente padre adoptante
estuvo dispuesto a responder a todas las preguntas de Tamara. Le asegur que siempre la haba
considerado su hija y que con respecto a no haberle dicho la verdad, l no haba tenido un criterio
formado respecto de ese tema, simplemente haba apoyado la decisin de la madre. Le dijo que
quera conocer a Sofa, pero Tamara le respondi que necesitaba tiempo para pensar qu era lo que
ella quera hacer con todo eso. Dos das ms tarde, este padre le transfiri una cantidad importante
de dinero, como regalo por el nacimiento de Sofa. La felicitamos a Tamara. Ella estaba
dicindole a este hombre: Me acabo de enterar de que no sos mi padre y este hombre le estaba
respondiendo: Es verdad, pero tengo deseos de empezar a serlo. En ese sentido, el regalo era
saludable y reparador. Los deseos de reconstruir alguna relacin afectiva, dentro de lo posible,
tambin eran esperanzadores. Tamara le escribi un mensaje de profundo agradecimiento. En
realidad, cualquier movimiento basado en la verdad era posible, grato y tena sentido.
Lo que no comprenda Tamara era por qu Sofa estaba especialmente inquieta. Le explicamos
que era imprescindible que ella comenzara a relatarle a su pequea hija los detalles de la bsqueda
que estaba emprendiendo respecto de su identidad. Tena que contarle, con palabras sencillas, que
acababa de enterarse de que su pap era un seor que haba fallecido recientemente y que nunca
conoci, y que antes haba credo que su pap era Fulano de Tal, pero que al final no era. Con
palabras simples pero contundentes, porque la hija iba a estar dispuesta a acompaarla siempre y
cuando supiera de qu se trataba. Tamara continu con altibajos emocionales, como era de esperar.
Sin embargo, con relacin a Sofa, las cosas estaban claras y la tranquilidad que se haba instalado
entre ellas era seal de que estbamos transitando por un camino adecuado. Esto le daba fuerzas a
Tamara cada vez que se preguntaba si esta bsqueda serva para algo, o no. Lo nico cierto era
que Tamara no tena ms ataques de ira y que Sofa creca en un mbito de mayor calma y felicidad.
Durante los meses siguientes, Tamara vino a sus consultas espordicamente. Hubo una ancdota
que comparti con su terapeuta y que fue preciosa: se acercaba el festejo de su cumpleaos nmero
38. Cuando fue al local de cotilln para comprar las velitas, vio el nmero cero y record que su
terapeuta le haba dicho que esta bsqueda de la verdad que ella estaba emprendiendo, era como un
punto cero en su vida. Entonces compr la velita con forma de cero y la coloc sobre la torta. Es
decir, en vez de soplar treinta y ocho velitas, sopl el nmero cero. Realmente fue emocionante,
porque ella senta que estaba empezando a vivir y como una recin nacida, necesitaba aprender
nuevas formas de vincularse, necesitaba aprender a tener paciencia, darse tiempo y sobre todo,
seguir sus corazonadas.

Distancia emocional disfrazada de sexualidad libre

El cuerpo desconectado
Mercedes y su hija adolescente

El cuerpo desconectado
Desde los aos 60 y el advenimiento del movimiento hippie, el feminismo, el rock, las
revoluciones culturales, el Mayo francs, el fin de la guerra de Vietnam, los Beatles y la venta
masiva de anticonceptivos, la sexualidad en Occidente adquiri un rasgo de liberacin. Cosa que en
parte ha sido cierta y estamos todos agradecidos. Pero ha llegado la hora de profundizar un poco ms
y revisar si aquella liberacin ha sido tan libre como creemos y si esa libertad no se ha constituido
en un refugio posible para que las heridas afectivas no duelan tanto.
Ya hemos dicho que si el nio pequeo no recibe el cuidado y la proteccin a travs de los
cuidados amorosos y corporales de la persona maternante, el cuerpo queda herido, infestado de
residuos por las necesidades no satisfechas, con la carencia a flor de piel y un vaco existencial muy
doloroso. Esas huellas permanecen en el cuerpo. Tambin hacen estragos en el territorio emocional,
pero en el cuerpo son ms visibles an. Es tanto el dolor, que a medida que vamos creciendo, las
personas aprendemos a organizar una prudente distancia entre lo que el cuerpo siente y lo que el
territorio emocional percibe. Casi, casi, como si el cuerpo fuera ajeno.
Si el cuerpo es ajeno, podemos practicar una falsa sexualidad libre, porque de todas maneras,
no estamos en ese escenario. En ese caso quin practica una sexualidad libre? Hay sexualidad si
no hay un alma vibrando en ese acontecimiento? Tiene algn sentido? Si practicamos el sexo como
un acto alejado o desconectado, entonces es lo mismo tener sexo que tomar una gaseosa. Es un tema
de satisfaccin inmediata y descarte. No estoy juzgando ni diciendo que eso est mal. No me interesa.
Simplemente eso no es sexualidad, es otra cosa. No es intercambio, ni crecimiento, ni encuentro, ni
entrega, ni superacin, ni milagro. Es una actividad desprovista de alma. Podemos hacerlo, claro.
Pero carece de sentido trascendental. Es como comer un alimento sin alma solo para llenar la barriga
unos instantes.
Me importa demostrar que a mayor sufrimiento durante la primera infancia, a mayor soledad y
desarraigo afectivo, ms necesidad tenemos los individuos de distanciarnos de cualquier
acontecimiento emocional y conectado. Porque si el cuerpo est conectado con el territorio
emocional, el cuerpo duele cuando el alma duele. En cambio, si no est conectado, el cuerpo puede
funcionar separado, y nosotros podemos creer que el cuerpo hace algo. De ese modo, el cuerpo
obtiene placer, displacer, alimento, satisfaccin o lo que fuere. Pero si el cuerpo est separado del
alma, empieza y termina una funcin mecnica. Dura lo que dura el acto. Y eso, lamento decirlo, no
es sexualidad. Al menos no es sexualidad sagrada. Porque el individuo que era unos instantes antes,
sigue siendo exactamente el mismo. No fue atravesado por la experiencia. No hubo crecimiento, ni
comprensin, ni vibracin. Quizs hubo intercambio genital y de fluidos, pero no hubo sexualidad.
Ahora bien, podemos practicar sexo con una sola persona toda la vida, y tampoco entrar en el
terreno milagroso de la sexualidad. O al revs, practicar sexo con muchas personas y estar en un
nivel de conexin superior. No tiene que ver con el modo, ni el tiempo, ni las maneras, ni las
personas elegidas. Solo tenemos que revisar si el cuerpo y las emociones estn sintonizados entre s.
Si no hubo dolor, ni desgarro en el pasado, la sintona ser natural. Espontnea. Pero si hubo soledad
o desamor durante nuestra primera infancia perodo en que el amor era recibido prioritariamente a
travs del cuerpo, entonces esa separacin ya se produjo. Tuvimos que separar cuerpo y alma
para soportar tamao sufrimiento. Cuando separamos el cuerpo del alma para no sufrir, luego ese
mecanismo sigue funcionando automticamente.

Hablar de sexualidad es difcil: a todos nos interesa, pero todos estamos en ascuas. Es lo mismo
que hablar sobre el amor: a todos nos interesa, pero somos mayoritariamente ignorantes en estos
temas. Respecto a la sexualidad tenemos un malentendido moderno: creemos que tener una
sexualidad genital activa nos coloca en una buena posicin, suponiendo que nos hemos liberado de
la represin de nuestros padres o abuelos. Es posible que ya no sostengamos la falsa moral
represiva, ni que nos interesen la monogamia o la fidelidad sexual dentro del matrimonio. Es posible
que la virginidad en las mujeres haya dejado de ser un atributo positivo. Pero esto no nos garantiza
experiencias libres, es decir, experiencias conectadas y trascendentes respecto a la sexualidad.
Cmo saber cul es nuestra realidad? Revisando la propia biografa humana y detectando los
niveles de soledad, desamparo y desproteccin durante nuestra primera infancia. Por qu es
necesario revisar eso? Porque tenemos que saber de qu nivel de desproteccin provenimos, para
sospechar qu mecanismos de supervivencia hemos implementado. Si hemos adoptado el personaje
de rebelde frente a nuestros padres represivos, y el modo en que hemos desplegado nuestra rebelda
ha sido teniendo una sexualidad activa con muchos partenaires diferentes, es posible que eso nos
haya servido en algunos aspectos y que hayamos podido explorar fronteras que estaban vedadas
dentro de nuestra cultura familiar. Y eso puede haber sido positivo. Pero no nos garantiza una
sexualidad conectada, que nos trascienda. Y si no nos trasciende, si no nos cambia, si no nos
modifica interiormente, es falsa.
Qu podemos hacer? Empezar por el principio. Ingresar en nuestra propia historia hasta tocar el
dolor, tocar el cuerpo fsico y emocional, tocar las fibras y recuperar la humanidad que vibra en cada
uno de nosotros. Es preciso que sepamos en qu condiciones hemos nacido, cul fue nuestra realidad
cotidiana cada da y cada noche durante nuestra primera infancia. Tenemos que abordar, con valenta
y lucidez, la reconstruccin de nuestras percepciones desde los ojos del nio que hemos sido.
Tenemos que percibir el grado de desamparo, de falta de cuerpo, de falta de caricias y de
comprensin que hemos experimentado por parte de los adultos que nos han criado. Y por supuesto,
tambin tendremos que reconocer cules han sido nuestros recursos para sobrevivir. Entonces s,
quizs estemos en condiciones de observar nuestra sexualidad adulta, desde el punto de vista de la
fusin emocional con un otro. Quizs las mujeres seamos capaces de registrar, por primera vez, los
latidos de nuestro tero nico lugar donde efectivamente se produce el orgasmo, y desde donde se
propaga sobre la totalidad del cuerpo femenino. Quizs solo entonces tengamos nocin sobre los
alcances de la sexualidad, porque nos harn vibrar en una sintona superior. Y los varones quizs
desplieguen una capacidad de resonancia nunca antes imaginada, que poco tiene que ver con
destrezas fsicas y mucho con perder el miedo a perderse en el otro.
Es probable que el despliegue de una sexualidad conectada, es decir, generosa, fusional,
entregada y sublime, sea posible solo cuando toquemos al nio herido y estemos dispuestos a
acariciarlo para resarcirnos. A partir de ese momento, las formas no tendrn ninguna importancia.
No tendremos que hablar sobre sexo, ni estar morbosamente interesados en formas que alientan el
consumo de cuerpos, en lugar de facilitarnos la fusin con los cuerpos conectados. En contacto con
nuestro nio herido, podremos asumir la travesa por la noche oscura del alma. Entonces tal vez
estemos luego en condiciones de vivir cada instante, cada pulso, cada respiracin, en total sintona
con nuestro ser esencial. A partir de ese momento, el contacto afectivo, amoroso, sexual o verbal con
otro ser tan fcil y tan espontneo como respirar.

Mercedes y su hija adolescente


Mercedes tiene 45 aos y una hija de 15. Lleg a la primera consulta diciendo que haba hecho
muchsimas terapias de todo tipo y que ya estaba cansada. Era lgico. En la Argentina esto es
habitual: estamos todos cansados de todas las terapias. Pero consult porque tena muchos problemas
para vincularse con su hija Andrea. Enseguida quiso aclarar que ella saba que las primeras
veinticuatro horas despus de nacida haban sido muy difciles, que la beba lloraba mucho y ella no
saba calmarla, y que a partir de ese inicio, luego todas las noches haban sido desastrosas. Cont
algunas ancdotas para dejar en claro que haba ledo mis libros y que estaba al tanto respecto a la
importancia de los primeros aos de vida y bla bla bla. Le propusimos que se calmara, que ya
veramos, que buscaramos seguramente otras instancias menos nombradas o menos interpretadas. Y
finalmente le explicamos que necesitbamos ordenar su biografa humana para saber hacia dnde
dirigir nuestra bsqueda.
As fue que comenzamos. Lo poco que saba de su infancia obviamente contado hasta el
hartazgo por su madre era que ella no paraba de llorar, ni de da, ni de noche. Casi no tena
recuerdos, pero tena muy presente una historia graciosa que su madre haba repetido durante aos:
los padres tenan la costumbre de compartir unos vasos de whisky cuando el padre regresaba de su
trabajo. Mercedes tena alrededor de 2 aos, aparentemente ella estaba llorando como siempre
hasta que en algn momento dej de llorar. Horas ms tarde, los padres antes de ir a dormir se
dieron cuenta de que se haban olvidado de darle de comer y que tampoco la haban acostado en su
cuna. La fueron a buscar a su cuarto, pero no la encontraron. Parece que Mercedes, solita, busc un
trapito y se acurruc debajo de una mesa hasta quedarse dormida, como un perrito.
Quiero mostrar cmo podemos utilizar alguna ancdota contada casualmente, para armar el
rompecabezas de una dinmica habitual dentro de un determinado esquema familiar. Para que una
escena as sea contada con gracia a lo largo de los aos, es porque lo que suceda habitualmente era
de un desamparo atroz desde el punto de vista de esta nia.
Por lo tanto, le aseguramos a Mercedes que la madre deba haber nombrado esta escena muchas
veces, pero que el desamparo haba sido moneda corriente durante su niez. Esto lo sabemos porque
el desamparo suele ser imposible de nombrar. Lo que tenemos son escenas, que, en su conjunto,
arman una realidad con ciertas caractersticas. Mercedes era nombrada como la nia llorona y
molesta. Mercedes nos escuch atentamente y agreg que, desde muy pequea, ella fantaseaba con
irse a vivir sola. Compartimos con ella la dimensin del dolor que deba sentir, porque siendo tan
pequea, si anhelaba la soledad, era porque lo que viva cotidianamente deba ser muy duro.
Ningn nio anhela estar solo, sino todo lo contrario.
Tratamos de ingresar en algunos recuerdos ms especficos y con nuestra asistencia logr
recordar algunas cuestiones relacionadas con su escolaridad. No era buena alumna. La madre
tampoco la ayudaba con la tarea. No aparecan recuerdos de amigas en la escuela, ni en el
vecindario. Le preguntamos por escenas de violencia explcita, ya que sus recuerdos estaban muy
borrados. Quiero recalcar que cuando hay muy pocos recuerdos, en principio buscamos violencia
activa, porque la psique del nio no la puede asimilar, sobre todo si proviene de la madre.
Entonces, a regaadientes acept que la madre a veces le pegaba en la cara. Tambin mencion
un episodio en un restaurante cree que ella era muy pequea aunque no pudo precisar la edad, en el
que aparentemente a ella se le cay el vaso, entonces el padre le dio una cachetada tan violenta que

una seora que estaba sentada en la mesa de al lado increp al padre y se gener una discusin entre
adultos. En verdad, no pudimos determinar si ella lo recordaba fehacientemente o si era una escena
que haba sido contada muchas veces. Pero de todas maneras ya tenamos la certeza de que a esta
nia se le pegaba, y mucho.
Le preguntamos si conservaba algn recuerdo o sentimiento carioso de su infancia. Entonces
Mercedes nos dijo que siempre tuvo novios, desde pequeita. Durante toda la escuela primaria
tena novios. Y que eso era lo ms carioso que recordaba. Aunque la madre la trataba de
prostituta! Estaba claro que hasta ahora tenamos un panorama desolador.
En ese punto, Mercedes nos pregunt si todos los problemas que tena con su hija se deban a
esas primeras veinticuatro horas en la clnica en que ella no haba podido calmarla. Se dan cuenta,
queridos lectores, la linealidad de nuestros pensamientos? Como esta consultante era lectora de mis
libros, ella vena a buscar la respuesta convencional: S, qu horror, tu hija todava est llorando
por el abandono de las primeras veinticuatro horas de su vida, tenemos que hacer algo para cambiar
la poltica de las maternidades. Si una persona en quien delegamos un supuesto saber por ejemplo,
un terapeuta nos confirma algo as, dndonos una pseudo respuesta a nosotros nos trae alivio,
porque alguien corrobora y otorga un ttulo a eso que le acontece a nuestra hija. Sin embargo,
esta o cualquier otra interpretacin es eso: una explicacin discutible. En este caso, nos dio ternura
la pregunta, por eso le mostramos que haba mucho recorrido an para desarmar y revisar. Haba
tanta violencia enquistada en su familia de origen que aunque las personas tratramos de
simplificar apuntando a un solo hecho puntual, creyendo que as tendramos una solucin definida
respecto al asunto que nos preocupaba, en verdad, eso no nos iba a llevar a resolver nada.
Necesitbamos reconstruir un panorama completo.
Seguimos evocando su infancia, y aparecieron recuerdos de sus padres teniendo relaciones
sexuales sin cerrar la puerta y ella pidindoles que no hicieran tanto ruido. La escuela primaria la
atraves como pudo, con algn que otro noviecito que le haca compaa. Luego ingres en una
escuela secundaria de monjas. Parece que eran monjas con mente abierta, modernas, con quienes
se poda hablar. A los 13 aos conoci a un chico que le gustaba mucho. Entonces Mercedes le
revel a su padre que estaban pensando en tener relaciones sexuales. El padre solo atin a decirle
que se cuidara. Obviamente, ella se sorprendi, esperaba que el padre le dijera que era demasiado
joven para empezar su vida sexual. Le hicimos notar que era raro que no lo hubiera hablado con su
mam. Pero parece que en esa poca ya peleaban mucho y no consideraba que la madre pudiese
ayudarla. Le respondimos que en verdad estaba muy sola, ni la madre, ni el padre resultaron
solidarios, ni cercanos, ni cuidadosos con ella. No lo haban sido nunca, y no lo seran ahora.
A partir de esa poca, Mercedes empez una actividad genital intensa. No recordaba con cuntos
chicos tuvo sexo. Quizs cuarenta o cincuenta. No lo saba. Nos asegur que se senta libre. Sus
padres no la miraban. Ni siquiera la perciban. Estos pormenores que podemos recabar de una
adolescencia, incluso en casos en los que no contamos con ningn recuerdo de infancia, nos dan
suficientes datos para armar el rompecabezas, aun sin las piezas faltantes. Porque si durante la
adolescencia, una joven est tan por fuera del inters de los padres, es porque siempre, siempre,
siempre ha sucedido lo mismo. Por eso, le explicamos a Mercedes cmo funcionaba la falta total de
mirada, de inters y de atencin. Y tambin le hicimos notar que eso que ella describa no era
libertad. Eso se llamaba desamparo. Y que ese desamparo haba sido constante, desde el da de su
nacimiento.

Mercedes con pesar lo admiti. Nos dijo que incluso el hermano mayor traa a su novia a
dormir a la casa, y que los escuchaba teniendo relaciones sexuales, ya que compartan el mismo
cuarto! Y que cuando ella se quejaba con sus padres, rogndoles que le permitieran dormir en el
saln de la casa, ellos le decan que era una exagerada. A esta altura, le mostramos a Mercedes que
ella estaba rodeada de sexo explcito, por parte de sus padres y de su hermano. Y que tendramos que
investigar ms, porque si aparecan esos recuerdos tan a flor de piel, podamos suponer otros
escenarios an ms complejos y negados por la conciencia.
Le preguntamos entonces por los recuerdos respecto a su propia sexualidad. No disfrutaba.
Tampoco le molestaba. Simplemente era lo que los chicos le pedan que hiciera. Le preguntamos qu
es lo que ella reciba a cambio. Respondi: Supongo que senta que me queran. Durante las
vacaciones sus padres se iban por perodos largos, a veces durante dos meses. Pero ella prefera
quedarse en casa y tener relaciones con el hijo del encargado del edificio. Pasaban largas horas
durante el verano mirando la tele y teniendo sexo.
Aqu nos detuvimos para conversar pacientemente sobre los mecanismos de supervivencia de la
psique. Le sealamos cmo buscaba desesperadamente amparo, mirada y deseos de ser registrada.
Continuamos formulando muchas preguntas con relacin a su madre, porque en un momento
Mercedes desliz un yo era la nica cuerda en mi familia. Quisimos saber detalles, hasta que
aparecieron indicios claros de que la madre padeca un alcoholismo pronunciado. De hecho, nunca
se levant a la maana para acompaarla al colegio o para prepararle el desayuno. Sin embargo, la
madre le aseguraba que luego ella iba hasta el colegio y se quedaba todas las maanas en la oficina
de la directora para confirmar que la trataran bien a Mercedes, y Mercedes le crea! Ahora al
evocar esas escenas se daba cuenta de que ella necesitaba creer algo aunque fuese totalmente
inverosmil, para sentirse resguardada. Hablamos un rato sobre lo imprescindible que le resultaba a
Mercedes que estas palabras de la madre fueran verdad.
Durante su juventud, estudi para ser asistente social y rpidamente consigui su primer trabajo,
al que se entreg con pasin. Luego sigui dedicndose muchos aos a la asistencia en barrios
carenciados, asegurndonos que fueron los mejores aos de su vida.
A los 29 aos conoci a su actual marido y padre de su hija. Tenan bastantes dificultades en los
encuentros sexuales, sin embargo o quizs justamente por eso fue la primera vez que sinti amor
por un hombre. Hicimos un resumen de lo que pudimos sacar en limpio, y la despedimos.
Durante el siguiente encuentro, continuamos con el armado de su biografa humana. Habamos
quedado en la poca en que conoci a Ricardo, su pareja. Tenan muy buen acercamiento intelectual.
Ella recordaba toda esa poca como muy feliz, por las largas conversaciones y la casi nula necesidad
o deseo de conectarse sexualmente. Aparentemente, Mercedes estaba descubriendo una forma nueva
de vincularse: una que no tuviera al sexo como mediacin obligatoria, como estaba acostumbrada. Le
dijimos que comprendamos la fascinacin que senta por una relacin donde haba otra cosa.
Al poco tiempo decidieron casarse. Ambos vivan solos y eran autnomos econmicamente, por
lo tanto la convivencia empez casi enseguida. Preguntamos algo sobre la historia de Ricardo: era
hijo nico, y haba pasado una infancia solitaria, mirando la tele y comiendo. De hecho, el sobrepeso
era un problema constante en su vida. Fue un chico estudioso, cumplidor, refugiado en los libros, con
pocos amigos y casi ninguna novia antes de Mercedes Era evidente que se haban emparejado a
travs del entendimiento mental, y tambin desde las vivencias de soledad: ella con un pasado de
muchos novios, pero afectivamente tan vaca como l.

El embarazo lleg a los pocos meses de convivencia. El parto, absolutamente convencional y


previsible: oxitocina, peridural y episiotoma mediante. Mercedes intent contar que todo perfecto,
todo feliz. Como es nuestra costumbre, tuvimos que desarmar, una vez ms, los discursos
organizados sobre la felicidad con los bebs recin nacidos cuando volvemos a casa. Mercedes no
recordaba gran cosa. Haban pasado quince aos, era verdad. Entonces preguntamos especficamente
por enfermedades de la beba durante su primer ao de vida. Tuvo muchos broncoespasmos, pero no
recordaba bien ni cuntos, ni cmo. Entonces tratamos de traer la voz de Andrea, de sus
necesidades como criatura recin nacida, y de la distancia corporal y afectiva que para Mercedes era
normal. Le propusimos pensar en la posibilidad de que tal vez ella no hubiese estado muy
conectada con su hija proviniendo de la historia que estbamos cotejando, resultaba lgico.
Poniendo el cuerpo, pero no el alma. O poniendo el alma, pero no el cuerpo.
Efectivamente, termin aceptando que era probable. La confundan los recuerdos, porque la beba
era muy buena, no demandaba nada y dorma en su cuna. Hasta se adapt enseguida a la guardera
apenas ella retom el trabajo. Tampoco tuvo problemas cuando ingres al jardn de infantes. Le
explicamos entonces que eso que ella llamaba adaptacin, deba ser el mecanismo de
supervivencia de la nia: una sobreadaptacin espectacular que luego necesitaba drenar a travs
de los broncoespasmos. Haban pasado muchos aos, pero siempre vale la pena desarmar las
ideas que construimos sobre esos supuestos vnculos tan plenos que creemos que hemos sostenido
con nuestros hijos.
Cuando Andrea ingres a la escuela primaria, a los 6 aos, la adaptacin le cost mucho ms.
Era una nia tmida y callada. Mercedes no logr traer otros recuerdos significativos de ese perodo
respecto a su hija: gustos, dificultades, peleas, enfermedades, sueos, ni fantasas. Aos ms tarde,
cuando Andrea tuvo su primera menstruacin, Mercedes la llev al gineclogo para que le explicara.
Aparentemente era una actitud muy moderna. Y desapegada. Conversamos sobre todo esto con
Mercedes: cmo abordar los temas relativos al universo femenino, si Mercedes haba vivido
siempre desconectada de su propia femineidad y si su sexualidad suceda fuera de s misma? Era
lgico que no hubiera podido acercarse abiertamente a su hija Andrea cuando estaba convirtindose
en mujer. En cambio s pudo llevarla a que un mdico le explicara tericamente algo sobre el
desarrollo de una adolescente.
Mercedes escuchaba impactada, dolorida y preocupada. Andrea acababa de cumplir 15 aos y ya
tena novio. Mercedes sospechaba que su hija ya tena una vida sexual y estaba muy angustiada por
eso. Obviamente, tema que le pasara lo mismo que a ella durante su adolescencia y juventud.
Entonces pregunt a la terapeuta qu hacer, si deba dejarla o si deba prohibirle ese noviazgo.
Observan, mis queridos lectores, nuestros mecanismos? De pronto, en medio de increbles
descubrimientos personales, se nos nubla la mente, todo se vuelve confuso y queremos cual nios
obtener la respuesta justa y salir corriendo a aplicarla, para no tener que seguir pensando tanto en
nuestras propias responsabilidades. En este caso, le pusimos un poco de humor al asunto. A todos
nos pasa que sacamos a relucir nuestros aspectos ms infantiles, rogando que alguien nos solucione
los problemas con un pase de varita mgica, justamente cuando la realidad nos pide madurez y
decisin.
De todas maneras, esta era una buena ocasin para volver a hablar sobre la adolescencia de
Mercedes. Evocamos la poca en que tena 13 aos y su soledad. La bsqueda de amparo en su
padre y la inslita respuesta. Todas sus experiencias despersonalizadas y desesperadas de amor. La

genitalidad vivida como necesidad pasajera, sin encuentro ni comunicacin. La falta de registro
respecto de los hombres que fueron sus partenaires. Y bsicamente, el hecho de que en esa poca
nadie la haba amado, ni la haba acompaado en el descubrimiento de una sexualidad conectada.
Buscando semejanzas y diferencias entre la adolescencia de Mercedes y la de su hija, Mercedes
mencion que Andrea en varias ocasiones haba dejado su computadora encendida y abierto su
Facebook y su Messenger antes de partir hacia la escuela. Era evidente que estaba necesitando
decirle algo a la madre. Dej varios papeles y cartas de amor adolescente sobre su escritorio, en un
grito desesperado por que su mam se enterase de lo que le estaba sucediendo y se acercara a
conversar con ella. Al menos as lo estbamos entendiendo nosotras. Mercedes se puso plida. Dijo
que para ella sera imposible hablar sobre esos temas con Andrea. Entonces la tranquilizamos,
le dijimos que podramos prestarle palabras para que ella intentara utilizarlas en la intimidad de su
hogar con su hija.
Ensayamos algunas frases: cmo preguntarle a Andrea si se senta bien, si saba cmo se senta
su novio, qu era lo que ms le gustaba de su novio y qu era lo que menos le gustaba, qu era lo que
ella deseaba o fantaseaba o anhelaba, si es que lo saba. En fin, la invitamos a hablar con su hija
adolescente sobre sentimientos, temores o deseos. No de anticoncepcin en formato tcnico.
Entonces Mercedes nos cont que la semana anterior, Andrea le haba pedido ir a ver al gineclogo.
Mercedes pidi el turno, le dio el dinero, pero no la acompa, ni le pregunt despus cmo haba
sido esa entrevista. Ahora se daba de cuenta de que ella crea estar acompaando bien a su hija, sin
embargo conservaba esa distancia emocional instalada desde antao, ya que le daba terror la sola
idea de conversar amistosamente de estos temas con Andrea. Ella, que haba tenido relaciones
supuestamente libres con muchsimos hombres durante su juventud.
Compartimos con Mercedes nuestra sensacin de que la represin sexual en verdad era esto: la
instalacin sistemtica y duradera de un abismo entre el cuerpo y el alma. No tena necesariamente
relacin con la falta de ejercicio sexual. Ni siquiera con los prejuicios. Sino directamente con la
baja calidad de amor y amparo que cada uno recibi durante la primera infancia, traducido en falta
de confort corporal y calor. En el caso de Mercedes, la bamos a considerar una mujer
increblemente reprimida tanto como el desamparo vivido, a pesar de tener una menta abierta y
moderna e innumerables experiencias sexuales en su haber. Mercedes estuvo de acuerdo, aunque era
la primera vez que lo pensaba de ese modo.
Respecto a Andrea, entendimos que su mayor problema deba ser la incapacidad total de la
madre para acercarse cariosamente a ella. Intentamos poner palabras a cmo deba sentirse su hija.
Y la despedimos.
Cuando volvimos a encontrarnos, Mercedes relat algunas conversaciones que haba logrado
mantener con Andrea. La joven no se mostraba muy abierta, pero tranquiliz a su madre dicindole
que por ahora no haba tenido relaciones sexuales con el novio y que pensaba esperar un poco.
Mercedes sinti alivio, pero sobre todo se dio cuenta de que ella necesitaba pasar ms tiempo real
con su hija y comunicarse ms fluidamente.
Este era nuestro tercer encuentro, y si Mercedes ya tena la intencin genuina de acercarse
amorosamente a su hija y entenda que su aprendizaje pasaba por ah, estbamos satisfechas.
Decidimos continuar el abordaje cronolgico de otros aspectos de su vida que habamos salteado.
Volvimos a los primeros aos de Andrea y toda la dinmica familiar. La sexualidad con Ricardo
nunca anduvo muy bien, pero tampoco le importaba. Indagando un poco ms, nos dimos cuenta de que

su libido haba estado muchos aos dirigida hacia su trabajo, donde obtena reconocimiento social
y satisfacciones. Por lo tanto, era an ms evidente que Mercedes no tena el inters puesto en casa.
Ni en su marido, ni en su pequea hija.
Mercedes acept con pena, dejando en evidencia que casi no tena recuerdos de su hija de ningn
perodo en particular. Posiblemente no miraba mucho hacia el hogar. Mercedes era inteligente:
pensaba, relacionaba, recordaba, reflexionaba, descubra y no tena miedo de revisar y cambiar la
lente desde la cual ella interpretaba la realidad. Hasta haca poco tiempo atrs, haba considerado
que Andrea era una nena buena y que la adolescencia la estaba poniendo rebelde. Ahora empezaba a
reconocer que saba muy poco respecto a su hija y que haca quince aos que estaba literalmente
alejada de ella. Le mostramos que el problema de la distancia no ocurra solo en la relacin con su
nica hija, sino que era su modus operandi en su vida. No tena vnculos profundos con ninguna
amiga, ni con su marido, ni con su hija, ni con su familia de origen. No se vea desde haca aos con
su hermano, ni con su cuada. No tena ninguna relacin comprometida con ningn/a compaero/a de
trabajo. Entendamos que estbamos hablando en un idioma hasta ahora desconocido para ella. Esta
propuesta era muy difcil, pero Mercedes estaba cada vez ms involucrada.
Tambin quisimos remitirnos a su puerperio, aunque ya haban pasado muchos aos. Sin
embargo, vala la pena reconstruirlo mentalmente. Habitualmente en las parejas con nios
pequeos, la mayor dificultad aparece cuando la libido de la mujer se desva hacia el maternaje y
disminuye en el territorio del intercambio entre los adultos. Pero en el caso de Mercedes, pareca
que haba falta total de libido, manifestando la represin de la que hablbamos anteriormente. Ella
haba necesitado congelar su cuerpo para no sufrir. Volvimos a rememorar las escenas de esa nia
que haba sido, que se quedaba dormida en un rincn bajo la mesa como un perro, mientras los
adultos se emborrachaban. En ese momento, por primera vez, Mercedes se conmovi hasta las
lgrimas y le hizo seas a su terapeuta para pedirle un descanso.
La tranquilizamos. Le dijimos que proviniendo del nivel de desamparo del que ella era
originaria, estaba haciendo un trabajo de conciencia importantsimo y amoroso hacia su hija.
Estbamos mirando el mundo desde los ojos de los nios. Desde lo que ella no haba obtenido
siendo nia y desde lo que ella no pudo ofrecer a su propia hija cuando fue una nia pequea, por no
contar con los recursos emocionales bsicos. Entonces Mercedes rompi en llanto y pregunt: Pero
cmo se hace?. Le respondimos: As tal cual lo ests haciendo. Indagando en tu interior. Trayendo
con increble honestidad tus recuerdos, abrindote para liberar sombra, reconociendo que tuviste que
refugiarte en un personaje desapegado y supuestamente libre para poder sobrevivir, y nombrando
nombrando nombrando aquello que sucedi de verdad. Nombrando los hechos por los que
atravesaste en tu infancia y nombrndole a tu hija Andrea cmo fue verdaderamente la niez adaptada
que ella tuvo que asumir. Mercedes secndose las mejillas respondi: Bueno. Estoy dispuesta.
Sigamos.
Ese instante fue mgico. De hecho, no siempre se produce. Era como si consultante y terapeuta
hubieran firmando un contrato sagrado con letra dorada, un pacto de compromiso y amor, una
promesa para ir al fondo de los corazones y seguir juntas en esa exploracin, sin importar las
consecuencias. Se respiraba una intensidad abrumadora y emocionante. Y decidimos continuar ese
trabajo en un prximo encuentro.
Durante el siguiente encuentro, Mercedes revel algo que la haba sorprendido. Ella estaba
sintiendo que se iba aflojando con Andrea. Se senta ms habilitada internamente para conectar

con su hija. Y llamativamente, Andrea empez a jugar a que era una beba! Le peda a Mercedes
que la tuviera en brazos (aunque fsicamente era un poco ms grande que su madre). As, con su
cuerpo desarrollado y algo desgarbado, se acurrucaba en su regazo. Tambin la encontr a Andrea
revisando fotos del jardn de infantes, diciendo qu chiquita que era. Nos sentimos muy
conmovidas, y le expresamos a Mercedes que ese era un movimiento extraordinario, porque, de
algn modo, ella estaba permitiendo que su hija recuperara algo de su niez. Claramente Mercedes
estaba pudiendo observar a su hija y registrando sus antiguas demandas con mayor sutilidad. Una vez
ms, podamos afirmar que nunca es tarde. Que siempre es el momento oportuno.
Luego aprovechamos para volver a conversar sobre la represin afectiva y sexual que ella haba
vivido y cmo esta experiencia la limitaba para conectar ntimamente. La represin sexual era tener
el cuerpo congelado y, en consecuencia, no estar dentro de la actividad sexual. Mercedes no era
capaz an de tener intimidad consigo misma. Por eso no poda todava hablar con su hija
adolescente. Ni de sexualidad, ni de nada que implicara alguna emocin. Le dijimos tambin que
quizs en algn momento, sin apuro, para Andrea poda resultar muy sanador que la madre le
explicara que ella, recin de adulta pudo sentir por primera vez, con su esposo (y pap de esta
joven), lo que era un acercamiento amoroso. Hasta sus 29 aos no haba tenido ninguna oportunidad
de saberlo. En esa familia circulaba una enorme ignorancia respecto al amor y a los acercamientos
afectivos. Por eso, justamente por eso, poda ser saludable que Andrea esperara un poquito para
iniciarse en el contacto sexual con un muchacho. Su madre saba perfectamente que tener sexo era
muy fcil. Una mujer abra las piernas y listo. Pero tener intimidad emocional requera el
compromiso de la totalidad del ser. Y en estas historias de vida, esa totalidad an dola. La valenta
de Mercedes consista no solo en revisar su desamparo y la distancia instalada hacia s misma, sino
en permitir que su hija pudiera vivir conjuntamente el despertar de su sexualidad con el contacto
genuino con su ser interior.
Durante los siguientes encuentros, Mercedes empez a pensar en la posibilidad de dejar el
trabajo o de reducir considerablemente la cantidad de horas que pasaba fuera de casa. Simplemente
empez a tener ganas de permanecer ms. Aunque Andrea ya no la necesitaba como si fuera una
nia, disfrutaba de la presencia de su madre. Y Mercedes perciba esto, como nunca antes.
Justamente, al permanecer emocionalmente un poco ms conectada en casa, logr en un momento una
conversacin interesante con Andrea, impensada tiempo atrs. Con cierta dificultad, le cont sobre
su soledad cuando tena la edad de ella y sobre su iniciacin sexual prematura por dejarse llevar por
los deseos de los varones y no por los propios. Tambin le dijo que no quera que a ella le pasara lo
mismo. Que le gustara estar cerca y que ella comenzara su vida sexual genital cuando fuera su deseo
y no por una imperiosa necesidad de sentirse valiosa y amada por un chico. Mientras se lo expresaba
se le quebr la voz, entonces Andrea la abraz y le dijo: No ests triste, mam. Pap me cont
muchas veces que cuando eras chica, la abuela no te cuidaba. Eso es muy feo, y por eso te pas eso
con los varones. Obviamente, Mercedes estaba muy conmovida y asombrada por la comprensin de
su hija adolescente.
Todos estos movimientos dejaron a Mercedes bastante inestable emocionalmente. A veces no
tena deseos de nada, estaba sin fuerzas, incluso tena ciertas fantasas de dejarse morir. Le
mostramos que estos sentimientos tenan que ver con experiencias reales, situadas en un pasado
remoto, cuando ella misma haba sido una beba y no encontraba respuestas a su necesidad imperiosa
de ser amada. Se tranquiliz al pensarlo de este modo y al comprender que los seres humanos hemos

construido un pensamiento lineal sobre el tiempo, pero que en el mundo de las emociones, el
tiempo no funcionaba as. De hecho, aquello que nos sucedi cuando ramos bebs, se
actualizaba permanentemente. Le aseguramos que lo peor ya haba pasado. Ahora ella era adulta y
s contaba con los recursos suficientes para satisfacer sus necesidades. Al mismo tiempo, tena la
oportunidad de reparar el desamparo con su propia hija, cosa que estaba haciendo desde haca unos
meses atrs, con enorme coraje. Este trabajo de indagacin personal tena un costo emocional. Por
suerte, Mercedes lo estaba encarando con total compromiso, y estaba llegando rpidamente al
corazn de su hija. Pero, al mismo tiempo, se le haban activado interiormente muchas emociones,
recuerdos y sensaciones olvidadas, y era esperable que pasara por esos estados. Seguimos
conversando sobre el esfuerzo cotidiano que le significaba conectar consigo misma, para poder
luego conectar con los dems. Mercedes reconoca que haba atravesado su vida saltando de una
actividad a la otra para no conectar, incluso cuando su hija era una nia muy pequea. Pero ahora
comprenda que, en verdad, era ella quien no toleraba el dolor de su propia soledad de beb y eso
era lo que Andrea estaba actualizando. Y as continuamos nombrando, recordando, ordenando,
hacindonos cargo, reparando, amando. No haba nada que valiera ms la pena que esto.

Abuso materno y desvitalizacin masculina

Abuso materno: el nio como fruto codiciado


Ramn, el hombre que solo saba complacer
Ernesto y la pasin bajo los efectos del alcohol

Abuso materno: el nio como fruto codiciado


S que es difcil imaginar en el mismo plano una cadena transgeneracional de modalidades
vinculares. Pero es imprescindible que nos entrenemos en mirar un poco ms all. Para
comprender a nuestra madre, ser obligatorio mirar la lgica familiar, moral, religiosa, filosfica,
represiva y afectiva de su propia infancia, y esto atae a su madre (nuestra abuela). Luego ser
menester revisar esto mismo con nuestra abuela y su infancia, esto atae a la bisabuela, y as. Lo
mismo con la rama paterna. Es decir, siempre es posible y necesario comprender totalidades para
encajarlas en un orden con leyes propias.
Insisto en que la lgica del Patriarcado necesita al sufrimiento del nio pequeo como
sentimiento bsico para la hostilidad. Pasa que a partir de ese desamor infantil, cada nio va a
organizar diferentes estrategias. Ya hemos visto que la estrategia de batallar para ganar territorios es
la ms comn. Y tambin exactamente la contraria: la de quedar en un lugar de vctima eterna, con
unos cuantos beneficios, especialmente aquellos que nos desligan de toda responsabilidad.
Desde mi punto de vista, hay un mecanismo invisible pero devastador, que es el que padece y
luego provoca un individuo que siempre tiene hambre de amor. Pensmoslo as: si no nos hemos
sentido suficientemente amados ni nutridos por nuestra madre, nos desarrollaremos con la
esperanza permanente de que alguien nos alimente. A medida que vamos encarando relaciones
personales durante la juventud o adultez, estas funcionarn siempre y cuando el otro satisfaga
nuestras necesidades infantiles no satisfechas en el pasado, valga la redundancia. Es decir, estaremos
atentos a qu es lo que el otro nos puede ofrecer. Por ejemplo, me enamor de Fulano porque me
daba seguridad. Me gust Mengana porque yo era lo ms importante en su vida. Esta ilusin, basada
en que el otro se va a convertir en una Madre Dadora, suele ser el pulso bsico en la mayora de las
relaciones afectivas. Por qu? Porque todos nosotros provenimos de lamentables infancias de
carencias de todo tipo.
Ahora bien, en ciertos momentos, en las dinmicas vinculares de pareja o de amistad, aparecen
las crisis. Esa persona, en quien habamos proyectado, imaginado y sostenido ilusoriamente que iba a
ser una Gran Madre Dadora, se emborracha o pierde dinero o no est o mira la tele todo el da o
tiene su inters puesto en el trabajo. Hace algo diferente de lo que habamos necesitado imaginar.
Por qu hace eso? Porque es una persona tan comn y corriente como nosotros, es decir, tan
necesitada de amparo y alimento como todos los mortales. El cuento nos lo habamos contado
nosotros mismos. Aclaro que estas escenas son comunes en hombres y en mujeres. Aqu no hay
diferencias de sexo, porque cuando fuimos nios, necesitbamos la sustancia materna en ambos
casos. Por lo tanto, buscamos amparo incondicional y sea quien fuere ese otro, se lo endilgamos.
Luego, alguna vez caen esos velos. Y nos parece muy injusto. A partir de aqu, tenemos argumentos
para todas las telenovelas del siglo.
La cosa se complica cuando nace un nio. Si a ese nio le ha tocado una madre como cualquiera
de nosotras, es decir, alguien con hambre emocional, alguien que necesita alimentarse de amor
porque el vaco duele mucho, ese nio ser el bocado perfecto. Porque la criatura aparece cuando
las dems personas (pareja, amigos/as, familiares) ya no estn dispuestas a seguir respondiendo a las
demandas insaciables de esta mujer adulta que somos. Se van. Trabajan. Hacen su vida. De quin
podemos entonces alimentarnos, as como estamos, hambrientas y desesperadas de amor? De
nuestro/a hijo/a. Claro. El nio no puede escapar. Adnde va a ir? Por otra parte, el pequeo har

lo que sea para ser amado. Si las madres precisamos que ese nio nos mire, nos admire, nos d la
razn, nos cuide, nos proteja, nos justifique, nos comprenda y nos haga sentir orgullosas, la
criatura, por supuesto, lo har. No hay nada ms importante en la vida de un nio pequeo que su
madre. Su vida depende de la madre.
Y este es el mayor drama, a mi juicio. El nio, que debera llegar al mundo para ser
completamente protegido y amparado por nosotras, las madres, apenas sea capaz de hacerlo, se ver
obligado a proteger nuestros aspectos ms infantiles. Peor an. Estar milimtricamente pendiente de
lo que nosotras queremos, deseamos, se nos antoja o necesitamos. El mundo est al revs. No hay
nada ms depredador para un nio que suponer que debe proteger a su madre.
Sin embargo, esto es absolutamente comn y corriente. Cmo lo sabemos? Evoquemos nuestra
infancia. Es muy probable que recordemos con lujo de detalles los anhelos de mam, las
preocupaciones de mam, las quejas de mam, los sueos inalcanzables de mam. Qu recordamos
de nosotros mismos? Casi nada. O aquello que mam ha dicho respecto a nuestras conductas.
Si mam sufra, si mam no tena plata, si pap le pegaba, si a mam la engaaban, si a mam la
haban criado las monjas, si la abuela paterna era una bruja, si pap no la dejaba trabajar; o bien, si
mam tena que trabajar mucho, si nunca tena tiempo para nosotros, si se sacrificaba, si viajaba, si
su vida era muy dura, si haba tenido un aborto, si casi se muere en un parto, si sufra depresiones, si
estaba enferma Quedaba establecido que para ser un buen hijo, nosotros tenamos que apoyarla.
As fuimos estableciendo que los deseos de mam, explcitos o implcitos, fueron ocupando el
territorio emocional. Cul es el problema? Que hemos crecido en un mbito donde no pudimos
desplegar nuestros propios deseos, porque los de mam inundaron todo el espacio disponible.
Este panorama suele ser similar tanto si se trata de hijos varones como de hijas mujeres. Est
claro que hablamos de abuso materno. Se llama abuso a las dinmicas en las que la madre se
alimenta de la presencia del nio. Le quita todo lo que tiene. El nio no se nutre de la madre, sino
que es al revs. El nio alegra a su madre. El nio se porta bien o estudia o toca el clarinete para que
la madre se sienta orgullosa. El nio responde a los deseos o fantasas de la madre, a veces
asumiendo vocaciones, trabajos, estudios o inclinaciones que la madre hubiera querido desarrollar,
pero que cuando fue joven, no pudo. Ahora el nio est dispuesto a sacrificar su vida para resarcirla.
Con tal de que mam est contenta. Entonces, el nio no tiene apoyo ni acompaamiento para
descubrir sus propios deseos, porque est demasiado preocupado en satisfacer a mam. La mala
noticia es que haga lo que hiciere el nio, la madre nunca estar satisfecha, porque esa hambre es
infantil, es primario, aunque la madre no lo sepa.
Las madres que succionamos la energa y la vitalidad del nio somos muchas. Muchsimas. Por
otra parte, el abuso materno suele ser invisible. Y confuso. Porque parece que las madres estamos
muy presentes. El problema es que la presencia materna inunda, no es una presencia que est al
servicio de las necesidades del nio. Cmo sabemos? Observando (o recordando, si estamos
evocando nuestra infancia) cunto saba realmente nuestra madre respecto a lo que nos pasaba y si
estaba enterada, cunto estaba dispuesta a cambiar su confort, su rutina o su punto de vista a favor de
algo que nosotros precisbamos. Cuando se instalan estas dinmicas de abuso materno, sucede algo
ms grave todava: no podemos recordar qu es lo que nos pasaba o qu desebamos, porque no
tenemos la ms mnima idea de qu nos gustaba. Dejamos de saberlo desde muy pequeos. Por lo
tanto, ms presencia adquiere el deseo materno. Este es un circuito perverso, pero totalmente
invisible. Para colmo, la madre, que suele contar de s misma lo buena y dedicada madre que es,

obtendr el apoyo y la valoracin del entorno. Si todos dicen que tenemos una madre maravillosa,
por supuesto, ser maravillosa por siempre. Fin del asunto.
Repito que una madre puede devorarse a hijas mujeres o hijos varones. Las hijas mujeres
quedan para siempre al servicio de esta madre, que luego enfermar o tendr siempre problemas a
resolver y la responsabilidad por solucionarlos ser de la hija, claro. Incluso si las hijas mujeres
armamos pareja, tenemos hijos, trabajamos y tenemos una vida adulta independiente, nuestra
prioridad sin darnos cuenta ser nuestra madre necesitada. Podemos vislumbrar el desequilibrio
que esto va a provocar de modo encubierto en la dinmica familiar. Si una madre adulta tiene
puesta su prioridad y sus preocupaciones en atender a su propia madre, en lugar de atender a sus
hijos, algo no est funcionando bien. Sin embargo, esto es muy, muy frecuente.
En el caso de los hijos varones, si no hay alguna figura paterna suficientemente potente, las
consecuencias del abuso materno suelen ser desastrosas. Porque es tanta la vitalidad y el deseo
succionador de la madre, que el nio crece acostumbrado a esta dinmica y, por lo tanto, ser muy
difcil de detectar esto que llamativamente nombramos abuso. Sobre todo porque en apariencia el
nio es bueno, la madre est feliz, el nio responde a las expectativas y todo parece normal.
Cuando se convierte en adolescente o en joven simplemente no le quedan indicios de vitalidad. Ni
deseos. Ni garra. Ni potencia. Ni ganas. Ni fuerzas. Cmo ser hombre sin potencia? Cmo ser
viril? Cmo enfrentar el mundo adulto con algunas certezas internas? Cules? Si los parmetros
fueron siempre los deseos maternos. Es frecuente que estos hombres, desquiciados, desvitalizados,
dbiles, entregados y sometidos, busquen parejas decididas, seguras y plantadas en sus propios
deseos. Claro. Es lo que conocen.
No todos los hombres tienen que ser iguales. Tampoco estoy afirmando que los varones deben
ser machos alfa ni mucho menos. Los hay sensibles, artistas, perceptivos, creativos, divertidos y de
todos los colores. Pero s es preciso reconocer cuando un hombre ha quedado succionado por la
madre, porque si no lo reconoce, terminar desapareciendo. Personalmente, me llama la atencin la
cantidad de hombres desvitalizados, consumidos, sin deseos, perdidos y confundidos, sin encontrar
un rumbo satisfactorio para desplegar su vida. Me parece pertinente, como siempre, acceder a sus
biografas humanas si tienen un resto de vitalidad para emprender este camino, desarmar la
idealizacin de esa madre intocable, revisar cmo y cundo se fueron perdiendo de s mismos,
comprender el nivel de debilidad en el que an permanecen y, luego, quizs, con esa comprensin
global en la mano, quieran decidir algo diferente para su vida, o no. Lo que cada individuo haga no
nos compete. Lo que s podemos ofrecer es una gua para revisar, desde una ptica global, el nio
que fue, el nivel de succin o de robo de su propio deseo, la desvitalizacin, la energa dirigida a
satisfacer eternamente a la madre y la situacin actualizada en los dems vnculos, desde su
condicin de adulto. Mirando todo el panorama, cada individuo decidir qu tiene ganas de hacer
con todo eso. Nosotros solo acompaamos, mostramos, miramos desde una lente objetiva,
traducimos, agregamos palabras al nio debilitado que an vive en el interior de la persona y no
mucho ms. Que no es poco.

Ramn, el hombre que solo saba complacer

Ramn tena 43 aos cuando lleg a su primera consulta. Era empleado en un comercio textil.
Tena un hijo de 5 aos. Su mujer estaba haciendo un proceso de indagacin personal con nosotros, y
un amigo de l, tambin. Lo alentaron para probar. No haba ledo mis libros, pero s haba mirado
algunos videos por Internet. Ya haba hecho ms de quince aos de terapias diversas, pero su mujer
le reclamaba que no se involucraba en la crianza del hijo que tenan en comn, y l quera ser un
mejor padre.
Cuando los hombres llegan con ese tipo de oraciones de querer ser diferentes, personalmente
huelo el discurso de la esposa. Somos las mujeres quienes pretendemos que el otro cambie. Los
varones no suelen estar tan quejosos de cmo son las personas que han elegido o, al menos, no
pretenden cambiar a nadie. En este caso, ya era algo a tener en cuenta, es decir, en todo momento los
profesionales estamos atentos a detectar por boca de quin habla el consultante. Le explicamos la
metodologa de trabajo y comenzamos a indagar en su infancia.
Primero, expuso toda una larga historia sobre la pelea entre mam y pap por el nombre que cada
uno de ellos quera ponerle cuando naci. Finalmente, le pusieron el nombre que quera mam. Pap
era exigente, implacable, distante, explosivo, criticn, centrado en ver los errores. Relatando algunas
escenas, Ramn se angusti mucho. Su pap haba fallecido haca algunos aos.
Respecto a su mam, fue ama de casa toda la vida: era pulcra, cocinaba bien, cuidaba a los nios
y sostena una fuerte moral religiosa. No ofreca nada de cuerpo, compaa, ni cobijo. Ramn nunca
vio un gesto de cario entre los padres, al contrario, pap explotaba si no le gustaba la comida, por
ejemplo. Pap era un ogro. Por supuesto, le mostramos a Ramn que esto lo deca mam. De hecho,
mam se quejaba todo el tiempo. Es importante sealar hasta qu punto los nios escuchamos durante
aos las quejas, los infortunios y los puntos de vista de mam, y tomamos eso como el cristal
desde donde luego entenderemos el mundo.
Ramn fue el hijo mayor, luego tuvo una hermana cuatro aos menor, que era la preferida de
pap. Quin lo dijo? Mam. Hago hincapi en revisar una y otra vez los dichos del consultante.
Todos tenemos frases construidas, realidades armadas dentro de nuestra organizacin de
pensamiento. Pero es difcil darse cuenta de hasta qu punto son construcciones adoptadas
directamente de quien detenta el discurso oficial en la familia.
Le preguntamos entonces si poda describirnos qu senta cuando era nio, en ese clima hostil de
la casa. Ramn record el miedo por las noches, las veces en que buscaba cobijo en la cama de los
padres, pero ambos lo echaban. Senta el rechazo de su padre, principalmente. Abordamos la poca
del jardn de infantes. Record que all tena miedo, la disciplina era muy estricta. Luego lo pasaron
a una escuela primaria estatal, y solo el hecho de recordar todo esto le actualizaba el sufrimiento de
antao y su pesar. Parece que en la escuela lloraba mucho, le decan que tena problemas de
adaptacin. Pero los padres no hicieron nada, simplemente sigui llorando.
Fue complejo abordar su infancia, porque la profesional tena la sensacin de que Ramn todava
estaba llorando sus penas. Se lo notaba muy compungido, y la propuesta de revisar su niez lo sumi
en un estado de congoja y desconsuelo. Por un lado, queramos investigar ms, pero por el otro, con
cada pregunta, pareca que se iba convirtiendo en el nio que haba sido, como si se reeditaran esas
sensaciones de desamparo y las estuviera viviendo en el presente. Casi no podamos conectar con el
adulto que tenamos enfrente. Fue una primera entrevista que sirvi para drenar y llorar. Y para
preguntarnos si ese muchacho estaba an posicionado en el lugar de nio sufriente. Acompaamos
esos sentimientos, escuchamos y lo despedimos hasta el prximo encuentro.

Luego hubo una serie de malentendidos. Ramn crey que automticamente la profesional lo
iba a esperar la semana siguiente a la misma hora, aunque esto nunca haba sido acordado.
Simplemente l pens que era as. La profesional le haba sugerido que solicitara un nuevo turno
en secretara como hacemos usualmente, ya que cada consultante decide cunto tiempo necesita
para procesar lo visto, entre un encuentro y otro. Una vez superados los supuestos, volvi a la
consulta. A Ramn se lo notaba ms repuesto que la primera vez. Dijo que lo que ms lamentaba al
recordar su infancia, era la rigidez de su pap y la imposibilidad de conversar o de acercarse a l.
Seguimos con cronologa. l era un nio perseverante y buen estudiante. No se destacaba en
clase, sencillamente porque no tena suficiente autoestima para posicionarse frente a los maestros o
los dems nios. Durante la adolescencia tuvo algunos amigos y la firme intencin de hacerse invitar
por las familias de sus amigos con quienes salan a pasear los fines de semana. Preguntando mucho,
nos dimos cuenta de que l intentaba ser querido por los padres de sus amigos. Para ello, haca
arreglos en las casas, ayudaba en los quehaceres domsticos y ofreca lo que fuera con tal de poder
permanecer en esos hogares donde haba algo ms de atencin y cario.
Siempre fue un chico bueno, tmido y reservado. Nunca enfrent a su mam, a pap mucho menos.
Trataba siempre de responder a los deseos de su madre, con una cuota importante de represin y
confusin internas. Mam segua quejndose por todo, y aunque Ramn trataba de complacerla,
obviamente nunca era suficiente. La madre lo culpaba a l si su hermanita haca una travesura, ya que
consideraba que Ramn era el responsable de cuidarla y ensearle a portarse bien. Le trazamos un
simple mapa donde estaba la madre mirndose a s misma, y l mirando y respondiendo a la
madre. Algo muy, muy frecuente, me veo en la obligacin de recalcar.
La adolescencia la pas en absoluta soledad. Por supuesto, le gustaban las chicas, pero se vea
totalmente imposibilitado de acercarse. Atraves el colegio secundario sin pena ni gloria, aunque en
esa poca su sueo era trabajar en una radio. Escuchaba algunos programas, sobre todo deportivos,
hasta altas horas de la noche, sin que nadie lo supiera en casa. Nada de esto fue enunciado a su
familia durante su adolescencia ni juventud. Mam quera que fuera abogado. Pas cinco aos
intentando ingresar en la universidad, sin lograrlo. Por supuesto, nadie lo ayud, ni le pregunt.
Simplemente crean que eso era lo que le tena que gustar.
Le mostramos que era impactante que hoy estuviera trabajando como empleado en un
comercio, que nunca hubiera tenido fuerzas para probar, al menos, algo cercano a sus deseos, y
que se perfilara el personaje del nio que sigue esperando el amor de su madre. O sea, alguien
perdido de su s mismo, alguien que ya se haba olvidado de lo que quera ser en esta vida. Le
sealamos que nuestra lnea de investigacin iba a ser esa: comprender cunto segua mirando a su
madre, esperando ser reconocido y amado, sin lograr jams complacerla. Y que bamos a revisar
toda la energa que se desviaba en ese anhelo ilusorio.
Efectivamente, pas por toda una poca infructuosa e intil, mientras haca esfuerzos para dar los
exmenes en la universidad de derecho, que era un deseo materno histrico y que ni a l ni a nadie se
le hubiera ocurrido contradecir. Le mostramos el tiempo, el esfuerzo y la libido que se deban haber
escurrido entre el aburrimiento y la imperiosa necesidad de satisfacer a la madre. Un despropsito.
Mientras tanto, iba trabajando en diferentes comercios, en distintos rubros. Todo le daba lo mismo.
Tena que trabajar y trabajaba. Perfil bajo, buen empleado.
A sus 24 aos conoci a su primera y nica novia, actual esposa, en un evento social. Mnica era
deportista, pero adems era emprendedora, lo buscaba, organizaba las vacaciones, le reclamaba ms

mirada, ms deseo, ms simpata. En ese entonces, Mnica le peda que se involucrara ms en la


relacin y Ramn intentaba satisfacerla. En ese perodo, Ramn abandon definitivamente sus
intentos frustrados de acceder a la universidad y se dedic a ser un excelente empleado. Ramn
estaba fascinado por el mpetu de su compaera, y se sinti apoyado por ella para abandonar esos
estudios que eran un verdadero dolor de cabeza.
Tratamos de indagar en la sexualidad, pero no obtuvimos buena informacin. Mnica se sola
quejar de l, de que no era suficientemente diestro en la materia. Siendo jvenes, l compensaba con
la dedicacin que le prodigaba, aunque en la actualidad las cosas estaban ms difciles, sobre todo
desde el nacimiento del hijo que tenan en comn. Ramn trabajaba, trabajaba, trabajaba, pero esto
no alcanzaba para satisfacer a su mujer.
Le sealamos que su falta de deseo genuino dola hasta los huesos. Y que estaba encerrado en su
propia crcel. Le explicamos la dinmica del abuso y como sucede habitualmente en un primer
momento defendi a su madre a rajatabla. Lo escuchamos. Luego le mostramos que era su nio
interno quien estaba defendiendo a su madre. Nosotros no la estbamos atacando. Solo estbamos
vislumbrando al nio que fue, a quien se le succionaron la vitalidad y la creatividad, y que ahora
siendo adulto y padre de una criatura estaba tan perdido de s mismo como cuando haba sido nio.
Su nico temor actual era que su mujer no lo quisiera ms. Y haca cualquier cosa descentrado y
fuera de eje para dejarla contenta. Ramn se qued impactado. Necesit unos minutos para respirar
y calmarse. Luego expres un tibio agradecimiento diciendo que era tal cual. Que tena miedo todo
el tiempo. El miedo era tan grande que no lo poda explicar. Miedo a la vida. Miedo a la soledad.
Miedo a la furia de su mujer. Era evidente que ese miedo era infantil, pero operaba como si fuese
actual.
Le preguntamos entonces qu le gustara hacer a sus 43 aos. Con qu soaba. Qu fantasas
tena, si es que todava guardaba alguna. Nos dijo que quera estar tranquilo. Nos remos. Le
respondimos que esa no era una respuesta. Pensamos juntos cules eran los beneficios y los costos de
quedar victimizado en deseos ajenos. Le sealamos que incluso en estos encuentros sola estar
pasivo, esperando respuestas, haciendo largos silencios y aportando el mnimo inters. Lo
despedimos.
Durante el siguiente encuentro, le sugerimos continuar prolijamente con la cronologa. Estuvo de
novio ms de diez aos con Mnica. Ella se quera casar, pero Ramn no estaba dispuesto a
formalizar la relacin. Cada tanto, Mnica lo dejaba y al cabo de un tiempo volva. Esos
movimientos de ida y vuelta los realizaba Mnica. Ramn esperaba. Finalmente se casaron. Ramn
trabajaba mucho y era el sostn econmico. Mnica daba clases de educacin fsica, pero con
intermitencias. Mnica enseguida plante su deseo de tener hijos. Ramn, como era de prever, no. A
Ramn nunca se le haba ocurrido que Mnica vendra con esos reclamos. Nos llam la atencin la
actitud de no enterarse, no saber, no estar pendiente, no registrar y mirar para otro lado. l llevaba
una vida ordenada y una economa estable. Preguntamos mucho por esos aos de matrimonio sin
hijos, pero era poco y nada lo que Ramn lograba relatar. Lo nico a sealar eran los enojos
reiterados de Mnica, las explosiones, las amenazas y la furia que la dejaban cada vez ms frustrada,
porque, en esas escenas, Ramn solo trataba de calmarla, comprarle algn regalo y llevarla a pasear
hasta que se tranquilizara.
Despus de muchos aos, finalmente, naci Benicio. Ramn pudo contar que fueron pocas muy
difciles para todos. Mnica estaba superada por la situacin, el beb lloraba todo el da, l

intentaba ayudar, pero Mnica se pona an ms nerviosa. Aparentemente, Ramn lograba acercarse
a su hijo solo cuando Mnica ya estaba a los gritos y zamarreando al beb. Por supuesto, Mnica lo
desacreditaba y lo denigraba, aunque Ramn recin pudo ir reconociendo esta realidad en el
transcurso de estas entrevistas. Le demostramos a Ramn que su mujer le garantizaba estar en su
eterno personaje de vctima lugar conocido y calentito. Por otra parte, Mnica era la nica que
aportaba vitalidad al vnculo, aunque fuera en forma de conflicto. Y tambin le permita a Ramn no
desplegar ningn deseo propio, como era su costumbre. En definitiva, haba un beneficio oculto, que
era la comodidad de no asumir ninguna responsabilidad.
Le dibujamos un vagn enganchado a una locomotora, sin riesgos. Lo mir, afligido. Luego de
quedarse pensando unos instantes, confes que l no saba acercarse a su hijo. Por otra parte, se daba
cuenta de que en su familia ya se haban establecido dos bandos: en uno estaban Mnica
desprestigindolo y Benicio; y en el otro, l rumiando su soledad. Dijo que Mnica era brava. Era
posible, pero l se victimizaba y alimentaba la furia de su mujer. Quisimos investigar ms sobre las
circunstancias en que se destapaba la ira de Mnica, mientras Ramn probablemente miraba para
otro lado, y efectivamente, al preguntar en detalle, relat escenas de violencia explcita. Mnica
tena momentos en que estaba desquiciada, insultaba al nio, mientras Ramn trataba de
apaciguarla sin lograr absolutamente nada, salvo enfurecerla ms. Le mostramos su entrega. l se
salvaba con una actitud servicial y complaciente. Pero quien quedaba sometido al maltrato de ambos
era Benicio.
Le formulamos preguntas sobre Benicio, pero, llamativamente, no era mucho lo que poda decir
de su pequeo hijo. Que era corporalmente fuerte, que le gustaba el ftbol, que le iba bien en la
escuela y que todava se haca pis a la noche.
A esa altura, tenamos el panorama claro. Volvimos a mostrarle las dinmicas de abuso. El lugar
infantil y desvitalizado en el que se haba resguardado y en el que ahora, a mitad de su vida, todava
pretenda refugiarse, mientras mandaba al frente de batalla a su pequeo hijo para no exponerse l.
Estas eran las consecuencias del abuso materno: un hombre sin deseo. Sin fuerzas. Sin capacidad de
defender una idea, un anhelo, una ilusin. Sin fortaleza para contactar con su hijo. Sin potencia para
defenderlo de una madre que lo estaba usando para desquitarse de sus propias penas. Miramos juntos
el mapa, el vagn, la locomotora, los pulsos automticos, y le dijimos que se tomara un tiempo para
pensar qu iba a querer hacer con todo esto. Le expresamos nuestra preocupacin por su hijo de tan
solo 5 aos, que estaba siendo violentado por su madre y entregado dcilmente por su padre.
Ramn se qued mudo. Le dijimos con cario que estbamos disponibles para ayudarlo en lo que
decidiera hacer, a favor de s mismo, de su mujer y de su hijo. Nuestra tarea, si l decida abandonar
los beneficios de la comodidad, era ayudarlo a que encontrara su propia voz.

Ernesto y la pasin bajo los efectos del alcohol


Ernesto lleg a la primera consulta a sus 35 aos, estaba en pareja y tena una hija de 3 aos. Era
empleado en una empresa de componentes electrnicos y bailarn, oficio que practicaba en sus ratos
libres. Explic que haba sufrido mucho en su vida, durante muchos aos se haba aturdido con
alcohol y drogas, pero ahora quera revisar su historia y encontrar su lugar en el mundo. Era un

muchacho que pareca transparente, con ojos muy claros, cristalinos y una mirada atenta. Estaba muy
impactado por la lectura de mi libro El poder del discurso materno, porque algunas intuiciones
que haba tenido durante muchos aos y haba descartado porque pensaba que eran fruto de sus
fantasas, de pronto le encajaron internamente y sinti que necesitaba ordenarlas, comprenderlas y
verificar si tenan algn sentido lgico, o no. Por otra parte, estaba preocupado por su matrimonio, se
senta desdichado y triste a la lado de su mujer, pero no poda imaginarse separado de ella.
Ya estaba preparado para hacer el recorrido de su biografa humana, as que el prembulo fue
corto; y empezamos. La madre haba cursado solo la escuela primaria, era originaria de un pueblo
del interior de la Argentina. El padre era oriundo de otro pueblo, cercano al de la madre, y haba
crecido y trabajado en el campo, ayudando a su familia. Luego, de joven, aprendi el oficio de
zapatero y cuando emigr a Buenos Aires, trabaj en varias fbricas de zapatos hasta que se
independiz y lleg a tener su propia marca. Los padres ya se haban casado cuando se trasladaron a
Buenos Aires, donde, algunos aos ms tarde, naci Ernesto, nico hijo. Le preguntamos por qu no
tuvieron ms hijos, pero Ernesto no lo saba, ni nunca lo haba preguntado. Pens un poco ms y
explic que crea que lo haba preguntado muchas veces siendo pequeo, pero nunca le respondieron.
Siendo nio le tena mucho miedo al padre. Le preguntamos si le pegaba, pero no recordaba algo
as. Sin embargo, parece que el padre era agresivo en su forma de hablar, de actuar, de pedir lo que
necesitaba. Nunca conversaban, de eso estaba seguro. Preguntamos mucho por situaciones
especficas, y Ernesto record una vez en que lo encontr llorando, entonces Ernesto tuvo la
intencin de acercarse y abrazarlo, pero el padre lo alej bruscamente.
No lograba recordar si iba al colegio medio da o el da completo, si era pblico o privado Le
mostramos que era raro que no recordara cosas sencillas relacionadas con su vida cotidiana.
Indagando ms, nos dimos cuenta de que, efectivamente, tena borrada su infancia. Apenas recordaba
algunas escenas mirando la tele junto a su padre, pero ni siquiera en esos momentos haba
comunicacin. Tambin nos mencion que era la oveja negra de la familia. Le preguntamos por qu
y no supo qu decirnos. Le mostramos que era difcil ser la oveja negra siendo hijo nico, porque
en las ocasiones en que en una familia se tilda a un nio de oveja negra es porque hay algn otro
nio tildado de oveja blanca, ya que estos personajes se construyen en situaciones de polaridad.
Pudo expresar que su casa era un sitio silencioso, denso y aburrido. Tampoco lo dejaban salir a jugar
a la calle, como los dems nios. En fin, le sealamos que hasta ahora, tenamos a un nio solo, muy
solo.
Luego admiti que, con frecuencia, su madre deca que haba renunciado a proyectos personales
por culpa de l. Entonces le respondimos que no era la oveja negra, sino que simplemente su
madre haba depositado sus frustraciones en l, y que eso no corresponda. Le preguntamos si l
saba cules haban sido esos proyectos personales que su madre no haba podido desarrollar, pero
Ernesto no tena idea. Su madre se quejaba todo el tiempo por el desorden, por la limpieza, por la
humedad, por sus huesos, por sus innumerables sufrimientos. A veces la madre le gritaba a Ernesto,
exclamando que quin era l para pretender beneficios, si a ella nunca la haban querido ni le haban
dado siquiera de comer cuando haba sido nia. De alguna manera, Ernesto saba que a la madre la
haban golpeado hasta el da en que se cas, aunque no recordaba haberlo escuchado de boca de su
madre. En verdad, el padre no hablaba con nadie y la madre hablaba muy poco, pero s gritaba o se
quejaba de sus pesares. La vida cotidiana era un drama: si haca calor, si haca fro o si la plata no
alcanzaba.

Le explicamos que hasta ahora apareca fuertemente la cultura del trabajo, la austeridad, la
rigidez y el no lugar para el placer o la comunicacin afectiva. En efecto, ese hogar no tena un
ambiente adecuado para un nio. Ernesto asinti con la cabeza y agreg que, quizs por eso, luego
haba tenido que romper ese nivel de rigidez con el alcohol, las drogas y una vida desastrosa. Quin
dijo que era una vida desastrosa? La madre. Le respondimos que ya veramos si esa afirmacin
perteneca al discurso oficial o si reflejaba la verdad. La madre era quien lo haba nombrado como
oveja negra y luego como alguien que llevaba una vida desastrosa. Por lo tanto, era lgico que
Ernesto se hubiera sentido responsable por los infortunios de su madre. Hasta ese momento, tenamos
claro qu era lo que haba sido nombrado. Pero no sabamos con certeza quin haba sido, ni qu le
haba pasado a ese nio real. Era lo que queramos averiguar. No iba a ser muy difcil imaginarlo.
Quiero recalcar que la mayor dificultad cuando abordamos las construcciones de las biografas
humanas, es detectar los discursos oficiales, ya sean maternos o paternos, porque el individuo
adulto los ha hecho propios. El individuo cree o, peor an, est de acuerdo con eso que ha sido
dicho durante su niez. Por eso, este conjunto de creencias u opiniones se convierten en lo que llamo
el discurso del yo engaado, que es el ms difcil de desarmar. La persona, desde su luz,
obviamente cree en eso, siempre lo ha credo y tiene cristalizada la lente desde la cual siempre ha
observado la realidad.
Asimismo, Ernesto pudo relatar muchos otros problemas que la madre tena. Sobre todo
problemas de salud que la obligaban a estar internada en el hospital por largos perodos. Pero
Ernesto no supo decirnos qu enfermedades aquejaban a su madre. Solo se recordaba a s mismo
preparando comida para llevarle a su mam o volviendo solo en colectivo. No supo especificar las
edades, pero estaba seguro de que esto haba durado casi toda la escuela primaria.
Poco a poco fueron apareciendo otros recuerdos de la infancia. Algunos nios abusaban de l, se
burlaban, le decan mariquita, incluso una vez lo obligaron a disfrazarse con una peluca e ir al
kiosco a comprar unos caramelos. No sabe por qu no deca nada. Padeca estos acosos, sufra
mucho en silencio, pero segua all, perteneciendo a ese grupo. Le preguntamos si su madre saba.
No, no saba. Nunca hablaba con la madre. La madre gritaba o se quejaba, pero no recordaba haberle
contado algo a la madre, jams. Le hablamos de la inmensa soledad que lo acompaaba, sin
hermanos, en un ambiente no apropiado para nios y con una madre que, obviamente, no solo no
estaba presente, sino que, por el contrario, estaba sumida en sus propias penas y no estaba en
condiciones de mirar a nadie ms que sus propias aflicciones. Le mostramos que esta era la
expresin misma del desamparo. Le explicamos que cuando haba nios que abusaban de otros
nios, era porque estos estaban literalmente abandonados y expuestos a que alguien ms fuerte se
aprovechara de ellos.
Asinti en silencio, con lgrimas en los ojos. Lo despedimos hasta el prximo encuentro,
dicindole que ya vislumbrbamos que el ingreso posterior en un perodo de alcohol y drogas no
solo era comprensible con este panorama, sino que posiblemente haba sido una especie de
salvacin. La mejor estrategia frente a tanto desamor y tanta soledad, bien poda ser la anestesia total
de sentimientos. Y para anestesiar el corazn, el alcohol sola ser el remedio ms eficaz.
Durante el siguiente encuentro, haciendo un breve repaso por lo visto, continuamos con la
cronologa. Fue un estudiante promedio, el colegio secundario no le interesaba, pero zafaba. A los
14 aos tuvo su primera borrachera. Fue con vodka, en compaa de algunos compaeros del
colegio. Record que ese da su padre le haba gritado que l no haba querido tener hijos.

Poco a poco, empez a darse cuenta de que el estado de ebriedad le gustaba. As fue que empez
a tomar ms y ms. Hasta los amigos comenzaron a preocuparse. Llamativamente, decidi alejarse de
esos amigos que se preocupaban por l, para poder tomar tranquilo. Perdi los pocos amigos
que tena, pero se acunaba a s mismo en sus borracheras. Le mostramos el nivel de anestesia que
precisaba, tan inmensa como su soledad. Le dijimos que hasta ahora no haba recordado una sola
palabra de su padre, salvo la vez en que le dijo que no lo quera. De su madre tampoco tenamos
palabras, ni presencia, ni apoyo, ni cario. Solo la mirada compasiva hacia s misma. Y la
permanente culpabilizacin hacia su nico hijo. Ernesto entonces afloj y empez a llorar como un
nio.
Le preguntamos por el inicio de su sexualidad. Llamativamente, no haba tenido mucho inters en
su juventud. Con el alcohol estaba protegido y completo. Aos ms tarde tuvo algunas relaciones
con mujeres, que solan protegerlo, ya que lo vean vulnerable. Efectivamente era as. Hasta que
tuvo una novia con quien se inici en el consumo de cocana. Estuvo con esa mujer varios aos,
aunque no pudo relatar nada coherente respecto a la relacin. Le dijimos que obviamente vivan al
comps de los vaivenes de la sustancia. Finalmente, a los 26 aos conoci a su actual mujer,
Mariana, que era lo opuesto a su novia anterior: nia bien, reprimida y estable. A Ernesto le gustaba
mucho estar con ella, pero cada tanto se haca sus escapadas, se iba a un bar y se sumerga en el
alcohol y la cocana. Por supuesto, en esos viajes pasaba de todo. Peleas callejeras. Asaltos.
Relaciones con gente peligrosa. Aparentemente Mariana no estaba enterada de ese otro lado. Pero
resulta que Ernesto defenda interiormente esa libertad que se otorgaba para hacer lo que l
quera. Le manifestamos nuestras dudas sobre esa supuesta libertad. Era verdad que la cocana lo
llevaba fcilmente a un estado energizante... mientras duraba. Era la droga de los solitarios. Poda
funcionar como un escape que terminaba siendo engaoso, porque quedaban l, su mente girando en
el vaco a toda velocidad y su soledad. Es decir, permaneca tan expuesto como antes, desconectado
y solo. De qu libertad estbamos hablando?
A los 23 aos, entr en la empresa donde an trabajaba. Despus de doce aos, estaba
prcticamente en el mismo puesto. Tena una tarea montona y tediosa. Muchas veces pens en
cambiar, pero nunca lo hizo. A los 28, ingres en una academia de baile, actividad que adoraba. Se
especializ en tango, pero nunca hizo nada con ese oficio, aunque aparentemente era muy diestro. Le
mostramos una vez ms el desierto en el que creci, que lo dej solo y sin recursos para enfrentar la
vida, ni la vocacin, ni la capacidad de mantener relaciones de amistad, ni el deseo o la garra para
desarrollarse profesionalmente. El hogar de su infancia haba sido un pramo sin palabras, ni gestos
de afecto Es ms, se haba acostumbrado a hacer lo menos posible, con tal de no dar trabajo a su
madre, ni causarle ms penas que las que ya traa consigo. Siendo nio no hubiera podido cambiar el
curso de los acontecimientos, pero cuando pudo, se escap a travs del alcohol y las drogas. Y as,
sin darse cuenta, cambi una crcel por otra. Sin embargo, ahora era adulto, tena una pequea hija,
Faustina, y l mismo senta que la vida se le iba por un agujero negro. Le garabateamos la imagen de
un pozo oscuro en el que permaneca porque senta que ese era su hogar, su lugar de evasin, su
refugio y tambin su castigo.
Entonces nos confes que era tal cual. ltimamente estaba peleando mucho con su mujer.
Abordamos algunos temas histricos de su matrimonio, y casualmente apareci algo interesante.
Ernesto se ubicaba en un lugar conocido de maltrato. Luego, cuando se senta horrible, se escapaba
de casa y se emborrachaba.

Hicimos un repaso de su historia matrimonial: cuando se fue a vivir con Mariana, cort en parte
el consumo de cocana y alcohol. Dijo que en estos aos de convivencia con Mariana, habra tenido
diez borracheras como mximo. O sea, eran muy poco frecuentes comparadas con el nivel de
consumo de aos anteriores. Solo algunas veces en que se senta muy triste, iba al bar. Pero nada
ms. Tambin nos relat que durante los primeros aos de la pareja, tuvo posibilidades de bailar e
incluso de viajar con un grupo de tango al exterior, pero Mariana nunca lo apoy, protestaba porque
no quera quedarse sola, por lo tanto, Ernesto no acept la propuesta.
En otro momento, hubo nuevos grupos de jvenes artistas que lo conocieron e invitaron a formar
parte de las funciones. Era un trabajo para los fines de semana. Pero Mariana se opuso, porque
significaba que Ernesto iba a tener que salir de gira los fines de semana, por lo tanto, abandon ese
proyecto antes de empezarlo.
Empezamos a vislumbrar este pulso. Cada vez que Ernesto tena un deseo propio, no contaba con
el apoyo de su mujer. Pero lo ms importante era registrar que nunca haba expresado lo que
significaba para l. Se qued un rato pensando y dijo que tena miedo de que Mariana lo dejara de
querer. Claro. Era entendible. Era una vivencia infantil, pero absolutamente real. Volva a hacerse
presente interiormente el nio despreciado que, por unas migajas de amor, renunciaba a s mismo
cada vez que su ser interior o un atibo de deseo personal pujaban por aparecer. Lo entendi
perfectamente. Le preguntamos cmo lo descubran las compaas de baile o las orquestas de tango,
dnde bailaba para que hubiera ensambles que lo invitaran a sumarse.
Entonces sucedi algo increble. Se transform corporalmente, como si hubiera apretado el botn
de la felicidad. Se le ilumin la cara, se enderez en el silln y empez a explicarnos en qu
consistan los secretos del tango, los pasos, la historia, la magia de la comunicacin con la pareja de
baile, la importancia del hombre, las sutilezas de los arreglos musicales. Pareca otra persona. Hasta
empleaba un lenguaje un poco ms refinado y correcto. Lo escuchamos y luego le dijimos que estaba
sucediendo algo asombroso: habamos sido testigos de su verdadera vibracin. De su talento. De sus
valores y sus recursos. De su verdadero ser. Era obvio que tena una habilidad natural y una pasin
genuina, pero que estaban tapadas por el miedo. Ese miedo infantil a no ser querido, cosa que
efectivamente haba experimentado durante su niez. Pero que ese mismo miedo hoy lo haba
trasladado a su vida adulta. El tango era su pasin postergada, un lugar donde poder expresar su s
mismo. Le dijimos que tal vez ya era hora de que le diera el lugar que le corresponda. Nosotros
estbamos sorprendidos al descubrir ese nivel de deseo en Ernesto. Era un hombre que no dejaba
entrever la expresin de sus emociones en una primera instancia. El amor por el tango haba
atravesado todas las barreras, estaba all, latiendo y llamando a su destino para manifestarse.
Entonces confes en voz baja todos los proyectos que tena guardados, todos los ofrecimientos que
no haba aceptado y todas las posibilidades que tena a sus pies, y que no las haba compartido nunca
con nadie por fuera del ambiente. Y que, por supuesto, nunca habra imaginado estar hablando de
todo esto, es decir, de temas que no tena catalogados como problemas, con una terapeuta.
Durante el siguiente encuentro, compartimos con Ernesto nuestros pensamientos sobre las
dinmicas del abuso emocional, sobre cmo un adulto poda comerse a un nio, despojarlo de su
vitalidad, su vocacin, su deseo o sus potencialidades. Tambin le expresamos nuestra certeza
respecto a que cuando somos adultos podemos elegir siempre y cuando comprendamos nuestros
refugios. Ernesto ahora era adulto y tena la posibilidad de optar por otra vida, cosa que no haba
sido posible cuando nio. Los nios siempre somos vctimas, porque somos dependientes del

cuidado de los mayores. Los adultos no. Los adultos solo somos esclavos de nuestras cegueras.
Sin embargo, si estbamos dispuestos a ver, podamos ser libres.
El abuso emocional materno es realmente muy difcil de detectar. Al fin y al cabo, estamos
hablando de nuestra madre! Y los hijos conocemos al dedillo todos los sufrimientos reales que
nuestra madre vivenci. Si nuestra madre ha sufrido tanto, nuestros deseos o incluso nuestros
sufrimientos, en el fondo, sern nimiedades. Entonces los dejamos de lado. Los desconocemos. Los
ignoramos. Les quitamos valor. Y en ese descarte, con frecuencia quedan de lado nuestras mayores
virtudes. Nuestros talentos o nuestras inclinaciones. Por ms que sospechamos cules son, en la vida
cotidiana no terminamos de implementarlos para que ocupen un lugar real en nuestra vida. Y sobre
todo, para no molestar a mam. Una mam que es interna, porque cuando somos adultos, ya no es la
mam real la que est operando en nosotros.
Decidimos preguntarle algo ms sobre el nacimiento de su pequea hija, Faustina. Desde que
haba nacido, l haba sentido interiormente que tena que poder ofrecerle algo genuino. Y lo ms
genuino para l era el tango. Por eso conservaba, en su interior, la ilusin de alguna vez hacer algo
con ese amor. Pero hasta ahora no se le haba ocurrido cmo hacerlo. Su mujer lo maltrataba
bastante y l se dejaba, obviamente, en un lugar cmodo y conocido. Tambin nos revel que su
mujer lo amenazaba frecuentemente con abandonarlo y l entraba en pnico, sencillamente. Se
quedaba mudo y no poda reaccionar. En esas ocasiones, en general buscaba agradarla hasta
calmarla. Le explicamos que entendamos que, para Mariana, no deba ser nada fcil convivir con
alguien que no estaba en su s mismo. Era como un fantasma o como una mscara vaca, porque su
interior estaba en otro lugar. Era evidente que solo era posible amar a alguien que se respetaba a s
mismo. Mariana posiblemente lo buscaba y no lo encontraba. Era urgente que Ernesto empezara a
desplegar su interioridad, sus virtudes y sus pasiones, que eran extraordinarias y que estaban
escondidas por miedo a no ser amado. Este era un calco de las escenas vividas durante la niez. Pero
ahora ya no tenan razn de ser.
Ernesto comprendi con total lucidez y humildad. Le pareci que todo esto era muy difcil de
implementar. Nunca haba conversado con Mariana ni con nadie sobre sus propios deseos, ni
sobre sus ilusiones escondidas. Ya tenamos trazado nuestro trabajo. Consista en ir en busca de su
propio ser y encontrar vas posibles para desarrollarlo. Si l iba a ser capaz de amarse por quien
genuinamente era, seguramente el otro tambin podra llegar a amarlo. Mariana o quien estuviera
dispuesto a emprender esta aventura con l.

De nias abusadas a madres entregadoras

Cuando las madres entregamos a nuestros hijos


Valentina y el abuso transgeneracional

Cuando las madres entregamos a nuestros hijos


Las noticias de actualidad en todos los medios de comunicacin se alimentan de asesinatos, robos,
violencia en las calles, manifestaciones agresivas, peleas polticas, exabruptos y horrores de todo
tipo. Todo lo dems es un relleno: las notas sociales, de deportes o de espectculos. La noticia
caliente es la que trae algn desastre y la que impacta fuerte en el pblico. Ya hemos dicho que el
Patriarcado est fundamentado en esta lgica, por lo tanto no hay de qu asombrarse: las guerras
pequeas o grandes, familiares o sociales, son el sustento conceptual en el que se basa nuestra forma
de vivir.
Las noticias suelen reflejar, en formato grande, el pulso real de los acontecimientos dentro de
cada vnculo humano. Eso que pasa en cada familia se multiplica en miles de sucesos similares
hasta que estalla en alguna noticia devastadora. Por ejemplo, cuando aparecen anuncios de nios
asesinados o violados. Entonces, buscamos con espanto al adulto que ha sido capaz de tamaa
atrocidad. Por supuesto que es un hecho inadmisible. En eso estamos todos de acuerdo. Pero ms
espeluznante an es reconocer que para que a un nio le suceda algo as en el seno de su hogar, es
indispensable que la madre lo haya entregado. Qu significa esto? Y si la madre no saba?
Cmo va a saber y no hacer nada al respecto? Para comprender cmo funciona la entrega, tendremos
que rebobinar la pelcula de la vida de ese nio, la de su madre y la de su padre, la de sus abuelos,
la de toda la trama familiar y reconocer un encadenamiento de violencias visibles e invisibles,
mentiras, abandono emocional, rechazo, distancia y experiencias traumticas, que, desde el punto de
vista del alma infantil, son difciles de superar.
Insisto en que para comprender fehacientemente cmo se organiza una trama completa que
termina con un dao irreparable sobre el nio, es menester retornar observando las generaciones
anteriores y detectar los encadenamientos de desamparo, abuso, violencia y dominio de los ms
fuertes sobre los ms dbiles. Si no estamos en condiciones de ahondar tanto, al menos tendremos
que enfocarnos en el nio en cuestin y en su entorno ms inmediato. Para ello, debemos abordar
como mnimo la infancia de la madre y sus propias experiencias infantiles. Con algo de
entrenamiento, detectaremos niveles de desamparo enormes, violencias de todo tipo, soledad,
abusos y la acumulacin de unas cuantas estrategias con las que esa nia logr sobrevivir. Si hemos
sido esa nia, en algn momento hemos devenido mujer y despus madre. Nos hemos convertido en
el mejor de los casos en una guerrera, y en el peor de los casos en una eterna vctima adiestrada
para humillar y despreciar. Es decir, ahora estamos acostumbradas a batallar constantemente, ya que
vivimos en un territorio hostil. Si estamos siempre peleando o quejndonos, qu pasa con nuestro
hijo? Queda descuidado. Queda solo. Est en peligro. Mendiga amor y buscando amor,
encuentra a sus depredadores.
Qu hacemos las madres? Se nos plantea un verdadero desafo frente a las enormes
contradicciones internas. Por un lado, estamos entrenadas para escapar ante el peligro. Tenemos una
tendencia automtica para hacer eso: irnos, alejarnos, llenarnos de actividades, de opiniones o de
alcohol. Lo que sea con tal de aturdirnos y no tener un problema suplementario en nuestra vida.
Tambin estamos habituadas a defender nuestro pellejo, porque sabemos que nadie lo har en nuestro
lugar. Por lo tanto, casi toda nuestra libido estar dirigida hacia el objetivo de salvarnos nosotras,
antes que salvar a nadie ms, en todas las reas. No exagero.
Por lo tanto, cuando el nio est dando seales de que est teniendo encuentros espordicos con

los depredadores, lo desomos. Minimizamos sus relatos, miramos para otro lado, negamos ciertas
evidencias del padecimiento fsico o emocional, descuidamos sus sntomas, justificamos ciertos
hechos cuando alguien nos hace notar que las cosas no estn bien, aprobamos los castigos que otras
personas les infligen, nos aliamos a las versiones de otros adultos que incluso nos lastiman a
nosotras, es decir, sostenemos, permitimos y avalamos diversos tipos de violencia sobre
nuestros hijos. En todos los casos, si miramos un poquito para atrs, seremos capaces de reconocer
la multiplicidad de avisos recurrentes y evidentes antes del abuso, del castigo o del crimen.
Los nios hablan, gritan, dicen, se enferman, no quieren ir a casas de ciertas familias o a algunos
lugares, se brotan, tienen pesadillas. Esto significa que cuando un nio se enferma, tenemos que
pensar que est siendo sometido a un abuso por parte de alguien? No. Por favor. Miremos las tramas
completas. Hay tramas donde estos hechos se anuncian con mucha anticipacin y son evidentes para
todos, salvo para quienes hacen mucho esfuerzo para taparse los ojos, los odos, la boca y todos los
sentidos por donde podra llegar algn indicio de lo que pasa. Y otras tramas donde se juegan
situaciones menos complejas. En todo caso, les aseguro que a los nios no les pasan las cosas por
casualidad ni por sorpresa. Los hechos se van amasando, se van organizando hasta que funcionan
dentro de una normalidad alarmante.
Por qu no hacemos nada para evitar los abusos reiterados o las muertes anunciadas? Porque las
madres estamos tan desamparadas desde tiempos tan remotos, que elegimos salvarnos. Por otra parte,
respondemos a nuestro automtico, es decir, a los mecanismos inconscientes que han sido muy
valiosos en el pasado, que nos han permitido sobrevivir y que aunque en la actualidad no estemos
verdaderamente en peligro emocional funcionan espontneamente. Pero no deberamos hacer
esfuerzos para sacarnos esas mscaras y cuidar a los nios? Es fcil decirlo. Pero no depende de la
voluntad. Depende en parte de un penoso y comprometido trabajo personal que nos obligue a
llegar hasta el verdadero punto de desamparo vivido. En definitiva, propongo tener el coraje de
revisar la propia vida desde un nuevo punto de vista, desprovisto de opiniones y en sintona con el
nio que hemos sido. Caso contrario, si seguimos justificando a nuestra madre o a nuestro padre, si
creemos que nuestra infancia fue normal o bastante buena, si suponemos que la culpa siempre es
de los dems, cuando tengamos hijos, evidentemente no estaremos en condiciones de escuchar sus
reclamos, sus necesidades y mucho menos sus gritos cuando estn siendo devorados por alguien a
quien se lo hemos entregado en bandeja.
Probablemente muchos de nosotros nos preguntemos: ser tan as? No es exagerado? Si fuera
un invento, no habra tantos nios abusados emocionalmente, ni sexualmente y, desde ya, tampoco
habra nios muriendo en manos de nuestros familiares.
De cualquier manera, el abuso emocional y luego la dinmica del abusado es tan compleja e
invisible, que es difcil mostrarla. Por eso uso algunos casos a modo de ejemplos. Por supuesto,
ningn caso engloba todos los modos en que el abuso se presenta. Tambin quiero compartir con mis
lectores, que las vidas ntimas de las personas son mucho ms sufrientes y cargadas de horror de lo
que me permito transcribir en estas lneas. Pero me debato entre reflejar la realidad o dulcificarla
un poco para que la lectura sea tolerable. Adems, es difcil mostrar los encadenamientos
transgeneracionales, por eso invito a los lectores a asomarse, poco a poco, a sus propias historias
personales con valenta y dejando de creer en todo lo que hemos credo hasta ahora. Nada de eso
sirve. Son burbujas de colores. Tenemos que reconocer que si somos adultos, tenemos recursos
suficientes para asomarnos a la verdad, y as, alguna vez, cambiar el curso de la historia sobre

nuestros descendientes. S, es posible que haya nios ms amados, ms comprendidos y


acompaados. S, es posible criar nios en libertad. Pero solo si hemos entrado en contacto
verdadero con nuestros propios demonios.

Valentina y el abuso transgeneracional


Cuando Valentina lleg por primera vez, nos encontramos con una mujer hermossima, como si
fuese modelo, impecable en su presencia, simptica y comunicativa. Pareca mucho ms joven que
los 36 aos que dijo tener. Tena un atractivo particular, por su voz y su actitud. Pareca muy segura
de s misma. Tena un hijo de 4 aos, Julin. Se present como madre soltera y explic que trabajaba
para una empresa de emprendimientos inmobiliarios. Enseguida coment que el padre de Julin no le
pasaba dinero.
Dijo que haba ledo mis libros, que haca trece aos que haca psicoanlisis, pero que no
saba cmo relacionarse mejor con su hijo, ni cmo apoyar la relacin entre Julin y su padre. El
padre de Julin tena, por su parte, una hija ms de un matrimonio anterior, de 7 aos. Adems, haba
un hecho reciente que quera comentar, y era que su padre acababa de fallecer y que estaba en pleno
duelo, pero que ese tema lo estaba viendo en su otra terapia. Le explicamos nuestra metodologa
de trabajo, ella estaba al tanto, as que decidimos comenzar con el armado de su biografa humana.
Ambos padres eran originarios de un pueblo del interior de la Argentina. A su padre lo
recordaba completamente ausente, preocupado por el dinero. Supo siendo adulta que haba tenido
una familia paralela. Su infancia estuvo teida por las peleas entre sus padres y las quejas de mam a
causa de las infidelidades recurrentes del padre. Pap llegaba alcoholizado y le pegaba a mam.
Hasta aqu, una historia comn y corriente. Por supuesto, Valentina era la oreja de mam, eso est
claro. Es lo que llamo inundacin del discurso materno, porque Valentina escuchaba a mam y
saba todo desde el punto de vista de mam.
Frente a esta situacin permanente, Valentina se senta culpable. Ella crea que los padres
discutan por culpa de ella. De hecho, mam deca que no poda acompaar a pap porque tena
que cuidar a sus hijos. Creo que est claro el nivel de abuso materno: en este caso, podemos
observar la proyeccin de la culpa en los hijos cuando el adulto no puede hacerse responsable de
lo que genera. Quiero sealar que, desde el punto de vista del nio, si la madre dice: Es tu culpa,
obviamente el nio asume y cree ciegamente que es su culpa. No hay forma de confrontar
emocionalmente a mam. Eso no sucede en la niez.
Sin vueltas, Valentina cont que fue abusada hasta los 14 aos por un amigo del padre, no saba
desde cundo. Esto suceda en su casa, en general por las maanas, cuando no haba ningn adulto,
no poda decir por qu. Su hermano era testigo silencioso. Como todos los nios abusados, ella tena
sentimientos ambivalentes: por un lado, se perciba lastimada y, al mismo tiempo, elegida. Le
explicamos a Valentina las dinmicas del abuso y fue clarificador para ella. Agreg que siempre
estuvo dispuesta a agradar a los dems, a satisfacer al otro, siempre, con tal de sentirse querida.
Durante su adolescencia, empez a registrar el poder de ser atractiva y deseada por los hombres,
y aunque tena cierta conciencia de que ofreca su cuerpo como uso y descarte, haba algo que le
daba seguridad. A los 14 aos, empez una relacin consensuada con un hombre de 40 aos, basada

obviamente en la atraccin sexual. Y poco tiempo despus ya estaba manteniendo relaciones con
varios hombres simultneamente. A los 18 aos, emigr sola a Buenos Aires. Le preguntamos cmo
se arreglaba econmicamente. Respondi que otro amigo de su padre la ayudaba. A cambio de qu?
De sexo, claro. Preguntamos muchos detalles, fechas, modalidades, recursos, lugares, viviendas,
amigos. Finalmente pudimos arribar a un escenario ms claro: la madre de Valentina estaba detrs de
estos acuerdos. Incluso, parte del dinero que Valentina ganaba tena que rendrselo a su madre.
Cmo se llama esto? Entrega.
Hay algo ms que es interesante observar. Est claro que Valentina haba sido una nia entregada
y abusada. Luego creci. Podra haberse liberado, es decir, podra haber usado su atractivo, su
glamour o su experiencia en beneficio propio. Pero la sombra es ms fuerte. Y el personaje, la
forma que hemos adoptado junto a sus estrategias de supervivencia, suele ser muy difcil de
abandonar, porque es nuestro principal refugio. De hecho, cuando Valentina empez a ganar buen
dinero, se culpaba interiormente por haber superado econmicamente a sus padres. Ella se senta en
la obligacin de satisfacerlos en todas las circunstancias. En esta instancia, es cuando el abuso se
instala para siempre. Se convierte en el pulso automtico, y luego se expande hacia todas las reas
de la vida.
Valentina mantuvo relaciones con muchos hombres, en general de la edad de su padre. Todos
casados. Estos vnculos estaban atravesados por celos, control, peleas y violencia fsica.
En este punto, conversamos con Valentina sobre su realidad emocional primaria, para dejar en
claro antes de avanzar en la cronologa de su vida que tena muy aceitada una modalidad de
supervivencia basada en el abuso sexual. Que probablemente ella haba afinado sus recursos de
seduccin y que el modo de recibir amor era actuando como una amante descomunal y enloquecedora
de hombres. Por ahora, no bamos a desarmar esa construccin, que era lo nico que tena. Pero
imaginando mentalmente cmo podra organizar un esquema emocional en el futuro podamos
prever que el territorio que sera capaz de constituir iba a ser desrtico para criar a un nio. Porque
dentro del abuso, el individuo ofrece toda su integridad emocional con tal de ser mirado unos
segundos por alguien. Ese suele ser su alimento: unas gotas de amor. Es capaz de someterse a
cualquier cosa con tal de obtenerlas. Por lo tanto, no tiene ningn resto de energa para mirar ni
amparar a otro. Y haciendo un resumen de lo que habamos comprendido, la despedimos hasta un
prximo encuentro.
La segunda vez, hicimos un repaso terico de lo visto. Y continuamos. Como no poda ser de otra
manera dentro de su escenario, entr Horacio en su vida: un adicto a la cocana, explosivo y pegador.
Valentina qued embarazada al mes de haberlo conocido. Por supuesto, al igual que en todos sus
vnculos, el punto de encuentro estaba en el sexo. Horacio ya tena una niita de 3 aos, Melanie.
Valentina era testigo de las palizas que esta nia reciba por parte de Horacio. Pero recin ahora
estaba reconociendo que los golpes, los maltratos, las reacciones desmedidas y los castigos hacia los
nios eran algo natural para ella.
Fue difcil abordar con Valentina los verdaderos manejos del vnculo con Horacio. Cuando hay
drogas duras de por medio, siempre es confuso. La realidad se tergiversa, las interpretaciones
abundan y nadie tiene claro cmo suceden los acontecimientos. Por supuesto, esta relacin se nutra
de la adrenalina de los conflictos, los desbordes, las declaraciones de amor, la pasin y la furia. Los
primeros indicios de las desventajas del lugar de abusada los sinti apenas el embarazo se hizo
evidente. Lo atraves sola porque no convivan y apenas ella merm la intensidad de satisfacer el

deseo sexual de Horacio, este descarg su furia. El panorama era claro y previsible.
Naci Julin y como era de esperar Valentina sinti que perda sus espacios, su autonoma y
que, por momentos, lo detestaba. En ese perodo llegaron mis libros a sus manos, que le permitieron
al menos reconocer que era ella quien no toleraba al beb, y no el beb quien se portaba mal. Por
supuesto, sin darse cuenta, puso mucha distancia corporal y emocional con su hijo. Una cosa es echar
a rodar al cuerpo despojado y desafectivizado y otra, es involucrarse emocionalmente, como ya
hemos visto.
Por supuesto, Valentina no cont con ningn tipo de ayuda. Tena una ignorancia absoluta con
relacin al afecto, el cario, la solidaridad o la compaa. No entraba siquiera el concepto de
colaboracin dentro de su guin vincular. El nio empez a frecuentar un jardn maternal desde
los tres meses, mientras Valentina mantena su puesto de trabajo. Preguntamos mucho, porque,
mirando todo el mapa, era muy factible que Valentina entregara fcil e inconscientemente a Julin. En
efecto, Valentina no saba casi nada del lugar donde el nio pasaba todo el da y casi no conoca a
las cuidadoras. El nio enfermaba y lloraba mucho. Cuando tuvo cerca de 2 aos, ya deca
claramente que no quera ir all.
Decidimos detenernos en estas escenas. Sabamos que el panorama, desde el punto de vista de
Julin, era mucho ms devastador de lo que Valentina poda admitir. Las personas nos contamos
cuentos, para poder tolerar nuestra propia realidad. Y cuando el cuento se refiere a otro (en este caso
a un hijo) podemos inventar y sobre todo suavizar las circunstancias. Pero el trabajo de la
biografa humana tiene valor cuando seguimos el hilo lgico de la trama, en lugar de dar por cierto el
hilo del discurso relatado desde la luz del individuo. Por lo tanto, quisimos averiguar todos los
detalles sobre las cuidadoras de ese jardn, sobre la cantidad de horas que pasaba el nio en ese
sitio. Valentina termin confirmando que haba algunas mujeres muy autoritarias, que les gritaban a
los nios que se portaban mal y que funcionaban con un sistema peculiar de penitencias (y eso que
estbamos hablando de nios muy pequeos). Le respondimos que era muy probable que ella abusara
por su parte de estas trabajadoras, que no llegara en tiempo y forma a buscar a Julin y que,
posiblemente, no haba sido capaz de generar ningn vnculo de solidaridad, ni empata con quienes
cuidaban a Julin todo el da. Hay muchas maneras posibles de generar conflictos o la suficiente
distancia como para no involucrar en lo ms mnimo a las personas que se ocupan de nuestros hijos.
Si no nos comunicamos, si no mostramos inters, si no aportamos mirada o agradecimiento por la
tarea cumplida, el nio termina siendo rehn del desamparo, invisible entre la desidia y las rutinas de
los adultos.
Le preguntamos si, en la actualidad, mantena algn vnculo con Horacio, ya que nunca haban
convivido. Nos llam la atencin que nos revelara que cada tanto iba a su casa para quedarse con
Julin en horarios en que ella necesitaba estar fuera de casa. Preguntamos ms y ms. Valentina se
incomodaba, negaba, tergiversaba, pero nosotros queramos mostrar hasta qu punto estaba dispuesta
a engaarse, porque era evidente que estaba entregando a Julin a un hombre infantil, agresivo,
explosivo y dentro de un escenario de guerra constante con ella. De hecho, no tard en confesar que
Julin siempre atravesaba malas noches despus de haber estado con su padre: se alteraba, se coma
las uas y, en general, se desregulaba respecto a sus hbitos de comida, sueo e higiene.
Nos llev muchos encuentros rebobinar a travs de mltiples escenas pasadas y presentes el
clima de violencia explcita, estallidos y peleas que generaba Valentina en su entorno. Por supuesto,
esta misma modalidad la aplicaba a su relacin con Julin, aunque empez a estar poco a poco ms

receptiva y ms observadora con su hijo. No cambiaba necesariamente de actitud, pero s registraba


con algo ms de claridad sus propias reacciones y las de su hijo: los pedidos, las preguntas y las
verdades profundas que Julin, con solo 4 aos, era capaz de verbalizar.
Horacio estaba en un momento lgido de consumo de sustancias. Ella lo saba, sin embargo
estaba dejando a Julin con ese padre, en esas condiciones. Quisimos mostrarle el nivel de entrega,
pero Valentina defendi a ultranza la posicin de que l era el padre y Julin lo necesitaba. Es
ms, coment al pasar que Horacio lo estaba llevando al nio los fines de semana para dormir en su
casa, los mismos das en que llevaba a su otra hija, Melanie. Para nosotros, la entrega era demasiado
evidente. Valentina comprenda perfectamente lo que le estbamos mostrando, pero ella insista en
que Julin preguntaba mucho por su pap y que ella saba que tena que propiciar esa relacin. Por
otra parte, deca que ella quera sanar la ausencia de padre que haba tenido en su infancia.
Despus de algunos meses, Valentina empez a registrar cmo Horacio le impona a Julin
horarios o salidas anteponiendo sus propias necesidades a las del nio. Lo pudo visualizar cuando
ella misma empez a detectar su propia incapacidad para adaptarse a las necesidades prioritarias de
su hijo. Horacio nunca haba aportado econmicamente a la manutencin de Julin, pero sola
aparecer con exigencias desmedidas, a las que Valentina, por supuesto, se someta automticamente.
Le preguntamos por qu haca tanto esfuerzo para sostener esa relacin entre padre e hijo, pero ella
defenda su creencia de que eso era lo correcto. En verdad, tambin era una manera de obtener algo
ms de tiempo libre para ella. Tambin mencion al pasar un viaje a Europa, invitacin de un novio
de ese momento. Por supuesto, ella tena todo el derecho de irse. El problema era que estaba tratando
de acordar con Horacio para que se hiciera cargo de Julin durante esos diez das. Valentina estaba
en un aprieto. Sola. Queriendo beber una gotas de amor. Y con un nio que necesitaba depositar en
algn lugar. Ese nico sitio en el marco de su interpretacin de la realidad era en casa del padre
biolgico del nio, drogadicto y violento.
Quiero recalcar que desde afuera del escenario es fcil entender los movimientos
inconscientes. Pero todos nosotros pertenecemos a una cierta dinmica y estando adentro del
escenario, es muy complejo detectar los juegos, comprender los beneficios ocultos, los precios a
pagar o las heridas que podemos sufrir. Lo interesante en la construccin de la biografa humana es
que los terapeutas invitamos al individuo a salir del escenario y a observar su propia trama desde
afuera, dando voz y voto a los dems personajes, con sus respectivos mecanismos y modalidades.
En este caso, era evidente que Valentina necesitaba armarse en su cabeza un ideal de padre
carioso que se iba a ocupar de Julin segn sus fantasas, para poder irse y salvarse al menos por un
rato.
La fecha del viaje se iba acercando y, a medida que iba teniendo ms conciencia de su frgil
realidad, la ansiedad de Valentina aumentaba. Sus cuentas mentales no daban resultados confiables.
Por supuesto, las peleas con Horacio se activaron, demostrando una y otra vez que Valentina haba
inventado y credo en una situacin idlica para poder viajar, pero que no tena nada que ver con lo
que Horacio estaba dispuesto a hacer. Finalmente viaj. Estaba claro que no tena red alguna, ni
amigas confiables, ni familia, ni vnculos amorosos.
Valentina dej pasar seis meses antes de volver a consultar. En ese tiempo, logr observarse y
concretar algunos movimientos. Cambi a Julin a otro jardn, al que concurra ms contento.
Contrat a una seora para cuidarlo en su casa unas horas hasta que ella regresaba. Tambin se haba
dado cuenta de que sola posponer las necesidades de su hijo para ltimo momento. Por ejemplo,

haba festejado su propio cumpleaos con algunos amigos, y de pronto se dio cuenta en medio del
festejo que la gente se drogaba en el bao y que Julin estaba circulando en ese ambiente.
Comprendi que su honda necesidad de ser querida la obligaba a aceptar situaciones que ya no
estaba dispuesta a seguir avalando. El mundo de la droga era un mundo al que ella perteneca, por
supuesto, aunque Valentina lo negara. No era nuestro propsito juzgar ninguna actitud, solo
estbamos mostrando hechos contundentes e innegables. De todas maneras, celebramos el registro, el
incipiente movimiento de mirar desde afuera de la pantalla.
A partir de ese momento, Valentina estuvo ms permeable para dejar entrever actitudes de
Horacio hacia Julin, que eran francamente desmedidas y fuera de lugar. Abusivas, bah, como no
poda ser de otro modo. Solo que Valentina ahora toleraba verlas con sus propios ojos, en lugar de
que fuera la terapeuta quien insistiera en mostrarlas. Fueron pasitos cortos: a veces, alguna ancdota
que Valentina traa al pasar, pero que daba cuenta de registros sutiles. En este punto, Valentina
deseaba empezar a reparar algo de los primeros aos con Julin. Senta un atisbo de deseo para
permanecer ms tiempo con l, jugar, permitirle venir a su cama por las noches.
Y as, en medio de un lento despertar, hubo un episodio interesante: por pedido de Horacio,
Valentina llev a Julin a un cumpleaos de un primo de Julin por parte del pap. Horacio no poda
concurrir. Terminada la fiesta, llev a Julin y a Melanie a casa de Horacio. Al llegar, Melanie que
en ese momento tena 8 aos le suplic que no la dejara all, ya que el pap tomaba mucho, fumaba
y segn la nia estaba como dormido. Valentina le sugiri entonces llamar a su mam (primera
mujer de Horacio). La llamaron. Pero la mam de Melanie dijo que no poda ocuparse esa noche de
su hija, que tena que quedarse en casa de su pap. Valentina entonces le propuso a Melanie que
hablara claramente con su pap. La nia con solo 8 aos respondi que haca mucho tiempo que le
explicaba esto a su mam, pero que la mam le responda que se tena que aguantar; que le peda a su
pap que no tomara cuando ella estaba all (coincidan los fines de semana en que tambin se
quedaba a dormir Julin, que en ese momento tena 5 aos), pero el pap tampoco se interesaba. La
nia exclam entre lgrimas: Nadie me escucha!. Valentina intent entonces hablar con Horacio y
explicarle la situacin, cosa que concluy una vez ms en peleas, gritos, amenazas y exabruptos.
Cmo termin esta escena? Con Valentina dejando a dormir a su hijo Julin y a su hermanita
Melanie en esa casa, con un hombre en ese estado. Cmo se llama esto? Entrega. As, simplemente,
volvimos a nombrarlo. Al da siguiente, Julin hizo subir su temperatura corporal hasta casi 40
grados. Valentina despotricaba contra Horacio. Nosotros le pedimos que registrara que la fiebre de
Julin era un idioma posible con el que su hijo intentaba, una vez ms, decirle algo importante. Y lo
bueno era que ella ahora poda comprenderlo. Cada tanto volva a deslizarse en sus automticos de
enojo, pero despus reconoca a regaadientes que ella entregaba a su nico hijo, como bocado
perfecto para el lobo. Nadie la obligaba. Era ella quien organizaba el festn.
Valentina como si fuera una nia pregunt a su terapeuta qu tendra que hacer ella si Julin le
peda ver al padre, porque al fin de cuentas, ya no saba si era correcto permitirle o no permitirle
visitarlo. Le respondimos que ese no era el problema. Hasta el momento, haban pasado cinco aos
en los que ella haba impuesto sistemticamente el contacto semanal entre el padre y el nio, cosa
que ninguno de ellos haba reclamado nunca. Valentina se haba dedicado a sostener ilusoriamente
ese vnculo. Nosotros le estbamos demostrando que se trataba, lisa y llanamente, de una entrega, y
que la relacin fantasiosa entre padre e hijo la haba construido mentalmente ella sola. Lo nico que
necesitaba verdaderamente ese nio era proteccin y amparo por parte de su madre. Nada ms.

Para saber qu estaba pudiendo aprehender, le pedimos que ella misma intentara relatarnos lo
que haba comprendido respecto a sus dinmicas de supervivencia y a sus mecanismos; y con
claridad y dolor manifest lo alejada que haba estado de s misma y, por ende, de su hijito, y la
enorme cantidad de veces en que lo haba expuesto a situaciones de abuso y maltrato. Senta culpa
por todo lo que Julin haba vivido en su corta vida. Tambin empez a comprender con total
sinceridad, el concepto de entrega. Ella sola mencion varios alertas que tuvo en el pasado, pero
que no haba estado en condiciones de admitir. Era tal cual. Era verdad que haba tenido avisos
desde el inicio, pero la propia exposicin y abuso que ella misma haba padecido, no se sanaban tan
rpido. Su emparejamiento con Horacio haba sucedido dentro de sus antiguos mecanismos,
aturdida, alcoholizada y escapando de s misma. Sin embargo, festejamos que ahora estuviera
dndose cuenta de que ella poda ser capaz de proteger a su hijo y resarcir de esa manera su propia
historia.
Entonces hicimos hincapi en que Julin solo estaba pidiendo desesperadamente obtener ms
mam. Si lograba nutrirse con suficiente sustancia materna, no iba a estar pidiendo por su pap,
con quien no se senta protegido ni mucho menos. La alentamos enfticamente para que dejase de
entregarlo de esa manera, a un hombre y una casa donde no era mirado, ni cuidado, ni tenido en
cuenta, ni posiblemente alimentado. Entonces hizo silencio un largo rato. Dijo que le asombraba
escuchar esas palabras. Porque su psicoanalista haba insistido, una y otra vez, en que Julin
necesitaba tener contacto con esa figura paterna.
Respiramos hondo. Le preguntamos si la otra terapeuta estaba al tanto de este proceso con
nosotros. En realidad, se lo haba comentado despus de nuestro primer encuentro, pero la terapeuta
lo desaprob, por lo tanto Valentina no le cont nada ms. Ahora se senta incmoda con este
secreto guardado. Le solicitamos que hablara francamente con su otra terapeuta. Porque se le
activaba un mecanismo antiguo del rol de abusada: quedaba satisfaciendo el deseo de una terapeuta.
Cosa harto habitual, por otra parte.
Respecto a este tema, me permito dejar plasmada una reflexin personal. En el caso de
Valentina, se le activ su personaje de nia abusada y asustada funcion respondiendo al deseo
o a la opinin de su terapeuta, en quien habitualmente todos delegamos un cierto saber.
Por otro lado, tambin es real que muchos terapeutas (pasa algo similar con los mdicos) damos
indicaciones autoritarias. Discutibles. Muchas veces totalmente estpidas. Por eso, insisto en que
los profesionales que acompaamos procesos de indagacin personal tenemos que abstenernos de
aconsejar. Hay que mirar dinmicas completas y complejas antes de repetir neciamente y, sin que
medie pensamiento alguno, si la figura del padre es algo esperable; sin tomar en cuenta cmo,
cundo, con quin, qu padres, qu hijos, en qu contexto. Esta famosa e inalcanzable figura del
padre o el complejo de Edipo, o la transferencia o la regresin o tantas palabras preciosas
que hemos aprendido durante aos en la universidad, sin que medie un pensamiento libre, profundo,
honesto y valiente, se convierten, en casi todos los casos, en una perfecta estupidez. Y en un arma de
doble filo. En el caso de Valentina, nos dimos cuenta de que la profesional que la atenda aferrada a
conceptos tericos obsoletos y distanciados de la realidad de esta consultante en particular le haba
hecho creer que Julin necesitaba a este padre, y Valentina desde su personaje de abusada
eterna se apresur para satisfacer a su terapeuta! Se dan cuenta de cmo nos metemos
inconscientemente en un delirio organizado? Si hubiramos apoyado a Valentina a seguir sus
intuiciones despus de revisar una y otra vez la dinmica del abuso, nunca habra dejado a Julin

fines de semana enteros en casa de su pap salvo cuando ella antepona su propia necesidad de
escaparse, viajar, volar o desaparecer. Pero eso no aconteca todos los fines de semana. Ella crea
estar haciendo lo correcto. Y lo peor que nos puede pasar es responder a un ideal de correctitud,
aunque esa palabra no exista, sobre todo si est alejado de nuestro corazn.
Aqu se juntan dos problemas: un personaje que asume el rol del abusado, satisfaciendo a quien
detenta la autoridad. Y otro vestido con un traje de profesional que sabe, que asume el dominio,
abusando del poder y decidiendo qu es lo que est bien y qu es lo que est mal. Un despropsito.
Por eso es tan pero tan importante que los profesionales comprendamos que nuestra funcin no tiene
nada que ver con el hecho de aconsejar. El consejo comn y corriente responde a prejuicios o a ideas
transmitidas, habitualmente vetustas, y que no han sido revisadas por nadie. En lugar de observar a la
persona que tenemos enfrente, nos aferramos a lo que hemos estudiado. Y generamos desastres. Los
profesionales no podemos decidir qu es correcto y qu no. No nos corresponde opinar, ni emitir
juicios de valor. No deberamos suponer que lo que les decimos a nuestros consultantes son verdades
absolutas, ni ideas brillantes. No podemos anteponer nuestras propias creencias ni sostener
ideologas, mucho menos si son ideologas psicolgicas que son las ms devastadoras, porque los
dems no las pueden refutar creyendo que no son suficientemente idneos en la materia. Es
inadmisible que ejerzamos poder sobre los consultantes. No es posible que asumamos un saber
determinado, porque si no est en total sintona con el proceso de cada persona, ese saber es falso.
No es coherente que retengamos al consultante convencindolo de que tiene que permanecer en el
tratamiento y adems hacer lo que le indicamos. En fin, ningn convencimiento de nada tendra que
estar presente. Sobre todo, tenemos que velar para no deslizarnos en el ms mnimo atisbo de
autoridad, ni intelectual, ni psicolgica sobre la persona que consulta. Soy testigo de los abusos
ejercidos en nombre de Freud, de Jung, de Lacan o de quien sea, y esto sucede porque el mundo est
inundado de personas que entramos automticamente en las dinmicas del abuso. Justamente por eso,
desde el rol del profesional, es muy simple caer en la seduccin del poder que nos otorga el solo
hecho de atender a otras personas. Eso es lo que tenemos que cuidar. En mi opinin, es gravsimo.
Estamos todos bailando el vals de sometedores-sometidos, usando los mbitos teraputicos para
seguir funcionando como en los mapas de nuestras tramas familiares personales. Espero haber sido
clara.
Respecto a Valentina, le dijimos que, en este proceso, ella no haba estado obligada a mentirnos.
Y que ahora comprendamos por qu, frente a nuestra sugerencia de no insistir tanto con el padre de
Julin, estaba tan convencida de que eso era lo correcto. No haba sido fruto de una decisin
propia. Era la respuesta a la indicacin de una autoridad.
Decidimos averiguar entonces algo ms sobre la dinmica del abuso dentro de sus consultas
teraputicas. Posiblemente en ese mbito haba recibido apoyo, contencin y escucha. Resulta que
antes iba una sola vez por semana, pero a partir de la muerte de su padre, su terapeuta insisti en que
tena que asistir dos veces por semana, porque los duelos necesitaban mucho ms
acompaamiento. No comprendimos mucho este argumento, ya que en la biografa humana de
Valentina habamos establecido que el padre haba sido una figura ausente, que haba avalado, desde
un lugar invisible y confuso, la entrega que haba hecho la madre a las garras de los amigos del
padre. Le pedimos que nos relatara honestamente qu sentimientos tena ahora respecto a este padre
ya fallecido, y para su sorpresa se dio cuenta de que tena ms sensaciones de alivio que otra cosa,
ya que incluso durante los ltimos aos de vida, las pocas veces que Valentina haba regresado al

pueblo a visitarlos (muy espordicamente), el padre haba sido protagonista de escenas de violencia
verbal, exabruptos y arranques de humor intempestivos. Casi siempre se encargaba de que el clima
se convirtiera en algo denso e irrespirable, cosa que Valentina ya no toleraba. Por otra parte, haca
casi veinte aos que Valentina viva en Buenos Aires y la relacin con sus padres haba sido
prcticamente nula y superficial desde que haba abandonado su hogar. Muy bien, en ese caso, ms
all de la tristeza convencional, no haba un sufrimiento difcil de superar. Los duelos no son todos
iguales. Por eso, corresponde ubicar cada situacin en su contexto emocional real. Habilitamos a
Valentina para aceptar su alivio. Efectivamente su sensacin de liberacin y liviandad fue
tangible. Aqu no haba un duelo a superar. Otra vez mostramos cmo ella, desde un lugar
imaginario de nia pequea que responda a ciertos mandatos, obedeca yendo dos veces por semana
a su terapia, porque, supuestamente, tena que trabajar su duelo.
Valentina se angusti. Nos llam la atencin, porque usualmente se mostraba segura, incluso
cuando abordbamos temas difciles. Entonces nos confes que haca unos meses le haba pedido a
su terapeuta ir solo una vez por semana, porque no solo estaba gastando demasiado dinero, sino que
adems le quitaba tiempo para estar con Julin despus del trabajo. Pero la profesional insisti en
que ella no estaba bien y que ese tiempo y ese dinero eran la mejor inversin que poda hacer y que,
en el futuro, su hijo se lo iba a agradecer. Tiempo ms tarde, Valentina volvi a solicitarle una vez
ms la reduccin de la frecuencia de sesiones, pero la terapeuta le respondi lo mismo.
Le sugerimos que tratase de sincerarse consigo misma. Nos asegur que ella estaba muy
agradecida por esa terapia, pero que ya no quera seguir recibiendo los mismos planteos respecto a
la importancia de la figura paterna, porque estaba descubriendo que desde que no estaba mandando
bajo presin a Julin a casa de su padre (cosa que, en verdad, ni Horacio ni Julin reclamaban), su
hijo estaba ms contento y le deca mam, te quiero. Tambin reconoca que lo que ella misma
haba vivido durante su infancia tuvo que ver con la entrega de su madre, ms que con la ausencia de
su padre; y que la forma que tena ahora de reparar era estando comprometida amorosamente con su
hijo, en lugar de pretender que tuviera un padre presente.
En este punto, ya haba una contradiccin importante entre las dos terapias. Le dijimos que ella
era libre de hacer lo que quisiera, pero tena que poder ser honesta con su otra terapeuta, tanto como
lo era con nosotros. Valentina explic que tena miedo de que su terapeuta se ofendiera o se enojara,
o que la volviera a convencer de continuar en el esquema de dos veces por semana como ya haba
ocurrido.
Fue interesante volver a revisar el pulso automtico de su personaje. Siempre sucede as, con
todos los personajes, sin importar las caractersticas de cada uno. El latido primario permanece y se
expresa espontneamente tal como sucedi en el pasado. Una cosa es comprender mentalmente
nuestros mecanismos, y otra es que esos mecanismos desaparezcan. Valentina poda comprender que
el temor al enojo de su terapeuta era un miedo infantil expresado desde el lugar de nia asustada. Sin
embargo, lo senta realmente! Estos procesos suelen ser lentos. Es necesario experimentar muchas
escenas similares, teniendo en cuenta conscientemente la dinmica, hasta que el costado infantil va
menguando y los recursos emocionales de nuestro costado adulto empiecen a surgir.
Por eso, le propusimos pensar juntas la escena real para calibrar el nivel de peligro lo ms
objetivamente posible. Valentina, en este caso, estaba consintiendo algo que no elega: pona su
cuerpo y su psique en un lugar que ya no le resultaba confortable. A qu nos remita? S, a su
infancia. Sin embargo, no se trataba de un jefe que la iba a dejar sin empleo. Al contrario, ella iba y

pagaba en total uso de su libertad. Al fin de cuentas, ella estaba abusando de s misma, porque no se
escuchaba, ni actuaba en beneficio propio. Entonces, por primera vez despus de casi un ao de
concurrir a estos encuentros, empez a llorar desconsoladamente. Como si hubiera tocado la fibra
del abuso. Fue un momento conmovedor.
Le propusimos a modo de ejercicio para salir del abuso que hablara con su terapeuta.
Sabamos que iba a tener miedo. Justamente. Ese era el desafo. Enfrentarse con sus demonios
internos. Valentina tena que practicar el hecho de dejar en claro lo que quera, lo que necesitaba, lo
que aceptaba y lo que no. Entendi perfectamente. Ese era el hilo de nuestra hiptesis de trabajo y, a
su vez, ese iba a ser su entrenamiento de por vida.

Y ahora qu hacemos?

El pulso de dominacin en las instancias individuales


El pulso de dominacin en las instancias colectivas
El hechizo del discurso engaado
Y ahora qu hacemos?

El pulso de dominacin en las instancias individuales


S que la lectura y prximo final de este libro nos van a dejar con la pregunta del milln: y ahora
qu?, qu hacemos? Por dnde empezamos? Nos embiste lo que suelo llamar el sndrome de la
Madre Teresa de Calcuta. Ms all del profundsimo respeto que tengo por la Madre Teresa, a cada
uno de nosotros nos invade cierta urgencia por resolver las cosas, cambiar el mundo y, sobre todo,
salvar a los nios. A nuestros hijos y a los hijos del prjimo. Resulta que ahora observamos con
horror las escenas familiares durante los almuerzos de los domingos, detectamos las mentiras, los
abusos y las manipulaciones. Vemos a nuestros sobrinos, a los hijos de nuestros amigos, a nuestros
alumnos y a los nios en general, violentados y violentos. Queremos hacer algo ya.
Pero vayamos paso a paso. Y revisemos en primer lugar las instancias individuales.
Mis primeros libros estuvieron centrados en minuciosas descripciones sobre el hecho materno y
en la dificultad que tenemos las madres patriarcales para amar a nuestros hijos bajo un sistema
solidario, es decir, dando prioridad al confort del nio. En todos mis libros expliqu, de diferentes
formas, que cuando los adultos tenemos dificultades para ofrecer al nio lo que el nio pide, nos
corresponde revisar nuestros niveles de desamparo infantil en lugar de echarle la culpa a la criatura.
El clculo es sencillo: si tuvimos hambre (emocional) durante nuestra infancia, esa experiencia
perdura en nuestro interior. Luego, cuando devenimos adultos y nos toca nutrir a otro (en este caso, al
nio) no tenemos con qu. Entonces nos parece desproporcionada la demanda. Cmo lo
resolvemos? Es fcil. Habitualmente adoptamos teoras diversas lamentablemente avaladas por
psicologismos discutibles que nos respaldan, asegurndonos que tenemos razn y que el nio est
equivocado o que necesita lmites. Ufff, qu alivio. La culpa la tiene otro.
Si durante nuestra infancia no solo hemos sufrido desamparo y abandono, sino que adems el
nivel de violencia, abuso, represin sexual y locura han minado nuestra capacidad de amar,
obviamente, nuestros recursos emocionales a la hora de amar a otro adulto o nio se vern mucho
ms comprometidos. Lamentablemente el modo de vida, la educacin que hemos recibido, la
distancia afectiva con la que hemos crecido y todos los recursos de los que dispone el Patriarcado
nos han atravesado, sin tener conciencia de ello. Sobre estos temas he escrito y publicado media
docena de libros.
Luego, fui sistematizando y escribiendo metodologas posibles para ayudar a cada individuo a
acceder a su propio material sombro. O sea, para comprender por qu no somos capaces de amar
tanto como nos gustara. Esos libros invitan a la reflexin, ya que no hay opiniones generales, sino
propuestas para bsquedas personales. Todo esto est escrito. Est publicado. Muchos de mis
artculos y videos circulan en el universo virtual. Sin embargo, la sombra es ms fuerte. El
inconsciente colectivo se calma solo cuando ubica mi nombre junto al pensamiento de que soy pro
alguna posicin y contra alguna otra. Y por otra parte, aparece el menosprecio junto al concepto de
que esto de la maternidad solo les interesa a las madres.
Sinceramente, siempre pens que esto de la maternidad nos incumbe a todos, ya que todos
hemos nacido del vientre de una madre y lo que nos ha acontecido con nuestra madre, o la persona
que ocup el rol maternante, ha determinado el devenir de nuestra vida. Sobre todo si no estamos
dispuestos a revisar lo que nos pas ni qu hemos hecho con eso que nos pas, para tomar decisiones
libres respecto a qu queremos seguir haciendo a partir de eso que nos pas.
Hemos visto que el desamparo, la violencia y la dominacin de los deseos de los adultos por

sobre los deseos de los nios, son intrnsecos al Patriarcado, o sea, son propios de nuestra
civilizacin. Es raro encontrar nios a quienes no les haya sucedido todo eso. Desde que somos
muy pequeos, nos hemos entrenado en el sistema de dominacin, porque hemos sido criados
sometidos a los deseos ajenos. Luego, nuestro pulso automtico va a ubicarse entre esas dos
opciones: entre vivir dominados o tener alguna porcin de poder para someter a otros, en el mbito
que podamos. Ah tenemos una posible primera accin individual: investigar quines somos, qu nos
ha sucedido y luego detectar si podemos cambiar algo a favor del otro, o si eso nos resulta muy
complejo. En las instancias individuales o familiares, tenemos mucho trabajo por delante. Llegados a
este punto, vuelvo a invitar a mis lectores a leer (o releer) el libro El poder del discurso materno, en
el que el sistema de indagacin est descrito.

El pulso de dominacin en las instancias colectivas


Por ahora, tenemos claro que hemos aprendido los mecanismos de dominacin desde nuestra ms
tierna infancia. Esas modalidades luego se multiplican en el seno de las familias, de los pueblos, de
las comunidades, de las ciudades y, por supuesto, dentro de la organizacin de los Estados. Es solo
una cuestin de escala. Aquello que hacemos las personas en nuestra vida privada se plasma en los
vnculos colectivos. Nuestros modelos de relacin en un formato individual son equivalentes a los
funcionamientos a una escala social. Es lo mismo, pero con mayor envergadura. De hecho, la vida
colectiva siempre es un reflejo de la sumatoria de vidas individuales.
Todas las comunidades ideamos un orden posible para gestionar la vida colectiva. Votemos a
quien votemos, seamos ms democrticos, socialistas, comunistas o liberales haremos lo que
seamos capaces de hacer como individuos. Justamente, como somos las personas que somos (es
decir, nios desamparados y hambrientos, lamento ser repetitiva en este punto) estableceremos
sistemas de dominacin, dentro de los cuales algunas personas lograremos ms poder en detrimento
de otras, que quedaremos sometidas a la debilidad del abuso. No puede suceder otra cosa. Es
imposible. Porque es la nica modalidad vincular que conocemos. Y para colmo, no tenemos
absolutamente ninguna conciencia de ello.
Las personas cuando accionamos en la vida pblica hacemos lo mismo que en la vida privada.
Aunque seamos un funcionario del gobierno o un empleado de un comercio. Un maestro o un
agricultor. Un ama de casa que va a una manifestacin o un empresario. Un estudiante o un turista. La
manera en que nos involucramos socialmente, trabajamos, estudiamos, viajamos, caminamos por las
calles o cumplimos con nuestras obligaciones, pertenece al mbito pblico. Si hemos adoptado el
personaje del individuo explosivo, porque as hemos sobrevivido al terror durante nuestra niez,
seremos explosivos en todos los mbitos de nuestra vida en sociedad. Si somos un individuo
temeroso, abusado y perdido de s mismo, as funcionaremos en sociedad. Si manipulamos
informacin y nos manejamos con medias verdades, as trabajaremos o ensearemos o dirigiremos
una empresa.
En los pocos casos individuales que he descrito en el presente libro, ustedes han visto qu
complejo es, para una sola persona, reconocer su realidad emocional. Luego, una vez que entra en
contacto con el nivel de abuso, de engao, de violencia o de distancia consigo misma, es muy, muy

difcil cambiar. El compromiso con nosotros mismos y la intencin de entrar en contacto con el alma
del nio que hemos sido son intrincados y dolorosos. Imaginemos qu arduo sera atravesar procesos
similares en el caso de digamos, unos cuantos millones de personas.
Qu curioso.
Lo estn pensando verdad?
No pretendo desmoralizarlos.
Personalmente, oscilo entre momentos de pesimismo incurable e instantes de optimismo crnico.
Hemos dicho que revisar el discurso de nuestra madre, o de la persona que nos cri, es
excesivamente complejo. En principio, creemos ciegamente en lo que mam nos dijo. Esto
efectivamente ha sucedido as cuando ramos nios. Todos los nios creemos en nuestra madre o en
quienes nos han cuidado o protegido. Luego hemos crecido, y no solo seguiremos creyendo en lo que
dijo mam, sino que bajo la misma dinmica y en un formato ampliado vamos a creer cualquier
cosa que se acomode a algo parecido al confort infantil. Simplemente el discurso tiene que incluir
algo que nos remita a una dulce sensacin del pasado. En la medida en que cada uno de nosotros
est acomodado en su propio discurso engaado, organizando un conjunto de ideas, juicios y
opiniones ms o menos confortables, no tendremos necesidad de reflexionar o de pensar algo
diferente. Vean ustedes que ya estamos conduciendo por la autopista de las ideas convencionales.
Eso nos resulta seguro y eficaz. Por eso las personas tomamos como cierta casi cualquier opinin
dicha con relativo nfasis.
Justamente, de eso se tratan los discursos de los hombres y mujeres que trabajan en poltica o
que ocupan territorios de poder. Por qu es tan frecuente que algunas personas desequilibradas, a
veces incluso estpidas, otras veces hasta ignorantes, lleguen a lugares de poder impensados? Porque
las personas comunes y corrientes formamos una masa enorme de personas sometidas al deseo del
otro, ya que esa ha sido nuestra experiencia infantil.
Si alguien encarna un deseo afianzado en su propia seguridad interior y con dinero invertido en
publicidad, por supuesto, nos tendr subyugados. Qu es lo que nos domina? La fascinacin por
ese olorcito a una situacin conocida. Hay alguien parecido a mam, a pap o al peor depredador de
nuestra niez pero a quien hemos amado que nos dice que nos va a proteger. Y que vienen tiempos
de paz. O que vamos a ser una nacin estupenda. Que vamos a defender con uas y dientes nuestros
derechos. Que de su mano aparecer el progreso o que estaremos salvados. Pero para que eso
suceda, tenemos que hacerle caso. Apoyarlo. Votarlo. Amarlo. Admirarlo. Y estar pendientes de lo
que le pasa a l y a sus necesidades. En ese juego de miradas, nosotros como individuos hemos
desaparecido.
Nos recuerda algo? S, nos ubica en la misma dinmica de atencin y mirada que reclamaba
mam. Si algo no sala bien, era porque nosotros en calidad de nios no nos comportbamos como
ella esperaba. Por otra parte, la vida pasaba por las vicisitudes de los mayores. Los nios no
entrbamos en el juego. Ergo, haba que mirar a los adultos. De hecho, an hoy recordamos todas las
preocupaciones y los sufrimientos de nuestros padres, pero no recordamos los propios. Esa es la
clave para reconocer hacia dnde se desviaba la energa y cmo nuestros deseos o necesidades
infantiles se esfumaban del escenario familiar.
La misma lgica funciona en una escala colectiva. Nuestros intereses personales desaparecen
mientras otorgamos prioridad a los intereses de quienes dominan. Para ello, contamos con un
instrumento muy poderoso, que es el conjunto de los medios de comunicacin. Estos medios

invisibles, pero omnipresentes, se ocupan de informar las veinticuatro horas del da a travs de
todos los formatos electrnicos, la tele, los diarios, la radio, las revistas, las webs y telfonos
inteligentes aquello que quienes dominan consideran que quienes estamos sometidos tenemos que
saber. De hecho, se inventan supuestos intereses sobre la base de un engao colectivo. Que a
nosotros nos importe consumir una noticia para saber qu miembro de un partido poltico se pele
con otro o quin fue echado de su puesto o qu reunin tuvo alguien con algn funcionario de otro
pas o qu traje llevaba puesto un ministro o qu affaire amoroso tuvo un embajador o qu cena se
sirvi durante la firma de un acuerdo es francamente sorprendente. Porque a quin le importa?
A nadie. No es asunto nuestro.
Sin embargo, as como mam, pap o la abuela dictaminaban qu era lo importante en casa y qu
asuntos eran prioritarios, quienes asumen la cuota de poder a escala colectiva tambin deciden dnde
vamos a depositar todos nuestra atencin. Ya nos hemos entrenado histricamente para desviar
nuestra curiosidad hacia esos eventos que eran importantes para el otro. Y sin saber por qu, desde
entonces, les seguimos otorgando un lugar primordial. Por eso, es lgico que todos los das sigamos
leyendo o escuchando durante horas lo que es fundamental para otros, no para nosotros. Es un pulso
automtico. Es un pulso de dominacin.
Hagamos la prueba de observarnos a nosotros mismos cada maana, con la tele o la computadora
encendidas, mirando las noticias. De qu tratan las noticias? Aparentemente de los hechos ms
importantes. Importantes para quin? S que es difcil salir del escenario social hasta reconocer
que la gran mayora de las noticias que supuestamente nos tienen que importar a todos, en verdad, no
nos interesan para nada, porque no nos incumben. Pero creemos que s. No es muy complejo
establecer esta dinmica. Repito que eso es lo que hemos hecho siempre: creer que eso que le
sucede a quien tiene poder es lo ms importante.
Desde que la comunicacin se ha globalizado y los medios electrnicos se han convertido en
algo tan necesario como el aire que respiramos, lo que los medios de comunicacin escupen a cada
rato se ha convertido en un alimento txico para nuestro pensamiento, nuestra energa, nuestro buen
humor y nuestra creatividad. As como en el pasado estbamos pendientes del humor de mam o de
pap, ahora estamos pendientes del humor de la Bolsa de Tokio, cuando, en verdad, somos un
profesor de geografa, un empleado de una zapatera, un estudiante de bellas artes o una directora de
escuela jubilada. Un total despropsito. Ese es otro rincn desde donde podemos vislumbrar los
alcances de la dominacin en trminos intelectuales.
Insisto en que dentro del pulso de dominacin, es relativamente sencillo que las personas
estemos ocupadas en aquello que quienes dominan quieran que nos ocupemos. La comunicacin,
a mi criterio, es una herramienta muy poderosa. Podemos hacer una analoga entre el discurso
materno, el discurso del yo engaado y el discurso colectivo engaado. Responden a la misma
dinmica, en diferentes escalas. En todos los casos, estamos alejados de nosotros mismos. No
sabemos qu nos pasa, ni qu queremos, ni hacia dnde vamos. Pero s sabemos los detalles de la
ltima pelea poltica meditica.
Por supuesto, siguiendo este pensamiento, es muy fcil creer cualquier cosa: que una poltica
determinada es mejor, fundamental, la nica que nos har crecer como nacin, progresista, de
avanzada o lo que sea. Cual nios abusados, necesitamos proyectar un supuesto cuidado hacia
nosotros por parte de quienes deciden a niveles gubernamentales. Luego, cualquier publicidad,
discurso enftico o amenaza, nos atrapa tocando el punto ms infantil. El del miedo. Y si somos

muchos individuos los que tenemos miedo, ms aumenta el miedo. Ya hemos visto que lo que piensa
la mayora suele ser tomado como verdad en la autopista de las ideas convencionales.
Ahora bien, la forma ms eficaz para darnos cuenta de que estamos dentro de un engao
colectivo, es revisando primero los discursos engaados individuales. Pero eso se me ocurre
que desentraar el gran engao global, solo ser posible cuando un puado de algunos millones de
personas emprendamos esa aventura.

El hechizo del discurso engaado


Retomando lo escrito al inicio de este libro, en la medida en que vivamos engaados, viajaremos
espontneamente por la misma autopista sin cuestionarnos nada. Es anlogo a lo que hemos
aprendido en el pasado: si durante nuestra infancia haba que escuchar, callar y obedecer, y si por
sobre todas las cosas a ningn adulto se le ha ocurrido formularnos preguntas abiertas para
entrenarnos en el pensamiento libre, autnomo o creativo, en la actualidad nos conformaremos con
las verdades establecidas. Y por all viajaremos tranquilos.
La medicina aloptica es la mejor para curar enfermedades? Bueno, si mam lo dice Todos
los nios tienen que ir a la escuela? Sarmiento lo dice. La leche es saludable? La industria lctea lo
dice. Las vacunas terminaron con las epidemias? Y, los laboratorios lo dicen. Los nios tienen
complejo de Edipo? S, los psicoanalistas lo dicen. Los bebs tienen angustia al octavo mes? Los
pediatras lo dicen. El cncer no se cura? Los onclogos lo dicen. El llanto de los nios fortalece
los pulmones? Las abuelas lo dicen. Los nios necesitan ms lmites? Los educadores lo dicen.
Mejor una mamadera con amor que la lactancia sin ganas? Las puericultoras lo dicen. Dormir con
los nios? Las madres, las suegras y las cajeras del supermercado lo dicen. Y la relacin de pareja?
Los matrimonios en guerra lo dicen. Y el calcio? La propaganda en la tele lo dice. Y si se
malacostumbra? Las amigas lo dicen. Pero cmo no va a ir a visitar a sus abuelos? Los abuelos de
la otra rama lo dicen. No le doy antibiticos? La vecina lo dice. Cmo voy a abandonar a mi
madre? La fuerza de la costumbre lo dice. Cmo puede ser que alguien quiera enfermarse? La
incredulidad lo dice. Pertenecer a una secta? La necesidad de desacreditar al otro lo dice. Irme
sola? El miedo lo dice.
Que haya una voz externa que estipule algo, lo que fuere, nos trae alivio. Porque alguien toma
una decisin, por lo tanto, tambin asume la responsabilidad respecto a eso que decidi. Y como en
un crculo virtuoso, quien asume la responsabilidad tendr en el futuro libertad de movimientos, es
decir, poder suficiente para seguir resolviendo las cosas a su antojo. Al mismo tiempo, eso nos
libera a nosotros de cargar con tal compromiso. As es como nos quedamos con las manos atadas,
sintindonos esclavos y creyendo que no podemos cambiar nada. Por eso es tan frecuente que nuestro
nico recurso sea la queja. En cada pequeo acto dentro del intercambio social, podemos observar
si nos acomodamos en el rol de sometidos prisioneros del deseo ajeno, pero sin asumir ninguna
responsabilidad o en el rol de quienes dominamos, es decir, de quienes asumimos riesgos y luego
cobramos nuestra parte.
As como hemos visto que un adulto puede abusar fcilmente de un nio, o una persona poderosa
de otra ms dbil, del mismo modo es fcil someter a pueblos enteros. Una vez ms, es solo una

cuestin de escala. Gestamos dicho sistema desde la cuna y se lo imponemos a cada pequea
criatura. Tener ansias de poder desmedido tambin es comprensible: se trata de una dulce revancha.
Al fin y al cabo, qu es el poder de algunos pocos sobre muchos otros? Es el resultado de la
imperiosa necesidad de que nadie ms nos haga dao. Si hubiramos crecido dentro de un sistema
amoroso, el poder personal lo usaramos en beneficio del prjimo y no lo precisaramos para
aliviar nuestros miedos en la medida en que los dems nos nutran o nos teman. Son dos caras de la
misma moneda. Sometedores y sometidos provenimos de los mismos circuitos de desamor y
desamparo. Pero solo podremos desarticular estas dinmicas txicas, si reconocemos el miedo
infantil que nos devora.
Si tanto los dominadores como los dominados anhelamos simplemente sobrevivir, haremos lo
que hemos hecho siempre: creer ciegamente en nuestra madre o en quien haya detentado el discurso
oficial. No importa si tenemos 60 aos o 70 u 80. Es igual. Si nuestra visin est distorsionada por
aos de discursos engaados, nos veremos en la imposibilidad de aprehender la realidad tal cual es.
Por eso, cualquier discurso poltico bien pronunciado puede producir efectos de hechizo
devastadores, aunque en el mismo momento se presente una realidad absolutamente contraria a lo que
es dicho. Es como cuando mam nos pegaba y nos deca que pap era un ogro. Se entiende? Pap no
nos pegaba, pero resulta que era nombrado como el ogro. Mam s nos pegaba y se nombraba a s
misma como buena y sacrificada. Incluso siendo vctimas de las palizas de mam, afirmbamos, con
total seguridad, que el monstruo era pap. Insisto en que cuando desde la primera infancia se
establece una distancia tan abismal entre lo que acontece y lo que es nombrado, y si quien nombra
adems de someternos emocionalmente es la persona de quien depende nuestra supervivencia,
sencillamente necesitaremos creer el cuento que nos cuenta. No importa lo que pase alrededor, lo
nico que tenemos es la ilusin de que sea verdad eso que es nombrado.
Contra la imperiosa necesidad de vivir dentro de una fantasa, no hay mucho que podamos hacer.
Solo cada individuo o ms difcil an, cada conjunto de individuos puede decidir sacarse las
mscaras, abandonar el confort infantil y enfrentar la realidad. Que en principio va a ser dolorosa,
porque no va a coincidir con lo que deca mam (o el gobernador, o el director de la escuela, o el
jefe de la empresa, o el primer ministro, es lo mismo).
Por eso es tan habitual que los individuos incluso los muy inteligentes asumamos como
verdaderos, positivos o beneficiosos, ciertos hechos inslitos o algunos conceptos insostenibles.
Comemos la basura que nos venden, consumimos los programas de la tele que aparecen, pagamos
para ver pelculas txicas, vamos en camiones repletos a las plazas a vitorear al candidato de turno,
mandamos a nuestros hijos a escuelas autoritarias, consumimos medicaciones contaminantes,
respiramos aire envenenado, nos desenvolvemos en trabajos que no hemos elegido, peleamos hasta
agotar nuestras fuerzas por algo que desconocemos y defendemos ideologas obsoletas e
incomprensibles. Porque alguien en quien delegamos una supuesta autoridad lo dice.
Posiblemente lo ms estremecedor sea darnos cuenta de que ni siquiera tenemos criterio propio.
Una vez que emprendamos una investigacin valiente sobre nuestro territorio sombro y abordemos
la dolorosa realidad respecto a nuestras experiencias infantiles, no tendremos ms opcin que revisar
la totalidad de nuestras ideas preconcebidas, nuestros gustos, nuestras definiciones, nuestras
opiniones y nuestras creencias. Entonces comprenderemos que las ideas no necesitan ser
defendidas. Y que toda lucha social, poltica o econmica, es un enorme malentendido.

Y ahora qu hacemos?
Hay algo para cambiar en el territorio pblico? Vale la pena accionar en el mbito de la
poltica? Posiblemente s, siempre y cuando incluyamos los cambios personales y recuperemos la
capacidad de amar al prjimo. El prjimo es alguien muy cercano. Es nuestra mascota. Es nuestro
hermano. Es nuestro compaero de oficina. Es nuestro hijo. Es nuestra ex suegra. Pero hay que
llevarse bien con todo el mundo? No, sera estpido pretenderlo. Sin embargo, lo que s podemos
hacer es comprendernos y compadecernos del nio que hemos sido. Entonces podremos comprender
y compadecer incluso a quienes nos hacen dao, a quienes hoy no nos cuidan, a quienes nos maltratan
en la actualidad sin darse cuenta.
Si no asumimos individualmente la responsabilidad de comprendernos y comprender al prjimo,
no habr cambio posible. No hay movimiento poltico ni rgimen gubernamental que haya
demostrado jams que la solidaridad pueda instalarse de manera sistemtica entre los seres humanos
a nivel colectivo. No hay cambio poltico posible si creemos que se trata de pelear contra nuestros
contrincantes. Eso no tiene nada que ver con un posible orden amoroso a favor de las comunidades.
Las peleas y las luchas polticas no le sirven a nadie, salvo a quien necesite alimentarse de alguna
batalla puntual o a quienes anhelan detentar ms poder para salvarse.
La relacin entre nuestros engaos personales infantiles y los engaos colectivos, entre lo que
anhelamos y lo que accionamos en los mbitos pblicos, ser posiblemente desarrollada ms
extensamente en prximos libros. Entiendo que a todos nos interesa aportar un granito de arena a
favor de un mundo ms amable y ecolgico, ms solidario e igualitario, ms interesado en elevarnos
espiritual, intelectual y creativamente. Para ello, tenemos que comprender que las luchas personales
solo fueron recursos de supervivencia en el pasado, pero que hoy no tienen razn de ser si las
comprendemos dentro del contexto de nuestras experiencias de desamparo.
Estoy convencida de que las revoluciones histricas se gestan y se amasan dentro de cada
relacin amorosa. Entre un hombre y una mujer. Entre un adulto y un nio. Entre dos hombres o entre
cinco mujeres. En ruedas de amigos. En el seno de familias solidarias. Si no conocemos ninguna, es
hora de ponernos esa responsabilidad al hombro. Esta es la ocasin perfecta para detectar los
mecanismos de supervivencia que han sido imprescindibles cuando fuimos nios, pero que ahora se
han convertido en un refugio caduco. Es momento de utilizar las herramientas con las que s
contamos, comprendiendo y agradeciendo lo que hemos sabido hacer en el pasado. Ya est. Es
tiempo de madurar. Hoy tenemos la obligacin de ofrecer nuestras habilidades, nuestra inteligencia
emocional y nuestra generosidad al mundo, que tanta falta le hace.