Vous êtes sur la page 1sur 601

MONTAIGNE

LES ESSAIS
Livre II

Traduction en franais moderne


du texte de ldition de 1595
par Guy de Pernon

2010

c Guy de Pernon 2008-2010



Tous droits rservs

Merci celles et ceux qui mont fait part de leurs


encouragements et de leurs suggestions,
qui ont pris la peine
de me signaler des coquilles dans ce travail,
et tout particulirement
Mireille Jacquesson
et
Patrice Bailhache
pour leur regard aigu et leur persvrance
durant toutes ces annes.

Sur cette dition


Les ditions des Essais de Montaigne ne manquent pas.
Mais quelles soient savantes ou quelles se prtendent grand
public , elles noffrent pourtant que le texte original, plus ou
moins toilett , et force est de constater que les Essais ,
tant comments, sont pourtant rarement lus... Cest que la langue
dans laquelle ils ont t crits est maintenant si loigne de la
ntre quelle ne peut plus vraiment tre comprise que par les
spcialistes.
Dans un article consacr la dernire dition de rfrence 1 ,
Marc Fumaroli faisait remarquer quun tel travail de spcialistes
ne peut donner lventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de dcouvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste sauts et gambades . Et il ajoutait : Les diteurs, une fois leur devoir scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte, de donner une dition en franais moderne pour le vaste public. Quils
se htent !
Voici justement une traduction en franais moderne, fruit dun
travail de quatre annes sur le texte de 1595 (le mme que celui
de la Pliade ), qui voudrait rpondre cette attente.
Destine prcisment au vaste public , et cherchant avant
tout rendre accessible la savoureuse pense de Montaigne, elle
propose quelques dispositifs destins faciliter la lecture :
Dans chaque chapitre, le texte a t dcoup en blocs ayant
une certaine unit, et numrots selon une mthode utilise depuis fort longtemps pour les textes de lAntiquit, constituant des
repres indpendants de la mise en page.
La traduction des citations saccompagne dans la marge des
rfrences la bibliographie figurant la fin de chaque volume.
Ceci vite de surcharger le texte et de disperser lattention.
Des titres en marge indiquent les thmes importants, et
constituent des sortes de signets qui permettent de retrouver
plus commodment les passages concerns.
1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, Coll. Pliade , 2007 (texte de 1595). Larticle cit est celui du Mondes
des Livres du 15 juin 2007, intitul Montaigne, retour aux sources .

III-9.114.

Lorsque cela sest avr vraiment indispensable la comprhension, jai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
dajouter au texte (par exemple : page 15, 24).
Lindex ne concerne volontairement que les notions essentielles, plutt que les multiples occurrences des noms de personnages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lecteur curieux ou press pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le thme lintresse.
les notes de bas de page clairent les choix oprs pour la
traduction dans les cas pineux, mais fournissent aussi quelques
prcisions sur les personnages anciens dont il est frquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcment
connus du lecteur daujourdhui.
On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considrations sur la place des Essais dans la littrature :
ldition mentionne plus haut, pour ne citer quelle, offre tout
cela, et mme bien davantage !
Disons donc seulement pour terminer qu notre avis, et contrairement ladage clbre, traduire Montaigne nest pas forcment le trahir. Au contraire. Car sil avait choisi dcrire en
franais, il tait bien conscient des volutions de la langue, et
sinterrogeait sur la prennit de son ouvrage :
Jcris ce livre pour peu de gens, et pour peu dannes. Sil
stait agi de quelque chose destin durer, il et fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le ntre a subi jusquici des variations continuelles, qui peut esprer que sous sa forme prsente
il soit encore en usage dans cinquante ans dici?
Puisse cette traduction apporter une rponse convenable son
inquitude...

Pernon, fvrier 2009

Chapitre 1
Sur linconstance de nos actions

1. Ceux qui semploient examiner les actions humaines ne


rencontrent jamais autant de difficults que lorsquil sagit de les
rassembler et de les prsenter sous le mme jour. Cest quelles se
contredisent de telle faon quil semble impossible quelles fassent
partie du mme fonds. Dans sa jeunesse, Marius se trouvait ainsi
tre tantt le fils de Mars et tantt le fils de Vnus.
2. Le pape Boniface VIII prit, dit-on, sa charge comme
un renard, sy comporta comme un lion, et mourut comme un
chien 1 . Et qui pourrait croire que cest Nron, le symbole mme
de la cruaut, qui sest exclam : Plt Dieu que je neusse
jamais su crire ! alors quon lui faisait signer, selon lusage, la
sentence dun condamn tant il avait le cur serr denvoyer
un homme la mort.
3. Il y a tellement dexemples de ce genre, et chacun de
nous peut en trouver tellement pour lui-mme, que je trouve surprenant de voir quelquefois des gens intelligents se donner bien de
la peine pour les faire saccorder, car lirrsolution me semble le
dfaut le plus courant et le plus visible de notre humaine nature.
Ainsi en tmoigne ce vers fameux de Publius [Syrus], lauteur de
farces :
Mauvaise rsolution, celle quon ne peut modifier.

4. Il peut sembler raisonnable de juger un homme daprs


les traits les plus ordinaires de son existence ; mais tant don1. Montaigne a repris, en la traduisant, lpitaphe latine du pape Boniface VIII.
Celle-ci est mentionne dans les Annales dAquitaine de J. Bouchet[11].

10

Snque [96]
II, 20.

Horace [35] I,
2, v. 98.

MONTAIGNE : Essais Livre II

ne linstabilit naturelle de nos murs et de nos opinions, jai


souvent pens que les bons auteurs eux-mmes ont bien tort de
sobstiner vouloir faire de nous un compos solide et stable. Ils
choisissent un caractre universel, et sur ce patron, ils classent et
interprtent tous les actes dun personnage ; et sils ne peuvent les
y plier suffisamment, ils y voient de la dissimulation. Auguste leur
a pourtant chapp ; cest que cet homme-l, toute sa vie durant,
a prsent en permanence une varit dattitudes si manifeste et
si soudaine quil a dcourag les juges les plus audacieux, et que
son cas est demeur un problme non rsolu. La constance est
la chose pour moi la plus malaise croire chez les hommes et
linconstance, la plus aise. Qui jugerait de leurs actes en dtail,
un par un, aurait bien des chances dapprocher la vrit.
5. Dans toute lAntiquit il est bien difficile de trouver une
douzaine dhommes ayant conform leur vie un projet prcis
et stable, ce qui est le principal objectif de la sagesse. Car pour
toute la rsumer dun mot, dit un Ancien, pour embrasser dun
coup toutes les rgles de notre vie, on peut dire quil sagit de
vouloir et ne pas vouloir, sans cesse, la mme chose : je nai rien
ajouter, dit-il, pourvu que la volont soit juste ; car si elle ne
lest pas, il est impossible en effet quelle soit toujours une . En
vrit, jai appris autrefois que le vice nest quun d-rglement 1
et un manque de modration. Et par consquent, il est impossible
que la constance lui soit associe.
6. Dmosthne aurait dit que le commencement de toute
vertu, cest la rflexion et la dlibration, et sa fin et sa perfection, la constance. Si nous dcidions de la voie prendre par le
raisonnement, nous prendrions la meilleure ; mais personne ny
pense :
Il veut, il ne veut plus ; puis il veut de nouveau la mme chose ;
Il hsite, et sa vie est une perptuelle contradiction.

7. Ce que nous faisons dordinaire, cest suivre les variations


de notre dsir, gauche, droite, vers le haut, vers le bas, l o
le vent des circonstances nous emporte. Nous ne pensons ce que
nous voulons qu linstant o nous le voulons, et nous changeons,
1. Montaigne crit : des-reglements ; jai conserv le trait dunion qui renforce lide.

Chapitre 1 Sur linconstance de nos actions

11

comme cet animal qui prend la couleur de lendroit o on le pose 1 .


Ce que nous nous sommes propos de faire linstant, nous le
changeons aussitt, et aussitt encore, nous revenons sur nos pas.
Tout cela nest quagitation et inconstance :
Nous sommes agits comme une marionnette
de bois par les muscles dun autre.

Horace [34] II,


7, v. 82.

8. Nous nallons pas de nous-mmes : on nous emporte ;


comme les choses qui flottent, tantt doucement, tantt violemment, selon que leau est agite ou calme 2 .
Ne voit-on pas que chaque homme ignore ce quil veut,
Quil cherche sans cesse, et bouge continuellement,
Comme sil pouvait ainsi dcharger son fardeau?

Lucrce [47]
III, v. 1070.

9. A chaque jour son ide nouvelle : notre humeur change


au gr du temps,
Les penses des hommes ressemblent ces rayons
Changeants dont Jupiter a fcond la terre lui-mme 3 .

Nous flottons entre diverses opinions ; nous ne voulons rien


librement, rien absolument, rien constamment.
10. Celui qui saurait dicter et simposer mentalement des
lois et une organisation claires, ferait montre toujours et partout
dune conduite gale elle-mme, grce un ordre et une relation adquates entre ses principes et les choses relles. Empdocle
avait remarqu, au contraire, chez les gens dAgrigente cette incohrence : ils sabandonnaient aux dlices de la vie comme sils
devaient mourir le lendemain, et btissaient pourtant comme sils
ne devaient jamais mourir.
11. On expliquerait facilement la vie dun homme ainsi rgl. Comme on le voit pour Caton dUtique : qui a frapp une
seule touche du clavier a tout frapp ; voil une harmonie de sons
bien accords, et quon ne peut nier. Et chez nous, linverse,
1. Il sagit bien sr du camlon. Le mot est attest ds le XIIe s.
2. Montaigne crit bonasse . Il existe un mot bonace encore usit de nos
jours, pour dsigner le calme plat. On pourrait lutiliser ici.
3. Montaigne citera plus loin encore ces mmes vers (Chap. 12, 388).

Homre [32]
XVIII-135-6.

12

MONTAIGNE : Essais Livre II

autant dactions, autant de jugements particuliers. Le plus sr,


selon moi, serait de les rapporter aux circonstances, sans chercher
plus loin, et sans en tirer de conclusion.
12. Pendant les troubles qui ont agit notre malheureuse socit, on me rapporta quune fille, tout prs de lendroit o je me
trouvais, stait jete dune fentre pour chapper aux violences
dun voyou de soldat qui tait son hte ; elle ne stait pas tue
dans sa chute, et pour aller au bout de sa tentative, avait voulu se
trancher la gorge avec un couteau. On len avait empche, mais
sans toutefois lempcher de se blesser gravement. Elle reconnaissait elle-mme que le soldat ne lavait encore harcele que par
des paroles, des sollicitations et des cadeaux, mais quelle avait
eu peur quil en vnt pour finir la contraindre. Et cela avec les
mots, la contenance et le sang tmoignant de sa vertu, la faon
dune autre Lucrce 1 .
13. Or jai appris quen ralit, avant et depuis les faits, elle
avait t une fille plutt facile... Comme le dit le conte : tout beau
et honnte que vous soyez, quand vous ne serez pas parvenu vos
fins, nen concluez pas trop vite une chastet toute preuve
chez votre matresse : cela ne veut pas dire que le muletier ny
trouve son compte 2 .
14. Antigonos ayant pris en affection un de ses soldats, pour
son courage et sa vaillance, ordonna ses mdecins de le soigner
pour une maladie cache et qui le tourmentait de longue date.
Sapercevant, aprs sa gurison, quil allait avec beaucoup moins
dentrain au combat, il lui demanda ce qui lavait ainsi transform
et rendu poltron. Vous-mme, sire, lui rpondit-il, en mayant
t les maux pour lesquels je ne tenais pas la vie. 3
15. Le soldat de Lucullus qui avait t dvalis par les ennemis, se vengea deux en les attaquant de belle faon. Quand
1. Lucrce, femme de Tarquin Collatin, dont la vertu devint lgendaire : pendant que son mari participait au sige dArde, elle fut viole une nuit par Sextus
Tarquin qui stait introduit chez elle. A son pre et son mari quelle fit venir,
elle rvla le crime quelle avait subi, et se tua ensuite devant eux dun coup de
poignard.
2. A. Lanly [59] traduit par ne trouve avec elle son heure , expression qui
me semble un peu trop obscure.
3. Montaigne ne fait ici que dmarquer un passage de Plutarque, mais si lon
sy reporte ([79] Vie de Plopidas, p. 537, 2-4), on pourra admirer comment il
sait rendre en quelques lignes toute la saveur de ce long passage.

Chapitre 1 Sur linconstance de nos actions

13

il se fut remplum de ce quil avait perdu, Lucullus, qui lavait


pris en estime, voulut le charger dune entreprise hasardeuse, en
recourant aux exhortations les plus belles quil pouvait imaginer :
Avec des mots qui auraient fait dun poltron un courageux.

Employez-y, rpondit-il, quelque pauvre soldat dvalis !


Tout rustaud quil fut, il rpondit :
Il ira o tu veux, celui qui a perdu sa bourse.

Et il refusa catgoriquement dy aller.


16. On raconte que Mahomet 1 , quand il vit ses troupes enfonces par les Hongrois, sans que Hassan, chef de ses janissaires,
fasse preuve de grande dtermination dans le combat, avait outrageusement rudoy ce dernier. Alors Hassan, pour toute rponse,
alla seul se ruer furieusement, dans ltat o il tait, les armes
la main, sur le premier groupe dennemis qui se prsenta, o il
disparut. Quand on lit cela, on se dit que ce nest peut-tre pas
tant une manire de se justifier quun changement davis, ni tant
une vaillance naturelle quun nouveau dpit.
17. Ne soyez pas tonn de trouver aujourdhui si poltron
celui que vous avez vu hier si courageux : la colre, la ncessit,
la compagnie, le vin, ou mme le son dune trompette, lui avaient
donn du cur au ventre. Et ce courage nest pas d la raison ; ce sont les circonstances qui lont affermi. Ce nest donc pas
tonnant si des circonstances contraires le rendent diffrent.
18. Cette variation et cette contradiction que lon peut voir
en nous, si changeantes, ont conduit certains imaginer que nous
avons deux mes, et dautres, deux forces, qui nous accompagnent
et nous font mouvoir, chacune sa faon, lune vers le bien, lautre
vers le mal. Car ils pensent quune diversit si soudaine peut
difficilement tre associe un sujet simple.
19. Ce nest pas seulement le vent des vnements qui magite selon sa direction : je magite et me trouble moi-mme aussi du
fait de linstabilit de ma situation, et celui qui sobserve ne se
1. Dans l exemplaire de Bordeaux , on lit Mechmet . En fait il sagirait
de Mahomet II, sultan n en 1430, qui sempara de Constantinople en 1453 ; cest
en 1479 quil fit une expdition contre les Hongrois ; elle se termina par un chec.
Ldition de 1595 crit Mahomet .

Horace [35] II,


2, v. 36.
Horace [35] II,
2, v. 39.

14

MONTAIGNE : Essais Livre II

trouve gure deux fois dans le mme tat. Je donne mon me


tantt un visage, tantt un autre, selon que je la tourne dun
ct ou de lautre. Si je parle de moi de diverses faons, cest
que je me regarde diversement. Toutes les contradictions sy retrouvent, dune faon ou dune autre : timide et insolent ; chaste
et luxurieux ; bavard et taciturne ; actif et languissant ; intelligent et obtus ; morose et enjou ; menteur et honnte ; savant et
ignorant ; prodigue et avare... Je vois tout cela en moi, en quelque
sorte, selon langle sous lequel je mexamine. Quiconque sexamine
attentivement dcouvre en lui-mme, et jusquen son propre jugement, cette versatilit et cette discordance. Je ne peux rien dire
de moi absolument, simplement et solidement, sans confusion et
sans mlange, dun seul mot. Distinguo 1 est llment le plus
universel de ma Logique.
20. Je suis convaincu quil faut dire du bien de ce qui est
bien, et suis plutt enclin prsenter les choses qui peuvent ltre
sous un jour favorable. La bizarrerie de notre condition fait que
nous sommes souvent pousss, par le vice lui-mme, faire ce qui
serait un bien, si bien faire ne se dfinissait que par la seule intention. Car dun acte courageux on ne doit pas conclure que son
auteur est vaillant : celui qui le serait vraiment le serait toujours
et en toutes circonstances. Si chez un homme ce courage tait habituel et non un accs passager, il ferait de lui quelquun de prt
toutes les ventualits, quil soit seul ou en compagnie, en champ
clos comme la bataille car, quoi quon en dise, il ny a pas un
courage pour la ville et un autre pour la guerre. Il supporterait
aussi courageusement une maladie dans son lit quune blessure
la guerre, et ne craindrait pas plus de mourir dans sa maison
quau combat. Nous ne verrions pas le mme homme se jeter dans
une brche avec une mle assurance, et se dsoler ensuite, comme
une femme, de la perte dun procs ou dun fils.
21. Quand on est lche devant linfamie, et ferme face
la pauvret, faible devant le scalpel du chirurgien, mais intrpide
contre les pes adverses, ce sont les actes quil faut louer, non
leur auteur.
1. Terme de logique no-scolastique ; procd consistant diviser les arguments
en paires, dont chacune comporte au moins un lment oppos lun des lments
de lautre. Les commentateurs considrent que le dbut du chapitre 11 ( Sur la
cruaut ) est compos selon ce procd.

Chapitre 1 Sur linconstance de nos actions

15

22.
Nombre de Grecs, dit Cicron, craignent la vue de
lennemi, mais se montrent fermes face aux maladies. Chez les
Cimbres et les Celtibres, cest tout le contraire. Rien ne peut Cicron [21]
II, 27, 65.
tre uniforme, en effet, qui ne repose sur un principe ferme .
23. Il nest pas de vaillance plus extrme, en son genre, que
celle dAlexandre ; mais elle ne lest que dans son genre, ni assez
complte, ni universelle. Aussi incomparable quelle soit, elle a
pourtant des taches : cest ainsi quon le voit tellement perturb
par les plus lgers soupons envers les siens qui voudraient attenter sa vie, et se comporter dans ses investigations dune faon
si violente et si injuste, m par une crainte qui met sa raison sens
dessus dessous. De mme, les superstitions dont il faisait grand
cas donnent de lui une image quelque peu pusillanime. Et lexcs
de repentir dont il fit montre lors du meurtre de Clytus, tmoigne
aussi du ct changeant de son caractre.
24. Notre comportement nest quun assemblage de pices
rapportes 1 et nous voulons gagner des honneurs sous des couleurs usurpes. La vertu ne veut tre pratique que pour ellemme ; et si on emprunte parfois son masque dans un autre but,
elle nous larrache aussitt du visage. Cest une teinture vive et
tenace, et quand lme sen est imprgne, on ne peut len sparer sans quelle emporte le morceau avec elle. Voil pourquoi pour
juger dun homme, il faut suivre longtemps et soigneusement sa
trace ; si la constance de son comportement ne se maintient dellemme, [comme chez] celui qui, aprs examen, a dtermin la Cicron [20],
route suivre , si la varit des circonstances le fait changer de V, 1, 34.
pas (ou plutt : changer de route, car on peut hter le pas ou
ralentir), alors laissez-le aller, car il sen va vau-le-vent 2 ,
1. Une citation de Cicron[18], I, 21 ( Ils mprisent la volupt, mais sont trop
faibles dans la souffrance ; ils ddaignent la gloire, mais une mauvaise rputation
les abat. ) a t ajoute ici la main (par Montaigne?) dans linterligne de
l exemplaire de Bordeaux ; curieusement, elle ne figure pas dans ldition de
1595. Aurait-elle donc t rajoute postrieurement la copie dont semblent avoir
dispos P. de Brach et Mlle de Gournay?
2. Je nai pas trouv la formulation prcise de la devise de Talbot. Montaigne crit avau le vent pour a vau le vent , quA. Lanly traduit par au
gr du vent . Mais cela ne me semble pas rendre compltement le sens, que je
rapprocherais plutt de lexpression vau-leau qui est encore usite aujourdhui : vau , cest val , donc en aval , vers le bas, suivant simplement
la pente naturelle mais aussi avec une valeur dprciative. Jai donc conserv
lexpression telle quelle, en ajoutant les traits dunion pour mieux la marquer.

16

Snque [96]
cxx.

MONTAIGNE : Essais Livre II

comme le dit la devise de notre Talbot 1 .


25. Ce nest pas tonnant, dit un auteur ancien [Snque],
que le hasard ait tant dinfluence sur nous, puisque nous vivons
au gr du hasard. Celui qui na pas fix davance, en gros, une
direction son existence ne peut pas organiser ses actes dans le
dtail. A qui na pas en tte le plan de lensemble, il est impossible
de disposer les lments. A quoi bon faire provision de couleurs, si
lon ne sait ce quon va peindre? Personne ne fait le plan gnral
de sa vie : nous ny rflchissons quau coup par coup. Larcher
doit dabord savoir o viser, pour bien placer sa main, larc, la
corde, la flche et donner limpulsion convenable.
26. Nos projets chouent parce quils nont pas de direction
ni de but. Aucun vent nest favorable pour celui qui na pas de
port de destination ! Je ne souscris pas au jugement qui fut rendu
en faveur de Sophocle contre son fils qui laccusait : ce nest pas
en voyant une de ses tragdies que lon pouvait affirmer quil tait
comptent dans ladministration de sa maison.
27. Je ne trouve pas non plus que la conjecture faite par les
Pariens, quon avait envoys pour faire des rformes chez les Milsiens, ait t suffisante pour justifier les consquences quils en
tirrent. En visitant lle, ils avaient remarqu les terres les mieux
cultives et les maisons de campagne les mieux entretenues, et
avaient not les noms de leurs matres. Quand ils tinrent lassemble des citoyens de la ville, ils nommrent ces gens-l comme
nouveaux gouverneurs et magistrats, estimant que sils taient
soigneux de leurs affaires prives, ils le seraient aussi des affaires
publiques.
28. Nous sommes tous faits de pices et de morceaux, dun
arrangement si vari et de forme si changeante, que chaque lment, chaque instant, joue son rle. Et il y a autant de diffrence
entre nous et nous-mmes quentre nous et un autre. Sois sr
quil est bien difficile dtre toujours un seul et le mme.
29. Puisque lambition peut enseigner aux hommes la vaillance, la temprance, la libralit, et mme la justice ; puisque
la cupidit peut instiller au cur dun banal employ, lev dans
lombre et dans loisivet, assez dassurance pour le faire se jeter
trs loin de chez lui, la merci des vagues et de la colre de Neptune, sur un frle esquif et quelle peut enseigner aussi la discr1. John Talbot, comte de Shrewsbury, capitaine anglais mort la bataille de
Castillon en 1453, non loin du chteau de Montaigne.

Chapitre 1 Sur linconstance de nos actions

17

tion et la prudence ; puisque Vnus elle-mme suscite rsolution


et hardiesse dans la jeunesse encore soumise la discipline
et aux verges, et aguerrit le tendre cur des jeunes filles dans le
giron de leurs mres,
Conduite par Vnus, la jeune fille passe, furtive,
Au milieu de ses gardiens couchs et endormis,
Et seule dans les tnbres, va rejoindre son amant.

ce nest pas faire preuve de grande intelligence que de nous juger


seulement daprs nos comportements extrieurs : il faut sonder
plus profond, et voir quels sont les ressorts qui mettent lensemble
en mouvement. Mais cest une entreprise bien hasardeuse et je
voudrais que moins de gens sen mlent.

Tibulle [104]
II, 1, v. 75 sq.

Chapitre 2
Sur livrognerie

1. Le monde nest que varit et dissemblance. Mais les


vices, eux, sont tous semblables en ce quils sont des vices : cest
peut-tre ainsi que lentendent les Stociens. Mais sils sont tous
galement des vices, les vices ne sont pas tous gaux entre eux ; et
lon ne peut croire que celui qui a franchi de cent pas les limites
Au-del, en de, ne peut tre ce qui est bien,

Horace [34] I,
1, v. 107.

ne soit pas pire que celui qui nen est qu dix pas, et que le
sacrilge ne soit pas pire que le vol dun chou dans notre jardin !
On ne saurait prouver quils sont aussi coupables,
Celui qui vole un chou dans le jardin dautrui,
Et celui qui la nuit pille le sanctuaire des dieux.

Il y a donc en cela autant de diversit quen toute autre chose.


2. Ne pas faire de distinction dans le type et limportance
des pchs est une attitude dangereuse : les meurtriers, les tratres
et les tyrans y ont trop intrt. Il nest pas juste que leur conscience
trouve un soulagement dans le fait que tel autre est oisif, ou lascif,
ou moins assidu la dvotion. Chacun a tendance souligner le
pch du voisin et attnuer le sien. Les ducateurs eux-mmes
classent souvent mal les pchs, mon avis.
3. Socrate disait que le rle principal de la sagesse tait
de distinguer le bien et le mal ; et nous, pour qui le meilleur est
toujours ml au vice, devons dire la mme chose de la science

Horace [34] I,
3, 115-117.

20

MONTAIGNE : Essais Livre II

qui permet de distinguer entre les vices : sans elle, exactement


applique, le vertueux et le mauvais nous demeureraient mlangs
et indiscernables.
4. Livrognerie, quant elle, me semble un vice grossier et
bestial. Il en est dautres auxquels lesprit semble prendre plus de
part, et il y a mme des vices qui ont je ne sais quoi de noble,
si jose dire. Il en est auxquels se mlent la science, le zle, la
vaillance, la prudence, ladresse et la finesse : celui-ci est purement
corporel et terrestre. Cest pourquoi la nation la plus grossire
qui soit de nos jours est la seule qui lui accorde de la valeur 1 . Les
autres vices altrent lintelligence ; celui-ci la dtruit, et sattaque
au corps.
Lucrce [47]
III, 575-78.

Sous lempire du vin,


Les membres se font lourds, les jambes se drobent,
On titube, la langue est pteuse, lintelligence coule pic,
Les yeux sont vagues, et puis ce sont des cris,
Des sanglots, des querelles...

5. La pire des situations pour un homme, cest quand il


perd la connaissance et le contrle de lui-mme. On dit alors que,
comme le mot qui fermente dans un rcipient pousse vers le haut
tout ce qui est au fond, le vin fait spancher les secrets les plus
intimes de ceux qui en ont absorb outre mesure 2 .
Horace [37]
III, xxi,
14-16.

Tu sais
Des sages dvoiler les secrets
Et les soucis, dans ta joyeuse bacchanale.

6. Josphe raconte 3 quil tira les vers du nez un ambassadeur que ses ennemis lui avaient envoy, en le faisant boire
en quantit. Auguste, qui avait charg Lucius Pison, conqurant
de la Thrace, de grer ses affaires prives, neut jamais sen
plaindre ; pas plus que Tibre de Cossus, qui il confiait tous
ses projets. Et pourtant on sait que ces deux-l taient tellement
1. Tous les commentateurs disent ici : lAllemagne , qui ntait pas trs
apprcie, en effet, des Franais de lpoque.
2. Voir notamment Snque ([28] De la tranquillit de lme, XVII, p.690) :
Liber linventeur du vin, sappelle ainsi, non parce quil dlie les langues, mais
parce quil libre lme des soucis dont elle est esclave...
3. Flavius Josphe [40], 44.

Chapitre 2 Sur livrognerie

21

adonns la boisson quil fallut souvent les ramener ivres du


Snat tous les deux,
Ivres comme toujours et gonfls par le vin. 1

Virgile [113]
VI, 15.

7. On fit autant confiance Cimber pour tuer Csar, bien


quil senivrt souvent, qu Cassius le buveur deau. Ce qui lui
fit dire plaisamment : supporter un tyran, moi, qui ne puis supporter le vin ! Et nous voyons les Allemands, noys dans le vin,
se souvenir tout de mme de leur quartier, du mot de passe, et
de leur grade 2 .
On ne les vaincra pas si facilement,
Tout avins quils sont, bgayants, titubants...

8. Je naurais pas cru quil pt y avoir une ivresse si profonde, si complte quelle laisse pour mort, si je navais lu dans les
historiens anciens des histoires comme celle qui suit. Attale avait
convi souper Pausanias (qui plus tard, tua Philippe de Macdoine, ce roi qui montrait, par ses belles qualits, quelle ducation
il avait reue dans la maison en compagnie dEpaminondas). Et
pour lhumilier il le fit tellement boire, quil livra sa beaut, sans
mme sen apercevoir, comme le fait une putain buissonnire, aux
muletiers et aux serviteurs les plus vils de la maison.
9. Et voici ce que ma racont une dame que jhonore et
estime fort. Prs de Bordeaux, vers Castres, o elle habite, une
villageoise, veuve et rpute chaste, sentant les premiers effets de
la grossesse, disait ses voisines que si elle avait un mari, elle
se croirait volontiers enceinte. Mais le soupon saccroissant de
jour en jour, et jusqu lvidence, elle en vint faire dclarer au
prne de son glise, que si quelquun reconnaissait tre lauteur
de la chose et lavouait, elle promettait de lui pardonner, et sil
le jugeait bon, de lpouser. Un de ses valets de labourage, que
cette proclamation avait enhardi, dclara alors quil lavait trouve un jour de fte, ayant tellement bu, endormie prs du foyer
si profondment, et dans une posture si indcente, quil avait pu
1. Le vers exact est : Inflatum hestero venas, ut semper, Iaccho .
2. A. Lanly [59] conserve leur rang , et prcise en note (II, 16, note 14) : apparemment : la section, lescouade laquelle ils appartiennent. . Je comprends
diffremment.

Juvnal [42]
XV, 47-48.

22

MONTAIGNE : Essais Livre II

se servir delle sans mme la rveiller. Ils sont maris et vivent


encore...
10. Il est certain que lAntiquit na gure dcri ce vice.
Les crits de bien des philosophes en traitent la lgre ; et il y
en a mme, jusque chez les Stociens 1 , qui vont jusqu conseiller
de se laisser aller de temps en temps boire plus que de raison,
de senivrer pour dtendre lme.
Pseudo-Gallus
(Maximianus)
[52] I, 47.

En ce noble combat aussi, le grand Socrate, jadis,


Remporta, dit-on, la palme.

A Caton, ce grand censeur et correcteur des murs des autres,


on a aussi reproch de boire ferme,
Horace [37]
iii, 21.

On raconte aussi que le vieux Caton


Rchauffait bien souvent sa vertu dans le vin.

11. Cyrus, roi de grand renom, parmi toutes les qualits


dont il se pare pour se montrer suprieur son frre Artaxerxs,
met en avant celle dtre un bien meilleur buveur que lui 2 . Et dans
les nations les mieux organises et les plus polices, concourir
qui boira le plus tait de tradition. Jai entendu Silvius, excellent
mdecin parisien, dire que pour empcher notre digestion 3 de
devenir paresseuse, pour aiguillonner ses forces et lui viter ainsi
de sengourdir, il est bon de la rveiller une fois par mois par un
excs de boisson. On dit aussi que les Perses dlibraient sur leurs
affaires aprs avoir bu.
12. Ma nature et mon got sont plus opposs ce vice
que ma raison. Car outre le fait que je me range facilement sous
lautorit des opinions des Anciens, si je trouve que cest vraiment
un vice lche et stupide, il est tout de mme moins mauvais et
moins pernicieux que les autres, qui heurtent de front la socit.
Et si nous ne pouvons nous donner du plaisir sans quil nous en
cote un peu, comme on le dit, je trouve que ce vice cote moins
notre conscience que les autres, dautant plus quil nest pas
difficile satisfaire, ce qui nest pas ngligeable.
1. On trouve cette ide dans Snque [96], LXXXIII.
2. Plutarque [79], Artaxerxs, II, et [78], Propos de table, i, 4.
3. estomac au XVIe sicle avait un sens moins prcis quaujourdhui, et
servait plutt dsigner lappareil digestif en entier.

Chapitre 2 Sur livrognerie

23

13. Un homme dge avanc et de grande dignit me disait


quentre les trois principaux agrments de la vie qui lui restaient,
il comptait celui-l. Car o trouver ces agrments, sinon parmi
nos penchants naturels ? 1 Mais il en usait mal. Il faut en cette
affaire fuir la dlicatesse, et un choix trop soigneux du vin. Si
vous faites reposer votre plaisir sur sa qualit, vous vous exposez
souffrir en en buvant un mdiocre. Il faut avoir le got moins
strict et plus relch. Pour tre bon buveur, il ne faut pas avoir
le palais si dlicat.
14. Les Allemands boivent peu prs toutes sortes de vins
avec le mme plaisir : leur but, cest davaler, plus que de dguster.
Ils y trouvent bien mieux leur compte : leur plaisir est plus ample,
et plus leur porte. Dailleurs, boire la franaise, aux deux
repas et modrment, cest trop restreindre les faveurs de ce dieu.
Il faut y consacrer plus de temps et de persvrance !
15. Les Anciens y consacraient souvent des nuits entires,
et cela se prolongeait souvent dans la journe. Il faut donc donner
notre consommation ordinaire plus dampleur et de force. De
mon temps, jai vu un grand seigneur 2 , clbre par ses campagnes
et ses victoires, qui ne buvait gure moins de vingt bouteilles 3 de
vin au cours de ses repas ordinaires, et ne sen montrait pas moins
trs sage et trs avis aux dpens de nos affaires [franaises].
16. Le plaisir, auquel nous attachons de limportance dans
notre existence, doit occuper plus de place dans celle-ci. Il faudrait, comme les employs et les travailleurs manuels, ne refuser aucune occasion de boire, et avoir ce dsir toujours en tte.
Il semble que nous en raccourcissions chaque jour lusage, et
que les djeuners, les soupers et les goters aient t, comme
je lai vu dans mon enfance, bien plus frquents et communs autrefois quaujourdhui. Serait-ce le signe de ce que nous allons
vers quelque amlioration? Certainement pas. Cest peut-tre au
1. La phrase qui prcde ne figure que dans ldition de 1595. Soit la copie dont
disposaient les diteurs (P. Brach, Mlle de Gournay) tait lgrement diffrente
de lexemplaire de Bordeaux, soit il sagit dun ajout de leur propre chef. Mais
je pencherais plutt pour la premire hypothse, car on ne voit pas bien ce qui
aurait pu les pousser ajouter une telle rflexion.
2. Aucun commentateur de Montaigne na identifi ce personnage.
3. Montaigne crit: cinq lots . Le lot valait 4 pintes, et la pinte un peu
moins dun litre. Il est difficile de croire Montaigne sur ce point... On sait quil nest
gure regardant quant la qualit et la vraisemblance de ses informations !

24

Le pre de
Montaigne

MONTAIGNE : Essais Livre II

contraire que nous sommes plus ports la paillardise que ne


ltaient nos pres : ce sont deux activits qui se contredisent et
saffaiblissent mutuellement. Dune part notre estomac sest affaibli, et dautre part, la sobrit nous rend plus galants et plus
dlicats dans les exercices amoureux.
17. Je mtonne encore de ce que jai entendu mon pre
raconter propos de la chastet en son temps. Ctait bien
lui den parler : il tait assez port, par got et par nature, la
compagnie des femmes. Il parlait peu et bien, et agrmentait son
langage de citations tires des livres modernes, surtout espagnols,
et parmi ces derniers, un surtout, quon appelle Marc-Aurle 1 .
Il tait dun abord doux, humble et modeste, mais avec un souci
particulier de la dcence pour sa personne et ses vtements, quil
ft pied ou cheval. Il faisait preuve dune tonnante fidlit
la parole donne ; il tait consciencieux et scrupuleux dune faon
telle que cela tendait plutt la superstition.
18. Quoique de petite taille, il tait plein de vigueur et
dune stature bien droite et bien proportionne ; son visage tait
agrable, et son teint plutt mat. Il tait adroit et excellait dans
tous les nobles exercices : jai vu encore moi-mme des cannes
lestes de plomb avec lesquelles on raconte quil exerait ses bras
pour se prparer lancer la barre, ou la pierre, ou lescrime, et
des souliers aux semelles plombes pour se rendre plus agile la
course et au saut. Dans le saut pieds joints il a laiss le souvenir
de quelques petits exploits.
19. Je lai vu, plus de soixante ans, se moquer de nos
exercices dagilit, se jeter avec sa robe fourre sur le dos dun
cheval, sauter et tourner au-dessus dune table en se soutenant
seulement par le pouce ; il ne montait gure les marches vers sa
chambre que quatre quatre. Sur le sujet dont je parle la chastet il disait que dans toute une province, il y avait peine une
femme de qualit qui et mauvaise rputation, et il parlait de relations familires hors du commun, et au-dessus de tout soupon,
comme celles que lui-mme notamment entretenait avec dhonntes femmes. Et quant lui, il jurait sur les saints tre demeur
vierge jusqu son mariage, bien quil et pris part longuement
1. Marc-Aurle ou lHorloge des Princes, dAntonio de Guevara, qui connut un
grand succs.

Chapitre 2 Sur livrognerie

25

aux guerres dItalie, dont il nous a laiss un journal qui relate


point par point tout ce qui sy passa, aussi bien dans les affaires
publiques que dans les siennes propres. Il se maria un ge assez
avanc, en 1528, trente-trois ans, comme il sen revenait dItalie.
Mais revenons nos bouteilles...
20. Les inconvnients de la vieillesse, qui ncessitent soutien
et rconfort, pourraient bien susciter en moi avec quelque raison
le dsir de recourir cet expdient : car cest peu prs le dernier
des plaisirs que le cours des ans nous enlve. La chaleur naturelle,
disent les bons compagnons, envahit dabord les pieds : cest celle
qui est lie lenfance. De l, elle se rpand dans le milieu du
corps, o elle sinstalle pour longtemps, et cest l quelle produit,
selon moi, les seuls vritables plaisirs de la vie du corps : les autres
volupts sont bien faibles en comparaison. Vers la fin, comme une
vapeur qui monte et sexhale, elle parvient la gorge, o elle fait
sa dernire pause.
21. Je ne puis pourtant pas comprendre comment on peut
en venir allonger le plaisir de boire au-del de la soif, et se
former en imagination un apptit artificiel et contre nature. Mon
estomac ne pourrait aller jusque-l : il est dj bien assez occup
venir bout de ce quil absorbe pour ses besoins. De par ma
constitution, je ne ressens le besoin de boire que pour complter
ce que jai mang : cest la raison pour laquelle le dernier coup que
je bois est presque toujours le plus grand. Et comme en vieillissant
notre palais semble encrass par le rhume, ou abm par quelque
autre mauvaise disposition, le vin nous parat meilleur dans la
mesure o nous avons nettoy nos papilles... En tout cas, il est
rare que jen apprcie bien le got ds la premire fois 1 .
22. Anarcharsis 2 stonnait de voir que les Grecs buvaient
dans de plus grands verres la fin du repas quau dbut ; ctait,
il me semble, pour la mme raison que celle qui pousse les Allemands le faire, et se jeter alors des dfis qui boira le plus.
Platon dfend aux enfants de boire du vin avant dix-huit ans, et
de senivrer avant davoir atteint les quarante. Mais ceux qui
ont pass cet ge, il pardonne 3 de sy complaire, et de placer lar1. Les deux phrases prcdentes ne figurent que dans ldition de 1595.
2. La source est certainement dans Diogne Larce[45], Anacharsis, I, 104.
3. Le texte manuscrit de Montaigne comporte nettement ici ordonne . La
correction apporte par les diteurs de 1595 offre un sens plus satisfaisant.

26

MONTAIGNE : Essais Livre II

gement leurs convives sous linfluence de Dyonisios, ce Dieu qui


rend aux hommes leur gaiet et leur jeunesse aux vieillards, qui
adoucit et amollit les passions de lme, comme le fer samollit
sous leffet du feu.
23. Dans ses Lois, il considre que de telles assembles o
lon boit sont utiles, pourvu quil y ait un chef de groupe qui
puisse les rgler et contenir leurs dbordements : car livresse
constitue une manire sre dprouver la nature de chacun, et
en mme temps capable de donner aux personnes dun certain
ge le courage de sadonner au plaisir de la danse et de la musique, choses pourtant utiles, mais auxquelles ils nosent se livrer
dans leur tat normal. Car le vin est capable dinciter lme la
modration, et il est bon pour la sant du corps.
24. Toutefois, il fait siennes ces restrictions, en partie empruntes aux Carthaginois : quon vite le vin dans les expditions
guerrires ; que tout magistrat ou juge sen abstienne, quand il est
sur le point daccomplir sa charge, et de dlibrer sur des affaires
publiques ; quon ny consacre pas la journe, qui doit tre dvolue dautres occupations, ni la nuit que lon destine faire des
enfants.
25. On raconte que le philosophe Stilpon, accabl par la
vieillesse, hta volontairement sa mort en buvant du vin pur 1 .
Cest aussi le vin, mais cette fois involontairement, qui vint
bout des forces affaiblies par lge du philosophe Arcsilas. Cest
dailleurs une vieille et plaisante question que de savoir si lme
du sage peut succomber la force du vin :
Horace [37]
III, 28.

Si le vin vient bout de la sagesse bien retranche.

26. A quel degr de vanit nous conduit cette bonne opinion


que nous avons de nous? Lme la mieux rgle au monde, la plus
parfaite, na dj que trop faire pour se maintenir droite sur ses
pieds, et viter dtre terrasse par sa propre faiblesse. Il nen est
pas une sur mille qui soit droite et ferme un seul instant dans
sa vie : et lon pourrait mme douter que sa condition naturelle
lui permt jamais de ltre. Quant y joindre la constance, ce
1. Les vins grecs taient trs corss et trs alcooliss, un peu comme le Porto
ou le Madre de nos jours, et on les consommait coups deau.

Chapitre 2 Sur livrognerie

27

serait la dernire des perfections supposer que rien ne vienne


la bousculer, ce que mille vnements peuvent faire.
27. Le grand pote Lucrce eut beau philosopher et faire
preuve de dtermination, un breuvage amoureux suffit pourtant
lui faire perdre la raison 1 . Pense-t-on quune apoplexie ne puisse
tourdir aussi bien Socrate quun portefaix? Certains ont oubli
jusqu leur nom du fait de la maladie, et une lgre blessure
a altr le jugement de certains autres. On peut tre sage tant
quon voudra, on nen est pas moins homme. Et quy a-t-il de plus
fragile, de plus misrable, de plus proche du nant ? La sagesse
ne vient pas modifier nos dispositions naturelles.
Sous leffet dune crainte violente on voit se rpandre
Sueurs et pleurs par tout le corps.
La langue sembarrasse, la voix steint, la vue se trouble
Les oreilles sifflent et les membres dfaillent,
Et lhomme enfin succombe.

Lucrce [47]
III, v. 155.

28. Mme le sage cille des yeux devant le coup qui le menace. Sil est au bord dun prcipice, il ne peut que trembler
comme un enfant car la Nature sest rserve ces lgres marques
de son autorit, dont notre raison ne peut venir bout, pas plus
que la vertu stoque, pour lui rappeler quil est mortel et quelle
est sa faiblesse. Il plit sous le coup de la peur, il rougit de honte,
il gmit sous les attaques dune forte crise de coliques [nphrtiques], sinon dune voix dsespre et retentissante, mais plutt
enroue et comme casse.
Quil pense que rien dhumain ne lui est tranger.

29. Les potes, qui arrangent tout leur faon, nosent


pourtant pas dispenser leurs hros de laisser couler leurs larmes :
Ainsi parle Ene en pleurs, et il laisse partir la flotte.

30. Quil lui suffise de modrer et de brider ses inclinations :


il nest pas en son pouvoir de les empcher. Notre Plutarque luimme, si parfait et si excellent juge des actions humaines, en
voyant Brutus et Torquatus tuer leurs enfants, fut saisi de doute
1. Cette histoire serait (selon P. Villey[56]) tire de la Vie de Lucrce de lobscur
auteur latin Crinitus.

Trence [109]
I, 1.

Virgile [112]
VI, 1.

28

MONTAIGNE : Essais Livre II

et se demanda si la vertu pouvait aller ces extrmits, ou si ces


personnages navaient pas plutt t mus par quelque autre passion. Toutes les actions qui sortent de lordinaire sont sujettes
une interprtation dfavorable, du fait que notre got ne sadapte
pas plus ce qui est au-dessus qu ce qui est en dessous de lui.
31. Laissons de ct lcole 1 qui fait expressment profession de fiert. Mais quand, dans celle qui est estime la plus douce,
nous entendons ces vantardises de Mtrodore 2 : Fortune, je tai
devance et je te tiens ; jai barr toutes les issues pour que tu ne
puisses matteindre.
32. Quand Anaxarque, sur lordre de Nicocron tyran de
Chypre, mis dans une auge de pierre, et assomm coups de
maillets de fer, ne cesse de dire : Frappez, rompez, ce nest
pas Anaxarque : cest son enveloppe que vous crasez. 3 Quand
nous entendons nos martyrs, au milieu des flammes, crier au tyran : Cest assez rti de ce ct : dcoupe-le, mange-le, et recommence avec lautre. 4 Quand nous entendons, comme le rapporte
Josphe, cet enfant tout dchir par les tenailles et transperc par
les dards dAntiochus, dfier encore ce dernier en criant dune voix
ferme et sre delle-mme : Tyran, tu perds ton temps, je me
sens toujours aussi bien ; o est cette douleur, o sont ces tortures
dont tu me menaais ? Ne connais-tu donc que cela ? Ne vois-tu
pas que ma constance te donne plus de peine que je nen ressens
de ta cruaut? lche coquin, tu tavoues vaincu, et moi je deviens plus fort au contraire. Essaie dobtenir de moi des plaintes,
de faire en sorte que je flchisse et que je me soumette, si tu le
peux. Donne du courage tes sbires, tes bourreaux : car voil
que leur courage les abandonne, ils nen peuvent plus ! Arme-les,
excite-les 5 !
33. Certes, on peut supposer quen ces mes-l il y a quelque
drangement et quelque folie, si sainte soit-elle. Quand on en ar1. Montaigne crit secte . Il sagit probablement ici des Stociens ; et des
picuriens dans la phrase qui suit.
2. Les commentateurs ne sont pas daccord sur lidentit de ce personnage :
pour Villey, il sagirait de Mtrodore de Lampsaque, philosophe picurien .
Mais A. Lanly fait observer fort justement (II, 22, note 69), que ce Mtrodore
tait disciple dAnaxagore , et quil sagirait plutt dun autre Mtrodore, n
Athnes vers 330 av. J.-C. qui fut disciple et ami dpicure .
3. Cette anecdote est tire de Diogne Larce[45], IX, 39.
4. Paroles attribues saint Laurent ; cf. Prudence, Des Couronnes, Hymne II.
5. In Flavius Josphe, Histoire des Macchabes, VIII.

Chapitre 2 Sur livrognerie

29

rive des sentences stociennes telles que : Jaime mieux tre


fou que voluptueux , comme le dit Antisthne ; ou quand Sextius
dclare quil aime mieux tre transperc par le fer de la douleur
que par celui de la volupt ; quand picure se laisse atteindre par
la goutte, et que, refusant le repos et la sant, il dfie de gaiet de
cur les maux qui laccablent, mprisant les douleurs les moins
fortes, ddaignant de lutter contre elles et de les combattre, et
quil en appelle de plus violentes et plus dignes de lui,
Dlaissant ses troupeaux timides, quun sanglier cumant
Lui vienne, ou quun lion fauve vienne de la montagne.

34. Qui ne voit que ce sont l les bonds que fait un cur
loin de son gte naturel ? Notre me ne saurait atteindre si haut
sans quitter sa place : il faudrait quelle labandonne et slve,
et prenant le mors aux dents, quelle emporte et transporte son
homme si loin quil stonne lui-mme ensuite de ce quil a fait.
35. Cest ainsi que dans les hauts faits de la guerre, lexcitation du combat pousse souvent des soldats courageux saventurer dans des endroits si dangereux que, revenus eux, ils sont
eux-mmes effrays de ce quils ont fait. Les potes, eux aussi,
sont souvent pris dadmiration pour leurs propres uvres, et ne
retrouvent mme plus le cheminement qui les a conduits l : chez
eux, on appelle cela ardeur et folie .
36. Si, comme le dit Platon 1 , un homme ordinaire frappe
en vain la porte de la posie, de mme selon Aristote 2 , aucune
me si bonne soit-elle nest exempte dun grain de folie ; et il a
bien raison dappeler folie toute envole qui, si louable soitelle, dpasse notre propre jugement et notre raisonnement. Car
la sagesse est le fonctionnement bien rgl de notre me, quelle
conduit avec mesure et dont elle rpond. Platon prtend donc que
la facult de prophtiser est au-del de notre pouvoir, et quil faut
tre au-del de nous pour latteindre. Il faut que notre sagesse soit
touffe par le sommeil ou par quelque maladie, ou bien dplace
par un ravissement cleste.
1. Platon[75], Ion, 533-534, mais aussi : Snque [28], De la tranquillit de
lme, XVII, p. 691.
2. Montaigne prend aussi cela dans Snque, Snque [28], De la tranquillit
de lme, XVII, p. 691.

Virgile [112]
IV, v. 158.

Chapitre 3
Une coutume de lle de Za

1. Si philosopher cest douter, comme disent certains, alors


dire des choses futiles et selon ma fantaisie, comme je le fais,
cest certainement douter encore plus ; car cest aux novices de
questionner et de dbattre, et cest au matre de rsoudre les
problmes. Mon matre, cest lautorit de la volont divine, qui
nous dirige sans conteste, et qui se situe bien au-dessus de ces
vaines et humaines discussions.
2. Philippe tant entr avec son arme dans le Ploponnse,
quelquun dit Damidas que les Lacdmoniens auraient beaucoup souffrir sils ne se livraient pas lui. Quel poltron tu Plutarque
xxxiv,
fais ! rpondit Damidas. De quoi pourraient-ils souffrir, ceux qui [78],
F 216, c.
ne craignent pas la mort ? Comme on demandait aussi Agis
ce quun homme pouvait faire pour vivre libre : En mprisant
la mort dit-il.
3. Ces mots, et mille autres du mme genre que lon rencontre ce propos, signifient videmment quil ne faut pas se
contenter dattendre patiemment que la mort vienne nous prendre,
car il y a dans la vie des choses plus difficiles supporter que
la mort elle-mme. En tmoigne lhistoire de cet enfant Lacdmonien, pris par Antigonos et vendu comme esclave : quand son
matre voulut lobliger commettre des actes rpugnants, il lui
dit : Tu verras qui tu as achet. Jaurais honte de servir comme
esclave, ayant la libert ma disposition. Et ce disant, il se jeta
du haut de la maison.
4. Comme Antipater menaait brutalement les Lacdmoniens pour leur faire accepter ce quil voulait, ils lui dirent : Si

32

Cicron [21]
V, 14.

Snque [93] I,
151-153.

MONTAIGNE : Essais Livre II

tu nous menaces de quelque chose de pire que la mort, nous mourrons bien plus volontiers ! Et Philippe de Macdoine qui leur
avait crit quil sopposerait tous leurs projets, ils rpondirent :
Quoi ! nous empcheras-tu aussi de mourir ? Et lon dit en
effet que le sage vit aussi longtemps quil le doit, et non autant
quil le peut. Le meilleur cadeau que la Nature ait pu nous faire,
et qui nous te toute raison de nous plaindre de notre condition,
cest de nous avoir laiss la clef des champs : elle na mis quune
seule entre la vie, mais cent mille faons den sortir.
5. Nous pouvons manquer de terre pour vivre, mais nous
ne pouvons manquer de terre pour y mourir : cest ce que rpondit Boiocatus aux Romains. Pourquoi te plains-tu de ce monde?
Il ne te retient pas. Si tu vis dans la peine, cest ta lchet qui
est en cause : pour mourir, il nest besoin que de le vouloir.
La mort est partout : Dieu y a bien veill ;
On peut bien enlever la vie son prochain,
Mais on ne peut lui ter la mort :
Tous les chemins y mnent.

6. Et la mort nest pas seulement le remde dune seule maladie, cest le remde tous les maux. Cest un port trs sr, quon
na jamais redouter, mais souvent rechercher. Que lhomme
se donne la mort ou quil la subisse, quil aille au-devant delle ou
quil lattende, tout revient au mme : do quelle vienne cest
toujours la sienne. Quel que soit lendroit o le fil se rompe, il
y est tout entier, cest l le bout de la pelote 1 . La mort la plus
belle, cest celle que lon a choisie. La vie dpend de la volont
des autres, mais la mort ne dpend que de la ntre. Il nest pas
une chose pour laquelle nous devons nous accommoder autant de
notre caractre quen celle-l. La rputation na rien voir avec
une entreprise comme celle-l, et cest folie de sen soucier.
7. Vivre, cest tre esclave, si la libert de mourir nous fait
dfaut. Les procds courants de la gurison agissent aux dpens
de la vie : on nous incise, on nous cautrise, on nous ampute, on
nous tire des aliments et du sang ; un pas de plus, et nous voil
1. Allusion au travail des Parques : Clotho filait les jours et les vnements de
la vie, et Lachsis coupait le fil de celle-ci. Grand ou petit, le fil est complet,
au sens o il reprsente une vie entire.

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

33

guris tout fait ! Pourquoi la veine du gosier nest-elle pas aussi


docile que celle du bras ? Aux plus fortes maladies les plus forts
remdes. Servius le Grammairien, atteint par la goutte, ne trouva
pas de meilleure solution que de sappliquer du poison sur les
jambes pour les tuer : quelles soient plutt inertes, pourvu quelle
soient insensibles. Dieu nous permet bien de prendre cong, quand
il nous met dans un tel tat que la vie est pour nous pire que la
mort.
8.
Cest une faiblesse de cder aux maux [qui nous accablent], mais cest folie de les nourrir.
9. Les Stociens disent que pour un sage, cest une faon de
vivre conforme la nature que de renoncer la vie bien quil soit
en plein bonheur, sil le fait quand il convient. Et pour le sot, de
se maintenir en vie bien quil soit malheureux. Ce qui compte,
cest de conformer sa vie pour lessentiel la Nature 1 .
10. Je noffense pas les lois faites contre les voleurs quand
jemporte ce qui mappartient ou quand je coupe ma propre bourse,
pas plus que celles visant les incendiaires quand je brle mon
propre bois... Je ne suis donc pas soumis aux lois faites contre les
meurtriers parce que je me suis moi-mme t la vie.
11. Hgsias disait que, comme la faon de vivre, la faon de
mourir devait dpendre de notre choix. Le philosophe Speusippe
afflig dhydropisie depuis longtemps et qui se faisait porter en
litire, rencontrant Diogne, scria : Salut toi, Diogne .
Pour toi point de salut, rpondit celui-ci, toi qui supportes
de vivre dans un tel tat ! . Et de fait, quelque temps aprs,
Speusippe, las dune si pnible existence, se donna la mort.
12. Mais ceci ne va pourtant pas sans contestation. Certains
prtendent en effet que nous ne pouvons abandonner notre poste
dans le monde sans lordre formel de celui qui nous y a mis, et que
cest Dieu, qui nous a envoys ici-bas non seulement pour nousmmes, mais pour sa gloire et pour servir autrui, quil appartient
de nous faire prendre cong, quand il lui plaira, et que ce nest pas
nous den dcider. On prtend aussi que nous ne sommes pas
ns pour nous seuls, mais aussi pour notre pays : les lois peuvent
1. Ce passage est une sorte de traduction trs complique de Cicron [17], III,
18, et il est plutt obscur... Jinterprte assez librement ici pour tenter de lui
donner un sens cohrent ! Ni la traduction de P. Villey ([56] II, 351, note 20, ni
celle dA. Lanly ([59] II, 27) ne mont sembl ici satisfaisantes.

34

MONTAIGNE : Essais Livre II

nous demander des comptes, dans leur intrt propre, et peuvent


se retourner contre nous jusqu nous faire prir au besoin. Si nous
nous comportons autrement, nous sommes punis en ce monde-ci
et dans lautre 1 .
Virgile [112]
VI, 434.

Tout prs se tiennent, accabls de tristesse,


Ceux qui se sont donn la mort eux-mmes,
Et qui, hassant la lumire, ont jet leur me aux Enfers.

13. Il faut bien plus de constance pour user la chane qui


nous retient que pour la rompre ; et plus de fermet dme chez
Rgulus que chez Caton. Cest le dfaut de jugement et limpatience qui nous font hter le pas. Aucun vnement fcheux ne
peut faire faire demi-tour la forte vertu : elle se nourrit des malheurs et de la douleur ; les menaces des tyrans, les supplices et les
bourreaux, laniment et la vivifient.
Horace [37]
IV, 4, 57-60.

Comme le chne que la hache double lague


Sur lAlgide fcond au noir feuillage,
Ses pertes, ses blessures, le fer mme qui le frappe
Lui donnent une vigueur nouvelle...

14.

Et comme dit cet autre :

Snque [93] I,
190-192.

Non, la vertu nest pas ce que tu penses, pre,


La crainte de la vie cest faire face aux maux,
Ne jamais se retourner, ne jamais reculer.

Martial [51]
61, 15-16.

Dans le malheur il est facile de mpriser la mort ;


Il faut plus de courage pour supporter sa condition.

15. Cest le fait de la couardise, et non celui de la vertu,


que daller se tapir dans un trou, sous une massive pierre tombale,
pour viter les coups du sort. La vertu ne change pas de chemin
et ne change pas dallure quelque orage quil fasse :
Horace [37]
III, 3, 7-8.

Si lunivers en morceaux scroulait,


Elle en accepterait, impavide, la chute !
1. Le texte de 1595 ne comporte que punis en lautre monde . Pourtant, sur
l exemplaire de Bordeaux , on lit nettement lajout manuscrit : et en celui
cy et .

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

35

16. Le plus souvent, pour fuir certains accidents, nous sommes


pousss vers un autre, et quelquefois mme, en fuyant la mort,
nous nous y jetons :
Nest-ce folie que de mourir de la peur de la mort?

17.
mmes.

Martial [51]
II, 80, 2.

Comme ceux qui, par peur du prcipice, sy jettent eux-

Par crainte du malheur beaucoup se mettent en pril


Brave est celui qui devant le danger
Est prt laffronter sil le faut,
Mais saura aussi lviter, sil le peut.

Lucain [46]
VII, 104-107.

Et souvent mme lhomme qui craint la mort,


Prend en dgot la vie, et le jour en horreur ;
Il se donne la mort dans un fol dsespoir, oubliant
Que la source des maux est la peur de la mort.

Lucrce [47]
79-82.

18. Dans ses Lois, Platon condamne une spulture ignominieuse celui qui t la vie son plus proche parent et ami,
cest--dire lui-mme, et a chang le cours de sa destine, sans y
tre contraint par un jugement public, ni par quelque regrettable
et invitable coup du sort, ni pour chapper une honte insupportable, mais cause de la lchet et de la faiblesse dune me
craintive. Et lopinion qui ddaigne notre vie est ridicule ; car enfin, cette vie, cest notre Etre mme, cest notre Tout. Ceux qui
ont un Etre plus noble et plus riche peuvent se moquer du ntre,
mais il est contraire la nature de se mpriser et de faire si peu
de cas de soi-mme. Cest une maladie trs spciale, et qui ne
se rencontre chez aucune autre crature que lHomme, que de se
har et mpriser soi-mme.
19. Cest une purilit du mme genre qui nous pousse
vouloir tre diffrents de ce que nous sommes. Le rsultat de
cette attitude est sans profit pour nous, car il se contredit et
se combat lui-mme : celui qui dsire passer de ltat dhomme
celui de lange nen tire aucun avantage, et de toutes faons,
il nen vaudrait pas mieux : puisquil ne serait plus l, qui donc
pourrait se rjouir de ce changement et le ressentir sa place?
Pour prouver malheur et souffrance venir,
Il faut bien que lon vive quand cela se produit.

Lucrce [47]
874.

36

MONTAIGNE : Essais Livre II

20. La scurit, linsensibilit la douleur, limpassibilit,


le retrait des maux de cette vie, tout ce que nous achetons au prix
de notre mort, tout cela ne nous procure aucun avantage : cest
en vain que celui qui ne peut jouir de la paix vite la guerre, cest
en vain quil fuit la peine, celui qui ne peut savourer le repos.
21. Parmi les partisans du suicide, il y a eu un grand dbat sur la question : quelles occasions sont assez fondes pour
faire prendre un homme le parti de se tuer? On appelle cela
sortie raisonnable 1 . Car bien que lon prtende quon meurt
souvent pour des causes insignifiantes, puisque celles qui nous
maintiennent en vie ne sont gure importantes, il faut pourtant
apporter quelque mesure en cette affaire. Il y a des sentiments
tranges et irrationnels qui ont pouss non seulement certains
hommes, mais des peuples tout entiers se dtruire. Jen ai donn
plus haut des exemples 2 ; et nous apprenons aussi dans les livres
que les vierges milsiennes, mues par une fureur gnrale, se pendaient les unes aprs les autres, jusqu ce que le magistrat y
mette un terme, en ordonnant que celles qui seraient trouves
ainsi pendues fussent tranes par toute la ville avec leur corde,
et toutes nues.
22. Threicion exhorta Clomne se tuer, cause de la
mauvaise situation de ses affaires, alors quil venait de fuir une
mort plus honorable lors de la bataille quil venait de perdre,
et accepter celle-ci, moins honorable, mais qui du moins ne
permettrait pas au vainqueur de lui imposer une mort ou une vie
honteuses. Cleomne, faisant preuve alors dun courage digne des
Lacdmoniens et des Stoques, refusa ce conseil comme tant
lche et effmin : cest un expdient, dit-il, qui ne me fera
jamais dfaut, mais dont il ne faut pas user aussi longtemps que
subsiste la moindre esprance ; vivre est quelquefois une preuve
de constance et de vaillance ; et je veux que ma mort elle-mme
serve mon pays ; je veux quelle soit un acte dhonneur et de
courage. Thricion ne crut quen lui-mme et se tua. Clomne
en fit autant, mais plus tard, aprs avoir tent la dernire chance
qui lui restait. Tous les maux ne valent pas la peine quon veuille
mourir pour leur chapper.
1. Dans le texte de 1595 lexpression est en grec.
2. Cf. Livre I, chapitre 14.

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

37

23. Et de plus, les choses humaines sont tellement sujettes


aux changements, quil est bien difficile de dire quel moment
aucun nespoir nest plus possible :
Mme tendu dans la cruelle arne, le gladiateur vaincu,
Espre vivre encore, bien que la foule menaante
Ait tourn le pouce vers le sol... 1

24. Un ancien proverbe dit que tous les espoirs sont permis
tant que lon est en vie. Snque rpond cela : Oui, mais pourquoi aurais-je dans lide que le sort peut tout faire pour celui qui
est vivant, plutt que de penser au contraire que le sort ne peut
rien contre celui qui sait mourir? On voit par exemple Josphe,
menac dun danger si vident et si proche, parce que le peuple
entier stait soulev contre lui, quil navait raisonnablement aucun moyen den rchapper ; et pourtant, comme un de ses amis lui
conseillait de se suicider, bien lui en prit de sobstiner esprer,
car le sort, sans aucune explication humaine possible, dtourna
ce malheur si bien quil y chappa sans subir aucun mal. Cassius
et Brutus, au contraire, achevrent de mettre fin ce qui restait
de la libert romaine dont ils taient pourtant les protecteurs, par
la prcipitation et la hte avec lesquelles ils se turent avant que
le moment soit opportun et les circonstances favorables 2 .
25. A la bataille de Serisolles 3 , Monsieur dEnghien, dsespr par la tournure du combat, fort dsastreuse lendroit
o il se trouvait, tenta par deux fois de se trancher la gorge avec
1. Le geste de tourner le pouce vers le bas signifiait que la mise mort tait
souhaite.
2. Aprs le meurtre de Csar, Brutus, Cassius, et leurs partisans, durent senfuir
de Rome, Antoine ayant soulev le peuple contre eux. Ils se rendirent matres de
lOrient. Mais en 42, en Macdoine, Cassius battu laile gauche par les troupes
dAntoine et Octave, se tua sans savoir que Brutus tait vainqueur sur laile droite.
Et Brutus, qui dut se replier le lendemain aprs une nouvelle bataille, se jeta sur
sa propre pe. (Daprs A. Lanly II, 30, note 57).
3. La bataille eut lieu le 15 Avril 1544. Selon ldition Strowski [53] t. IV, p.
182 b, Montaigne a peut-tre pris ceci dans les Commentaires de Montluc quil
a pu connatre en manuscrit et qui ont paru lanne mme de sa mort, en 1592 .
Voici le texte de Montluc : Monsieur de Pignan, de Montpellier, questoict a luy,
me dit par deux fois il se donna [sic] de la pointe de lespe dans le gorgerin, se
volant thuer soy-mesmes et me dict au retour quil sestoict veu en tel estat lors
quil eust voulu quon luy eust donn de lespe dans la gorge.

Juste Lipse
[41] Saturn.
serm. libri,
uvres, 1637,
t. III, p. 541.

38

MONTAIGNE : Essais Livre II

son pe, et faillit, par sa prcipitation, se priver dune bien belle


victoire 1 .
26. Jai vu cent livres schapper jusque sous les dents des
lvriers :
Snque [96]
XIII.

Tel a survcu son bourreau.

Virgile [112]
XI, 425.

Souvent le temps et les jours si divers dans leur cours


Ont rtabli des destins compromis ; et souvent la Fortune
Revenue vers ceux quelle avait abattus, les a mis en lieu sr.

27. Pline dit quil ny a que trois sortes de maladie que


lon a le droit dviter en se tuant. Et la plus pnible des trois,
cest celle de la pierre dans la vessie quand elle cause une
rtention durine 2 . Snque, lui, ne cite que celles qui perturbent
pour longtemps les facults de lesprit.
28. Il en est qui considrent quil vaut mieux mourir sa
guise plutt que dencourir une mort plus atroce. Damocrite, chef
des toliens, emmen comme prisonnier Rome, trouva le moyen
de svader pendant la nuit. Mais poursuivi par ses gardes, il se
passa lpe travers le corps.
29. Antinos et Thodote, voyant leur ville dpire rduite
la dernire extrmit par les Romains, proposrent au peuple un
suicide collectif ; mais ceux qui taient davis de se rendre layant
emport, ils allrent au devant de la mort en se ruant sur les
ennemis, ayant bien lintention dattaquer, et non de se protger.
30. Lle de Gozzo 3 ayant t enleve par les Turcs, il y a
quelques annes, un Sicilien qui avait deux jolies filles bonnes
marier, les tua de sa main, et leur mre ensuite, accourue en apprenant leur mort. Cela fait, sortant dans la rue avec une arbalte
et une arquebuse, il tua en deux coups les deux premiers Turcs
qui sapprochrent de sa porte, puis mettant lpe au poing, il
1. Ce paragraphe ne figure que dans ldition de 1595.
2. Montaigne, on le sait, a souffert une grande partie de sa vie de coliques
nphrtiques comme on appelle aujourdhui ce quil appelait la maladie de
la pierre .
3. Goze, Gozzo est une petite le louest de Malte. La source de cette histoire
se trouve dans Guillaume Paradin, Histoire de son temps, 1575, f 99 v . (Le passage o il est question de cette le est une addition manuscrite sur l exemplaire
de Bordeaux , donc postrieure 1588).

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

39

se lana furieusement au combat, o il fut mis en pices. Ainsi


chappa-t-il lesclavage, aprs en avoir dlivr les siens.
31. Les femmes juives, aprs avoir fait circoncire leurs enfants, se jetaient avec eux dans des prcipices pour chapper la
cruaut dAntiochus. On ma racont quun prisonnier de qualit,
se trouvant en prison, et ses parents ayant t avertis quil serait
certainement condamn, ceux-ci, pour viter linfamie dune telle
mort, chargrent un prtre de dire au malheureux que le meilleur
moyen quil avait de se librer tait de se recommander tel saint,
en faisant tel et tel vu, de ne rien manger du tout durant huit
jours, quelque dfaillance et faiblesse quil en ressentt. Ce quil
fit, et ainsi chappa du mme coup et sans mme y penser la
vie et au danger qui la menaait.
32. Scribonia conseilla son neveu Libo de se suicider plutt que de sen remettre la justice ; il lui dit que ctait vraiment
faire le jeu des autres que de conserver la vie pour la remettre
entre les mains de ceux qui viendraient la lui prendre trois ou
quatre jours plus tard, et que ctait rendre service ses ennemis
que de garder son sang pour le leur offrir comme la cure.
33. On lit dans la Bible que Nicanor, perscuteur de ceux
qui suivaient la loi de Dieu, avait envoy ses sbires pour se saisir du
bon vieillard Rasias, surnomm le Pre des Juifs cause de sa
vertu. Ce brave homme voyant quil ny avait plus rien faire, que
sa porte tait brle et que ses ennemis taient prts le saisir,
choisit courageusement de mourir plutt que de tomber entre les
mains des soudards et se laisser maltraiter contre lhonneur d
son rang, et il se frappa de son pe. Mais dans sa hte, il ne
put ajuster le coup, et courut alors se jeter du haut dun mur,
passant travers la troupe qui scarta pour lui laisser passage,
et tomba la tte la premire. Mais conservant nanmoins quelque
reste de vie encore, il rassembla son courage, et se redressa, tout
ensanglant et meurtri, fendit la foule, parvint jusqu un rocher
abrupt et escarp, et l, nen pouvant plus, il saisit deux mains
ses entrailles par lune de ses plaies bantes, et les jeta sur ses
poursuivants, appelant sur eux la vengeance de Dieu quil prenait
tmoin.
34. De toutes les violences qui sont infliges la conscience,
la plus condamnable mon avis est celle qui attente la chastet des femmes, parce que sy mle naturellement quelque plai-

40

Tacite [100],
VI, 48, 1-3.

Tacite [100]
XV, 71,4.

MONTAIGNE : Essais Livre II

sir corporel, et que de ce fait, la rsistance oppose ne peut tre


complte, et qu la force se trouve mle peut-tre quelque acquiescement. Lhistoire cclsiastique fait grand cas de plusieurs
exemples de personnes dvotes qui demandrent la mort de les
garantir contre les outrages que les tyrans sapprtaient faire
subir leur foi et leur conscience 1 . Plagie et Sophronie furent
toutes deux canonises : Sophronie se tua en se prcipitant dans
la rivire avec sa mre et ses surs pour viter dtre viole avec
elles par des soldats, et Plagie, elle, se tua pour viter dtre
viole par lEmpereur Maxence.
35. Ce sera peut-tre un honneur pour nous dans les sicles
futurs, que lon sache quun savant de notre temps, et notamment
un parisien 2 , sest mis en peine de persuader les dames de notre
poque quelles devaient plutt choisir une autre faon de faire
que de cder au dsespoir et adopter une aussi horrible solution.
Je regrette quil nait pas connu, pour lajouter ses contes, ce
bon mot que jappris Toulouse, dune femme passe entre les
mains de quelques soldats : Dieu soit lou, dit-elle, quune fois
dans ma vie au moins, je men sois sole sans pch !
36. En vrit, ces cruauts ne sont pas dignes de la douceur
franaise. Et Dieu merci, elles nempoisonnent plus notre air depuis ce louable avertissement : Il suffit quelles disent Non en
le faisant , suivant la rgle de ce cher Marot.
37. Lhistoire abonde en exemples de gens qui de toutes
sortes de faons ont chang contre la mort une vie de douleurs.
Lucius Aruntius se tua pour fuir, disait-il, lavenir aussi bien que
le pass. Granius Silvanus et Statius Proximus se turent aprs
avoir obtenu le pardon de Nron, soit parce quils ne voulaient
pas tenir leur vie de la grce dun homme si dtestable, soit pour
ne pas risquer davoir implorer son pardon une seconde fois,
tellement il tait courant chez lui de souponner et daccuser les
gens honntes.
38. Spargapizs, fils de la reine Tomyris, prisonnier de guerre
de Cyrus, employa pour se suicider la premire faveur quil lui fit
en le faisant dtacher, nayant pas attendu autre chose de sa li1. Dans ldition de 1588, la phrase concernant Plagie et Sophronie se
trouvait place avant celle qui commence par Lhistoire ecclsiastique... .
2. Il sagit dHenri Estienne, dans son Apologie pour Hrodote, XV, xxii.

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

41

bert que de pouvoir se venger sur lui-mme de la honte davoir


t pris.
39. Bogez, gouverneur dEion pour le compte du roi Xerxs,
tant assig par larme athnienne conduite par Cimon, refusa
le march qui lui tait propos de sen retourner en toute scurit en Asie avec tous ses biens, ne pouvant supporter de survivre
la perte de ce que son matre lui avait confi ; et aprs avoir
dfendu jusquau bout sa ville, o il ne restait plus rien manger, il jeta dabord dans le Strymon tout lor et tout ce qui lui
sembla pouvoir constituer un butin pour lennemi, puis, ayant
donn lordre dallumer un grand bcher et dgorger femmes et
enfants, concubines et serviteurs, il les mit dans le feu et sy jeta
lui-mme.
40. Ninachetuen, seigneur indien 1 , ayant senti que le viceroi du Portugal songeait le dpossder, sans aucune raison apparente, de la charge quil exerait en la presqule de Malacca,
pour lattribuer au roi de Campar, prit en secret cette rsolution :
il fit dresser une estrade plus longue que large, reposant sur des
colonnes, tapisse avec un luxe royal, et abondamment orne de
fleurs et de parfums ; puis, vtu dune robe de drap dor incruste
dune quantit de pierreries de grand prix, il sortit dans la rue,
et gravit lescalier menant lestrade, sur laquelle un bcher de
bois aromatiques avait t allum dans un coin.
41. La foule accourut pour voir quelles fins avaient t
faits ces prparatifs inaccoutums. Ninachetuen exposa alors, avec
un visage courrouc et dtermin, lobligation que la nation portugaise avait envers lui ; comment il stait comport fidlement
dans sa charge ; quayant si souvent montr aux autres, les armes
la main, que lhonneur lui tait bien plus cher que la vie, il
ntait pas homme en abandonner le soin pour son intrt personnel ; que le sort lui refusant tout moyen de sopposer linjure
quon voulait lui faire, son courage lui ordonnait de faire cesser la
souffrance que cela lui causait, et de ne pas servir de fable pour
le peuple, ni de triomphe pour des personnes qui valaient moins
que lui. Cela dit, il se jeta dans le brasier.
42. Sextilia, femme de Scaurus, et Paxea, femme de Labeo,
pour permettre leurs maris de fuir les dangers qui les mena1. Cette histoire est raconte dans le livre de Simon Goulard [31], IX, xxvii,
f 278 r .

42

Tacite [100],
VI, 29.

Tite-Live
[105], XXVI,
13-14-15.

MONTAIGNE : Essais Livre II

aient, et auxquels elles ntaient mles que par affection conjugale, risqurent leur propre vie pour leur venir en aide, leur servant dexemple et leur tenant compagnie dans une situation extrmement critique. Et ce quelles avaient fait pour leurs maris, Cocceius Nerva le fit pour sa patrie, avec moins de succs, mais avec
autant damour. Ce grand jurisconsulte, en parfaite sant, riche
et rput, et bien en cour auprs de lEmpereur, tait tellement
afflig par ltat dplorable des affaires publiques romaines, quil
se tua pour cette seule raison.
43. On ne peut rien ajouter la dlicatesse de la mort de la
femme de Fulvius, familier dAuguste 1 . Auguste avait dcouvert
que Fulvius avait laiss filtrer un secret important quil lui avait
confi, et quand Fulvius vint le voir le matin, il lui en fit grise
mine. Fulvius sen retourna chez lui dsespr, et dit piteusement
sa femme que le malheur dans lequel il tait tomb tait si
grand quil tait rsolu se suicider. Ce ne sera que justice,
puisque tu ne tes pas mfi de mes bavardages, dont tu avais
pourtant souvent prouv la lgret. Mais laisse-moi me tuer la
premire. Et sans balancer plus longtemps, elle se passa une
pe travers le corps.
44. Dsesprant de sauver sa ville [Capoue] assige par les
Romains, et dobtenir leur misricorde malgr plusieurs tentatives
faites en ce sens, Vibius Virius, lors de la dernire dlibration du
Snat de la ville, arriva finalement cette conclusion que le mieux
tait dchapper par leurs propres mains au sort qui les attendait :
ainsi les ennemis les tiendraient-ils en haute estime, et Hannibal
comprendrait quil avait abandonn des amis combien fidles...
Il convia donc ceux qui lapprouvaient un bon souper prpar
chez lui, et, aprs avoir fait bonne chre, boire ensemble ce
qui leur serait prsent, breuvage qui dlivrerait leurs corps des
souffrances, leurs mes des insultes, leurs yeux et leurs oreilles
de tous ces vilains maux que les vaincus ont endurer de la
part de vainqueurs trs cruels et outrags. Jai, dit-il, pris des
dispositions pour quil y ait des gens prts nous jeter dans un
bcher devant ma porte quand nous aurons expir.
45. Nombreux furent ceux qui approuvrent cette noble rsolution ; mais bien peu limitrent. Vingt-sept snateurs le sui1. Voir Plutarque [78] IX, Du trop parler.

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

43

virent, et aprs avoir tent de noyer dans le vin la pnible pense


de ce qui allait suivre, terminrent leur repas en prenant de ce
plat mortel. Puis, sembrassant les uns les autres, aprs avoir dplor ensemble le triste sort de leur pays, les uns se retirrent chez
eux, les autres demeurrent avec Vibius pour tre jets dans le feu
avec lui. Ils eurent tous une si longue agonie, le vin ayant empli
leurs veines et retard leffet du poison, que certains faillirent,
une heure prs, voir les ennemis entrer dans Capoue, qui fut prise
le lendemain, et manqurent de subir les misres quils avaient si
chrement voulu fuir.
46. Taurea Jubellius, un autre citoyen de la ville, rencontrant le consul Fulvius qui revenait aprs avoir fait une honteuse
boucherie des deux cent vingt-cinq snateurs, linterpella firement par son nom et lui dit : Commande quon me massacre
aussi aprs tant dautres, afin que tu puisses te vanter davoir
tu un homme bien plus vaillant que toi. Et comme Fulvius
le ddaignait, le prenant pour un fou, et aussi parce quil venait
de recevoir des nouvelles 1 de Rome, o lon condamnait la sauvagerie de ses excutions, et qui lui liaient les mains, Jubellius
poursuivit ainsi : Puisque ma patrie est envahie, que mes amis
sont morts, que jai tu de ma main ma femme et mes enfants
pour les soustraire la dsolation de ce dsastre, et quil mest
impossible de mourir de la mme faon que mes concitoyens, demandons la vertu de me dlivrer de cette vie odieuse. Et
tirant un glaive quil tenait cach, il sen transpera la poitrine
et tomba la renverse aux pieds du consul.
47. Alors quAlexandre assigeait une ville des Indes, ceux
qui sy trouvaient se voyant condamns, prirent la courageuse Quinte-Curce,
rsolution de le priver du plaisir de cette victoire, et malgr lhu- [83], IX, 4.
manit quon lui prtait, prfrrent se faire brler tous ensemble
en mme temps que leur ville. Voil bien une guerre dun type
nouveau : les ennemis combattaient pour les sauver, et eux pour
se perdre, et faisaient pour assurer leur mort tout ce que lon fait
dordinaire pour assurer sa vie.
1. A. Lanly ([59] II, 34, note 94) fait trs justement remarquer que traduire
litteras du texte de Tite-Live par lettres est un latinisme (pour ne pas
dire une erreur), car on sait que litteras (plur.) signifie une lettre . Selon
Tite-Live en effet, Fulvius avait bien reu une lettre mais laquelle tait jointe
le senatusconsulte qui condamnait ses actes. Cest pourquoi jai prfr traduire
par des nouvelles .

44

MONTAIGNE : Essais Livre II

48. Les habitants firent alors sur la place un grand tas de


leurs biens et de leurs meubles, firent monter l-dessus femmes
et enfants, entourrent tout cela de bois et de matriaux faciles
enflammer, et ayant laiss sur place cinquante jeunes hommes
pour excuter ce quils avaient rsolu, tentrent une sortie o,
comme ils lavaient souhait, faute de pouvoir lemporter ils se
firent tous tuer. Les cinquante hommes rests au-dedans, aprs
avoir massacr toute me encore vivante trouve de par la ville, et
avoir mis le feu au bcher, sy jetrent eux aussi, prfrant mettre
fin leur noble libert en devenant insensibles jamais plutt
que dendurer les souffrances et la honte. Ils montraient ainsi aux
ennemis que si le sort lavait voulu, ils auraient eu aussi bien
le courage de leur ter la victoire que celui de les en frustrer en
faisant en sorte quelle soit hideuse et mme mortelle, comme il en
fut pour tous ceux qui, attirs par la lueur de lor qui coulait dans
ces flammes, sen taient trop approchs, et y prirent suffoqus
et brls, car la foule qui sy pressait tait telle quils ne pouvaient
parvenir scarter.
49. Les Abydens 1 , serrs de prs par Philippe [de Macdoine], se rsolurent faire de mme. Mais ayant trop peu de
temps pour cela, le roi ne supporta pas de voir cette excution
faite dans une telle prcipitation, et aprs avoir saisi les trsors
et les meubles quils avaient disposs en divers endroits et quils
destinaient au feu ou la destruction, retira ses soldats et leur
accorda trois jours pour se tuer en bon ordre et tout leur aise.
Ce furent trois jours de sang et de meurtres, au-del mme de
la cruaut que lon et attendue dun ennemi, et personne nen
rchappa, moins den avoir t matriellement empch. Il y a
une multitude dexemples de dcisions de cette sorte prises par le
peuple, et qui semblent dautant plus effroyables que leffet en est
plus universel. Elles le sont pourtant moins que des rsolutions
individuelles : ce que la raison ne pourrait faire en chacun, elle
lopre sur tous, car lexaltation collective annihile le jugement
individuel.
50. Du temps de Tibre, les condamns en attente de leur
excution perdaient leurs biens et se voyaient privs de spulture.
1. Abydens : habitants de la ville dAbydos, sur lHellespont. Source de lpisode : Tite-Live [105] XXI, 17-18.

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

45

Mais ceux qui lanticipaient en se suicidant taient enterrs, et


pouvaient rdiger un testament.
51. Mais il arrive aussi que lon dsire mourir dans lespoir
dun plus grand bien. Je dsire, dit saint Paul 1 , tre dtruit
pour tre avec Jsus-Christ. Et aussi 2 : Qui me dlivrera de
ces liens ? Clombrotos Ambraciota ayant lu le Phdon
de Platon, fut tellement sduit par la vie future que sans autre
raison, il alla se prcipiter dans la mer. On voit par l combien
il est impropre dappeler dsespoir cette destruction volontaire laquelle lardeur de lesprance nous conduit souvent, et
souvent aussi une tranquille et calme dtermination fonde sur le
jugement. Jacques du Chastel, vque de Soissons, lors du voyage
que Saint-Louis effectua outre-mer, voyant que le roi sapprtait
revenir en France avec toute larme, sans avoir vraiment rgl
les questions religieuses, prfra 3 sen aller au Paradis ; et aprs
avoir dit adieu ses amis, slana seul contre larme ennemie,
la vue de tous, et fut mis en pices.
52. Dans un royaume des terres nouvellement dcouvertes 4 ,
le jour dune procession solennelle, quand lidole adore du peuple
est promene en public, sur un char dune taille surprenante, on
en voit qui se taillent des morceaux de leur chair pour les lui
offrir, et certains mme se prosternent au milieu de la place, se
faisant rompre et craser sous les roues pour acqurir, aprs leur
mort, la vnration due leur saintet.
53. Dans le cas de cet vque [dont parle Tacite 5 ], mort
les armes au poing, la noblesse lemporte sur les sentiments, car
lardeur du combat accaparait en partie ces derniers.
54. Certains tats ont voulu dicter des rgles pour dcider
si les morts volontaires taient justifies et opportunes ou non.
A Marseille on conservait aux frais de la cit, dans les temps
anciens, du poison base de cigu, pour ceux qui voulaient hter
leur fin. Ils devaient dabord faire approuver leur dcision par
1. Dans lptre aux Philippiens, (I, 23).
2. Aux Romains, VII, 24.
3. Montaigne crit plus tost . En choisissant la mort, lvque arriva probablement plus tt au Paradis, en effet... mais il me semble quil faut plutt
voir ici une opposition entre rentrer en France et aller au Paradis . Do
ma traduction par prfra .
4. Il ne sagit pas seulement de lAmrique, mais aussi, comme ici, des Indes.
5. Cf. Tacite [100] VI, xxix, 1-2.

46

MONTAIGNE : Essais Livre II

les Six Cents, cest--dire leur Snat, car il ntait pas admis de
porter la main sur soi autrement quavec laccord dun magistrat,
et pour des causes juges lgitimes.
55. Cette loi existait aussi ailleurs. Sextus Pompe 1 , allant
en Asie, passa par lle de Za de Ngrepont. Pendant quil sy
trouvait, il advint par hasard (comme nous lapprit un de ses
gens), quune femme de grand prestige, ayant rendu compte
ses concitoyens des raisons qui lamenaient vouloir mourir, pria
Pompe dassister sa mort, pour la rendre plus honorable, ce
quil fit. Et aprs avoir longtemps, mais en vain, employ lloquence dans laquelle pourtant il excellait, pour tenter de la persuader dabandonner ce dessein, il accepta enfin quelle ft ce
quelle dsirait. Elle avait pass quatre vingt dix ans dans un
tat physique et moral trs heureux ; mais ce jour-l, couche sur
son lit et mieux pare que de coutume, appuye sur le coude, elle
dit : Que les dieux, et plutt ceux que je laisse que ceux que
je mapprte retrouver, te sachent gr, Pompe, de navoir
pas ddaign de me conseiller la vie et dtre le tmoin de ma
mort. Pour ma part, le destin mayant toujours montr un visage
favorable, de peur que lenvie de trop vivre ne men fasse voir un
contraire, je men vais, par une heureuse fin, donner cong aux
restes de mon me, en laissant de moi deux filles et une lgion de
petits enfants.
56. Cela fait, ayant exhort les siens en leur prchant lunion
et la paix, leur ayant partag ses biens, et recommand sa fille ane aux dieux de la maison, elle prit dune main sre la coupe o
se trouvait le poison, et ayant fait ses dvotions Mercure, layant
pri de la conduire en un sjour heureux dans lautre monde, elle
avala brusquement le breuvage mortel. Puis elle informa lassistance des progrs du poison, comment les diverses parties de son
corps se sentaient saisies par le froid lune aprs lautre, jusqu
ce que, ayant dit quil lui envahissait le cur et les entrailles, elle
appelt ses filles pour remplir leur dernier devoir et lui fermer les
yeux.
57. Pline raconte que chez certain peuple hyperboren, du
fait de la douce temprature de lair, les vies ne se terminent
ordinairement que par la volont des habitants eux-mmes. Mais
1. Le plus jeune des fils de Pompe ; aprs avoir fait la guerre aux triumvirs,
il fut vaincu par Agrippa, et senfuit Milet o il fut assassin par un officier
dAntoine.

Chapitre 3 Une coutume de lle de Za

47

tant las et saouls de vivre, ils ont coutume, un ge avanc,


aprs avoir fait bonne chre, de se prcipiter dans la mer du haut
dun certain rocher rserv cet usage.
58. Une souffrance insupportable 1 , et une mort encore pire,
me semblent les plus excusables incitations au suicide.

1. Le mot insupportable a t rajout la main sur lexemplaire de


Bordeaux . Curieusement, ce mot ne figure pas dans ldition de 1595. Preuve
que Mlle de Gournay et P. de Brach disposaient dune copie quelque peu diffrente,
ou simple oubli?

Chapitre 4
On verra a demain !

1.
Cest avec raison, me semble-t-il que je dcerne la palme
Jacques Amyot, sur tous nos crivains franais. Cest dabord
cause du naturel et de la puret de sa langue, en quoi il surpasse
tous les autres, pour la constance mise un travail aussi long, et
pour la profondeur de son savoir, qui lui a permis de rvler avec
tant de bonheur un auteur si pineux et si ardu. Car on peut me
dire ce que lon veut : certes je nentends rien au Grec, mais le
sens est si bien ajust et cohrent dans toute sa traduction, quil
est vident quil a vraiment perc la pense mme de lauteur,
ou bien quune longue frquentation lui a permis dintgrer son
propre esprit lessentiel de celui de Plutarque, au point quil ne
puisse rien lui prter qui vienne le dmentir, ou qui puisse le
contredire. Mais par-dessus tout, je lui sais gr davoir su faire le
choix dun livre aussi noble pour en faire prsent son pays si
propos 1 .
2. Nous autres, les ignorants, aurions t perdus si ce livre
ne nous avait pas tirs du bourbier : grce lui nous osons
lheure quil est parler et crire ; les dames en donnent des leons
aux matres dcole ; bref : cest notre brviaire. Si cet excellent
homme vit encore 2 , je lui suggre de faire de mme avec le livre
1. Le livre dAmyot [78] a paru en 1572, et on estime que ce chapitre a t
compos lanne suivante. Dans une priode aussi trouble en France, la lecture
des uvres morales de Plutarque pouvait en effet tre considre comme bien
propos .
2. Amyot tait n en 1513, il avait donc peu prs soixante ans lpoque
o Montaigne crivait cela. Il ne mourut quen 1593, mais ne traduisit pourtant
jamais Xnophon...

50

MONTAIGNE : Essais Livre II

de Xnophon. Cest une tche plus aise, qui convient donc mieux
au grand ge. Et puis, je ne sais trop pourquoi, il me semble que
mme sil se sort trs habilement des passages obscurs, son style
est tout de mme plus naturel quand il nest pas contraint par la
difficult et quil suit son cours naturel.
3. Jen tais justement ce passage o Plutarque dit 1 en
parlant de lui-mme que Rusticus, assistant lune de ses confrences Rome, y reut un courrier 2 de la part de lEmpereur, et
attendit pour louvrir que tout soit fini ; selon lui, lassistance
loua particulirement de ce fait le srieux du personnage. Et
en effet Plutarque, en traitant la question de la curiosit et de
cette passion avide et gourmande pour les nouvelles qui nous
fait abandonner toute autre chose avec tant de prcipitation et
dimpatience pour parler un nouveau venu, et perdre tout respect, toute attitude conforme aux convenances pour dcacheter
soudain, o que nous nous trouvions, les lettres que lon nous
apporte, a eu raison de louer le srieux de Rusticus ; il aurait
dailleurs pu y ajouter encore un loge de sa civilit et de sa courtoisie pour navoir pas voulu interrompre le cours de sa propre
allocution. Mais je ne suis pas sr, linverse, quon puisse lui
faire des louanges pour sa sagesse ; car il pouvait bien se faire
que recevoir limproviste une lettre 3 , et notamment dun Empereur, sans la lire immdiatement, puisse avoir des consquences
prjudiciables.
4. Le dfaut contraire la curiosit, cest la nonchalance,
vers laquelle je penche bien sr par temprament ; jai vu des gens
qui sy abandonnaient au point que trois ou quatre jours aprs,
on retrouvait dans leur poche les lettres quon leur avait envoyes,
sans avoir t dcachetes.
5. Je nen ai jamais ouvertes ; non seulement celles que lon
mavait confies, mais mme celles que le hasard mavait fait tomber entre les mains. Et cest pour moi un cas de conscience si mes
yeux surprennent par mgarde, quand je suis auprs dun haut
1. Plutarque [78], De la curiosit, X, v.
2. Montaigne crit un pacquet . Mais comme le fait remarquer A. Lanly
([59] II, 39, note 5) le mot paquet est usuel au XVIe sicle pour lettre .
3. Dans le texte de Montaigne, on a lettres ; mais Plutarque employait le
mot grec signifiant une lettre , et il sagit probablement ici dun latinisme.

Chapitre 4 On verra a demain !

51

personnage, quelque chose de la lettre 1 importante quil lit. Personne ne fut jamais moins curieux que moi, et ne fureta moins
dans les affaires dautrui.
6. Du temps de nos pres, Monsieur de Boutires, parce
quil soupait en bonne compagnie, faillit perdre Turin pour avoir
remis plus tard la lecture dun avertissement concernant les
trahisons qui schafaudaient contre cette ville, quil commandait.
Et Plutarque lui-mme ma appris que Jules Csar et t sauv
si, allant au Snat le jour o il fut assassin par les conjurs, il
avait lu un document quon lui prsenta. Il raconte aussi propos
dArchias le Tyran de Thbes, que le soir mme o Plopidas avait
rsolu de le tuer pour que son pays retrouve la libert, il avait
reu de la part dun autre Archias, Athnien celui-l, une lettre
linformant point par point de ce qui lattendait ; mais ce courrier
lui ayant t remis durant son djeuner, il ne louvrit pas de suite,
disant ce mot qui depuis devint proverbial en Grce : On verra
a demain ! .
7.
Un homme sage peut, mon avis, dans lintrt des
autres, comme le fit Rusticus pour ne pas troubler maladroitement une assemble, ou pour ne pas interrompre une affaire importante, remettre plus tard la lecture des nouvelles quon lui
apporte. Mais cest une chose inexcusable, notamment sil occupe
des fonctions publiques, que de le faire dans son propre intrt
ou pour son plaisir, pour ne pas interrompre son djeuner ou son
sommeil, par exemple. A Rome, la place consulaire comme
on lappelait, tait la plus honorable table, car ctait celle qui
tait la plus dgage et la plus commode daccs pour ceux qui
pouvaient survenir pour sentretenir avec celui qui y tait assis.
Ce qui tmoigne du fait que, pour tre table, ils nen demeuraient pas moins attentifs leurs affaires et ce qui pouvait se
produire.
8. Ceci tant dit, il est tout de mme bien difficile, en ce
qui concerne les actions humaines, de formuler raisonnablement
une rgle assez prcise pour que le hasard ny conserve pas ses
droits.

1. L encore, lettres ; mais sagissant de quelque chose que lon surprend


par hasard, il est difficile de conserver ce pluriel que lon vient de rencontrer
plusieurs reprises, et qui est probablement un latinisme.

Chapitre 5
Sur la conscience

1. Voyageant un jour avec mon frre le sieur 1 de la Brousse,


pendant nos guerres civiles, nous rencontrmes un gentilhomme
de belle mine, qui tait du parti oppos au ntre, ce que jignorais,
car il se donnait une autre contenance. Et le pire, dans ces guerres,
cest que les cartes sont tellement mlanges que votre ennemi ne
se distingue de vous daucune faon visible, ni dans son langage,
ni dans son comportement, quil est form sous les mmes lois
et quil a le mme air et les mmes murs que vous, et quil est
donc fort malais dviter la confusion et le dsordre. Et cela me
faisait craindre de rencontrer nos propres troupes, en un lieu o
je ne sois pas connu, et de me voir oblig de dclarer mon nom,
et mme de faire bien pire loccasion...
2. Comme cela mtait arriv autrefois. Car par une mprise de cette sorte, javais perdu hommes et chevaux, et on my
avait tu, entre autres, un page italien de bonne famille, que jlevais avec soin. Et cest ainsi que steignit avec lui une si belle
enfance, pleine de promesses. Mais pour en revenir notre gentilhomme de rencontre, il manifestait une telle frayeur, et je le
voyais tellement dfaillir chaque fois que nous rencontrions des
hommes cheval, ou que nous traversions des villes qui taient
du parti du roi, que je finis par deviner que ctait sa conscience
1. En principe, le mot sieur dsignait une personne de rang infrieur
celui quon nommait seigneur . Michel Eyquem, fils an, tait seigneur
de Montaigne , et il nomme ses frres : le sieur de La Brousse , le sieur
dArsac ; les domaines quils avaient reus ntaient pas des seigneuries .

54

MONTAIGNE : Essais Livre II

qui le mettait dans cet tat. Il semblait ce pauvre homme qu


travers son masque et malgr les croix de sa casaque, on pouvait lire jusque dans son cur et percer ses secrtes intentions.
Tant est merveilleux le travail de la conscience : elle nous amne
nous trahir, nous accuser et nous combattre ; et quand il nest
point cela de tmoin, elle en produit pourtant un contre nous :
nous-mmes.
Juvnal [42]
XIII, v. 195.

Elle nous frappe comme un bourreau dun invisible fouet.

3. Les enfants se racontent cette histoire : Bessos, un Ponien, qui lon reprochait davoir de gaiet de cur abattu un nid
de moineaux et de les avoir tus, disait quil avait eu raison, parce
que ces oisillons ne cessaient de laccuser faussement du meurtre
de son pre. Ce parricide tait jusque-l demeur occulte et inconnu ; mais les furies vengeresses de la conscience le firent rvler
par celui-l mme qui aurait d en subir la punition.
4. Hsiode corrige 1 ainsi le mot de Platon selon lequel la
peine suit de peu la faute, en disant quelle nat au mme moment
que la faute, en mme temps que le pch est commis. Quiconque
attend la punition la subit, et quiconque la mrite lattend. La
mchancet se retourne contre elle :
Aulu-Gelle [9]
5.

Un mauvais dessein est surtout mauvais pour son auteur.

Comme la gupe, qui pique et blesse autrui, mais plus encore


elle-mme, car elle y perd son aiguillon et sa force, jamais !
Virgile [114]
IV, v. 238.

Lucrce [47]
V, 1157.

Elles laissent leur vie dans la blessure quelles font.

5. Les cantharides 2 trouvent en elles-mmes le contrepoison


pour leur propre poison, par une opposition naturelle. De mme,
mesure que nous prenons du plaisir au vice, un dplaisir contraire
sinstalle en notre conscience, qui vient nous tourmenter par des
ides pnibles, que nous soyons veills ou en train de dormir.
Car bien des coupables se sont accuss eux-mmes
Durant leur sommeil, ou dans le dlire de la fivre,
Et ont ainsi rvl des fautes
Qui jusqualors taient restes caches.
1. Ceci est plutt surprenant car... Hsiode est bien antrieur Platon !
2. Les cantharides, ou mouches dEspagne passaient pour avoir des proprits aphrodisiaques et vsicantes.

Chapitre 5 Sur la conscience

55

6. Apollodore rvait quil tait corch vif par des Scythes,


qui le faisaient ensuite bouillir dans une marmite, et que son cur
lui murmurait : Je suis la cause de tous tes maux. Aucune
cachette ne peut tre utile aux mchants, disait picure, car ils
ne peuvent jamais tre srs dtre dissimuls : leur conscience les
dvoile eux-mmes 1 .
Cest la premire punition du coupable,
De ne pouvoir tre absous par son propre tribunal.

Juvnal [42]
XIII, v. 2.

Si elle nous remplit de crainte, la conscience nous remplit aussi


dassurance et de confiance en nous. Et je puis bien dire que jai
march, dans plusieurs situations prilleuses, dun pas bien plus
ferme parce que jtais intimement convaincu de ce que je voulais,
et de linnocence de mes desseins.
Selon le jugement quil porte sur lui-mme,
Notre cur est rempli desprance ou de crainte.

Il en est mille exemples ; il me suffira den donner trois concernant le mme personnage.
7. Scipion, accus un jour devant le peuple romain pour
des faits graves, au lieu de sexcuser ou de flatter ses juges, leur
dclara : Cest bien vous de vouloir dcider de la tte de celui
qui vous devez cette autorit de juger de tout. Et une autre
fois, pour toute rponse aux accusations portes contre lui par un
Tribun du peuple, et au lieu de plaider sa cause, il dit : Allons,
mes chers concitoyens, rendre grces aux dieux pour la victoire
quils me donnrent contre les Carthaginois un jour semblable
celui-ci. Et comme il se mettait en route vers le temple, voil
que toute lassemble, et son acusateur lui-mme, le suivent 2 .
8. Caton avait incit Petilius demander des comptes
propos de largent dpens dans la province dAntioche. Scipion,
venu au Snat pour cela, montra le livre de comptes quil avait
1. On peut penser au clbre Loeil tait dans la tombe et regardait Can.
de Victor Hugo !...
2. Daprs Aulu-gelle [9], Nuits Attiques, IV, 18. Mais P. Villey (ed. Strowski
[53], IV, P. 192), cite le passage et indique ...je nai trouv aucun texte qui
explique ces mots de Montaigne : et son accusateur mesme , qui sont en contradiction avec le rcit dAulu-Gelle .

Ovide [67] I,
485-486.

56

MONTAIGNE : Essais Livre II

sous sa toge, et dclara que ce livre contenait exactement les recettes et les dpenses ; mais comme on lui demandait de le dposer
au greffe, il refusa, disant que ce serait une honte pour lui : et de
ses propres mains, devant tout le Snat, il le dchira et le mit en
pices.
9. Je ne crois pas quune me, mme bien endurcie 1 , aurait
pu montrer faussement une telle assurance. Il avait le cur naTite-Live,
turellement trop grand et il tait habitu un destin trop lev,
[105]
dit Tite-Live, pour pouvoir tre criminel et sabaisser dfendre
XXXVIII, 52.
son innocence.
10. Cest une dangereuse invention que celle de la torture,
et il semble bien que ce soit plus une preuve dendurance que de
vrit. Celui qui peut la supporter cache la vrit tout autant que
celui qui ne le peut pas. Pourquoi en effet la douleur me feraitelle plutt dire ce qui est que ce qui nest pas ? Et linverse, si
celui qui est innocent de ce dont on laccuse est assez fort pour
supporter ces souffrances, pourquoi celui qui en est coupable ne le
serait-il pas lui aussi, quand en change ce quon lui propose est
davoir la vie sauve? Je pense que le fondement de cette invention
rside dans la considration accorde leffort de la conscience.
Car dans le cas du coupable, il se pourrait quelle laffaiblisse, et
sajoute la torture pour lui faire confesser sa faute ; linverse,
elle fortifierait linnocent contre ses tourments. Mais en vrit,
cest un moyen plein dincertitude et de danger. Que ne dirait-on
pas, que ne ferait-on pas pour chapper des souffrances aussi
horribles?
Publius Syrus
[92].

La souffrance oblige mentir mme les innocents.

11. Il arrive donc que le juge, qui a soumis un homme


la question pour ne pas le faire mourir sil est innocent, le
fait finalement mourir et innocent... et tortur. Il en est tant
qui se sont accuss eux-mmes en faisant de fausses confessions !
Et parmi eux je citerai Philotas, en voyant les circonstances du
procs que lui fit Alexandre, et le droulement de sa torture.
1. Montaigne crit cauterizee . Daprs Littr, cest un terme de morale
chrtienne (XVIe s. fig. conscience cauterise conscience endurcie, corrompue
(Calvin) TLF). Mais cest aussi un terme mdical depuis Henri de Mondeville
(1314) : brler un tissu organique pour le dsinfecter . Jai prfr endurcie ,
qui est plus dans lusage daujourdhui, me semble-t-il, dans ce contexte.

Chapitre 5 Sur la conscience

57

12. On prtend que cest la chose la moins mauvaise 1 que la


faiblesse humaine ait pu inventer... Bien inhumaine, pourtant, et
inutile, mon avis ! Plusieurs peuples, en cela moins barbares
que les Grecs et les Romains, qui les appellent pourtant ainsi 2 ,
estiment quil est horrible et cruel de faire souffrir et dmembrer
un homme, dont la faute nest pas avre. Que peut-il contre
cette ignorance ? Ntes-vous pas injustes, sous prtexte de ne
pas le tuer sans raison, de lui faire subir quelque chose de pire
encore que la mort? Et pour preuve quil en est bien ainsi, voyez
comment bien des fois il prfre mourir sans raison que de passer
par cette preuve. Elle est plus pnible que le supplice final luimme, et bien souvent, tellement insupportable, quelle le devance
et mme lexcute.
13. Je ne sais do je tiens cette histoire 3 , mais elle reflte
bien la conscience dont sait faire preuve notre justice. Devant
le Gnral darme, grand justicier, une villageoise accusait un
soldat davoir enlev ses jeunes enfants ce peu de bouillie qui
lui restait pour les nourrir, larme ayant tout ravag. Mais pas
de preuves !... Le Gnral somma la femme de bien considrer ce
quelle disait, car elle devrait rpondre de son accusation si elle
mentait. Mais comme elle persistait, il fit alors ouvrir le ventre
du soldat pour connatre la vrit. Et la femme se trouva avoir
raison. Voil bien une condamnation instructive !...

1. Les ditions antrieures 1588 portaient ici : le mieux ...


2. On sait que les Grecs nommaient barbares les peuples qui ntaient pas...
grecs. Ce nest que bien plus tard que le mot prit le sens pjoratif que nous lui
connaissons, mais on voit que tel tait le cas au XVIe sicle dj.
3. La source est dans Froissart, IV, 78. Le gnral dont il sagit est Bajazet
1er, selon ldition Strowski [53].

Chapitre 6
Sur les exercices

1. Il est difficile pour le raisonnement et linstruction, mme


si nous ajoutons foi ce quils nous disent, de nous conduire jusqu laction, si nous nexerons 1 pas notre me, par des expriences, prendre lallure laquelle nous voulons la faire aller ;
sans ces expriences, quand le moment sera venu de la faire agir,
elle se trouvera bien embarrasse. Voil pourquoi ceux des philosophes qui ont cherch atteindre la qualit la plus haute ne se
sont pas contents dattendre tranquillement et labri les difficults du sort, de peur que celles-ci ne surviennent alors quils
seraient encore inexpriments et novices dans ce combat. Au
contraire, ils ont pris les devants, et se sont lancs volontairement lpreuve des difficults. Les uns ont abandonn leurs richesses pour sentraner vivre dans une pauvret volontaire.
Les autres ont recherch le travail physique, une vie austre et
pnible, pour sendurcir contre les maux et mieux supporter la
fatigue. Dautres encore se sont privs des parties du corps les
plus prcieuses, comme celles de la gnration, ou les yeux 2 , de
peur que leur usage trop agrable et trop doux ne vienne relcher et attendrir la fermet de leur me.
2. Mais mourir, ce qui est la plus grande tche que nous
ayons accomplir, les exercices pratiques ne sont daucun se1. Le mot exercitation employ par Montaigne dans le titre de ce chapitre
peut signifier aussi bien exercice , exprience , pratique , entranement ... Cest en fait un peu de tout cela la fois quil sagit.
2. Montaigne pense probablement Dmocrite, dont la lgende raconte quil
stait crev les yeux.

60

MONTAIGNE : Essais Livre II

cours... On peut bien, par lexprience et lhabitude, se fortifier


contre les douleurs, la honte, la misre, et autres semblables accidents. Mais sagissant de la mort, nous navons droit qu un
seul essai. Et nous sommes tous des apprentis lorsque nous la
rencontrons.
3. Il sest trouv, autrefois, des hommes qui savaient si bien
conomiser le temps quils avaient vivre quils ont essay de
goter et de savourer la mort elle-mme ; et ils ont appliqu leur
esprit tenter de voir ce qutait ce passage. Mais ils ne sont pas
revenus nous en donner des nouvelles.
Lucrce [47]
III, 942-43.

Nul ne se rveille quand la saisi


Le froid repos de la mort.

4. Canius Julius, noble Romain, dou dun courage et dune


fermet extraordinaires, avait t condamn mort par ce maraud
de Caligula. Aprs avoir donn plusieurs fois dj des preuves
de sa rsolution, et alors quil tait sur le point dtre remis aux
mains du bourreau, un philosophe de ses amis lui demanda : Eh
bien, Canius, en quelle disposition se trouve, en ce moment, votre
me? Que fait-elle? Et quoi pensez-vous? Je pensais lui
rpondit-il, ayant rassembl mes forces, me tenir prt pour
essayer de voir si, en cet instant de la mort, si court, si bref, je
pourrais observer quelque dplacement de lme, et savoir si elle
prouvera quelque chose du fait de sa sortie ; et si japprends ldessus quelque chose, je voudrais revenir ensuite, si je le puis, en
avertir mes amis. Voil quelquun qui philosophait, non seulement jusqu la mort, mais pendant la mort mme. Quelle belle
assurance, quelle noblesse de cur, de vouloir que sa mort lui
serve de leon, et dtre capable de penser autre chose en une
affaire si grave !
Lucain [46]
VIII, 636.

Il gardait cet empire sur son me lheure de la mort.

5. Il me semble pourtant quil existe un moyen de lapprivoiser, et en quelque sorte, de lessayer. Nous pouvons en faire
lexprience, sinon entire et parfaite, mais au moins telle quelle
ne soit pas inutile, et quelle nous rende plus fort et plus sr de
nous. Si nous ne pouvons latteindre, nous pouvons lapprocher,
nous pouvons la reconnatre ; et si nous ne parvenons pas jusquau

Chapitre 6 Sur les exercices

61

cur mme de la place, nous en verrons au moins les avenues qui


y conduisent.
6. Ce nest pas sans raison quon nous fait observer notre
sommeil : il a quelque ressemblance avec la mort. Comme nous
passons facilement de la veille au sommeil ! Et comme nous perdons facilement conscience de la lumire et de nous-mmes ! Le
sommeil pourrait peut-tre passer pour inutile et contre nature,
puisquil nous prive de tout sentiment ; mais la nature nous apprend quelle nous a fait aussi bien pour mourir que pour vivre,
et ds la naissance, elle nous donne la reprsentation de cet tat
dans lequel elle nous conservera ternellement aprs elle, pour
nous y habituer, et nous en ter la crainte.
7. Mais ceux dont le cur a lch la suite dun accident
violent, et qui ont perdu connaissance, ceux-l, mon avis, ont
bien failli voir son vritable visage ; car en ce qui concerne le moment et lendroit du passage lui-mme, il y a peu de chances pour
quil puisse causer quelque souffrance ou quelque ennui, car nous
ne pouvons prouver aucun sentiment en dehors de la dure 1 . Il
nous faut du temps pour souffrir, et celui de la mort est si court,
si prcipit, quil nous est impossible de la ressentir... Ce sont ses
travaux dapproche que nous avons craindre, et de ceux-l
nous pouvons acqurir lexprience.
8. Bien des choses semblent plus grandes dans notre imagination quelles ne le sont en ralit. Jai pass une bonne partie
de ma vie en parfaite sant non seulement parfaite, mais vigoureuse, et mme bouillante. Me sentir ainsi plein de verdeur
et de joie de vivre me faisait considrer les maladies comme des
choses tellement horribles que quand jen ai fait lexprience, jai
trouv leurs atteintes lgres et faibles en comparaison de ce que
je redoutais.
9. Voici quelque chose que je ressens tous les jours : si je
suis bien au chaud dans une pice confortable pendant une nuit
orageuse o souffle la tempte, je minquite et mafflige pour
ceux qui sont dehors ce moment-l. Y suis-je moi-mme, que je
nai mme pas envie dtre ailleurs !...
10. Le simple fait dtre toujours confin dans une pice me
semblait quelque chose dinsupportable ; jy fus contraint bruta1. Voil une notation dont la finesse tranche sur les ides convenues !...

62

Une grave
chute

MONTAIGNE : Essais Livre II

lement durant une semaine, puis un mois, agit, mal en point, et


bien faible. Et jai constat que quand jtais en bonne sant, je
trouvais les malades bien plus plaindre que je ne ltais moimme leur place, et que lide que je men faisais augmentait de
moiti ou presque la ralit et la vrit de cet tat. Jespre quil
en sera de mme pour la mort, et quelle ne mrite ni la peine que
je prends my prparer, ni les secours que je recherche pour en
amortir le choc. Mais on ne sait jamais... on ne peut jamais trop
sen prmunir.
11. Pendant notre troisime guerre de religion, ou la deuxime (je ne men souviens plus trs bien !), jtais all un jour me
promener une lieue de ma demeure, qui se trouve tre au beau
milieu 1 de tous les troubles occasionns par les guerres civiles qui
svissent en France. Je pensais tre en scurit, tant si prs de
chez moi, que je navais pas besoin dun meilleur quipage : javais
pris un cheval docile, mais pas trs sr. Comme je revenais, et
que je tentais de faire faire ce cheval quelque chose quoi il
ntait pas encore bien prpar, un de mes gens, grand et fort,
mont sur un puissant roussin 2 dont la bouche ne ressentait plus
rien 3 , mais au demeurant frais et vigoureux, cet homme, dis-je,
pour faire le malin et devancer ses compagnons, poussa la bte
bride abattue droit dans le chemin que je suivais, et vint fondre
comme un colosse sur le petit homme sur son petit cheval, et
le foudroyer de toute sa force et de son poids, nous projetant
lun et lautre, cul par-dessus tte... Et voil le cheval tal, tout
tourdi, et moi dix ou douze pas de l, tendu sur le dos, le
visage tout meurtri et corch, lpe que javais la main ayant
vals dix pas de l au moins, ma ceinture mise en pices, et
incapable de faire un mouvement ou de ressentir quoi que ce soit,
non plus quune souche. (Cest le seul vanouissement que jaie
jamais connu jusqu maintenant).
12. Ceux qui taient avec moi, aprs avoir essay par tous
les moyens de me faire revenir moi, me tenant pour mort, me
1. Le chteau de Montaigne est en effet situ entre le Poitou et la Guyenne,
rgion o ont eu lieu de nombreux combats durant les guerres de religion.
2. Cheval puissant, gnralement utilis pour les labours ou pour transporter
des charges. Cheval moins noble que les destriers dont il a t question
au livre I, 48, et que lon montait pour la chasse ou la guerre.
3. Donc difficile manier, comme les chevaux trop malmens (cest par la
bouche, en quelque sorte, que le cavalier communique ses ordres au cheval).

Chapitre 6 Sur les exercices

63

prirent dans leurs bras et memportrent, avec bien des difficults,


jusqu ma demeure, qui tait environ une demi lieue de l 1 . Sur
le chemin, aprs avoir t considr comme trpass pendant deux
heures au moins, je commenai bouger et respirer : mon estomac
tait tellement rempli de sang que pour pouvoir len dcharger, la
nature avait eu besoin de ressusciter ses forces. On me remit sur
mes pieds, je rendis un plein seau de sang, gros bouillons 2 , et
plusieurs fois le long du chemin, il en fut de mme. Par ce moyen,
je commenai reprendre un peu de vie, mais ce ne fut que peu
peu, et cela prit si longtemps, que mes premires sensations
taient beaucoup plus proches de la mort que de la vie.
Car lme, encore peu assure de son retour,
branle quelle est, ne peut saffermir.

Le Tasse (Torquato Tasso)


[103] XII, 74.

13. Ce souvenir fortement grav dans mon me, qui me


montre le visage de la mort et ce quelle peut tre, si proches
de la vrit, me rconcilie en quelque sorte avec elle. Quand je
recommenai y voir, ma vue tait si trouble, si faible, si morte
en somme que je ne discernais encore rien dautre que la lumire,
Comme un homme qui tantt ouvre les yeux et tantt les referme,
Moiti ndormi, moiti veill.

Quant aux fonctions de lesprit 3 , elles renaissaient en mme


temps que celles du corps. Je maperus que jtais tout ensanglant : mon pourpoint tait tach partout du sang que javais
rendu. La premire pense qui me vint, ce fut que javais reu un
coup darquebuse en pleine tte. Et de fait, on tirait beaucoup
autour de nous. Il me semblait que ma vie ne saccrochait plus
quau bord de mes lvres, et je fermais les yeux pour mieux, me
semblait-il, la pousser dehors ; je prenais plaisir malanguir et
me laisser aller. Cette ide ne faisait que flotter la surface de
1. Montaigne prcise lieue franaise , car les lieues navaient pas la mme
valeur dans toutes les provinces. La lieue franaise valait environ 4,45 km.
2. A. Lanly traduit ici par un plein seau de caillots de sang pur , ce qui me
semble un peu contradictoire dans les termes? Par ailleurs, je ne suis pas sr que
lon puisse rendre bouillons par caillots ? Cest pourquoi jai prfr
gros bouillons .
3. Montaigne crit me , mais il semble bien que dans ce contexte, il sagisse
plutt de ce que nous nommons esprit .

Le Tasse (Torquato Tasso)


[103] VIII, 26.

64

MONTAIGNE : Essais Livre II

mon esprit, elle tait aussi molle et aussi faible que tout le reste ;
mais en vrit, non seulement elle tait exempte de dplaisir, mais
elle avait mme cette douceur que ressentent ceux qui se laissent
glisser dans le sommeil.
14. Je crois que cest dans cet tat que se trouvent ceux que
lon voit, dfaillants de faiblesse, lagonie ; et je considre que
nous avons tort de les plaindre, pensant quils sont en proie aux
pires douleurs, ou lesprit agit de penses pnibles. Jai toujours
pens, contre lopinion de beaucoup dautres, et mme dEtienne
de La Botie, que ceux que nous voyons ainsi renverss et comme
assoupis lapproche de leur fin, ou accabls par la longueur de
la maladie, ou par une attaque dapoplexie, ou par lpilepsie...
Lucrce [47]
III, v. 487 sq.

Souvent, cdant devant son mal,


Sous nos yeux et comme frapp par la foudre,
Un homme scroule ; il cume, gmit et tremble ;
Il dlire, se raidit, se tord, halte et spuise en convulsions.

... ou encore ceux qui sont blesss la tte, et que nous entendons
gmir ou pousser par moments des soupirs fendre lme, et
bien que nous puissions en obtenir quelques signes qui semblent
montrer quils ont encore leurs esprits, de mme que les quelques
mouvements que nous leur voyons faire, jai toujours pens, disje, quils avaient lesprit et le corps comme ensevelis et endormis.
Ovide [63] I,
3, v. 12.

Il vit et ne le sait mme pas.

15. Je ne pouvais croire quavec des membres aussi abms,


et des sens aussi dfaillants, lesprit puisse trouver en lui-mme
assez de forces pour se maintenir conscient ; de ce fait, aucun
raisonnement ne devait venir les tourmenter, et leur faire ressentir la misre de leur condition ; par consquent, ils ntaient pas
vraiment plaindre.
16. Je nimagine pas dtat plus insupportable que celui
davoir lme vivante mais mal en point, sans pouvoir se manifester ; cest ce que je dirais de ceux que lon envoie au supplice
aprs leur avoir coup la langue, sauf quen ce genre de mort, la
plus muette semble la plus digne, si elle saccompagne dun visage
ferme et grave. Mais cest le cas encore de ces pauvres prisonniers

Chapitre 6 Sur les exercices

65

tombs entre les mains des horribles bourreaux que sont les soldats de notre poque, qui les tourmentent par toutes sortes de
cruauts pour les contraindre promettre une ranon excessive,
quils ne pourront honorer, et qui sont maintenus dans une situation et en un lieu o ils ne disposent daucun moyen dexprimer
ni de faire connatre leurs souffrances physiques et morales. Les
potes ont imagin quelques dieux favorables la dlivrance de
ceux qui connaissent ainsi une mort qui tarde venir :
Jai reu lordre dapporter au Dieu des Enfers
Son tribut 1 , et je te dlivre de ton corps.

Virgile [112]
IV, 702.

17. Les quelques mots et rponses brves et incohrentes


quon arrache parfois aux prisonniers force de leur crier dans
les oreilles et de les rudoyer, les mouvements qui semblent exprimer quelque consentement ce quon leur demande, tout cela
ne signifie nullement quils vivent, du moins quils vivent vraiment. Cest ce qui nous arrive nous aussi, quand nous sommes
au bord du sommeil, avant quil se soit compltement empar de
nous ; nous ressentons comme en un songe ce qui se passe autour
de nous, nous entendons les voix dune oreille vague et incertaine,
comme si elles ne parvenaient quau bord de lme, et les rponses
que nous faisons aux dernires paroles quon nous a adresses, si
elles ont un sens, le doivent en grande partie au hasard.
18. Et maintenant que jai rellement prouv cela, il ne fait
plus de doute pour moi que jen avais bien jug auparavant. Et
tout dabord, parce que bien qutant vanoui, je mabmais les
ongles vouloir ouvrir mon pourpoint (je ne portais pas darmure)
sans mme avoir pourtant conscience dtre bless : cest quil y
a des mouvements qui se produisent en nous, et qui ne relvent
pas de notre dcision.
A demi-morts, les doigts sagitent
comme pour saisir encore lpe.

Ceux qui tombent jettent ainsi les bras en avant, par une
impulsion naturelle : nos membres se prtent ainsi assistance et
ont des mouvements indpendants de notre volont. On dit que
1. Ce tribut est un cheveu. Cest Iris qui parle.

Virgile [112]
X, 396.

66

MONTAIGNE : Essais Livre II

les chars arms de faux coupent si vite les membres quon en voit
des morceaux sagiter terre avant mme que la douleur tant
le coup est rapide ait eu le temps de parvenir lme.
19. Mon estomac tant encombr de tout ce sang caill, mes
mains sy portaient delles-mmes, comme elles le font souvent,
un endroit qui nous dmange, contre lavis de notre volont.
Il y a beaucoup danimaux, et mme des hommes, dont on voit
les muscles se contracter et remuer aprs leur mort. Chacun sait
par exprience quil y a des parties de son corps qui se mettent
en mouvement, se dressent et saffaissent, bien souvent sans sa
permission. Or ces mouvements que nous subissons, qui ne nous
affectent quen surface par lcorce pourrait-on dire-, ne
peuvent prtendre nous appartenir : pour que ce soient vraiment
les ntres, il faut que lindividu y soit tout entier engag ; et les
douleurs que ressent le pied ou la main pendant que nous dormons
ne font pas vraiment partie de nous.
20. Comme japprochais de chez moi, o la nouvelle de ma
chute tait dj parvenue, et que les gens de ma famille arrivaient,
avec les cris habituels pour ce genre de choses, non seulement je
rpondis par quelques mots ce quon me demandait, mais de
plus, on raconte que jai pens commander quon donnt un
cheval ma femme, que je voyais semptrer et se dmener sur le
chemin qui est pentu et malais... Il semble que cette ide aurait
d provenir dun esprit veill et pourtant le mien ne ltait pas
du tout. En fait mes penses taient comme vides, nbuleuses,
provoques par les sensations venant des yeux et des oreilles :
elles ne venaient pas rellement de moi. Je ne savais ni do je venais, ni o jallais, je ne pouvais apprcier ni considrer ce quon
me demandait, ce ntaient que les faibles effets que les sens produisent deux-mmes, comme par habitude ; et ce que lesprit y
apportait, ctait en songe, trs lgrement concern, comme lch
seulement, et irrigu par les molles impressions venues des sens.
21. Mon tat, pendant ce temps, tait en vrit trs doux et
paisible ; je ne ressentais aucune affliction ni pour autrui ni pour
moi : ctait de la langueur et une extrme faiblesse, sans aucune
douleur. Je vis ma maison sans la reconnatre. Quand on meut
couch, ce repos me procura une infinie douceur, car javais t
rudement tiraill par ces pauvres gens qui avaient pris la peine de
me porter sur leurs bras, par un long et trs mauvais chemin, et

Chapitre 6 Sur les exercices

67

fatigus les uns aprs les autres, avaient d se relayer deux ou trois
fois. On me prsenta alors force remdes, dont je ne pris aucun,
persuad que jtais davoir t mortellement bless la tte. Et
cet t, sans mentir, une mort bienheureuse, car la faiblesse de
mon raisonnement mempchait den avoir conscience, et celle de
mon corps den rien ressentir. Je me laissais couler si doucement,
si facilement et si agrablement, que je ne connais gure daction
moins pnible 1 que celle-l.
22.
lorsquenfin mes sens reprirent quelque vigueur

cest--dire deux ou trois heures plus tard, je sentis revenir brutalement mes douleurs, tous mes membres ayant t comme moulus et froisss par ma chute, et je men trouvai si mal les deux
ou trois nuits suivantes que je crus pour le coup mourir encore
une fois, mais dune mort plus aigu celle-l, et je ressens encore aujourdhui 2 les squelles de ce traumatisme. Je ne veux pas
oublier ceci : la dernire chose que je parvins retrouver, ce fut
le souvenir de cet accident ; et je me fis redire plusieurs fois o
jallais, do je venais, quelle heure cela mtait arriv, avant
de parvenir comprendre ce qui stait pass. Quant la faon
dont jtais tomb, on me la cachait, par faveur pour celui qui en
avait t la cause, et on men inventait dautres. Mais longtemps
aprs, un matin, quand ma mmoire parvint sentrouvrir, et
me reprsenter ltat dans lesquel je mtais trouv au moment
o javais aperu ce cheval fondant sur moi (car je lavais vu sur
mes talons, et mtais tenu pour mort, mais cette ide avait t si
soudaine que la peur navait pas eu le loisir de sy introduire), il
me sembla quun clair venait me frapper lme et que je revenais
de lautre monde.
23. Le rcit dun vnement aussi banal serait au demeurant assez drisoire, ntait lenseignement que jen ai tir pour
moi-mme ; car en vrit, pour shabituer la mort, je trouve quil
nest pas de meilleur moyen que de sen approcher. Or, comme
1. Ldition de 1588 comportait ici : si plaisante . Sur l exemplaire de
Bordeaux , ces mots sont raturs et remplacs la main par moins poisante .
A. Lanly[59] indique ici, tort : Dans les ditions antrieures on lisait : si
agrable .
2. Les ditions de 1580 et 1582 portaient ici : me sens encore quatre ans aprs
de .

Ovide [63] I,
iii, 14.

68

MONTAIGNE : Essais Livre II

dit Pline 1 , chacun est pour soi-mme un trs bon sujet dtude,
pourvu quil soit capable de sexaminer de prs. Ce que je rapporte ici, ce nest pas ce que je crois, mais ce que jai prouv ; ce
nest pas la leon dautrui, mais la mienne.
24. Il ne faut pourtant pas men vouloir si je la fais connatre 2 . Car ce qui mest utile peut aussi tre utile aux autres,
loccasion. Et de toutes faons, je ne fais de tort personne,
puisque je me sers seulement de ce qui mappartient. Et si je
dis des sottises, cest mes dpens, et sans dommage pour quiconque : cest une divagation qui mourra avec moi, et sera sans
consquences. On ne connat que deux ou trois crivains de lAntiquit qui aient emprunt ce chemin ; et on ne peut pas dire
sils avaient trait le sujet comme je le fais ici, puisque nous ne
connaissons que leurs noms : personne aprs eux ne sest lanc
sur leurs traces. Cest une dlicate entreprise, et plus encore quil
ny parat, que de suivre une allure aussi vagabonde que celle
de notre esprit, de pntrer les profondeurs opaques de ses replis
internes, de distinguer et de saisir au vol tant de menues apparences dans son agitation. Et cest un passe-temps nouveau et
extraordinaire, qui nous arrache aux occupations communes de
ce monde, et mme aux plus importantes dentre elles.
25. Il y a plusieurs annes que je suis moi-mme le seul
objet de mes penses, que je nexamine et ntudie que moi. Et
si je mintresse autre chose, cest pour lappliquer aussitt
moi-mme, le faire en quelque sorte entrer en moi. Et je ne pense
pas avoir tort si, comme on le fait pour dautres sciences incomparablement moins utiles, je fais part aux autres de ce que jai
appris dans celle-ci bien que je ne sois gure satisfait de mes
progrs en la matire. Il nest rien daussi difficile dcrire que
soi-mme, ni de moins utile, pourtant. Mais encore faut-il se coiffer, encore faut-il sapprter et sarranger avant de se montrer en
public. Je me prpare donc sans cesse, puisque je me dcris sans
cesse. Il est dusage de considrer comme mal le fait de parler de
soi, et on linterdit obstinment par haine de la vantardise qui
semble toujours sattacher ce que lon dit de soi-mme. Au lieu
1. Pline [77], XXII, 24, C.
2. Tout le dveloppement qui suit, jusqu la fin de ce chapitre, est un ajout
manuscrit sur l exemplaire de Bordeaux , donc postrieur 1588. Il est caractristique de lvolution des Essais vers la peinture du Moi .

Chapitre 6 Sur les exercices

69

de moucher lenfant, on lui arrache le nez ! 1


La peur de la faute nous pousse au crime.

26. Je trouve plus de bien que de mal ce remde. Mais


quand bien mme il serait vrai quil y ait ncessairement de la
prsomption dans le fait de vouloir entretenir les gens propos de
soi, si je respecte mon dessein densemble, je ne dois pas refuser
quelque chose qui montre cette disposition maladive, puisquelle
est en moi... Et je ne dois pas cacher cette faute-l, que je ne me
contente pas de pratiquer, mais que je confesse publiquement. Et
dailleurs, pour dire ce que jen pense, on a tort de condamner le
vin sous prtexte que certains senivrent : on ne peut abuser que
des bonnes choses ! Et je considre que cette rgle ne concerne
que la faiblesse du commun des mortels : cest une bride pour
les veaux 2 , dont ni les saints (qui parlent deux-mmes si haut
et fort), ni les philosophes, ni les thologiens ne font usage... Je
ne men sers donc pas non plus, moi qui ne suis pourtant aussi
peu lun que lautre. Sils ncrivent pas dlibrment sur euxmmes, cela ne les empche pas, quand loccasion sen trouve, de
se pousser bien en vue sur lestrade 3 .
27. De quoi parle le plus Socrate, sinon de lui-mme ?
quoi amne-t-il le plus souvent ses disciples parler, sinon deuxmmes? Plutt que de la leon tire de leur livre, nest-ce pas du
mouvement et de ltat de leur me? Nous nous dvoilons religieusement Dieu, et notre confesseur, comme nos voisins 4 le font
devant tout le monde. Mais nous ne disons, me rpondra-t-on,
1. La formule est plaisante, qui montre bien les mfaits dune position trop
radicale... Aujourdhui, on dirait peut-tre : On jette le bb avec leau du
bain ?
2. P. Villey [56] croit devoir faire remarquer dans son Lexique que les brides
pour les veaux nexistent pas. . Outre le fait quil ne devait pas souvent frquenter
les marchs aux bestiaux... et mme sil ne sagissait pour Montaigne que dune
boutade propos dun lien imaginaire, lacception actuelle (et populaire !) de
veaux ma sembl justifier amplement mon choix de conserver lexpression.
3. Montaigne crit se jetter bien avant sur le trottoir et jeter sur le
trottoir est aujourdhui quivoque. Mais il sagissait bien sr pour lui, homme
de cheval, de lendroit o lon faisait trotter les chevaux pour en montrer la valeur.
Jai t tent dutiliser plateau malgr lanachronisme !
4. Les voisins en question sont les Protestants, dont les confessions taient
publiques.

Horace [33]
31.

70

MONTAIGNE : Essais Livre II

que les choses dont nous nous accusons. Cest donc que nous disons tout ! Car notre vertu elle-mme est coupable, et sujette au
repentir. Mon mtier et mon art, cest de vivre. Que celui qui me
dfend den parler selon lide, lexprience et la pratique que jen
ai, ordonne larchitecte de parler des btiments non pas selon
ses conceptions, mais selon celles de son voisin, selon la science
dun autre et non selon la sienne!... Si cest de la gloriole que de
faire connatre soi-mme ses mrites, pourquoi Cicron ne met-il
pas en avant ceux dHortensius et Hortensius ceux de Cicron?
28. Peut-tre attend-on que je tmoigne de moi par des
uvres et des actes, et pas seulement par des paroles ? Mais ce
que je dcris, ce sont surtout mes cogitations, sujet informe, qui
ne peut gure avoir de retombes palpables. Cest tout juste si je
puis les faire entrer dans des paroles, qui sont surtout faites dair.
Des hommes, parmi les plus savants et les plus dvts, ont vcu
en vitant dexercer toute action visible. Mes faits et gestes en
diraient plus long sur le hasard que sur moi-mme. Ils tmoignent
de leur rle, et non du mien, si ce nest de faon conjecturale
et incertaine, comme des chantillons dun aspect particulier. Je
mexpose au contraire tout entier, comme un corch 1 sur
lequel on verrait dun seul coup doeil les veines, les muscles, les
tendons, chacun sa place. En parlant de la toux, je montrais une
partie de moi-mme ; et avec leffet de la pleur ou des battements
du cur une autre, avec plus ou moins de certitude.
29. Ce ne sont pas mes actes que je dcris : cest moi, cest
mon essence mme. Je considre quil faut tre prudent quand
on se juge soi-mme, et se montrer fort consciencieux pour en
tmoigner, soit en bien, soit en mal, indiffremment. Si javais le
sentiment dtre vraiment bon et sage, ou presque 2 , je le proclamerais tue-tte. Cest une sottise, et non de la modestie, que
den dire moins sur soi que ce que la vrit exige. Se payer moins
quon ne le vaut, cest tre lche ou pusillanime selon Aristote.
1. Montaigne utilise ici le mot skeletos , que Par et Ronsard entre autres
avaient dj francis en squelette lpoque. Mais plutt que dun squelette , Montaigne veut manifestement parler dun corps destin ltude anatomique, et cest pourquoi jai utilis corch .
2. Le texte (manuscrit) de l exemplaire de Bordeaux comporte ici ou
pres de la et non tout a fait . Il peut donc sagir dune erreur faite par
les diteurs de 1595 moins quils naient jug que tout fait saccordait
mieux avec le sens de la phrase? Dans ma traduction, je combine un peu les deux
versions.

Chapitre 6 Sur les exercices

71

Aucune vertu ne se fait valoir par le mensonge, et la vrit nest


jamais un bon terreau pour lerreur. Parler de soi plus quil ne
faut, ce nest pas toujours de la prsomption, mais bien souvent
de la sottise. Se complaire outre mesure dans ce quon est, tomber
amoureux de soi-mme de faon immodre, voil mon avis la
substance de ce vice quest la prsomption. Le remde suprme
pour le gurir, cest de faire tout le contraire de ce que nous ordonnent ceux qui, en dfendant de parler de soi, dfendent encore
plus de penser sur soi.
30. Cest en la pense que rside lorgueil : la langue ne peut
y prendre quune faible part. Soccuper de soi, pour ces gensl, cest comme se complaire en soi-mme ; se frquenter, avoir
des rapports avec soi-mme, cest pour eux trop saimer. Cest
possible 1 . Mais cet excs ne nat que chez ceux qui ne sexaminent
que superficiellement, qui se jugent daprs la russite de leurs
affaires 2 , qui nomment rverie et oisivet le fait de soccuper de
soi, et qui considrent que former son caractre et acqurir de
ltoffe cest btir des chteaux en Espagne . Ils se prennent
pour une chose extrieure et trangre eux-mmes.
31. Si quelquun senivre de la connaissance quil a de luimme, parce quil regarde au-dessous de lui, quil tourne les yeux
vers le haut, vers les sicles passs : il baissera les cornes 3
en y trouvant tant de milliers desprits qui foulent le sien aux
pieds. Si sa vaillance le conduit quelque flatteuse prsomption,
quil se souvienne des vies de Scipion, dEpaminondas, de tant
darmes, de tant de peuples, qui le laissent si loin derrire eux.
Nulle qualit particulire ne fera senorgueillir celui qui tiendra
compte en mme temps de tant dautres manires dtre, impar1. Ldition de 1595 a omis Il peut estre , que lon peut lire sur la partie
manuscrite de l exemplaire de Bordeaux , malgr la rature qui se trouve
cet endroit. Je rintroduis donc cette petite phrase qui a tout de mme son
importance dans ma traduction.
2. A. Lanly traduit ici : qui se voient [seulement en second lieu] aprs leurs
affaires . Je ne partage pas son point de vue. Aprs peut fort bien signifier
daprs en marquant une cause et non une succession temporelle. Du moins si
jen crois lexemple donn (malheureusement sans rfrence !) par le Dictionnaire
du Moyen Age et de la Renaissance de Greimas/Keane : Aprs le naturel, daprs
nature. Je me risque donc traduire daprs la russite de leurs affaires , car
cela me semble plus convaincant, de toutes faons, dans le contexte?
3. baissera la tte par humilit, bien sr. Mais... lexpression est belle, il
nous la faut choyer !

72

MONTAIGNE : Essais Livre II

faites et faibles, qui sont en lui, et au bout du compte, le nant


de la condition humaine.
32. Parce que seul Socrate avait vraiment fait sien le prcepte de son Dieu : se connatre , et que par le biais de cette
tude il en tait arriv se mpriser, lui seul fut estim digne du
nom de Sage. Que celui qui se connatra de cette faon se fasse
hardiment connatre, et de vive voix.

Chapitre 7
Sur les rcompenses honorifiques

1. Ceux qui crivent la vie de Csar Auguste remarquent,


propos de sa discipline militaire, quil tait aussi gnreux pour
les dons ceux qui les mritaient, quil tait regardant pour les rcompenses purement honorifiques 1 . Il avait pourtant reu de son
oncle 2 toutes les rcompenses militaires avant mme dtre jamais
all la guerre ! Ce fut une belle ide, adopte par la plupart des
gouvernements, que dtablir certaines distinctions purement honorifiques pour marquer et rcompenser la valeur personnelle : les
couronnes de laurier, de chne, de myrte, la forme de certains vtements, le privilge daller en voiture par la ville, ou de nuit avec
des flambeaux, une place rserve dans les assembles publiques,
le droit de porter certains surnoms ou titres, dajouter certaines
marques ses armoiries, et autres choses du mme genre, dont
lusage a t admis sous diffrentes formes selon les pays et qui
durent encore.
2. Nous avons pour notre part, ainsi que nombre de nos
voisins, les ordres de chevalerie qui ne sont tablis qu cette fin 3 .
Cest en vrit une bien bonne et profitable coutume que cette
faon de reconnatre la valeur dhommes rares et excellents, et
1. Selon P. Villey [56], ce chapitre aurait t crit par Montaigne loccasion
de la cration de lOrdre du Saint-Esprit, destin remplacer lOrdre de SaintMichel, qui tait tomb dans un grand discrdit.
2. Jules Csar, le vainqueur des Gaules.
3. A lorigine, ces ordres avaient t crs pour lutter contre les infidles .
Devenus souvent trop puissants et/ou trop riches (Templiers), ils furent peu peu
rduits par la royaut et transforms en effet en ordres purement honorifiques.

74

MONTAIGNE : Essais Livre II

de leur faire plaisir en leur attribuant des rcompenses qui ne


cotent rien au peuple ni au Prince. Ce quon a constat depuis
fort longtemps, et quon peut voir encore de nos jours, cest que
les gens de qualit sont plus jaloux de ce genre de rcompenses
que de celles o ils pourraient trouver gain et profit et cela nest
pas sans motif ni sans grande apparence de raison semble-t-il. En
effet, si au prix, qui doit tre simplement une question dhonneur,
on mle dautres avantages matriels et financiers, ce mlange,
au lieu daugmenter la considration attendue, la rabaisse et la
diminue.
3. LOrdre de Saint-Michel 1 , qui a t si longtemps en faveur parmi nous, navait pas dautre avantage que celui de ne
point en avoir. Ce qui faisait quautrefois il ntait pas de charge
ni de fonction laquelle la noblesse ne prtendt avec autant
de dsir et dengouement quelle naspirait celui-l, ni qualit
qui pt lui apporter autant de respect et de considration ; cest
que la valeur aspire et accepte plus volontiers une rcompense
de mme nature quelle-mme, et prfre la gloire lutilit. Les
autres dons nont pas un usage aussi noble, dautant plus quon
les utilise tout propos ; par des gratifications, on paie le service
dun valet, la diligence dun courrier, ceux qui font danser, qui
font de la voltige, qui plaident 2 ; de mme pour les services les
plus ordinaires que lon peut recevoir et mme, car le vice se
paie, la flatterie, les maquerelles, la trahison... Ce nest pas tonnant si la valeur reoit et recherche moins volontiers cette sorte
de monnaie courante que celle qui lui est propre et particulire,
noble et gnreuse. Auguste avait raison dtre beaucoup plus
conome et parcimonieux pour celle-ci que pour lautre, dautant
plus que lhonneur est un privilge qui tire sa principale qualit
de sa raret, et quil en est de mme pour la valeur.
Martial [51]
XII, 182.

A qui nul ne semble mchant, qui peut paratre bon?

4. On ne tient pas compte, pour faire lloge de quelquun,


du soin avec lequel il duque ses enfants, car cest une chose ordinaire, si estimable quelle soit. On ne fait pas de cas non plus
1. Cet ordre fut fond en 1469 par Louis XI. Si lon en croit Montluc, il avait
encore tout son prestige sous Henri II vers 1550. Ce serait sous Charles IX que
des abus (voqus par Montaigne) lui auraient t sa rputation.
2. Il me semble quil faut ainsi comprendre ...le dancer, ...le parler... Pour
le voltiger , il sagit de figures excutes cheval, que Montaigne a dj voques
ailleurs.

Chapitre 7 Sur les rcompenses honorifiques

75

dun grand arbre dans une fort qui en est pleine. Je ne crois pas
quaucun citoyen de Sparte se soit jamais glorifi de sa vaillance,
puisque ctait l une qualit fort rpandue parmi eux. De mme
pour la fidlit et le mpris des richesses. On ne donne pas de
rcompense pour une vertu, si grande soit-elle, quand elle est devenue une habitude. Et je ne sais mme pas si on la trouverait
grande, puisquelle est courante.
5. Puisque ces rcompenses honorifiques nont pas dautre
prix ni de valeur que le seul fait dtre rserves un petit nombre,
il nest besoin, pour les anantir, que den faire largesse. Quil se
trouve plus dhommes quautrefois pour mriter de faire partie de
notre Ordre, ce ntait pas une raison pour en ternir la renomme.
Et il se peut fort bien en effet que plus nombreux soient ceux qui
le mritent, car il nest pas de vertu qui se rpande plus facilement que la valeur militaire. Il en est une autre, vraie, parfaite et
philosophique, et jemploie ce mot selon lusage actuel dont je
ne parle pas, bien plus importante que la vertu militaire, et plus
complte : cest une force et une assurance de lme qui la rend
capable de mpriser de la mme faon toutes sortes dvnements
fcheux, toujours gale elle-mme, uniforme et constante, une
vertu dont la ntre nest quun ple reflet. Lusage, lducation,
lexemple et la coutume ont une grande influence sur la vertu
militaire dont je parle, et peuvent aisment la rendre courante,
comme on le voit bien par ces temps de guerres civiles. Et si lon
pouvait de nos jours runifier notre peuple et lenflammer pour
une entreprise commune, nous ferions refleurir notre ancienne rputation militaire.
6. Il est sr quautrefois lOrdre de Saint-Michel, en tant
que rcompense, ne concernait pas seulement la vaillance, mais
allait au-del. Elle na jamais servi de rtribution pour un valeureux soldat, mais pour un glorieux Capitaine. Lobissance ne
mritait pas une rcompense aussi honorable ; autrefois, elle supposait une connaissance experte et plus universelle des choses de
la guerre, englobant la plupart et les plus grandes des qualits
militaires, car les talents du soldat et ceux du gnral ne sont pas Tite-Live [105]
les mmes. Elle supposait aussi une condition sociale compatible XXV, 19.
avec une telle dignit. Mais je prtends que mme si plus de gens
en taient dignes de nos jours quil ny en avait autrefois, il ne fallait pourtant pas laccorder de faon aussi librale ; il et mieux

76

MONTAIGNE : Essais Livre II

valu ne pas lattribuer tous ceux qui leussent mrite plutt


que de perdre pour toujours, comme on vient de le faire, lusage
dune chose aussi utile.
7. Aucun homme de valeur ne songe tirer avantage de ce
quil a en commun avec bien dautres. Et ceux qui, de nos jours,
ont le moins mrit cette rcompense sont ceux qui font le plus
semblant de la ddaigner, voulant par l se mettre au rang de
ceux qui on fait du tort en rpandant indment et en avilissant
une marque qui leur tait particulirement due.
8. Esprer quen effaant et abolissant celle-ci on pourra
soudain remettre en honneur et renouveler une institution de ce
genre, ce nest pas une entreprise bien adapte une poque
aussi drgle et malade que la ntre. Le rsultat en sera que
la nouvelle institution souffrira ds sa naissance des dfauts qui
viennent prcisment de causer la ruine de lautre 1 . Il faudrait
que les rgles dattribution de ce nouvel ordre soient trs rigides
et rigoureuses pour assurer son prestige, et cette priode trouble
nest pas en mesure de tenir ainsi la bride courte et bien
rgle. Par ailleurs, avant quon puisse accorder ce nouvel Ordre
quelque crdit, il faut quon ait oubli le prcdent, et le mpris
dans lequel il a sombr.
9.
On pourrait placer ici quelque dveloppement sur la
considration accorder la vaillance et ce qui diffrencie cette
vertu des autres. Mais Plutarque a si souvent trait de cette question quil serait bien inutile de rapporter ici ce quil en dit. Ce qui
mrite dtre soulign, cest que notre socit met la vaillance
au premier rang de ses vertus comme le montre son nom, qui
vient de valeur et que dans nos usages, quand nous disons
de quelquun que cest un homme de valeur ou quelquun
de bien , dans le style qui est celui de notre cour et de notre
noblesse, cela ne signifie rien dautre que vaillant homme , de
la mme faon que chez les Romains. Car le terme gnral de
vertu , chez eux, tire son tymologie de force 2 .
10. La seule forme vritable et essentielle de noblesse en
France, cest la fonction militaire. Il est fort probable que la pre1. Cette phrase, dj prsente dans le texte de 1588, a t oublie dans la
traduction dA. Lanly ([59] II, 57).
2. En latin, virtus est en effet de la mme racine que vis , la force. Cf.
[27] I, XIX, 4. Cette tymologie (?) vient en fait de Cicron : [21], II, 18.

Chapitre 7 Sur les rcompenses honorifiques

77

mire vertu qui se soit manifeste parmi les hommes ait t


celle par laquelle les plus courageux se sont rendus matres des
plus faibles, et ont acquis de ce fait un rang et une rputation
particuliers, et que cest l lorigine de la dignit qui est demeure attache cette appellation. A moins que ce ne soit d au fait
que ces peuples trs belliqueux ont donn le plus grand prix et le
titre le plus lev celle des vertus qui leur tait la plus familire.
De la mme faon que notre passion et ce souci fivreux que nous
avons de la chastet des femmes fait que les expressions bonne
pouse , femme de bien , femme dhonneur et de vertu ne
sont pour nous que des faons de dire : femme chaste . Comme
si, pour les obliger ce devoir, nous mettions lcart tous les
autres, comme si nous tions prts leur pardonner toute autre
faute pour obtenir quelles ne commettent pas celle-l.

Chapitre 8
Sur laffection des pres pour leurs enfants

1. Madame 1 , si loriginalit et la nouveaut, qui donnent


dhabitude du prix aux choses, ne viennent plaider en ma faveur,
je ne me sortirai jamais mon honneur de cette folle entreprise.
Mais elle est si extravagante et dun aspect si loign de lusage
commun que cela pourra peut-tre lui ouvrir une voie. Cest une
humeur mlancolique, et donc trs oppose ma complexion naturelle, cause par le chagrin de la solitude dans laquelle je mtais
moi-mme jet il y a quelques annes 2 , qui ma mis en tte cette
ide de me mler dcrire. Me trouvant alors entirement vide et
dpourvu de toute autre matire traiter, je me suis pris moimme comme argument et sujet, pour ce qui est le seul livre au
monde de cette espce, et dun dessein aussi bizarre quextravagant. Il ny a dailleurs rien dans cet ouvrage qui vaille la peine
dtre remarqu, sauf cette bizarrerie ; car un sujet si faible et
si mdiocre, aucun ouvrier, ft-ce le meilleur du monde, net t
capable de donner une forme qui le rende digne dtre prsent.
2. Ayant donc me dcrire sur le vif, il et manqu quelque
chose ce portrait, Madame, si je neusse reprsent lhonneur
que jai toujours rendu vos mrites. Et jai voulu le mettre en
vidence au dbut de ce chapitre, parce que, parmi vos autres
1. Madame dEstissac est la mre de Charles dEstissac qui accompagnera Montaigne dans son voyage en Italie. Elle tait veuve depuis 1565 et avait une fille,
Claude, qui pousa en 1587 le comte de La Rochefoucauld.
2. Daprs Montaigne lui-mme, cest en 1571 que, lass de ses charges publiques, il avait dcid de se retirer dans sa librairie .

80

MONTAIGNE : Essais Livre II

qualits, laffection que vous avez porte vos enfants tient certainement lune des premires places. Quand on sait quel ge
Monsieur dEstissac, votre mari, vous laissa veuve 1 , combien de
grands et honorables partis vous ont t offerts, comme il se doit
une Dame de France de votre condition, et comment vous avez
su veiller pendant tant dannes, avec constance et fermet, au
travers de tant dpineuses difficults, aux intrts de ces enfants ;
quand on sait comment cela vous a conduite aux quatre coins de
la France et comment vous en tes encore proccupe, et que
lon voit lheureux aboutissement que vous leur avez trouv grce
votre sagesse ou votre heureuse fortune, on dira certainement
comme moi que nous navons pas de meilleur exemple daffection
maternelle que le vtre notre poque.
3. Je loue Dieu, Madame, que cette affection ait t si bien
employe. Car les espoirs que donne de lui-mme Monsieur dEstissac votre fils laissent bien esprer que vous en recevrez lobissance et la reconnaissance que lon peut attendre dun bon fils,
quand il en aura atteint lge. Mais comme du fait de son jeune
ge il na pu remarquer les trs grands services quil a reus si
souvent de vous, je souhaite que ces crits, sils lui tombent un
jour entre les mains quand je naurai plus de bouche ni de paroles
pour le dire, en tmoignent pour moi ; mais il en aura une attestation plus vive encore de par les effets heureux quil prouvera,
si Dieu le veut. Cest assez dire quil nest pas de gentilhomme
en France qui soit plus que lui redevable sa mre, et quil ne
peut donner lavenir de meilleure preuve de sa qualit quen
reconnaissant la mre que vous tes.
4. Sil y a une loi vraiment naturelle, cest--dire quelque
instinct que lon retrouve universellement et perptuellement chez
les animaux aussi bien que chez les hommes ce qui ne va pas
sans controverses dailleurs je peux dire qu mon avis, aprs
le souci de se conserver en vie, et de fuir ce qui peut nuire, ce
qui vient en deuxime lieu, cest laffection du gniteur pour sa
progniture. Et puisque la nature semble nous lavoir recommande particulirement en se souciant dtendre et de faire avancer
1. Elle tait probablement trs jeune encore en effet, en 1565. On sait quelle se
remaria dailleurs en 1580 (donc peu de temps aprs que Montaigne eut compos
ce texte), avec Robert de Combaut, premier matre dHtel dHenri III.

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

81

lun aprs lautre les lments de cette uvre 1 qui est la sienne,
il nest pas trs tonnant que lattachement soit moindre en sens
inverse, des enfants vers les parents.
5. Ajoutons cela cette autre considration dAristote : ce- Aristote [7]
lui qui fait du bien quelquun laime mieux quil nen est aim ; et IX, 7.
que celui qui nous sommes redevable tmoigne de plus damour
pour nous que nous en tmoignons pour lui. Tout ouvrier aime
mieux son ouvrage quil nen serait aim, si louvrage tait capable
davoir des sentiments. Parce que nous chrissons lexistence, et
que lexistence est faite de mouvement et daction, chacun de nous
est donc prsent dans ce quil fait. Celui qui fait le bien exerce
une action belle et honorable ; celui qui reoit agit seulement de
la faon qui lui est utile. Or ce qui est utile est bien moins digne
dtre aim que ce qui est honorable. Ce qui est honorable est
stable et permanent, et fournit celui qui en est lauteur une
satisfaction constante. Lutile, au contraire, se perd et soublie
facilement, le souvenir nen est pas aussi frais ni aussi doux. Les
choses nous sont dautant plus chres quelles nous ont plus cot
et donner cote plus que de prendre.
6. Puisquil a plu Dieu de nous doter de quelque capacit
de raisonnement, afin que nous ne fussions pas, comme les animaux, servilement assujettis aux lois communes, mais que nous
nous y appliquions en vertu de notre jugement et de notre libre
volont, il nous faut bien nous adapter un peu la simple autorit
de la Nature, mais non pas nous laisser tyranniser par elle : seule
la raison doit gouverner nos penchants. Je suis pour ma part extrmement peu sensible ces mouvements qui se produisent en
nous sans que notre jugement intervienne. Ainsi par exemple, sur
le sujet dont je traite ici : je ne suis pas port, comme on le fait,
embrasser les enfants encore peine ns, dont lme est inerte,
et le corps dune forme qui pourrait les rendre aimables, mais qui
est encore peine reconnaissable... et je nai pas support de bon
cur quils soient levs auprs de moi.
1. On est encore loin de lHomme-machine ; ce nest mme pas encore
Descartes, bien sr. Mais Montaigne emploie bel et bien le mot machine ,
quil faut certainement entendre ici au sens large de construction, assemblage .
Traduire par mcanique comme le fait A. Lanly [59] II, p. 60 me semble aller
un peu loin.

82

MONTAIGNE : Essais Livre II

7. Une affection raisonnable et vritable devrait natre et


se dvelopper en mme temps queux ; et alors, sils le mritent,
la propension naturelle marchant de pair avec la raison, nous
allons leur vouer une affection vraiment paternelle ; mais de la
mme faon, dans le cas contraire, nous devons porter sur eux
un jugement aussi quitable, sans cder la force exerce par
la nature. Cest bien souvent linverse qui se produit, et nous
sommes couramment plus mus par les trpignements, jeux et
niaiseries puriles de nos enfants que nous ne le sommes par la
suite de leurs actions bien penses 1 . Comme si nous les aimions
pour notre distraction, comme de petits singes, et non comme des
hommes. Et celui qui les a gavs de jouets dans leur enfance, le
voil qui rencle maintenant devant la moindre dpense faire
pour eux une fois adultes. Il semble bien que la jalousie que nous
prouvons les voir se montrer dans le monde, et en tirer plaisir,
quand nous sommes sur le point de le quitter nous-mmes, nous
incline nous montrer plus chiches et plus conomes envers eux : il
ne nous plat gure de les voir marcher sur nos talons, comme pour
nous pousser vers la sortie !... Si cela devait constituer un sujet
de crainte, et puisque lordre des choses fait quils ne peuvent, en
vrit, ni exister ni vivre si ce nest aux dpens de notre existence
et de notre vie, alors il ne fallait pas nous mler dtre pres.
8. En ce qui me concerne, je trouve quil est cruel et injuste
de ne pas les faire profiter de nos biens, de ne pas les traiter en
compagnons dans la gestion de nos affaires domestiques quand ils
en sont devenus capables, et de ne pas rogner sur nos avantages
pour assurer les leurs, puisque cest pour cela que nous les avons
engendrs. Voil qui est injuste : un pre vieux, cass par lge et
demi mort, jouissant seul, dans un coin du foyer, de biens qui
suffiraient la promotion et lentretien de plusieurs enfants,
et les laissant pourtant perdre leurs meilleures annes faute de
moyens, sans pouvoir slever dans le service public et dans la
connaissance des gens du monde. On les accule au dsespoir, ou
chercher une issue quelconque, si peu lgitime soit-elle, pour
faire face leurs besoins.
9. Cest ainsi que jai pu voir, de mon temps, plusieurs
jeunes gens de bonne famille si habitus voler, que nulle mesure
1. Comment rendre actions toutes formes ? Il ma sembl que cette
forme tait celle de lesprit et du raisonnement.

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

83

prise contre eux ne pouvait les en dtourner. Jen connais un, fort Les voleurs
bien n, qui jai parl un jour de cette question, la demande
dun de ses frres, trs brave et trs honorable gentilhomme. Il
me rpondit en mavouant tout bonnement quil avait t conduit
cette bassesse par la rigueur et lavarice de son pre, mais qu
prsent il y tait tellement habitu, quil ne pouvait plus sen
dfaire. Et justement, il venait dtre surpris en train de voler
les bagues dune Dame au lever de laquelle il stait trouv avec
beaucoup dautres.
10. Il me rappela ce que javais entendu dire propos dun
autre gentilhomme : il tait si bien form et habitu ce beau
mtier dans sa jeunesse, que devenu matre de ses biens, et dcid
abandonner ces pratiques, il ne pouvait pourtant sempcher,
quand il passait prs dune boutique o se trouvait une chose dont
il avait besoin, de la drober quitte envoyer ensuite quelquun
pour la payer... Et jen ai vu plusieurs si entrans et si adonns
cela que mme leurs compagnons ils volaient des objets quils
leur rendaient ensuite.
11. Je suis Gascon, et pourtant il nest pas de vice sur lequel
je sois moins port [que le vol]. Je le hais plutt par temprament
que je ne le condamne par conviction : je ne soustrais rien personne, mme si cest une chose que je dsire. Notre rgion est en
vrit un peu plus mal vue que les autres en France, sur ce sujet.
Nous avons pourtant vu, de notre temps, et plusieurs reprises,
des gens de bonne famille dautres contres entre les mains de
la Justice, et convaincus de nombreux vols fort graves. Jai bien
peur que ces dpravations ne trouvent leur source dans les vices
des pres.
12. On peut certes me rpondre, comme le fit un jour un
Seigneur fort intelligent, quil nconomisait ses richesses que pour
en tirer lavantage dtre honor et recherch par les siens, et que
lge lui ayant enlev toutes ses forces, ctait l le seul moyen qui
lui restait pour conserver son autorit dans sa famille, et viter de
devenir pour tout le monde un objet de ddain et de mpris. (En
fait, ce nest pas seulement la vieillesse, dit Aristote, qui conduit
lavarice, mais toute sorte de faiblesse.) Cest une faon de voir les
choses. Mais cest remdier un mal que lon aurait d empcher
de natre. Un pre est bien malheureux sil ne conserve laffection
de ses enfants que parce quils ont besoin de ses secours si lon
peut appeler cela de laffection.

84

MONTAIGNE : Essais Livre II

13. Ce quil faut, cest se rendre respectable par sa valeur


et ses capacits, aimable par sa bont et la douceur de son comportement. Quand la matire est riche, mme ses cendres ont leur
valeur : nous accordons du respect et de la considration aux os et
reliques des personnes dignes dtre honores. Pour quelquun qui
a connu les honneurs dans sa maturit, il nest pas de vieillesse, si
dcrpite et rabougrie quelle soit, qui ne conserve quelque chose
de vnrable, et notamment pour ses enfants, dont il faut avoir
form lme suivre leurs devoirs, non par la ncessit et le besoin, non plus que par la rudesse et la force.
Trence [111]
Adelphes, 1, v.
40.

Il me semble quon est loin de la vrit, si lon croit


Que lautorit est plus ferme et plus solidement tablie
Par la force que par laffection.

14. Je condamne toute violence dans lducation dune me


tendre que lon veut former pour lhonneur et pour la libert. Il y
a je ne sais quoi de servile dans la svrit et la contrainte ; et je
considre que ce que lon ne peut obtenir par la raison, la sagesse
et lhabilet, ne sobtiendra jamais par la force. Cest ainsi que jai
t lev : on dit que, tout petit, je nai t fouett que deux fois, et
modrment. Je devais rendre la pareille mes propres enfants
mais ils meurent tous en nourrice... Lonore, qui est ma seule fille
avoir chapp ce triste destin, a atteint six ans et plus sans que
lon ait employ pour sa formation et le chtiment de ses fautes
denfant, autre chose que des paroles, et bien douces (lindulgence
de sa mre y ayant aisment pourvu). Et quand bien mme mon
attente serait due, il y a bien dautres causes auxquelles sen
prendre, sans en rendre responsable ma mthode dducation, que
je sais tre juste et naturelle. Jaurais t encore plus exigeant sur
ce plan, avec des garons, moins ns pour servir, et de nature plus
libre : jaurais aim emplir leur cur de noblesse et de libert. Je
nai jamais vu obtenir dautre rsultat avec le fouet que de rendre
les mes plus lches ou plus vilainement obstines.
15. Voulons-nous tre aims de nos enfants? Voulons-nous
leur enlever toute raison de souhaiter notre mort? (Mme si aucune raison ne peut tre ni juste ni excusable pour un souhait
Tite-Live,
aussi horrible ; nul crime nest fond en raison ). Faisons ce
[105] XXVIII, qui est en notre pouvoir pour faciliter leur vie raisonnablement.
28.
Et pour cela, il ne faudrait pas nous marier si jeunes que notre

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

85

ge puisse se confondre avec le leur : cest l un handicap qui nous


plonge dans de grandes difficults. Et je le dis spcialement pour
la noblesse, qui, comme on dit, est dune condition oisive et ne vit
que de ses rentes ; car ailleurs, dans les familles o il faut gagner
sa vie, le nombre des enfants et le fait de vivre en leur compagnie fait partie des arrangements du mnage, et ce sont l autant
dlments supplmentaires et utiles pour senrichir.
16. Je me suis mari trente-trois ans, et japprouve le
choix de trente-cinq, quon dit tre le conseil dAristote 1 . Platon 2
ne veut pas quon se marie avant les trente ans, mais il a raison
de se moquer de ceux qui se mettent luvre aprs cinquantecinq, et considre leur progniture comme indigne dtre nourrie
et de vivre. Thals fixa en ce domaine les limites les plus justes :
jeune, il rpondit sa mre qui le pressait de se marier que ce
ntait pas encore le moment ; et devenu vieux, que ce ntait plus
le moment. Il faut refuser comme inopportune toute action qui
ne vient pas son heure.
17. Les Gaulois considraient comme extrmement rprhensible le fait davoir des relations charnelles avant lge de vingt
ans, et ils recommandaient spcialement aux hommes qui se destinaient la guerre de conserver bien plus longtemps leur virginit,
considrant que les curs samollissent et se dvoient par la copulation avec les femmes.
Mais alors, uni une jeune pouse,
Et tout heureux davoir des enfants,
Son affection de mari et de pre avait affadi son courage.

18. Moulay-Hassan, roi de Tunis, que lEmpereur Charles V


rtablit sur son trne, critiquait la mmoire de son pre, auquel il
reprochait sa frquentation des femmes, et le qualifiait de mou,
effmin, faiseur denfants .
19. Lhistoire grecque 3 a retenu que Iecos de Tarente, Chrysos, Astylos, Diopompos et dautres, tant quils voulurent maintenir leur corps en forme pour la course des jeux Olympiques, la
1. Aristote [6] VII, 16.
2. Platon [73] V.
3. Platon [71] VIII.

Le Tasse (Torquato Tasso)


[103] X, 39.

86

MONTAIGNE : Essais Livre II

palestre et autres exercices physiques, se privrent de tout rapport sexuel pendant ce temps.
Gomara, [26]
II, xii, f 63
r .

20. Dans une certaine rgion des Indes Espagnoles, on ne


permettait aux hommes de se marier quaprs quarante ans, et
on le permettait pourtant aux filles de dix ans.
21. Un gentilhomme de trente-cinq ans na pas encore lge
de laisser la place son fils qui en a vingt : il est en tat de se
montrer dans les expditions guerrires et la cour de son prince ;
il a besoin de ses biens, et sil doit certainement les partager, il ne
doit pour autant soublier. Cest bien le cas o peut sappliquer
cette rponse que les pres ont couramment la bouche : Je ne
veux pas me dshabiller avant daller me coucher.
22. Mais un pre terrass par les ans et les maux, que sa
faiblesse et sa mauvaise sant privent de la socit des hommes,
celui-l fait tort lui-mme et aux siens de couver inutilement
un grand tas de richesses. Cest pour lui le moment, sil est sage,
de se dshabiller pour aller se coucher , sans aller jusqu se
mettre nu en chemise, mais en gardant une robe de chambre bien
chaude ; et le reste de ses effets, dont il na plus que faire, il doit en
faire cadeau de bonne grce ceux qui, selon lordre naturel des
choses, elles doivent finalement appartenir. Il est bien normal quil
leur en laisse lusage, puisque la nature vient len priver. Dans le
cas contraire, il ne peut sagir de sa part que de mchancet et de
jalousie. Ce fut la plus belle des actions de lEmpereur CharlesQuint imitant en cela certains personnages antiques de mme
stature que lui que davoir su reconnatre que la raison nous
commande de nous dshabiller quand nos vtements nous
psent et nous embarrassent, et de nous coucher quand les
jambes nous trahissent. Il se dfit de ses richesses, de sa grandeur
et de sa puissance en faveur de son fils, lorsquil sentit que lui
faisaient dfaut la fermet et la force ncessaires la conduite
des affaires avec la gloire quil y avait acquise.

Horace [35] I,
1.

Veille dteler temps ton cheval vieillissant,


Pour quil ne soit objet de la rise, trbuchant et soufflant.

23. Ne pas savoir reconnatre assez tt, ne pas sentir lincapacit et la terrible dgradation que lge amne naturellement
avec lui dans lme et dans le corps, galit pour les deux il me

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

87

semble, ou peut-tre plus encore du ct de lme, voil la faute


qui a ruin la rputation de la plupart des grands hommes de ce
monde. Jai vu et mme connu, de mon temps, des personnages
ayant une grande autorit qui ctait facile voir avaient
terriblement perdu leurs capacits dautrefois, que je connaissais
pourtant par la rputation quils en avaient tire en des temps
meilleurs. Jaurais prfr les voir retirs chez eux confortablement, et ayant dlaiss les affaires publiques et militaires, que
leurs paules ntaient plus capables de supporter : cet t plus
honorable pour eux.
24. Jai autrefois t le familier de la maison dun gentilhomme veuf et trs g, mais rest pourtant fort vert en sa
vieillesse. Il avait plusieurs filles marier, et un fils dj en ge
daller dans le monde. Cela entranait pour lui des dpenses et des
visites dtrangers qui ne lui plaisaient gure, non seulement par
souci dconomie, mais plus encore parce quil avait, avec lge,
adopt un mode de vie fort loign du ntre. Je lui dis un jour
avec une certaine impertinence, comme jai lhabitude de le faire,
quil ferait bien mieux de nous laisser la place, de laisser son
fils la maison principale car ctait la seule qui ft bien agence
et confortable et de se retirer dans une terre quil avait dans le
voisinage, o personne ne viendrait troubler son repos, puisquil
ne pouvait viter autrement davoir nous supporter, tant donne la situation de ses enfants. Il me donna raison un peu plus
tard et sen trouva bien.
25. Cela ne veut pas dire pour autant quon ne puisse revenir sur lengagement pris. Je pourrais, moi qui suis mme de
jouer ce rle, laisser mes enfants la jouissance de ma maison et
de mes biens, mais avec la libert de me ddire, sils me donnaient
un motif de le faire. Je leur en laisserais donc lusage, ce qui me
conviendrait mieux, et je me rserverais lautorit sur lensemble
de mes affaires, aussi largement quil me plairait de le faire. Car
jai toujours pens que cela devait tre un grand plaisir pour un
vieux pre que de mettre lui-mme ses enfants au courant de ses
affaires, et de pouvoir, tant quil est en vie, contrler leur comportement, en leur donnant des avis et des conseils tirs de sa
propre exprience, et de remettre ainsi la rputation ancienne de
sa maison entre les mains de ses successeurs, se donnant par l
mme des garanties quant aux esprances quil peut fonder sur

88

MONTAIGNE : Essais Livre II

leur conduite future. Et dans cette perspective, je ne voudrais


pas fuir leur compagnie, je voudrais au contraire les conseiller de
prs, et profiter, dans la mesure de ce qui est possible mon ge,
de leur allgresse et de leurs ftes.
26. Sans vivre au milieu deux (je ne le pourrais pas sans
troubler leur runion par la tristesse lie mon ge, et les contraintes dues mes maladies), sans faire non plus des entorses aux
rgles et faons de vivre que jaurais alors 1 , je voudrais au moins
vivre auprs deux dans une aile de ma maison, non pas celle qui
est la plus en vue, mais la plus commode. Je ne voudrais pas
faire comme le Doyen de Saint Hilaire de Poitiers 2 , que je vis il
y a quelques annes, plong par sa mlancolie dans une telle solitude que lorsque jentrai dans sa chambre, il y avait vingt-deux
annes quil nen tait sorti mme pour faire quelques pas. Et il
tait pourtant valide, et pouvait se dplacer ; il ne souffrait que
dun rhume qui lui oppressait la poitrine. Cest peine sil permettait quelquun de venir le voir une fois par semaine : il se
tenait constamment enferm seul dans sa chambre, mis part le
valet qui lui apportait manger une fois par jour, et qui ne faisait quentrer et sortir. Sa seule occupation tait de se promener
de long en large et de lire quelque ouvrage (car il avait quelque
connaissance des lettres), et il sobstinait en fait vouloir mourir
en cet tat, ce quil fit dailleurs peu de temps aprs.
27. Par de doux entretiens, jessaierais quant moi de dvelopper chez mes enfants une vraie amiti et de la bienveillance
mon endroit. On obtient cela facilement avec des personnes
bien nes ; car si ce sont des btes furieuses, comme notre poque
en produit par milliers, il faut les har et les fuir comme telles.
Je mlve contre cette coutume qui consiste interdire aux enfants demployer le mot pre et les oblige user dune autre,
trangre la famille, et plus rvrencieuse, la nature nayant pas,
dordinaire, suffisamment pourvu notre autorit. Nous appelons
Dieu tout-puissant pre , et ddaignons que nos enfants nous
appellent ainsi. Jai redress cette erreur dans ma propre famille.
1. La traduction dA. Lanly [59] a omis la deuxime partie de cette parenthse
qui figure pourtant bien dans le texte de 1580, dj.
2. Il sagit de Jean dEstissac, doyen de Saint Hilaire de 1542 1571, et qui
mourut en 1576. Selon Jean Plattard [55] Montaigne a pu le voir en effet en 1574,
lorsquil se rendit au camp de Ste Hermine.

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

89

Cest galement une folie et une injustice de priver les enfants qui
ont grandi de la familiarit avec leurs pres, et de vouloir maintenir leur endroit une morgue austre et mprisante, pensant
par l les maintenir dans la crainte et lobissance. Cest une comdie bien inutile, qui rend les pres trs ennuyeux pour leurs
enfants, et pire encore : ridicules. Ils ont la jeunesse et la force
entre leurs mains et par consquent sont ports par des vents
favorables et ont la faveur du monde ; ils considrent donc avec
moquerie les mines fires et tyranniques dun homme qui na plus
gure de sang, ni au cur ni dans les veines, vritable pouvantail
de chnevires ! Quand bien mme je pourrais me faire craindre,
jaimerais encore mieux me faire aimer.
28. La vieillesse manque de tant de choses, elle est tellement impuissante et si facilement mprisable, que le mieux quelle
puisse faire, cest de gagner laffection et lamour des siens : le
commandement et la crainte ne sont plus des armes pour elle.
Jai connu un de ces pres qui avait t trs autoritaire dans sa
jeunesse, et qui, lge venu, et bien quen aussi bonne sant que
possible, frappe, mord et jure... cest le plus temptueux personnage de France ; les soucis et la vigilance le rongent, et tout cela
nest quune comdie laquelle la famille participe : de son grenier, de son cellier, et mme de sa bourse, ce sont les autres qui
ont la meilleure part, alors quil en conserve pourtant les clefs
dans son sac et quil les surveille plus que ses propres yeux. Pendant quil se rjouit dpargner en tant chiche sur les dpenses
de table, on mne la vie grandes rnes dans tous les coins de
sa maison, en jouant, en dpensant, en se racontant les histoires
de ses vaines colres et de sa prvoyance inutile. Chacun est en
faction contre lui. Si par hasard quelque petit serviteur sattache
lui, on se met aussitt rpandre sur lui des soupons, attitude
laquelle la vieillesse se prte trs facilement... Que de fois il sest
vant auprs de moi de tenir la bride aux siens, et de lobissance
et du respect quil en obtenait !... et comme il voyait clair dans
ses affaires !
Lui seul ignore tout.

Je ne connais pas dhomme qui puisse plus que lui faire tat de
qualits, naturelles et acquises, propres lui assurer la matrise de
la situation et il en est dchu comme sil ntait quun enfant !

Trence
[111]Adelphes,
IV, 2.

90

MONTAIGNE : Essais Livre II

Cest bien pour cela que jai choisi son cas parmi plusieurs autres
que je connais, car il est exemplaire.
29. Ce serait matire discussion que de savoir si cet homme
est mieux ainsi ou sil serait mieux autrement. En sa prsence,
tout cde devant lui. On laisse sa prtendue autorit suivre son
cours : on ne lui rsiste jamais ouvertement. On le croit, on le
craint, on le respecte autant quil veut. Donne-t-il cong un
valet ? Il plie bagage, le voil parti... mais en apparence et pour
lui seulement. Les pas de la vieillesse sont si lents, les sens si
troubles, quil continuera vivre et remplir son office dans la
maison, pendant un an, sans tre remarqu. Et quand le moment
est venu, on fait venir des lettres de loin, implorant la piti, suppliantes, pleines de promesses de mieux faire, par lesquelles le
valet congdi revient en grce. Monsieur passe-t-il quelque
march, envoie-t-il quelque lettre qui dplaise ? On la fait disparatre, et lon invente ensuite toutes sortes de causes pour excuser
le fait que rien na t excut, ou quaucune rponse na t donne. Aucune lettre de lextrieur ne lui parvenant en premier, il
ne voit que celles quon a jug lui convenir. Si par hasard il sen
saisit, comme il a pour habitude de se les faire lire par une certaine personne, elle y trouve immdiatement ce quon veut quil
y trouve et voil que celui qui en fait linjurie dans sa lettre
lui demande pardon... Il ne voit enfin de ses affaires qu travers
limage la mieux dessine et arrange pour lui donner satisfaction : il sagit de ne rveiller ni son humeur chagrine ni sa colre.
Jai vu, sous des formes diffrentes, des maisons gres longtemps
et avec constance, qui aboutissaient au mme rsultat.
30. Les femmes ont naturellement tendance contredire
leurs maris. Elles saisissent deux mains tous les prtextes de
sopposer eux et la premire excuse trouve leur sert de justification densemble. Jen ai vu une qui drobait de grosses sommes
son mari pour, disait-elle son confesseur faire des aumnes
plus consquentes... Allez donc croire cette pieuse libralit ! Il
nest aucune affaire qui leur semble avoir assez de dignit, si elle
leur est concde par leur mari. Il faut quelles lusurpent, ou par
la ruse ou par la force, mais toujours de faon injuste, pour lui
confrer de la grce et de lautorit. Comme je lvoquais plus
haut, quand elles saffrontent un pauvre vieillard, au profit de
leurs enfants, alors elles semparent de ce prtexte, et lutilisent

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

91

pour assouvir leur passion, en sen faisant gloire ; comme si elles


taient soumises au mme esclavage que leurs enfants elles aussi,
elles intriguent facilement contre la domination et lautorit du
matre. Si les enfants sont des garons grands et entreprenants,
eux aussi subornent sans hsitation, par la force ou par des faveurs, matre dhtel, intendant et tous les autres.
31. Les vieillards qui nont ni femme ni fils connaissent plus
rarement ces malheurs, mais plus cruellement encore, et de faon
plus indigne aussi. Le vieux Caton disait, de son temps : autant
de valets, autant dennemis. Compte tenu de la diffrence entre
la puret de son sicle et celle du ntre, on peut se demander
sil na pas voulu nous prvenir de ce que femme, fils, et valets
taient autant dennemis pour nous. tre vieux et dcrpits nous
procure du moins cet avantage commode de ne nous apercevoir
de rien, de demeurer ignorants de ce qui nous entoure, de nous
laisser tromper facilement. Si nous tions vraiment conscients de
tout cela, pauvres de nous ! Et spcialement en ce moment, o les
juges qui ont trancher nos diffrends sont gnralement du ct
de la jeunesse, et se laissent couramment acheter...
32.
Si cette tromperie chappe ma vue, du moins ne
mchappe-t-il pas que je suis trs facile tromper. Dira-t-on
jamais assez le prix de lamiti, auprs de ces arrangements que
sont les mariages ? Et avec quelle dvotion je respecte ce lien
damiti, quand je le rencontre chez les animaux ! Si les autres
me trompent, au moins je ne me trompe pas moi-mme en mestimant capable de me prserver de leurs tromperies, ou en me
rongeant la cervelle pour y parvenir ! Je me garde de ces trahisons en regardant en moi-mme, et non par une curiosit inquite
et agite ; jvite plutt de penser cela, et rsolument. Quand
jentends parler de la situation de quelquun, je ne me moque pas
de lui : je regarde plutt en moi-mme, pour voir ce quil en est :
tout ce qui le concerne me concerne aussi. Ce qui lui arrive me
met en garde, et porte mon attention de ce ct-l. Tous les jours,
et tout moment, nous disons dun autre ce que nous dirions plus
propos de nous-mmes, si nous savions aussi bien retourner vers
nous notre regard que le diriger vers les autres. Et bien des auteurs nuisent de cette faon la dfense de leur propre cause en
courant tmrairement au devant de celles quils attaquent, et en
lanant leurs ennemis des traits qui pourraient bien mieux leur
tre destins.

92

MONTAIGNE : Essais Livre II

33. Feu Monsieur le Marchal de Monluc 1 , ayant perdu


son fils, mort en lle de Madre, bon gentilhomme en vrit, et
qui donnait de grandes esprances, me faisait part, entre autres
regrets, de la tristesse et du crve-cur quil ressentait lide
de navoir jamais pu vraiment se livrer lui. A cause de son
humeur paternelle grave et de ses mines convenues, il avait, disaitil, perdu tout moyen de bien connatre son fils et de lapprcier, de
lui manifester la grande affection quil lui portait et le jugement
logieux quil portait sur sa valeur. Et ce pauvre garon ,
ajoutait-il, na jamais vu de moi quune attitude renfrogne et
pleine de mpris ; il est parti avec cette ide que jai t incapable
de laimer ou de lestimer comme il le mritait. Pour qui donc estce que je gardais la rvlation de cette particulire affection que
je lui vouais? Ntait-ce pas lui qui aurait d en avoir le plaisir et
la reconnaissance ? Je me suis forc et tortur pour conserver ce
masque stupide, et jy ai perdu le plaisir de converser avec lui, en
mme temps que son affection : il ne pouvait tre que froid mon
gard, nayant jamais prouv de ma part que de la rudesse et une
autorit tyrannique. Je trouve que ces regrets taient justes et
senss car, comme je le sais par une exprience bien trop vive moimme, il nest aucune consolation pour la perte de nos amis qui
soit aussi douce que celle de savoir que nous navons rien oubli
de leur dire, et que nous avons eu avec eux une communication
parfaite et entire. O mon ami ! Est-ce mieux pour moi, ou moins
bien davoir pu goter cela ? Certes, bien mieux. Den avoir le
regret me console et mhonore. Nest-ce pas un agrable et pieux
devoir pour moi que den faire tout jamais le deuil ? Est-il un
plaisir qui vaille cette privation?
34. Je me confie aux miens autant que je le puis, et leur
fait part trs volontiers de mes projets, du jugement que je porte
sur eux, comme sur nimporte qui ; je suis press de me montrer
et de me prsenter car je ne veux pas quon puisse se mprendre
sur mon compte, de quelque faon que ce soit.
35.
Parmi les coutumes particulires quavaient nos anctres les Gaulois, ce quen dit Csar, il en tait une selon
laquelle les enfants ne se prsentaient devant leurs pres et ne se
1. Le Marchal de Monluc, qui a crit ses souvenirs, intituls Commentaires,
est mort en 1577, et son fils en 1566.

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

93

montraient en public en leur compagnie que lorsquils commenaient porter les armes ; comme pour signifier qu partir de ce
moment ils pouvaient aussi faire partie des connaissances et des
familiers de leurs pres.
36. Jai encore observ une autre sorte dindlicatesse de
la part de certains pres de mon poque : celle qui consiste ne
pas se contenter davoir priv leurs enfants, durant toute la dure
de leur longue existence, de la part qui devait normalement leur
revenir sur leur fortune, mais de laisser encore leur femme aprs
eux cette mme autorit sur tous leurs biens, avec le droit den
disposer leur fantaisie. Et jai vu ainsi un seigneur appartenant
aux premiers officiers de la Couronne, qui pouvait normalement
esprer prtendre plus de cinquante mille cus de rente, mourir
ncessiteux et accabl de dettes, plus de cinquante ans, et sa
mre, dans son extrme dcrpitude, jouissant encore de tous ses
biens de par la volont du pre, qui avait de son ct vcu prs
de quatre-vingts ans. Cela ne me semble pas du tout raisonnable.
37. Je trouve donc de peu dintrt, pour quelquun dont
les affaires vont bien, daller chercher une femme qui lui donne la
charge de soccuper dune dot importante ; il nest pas de dette
extrieure qui cause plus de ruine aux maisons. Mes prdcesseurs ont couramment suivi cette rgle fort propos, et jai fait
de mme. Mais ceux qui nous dconseillent les pouses riches,
de peur quelles soient moins dociles et moins reconnaissantes,
se trompent ; ils ont tort de nous faire perdre de rels avantages
sur une aussi lgre conjecture. Il nen cote pas plus aux femmes
draisonnables de passer par dessus une bonne raison que par dessus une mauvaise. Plus elles ont tort et plus elles sont contentes
delles-mmes. Linjustice les attire, comme lhonneur de leurs actions vertueuses attire celles qui sont senses, et elles sont dautant plus senses quelles sont riches, comme elles sont plus volontiers et plus firement chastes quand elles sont belles.
38. Il est juste de laisser ladministration des affaires de la
maison aux mres tant que les enfants ne sont pas en ge, selon
la loi, de pouvoir sen charger. Mais le pre les aura bien mal levs sil ne peut esprer que dans leur maturit ils auront plus de
sagesse et de comptences que sa femme, vu la faiblesse ordinaire
de ce sexe. Il serait toutefois vraiment contre nature de faire dpendre la situation des mres des dcisions de leurs enfants. On

94

MONTAIGNE : Essais Livre II

doit leur donner largement de quoi faire face leurs besoins selon
la condition de leur maison et en fonction de leur ge, dautant
que la pauvret et lindigence sont bien plus choquantes pour elles
et plus difficiles supporter que pour les hommes : il vaut encore
mieux faire supporter cela aux enfants.
39. En gnral, la plus saine faon de rpartir nos biens en
mourant me semble tre de le faire selon lusage du pays. Les lois
y ont mieux pens que nous, et mieux vaut les laisser se tromper dans leur choix que de prendre ce risque nous-mmes. Ces
biens ne sont pas vritablement les ntres, puisque daprs des
lois dictes en dehors de nous, ils sont destins certains de nos
successeurs. Et mme si nous avons quelque libert de modifier
cela, jestime quil faut une raison grave et vidente pour nous
amener dpossder quelquun de ce que le sort lui avait acquis, et que la justice lui attribuait ; et que cest abuser de faon
draisonnable de cette libert que de lutiliser pour satisfaire nos
fantaisies personnelles. Jai eu cette chance de ne pas avoir loccasion dtre tent de dtourner mon affection de la rgle commune
et lgitime. Jen vois pour qui cest peine perdue que dessayer
de les faire changer davis. Un mot de travers suffit pour eux
effacer les mrites de dix annes. Heureux celui qui se trouve
l au bon moment pour flatter leurs dernires volonts ! Cest la
dernire action qui est dterminante : non pas les soins les plus
dvous et les plus assidus, mais les plus rcents, ceux quon a
donns au bon moment. Voil des gens qui se servent de leur testament comme si ctait des pommes ou des btons, pour gratifier
ou pour corriger ceux qui y prtendent, en fonction de chacun de
leurs actes. Et cest quelque chose de trop lointaine consquence
et de trop dimportance pour tre ainsi agit chaque instant.
Les sages ltablissent une fois pour toutes, en se fondant surtout
sur la raison et la coutume.
40. Nous prenons un peu trop cur les substitutions
masculines 1 , et recherchons pour nos noms une ternit ridicule.
1. Note de ldition P. Villey [56] : Ce terme de droit dsigne une disposition
par laquelle on appelle successivement un ou plusieurs hritiers succder pour
que celui quon a institu le premier ne puisse pas aliner les biens soumis la
substitution.[...] Il sagit ici de substitution en faveur des mles. Un commentateur a observ que Montaigne a cd aux proccupations dont il signale ici les
exagrations : m par le dsir de perptuer son nom, il a fait un testament par

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

95

Nous donnons aussi trop dimportance aux fragiles conjectures


faites sur lavenir des enfants partir de ce que nous pouvons
observer chez eux. On met peut-tre fait une injustice en me
dplaant de mon rang dan parce que jtais le plus balourd et
le moins intelligent, le plus lent apprendre et le plus rticent
lgard des leons, non seulement parmi mes frres, mais parmi
tous les enfants de ma province, quil sagisse de travail de lesprit
ou du corps. Cest une sottise de faire des choix particuliers sur
la foi de ces divinations qui nous trompent si souvent. Si on peut
faire une entorse la rgle ordinaire, et modifier les destins qui
seraient normalement ceux de nos hritiers, il faut que ce soit
en fonction dune difformit corporelle norme et vidente, un
dfaut durable et qui ne se peut corriger, et qui, pour nous qui
accordons tant dimportance la beaut, constitue un prjudice
considrable.
41. Ce plaisant dialogue de Platon, celui du lgislateur avec
ses concitoyens 1 , illustrera ce que je dis. Comment donc, disentils, sentant leur fin prochaine, ne pourrons-nous pas disposer de
ce qui est nous en faveur de qui nous plaira ? O dieux, quelle
cruaut quil ne nous soit pas possible de dcider notre guise de
ce que nous allons donner nos proches, selon la faon dont ils
nous auront servis pendant nos maladies, notre vieillesse, et veill
nos affaires ! A quoi rpond le lgislateur : Mes amis, qui
ne tarderez sans doute pas mourir, vous ne pouvez gure aujourdhui connatre qui vous tes et connatre ce qui vous revient,
selon ce qui est inscrit au fronton de Delphes. Moi qui fais les
lois, je prtends que vous ne vous appartenez pas, non plus que
ne vous appartient ce dont vous jouissez. Vous et vos biens, vous
appartenez votre famille, tant passe que future. Mais vous et
votre famille, vous appartenez avant tout la Cit. Cest pourquoi ma tche est de vous empcher de faire un testament injuste,
sous le coup de quelque passion, ou sous linfluence de quelque
flatteur habile en paroles. Mais dans le respect de lintrt gnral de la Cit, dans lintrt aussi de votre famille, jtablirai
lequel il disposait de plus quil ne possdait, et institu le pun de ses descendants
hritier de sa terre et du nom, ce qui a donn lieu par suite du second mariage
de sa fille Lonore, un procs qui ne sest termin que deux sicles aprs. (P.
Villey [56] II, Sources et annotations, p. 041).
1. Platon [71] XI.

96

MONTAIGNE : Essais Livre II

des lois et ferai en sorte que selon la raison, lintrt individuel


soit sacrifi lintrt commun. Partez paisiblement l o vous
appelle la destine humaine. Cest moi, qui ne favorise pas plus
une chose que lautre, et qui autant que possible, me soucie du
bien gnral, que revient le soin de ce que vous laissez.
42. Mais je reviens mon propos sur la question des femmes :
il me semble, je ne sais trop pourquoi, que rares sont celles qui
ont de lautorit sur les hommes, sauf celle qui leur est naturelle,
lautorit maternelle; et sauf en matire de chtiment, dans le cas
de ceux qui, du fait de quelque humeur maladive, se sont volontairement soumis elles. Mais cela ne concerne pas du tout les
vieilles femmes dont il sagit ici. Cest lvidence de cette considration qui nous a fait forger et donner consistance si volontiers
cette loi que nul na jamais vue, et qui prive les femmes
de laccession la couronne 1 . Et il nest gure de seigneurie au
monde o on ne lallgue, comme ici, par une apparence de raison
qui lui donne autorit ; mais le hasard lui a donn plus de crdit
en certains lieux quen dautres. Il est dangereux de laisser au
jugement des femmes la rpartition de notre succession, selon le
choix quelles feront des enfants, qui est toujours injuste et fantasque. Car cet apptit drgl, cette altration du got quelles
montrent pendant leur grossesse, elles lont constamment en leur
me. On les voit couramment sattacher aux plus faibles et aux
moins bien faits, ou ceux qui leur pendent au cou, si elles en ont
encore. Cest que, nayant pas suffisamment de force de jugement
pour choisir et adopter ce qui le mrite, elles se laissent plus volontiers emporter l o la nature rgne sans partage, comme les
animaux qui ne reconnaissent leurs petits que tant quils sont
encore suspendus leurs mamelles.
43. Au demeurant, il est facile de voir, car lexprience le
montre, que cette affection naturelle, laquelle nous accordons
tant dimportance, a des racines bien faibles. Pour un trs faible
salaire, nous arrachons tous les jours des mres leurs propres
1. Il sagit de la Loi salique , cest--dire celle des Francs Saliens, crite
selon la tradition dabord sous le rgne de Clovis, puis de Charlemagne. Elle
excluait les femmes de la succession la terre, et fut ensuite tendue la couronne,
sous les Valois. A lpoque o crivait Montaigne, cette question tait dactualit,
puisquon pensait que Henri III naurait pas denfants. P. Villey fait observer que
Montaigne dfend cette loi comme raisonnable et non comme historiquement
fonde sur quelque texte ancien. (P. Villey [56] II, Sources et annotations, p. 041).

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

97

enfants pour leur faire prendre en charge les ntres : nous leur faisons abandonner les leurs quelque chtive nourrice qui nous
ne voudrions pas confier les ntres voire des chvres. Et nous
leur dfendons non seulement de les allaiter, quel que soit le danger que cela puisse leur faire courir, mais mme den avoir soin,
pour se mettre compltement au service des ntres. Et lon voit
trs vite chez la plupart dentre elles se dvelopper, par habitude, une affection btarde, plus vive que la naturelle, et une
plus grande sollicitude pour le soin des enfants qui leur ont t
confis, que pour leurs propres enfants. Et si jai parl de chvres,
cest parce quil est courant, autour de moi, de voir les femmes
des villages, lorsquelles ne peuvent nourrir leurs enfants de leurs
mamelles, appeler des chvres leur secours. Jai en ce moment
deux laquais qui nont jamais tt que pendant huit jours du lait
de femme. Ces chvres sont trs tt habitues venir allaiter les
petits enfants, reconnaissent leurs voix quand ils crient, et accourent auprs deux. Si on leur en prsente un autre que leur
nourrisson, elles le refusent, et lenfant fait la mme chose si on
lui prsente une autre chvre. Jen ai vu un, lautre jour, qui
lon ta la sienne, parce que son pre navait fait que lemprunter
un voisin, et qui ne put jamais shabituer une autre quon lui
proposait ; il a d mourir de faim depuis... Les animaux changent
et altrent aussi facilement que nous leur affection naturelle.
44. Hrodote dit quen certaines rgions de la Libye, on a
des relations libres avec les femmes, mais que lenfant, ds quil
est capable de marcher, prend comme pre celui vers qui, dans la
foule, sa naturelle inclination le porte. Je crois que cela ne doit
pas se faire sans de frquentes erreurs.
45. Si je considre maintenant le fait que nous aimons nos
enfants pour la simple raison que nous les avons engendrs, et que
nous les appelons autres nous-mmes cause de cela, il me
semble alors quil y a autre chose venant de nous qui ne soit pas
de moindre valeur, au contraire : car ce que nous engendrons par
lme, les enfantements de notre esprit, de notre cur et de notre
savoir, sont les produits dune partie de nous plus noble que la
partie corporelle, et sont donc encore plus les ntres... Dans cette
gnration, nous sommes la fois pre et mre ; ces enfants-l
nous cotent bien plus cher, mais nous apportent plus dhonneur
sils ont quelque valeur. Car la valeur de nos enfants corporels

98

MONTAIGNE : Essais Livre II

est beaucoup plus la leur que la ntre : la part que nous y avons
est bien lgre. Mais pour ceux de notre esprit, toute leur beaut,
toute leur grce et leur valeur sont bien les ntres. Et de ce fait,
ils nous reprsentent bien mieux que les autres.
46. Platon ajoute que ce sont l des enfants immortels,
qui immortalisent leurs pres et mme les difient, comme ce fut
le cas pour Lycurgue, Solon, Minos. Et comme les rcits anciens
sont pleins dexemples de cet amour habituel des pres pour leurs
enfants, il ne ma pas sembl hors de propos den voquer aussi
quelques-uns de cette autre sorte.
47. Hliodore, ce brave vque de Tricca, prfra perdre la
dignit, les avantages et la dvotion attachs son statut prestigieux de prlat que de perdre sa fille 1 , qui vit encore, bien
gracieuse, mais il est vrai peut-tre un peu trop soigneusement
et aimablement pare, trop amoureusement aussi, pour une fille
ecclsiastique et sacerdotale.
48. Il y eut Rome un nomm Labinus, personnage de
grande autorit et de grande valeur, et qui, entre autres qualits,
excellait dans tous les domaines de la littrature ; il tait le fils,
il me semble, de ce grand Labinus, le premier des gnraux qui
commandrent sous Csar durant la Guerre des Gaules, et qui,
stant par la suite ralli au parti du grand Pompe, sy maintint
si courageusement jusquau moment o Csar le dfit en Espagne.
Le Labinus dont je parle ici se fit bien des envieux cause de sa
valeur, et comme on peut le penser, les courtisans et favoris des
Empereurs de son temps furent ses ennemis, cause de sa libert
et des sentiments paternels contre la tyrannie dont il avait hrit,
et dont il avait certainement imprgn ses crits et ses livres.
Ses adversaires le poursuivirent devant la justice, Rome, et obtinrent que plusieurs de ses ouvrages, quil avait fait connatre,
fussent condamns tre brls. Cest avec lui qua dbut ce
type de sanction qui fut par la suite appliqu plusieurs autres,
Rome, et qui consistait condamner mort les crits et mme
leurs esquisses.
49. Il faut croire quil nexistait pas suffisamment de moyens
et de sujets de cruaut, pour que nous allions y mler des choses
1. Cette fille est toute spirituelle puisquil sagit de son roman LHistoire
thiopique, qui a t traduit par Amyot.

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

99

que la nature a prives de tout sentiment, et donc de souffrance,


comme la rputation et les productions de lesprit, et comme sil
nous fallait aussi communiquer les maux corporels aux sciences et
aux uvres des Muses. Labinus ne put supporter cette perte, ni
survivre cette progniture qui lui tait si chre. Il se fit enfermer
tout vif dans le monument de ses anctres, se suicidant et senterrant ainsi du mme coup. On ne peut gure donner dexemple
daffection paternelle plus convaincant que celui-l. Et Cassius Severus, homme trs loquent et qui tait le familier de Labinus,
voyant brler les livres de ce dernier, scria que par le mme jugement on aurait d le condamner lui aussi tre brl vif, car il
avait et conservait en mmoire tout ce que ces livres contenaient.
50. Semblable malheur arriva Greuntius Cordus 1 , accus
davoir chant les louanges de Brutus et Cassius dans ses livres. Le
Snat, dtestable, servile et corrompu, digne dun matre pire que
ne ltait Tibre, condamna ses crits tre brls. Et lui dcida
de les accompagner dans la mort en sabstenant de manger.
51. Le bon Lucain avait t condamn mort par ce gredin
de Nron. Dans les derniers instants de sa vie, alors que presque
tout son sang stait dj coul par ses veines, quil avait fait ouvrir par son mdecin, pour se suicider, et comme le froid saisissait
ses extrmits et sapprochait des parties vitales, la dernire chose
dont il se souvint, ce furent certains de ses vers, dans son livre
de la Pharsale . Il les rcita et mourut, ce furent ses dernires
paroles. Ntait-ce pas l une faon bien tendre et paternelle de
prendre cong de ses enfants ? Est-ce que cela ne reprsentait
pas fort bien les adieux et les treintes que nous donnons nos
proches quand ils meurent? Nest-ce pas l un exemple de notre
tendance naturelle nous remmorer, en cette dernire extrmit,
les choses qui nous ont t les plus chres durant notre vie?
52. picure mourut, il le dit lui-mme, dans les souffrances
extrmes causes par les coliques nphrtiques, mais consol par
la beaut de la doctrine quil lguait aux hommes. Peut-on penser
quil et tir autant de contentement de ses nombreux enfants,
bien faits et bien levs sil en avait eu que de ses remarquables crits ? Sil avait eu le choix de laisser derrire lui un
enfant contrefait et tar, ou un livre bte et stupide, net-il pas
1. Il sagit en fait de Cremutius Cordus, dont parle Tacite [100], IV, 34.

100

MONTAIGNE : Essais Livre II

choisi et non seulement lui, mais tout homme aussi savant que
lui de subir le premier malheur plutt que le deuxime ? Ce
serait peut-tre de limpit chez saint Augustin (par exemple),
si on lui proposait denterrer ses crits, dont notre religion a tir
si grand profit, ou bien denterrer ses enfants sil en avait eu 1 ,
et sil ne choisissait pas denterrer ses enfants. Quant moi, je
me demande si je naimerais pas bien mieux en avoir produit un
parfaitement bien form par ma frquentation des Muses que par
la frquentation de ma femme.
53. A cet enfant-ci, mes Essais , et tel quil est, ce que
je donne, je le donne entirement et dfinitivement, comme on
le fait pour des enfants corporels. Le peu de bien que je lui ai
donn, je nen dispose plus. Il connat peut-tre bien des choses
que jai oublies, il tient de moi ce que je nai pas conserv, et
quil faudrait que je lui emprunte, en cas de besoin, comme si
jtais un tranger. Si je suis plus sage que lui, il est plus riche
que moi.
54. Il est peu dhommes sadonnant la posie qui ne seraient pas plus flatts dtre les pres de lnide que du plus
beau garon de Rome, et qui ne supporteraient pas plus facilement la perte de lun que de lautre. Car selon Aristote, de tous
les ouvriers, cest le pote qui est le plus amoureux de son uvre.
Il est difficile de croire qupaminondas, qui se vantait de laisser
pour toute postrit des filles qui feraient un jour honneur leur
pre (les deux fameuses victoires remportes sur les Lacdmoniens), et volontiers consenti les changer contre les plus belles
filles de toute la Grce ; ou encore, quAlexandre et Csar aient
jamais souhait tre privs de la grandeur de leurs glorieux faits
darmes, contre lavantage davoir des enfants et des hritiers,
quelque parfaits et accomplis quils puissent tre.
55. En vrit je doute fort que Phidias ou quelquautre excellent sculpteur ait attach autant dimportance la prservation et la dure de vie de ses enfants rels quil laurait fait pour
une uvre excellente, acheve la perfection et dans les rgles de
lart, aprs un long travail et beaucoup dapplication. Et quant
ces passions folles et coupables, qui ont parfois enflamm damour
1. Saint Augustin avait bel et bien des enfants : ses Confessions nous lapprennent ; Montaigne navait certainement pas lu cet ouvrage...

Chapitre 8 Sur laffection des pres pour leurs enfants

101

les pres pour leurs filles, ou les mres pour leurs fils, on en trouve
aussi des exemples dans cette parent un peu particulire : en tmoigne le rcit que lon fait de Pygmalion qui, ayant sculpt une
statue de femme dune extraordinaire beaut, devint si perdument amoureux de cette uvre qui tait pourtant la sienne, quil
fallut que les dieux lui fassent la faveur de la rendre vivante :
Il touche livoire qui, perdant sa duret,
Samollit et cde sous ses doigts.

Ovide [62] X,
283.

Chapitre 9
Sur les armes des Parthes

1. Cest une mauvaise attitude de la noblesse de notre temps,


et signe de faiblesse, que de ne prendre les armes quen cas dextrme ncessit, et de sen dfaire ds que le danger semble tant
soit peu cart. Il en rsulte bien des inconvnients : quand tout
le monde crie et court prendre ses armes, au moment du combat,
il en est qui en sont encore lacer leur cuirasse, quand leurs compagnons sont dj en droute. Nos pres donnaient porter leur
casque, leur lance, leurs gantelets, mais ne quittaient pas le reste
de leur quipement tant que durait leur service. Nos troupes sont
maintenant troubles et dsorganises par la confusion due aux
bagages et aux valets qui ne peuvent sloigner de leur matre,
dont ils portent les armes.
2. Tite-Live, parlant des gens de chez nous, dit : Inca- Tite-Live,
pables de souffrir la fatigue, ils peinaient porter leurs armes [105]
sur lpaule. Plusieurs peuples allaient autrefois et vont encore XXVII,48..
aujourdhui la guerre sans se protger, ou avec des protections
peu efficaces.
La tte protge par du lige...

3. Alexandre, le chef le plus audacieux quil y ait jamais eu,


revtait rarement la cuirasse et le casque. Et ceux de chez nous
qui mprisent cet attirail ne sont pas pour autant dsavantags.
Sil arrive en effet que des gens soient tus parce quils navaient
pas darmure, il en est peu prs autant que lencombrement de
leurs armes a mis en tat dinfriorit, cause de leur poids, ou

Virgile [112]
VII, v. 742.

104

Tacite [100]
III, 43-46.

Ariosto
Ludovico [49]
XII, 30.

MONTAIGNE : Essais Livre II

parce quils taient blesss et briss lintrieur, la suite dun


choc quelconque. Car il semble bien, en effet, quand on voit le
poids de nos armures et leur paisseur, que nous ne cherchons
qu nous dfendre, et que nous en sommes plus emptrs que
vraiment protgs. Nous avons bien assez faire pour en soutenir
le poids, coincs, entravs, comme si combattre consistait seulement cogner avec elles, et comme si nous navions pas besoin
de les dfendre comme elles doivent le faire pour nous.
4. Tacite dcrit plaisamment les guerriers gaulois comme
des gens arms seulement pour se protger, incapables de blesser
qui que ce soit ni de ltre eux-mmes, et ne pouvant se relever
lorsquils sont tombs. Lucullus vit certains hommes darmes chez
les Mdes qui faisaient front dans larme de Tigrane, lourdement
arms et emptrs comme dans une prison de fer. Il en tira la
conclusion quil allait les dfaire aisment, et cest par eux quil
commena la charge qui le mena la victoire.
5. Et maintenant que les mousquets 1 sont la mode, je crois
quon inventera quelque chose pour nous en protger et dans quoi
nous serons emmurs, et quon nous mnera la guerre enferms
dans des bastions, comme ceux que les Anciens faisaient porter
leurs lphants. Cest une conception fort loigne de celle de
Scipion milien qui rprimanda ses soldats pour avoir dispos des
chausses-trapes sous leau, lendroit du foss par lequel les gens
de la ville quil assigeait auraient pu sortir, leur disant quils
devaient avoir lattaque lesprit et non la dfense. Il craignait
avec quelque raison que ces dispositions ne viennent endormir
leur vigilance quand ils montaient la garde. Il dit aussi un jeune
homme qui lui faisait admirer son beau bouclier : il est vraiment
beau, mon fils, mais un soldat romain doit plutt faire confiance
sa main droite qu celle de gauche.
6. Et ce nest que lhabitude qui puisse nous rendre supportable la charge de nos armures.
Deux des guerriers que je chante ici avaient
Le haubert sur le dos et le casque sur la tte ;
1. Montaigne crit : mousquetaires ; mais il ne sagit pas de bretteurs gascons faon Dumas : ce sont les soldats porteurs de mousquets, anctres de nos
fusils, et non de rapires. Jai donc prfr parler de mousquets plutt que de
mousquetaires...

Chapitre 9 Sur les armes des Parthes

105

Depuis leur entre dans ce chteau,


Jamais ils navaient quitt leur armure :
Ils la portaient aussi aisment que leurs vtements,
Tant ils en avaient pris lhabitude.

Lempereur Caracalla parcourait le pays, arm de pied en cap,


la tte de son arme 1 .
7. Les fantassins romains portaient non seulement le casque,
lpe et le bouclier, mais encore ce dont ils avaient besoin pour
vivre quinze jours, et un certain nombre de pieux pour lever leur
rempart, charge qui pouvait faire jusqu soixante livres ; quant
larmure, dit Cicron, ils taient tellement habitus lavoir sur
le dos quelle ne les gnait pas plus que leurs propres membres :
Car on dit que les armes du soldat sont ses membres.
Cicron, [21]
8. Leur discipline militaire tait beaucoup plus rude que II, 16..
la ntre, et produisait donc des effets fort diffrents. Voici un
trait tonnant ce propos : il fut reproch un soldat de Sparte
davoir t vu labri dans une maison, pendant une expdition.
Ces soldats taient tellement endurcis que ctait pour eux une
honte, en effet, dtre vus sous un autre toit que celui du ciel,
quel que soit le temps. Et Scipion milien, reformant son arme
en Espagne, ordonna ses soldats de ne manger que debout, et
rien qui soit cuit. ce compte-l, nous ne mnerions pas bien
loin nos soldats daujourdhui !
9. Au demeurant, Ammien Marcellin, bon connaisseur des
guerres romaines, note soigneusement la faon de sarmer des
Parthes, et ce dautant plus quelle est trs diffrente de celle
des Romains. [Comme elle me semble trs proche de la ntre, jai
voulu emprunter ce passage son auteur, ayant dj pris autrefois la peine de dire en dtails ce que je savais sur la comparaison
de nos armes avec celles des Romains. Mais ce passage de mes
brouillons mayant t drob ainsi que plusieurs autres par
un homme qui tait mon service, je ne veux point le priver du
profit quil espre en tirer... et dailleurs il me serait bien difficile
de mcher deux fois la mme viande.] 2 .
1. Daprs Xiliphin, abrg de : Dion Cassius, Vie de Caracalla.
2. Le passage entre crochets figure dans ldition de 1580 et 1588. Mais il a t
ray dun trait de plume dans l exemplaire de Bordeaux , et il ne figure pas dans
ldition de 1595. Ldition de P. Villey [56] le donne en note (II, p. 405), mais A.

106

MONTAIGNE : Essais Livre II

10. Ils avaient, dit-il, des armures tisses avec des sortes
de petites plumes : elles nentravaient pas leurs mouvements, et
pourtant taient si rsistantes que nos flches rebondissaient sur
elles (ce sont comme les cailles dont nos anctres faisaient couramment usage). Et ailleurs il ajoute : Ils avaient des chevaux
forts et robustes, recouverts de gros cuir, et eux-mmes taient
bards, de pied en cap, de grosses lames de fer, arranges de
telle faon qu lendroit des jointures des membres elles se prtaient aux mouvements. On et dit des hommes de fer, car ils
avaient des casques si parfaitement ajusts aux formes naturelles
des diffrentes parties du visage quil ny avait pas moyen de les
atteindre, sauf par les petits trous ronds lendroit des yeux, qui
leur donnaient un peu de lumire, et par des fentes sur le nez par
o ils respiraient, assez malaisment dailleurs.
Claudien [23]
II, 358.

Spectacle effroyable ! le mtal flexible de larmure


Semble anim par les membres quil recouvre...
On dirait des statues de fer qui marchent,
Des guerriers de mtal, et qui pourtant travers lui respirent;
Les chevaux sont de mme : leurs fronts menaants
Sont bards de fer, et leurs flancs ferrs
Se meuvent aussi labri des blessures.

Voil une description qui ressemble trs fort lquipement


dun homme darmes franais, bard de toutes les pices de son
armure !
11. Plutarque dit que Demetrios fit faire pour lui-mme,
et pour Alcinos, le capitaine qui tait le premier aprs lui, une
armure complte qui pesait cent-vingt livres, alors que les armures
ordinaires nen pesaient que soixante.

Lanly [59] dit seulement (II, note 18, p. 77) que Les ditions savantes donnent ici
une phrase qui figurait dans les ditions publies du vivant de Montaigne sans
la citer. Cette anecdote donne un clairage de plus sur lhomme-Montaigne
et confirme quil ne manquait pas dhumour... Cest pourquoi jai jug bon de la
reproduire ici.

Chapitre 10
Sur les livres

1. Cela ne fait pas de doute : il marrive souvent de parler


de choses qui sont mieux traites par leurs spcialistes, et plus
fond. Je ne fais quutiliser ici mes capacits naturelles, et pas des
connaissances acquises, et si on me convainc dignorance, cela ne
matteindra pas, car je serais bien en peine de me justifier envers
autrui de ce que javance, quand je ne puis men justifier envers
moi-mme, et nen suis pas satisfait. Qui est en qute de science,
quil la cherche o elle se trouve : quant moi, il nest rien dont
je fasse moins profession. Ce sont ici mes ides, et par elles je ne
cherche pas faire connatre les choses mais moi. Je connatrai
peut-tre un jour les sujets dont je traite, ou bien ils lont t
autrefois, quand le hasard ma port l o ils taient clairs. Mais 1
je ne men souviens plus. Et si je suis homme qui a fait quelques
lectures, je nai pas de mmoire.
2. Ainsi je ne garantis rien, si ce nest de faire connatre
jusqu quel point va, pour le moment, la connaissance que jai
de moi. Quon ne sattache pas aux sujets que je traite, mais la
manire dont je les traite 2 .
1. Le texte de 1588 comportait ici une phrase dont voici la traduction : Jai
une mmoire qui nest pas capable de conserver trois jours durant ce que je lui ai
confi.
2. Ldition de 1588 comportait ici un dveloppement qui a t barr dans
l exemplaire de Bordeaux . En voici la traduction : et la confiance que je
leur accorde. Ce que je prends aux autres, ce nest pas pour me lattribuer, je ne
prtends rien ici, sauf raisonner et juger : le reste nest pas mon affaire. Je ne
demande rien, si ce nest quon examine si jai bien su choisir ce qui convenait

108

Du bon
usage des
citations

MONTAIGNE : Essais Livre II

3. Quon regarde en ce que jemprunte si jai su choisir


quelque chose qui rehausse ou appuie convenablement le reste,
qui lui, est bien de moi. Car je fais dire aux autres, non pas
dabord, mais ensuite, ce que je ne parviens pas dire aussi bien,
cause de la faiblesse de mon langage, ou de mon esprit. Je ne
compte pas mes emprunts : je les soupse. Et si javais voulu les
faire valoir par leur nombre, jen aurais mis deux fois plus. Ils
viennent tous, ou fort peu sen faut, de noms si fameux et si anciens quils me semblent se nommer deux-mmes, sans avoir besoin de moi. Dans les raisonnements, comparaisons et arguments,
si jen transplante dans mon propre champ, pour les mlanger
aux miens, je cache parfois volontairement le nom de leur auteur,
pour freiner la tmrit de ces critiques htives, que lon profre
propos de toutes sortes dcrits, et notamment rcents, uvres
dhommes encore vivants et crites dans la langue vulgaire ,
celle daujourdhui, ce qui permet tout un chacun den parler,
et qui semble donner penser que la conception et le dessein
de luvre elle-mme sont, eux aussi, vulgaires. Je veux que ces
gens-l croyant me donner une pichenette sur le nez la donnent
en fait sur celui... de Plutarque ! Et quils se ridiculisent injurier Snque travers moi. Il me faut bien dissimuler ma faiblesse
sous ces grandes autorits.
4. Jaimerais que quelquun sache me dcouvrir l-dessous,
par la clart de son jugement, et simplement en observant la force
et la beaut des propos. Car moi, qui faute de mmoire, ne parviens jamais les trier en reconnaissant leur origine, je sais pourtant trs bien reconnatre, conscient que je suis de mes capacits,
que mon terreau nest pas capable de nourrir ces fleurs trop riches
dont il est parsem, et que tous les fruits de mon propre cru ne
sauraient les galer.
5. Je suis tenu de me justifier si je memptre dans mes
dveloppements ou sil y a de la vanit et du vice dans ce que je
dis, et que je ne le sente pas, ou que je ne sois pas capable de
mon propos. Et si je cache parfois volontairement le nom de lauteur des passages
que jemprunte, cest pour rfrner la libert de ceux qui prtendent juger de
tout, et nayant pas le flair ncessaire pour goter les choses par elles-mmes, se
fondent sur le nom de celui qui a crit et sur sa renomme. Je veux quils soient
bien attraps en condamnant Cicron ou Aristote parce quils croient que cest
de moi.

Chapitre 10 Sur les livres

109

voir quand on me les montre. Car bien des fautes chappent


notre vue : mais il y a dfaut de jugement lorsquun autre nous
les rvle et que nous ne parvenons quand mme pas les voir 1 .
La science et la vrit peuvent exister en nous sans le jugement,
et le jugement sans elles. Savoir reconnatre son ignorance est en
vrit lun des plus beaux et plus srs tmoignages de jugement
que je puisse trouver. Pour disposer mes fragments, je nai point
dautre sergent de bataille 2 que le hasard. Au fur et mesure
que mes ruminations 3 se prsentent, je les entasse ; tantt elles
se pressent en foule, tantt elles se tranent la queue leu leu. Je
veux quon puisse voir mon pas naturel et ordinaire, si irrgulier
soit-il. Je vais lallure qui me convient. Dailleurs je ne traite pas
ici de sujets quil serait dfendu dignorer, et dont on ne pourrait
parler occasionnellement et mme un peu la lgre.
6. Jaimerais avoir une meilleure comprhension des choses,
mais je ne veux pas en payer le prix. Ce que je veux, cest passer
tranquillement, et non laborieusement, ce qui me reste vivre. Il
nest rien qui mrite que je me casse la tte, mme pas la science,
aussi importante quelle soit. Je ne cherche dans les livres qu y
prendre du plaisir, par une honnte distraction. Et si jtudie, ce
nest que pour y chercher la science qui traite de la connaissance
de moi-mme, et qui minstruise bien mourir et bien vivre.
Voil le but vers lequel doit courir mon cheval en sueur.

7. Si je rencontre des difficults en lisant, je ne men ronge


pas les ongles : je les laisse o elles sont, aprs les avoir attaques
une fois ou deux. Si je restais plant l, je my perdrais et jy
perdrais mon temps ; car jai un esprit primesautier, et ce que je ne
vois pas du premier coup, je le vois encore moins si je my obstine.
Je ne fais rien si ce nest gaiement, et lobstination, la tension
trop forte, tourdissent mon jugement, le rendent malheureux, le
lassent enfin. Ma vue se brouille, et se perd. Il faut que je la porte
ailleurs et que je ly remette, par secousses. De mme que pour
1. Cette phrase figure bien dans les ditions de 1580, 1588 et 1595 ; mais elle a
t omise dans sa traduction par A. Lanly.
2. Lofficier charg de veiller la bonne disposition des troupes avant le combat.
3. propos de resveries , A. Lanly dclare on traduit souvent par ides
folles ; cest exagr. mais il propose ides fantasques ... qui ne me semble
gure meilleur !

Properce [80]
IV, 1, v. 70.

110

MONTAIGNE : Essais Livre II

juger du lustre de lcarlate, on nous conseille de la parcourir du


regard, diverses reprises, de nous y reprendre plusieurs fois.
8. Si tel livre mennuie, jen prends un autre, et ne my
replonge que dans les moments o lennui de ne rien faire me
prend. Je ne suis pas trs attir par les livres rcents, car ceux des
Anciens me semblent plus pleins et plus solides, ni par ceux des
grecs, parce que mon jugement ne peut sexercer vraiment quand
ma comprhension demeure celle dun enfant et dun apprenti.
9. Parmi les livres simplement agrables, je trouve chez les
modernes : le Decameron de Boccace, Rabelais, et les Baisers de
Jean Second (si on peut les mettre dans cette catgorie) mritent
quon y consacre un peu de temps. Quant aux Amadis et aux
crits de ce genre, ils nont mme pas eu de succs auprs de
moi dans mon enfance. Je veux dire encore ceci, audacieusement
ou tmrairement : ma vieille me un peu lourde ne se laisse plus
volontiers chatouiller par les charmes, non seulement de lArioste,
mais mme par ceux du brave Ovide ; sa facilit et ses inventions,
qui mont ravi autrefois, cest peine si elles me parlent encore
maintenant.
10. Je donne librement mon avis sur toutes choses, et mme
loccasion sur celles qui sont au-del de ce que je sais, et sur lesquelles je ne prtends nullement avoir de lautorit. Ce que je dis
leur propos, cest pour montrer la largeur de mes vues, et non la
mesure des choses. Quand je suis rebut par lAxioche de Platon,
ouvrage que je trouve sans force pour un tel auteur, je doute de
mon jugement : il nest pas assez assur pour sopposer lautorit de tant dautres fameux jugements des Anciens, ceux quil
considre comme ses matres et ses professeurs, et avec lesquels
il est plutt content de se tromper... Il ne sen prend qu lui, il
se reproche de sarrter lcorce, faute de pouvoir aller jusquau
fond ; ou de regarder la chose sous un jour trompeur. Il se contente
de se prserver seulement de la confusion et de lexcs. Quant sa
faiblesse, il la reconnat et la confesse volontiers. Il pense donner
une interprtation correcte des apparences, telles que ses facults les lui prsentent ; mais elles sont faibles et imparfaites. La
plupart des fables dsope ont plusieurs sens et interprtations ;
ceux qui les mythologisent, en choisissent un aspect qui cadre bien
avec la fable, mais pour la plupart dentre elles, ce nest que le
premier, et il est superficiel : il en est dautres, plus vivants, plus

Chapitre 10 Sur les livres

111

essentiels et plus profonds, dans lesquels ils nont pu pntrer. Et


cest ce que je fais moi aussi.
11. Mais pour suivre mon ide, je dirai quil ma toujours
sembl quen matire de posie, Virgile, Lucrce, Catulle et Horace taient au premier rang, et de loin. Et tout particulirement
Virgile avec ses Gorgiques, que jestime tre louvrage le plus
accompli de la posie, et en comparaison duquel on peut voir facilement quil y a des endroits dans lnide auxquels lauteur eut
certainement donn encore quelques coups de peigne sil en avait
eu le loisir. Cest le cinquime livre de lnide qui me semble
le plus russi. Jaime aussi Lucain, et le pratique volontiers, non
pas tant pour son style que pour sa valeur propre, et la validit
de ses opinions et de ses jugements.
12. Quand au brave Trence, qui a toute la dlicatesse et
la grce de la langue latine, je le trouve admirable dans sa faon
de reprsenter les mouvements de lme, et la peinture de nos
caractres. chaque instant, notre comportement me fait penser
lui. Je puis le lire aussi souvent que je le veux, jy trouve toujours
quelque beaut et quelque grce nouvelle. Ceux de lpoque de
Virgile se plaignaient de ce que certains le comparaient Lucrce.
Je pense en effet que la comparaison est ingale : mais jai bien du
mal soutenir ce point de vue quand je me trouve sous le charme
de quelque passage parmi les plus beaux de ceux de Lucrce... Sils
sirritent de cette comparaison, que diraient-ils donc de ceux qui
aujourdhui comparent lArioste Virgile, et quen dirait lArioste
lui-mme?
sicle grossier et dnu de got !

13. Jestime que les anciens avaient encore plus se plaindre


de ceux qui galaient Plaute Trence (ce dernier est bien plus
distingu), que de ceux qui comparaient Lucrce Virgile. Lestime et la prfrence que lon peut avoir pour Trence doivent
beaucoup au fait que le pre de lloquence latine 1 parle si souvent de lui et quil soit le seul de ce genre dont il parle, mais
aussi au jugement rendu par le premier juge des potes romains 2
1. Il sagit bien entendu de Cicron. On pourra remarquer que Montaigne
voque ici ce quil critique par ailleurs : le fait que la rputation de Trence doive
beaucoup une autorit reconnue.
2. Horace [35], notamment dans : II, 2, v. 150.

Catulle [14]
XLIII.

112

MONTAIGNE : Essais Livre II

propos de son compagnon [Plaute]. Ce que jai souvent remarqu, cest comment, notre poque, ceux qui se mlent dcrire
des comdies (comme les Italiens, qui y russissent assez bien),
emploient trois ou quatre sujets qui proviennent de Trence ou
de Plaute, pour btir la leur. Ils entassent en une seule comdie
cinq ou six contes de Boccace. Ce qui les fait accumuler ainsi la
matire, cest quils craignent de ne pouvoir se soutenir par leurs
propres qualits : il leur faut trouver un socle sur lequel sappuyer,
et nayant pas assez pour capter notre attention, ils veulent nous
amuser. Cest tout le contraire pour celui dont je parle : les perfections et les beauts de sa faon dcrire nous font perdre de
vue son sujet. Sa distinction et sa dlicatesse nous accaparent. Il
est partout si agrable
Horace [35] II,
2, v. 120.

Martial [51],
Prface.

Dli et semblable londe pure,

et il nous remplit tellement lme de ses charmes, que nous en


oublions celles de son histoire.
14. Ces considrations mentranent plus loin encore : je vois
que les bons potes anciens ont vit laffectation et la recherche,
non seulement des extraordinaires hyperboles espagnoles et ptrarquistes, mais mme des effets plus mesurs qui sont lornement de tous les ouvrages potiques des sicles suivants. Aussi
nest-il pas un seul juge quitable qui les regrette chez les Anciens, et qui nait pas plus dadmiration, sans conteste, pour la
qualit constante et la perptuelle douceur et beaut fleurie des
pigrammes de Catulle, que pour toutes les pointes acres dont
Martial arme la queue des siennes. Cest le principe que jindiquais dj tout lheure, et que Martial reprend son compte :
Il navait pas de grands efforts faire : le sujet lui tenait lieu
desprit .
15. Ces Anciens-l nont pas besoin de se mettre en peine
ou de sexciter pour se faire comprendre : ils ont suffisamment de
quoi rire sans avoir se chatouiller partout ! Les autres doivent
chercher secours ailleurs : il leur faut dautant plus de corps quils
ont moins desprit, et montent cheval parce quils ne sont pas
assez forts sur leurs jambes 1 ... De la mme faon que dans nos
1. Montaigne sait de quoi il parle, lui qui aimait tre cheval parce quil se
trouvait trop petit !

Chapitre 10 Sur les livres

113

bals, ces hommes de basse extraction qui discourent sur le port


et la politesse de la noblesse, faute de ne pouvoir les galer, et
qui cherchent attirer notre attention par des sauts prilleux ou
autres mouvements tranges bien dignes des bateleurs de foire.
16. Et les dames tirent aussi plus davantages des danses o
il y a des figures varies et des mouvements de corps, que de ces
danses de parade, o elle nont simplement qu marcher dun pas
naturel, avec leur contenance et leur grce ordinaires. Jai vu ainsi
des comdiens excellents, vtus de leur faon ordinaire, et avec un
comportement normal, nous donner pourtant tout le plaisir que
lont peut tirer de leur art ; tandis que les apprentis, et ceux qui ne
sont pas de si haute vole, ont besoin, eux, de senfariner le visage,
de se travestir, de se contorsionner et de grimacer pour parvenir
nous faire rire. Je ne peux mieux illustrer ma conception que
par la comparaison de ces deux pomes : lnide et le Roland
Furieux. Le premier senvole tire daile, avec un vol haut et sr
de lui, gardant toujours son cap. Le second volette et sautille de
conte en conte comme de branche en branche, et ne se fie ses
ailes que pour une courte tape ; il doit reprendre pied tout bout
de champ, de peur que le souffle et la force lui fassent dfaut,
Les courses quil ose sont brves.

Voil donc, sur ces sujets-l, les auteurs qui me plaisent le


plus.
17. Mon autre lecture favorite, et qui mle un peu plus
lutilit au plaisir, celle grce laquelle japprends rgler mes
comportements et mes gots, cest Plutarque, depuis quil est
traduit en franais 1 , et Snque. Ils ont tous les deux cet avantage
notable pour moi que le savoir que jy recherche y est expos
sous forme de fragments qui ne rclament pas une longue tude,
ce dont je suis incapable. Cest le cas notamment des Opuscules
de Plutarque et des ptres de Snque, qui constituent la partie
la meilleure et la plus utile de leurs crits. Cela ne me demande
pas de gros efforts pour my mettre, et je les abandonne o il me
plat, car il sagit duvres dont les lments ne se suivent pas,
ne sont pas dpendants les uns des autres.
1. Jacques Amyot a publi en 1572 sa traduction [78] des uvres morales de
Plutarque, dont il avait dj publi, ds 1559, la Vie des hommes illustres (Cf.
[79]). Montaigne connaissait bien ces ouvrages.

Virgile [112]
IV, v. 194.

114

MONTAIGNE : Essais Livre II

18. Ces auteurs se rejoignent sur la plupart des opinions


utiles et fondes ; le hasard les a fait natre peu prs au mme
sicle 1 ; ils ont tous deux t prcepteurs de deux empereurs romains 2 ; ils taient tous les deux venus de pays trangers, et tous
deux riches et puissants. Leur enseignement constitue le meilleur
de la philosophie, prsente de faon simple et pertinente. Plutarque est plus uniforme et plus constant, Snque plus ondoyant
et divers. Celui-ci se donne du mal, se raidit et se crispe pour
armer la vertu contre la faiblesse, la crainte, et les tendances vicieuses ; lautre donne limpression de ne pas accorder tant de
prix ces efforts, de ddaigner hter le pas et se tenir sur ses
gardes. Plutarque a des conceptions platoniciennes, modres, et
qui saccommodent facilement avec celles de lensemble des citoyens. Lautre est picurien et stocien, ses opinions sont plus
loignes de lusage commun, mais elles sont, selon moi, plus utiles
pour lindividu, et plus fermes. On peut observer chez Snque
une certaine mansutude lgard de la tyrannie des Empereurs
de son temps. Car je considre que cest par obligation quil a
condamn la cause des nobles meurtriers de Csar : Plutarque,
lui, est toujours libre. Snque est plein de subtilits et de traits
desprit ; chez Plutarque, cest le contenu qui importe. Celui-l
vous excite et vous meut, celui-ci vous apporte davantage, et
rcompense mieux : il nous guide, quand lautre nous pousse.
19. Quant Cicron, ceux de ses ouvrages qui peuvent servir mon dessein, ce sont ceux qui traitent de la philosophie, et spcialement de la philosophie morale. Mais si je dois dire hardiment
la vrit (car une fois franchies les barrires de limpudence, rien
ne peut plus nous retenir) sa faon dcrire me semble ennuyeuse,
et mme tout ce quon trouve chez lui. Car ses prsentations, ses
dfinitions, ses divisions, ses tymologies, tout cela occupe lessentiel de son uvre. Ce quil y a de vivant et de substantiel est
touff par ces longueurs dans la prsentation des choses. Si jai
pass une heure le lire ce qui est beaucoup pour moi et
que je me remmore ce que jen ai tir de suc et de substance, la
plupart du temps, je ny trouve que du vent : car il nen est pas
1. Plutarque entre 45 et 50, Snque vers 4 av. J.-C.
2. Snque fut le prcepteur de Nron, qui lobligea se suicider en 65. Selon
certaines traditions peu sres, Plutarque aurait t celui de Trajan et peut-tre
dAdrien.

Chapitre 10 Sur les livres

115

encore venu aux arguments qui soutiennent son propos et aux raisonnements qui concernent prcisment le point qui mintresse.
20. Pour moi, qui ne demande qu devenir plus sage et non
plus savant ou plus loquent, ces expositions logiciennes et aristotliciennes ne me conviennent pas. Je veux quon commence par
la conclusion : je sais suffisamment ce que sont la mort et la volupt pour quon ne samuse pas les dissquer. Ce que je cherche
tout de suite, ce sont des raisonnements valables et solides, qui
me permettent dy faire face. Ni les subtilits des grammairiens,
ni lingnieuse disposition des mots et des arguments ny peuvent
rien. Je veux des raisonnements qui permettent de sattaquer directement au problme crucial, et les siens tournent autour du
pot. Ils sont bons pour lcole, le barreau, le sermon, o nous
pouvons sommeiller tranquillement, et tre capables encore, un
quart dheure aprs, de retrouver le fil de ce qui sest dit. Cest
ainsi quil faut parler aux juges que lon veut convaincre, tort
ou bon droit, aux enfants, au peuple qui il faut tout dire pour
voir ce qui sera efficace.
21. Je ne veux pas quon sescrime me rendre attentif, en
me criant cinquante fois : coutez ! comme le font nos hrauts.
Les Romains disaient : Faites attention ! comme nous disons
nous-mmes Hauts les curs ! 1 et ce sont des mots qui nont
pas de sens pour moi : je viens de chez moi tout fait prpar,
je nai pas besoin d amuse-gueule , pas besoin non plus quon
ajoute de la sauce... je mange volontiers les mets tout crus ; et au
lieu de maiguiser lapptit par ces prparatifs et avant-gots, on
me le fatigue et affadit, au contraire.
22. Ai-je le droit, notre poque, davoir cette audace sacrilge : trouver longuets les dialogues de Platon lui-mme, qui finissent par touffer ce quil veut dire, et dplorer que cet homme,
qui avait de bien meilleures choses dire, passe autant de temps
ces discussions prparatoires si longues et tellement inutiles ?
Mon ignorance me fournira une excuse, si je dis que je ne vois
rien de beau dans sa faon dcrire. Jai surtout besoin des livres
qui se servent des sciences, non de ceux qui les tablissent.
23.
Plutarque, Snque, Pline et leurs semblables nont
point besoin de dire Faites attention ! : ils sadressent des
1. Sursum corda : ce sont les mots que le prtre prononce pendant la messe,
au commencement de la prface , et qui sont un appel lattention.

116

MONTAIGNE : Essais Livre II

gens qui se sont donns eux-mmes cette consigne ; ou alors, il


sagit dun avertissement plus consistant, dun morceau qui a sa
propre raison dtre.
24. Je lis aussi volontiers les Lettres Atticus 1 , non
seulement parce quelles contiennent beaucoup dinformations sur
lhistoire et les affaires de son poque, mais surtout pour y dcouvrir ses sentiments personnels. Car jai en effet une vive curiosit,
comme je lai dit ailleurs, pour lme et les opinions intimes de
mes auteurs. Il faut juger de leur talent, mais non pas de leur
faon de vivre ni de leur vie elle-mme, daprs ce quils livrent
au monde dans leurs crits.
25. Jai mille fois regrett que nous ayons perdu le livre que
Brutus avait crit sur la vertu, car il est intressant dapprendre la
thorie chez ceux qui sont bons dans la pratique ! Mais le prche
est tout autre chose que le prcheur, et jaime peut-tre autant lire
Brutus chez Plutarque que par lui-mme. Je suis plus intress
par les propos quil tenait sous sa tente lun de ses amis intimes
la veille dune bataille, que par ceux quil tint le lendemain son
arme, et ce quil faisait dans son cabinet de travail et dans sa
chambre plutt que ce quil faisait sur la place publique ou au
Snat.
26. En ce qui concerne Cicron, je suis de lavis commun :
en dehors de son savoir, on ne trouve pas de grandes qualits
chez lui : il tait bon citoyen, dune nature dbonnaire, comme le
sont trs souvent les hommes corpulents et joviaux, ce quil tait ;
mais sans mentir, il avait bien de la mollesse, de la vanit et de
lambition. Et je ne peux lexcuser davoir jug bon de publier
ses posies ; ce nest un gros dfaut dcrire de mauvais vers, mais
cen est un de navoir pas senti quel point ils taient indignes de
la gloire attache son nom. Quant son loquence, elle chappe
toute comparaison, et je crois que jamais personne ne lgalera 2 .
1. Cet ouvrage est de Cicron. Montaigne lvoquera de nouveau dans le chapitre II, 13, 9 de la prsente dition. Mais il avait pourtant fustig svrement
cette philosophie ostentatoire et bavarde . Cf. [27] I, 38, 38.
2. Ldition de 1588 avait ici un passage qui a t barr dun trait de plume
dans l exemplaire de Bordeaux , et que ne reproduit pas ldition de 1595.
Le voici : Si est-ce quil na pas en cela franchi si net son advantage, comme
Vergile faict en la posie, car bientost apres luy, il sen est trouv plusieurs qui
lont pens galer et surmonter, quoy que ce fust bien fauces enseignes : mais
Vergile nul encore dpuis luy na os se comparer ; & ce propos jen veux icy
adjouter une histoire.

Chapitre 10 Sur les livres

117

27. Cicron le Jeune , qui na ressembl son pre que


de nom, alors quil commandait en Asie, trouva un jour sa
table plusieurs trangers, et entre autres Cestius, assis au bas
bout, comme on le fait souvent quand on se faufile la table des
grands. Il sinforma auprs dun de ses domestiques pour savoir
qui tait celui-l, et le domestique lui dit son nom ; mais comme
il songeait autre chose, et avait oubli ce quon lui avait dit,
il le lui redemanda encore deux ou trois fois. Alors le serviteur,
pour ne plus avoir lui rpter si souvent la mme chose, et
pour quil sen souvienne en lassociant quelque chose, lui dit :
Cest ce Cestius dont on vous a dit quil ne faisait pas grand
cas de lloquence de votre pre auprs de la sienne . Cicron [le
Jeune], piqu au vif par ces paroles, ordonna quon empoigne le
pauvre Cestius, et lui fit donner durement le fouet en sa prsence.
Voil un hte bien peu courtois !
28. Parmi ceux-l mme qui, tout bien pes, ont estim que
lloquence de Cicron tait incomparable, il en est qui nont pas
manqu dy remarquer des fautes ; comme ce grand Brutus, son
ami, qui disait que ctait l une loquence casse et aux reins
briss ( fractam et elumbem ). Les orateurs contemporains lui
reprochaient aussi ce curieux souci dune chute longue, la fin
de ses priodes, et remarquaient quy figuraient trs souvent ces
mots : esse videatur 1 . En ce qui me concerne, jaime mieux une
chute plus courte, dcoupe en syllabes brves et longues. Il
mlange bien parfois les rythmes quil emploie, mais rarement. En
voici un que mes oreilles ont retenu pour sa rudesse : Pour moi,
jaimerais mieux tre vieux moins longtemps plutt que dtre
vieux avant lge.
29. Ma prdilection va aux historiens, car ils sont agrables
et faciles lire. Et en mme temps, celui que je recherche : lHomme en gnral, sy montre plus vivant et plus compltement que
nulle part ailleurs, avec la varit et la vrit de ses sentiments
intrieurs, dans lensemble comme dans les dtails, la varit des
faons dont il sassemble avec les autres, et celle des accidents
qui le menacent. Ceux qui crivent des Vies , dans la mesure
o ils sattachent plus aux rflexions quaux vnements, plus
ce qui vient du dedans qu ce qui se passe au dehors, ceux-l
1. Il semble que .

118

MONTAIGNE : Essais Livre II

me conviennent donc tout fait. Voil pourquoi, en tout tat de


cause, Plutarque est mon homme. Je trouve bien dommage que
nous nayons pas une douzaine de Diogne Larce, et quil nait
pas plus crit, ou de faon plus approfondie. Car je suis aussi
curieux de connatre la vie de ceux qui sont de grands exemples
pour lhumanit, que de la diversit de leurs opinions et de leurs
ides.
30. Quand on tudie lHistoire, il faut feuilleter sans a priori
toutes sortes dauteurs anciens et nouveaux, quils crivent en
langue trangre ou en franais, pour y apprendre les diverses
choses dont ils traitent. Mais Csar me semble mriter particulirement quon ltudie, et pas seulement pour lHistoire, mais pour
lui-mme, tant il dpasse tous les autres par son excellence et sa
perfection et quoique Salluste soit lui aussi du nombre. Certes,
je lis cet auteur avec un peu plus de respect et dfrence quon ne
le fait pour les ouvrages humains ; je lexamine tantt sous langle
de ses actes, et du caractre extraordinaire de sa grandeur, et tantt sous langle de la puret et du poli inimitables de sa langue,
qui na pas seulement dpass celle de tous les historiens, comme
le dit Cicron, mais peut-tre Cicron lui-mme ! Il fait preuve
de tant de sincrit en parlant de ses ennemis, que mises part
les fausses couleurs dont il essaie de couvrir sa mauvaise cause et
le dgot que peut inspirer sa pernicieuse ambition, il me semble
que la seule chose laquelle on puisse trouver redire, cest quil
a t trop discret sur lui-mme ; car il na pu excuter autant de
grandes choses sans y avoir mis bien plus de lui-mme quil ne le
laisse voir.
31. Jaime les historiens, quils soient trs simples ou excellents. Ceux qui font trs simplement leur travail ne se mlent
pas dy ajouter des choses de leur cru, et ny apportent que le
soin et la diligence ncessaires pour rassembler tout ce qui vient
leur connaissance, et enregistrent les choses de bonne foi, sans
choisir et sans trier : ils nous laissent juger nous-mmes de ce qui
est vrai. Tel est, entre autres, Froissart, qui a men son affaire
avec une telle bonne foi que, ayant commis une erreur quon lui a
signale, il ne craint nullement de la reconnatre et de la corriger
lendroit mme o elle se trouve. Il nous fait connatre la diversit des bruits qui couraient et les variations des rcits quon lui

Chapitre 10 Sur les livres

119

faisait. Cest la matire mme de lHistoire, nue et sans forme :


chacun peut en faire son profit en fonction de son intelligence.
32. Ceux qui sont vraiment excellents sont capables de choisir ce qui mrite dtre connu, ils peuvent discerner entre deux
rapports quon leur fait celui qui est le plus vraisemblable. Du
comportement naturel des Princes et de leur caractre, ils dduisent leurs intentions et leur attribuent les paroles qui conviennent la situation. Ils sont fonds modeler notre opinion daprs
la leur, et ce nest certes pas le cas de beaucoup de gens.
33. Ceux qui se situent entre les deux, et qui sont les plus
courants, nous gtent tout. Ils veulent nous mcher le travail :
ils sautorisent donc juger, et faire pencher lHistoire du ct
de lopinion quils en ont. Car dans la mesure o leur jugement
penche dun ct, ils ne peuvent pas sempcher de modeler et
conformer leur narration selon ce pli. Ils se mettent donc choisir les choses dignes dtre connues, et nous cachent souvent telle
ou telle parole ou action prive qui nous informerait bien mieux.
Ils escamotent comme des choses incroyables les choses quils ne
comprennent simplement pas ; et peut-tre aussi dautres encore
parce quils ne savent pas les formuler en bon latin ou bon franais. Quils fassent hardiment talage de leur loquence et de leurs
raisonnements, quils jugent de leur point de vue, mais quils nous
laissent nous aussi de quoi juger aprs eux, et donc quils naltrent ni ne fassent disparatre rien, par leurs choix et leurs coupures, de la matire elle-mme, mais quils nous la restituent pure
et entire, avec toutes ses dimensions. [Et les historiens les plus
recommandables sont ceux qui savent de quoi ils parlent, soit
quils aient particip aux faits quils racontent, soit quils aient
t les proches de ceux qui les ont dirigs 1 .]
34. Plus souvent, notamment notre poque, on choisit
pour cette fonction dhistorien des gens du peuple, pour la seule
raison quils savent bien parler, comme si nous cherchions apprendre la grammaire dans leurs livres ! Et ils ont bien raison de
ne se soucier que de cela, nayant t engags que pour cela, et
nayant mis en vente que leur babil. force de beaux mots, ils
1. Cette phrase entre crochets a t barre sur l exemplaire de Bordeaux ,
et ne figure pas dans ldition de 1595. On peut se demander pourquoi, car elle
ne manque pas dintrt.

120

MONTAIGNE : Essais Livre II

nous confectionnent un beau gteau avec les bruits quils rcoltent


aux carrefours.
35. Les seuls ouvrages historiques qui vaillent sont ceux qui
ont t crits par ceux-l mme qui taient alors aux affaires ,
ou qui participaient leur conduite, ou la rigueur ceux qui ont
la chance den conduire dautres du mme genre. Cest le cas de
presque tous les ouvrages historiques des Grecs et des Romains.
Car plusieurs tmoins oculaires ayant crit sur le mme sujet (ce
qui se produisait en ce temps-l o la grandeur et le savoir taient
souvent mls dans une mme personne), sil sy trouve des fautes,
elles ne peuvent tre que trs lgres, et concerner des faits trs
obscurs. [Si mme ils navaient pas vu de leurs propres yeux ce
quils racontaient, ils avaient au moins cet avantage davoir fait
lexprience de situations semblables, ce qui rendait leur jugement
plus sr 1 .]
36. Que peut-on attendre dun mdecin traitant de la guerre,
ou dun tudiant traitant des projets des princes ? Si lon veut
souligner les scrupules que les Romains avaient ce propos, un
exemple suffira : Asinius Pollion avait trouv dans les rcits de
Csar lui-mme quelque erreur, due au fait que Csar navait pu
examiner par lui-mme tous les recoins de son arme, et quil
avait fait confiance ceux qui lui rapportaient souvent des choses
insuffisamment vrifies, ou bien parce quil navait pas t assez prcisment inform par ses lieutenants des oprations quils
avaient menes en son absence. On peut voir par l combien la
recherche de la Vrit est chose dlicate, au point quon ne puisse
pas se fier, pour la relation dune bataille, la connaissance quen
a celui-l mme qui la commande, non plus quaux soldats on
ne peut demander de savoir ce qui sest pass prs deux, sauf
en confronter les tmoins, comme on le fait pour une information
judiciaire, o lon admet les observations sur les preuves fournies pour chaque point de dtail de chaque vnement. En fait, la
connaissance que nous avons de nos affaires est bien plus vague.
Mais ceci a t, mon avis, suffisamment trait par Bodin, et
bien dans le sens de ma propre conception des choses.
37. Pour pallier un peu la trahison de ma mmoire, et sa
dficience, (si totale quil mest arriv plus dune fois de reprendre
1. Cette phrase elle aussi a t barre dans l exemplaire de Bordeaux .

Chapitre 10 Sur les livres

121

en mains des livres comme sils taient nouveaux et inconnus de


moi, alors que je les avais lus soigneusement quelques annes plus
tt, et tout barbouills de mes annotations), jai pris lhabitude
depuis quelque temps dajouter la fin de chaque livre du moins
de ceux dont je ne veux me servir quune seule fois la date
laquelle jai achev de les lire, et le jugement densemble que je
porte sur eux, afin que cela me rappelle au moins limpression et
lide gnrale que je mtais faite de lauteur en le lisant. Je vais
donc transcrire ici quelques-unes de ces annotations.
38. Voici ce que jai mis il y a environ dix ans sur mon
Guichardin (car quelle que soit la langue de mes livres, je leur
parle avec la mienne) : Voici un historiographe consciencieux,
et par lequel, mon avis, on peut apprendre la vrit sur les
affaires de son temps aussi prcisment que chez aucun autre.
Cest quil en a t lui-mme acteur dans la plupart des cas, et
un niveau important 1 . Il ne semble pas quil ait dguis les faits
par haine, faveur ou vanit : ainsi en font foi les jugements trs
libres quil porte sur les puissants, et notamment sur ceux par qui
il avait t promu aux charges publiques, comme le pape Clment
VII. Quant la partie dont il semble vouloir se prvaloir le plus,
ses digressions et raisonnements, il en est de bons, avec de beaux
traits, mais il sy est trop complu ; car pour ne rien vouloir laisser
dire, avec un sujet si ample et si dense, quasiment infini, il en
devient flou et sent un peu le bavardage dcole.
39. Jai aussi remarqu que parmi tant dmes et de faits
quil juge, tant de projets et de causes, jamais il nen attribue
un seul la vertu, la religion 2 ou la conscience : comme si
ces qualits avaient disparu du monde ; et il attribue la cause
de toutes les actions, si belles quelles nous paraissent, quelque
mdiocre motif ou au profit escompt. Il est impossible dimaginer
que parmi le nombre infini dactions dont il se fait le juge, il ny
en ait eu aucune qui et dcoul de la justice. Nulle corruption
ne peut stre empare des hommes si universellement quil ny
1. Guichardin avait en effet occup des postes importants : ambassadeur de la
rpublique de Florence auprs du roi de Castille Ferdinand V ; au service des
papes ; gouverneur de Modne et de Reggio (1518), puis de Parme (1521), de
Bologne (1531-1534)...
2. P. Villey [56], et A. Lanly [59] sa suite, donnent ici au mot religion le
sens de scrupule . Je ne vois pas pour ma part de raison imprative et suffisante
pour ne pas conserver le mot?

122

MONTAIGNE : Essais Livre II

en ait au moins un qui ait chapp la contagion. Cela me fait


craindre que son jugement puisse tre pris en dfaut : peut-tre
a-t-il jug des autres daprs lui?
40. Dans mon exemplaire de Philipppe de Commines, il y
a ceci : Vous trouverez l une langue douce et agrable, dune
simplicit naturelle, une narration sans affectation, dans laquelle
la bonne foi de lauteur se montre lvidence, sans vanit quand
il parle de lui-mme, ni daffectation ou de haine quand il parle
dautrui ; ses rflexions et exhortations saccompagnent plus de
zle et de vracit que de science rudite, et partout se trouve
chez lui lautorit et la gravit qui sont celles dun homme bien
n et appel aux grandes affaires.
41. Sur les Mmoires de Monsieur Du Bellay : Il est toujours plaisant de lire des choses crites par ceux 1 qui ont tent
de les conduire comme il faut. Mais on ne saurait nier quil y
ait chez ces deux seigneurs une grande perte de franchise et de
libert dans lcriture, qui brillait chez les anciens qui crivaient
dans la mme veine queux. Ainsi du Sire de Joinville, familier de
saint Louis, dEginhard, chancelier de Charlemagne, et plus rcemment, de Philippe de Commines. On trouve ici un plaidoyer
pour le roi Franois 1er contre lempereur Charles-Quint, plutt
quune Histoire. Je ne veux pas croire quils aient rien chang
pour ce qui est des faits essentiels, mais ils sont passs matres
dans lart de dvier le jugement fourni par les vnements notre
avantage, et souvent contre la raison, et passer sous silence tout
ce quil y a de dlicat dans la vie de leur roi. En tmoignent loubli des disgrces de Montmorency et de Brion, et le fait que le
nom de Mme dtampes ny figure mme pas. On peut cacher les
actions secrtes, mais taire celles que tout le monde connat, et
des choses qui ont eu des consquences publiques dune telle importance, cest l un dfaut inexcusable. En somme, si lon veut
avoir une connaissance complte du roi Franois 1er et des choses
qui se sont passes de son temps, il veut mieux sadresser ailleurs,
si lon men croit. Le profit que lon peut tirer de ce livre vient
du rcit personnel des batailles et actions de guerre auxquelles
ces gentilshommes se sont trouvs mls, et des tractations et n1. Lauteur principal est Martin Du Bellay, mais son frre Guillaume a rdig
les livres V VIII.

Chapitre 10 Sur les livres

123

gociations conduites par le seigneur de Langey : il y a l-dedans


quantit de choses dignes dtre connues, et des rflexions peu
communes.

Chapitre 11
Sur la cruaut

1. Il me semble que la vertu est autre chose, et quelque chose


de plus noble, que les simples tendances la bont qui naissent en
nous. Les mes naturellement raisonnables et bien nes vont du
mme pas et montrent dans leurs actes le mme visage que celui
des mes vertueuses, mais la vertu fait entendre je ne sais quoi de
plus grand et de plus actif que lorsquon se contente de se laisser
tranquillement et paisiblement conduire par la raison du fait dun
heureux naturel. Il est trs bien et digne de louange de mpriser
les offenses quon vous fait quand on a un caractre naturellement
aimable et doux ; mais il est encore mieux, lorsquune offense vous
a piqu au vif et mis hors de vous-mme, dutiliser les armes de
la raison contre son dsir de vengeance et de sen rendre matre
aprs un dur combat. Dans le premier cas, on agit bien ; dans
le second, vertueusement. La premire attitude peut sappeler
bont , lautre vertu . Car il semble bien que le nom de
vertu prsuppose une difficult, une opposition, et quelle ne
peut sexercer sans adversaire. Cest peut-tre pour cela que nous
disons de Dieu quil est bon, fort, gnreux et juste mais pas
vertueux : ce quil fait, il le fait naturellement, et sans effort.
2. Comme quelquun reprochait Arcsilas que beaucoup
de gens passaient de son cole celle des picuriens, et jamais
linverse, il rpondit subtilement par ce bon mot : Bien sr !
Avec des coqs on fait beaucoup de chapons, mais jamais on na
fait de coqs avec des chapons ! Mais en vrit, pour ce qui est de
la fermet et la rigueur de leurs opinions et de leurs prceptes, les

126

MONTAIGNE : Essais Livre II

picuriens 1 ne le cdent nullement aux Stociens. Montrant plus


de bonne foi que tous ces discuteurs qui, pour combattre picure
et se donner beau jeu, lui font dire des choses auxquelles il na
jamais pens, dtournant ses propos dans une mauvaise direction,
tirant de la grammaire un argument pour interprter autrement
le sens de ses paroles, et une autre opinion que celle quils savent
pertinemment tre la sienne en pense comme dans sa conduite,
un Stocien dit un jour que sil avait renonc tre picurien,
ctait entre autres choses pour cette bonne raison quil trouvait
Cicron, p.
leur chemin trop lev et inaccessible : Car ceux quon appelle
fam.[106] t. V, amoureux de la volupt sont en ralit amoureux de lhonneur
xv, 19.
et de la justice, et ils aiment et pratiquent toutes les vertus.
Malgr tout cela 2 , et suivant ici lopinion courante dailleurs
fausse mon avis quant leur valeur respective, je dirai donc
que parmi les philosophes, non seulement stociens, mais mme
picuriens, il en est plusieurs qui ont jug quil ntait pas suffisant davoir lme bien faite, bien rgle, et bien dispose la
vertu, quil ntait pas suffisant de placer nos rsolutions et nos
penses au-dessus des coups du sort, mais quil fallait encore rechercher les occasions de faire nos preuves. Ils veulent donc aller
la rencontre de la douleur, de la ncessit et du mpris, pour
Snque [96]
les combattre et tenir leur me en haleine : La vertu grandit
XIII.
beaucoup en luttant.
3. Cest lune des raisons pour lesquelles paminondas, qui
tait dune troisime cole , lui, refusa des richesses que le
sort avait mis sa disposition de faon trs lgitime, pour tre
oblig, disait-il, de se battre contre la pauvret . Et il se maintint toujours en effet dans la pauvret la plus extrme. Socrate
se mettait, me semble-t-il, encore plus rudement lpreuve, en
supportant pour se mortifier la mchancet de sa femme, ce qui
1. Montaigne parle de secte ; mais le mot a de nos jours une telle connotation
pjorative que jai prfr lviter.
2. Comme on peut le voir si lon confronte cette traduction et le texte original,
ce dernier est si emml cet endroit, si truff dincises qui nen finissent pas,
quil ma t absolument impossible de parvenir le rendre intelligible sans en
bouleverser grandement lorganisation. Il est clair que Montaigne en ajoutant sans
cesse des anecdotes, des citations, ou des rflexions daprs coup son texte, ne
prend pas toujours la peine de reconsidrer lensemble du passage ou mme de la
phrase... et que lon se trouve en fin de compte devant un fouillis inextricable !
Au lecteur de juger si jai eu raison de prendre de telles liberts.

Chapitre 11 Sur la cruaut

127

est en somme une faon de porter le fer dans la plaie. Metellus,


seul de tous les snateurs romains, avait entrepris de rsister par
son seul courage la violence de Saturninus, tribun de la plbe
Rome, qui voulait faire passer de force une loi injuste en faveur du
peuple ; ayant encouru de ce fait la peine capitale que Saturninus
avait dcrte contre ses opposants, il dit ceux qui, en ce pril
extrme, le conduisaient sur la place : Cest une chose bien trop
facile et lche que de mal faire, et bien faire quand il ny a pas
de danger est chose vulgaire. Mais bien faire quand le danger est
l, cest le devoir mme de lhomme vertueux. Ces propos nous
montrent trs clairement ce que je voulais prouver : la vertu refuse de prendre la facilit pour compagne, et le chemin emprunt
par les pas que dirige une bonne inclination naturelle, doux et en
pente lgre, nest pas celui de la vritable vertu. Celle-ci rclame
au contraire un chemin rude et plein dpines, elle veut avoir des
difficults extrieures surmonter (comme celles quaffronta Mtellus), par lesquelles le destin se plait entraver sa course, ou des
difficults intrieures comme celles que lui fournissent les passions
dsordonnes et les imperfections dues notre condition.
4. Je suis arriv facilement jusquici. Mais parvenu au bout
de mon expos, voil ce qui me vient lesprit : lme de Socrate,
la plus parfaite quil ma t donn de connatre, serait donc ce
compte-l une me de peu de mrite ? Car je ne puis concevoir
chez lui aucun mouvement de vicieuse concupiscence. Je ne puis
imaginer aucune contrainte ni aucune difficult qui soit venue
entraver le cours de sa vertu 1 . Je sais que la raison tait chez lui
si puissante et si matresse de tout quelle net jamais permis de
natre au moindre dsir vicieux. A une vertu aussi leve que la
sienne je ne trouve rien opposer : je crois la voir savancer dun
pas victorieux et triomphant, en grande pompe et trs laise
cependant, sans obstacle et sans entrave.
5. Si la vertu ne peut briller quen combattant des dsirs
contraires elle, dirons-nous pour autant quelle ne peut se passer
de laide du vice, et quelle lui doive la considration et les honneurs dont on lentoure? Quen serait-il alors de la belle et bonne
volupt picurienne, qui se targue de nourrir la vertu en elle1. Montaigne ne vient-il pourtant pas de dire, quelques lignes plus haut, que
Socrate se mettait lpreuve en supportant la mchancet de sa femme ...?

128

MONTAIGNE : Essais Livre II

mme, et de la faire foltrer, si elle devait lui donner pour jouets


la pauvret, la mort, les souffrances? Si je pose comme pralable
que la vertu parfaite se reconnat ce quelle combat et supporte
patiemment la douleur, quelle rsiste aux attaques de la goutte
sans se laisser pour autant troubler ; si je lui fixe comme but oblig
lpret et la difficult, que deviendra donc la vertu parvenue
ce point o non seulement elle mprise la douleur, mais sen rjouit, et trouve une agrable excitation dans les terribles accs de
coliques nphrtiques? Quen sera-t-il alors de cette vertu que les
picuriens ont institue, et dont plusieurs dentre eux nous ont
laiss par leurs actes des preuves inattaquables?
6. Cest le cas de bien dautres encore qui, il me semble,
ont dpass dans la ralit les rgles elles-mmes fixes par leur
doctrine. Ainsi de Caton dUtique : quand je le vois mourir et se
dchirer les entrailles 1 , je ne puis me contenter de croire simplement que son me tait alors totalement exempte de trouble et
deffroi. Je ne puis croire quil se comportait seulement de la faon dont les rgles de lcole stoque lexigeaient : demeurer calme,
sans motion, impassible. Il y avait, me semble-t-il, dans la vertu
de cet homme, trop de jovialit et de verdeur pour sen tenir
cela. Je crois plutt quil tira du plaisir et de la volupt dune
action si remarquable, et quil sy complut davantage quen auCicron [21] I, cune autre de sa vie. Il quitta la vie heureux davoir trouv une
30.
bonne raison de se donner la mort .
7. Jen suis tellement persuad que je doute mme quil et
accept que loccasion dune si belle action lui ft te. Et si la
qualit de sa nature, qui lui faisait soccuper des intrts publics
plus que des siens ne men empchait, jadopterais volontiers le
point de vue selon lequel il savait gr au hasard davoir mis sa
vertu si rude preuve et davoir aid ce brigand 2 fouler aux
pieds lantique libert de sa patrie. Il me semble lire en ce comportement je ne sais quelle joyeuset de lme, une bouffe de plaisir
extraordinaire et de volupt virile, en considrant la noblesse et
llvation de son attitude :
Horace [37] I,
37.

Plus fire parce quelle stait rsolue mourir;


1. Assig dans Utique par Csar, Caton se transpera de son pe.
2. Csar... !

Chapitre 11 Sur la cruaut

129

[une me] qui nest pas stimule par quelque esprance de gloire,
comme les jugements vulgaires et peu solides de certains hommes
ont tent de le faire croire : cette attitude est trop basse pour un
cur si noble, si fier et si ferme; une me stimule par la beaut
de la chose en elle-mme : il la voyait bien plus clairement, et dans
toute sa perfection, lui qui en pressait les ressorts, que nous ne
pouvons le faire.
8. La philosophie ma combl daise en considrant quune si
belle action ne pouvait pas trouver dautre vie que celle de Caton
pour laccueillir dcemment, et quil ne pouvait appartenir qu
la sienne de finir ainsi. Cest pour cela quil conseilla judicieusement son fils et aux snateurs qui laccompagnaient de rgler
autrement leur propre cas. Caton, que la nature avait dot dun Cicron [19]
tonnant srieux, et qui lavait encore renforc par une fermet I,31.
constante, demeur solide sur ses principes, devait mourir plutt
que de supporter la vue dun tyran.
9. Toute mort doit tre conforme ce que fut la vie quelle
clt. Nous ne devenons pas quelquun dautre au moment de mourir ; jexplique toujours la mort par la vie quon a eue. Et si on
men prsente une qui semble forte, mais rattache une vie qui
fut faible, je considre quelle est plutt produite par quelque
cause faible en rapport avec ce que fut cette vie.
10. Laisance de cette mort, et cette facilit quil avait acquise par la force de son me, dirons-nous donc quelles doivent
attnuer quelque peu lclat de sa vertu ? Et qui donc, parmi
ceux qui ont dans lesprit quelque teinture de la vraie philosophie,
pourrait se contenter dimaginer Socrate, simplement exempt de
crainte et de souffrance dans le malheur que fut pour lui son emprisonnement, ses fers et sa condamnation? Qui ne reconnatrait
en lui, non seulement de la fermet et de la constance (ctait l
son attitude ordinaire) mais encore je ne sais quel contentement
supplmentaire, une allgresse enjoue, lors de ses derniers propos et ses derniers instants ? Et ce tressaillement de plaisir quil
ressent en se grattant la jambe, quand on lui eut t ses fers,
nindique-t-il pas le mme genre de douceur et de joie en son me,
dbarrasse des fers que constituaient les difficults anciennes, et
prte maintenant affronter la connaissance des choses venir?
Que Caton me le pardonne : pour moi sa mort est plus tragique,

130

MONTAIGNE : Essais Livre II

plus tendue, mais celle de Socrate est encore, je ne sais comment,


plus belle. Aristippe dclara ceux qui dploraient cette mort :
Que les dieux men envoient une comme celle-l !
11. On voit dans les mes de ces deux personnages et de
leurs imitateurs (car de semblables, je doute fortement quil y en
ait jamais eu), une si parfaite habitude de la vertu quelle a fini
par passer dans leur temprament. Il ne sagit plus dune vertu
pnible, ni des ordres donns par la raison, et pour laccomplissement desquels leur me doit se raidir : cest devenu lessence
mme de leur me, cest son attitude naturelle et ordinaire. Ils
lont rendue ainsi par une longue pratique des prceptes de la
philosophie, qui ont rencontr en eux une belle et riche nature.
Les mauvaises passions qui naissent en nous ne trouvent pas de
chemin par o elles pourraient sinsinuer en eux. La force et linflexibilit de leur me touffent et teignent les concupiscences
ds quelles commencent se mettre en mouvement.
12. On ne peut douter, il me semble, quil soit plus admirable, par une haute et noble rsolution, dempcher la naissance
des tentations, et de stre prpar la vertu de faon que les
germes des vices eux-mmes soient dracins, plutt que dempcher par la force leur progrs, et sarmer et se raidir pour les
arrter en chemin, et les vaincre. Mais on ne peut douter non plus
que cette seconde attitude ne soit plus belle que le fait dtre simplement dot dune nature facile et dbonnaire, dgote dellemme de la dbauche et du vice. Car il me semble que cette troisime et dernire faon dtre rende un homme innocent, mais
pas vertueux : il est incapable de mal faire, mais pas suffisamment apte faire le bien. Et de plus, cette attitude est si voisine
de limperfection et de la faiblesse que je ne sais comment en
dmler les confins et comment les distinguer.
13. De l vient que les noms eux-mmes de bont et
d innocence ont un sens quelque peu pjoratif. Je note que
plusieurs vertus comme la chastet, la sobrit et la temprance,
peuvent nous choir par simple dfaillance corporelle... La fermet
face au danger (sil faut lappeler ainsi), le mpris de la mort, la
constance devant les coups du sort, peuvent se faire jour et se
rencontrer chez les hommes simplement par le fait de ne pas juger comme il faudrait ce qui leur arrive, et de ne pas prendre ces
accidents pour ce quils sont vraiment. Le dfaut de comprhen-

Chapitre 11 Sur la cruaut

131

sion et la btise ressemblent ainsi parfois des comportements


vertueux. Et il est souvent arriv, comme jai pu le constater,
quon a lou des hommes pour des actes qui auraient d leur
valoir dtre blms.
14. Un seigneur italien tenait un jour en ma prsence des
propos qui ntaient pas lavantage de son pays ; il disait que
la subtilit des Italiens et la vivacit de leur pense taient si
grandes, quils prvoyaient trs longtemps lavance les accidents
et les dangers qui pouvaient leur arriver, et quil ne fallait donc
pas stonner si on les voyait souvent en temps de guerre, veiller
leur scurit avant que davoir reconnu sil y avait un pril; que les
Espagnols et nous-mmes, qui ntions pas aussi fins, allions plus
loin, parce quil nous fallait voir de nos propres yeux et toucher
du doigt le danger avant den avoir peur, et qualors par contre,
nous navions plus de rsistance, mais que les Allemands et les
Suisses, plus grossiers et plus lourds que nous, navaient mme pas
lide de se ressaisir, alors mme quils taient accabls de coups.
Il ne disait probablement cela que pour rire : mais il est bien vrai
quaux affaires de la guerre, les dbutants se livrent souvent aux
dangers avec une lgret dont ils ne sauraient plus faire preuve
aprs avoir t chauds !
Sans ignorer ce que peuvent dans les combats une gloire
Toute neuve et le si doux espoir de briller dans la lutte.

Voil pourquoi, avant de juger laction de quelquun, il faut


en considrer les circonstances et celui qui en est lauteur tout
entier.
15. Et pour parler un peu de moi-mme : mes amis ont
parfois appel chez moi sagesse ce qui ne relevait que du
hasard, et pris pour du courage et de la patience ce qui tait
plutt mettre sur le compte de la pense et de lopinion. Ils
mont aussi attribu un titre pour un autre, et tantt mon
avantage, tantt mon dtriment. Au demeurant, il sen faut
de beaucoup que je sois parvenu ce premier et parfait niveau
dexcellence o la vertu devient une habitude, et je nai mme
pas vraiment fait mes preuves dans le second. Je nai pas fait de
gros efforts pour brider les dsirs qui mont harcel : ma vertu,
ou plutt mon innocence, est accidentelle et fortuite. Si jtais n

Virgile [112]
XI, v. 154.

132

MONTAIGNE : Essais Livre II

avec un temprament moins bien rgl, je crains bien que ma vie


nen et pris un tour assez pitoyable, car je neusse gure trouv
en moi-mme de fermet suffisante pour contenir des passions un
peu violentes. Je ne sais pas entretenir des querelles ni mme des
dbats avec moi-mme. Je ne puis donc me rendre grce de ce
que je me trouve exempt de certains vices :
Horace [34] I,
vi, 65.

Si jai peu de dfauts et peu graves,


Une nature bonne dans lensemble,
Comme un beau corps malgr quelques taches lgres.

16. Cest plus au hasard qu la raison que je dois cela. Elle


ma fait natre dune famille de bonne rputation et dun trs
bon pre. Je ne sais sil a fait passer en moi une partie de son
temprament, ou bien si les exemples de la maison et la bonne
ducation reue dans mon enfance y ont insensiblement aid ;
mais peut-tre aussi suis-je simplement n ainsi.
Horace [37] II,
xvii, 17-20.

Que la Balance ou le Scorpion maient vu natre,


redoutable regard ou que la tyrannie du Capricorne,
Ait pu rgner alors sur les flots dHesprie.

17. Toujours est-il que jai de moi-mme en horreur la plupart des vices. La rponse dAntisthne celui qui lui demandait
ce qui tait le plus important apprendre : dsapprendre le
mal , semble mettre laccent l-dessus 1 . Je les ai en horreur, disje, de faon si naturelle et si personnelle, que cette sorte dinstinct
que jai suc avec le lait de ma nourrice, je lai conserv, sans que
nulle occasion ait jamais pu me le faire abandonner. Il en est de
mme en ce qui concerne mes jugements personnels : parce quils
se sont parfois carts de la voie commune, ils me conduiraient
plus facilement des actions que cette inclination naturelle me
fait har.
18. Ce que je vais dire est monstrueux, mais je vais pourtant
le dire: je trouve dans ma conduite plus de retenue et de rgle que
dans ma pense, et mes dsirs moins drgls que ma raison.
1. Cette phrase, qui a t ajoute sur l exemplaire de Bordeaux , nest pas
trs claire ; il faut probablement comprendre : semble insister sur le fait quil
faut dtester le vice.

Chapitre 11 Sur la cruaut

133

19. Aristippe professa des opinions si hardies en faveur de


la volupt et des richesses, quil mit en moi contre lui tous les
philosophes. Mais pour ce qui est de sa conduite... Le tyran Denys
lui ayant prsent trois belles filles pour quil fasse son choix, il
rpondit quil les prenait toutes les trois, car on sait ce quoi le
choix de Pris avait conduit 1 . Mais quand il les eut amenes chez
lui, il les renvoya sans les avoir touches. Son valet se trouvant
en chemin trop lourdement charg de largent quil portait, il lui
ordonna de jeter ce qui le gnait.
20. picure, dont les principes sont irrligieux et tourns
vers le plaisir 2 , se comporta de faon trs dvote et trs laborieuse
durant sa vie. Il crivit un jour un de ses amis quil ne vivait
que de pain bis et deau ; et il le priait de lui envoyer un peu de
fromage pour le cas o il voudrait faire un repas plus somptueux 3 .
Est-il donc vrai, que pour tre vraiment bon, il soit ncessaire de
ltre par une disposition inne, cache, et universelle, qui na
besoin ni de lois, ni de la raison, ni dexemples?
21. Les dbordements dans lesquels je me suis trouv entran ne sont pas, Dieu merci, des pires. Je les ai bien condamns
chez moi comme ils le mritent, car mon jugement ne sest pas
trouv contamin par eux. Au contraire, je les condamne plus rigoureusement chez moi que chez un autre 4 . Mais cest tout, car
au demeurant, je leur oppose trop peu de rsistance et je me laisse
trop facilement glisser vers lautre ct de la balance, sauf pour
les modrer, et empcher quils se mlangent dautres vices ; car
ils sentretiennent les uns les autres, et senchanent les uns aux
autres si on ny prend garde. Les miens, je les ai mis part et
confins de faon quils soient isols, et les plus simples que jai
pu.
Je ne chris pas exagrment mon vice.
1. La guerre de Troie, on le sait, fut soi-disant provoque par ce choix.
2. Le mot de Montaigne ici est dlicats . A. Lanly [59] reprend le mot propos
par P. Villey ([56], II, p. 428) : effmins ... Mais dans ce contexte (les principes
philosophiques) le mot me semble mal venu.
3. Diogne Larce [45] picure, X, p. 1245 : Envoie-moi un pot de fromage
afin que je puisse, quand je le voudrai, faire grande chre.
4. Ldition de 1595 est la seule mettre ici Je les accuse... . Sur l exemplaire de Bordeaux , le texte tait : ains au rebours, il juge plus exactement
& plus rigoureusement , corrig en : Au rebours il les accuse plus rigoureusement .

Juvnal [42]
VIII, v. 164.

134

MONTAIGNE : Essais Livre II

22. Les Stociens disent que le sage, quand il agit, utilise


toutes les vertus ensemble, mme sil en est une qui soit plus apparente que les autres (et ce propos, on pourrait faire lanalogie
avec le corps humain, car la colre ne peut sexercer par exemple
que si toutes nos pulsions y participent, mme si cest la colre
qui domine). Mais quand ils veulent en tirer cette conclusion que
celui qui commet une faute agit ainsi cause de tous ses vices
la fois, je ne les crois pas aussi facilement. Ou bien je ne les
comprends pas, car cest le contraire que je ressens. Ce sont l
des subtilits extrmes, sans valeur concrte, auxquelles la philosophie sattache parfois.
23. Je me laisse aller quelques vices, mais jen fuis dautres,
autant quun saint pourrait le faire.
24. Les Pripatticiens contestent eux aussi cette conception qui fait des vices un tout indissoluble ; et Aristote considre
quun homme sage et juste peut tre intemprant et incontinent.
25. Socrate avouait ceux qui discernaient dans sa physionomie quelque inclination au vice, que ctait bien l sa propension naturelle, mais quil lavait corrige par les rgles quil stait
imposes. Et les familiers du philosophe Stilpon disaient qutant
n trs port sur le vin et les femmes, il tait devenu, grce ses
efforts, abstinent de lun et de lautre.
26. Ce que jai de bon en moi, je le tiens, linverse, du
hasard de ma naissance : je ne le dois ni une loi, ni un prcepte,
ou un quelconque apprentissage. Linnocence qui est la mienne
est une innocence native. Elle a peu de force et est sans artifice.
Parmi les vices, je hais cruellement la cruaut, spontanment et
par jugement, comme tant le plus extrme de tous. Mais cela
va chez moi jusqu une telle faiblesse que je ne vois pas gorger
un poulet sans dplaisir, et ne supporte pas dentendre gmir un
livre sous les dents de mes chiens bien que la chasse soit pour
moi un plaisir violent.
27. Ceux qui ont combattre la volupt utilisent volontiers
comme argument, pour montrer quelle est totalement vicieuse
et draisonnable, le fait que lorsquelle est son maximum, elle
sempare totalement de nous au point que la raison ne peut plus
sy frayer un chemin. Et ils en donnent pour exemple ce que nous

Chapitre 11 Sur la cruaut

135

ressentons quand nous avons commerce avec les femmes :


Quand le corps dj pressent le plaisir, et que Vnus
Est sur le point densemencer le champ fminin.

Lucrce [47]
IV, 1106-7.

Car il leur semble en effet que le plaisir nous transporte si loin


hors de nous que notre raison, saisie et paralyse par la volupt,
est alors incapable de jouer son rle.
28. Mais je sais quil peut en aller autrement, et quon arrivera parfois, si on le veut, remettre lme ce moment l sur
la voie dautres penses ; mais il faut la tendre et la raidir en la
maintenant aux aguets. Je sais quon peut matriser la force de
ce plaisir, et je my connais : je nai pas trouv en Vnus une si
imprieuse desse que certains, et plus chastes que moi, le prtendent. Je ne considre pas comme un miracle, comme le fait
la reine de Navarre dans lun des contes de son Heptameron
(un bon livre dans son genre), ni comme quelque chose dextrmement difficile, de passer des nuits entires, en toute libert et
tranquillit, avec une matresse depuis longtemps dsire, en respectant la promesse quon lui a faite de se contenter de baisers et
de caresses... Je crois que le plaisir quon prend la chasse serait
ici un meilleur exemple : comme il y a moins de plaisir, il y a aussi
plus dexaltation et de surprise, et cela fait que notre raison na
pas le loisir de se prparer la rencontre. Quand aprs une longue
qute, la bte vient soudain se prsenter nous, dans un endroit
ou peut-tre nous lattendions le moins... La surprise, et lardeur
des cris que lon pousse alors nous frappent au point quil serait
certainement malais ceux qui aiment cette sorte de chasse de
tourner ailleurs leurs penses. Et les potes ne donnent-ils pas
Diane la victoire sur les flammes et les flches de Cupidon?
Qui noublierait, au milieu de tels plaisirs,
Les cruels soucis de lamour?

29. Mais pour en revenir mon propos 1 , jprouve une


grande compassion pour les malheurs dautrui, et je pleurerais
facilement par contagion, si en quelque occasion que ce soit, je
1. Sur l exemplaire de Bordeaux , on peut voir que la phrase imprime
Cest icy un fagotage de pieces descousues : je me suis detourn de ma voye
pour dire ce mot de la chasse. Mais a t barre dun trait de plume.

Horace [36] II,


27.

136

MONTAIGNE : Essais Livre II

pouvais pleurer. Il nest rien qui appelle mes larmes autant que
les larmes : et pas seulement les vraies, mais nimporte lesquelles,
quelles soient feintes ou peintes. Je ne plains gure les morts, je
les envierais plutt ; mais je plains trs fort les mourants. Les sauvages ne moffensent pas autant parce quils font rtir et mangent
les corps des trpasss, que ceux qui les font souffrir et les perscutent quand ils sont vivants. Et mme les excutions judiciaires,
pour justifies quelles soient, je ne puis en soutenir la vue.
30. Quelquun 1 , pour tmoigner de la clmence de Csar,
dclara : Il tait doux en ses vengeances. Ayant forc se rendre
les pirates qui lavaient auparavant fait prisonnier et mis ranon, comme il les avait menacs de les faire mettre en croix, il les
y condamna ; mais ce fut aprs les avoir fait trangler. Quant
Philomon, son secrtaire, qui avait cherch lempoisonner, il
le fit simplement mourir, sans chercher le punir plus durement.
Et ne parlons pas de cet auteur latin qui ose allguer pour tmoignage de clmence le fait de ne tuer que ceux par qui on a t
offens : il est ais de deviner quil a t frapp par les vils et horribles exemples de cruaut dont les tyrans romains institurent
lusage.
31. En ce qui me concerne, tout ce qui, dans la justice ellemme, est au-del de la mort me semble de la pure cruaut. Et
notamment pour nous, qui devrions avoir le souci de remettre
Dieu les mes telles quelles sont normalement, ce qui est impossible aprs les avoir agites et dsespres par des tortures
insupportables.
32. Il y a quelque temps, un soldat prisonnier aperut, depuis la tour o il tait enferm, que la foule se rassemblait sur
la place, et que des charpentiers y dressaient leurs ouvrages ; il
crut que ctait pour lui, et ayant pris la rsolution de se tuer, ne
trouva rien pour mettre son projet excution quun vieux clou
de charrette que le hasard mit entre ses mains. Il sen donna donc
deux grands coups la gorge, mais voyant que ctait en vain, il
sen donna alors un troisime dans le ventre, o il laissa le clou
enfonc. Le premier de ses gardes qui pntra dans sa cellule le
trouva dans cet tat, vivant encore, mais terre et tout affaibli
1. Cest Sutone [91] Csar, LXXIV. Cest encore de lui quil sagit dans la
phrase suivante.

Chapitre 11 Sur la cruaut

137

par ses coups. Pour profiter du temps qui lui restait avant quil dfaillt, on lui pronona sa sentence ; et layant entendue, comme il
ntait condamn qu avoir la tte tranche, il sembla reprendre
un peu de forces : il accepta le vin quil avait dabord refus, et
remercia ses juges de la douceur inespre de leur condamnation,
disant quil avait choisi de se donner la mort par crainte dune
mort plus dure et insupportable : voyant les apprts qui se faisaient sur la place, il avait cru quon allait le faire souffrir par
quelque horrible supplice. Et il parut dlivr de la mort parce
que celle-ci ntait plus la mme !
33. Si lon veut que ces exemples de svrit servent maintenir le peuple dans ses devoirs, je conseillerais plutt quils soient
appliqus aux cadavres des criminels. Car les voir privs de spulture, les voir bouillir et mettre en pices, cela ferait presque
autant deffet sur le peuple que les souffrances quon inflige aux
vivants bien que cela soit peu de chose ou rien du tout en fait,
comme Dieu le dit : Ils tuent les corps, et aprs il ne leur reste Luc, XII, 4.
plus rien faire. Et les potes soulignent lenvi lhorreur de
ces actes, pires que la mort :
Un roi demi brl, les os mis nu,
Dgouttant de sang noir, tran terre.

34. Je me suis trouv un jour Rome au moment o on


allait excuter Catena, un voleur notoire 1 . On ltrangla sans
que cela soulve aucune motion dans lassistance, mais quand
vint le moment de le dmembrer, le bourreau ne donnait pas un
coup sans que la foule ne ragisse avec des cris plaintifs et des
exclamations, comme si chacun et prt sa propre sensibilit
cette charogne.
35. Il faut exercer ces excs inhumains sur lenveloppe inerte
et non sur la chair vivante. Ainsi Artaxerxs, dans un cas peu
1. Cette excution sest droule le 14 janvier 1581. Elle est raconte par Montaigne dans son Journal de Voyage ([57] p. 1210). Catena avait commis 54
meurtres, parat-il ; et 10 000 personnes assistrent son excution. Il fit une
mort commune, sans mouvemans et sans parole ; estoit home noir, de trante ans
ou environ. Aprs quil fut estrangl on le detrancha en quatre cartiers. Ils ne font
guiere mourir les homes que dune mort simple et exercent leur rudesse aprs la
mort. [...] le peuple qui navoit pas santi de le voir estrangler, chaque coup quon
donnoit pour le hacher, scrioit dune voix piteuse.

Ennius, in
Cicron [21] I,
xvi.

138

Snque [96]
XC.

Virgile [112]
VII, 501.

MONTAIGNE : Essais Livre II

prs semblable, amollit la rigueur des anciennes lois de Perse :


il ordonna que les Seigneurs qui avaient failli leur charge, au
lieu dtre fouetts comme ctait lhabitude, fussent dpouills
de leurs vtements, et que ceux-ci soient fouetts leur place ; et
au lieu de leur arracher les cheveux comme autrefois, il ordonna
quon leur enlve seulement leur chapeau.
36. Les gyptiens, si dvots pourtant, estimaient quils satisfaisaient tout fait la justice divine en lui sacrifiant des simulacres de porcs peints en effigie ; voil une invention hardie que
celle qui consiste vouloir payer Dieu, substance si essentielle, en
peinture et faux-semblant !...
37. Je vis une poque o abondent les exemples effarants
de ce vice, cause des dsordres entrans par nos guerres civiles.
Et lon ne voit rien de pire dans lhistoire ancienne, que ce quoi
nous assistons tous les jours. Mais cela ne my a nullement habitu. Je ne pouvais pas croire, avant de lavoir vu moi-mme, quil
puisse y avoir des esprits assez monstrueux pour tre capables de
commettre des meurtres rien que pour le plaisir, dcouper la
hache les membres de quelquun, sexciter inventer des tortures
inusites et des morts nouvelles ; et sans que tout cela soit caus,
ni par linimiti, ni lappt du profit, mais cette seule fin que de
jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables,
des gmissements et des cris lamentables dun homme mourant
dans des souffrances terribles. Voil certes le point ultime que
la cruaut puisse atteindre. Quun homme tue un homme sans
colre, sans crainte, seulement pour le voir expirer...
38. En ce qui me concerne, je nai jamais pu voir sans dplaisir poursuivre et tuer une bte innocente, sans dfense, et qui
ne nous a rien fait ! Et comme il arrive assez couramment que le
cerf, se sentant hors dhaleine et bout de forces, na plus rien
dautre faire que de se retourner et de se rendre nous qui le
poursuivons, implorant notre piti,
Et par ses plaintes, sanglant,
comme une me en peine...

cela ma toujours sembl un spectacle trs dplaisant 1 .


39. Je ne prends gure de bte vivante qui je ne redonne
la cl des champs. Pythagore en achetait aux pcheurs et aux
1. Au 28 pourtant, Montaigne semblait faire lloge de lexcitation qui saisit
le chasseur?

Chapitre 11 Sur la cruaut

139

oiseleurs pour en faire autant.


Je crois que cest du sang des btes sauvages,
Que le fer a t macul tout dabord.

Ovide [62]
XV, 106.

Un naturel sanguinaire lgard des btes tmoigne dune


propension naturelle la cruaut.
40. Quand on se fut habitu, Rome, aux spectacles de
mises mort danimaux, on en vint aux hommes et aux gladiateurs. La Nature, je le crains, a donn lHomme un penchant
linhumanit. Personne ne prend plaisir voir des btes jouer et
se caresser et tout le monde en prend les voir sentre-dchirer
et se dmembrer.
41. Quon ne se moque pas de la sympathie que jai pour
elles : la thologie elle-mme nous ordonne davoir de la mansutude leur gard. Elle considre que cest un mme matre qui
nous a logs dans ce palais pour tre son service, et donc que
les btes sont, comme nous, de sa famille ; elle a donc raison de
nous enjoindre davoir envers elles du respect et de laffection.
Pythagore emprunta lide de la mtempsychose aux gyptiens,
mais elle a t adopte depuis par plusieurs peuples, et le fut par
nos druides :
Les mes ne meurent pas ; aprs avoir quitt leur sjour,
Elles vont vivre dans nouvelles demeures, o elles sinstallent.

Ovide [62]
XV, 106.

42. La religion des anciens Gaulois considrait que les mes,


tant ternelles, ne cessaient de bouger et de changer de place
dun corps un autre et associait cette fantaisie une certaine
ide de la Justice divine : ils pensaient que selon le comportement
de lme, quand elle avait habit Alexandre par exemple, Dieu lui
assignait ensuite un autre corps habiter, plus ou moins pnible
et ayant un rapport sa condition :
Il enferme les mes dans le corps silencieux des animaux,
Celles des cruels dans des ours, des voleurs dans des loups ;
Des fourbes dans des renards ; et aprs les avoir promenes
Par mille figures, durant de longues annes
Les purifie enfin dans le fleuve de loubli,
Et leur rend forme humaine...

Claudien [23]
ii, 482.

140

MONTAIGNE : Essais Livre II

43. Si lme avait t vaillante, ils la logeaient dans le corps


dun lion ; voluptueuse, dans celui dun porc ; lche dans celui dun
cerf ou dun livre ; malicieuse, dans celui dun renard ; et ainsi
de suite... jusqu ce que, purifie par ce chtiment, elle reprenne
lapparence du corps dun autre homme.
Pythagore, in
Ovide [62] xv,
160-161.

Moi-mme, il men souvient, durant la guerre de Troie,


Je fus Euphorbe, fils de Panthe...

44. Quant ce cousinage entre nous et les btes, je nen fais


pas grand cas. Ni du fait que plusieurs peuples, et notamment les
plus anciens et les plus nobles, ont non seulement admis des btes
en leur socit et leur compagnie, mais leur ont aussi donn un
rang bien plus lev qu eux-mmes. Cest quils les considraient
tantt comme familires et favorites des dieux, et avaient donc
envers elles un respect et une dvotion plus grande quenvers des
hommes, et tantt mme ne reconnaissaient pas dautres dieu ni
Cicron [18] I, divinit quelles : btes divinises par les barbares qui en tirent
36.
profit.
Juvnal [42]
XV, 2-6.

Les uns adorent le crocodile, dautres sont terroriss


Par libis engraiss de serpents ; ici brille la statue dor,
Dun singe grande queue; et des villes entires vnrent
Tantt un poisson, tantt un chien.

45. Linterprtation trs judicieuse que donne Plutarque de


cette erreur est encore leur honneur : il dit que ce ntait pas le
chat ou le buf que les gyptiens adoraient, mais quils adoraient
en ces animaux-l des reprsentations des facults divines : dans le
buf lendurance et lutilit, dans le chat, la vivacit ou comme
chez nos voisins les Bourguignons et dans toute lAllemagne lincapacit de supporter lenfermement, ce qui reprsentait pour eux
la libert quils aimaient et adoraient plus que toute autre facult
divine ; et ainsi pour les autres. Mais quand je rencontre, parmi
les opinions les plus modres, des raisonnements qui tendent
prouver combien nous ressemblons troitement aux animaux,
combien ils participent de ce que nous considrons comme nos
plus grands privilges, et avec quelle vraisemblance on peut les
comparer nous, certes, jen rabats beaucoup de notre prsomption, et me dmets volontiers de cette royaut imaginaire quon
nous attribue sur les autres cratures.

Chapitre 11 Sur la cruaut

141

46. Si on peut discuter de tout cela, il nen reste pas moins


que nous devons un certain respect et un devoir gnral dhumanit, non seulement envers les animaux, qui sont vivants et ont
une sensibilit, mais envers les arbres et mme les plantes. Nous
devons la justice aux hommes, et la bienveillance et la douceur
aux autres cratures qui peuvent les ressentir. Il y une sorte de
relation entre nous, et des obligations mutuelles. Je ne crains pas
davouer la tendresse due ma nature si purile qui fait que je
ne peux gure refuser la fte que mon chien me fait, ou quil me
rclame, mme quand ce nest pas le moment.
47. Les Turcs ont des aumnes et des hpitaux pour les
btes. Les Romains avaient un service public charg de la nourriture des oies, grce la vigilance desquelles leur Capitole avait t
sauv 1 . Les Athniens ordonnrent que les mules et les mulets,
qui avaient servi pour ldification du temple appel Hecatompedon fussent libres, et quon les laisst patre partout sans
restriction.
48. Les gens dAgrigente avaient lhabitude denterrer srieusement les btes quils avaient aimes, comme par exemple les chevaux ayant fait preuve dun rare mrite, les chiens et les oiseaux
utiles, ou mme ceux qui avaient servi distraire leurs enfants. Et
la magnificence, dont ils faisaient preuve ordinairement en toutes
choses, se voyait particulirement la somptuosit et au nombre
des tombeaux levs pour ces animaux-l : ils sont demeurs bien
visibles des sicles plus tard. Les gyptiens enterraient les loups,
les ours, les crocodiles, les chiens et les chats dans des lieux sacrs : ils embaumaient leurs corps et portaient le deuil lors de leur
trpas.
49. Cimon fit lever une spulture honorable pour les juments avec lesquelles il avait gagn par trois fois le prix dans la
course des Jeux Olympiques. Xantippe lancien fit enterrer son
chien sur un cap, sur la cte qui a, depuis, gard ce nom. Et
Plutarque avait scrupule, raconte-t-il, de vendre et envoyer la
boucherie, pour un faible profit, un buf qui lavait longtemps
servi.

1. Les oies du Capitole avaient veill les dfenseurs par leurs cris, empchant
la ville dtre envahie par surprise.

Chapitre 12
Apologie de Raymond Sebond

1. Cest en vrit un domaine trs grand et trs utile que la


connaissance 1 et ceux qui la mprisent montrent bien par l quelle
est leur sottise. Mais je ne lui accorde pourtant pas une valeur
aussi extrme que certains le font, comme Hrillos le philosophe,
qui plaait en elle le souverain bien, et considrait que ctait
elle que revenait le soin de nous rendre heureux et sages. Je ne
crois pas cela, non plus que ce que dautres ont dit, comme par
exemple : que la connaissance est mre de toute vertu, et que tout
vice est produit par lignorance. Ou si cest vrai, cela mrite une
longue discussion.
2. Notre maison a depuis longtemps t ouverte aux gens
de savoir, et elle est bien connue deux. Mon pre, qui la dirige
pendant cinquante ans et plus, plein de cette ardeur nouvelle avec
laquelle le roi Franois premier sadonna aux lettres et les mit
lhonneur, rechercha soigneusement et grands frais la compagnie des gens savants ; il les reut chez lui comme des saints ou
des personnes ayant reu quelque inspiration de sagesse divine,
recueillant leurs sentences et leurs rflexions comme des oracles,
et avec dautant plus de rvrence et de respect religieux quil
avait moins de quoi en juger, car il navait aucune connaissance
des lettres, non plus que ses parents et anctres. Quant moi, si
je les apprcie, je ne leur voue pas cette adoration !
1. Certes, Montaigne utilise ici le mot science ; mais il ne saurait sagir
de ce que nous rangeons aujourdhui sous ce mot... Et jestime que le terme plus
large de connaissance convient mieux, car il nimplique pas forcment lide
dune construction globale et cohrente btie sur des protocoles explicites.

144

MONTAIGNE : Essais Livre II

3. Il y avait entre autres Pierre Bunel, trs rput pour


son savoir lpoque, qui stait arrt Montaigne o il avait
t accueilli par mon pre pendant quelques jours avec dautres
personnes de son genre, et qui lui avait laiss en partant un livre
intitul : Thologie naturelle, ou le livre des cratures, de Matre
Raymond Sebond . Et comme les langues espagnole et italienne
taient familires mon pre, et que ce livre est crit dans une
sorte despagnol farci de terminaisons latines, Bunel esprait que
sans avoir besoin de beaucoup daide mon pre pourrait en faire
son profit ; il le lui recommanda comme un livre trs utile dans les
circonstances dalors : cest quen effet les nouveauts de Luther
commenaient se rpandre, et branler en bien des endroits
notre foi traditionnelle. Et en cela il se montrait bien avis, son
raisonnement lamenant penser que ce commencement de maladie allait facilement dgnrer en un excrable athisme.
4. En effet les gens du peuple nont pas la capacit de juger
les choses par elles-mmes et se laissent entraner par le hasard
et les apparences. Aussi, ds quon leur donne la hardiesse de
mpriser et critiquer les opinions quils avaient considres jusquel avec la plus grande dfrence, comme celles o il est question
de leur salut, ds que lon met en doute et en question 1 certains
articles de leur foi, les voil qui se mettent considrer avec la
mme suspicion tous les autres, car ils navaient pas pour eux
dautre autorit ni de fondement que ce que lon vient justement
dbranler. Les voil donc qui secouent comme un joug tyrannique
tout ce qui leur venait de lautorit des lois ou du respect de la
tradition,
Lucrce [47]
V, 1140.

Car on pitine avec passion ce quon redoutait tant autrefois.

et ils commencent alors ne plus rien admettre quils naient


auparavant examin et explicitement accept.
5. Or il se trouve que quelques jours avant sa mort, mon
pre ayant par hasard retrouv ce livre sous un tas dautres papiers abandonns, me demanda de le lui traduire en franais. Il
1. Montaigne crit en doubte et la balance . Les commentateurs nont
pas manqu de relever le fait que, en 1576, il avait fait graver pour lui-mme une
mdaille sur laquelle justement, les plateaux dune balance en quilibre symbolisaient son impossibilit dalors adopter une opinion plutt quune autre... Mais
ce scepticisme a connu de fortes variations.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

145

est facile de traduire des auteurs comme celui-l, o il ny a gure


que le contenu rendre. Mais quand il sagit de ceux qui ont attach beaucoup dimportance la qualit et llgance de leur
langage, les faire passer dans un idiome plus faible prsente bien
plus de dangers. Ctait l une occupation nouvelle et singulire
pour moi. Mais comme par chance je me trouvais tre disponible
ce moment-l, et que je ne pouvais rien refuser ce que me
demandait le meilleur pre quon eut jamais, je macquittai de
cette tche comme je pus. Il en tira un plaisir extrme, et ordonna quon fasse imprimer cela, ce qui fut fait aprs sa mort 1 .
6. Je trouvais belles les ides de cet auteur, lorganisation
de son ouvrage bien faite, et son dessein plein de pit. Du fait
que beaucoup de gens prennent plaisir le lire, et notamment les
dames qui nous devons assistance, je me suis souvent trouv
mme de les secourir en disculpant ce livre des deux principaux
reproches quon lui fait. Son objectif est hardi et courageux car
il entreprend, avec des arguments humains et naturels, dtablir
et de dmontrer contre les athes tous les articles de la religion
chrtienne. Et je dois dire quil le fait de faon si ferme et avec tant
de bonheur que je ne pense pas quil soit possible de faire mieux
en ce domaine, ni mme que quiconque lait jamais gal. Cet
ouvrage me semblait trop riche et trop beau pour un auteur dont
le nom tait si peu connu, et dont la seule chose que nous savons
est quil tait espagnol et mdecin Toulouse il y a environ deux
cents ans. Je menquis donc un jour auprs dAdrien Turnbe, qui
savait tout, pour connatre ce quil en tait au juste de ce livre. Il
me rpondit qu son avis il sagissait dune sorte de quintessence
tire de saint Thomas dAquin, car seul un esprit comme le sien,
plein dune immense rudition et dune admirable subtilit, tait
capable davoir de telles ides. De toute faon, quel quen soit
lauteur et linventeur (et ce ne serait pas juste denlever ce titre
Sebond sans autres motifs), il sagissait l dun homme de trs
grand talent, ayant de nombreuses qualits.
7. La premire critique que lon fait son ouvrage, cest
que la religion des chrtiens ne repose que sur la foi et une inspiration particulire de la grce divine, et quils se font du tort
1. Les ditions prcdentes comportaient ici la phrase : avec la ngligence
quon peut y voir, daprs le trs grand nombre de fautes que limprimeur y
laissa, ayant eu seul la responsabilit de ce travail.

Premire
critique

146

MONTAIGNE : Essais Livre II

vouloir ltayer par des arguments dordre humain. Et comme


cette objection semble relever dun zle pieux, il nous la faut accueillir avec dautant plus de douceur et de respect envers ceux
qui la mettent en avant. Ce rle conviendrait mieux un homme
vers dans la thologie qu moi, qui ny connais rien. Mais voil
pourtant ce que jen pense : cette vrit sur laquelle la bont de
Dieu a bien voulu nous clairer, est une chose si divine et si leve, et dpasse tellement lintelligence humaine, quil faut bien
quil nous prte encore son secours par une faveur extraordinaire
et privilgie, pour que nous puissions la concevoir et laccueillir
en nous ; et je ne crois pas que les moyens purement humains en
soient capables daucune faon.
8. Sils ltaient, nombre de ces esprits singuliers et excellents, et si bien dots de qualits naturelles que lon a connus dans
les sicles passs, neussent pas manqu, par leurs rflexions, de
parvenir cette connaissance. La foi seule peut nous permettre
dembrasser vraiment et fortement les profonds mystres de notre
religion. Mais cela ne veut pas dire que ce ne soit pas une trs
belle et trs louable entreprise que celle qui consiste utiliser pour
le service de notre foi les facults naturelles et humaines que Dieu
nous a donnes. Il ne fait dailleurs pas de doute que cest lusage
le plus honorable que nous puissions en faire, et quil nest pas
doccupation ni de dessein plus digne dun chrtien que de chercher par toutes ses tudes et ses rflexions embellir, tendre et
amplifier la vrit de sa croyance. Nous ne nous contentons pas
de servir Dieu avec notre esprit et notre me ; nous lui devons encore, et lui rendons, une vnration corporelle : nous employons
nos membres eux-mmes, nos mouvements, et ce qui nous entoure 1 , lhonorer. Il faut faire la mme chose avec la raison, et
utiliser celle qui est en nous pour accompagner notre foi, mais
toujours avec cette rserve : il ne faut pas penser quelle dpende
de nous, ni que nos efforts et nos arguments puissent jamais atteindre une connaissance aussi surnaturelle et divine.
9. Si elle nentre pas en nous par une imprgnation extraordinaire, si elle y entre non seulement par des raisonnements mais
aussi par des moyens simplement humains, elle ne peut y tre
dans toute sa dignit et toute sa splendeur. Et pourtant je crains
1. Je comprends ainsi les choses externes dont parle Montaigne ici.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

147

fort que nous ne puissions en jouir que par cette voie-l. Si nous
tenions Dieu par lintermdiaire dune foi vive, si nous tenions
Dieu par lui, et non par nous, si nous avions une base 1 et un
fondement divins, les vicissitudes humaines nauraient pas le pouvoir de nous branler comme elles le font : notre fort ne serait pas
prt se rendre devant une aussi faible canonnade. Lamour de
la nouveaut, la contrainte due aux princes, les succs dun parti,
un changement tmraire et fortuit dans nos opinions, rien de
cela naurait la force de secouer et altrer notre croyance. Nous
ne la laisserions pas troubler par le premier argument venu, ni
la persuasion, ft-elle le fruit de toute la rhtorique quil y eut
jamais : nous soutiendrions ces flots avec une fermet inflexible et
impassible :
Comme un rocher norme refoule les flots qui le heurtent,
Et par sa masse disperse les ondes
Rugissant autour de lui. 2

10. Si le rayon de la divinit nous touchait un peu, cela se


verrait partout : non seulement nos paroles, mais nos actes euxmmes, en porteraient la lueur et lclat 3 . Tout ce qui viendrait
de nous serait illumin par cette noble clart. Nous devrions avoir
honte de voir que dans les sectes humaines, il ny eut jamais un
seul adepte qui, quelque difficile et trange que ft sa doctrine, ny
ait conform sa conduite et sa vie, alors que dans une institution
aussi divine et cleste que la leur, les chrtiens ne sont marqus
que par des paroles.
11. Voulez-vous voir cela ? Comparez nos murs celles
dun musulman ou dun paen, elles demeurent toujours infrieures, alors que, au regard de la supriorit de notre religion, nous
1. A. Lanly [59] se contente de traduire par un pied . Mais des exemples
tels que : Si noz facultez intellectuelles & sensibles, sont sans fondement & sans
pied ou cette consideration, qui nous a faict forger & donner pied si volontiers,
cette loy ou encore lhumaine raison a persuad, quelle navoit ny pied, ny
fondement quelconque montrent bien, mon avis, que pied est prendre ici
non pas littralement (car alors que dire de fondement ?), mais dans le sens
de base .
2. Anonyme, imitant Virgile (nide, VII, 587), la louange de Ronsard.
3. Comme toujours chez Montaigne, deux termes quasi quivalents pour qualifier quelque chose... Nous viterions certainement aujourdhui ce que nous ressentons comme une redondance.

148

MONTAIGNE : Essais Livre II

devrions briller par lexcellence, une distance extrme et incomparable... Et lon devrait donc dire : Sont-ils si justes, si
charitables, si bons ? Alors ils sont chrtiens ! Les apparences
extrieures sont communes toutes les religions : esprance, confiance, vnements, crmonies, pnitence, martyres. La marque
particulire de notre vrit devrait tre notre vertu, en mme
temps quelle est la marque la plus cleste et la plus difficile, et la
plus noble dmonstration de la vrit. Il eut bien raison, notre bon
saint Louis, quand ce roi tartare qui stait fait chrtien voulut
venir Lyon baiser les pieds du Pape, et voir de ses yeux la saintet quil pensait trouver en nos murs, il eut bien raison de len
dissuader instamment, de peur que la vue de notre faon de vivre
dissolue ne le dtournt au contraire dune si sainte croyance !
Mais il est vrai que par la suite il en fut tout autrement pour cet
autre qui, tant all Rome pour les mmes raisons, et y voyant
la vie dissolue des prlats et du peuple de ce temps-l, saffermit
au contraire dautant plus dans notre religion, considrant quelle
devait tre sa force et sa saintet pour maintenir sa dignit et sa
splendeur au milieu de tant de corruption et dans des mains aussi
vicieuses.
12. Si nous avions une seule goutte de foi, nous dplacerions les montagnes, dit la sainte Bible 1 . Nos actions, si elles
taient guides et accompagnes par la divinit, ne seraient pas
simplement humaines, elles auraient quelque chose de miraculeux,
Quintilien [84] comme notre croyance elle-mme. Croire est un moyen rapide
XII, 2.
de former sa vie la vertu et au bonheur.
Les uns font croire tout le monde quils croient ce quils ne
croient pas. Les autres, plus nombreux, se le font croire euxmmes, incapables quils sont de savoir vraiment ce que cest que
croire.
13.
Nous trouvons trange que dans les guerres qui accablent en ce moment notre pays, nous voyons les vnements
fluctuer et voluer dune manire commune et ordinaire : cest
que nous ny apportons rien que du ntre. La justice, qui est en
lun des deux partis, ny est que comme un ornement et une couverture ; elle y est bien allgue, mais ny est ni reue ni loge, ni
1. Bible de L. Segond, Matth., XVII, 20 : Je vous le dis en vrit, si vous aviez
de la foi comme un grain de snev, vous diriez cette montagne : Transporte-toi
dici l, et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

149

pouse ; elle y est comme en la bouche de lavocat et non dans


le cur et les sentiments du plaideur. Dieu doit son secours extraordinaire la foi et la religion, et non nos passions. Les
hommes y sont les meneurs de jeu et se servent de la religion,
alors que ce devrait tre tout le contraire.
14. Le sentez-vous ? Cest de nos propres mains que nous
dirigeons la religion, tirant comme dune cire tant de formes diffrentes partir dune rgle si droite et si ferme... Quand cela
sest-il mieux vu quen France en ce moment ? Ceux qui lont
prise par la gauche, ceux qui lont prise par la droite, ceux qui
la voient en noir, ceux qui la voient en blanc tous lutilisent de
la mme faon pour leurs entreprises ambitieuses et brutales, et
sy conduisent tellement de la mme faon en matire dexactions
et dinjustices quils font assurment douter de la diversit des
opinions quils prtendent avoir sur cette chose dont dpendent
la conduite et les rgles de notre vie. Est-il possible de voir sortir de la mme cole et du mme enseignement des murs plus
semblables, des conduites plus identiques?
15. Voyez avec quelle horrible impudence nous jouons avec
les raisons divines, et comment nous les avons rejetes et reprises
sans aucun scrupule religieux, selon que le destin nous a fait
changer de ct dans les orages qui ont tout boulevers 1 ! Prenez cette question si importante : est-il permis au sujet de se rebeller et de sarmer contre son prince pour dfendre la religion ?
Souvenez-vous qui rpondait cela par laffirmative, lan pass,
et de quel parti cette affirmation constituait le credo... Souvenezvous alors de quel autre parti laffirmation contraire constituait
aussi le credo... Et maintenant : entendez-vous de quel ct proviennent les voix qui proclament lune et lautre? Et si les armes
font moins de bruit pour cette cause-ci que pour celle-l? Et nous
mettons sur le bcher les gens qui disent que la vrit doit se soumettre la ncessit. Mais la France ne fait-elle pas bien pis que
seulement le dire?
16. Acceptons de reconnatre la vrit : celui qui trierait,
mme dans larme rgulire, ceux qui y marchent par le seul zle
de la foi religieuse, et ceux qui ne se soucient que de la protection
1. Le texte dit : orages publics . Le mot public a pour le lecteur daujourdhui un sens trop prcis. Je propose donc une priphrase pour rendre lide,
qui est, me semble-t-il, celle de bouleversements de la socit.

150

MONTAIGNE : Essais Livre II

des lois de leur pays ou du service de leur prince, celui-l ne trouverait mme pas de quoi constituer une compagnie dhommes
darmes complte. Do vient quil sen trouve si peu qui aient
conserv la mme volont et la mme dmarche dans nos troubles
civils, et que nous les voyons, au contraire, aller tantt au pas,
tantt bride abattue ? Do vient que nous voyons les mmes
hommes tantt nuire nos affaires par leur violence et leur intransigeance, tantt par leur indiffrence, leur mollesse, leur inertie?
Nest-ce pas parce quils y sont pousss par des considrations
personnelles et occasionnelles, et quils agissent en fonction de
leur diversit?
17. Il me semble vident que nous naccordons volontiers
la dvotion que ce qui flatte nos passions. Il nest pas dhostilit
aussi extrme que celle des chrtiens. Notre zle fait merveille
quand il va dans le mme sens que notre penchant naturel pour
la haine, la cruaut, lambition, la cupidit, la dnonciation, la rbellion. Mais linverse, du ct de la bont, de la bienveillance,
de la modration, si par miracle quelque temprament exceptionnel ne ly pousse, il ne sy rend ni pied ni en courant. Notre
religion a pour but dextirper les vices, et elle les dissimule, les
nourrit, les excite.
18. Il ne faut pas rouler Dieu dans la farine 1 comme on
dit. Si nous croyions en lui, je ne dis mme pas par vritable
foi, mais par croyance ordinaire ; et si mme (je le dis notre
grande confusion) nous le croyions et connaissions sous un autre
jour, comme lun de nos compagnons, nous laimerions par-dessus
toute chose, pour linfinie bont et linfinie beaut qui brillent en
lui. Et du moins marcherait-il alors, dans notre affection, au mme
pas que nos richesses, nos plaisirs, notre gloire et nos amis.
19. Mme le meilleur dentre nous ne craint pas de loutrager, alors quil craint doutrager son voisin, son parent, son
matre. Avec dun ct lobjet de lun de nos vicieux plaisirs, et
de lautre la connaissance et la conviction dune gloire immortelle, est-il quelquun dintelligence assez simplette pour vouloir
1. Lexpression employe par Montaigne faire barbe (ou gerbe) de paille
signifiait : donner de la paille pour du grain, se moquer. Rouler dans la farine
qui semploie encore aujourdhui couramment, ma sembl conserver la mme ide,
et convenir mieux dans le contexte que celle de faire prendre des vessies pour
des lanternes .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

151

mettre lun et lautre en balance ? Et pourtant nous renonons


bien souvent la seconde, par pur ddain ; car quest-ce qui peut
bien nous pousser blasphmer, sinon le got lui-mme pour
loffense?
20. Comme on linitiait aux mystres orphiques, et que le
prtre lui disait que ceux qui se vouaient cette religion connatraient aprs leur mort un bonheur ternel et parfait, le philosophe Antisthne lui dit : Si tu le crois, pourquoi ne meurs-tu
pas toi-mme?
21. Selon sa manire brusque, et plus loin de notre propos,
Diogne dclara au prtre qui cherchait aussi le convaincre de
rejoindre son ordre, pour accder aux biens de lautre monde :
Tu ne voudrais tout de mme pas me faire croire quAgsilas et
paminondas, qui ont t de si grands hommes, seront misrables,
alors que toi qui nes quun veau, et ne fais rien qui vaille, tu seras
bienheureux parce que tu es prtre 1 ?
22. Si nous recevions ces grandes promesses de la batitude
ternelle en leur accordant la mme autorit qu un raisonnement philosophique, nous nprouverions pas envers la mort une
horreur aussi grande que celle que nous prouvons.
Loin de se plaindre de sa dissolution, le mourant se rjouirait
De partir et laisser sa dpouille, comme le serpent sa peau,
Et le cerf devenu trop vieux, ses cornes trop longues.

23. Je veux tre dissous, dirions-nous, et tre avec JsusChrist. La force du discours de Platon sur limmortalit de lme
ne poussa-t-elle pas certains de ses disciples la mort, pour jouir
plus promptement des esprances quil leur donnait?
24. Tout cela est le signe vident que nous ne faisons de
cette religion la ntre qu notre faon, et par nos propres moyens,
et que les autres ne sont pas reues diffremment. Nous nous
sommes trouvs dans un pays o elle tait en usage, nous tenons compte de son antiquit ou du prestige de ceux qui lont
soutenue, nous craignons les menaces quelle profre lencontre
1. Selon Diogne Larce ([45], Diogne, p. 717), Diogne aurait lanc une rplique de ce genre des Athniens qui lui demandaient de se faire initier aux
mystres , et il aurait dit : Laissez-moi rire ! Agsilas et paminondas croupiraient dans le bourbier, tandis que nimporte quel pauvre type, condition dtre
initi, sjournerait dans les les des Bienheureux !

Lucrce [47]
III, 612.

152

MONTAIGNE : Essais Livre II

des mcrants, et nous courons aprs ce quelle nous promet. Ces


considrations-l doivent servir notre croyance, mais ne sont que
subsidiaires, car elles sont dordre humain. En un autre pays,
dautres exemples, de semblables promesses et menaces pourraient tout aussi bien nous amener une croyance contraire...
Nous sommes chrtiens de la mme faon que nous sommes Prigourdins ou Allemands.
25. Platon dit quil est peu dhommes suffisamment fermes
dans leur athisme 1 pour quun danger pressant ne les ramne pas
reconnatre la puissance divine. Mais cela ne concerne pas un
vrai chrtien : cest laffaire des religions mortelles et humaines
que dtre reues par des voies humaines. Et quelle peut bien
tre la foi que la lchet et la faiblesse instillent et tablissent en
nous? Plaisante foi, qui ne croit ce quelle croit que faute davoir
le courage de ne pas le croire ! Une motion mauvaise, comme le
manque de fermet ou la peur, peut-elle produire en notre me
quelque chose de raisonnable?
26. Ces hommes-l tablissent, dit-il 2 , par la raison et le
jugement que ce que lon raconte sur les enfers et les souffrances
futures est imaginaire, mais quand loccasion soffre den faire
lexprience, quand la vieillesse et les maladies les rapprochent
de la mort, alors la terreur quils en prouvent les remplit dune
croyance nouvelle, tant est grande lhorreur de ce qui les attend.
Et parce que de telles ides rendent les curs craintifs, il dfend dans ses Lois toute mention de semblables menaces, tout ce
qui pourrait faire natre lide que les Dieux puissent causer
lhomme un mal quelconque, moins que ce ne soit, comme dans
le cas dun mdicament, pour son bien. On dit que Bion avait t
contamin par lathisme de Thodore, et quil stait longtemps
1. Les diteurs (Villey [56] p. ex.) font ici rfrence au texte de Platon [71] X.
Mais cest plutt I, 5, semble-t-il, o lon peut lire : quand quelquun se trouve
prs de ce quil croit devoir tre la fin, pntrent en lui la peur et le souci de choses
dont auparavant il ne sinquitait pas. Et il faut noter que ni le mot athe ,
ni athisme , ne figurent dans le texte de Platon.
2. Platon [73] I : Car les histoires que lon raconte au sujet de ce qui se passe
chez Hads, savoir que celui qui, en ce monde, a commis linjustice, doit dans
lautre en rendre justice, ces histoires, dont il se riait jusqualors, voici maintenant
quelles bouleversent son me . Comme indiqu la note prcdente, rappelons
que les mots athe ou athisme ne figurent pas explicitement dans le
texte de Platon bien entendu... Toutefois, dans le texte de Montaigne, ce ils
renvoie bien ceux dont il a t question au paragraphe 25.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

153

moqu des hommes religieux ; mais quand la mort le surprit, il se


laissa aller aux plus stupides superstitions : comme si les Dieux
pouvaient disparatre et apparatre en fonction de ltat de Bion !
27. Platon et ces exemples mnent la conclusion que nous
sommes ramens la croyance en Dieu par le raisonnement ou
par la contrainte. Lathisme est une proposition en quelque sorte
dnature et monstrueuse, malaise faire admettre lesprit humain, si insolent et drgl quil puisse tre. Mais on a vu nombre
dhommes, par vanit et par fiert de concevoir des opinions originales et prtendant rformer le monde, adopter cette posture ;
ils ne sont ni assez fous ni assez forts pour avoir vritablement
en conscience adopt cette opinion, et si vous leur donnez un bon
coup dpe dans la poitrine, vous les verrez joindre les mains vers
le ciel. Et quand la crainte ou la maladie auront fait retomber
cette ferveur provocatrice et quelque peu instable, ils ne manqueront pas de se reprendre et de se laisser discrtement conduire par
les croyances et les exemples ordinaires. Un dogme vritablement
assimil est une chose ; ces positions superficielles en sont une
autre ; nes de la divagation dun esprit dtraqu, elles flottent
inconsidrment et sans certitude dans limagination. Hommes
bien malheureux et cervels, qui sefforcent dtre encore pires
quils ne le peuvent !
28. Lerreur du paganisme, et lignorance de notre sainte
vrit, ont conduit lme de Platon, certes grande, mais de grandeur humaine seulement, adopter cette fausse ide que ce sont
les enfants et les vieillards qui sont les mieux disposs envers la
religion, comme si elle naissait et tirait sa force de notre dbilit !
29. Le nud qui devrait lier notre jugement et notre volont, qui devrait treindre notre me et lunir notre Crateur,
ce devrait tre un nud tirant sa force et ses entrelacs non pas
de nos considrations, de nos raisonnements et de nos motions,
mais dune treinte divine et surnaturelle, nayant quune forme,
quun visage, quun aspect : lautorit de Dieu et sa grce. Or
notre cur et notre me tant rgis et commands par la foi, il
est lgitime que celle-ci utilise au service de son dessein toutes nos
autres facults, selon leurs capacits. Aussi ne peut-on croire quil
ny ait, dans toute cette machinerie du monde, quelques marques
et empreintes de la main de ce grand architecte, et quil ny ait
pas, parmi toutes les choses quil y a dans le monde, quelque

154

MONTAIGNE : Essais Livre II

image qui rappelle un peu louvrier qui les a formes et bties. Il


a laiss paratre en ces ouvrages sublimes le caractre de sa divinit, et si nous ne pouvons le dcouvrir, cela ne tient qu notre
faiblesse. Cest ce quil nous dit lui-mme : ses uvres invisibles,
il nous les manifeste par des uvres visibles.
30. Sebond sest attel cette noble tche qui consiste
nous montrer comment il nest rien dans le monde qui vienne dmentir son auteur. Ce serait faire tort la bont divine si lunivers
ne correspondait pas ce que nous croyons. Le ciel, la terre, les
lments, notre corps et notre me, toutes choses y conspirent : il
suffit de trouver le moyen de les utiliser, et elles nous instruisent
si nous sommes capables de comprendre. Car ce monde est un
temple sacr dans lequel lhomme a t introduit pour y contempler des statues qui nont pas t faites de main humaine, mais
que la divine pense a rendues sensibles : le soleil, les toiles, les
eaux, la terre, pour nous donner une reprsentation de ce qui nest
pas intelligible. Les choses invisibles dues Dieu, dit saint Paul,
se manifestent par la cration du monde, si nous considrons sa
sagesse ternelle et sa divinit travers ses uvres.
Manilius [50]
IV, 907.

Dieu ne refuse pas la terre la vue du ciel :


Cest son propre visage et son corps quil nous rvle
En le faisant rouler sans cesse au-dessus de nos ttes.
Il se donne nous, il simprime en nous
Pour que nous puissions bien le connatre,
Contempler sa marche et obir ses lois 1 .

31. Nos explications et nos raisonnements humains sont


une sorte de matire brute et strile : cest la grce de Dieu qui
leur donne forme, cest elle qui la faonne et en fait la valeur. De
mme que les actions vertueuses de Socrate et de Caton dUtique
demeurent vaines et inutiles pour navoir pas eu leur vritable
finalit, pour avoir ignor daimer et dobir au vrai crateur de
toutes choses, pour avoir ignor Dieu ainsi en est-il de nos ides
1. Sur l exemplaire de Bordeaux , le passage qui suit a t entirement
barr dun trait de plume : nouvel indice des prcautions que Montaigne avait
peut-tre jug bon de prendre cette fois envers son imprimeur...? Je traduis : Si
mon imprimeur aime ces prfaces ampoules et manires sans lesquelles, selon
la mode daujourdhui, il nest pas de bon livre, sil nen est pas bard, il ferait
mieux dutiliser des vers comme ceux-l, qui sont de meilleure et plus ancienne
race que ceux quil est all y accrocher.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

155

et de nos raisonnements : ils ont bien un corps, mais cest une


masse informe, sans contours, sans clat, si la foi et la grce de
Dieu ny sont pas associes. Et la foi qui vient teindre et illustrer
les arguments de Sebond les rend fermes et solides : ils peuvent
nous servir nous diriger, ils sont un premier guide un novice,
pour le mettre sur le chemin de la connaissance ; ils le faonnent
en quelque sorte, et permettent la grce de Dieu de parachever
et parfaire ensuite notre croyance.
32. Je connais un personnage important, fort cultiv, qui
ma confess avoir chapp aux erreurs de la mcrance grce aux
arguments de Sebond. Et mme si on leur tait ce vernis, si on leur
enlevait le secours et la confirmation de la foi, et quon les tienne
pour de pures inventions humaines, ils se montreraient encore,
dans le combat contre ceux qui sont tombs dans les pouvantables et horribles tnbres de lirrligion, aussi solides et fermes
que tous ceux du mme genre quon pourrait leur opposer. Aussi
pouvons-nous dire nos adversaires :
Si vous avez de meilleurs arguments, produisez-les ;
Sinon soumettez-vous.

Quils subissent la force de nos preuves, ou quils nous en


montrent dautres, et sur quelque autre sujet, de mieux tisses et
toffes.
33. Mais je me suis, sans mme y penser, dj engag
demi dans la seconde objection laquelle je mtais propos de
rpondre pour Sebond : certains disent que ses arguments sont
faibles et incapables de dmontrer ce quil veut, et ils se font
forts de les faire aisment seffondrer. Il faut sattaquer ces
adversaires-l un peu plus rudement, car ils sont plus dangereux
et plus perfides que les premiers.
34. On interprte volontiers ce que disent les autres en fonction de nos opinions a priori 1 , et pour un athe, tous les crits
1. Dans ldition de 1588, on trouvait au lieu de la phrase prcdente ceci :
Celui qui est dailleurs imbu dune crance, reoit bien plus aysment les discours qui lui servent, que ne faict celuy qui est abreuv dune opinion contraire
comme sont ces gens icy. Dans l exemplaire de Bordeaux , cette phrase a t
surcharge par une correction manuscrite que ne reprend pas exactement ldition de 1595 : On couche volontiers le sens des escrits dautrui a la faveur des
opinions quon a prejugees en soi : et un atheiste se flate a ramener tous auteurs

Horace [35] I,
5.

156

MONTAIGNE : Essais Livre II

ont quelque chose voir avec lathisme, car il infecte la matire


innocente de son propre venin. Ces gens-l ont donc une opinion
toute faite qui leur fait trouver fades les arguments de Sebond. Au
demeurant, il semble quon leur donne beau jeu et toute libert de
combattre notre religion par des armes purement humaines, alors
quils noseraient pas lattaquer dans sa pleine majest dautorit
et de souverainet.

Hrodote [38]
VII, x.

Saint Pierre,
ptres, I, V,
5.

35. Le moyen que jutilise pour combattre cette frnsie, celui qui me semble le plus propre cela, cest de froisser et fouler
aux pieds lorgueil et la fiert humaine. Il faut faire sentir ces
gens-l linanit, la vanit, et le nant de lhomme, leur arracher
des mains les faibles armes de la raison, leur faire courber la tte
et mordre la poussire sous le poids de lautorit et du respect
de la majest divine. Car cest elle, et elle seule quappartiennent la connaissance et la sagesse : elle seule peut estimer
quelque chose delle-mme, et lestime que nous avons de nous,
nous la lui drobons. Car Dieu ne permet pas quun autre que
lui senorgueillisse.
36. Mettons bas cette prsomption, premier fondement
de la tyrannie de lesprit malin : Dieu rsiste aux orgueilleux et
accorde sa grce aux humbles.
Lintelligence est dans tous les dieux, dit Platon 1 , et point ou
peu chez les hommes.
37. Cest pourtant un grand encouragement pour nous chrtiens que de voir nos facults mortelles et prissables si parfaitement assorties notre foi sainte et divine, que lorsquon les utilise
propos de choses qui sont par leur nature galement mortelles et
prissables, ces facults ne sont pas mieux adaptes ces objets,
ni avec plus de force, ni plus exactement, que ne le serait la foi
elle-mme. Voyons donc si lhomme dispose dautres arguments,
plus forts que ceux de Sebond, et sil lui est possible de parvenir
quelque certitude par des dmonstrations et des raisonnements.
latheisme : infectant de son propre venin la matiere innocente. Ceux cy ont
quelque [..] . Ma traduction suit le texte de 1595. Mais les diffrences ne sont
pas ngligeables, comme de remplacer escrits par dicts .
1. Platon [74] 51 : Il faut dire qu lopinion tout homme participe, qu lintellection au contraire, les dieux ont part, mais des hommes, une petite catgorie
seulement.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

157

38. Saint Augustin, plaidant contre les athes 1 , trouve un


motif de leur reprocher leur injustice dans le fait quils considrent
comme faux les articles de notre foi que la raison ne peut prouver.
Et pour montrer que bien des choses peuvent tre et avoir t,
alors que notre raisonnement ne peut en donner ni la nature, ni
les causes, il met en vidence certaines expriences connues et
indubitables, auxquelles lhomme reconnat ne rien comprendre.
Et il le fait, comme toutes les autres choses, par une mticuleuse et
attentive recherche. Mais on doit faire mieux encore, et montrer
aux hommes que pour mettre en vidence la faiblesse de leur
raison, il nest pas ncessaire de chercher des exemples trs rares :
elle est si impotente et si aveugle quil ny a pas dvidence, si
claire soit-elle, qui soit assez claire pour elle; que le facile et le
difficile sont pour elle une mme chose, et que la nature dans son
ensemble dsavoue sa juridiction et son intervention.
39. Que nous dit la Vrit quand elle nous conseille de fuir
la philosophie profane, quand elle nous inculque si souvent que
notre sagesse nest que folie devant Dieu, que de toutes les vanits
la plus vaine cest lhomme lui-mme, que lhomme qui prsume
de son savoir ne sait pas encore ce que cest que savoir, et que
lhomme, qui nest rien, sil pense tre quelque chose, sillusionne
sur lui-mme et se trompe ? Ces maximes du Saint-Esprit 2 expriment si clairement et si fortement ce que je veux soutenir,
que je naurais pas besoin dautre preuve contre des gens qui se
rendraient son autorit et sy soumettraient entirement. Mais
les athes dont je parle ne veulent tre fouetts que par leurs
propres moyens, et nadmettent pas que lon combatte leurs raisonnements autrement que par la raison elle-mme 3 .
40. Considrons donc pour le moment lhomme seul, sans
aide extrieure, arm de ses seules armes, et dpourvu de la grce
et de la connaissance divine qui sont pourtant son honneur, sa
force et le fondement de son tre. Voyons comment il se comporte
1. Montaigne crit ces gens icy . Il sagit de ceux qui sont voqus plus haut
( 33) : certains disent que ses arguments sont faibles et incapables de dmontrer
ce quil veut... et donc des athes.
2. Ce sont les maximes dictes saint Paul par le Saint-Esprit , comme il est
crit dans lptre aux Corinthiens, II, 8 III, 9 VIII,2 et lptre aux Galates,
VI. Cette dernire ainsi que celle qui concerne lhomme qui prsume de son
savoir taient graves en latin sur les poutres de la librairie de Montaigne.
3. En clair : ils nadmettent pas que lon fasse appel, pour essayer de les
convaincre, des preuves extrieures la raison , cest--dire divines. Ontils tellement tort?

158

Cicron [18]
II, liii, 135.

Lucrce [47]
V, 1204-6.

MONTAIGNE : Essais Livre II

en ce bel quipage... Quil me fasse comprendre grce aux efforts


de sa raison, sur quelles fondations il a bti ces grands avantages
quil pense avoir sur les autres cratures. Qui la convaincu que
cet admirable mouvement de la vote cleste, la lumire ternelle
de ces flambeaux roulant si admirablement au-dessus de sa tte,
limpressionnante agitation de cette mer infinie, aient t tablis
et se poursuivent depuis tant de sicles pour son profit et son
service?
41. Est-il possible de rien imaginer daussi ridicule : cette
misrable et chtive crature, qui nest mme pas matresse dellemme, qui est expose toutes les agressions, et qui se dit matresse et impratrice de lunivers? Elle na mme pas le pouvoir den
connatre la moindre partie : tant sen faut quelle puisse le commander ! Et ce privilge que lHomme sattribue, celui dtre le
seul dans ce grand difice qui ait la capacit den reconnatre la
beaut et lagencement, le seul qui puisse en rendre grce larchitecte, et tenir le livre des pertes et des profits du monde, qui
donc le lui a attribu ? Quil nous montre les lettres patentes de
cette belle et grande charge ! Ont-elles t octroyes aux seuls
sages? Alors elles ne concernent que peu de gens. Les fous et les
mchants sont-ils dignes dune faveur aussi extraordinaire ? Et
puisquils sont de la pire espce, comment ont-ils pu tre prfrs
tous les autres?
42. Croirons-nous celui qui dit : Pour qui donc dironsnous que le monde a t fait ? Sans doute pour les tres qui ont
lusage de la raison : les dieux et les hommes, les plus parfaits de
tous les tres? Nous ne combattrons jamais assez cet accouplage
des dieux et des hommes. Mais ce pauvret, qua-t-il donc en lui
qui le rende digne dun tel avantage ? Quand on considre cette
vie incorruptible des corps clestes, leur beaut, leur grandeur,
leur mouvement si rigoureusement rgl,
Quand nous levons les yeux vers la vote cleste,
Et vers les brillantes toiles fixes dans ses hauteurs,
Quand nous pensons aux rvolutions de la lune et du soleil...

43. Quand on considre la domination et la puissance que


possdent ces corps-l, non seulement sur nos vies et notre destine 1 ,
Manilius [50]
III, 68.

Car il fait dpendre des astres les actions et la vie des hommes.
1. Il est plaisant aujourdhui de voir un plaidoyer pour la vraie religion se
fonder sur lastrologie par le moyen dune citation dun auteur de lAntiquit !

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

159

mais mme sur nos penchants, nos penses, nos dsirs, quils gouvernent, poussent et agitent selon leurs influences, comme notre
raison nous lapprend et nous le montre :
Elle voit que ces astres lointains
Gouvernent notre terre de par leurs lois caches
Que lunivers entier suit un rythme rgl
Et que nos destins dpendent de ces signes.

Manilius [50]
I, 60.

44. Quand on voit que ce nest pas seulement un homme,


mais aussi un roi, les monarchies, les empires, et tout ce bas
monde la fois qui se trouve entran par les moindres mouvements clestes,
Si grands sont les effets de ses moindres mouvements,
Si puissant cet empire qui commande aux rois eux-mmes !

Manilius [50]
I, 55 et IV, 93.

et si notre vertu, nos vices, nos capacits et notre savoir, et mme


ces spculations que nous formons sur le cours des astres, cette
comparaison que nous en faisons avec nous, si tout cela vient,
comme nous le jugeons raisonnablement, sur leur entremise et
par leur faveur,
Lun, fou damour,
A travers les mers et fait tomber Troie ;
De lautre le destin est de lgifrer ;
Des enfants tuent leur pre, et des parents leur fils ;
Et pour finir des frres qui sentre-tuent !
Ce nest pas notre affaire : ces attentats,
Le fer qui les punit, les membres dchirs,
Cest le fait du destin et den parler aussi !

Manilius [50]
IV,79, 89, 118.

si enfin nous tenons de la distribution faite par le ciel cette part


de raison que nous possdons, comment pourrait-elle nous galer lui? Comment pourrions-nous soumettre son essence et ses
qualits notre connaissance?
45. Tout ce que nous voyons dans ces corps clestes nous
tonne : Quels sont les instruments, les leviers, les machines, Cicron [18] I,
les ouvriers qui difirent un aussi grand ouvrage ? Pourquoi 8.
les privons-nous dme, de vie, et de raison? Y avons-nous trouv
quelque stupidit immobile et insensible, nous qui nentretenons

160

MONTAIGNE : Essais Livre II

aucune relation avec eux que celle de lobissance ? Dirons-nous


que nous navons trouv en aucune autre crature quen lhomme
cet usage dun esprit capable de raisonner ? Eh quoi ! Avonsnous vu quelque chose de semblable au soleil? Cesse-t-il dexister
parce que nous navons rien vu de semblable? Et ses mouvements
cessent-ils parce quil nen est pas de pareils ? Si ce que nous ne
voyons pas nest pas, notre connaissance sen trouve terriblement
Cicron [18] I, rduite : Que sont troites les bornes de notre esprit ! . Nest-ce
31.
pas l un rve d la vanit que de faire de la Lune une Terre
cleste? Dy imaginer des montagnes, des valles, comme Anaxagore 1 ? Dy placer des habitations et des demeures humaines, et
y installer des colonies pour notre profit, comme lont fait Platon et Plutarque 2 ? Et de faire de notre Terre un astre clairant
Snque [95]
et lumineux ? Parmi les infirmits de la nature humaine, il y
II, ix.
a cet aveuglement de lesprit qui non seulement le force commettre des erreurs, mais lui fait aimer ses erreurs. Le corps
corruptible alourdit lme et cette demeure terrestre dprime lintelligence dans ses multiples penses 3 .
46. La prsomption est notre maladie naturelle et originelle.
La plus malheureuse et la plus fragile de toutes les cratures, cest
lhomme, et 4 cest en mme temps la plus orgueilleuse. Elle se
sent et se voit loge ici-bas au milieu de la boue et de lordure du
monde, attache et cloue la pire, la plus morte et la plus croupie
rgion de lunivers, au dernier tage du logis, le plus loign de la
vote cleste, avec les animaux de la pire condition des trois 5 , et
pourtant elle se situe par la pense au-dessus du cercle de la Lune,
et ramne le ciel sous ses pieds. Cest par la vanit de cette pense
que lhomme sgale Dieu, quil sattribue des qualits divines,
quil se considre lui-mme comme distinct de la foule des autres
cratures, et dcoupe les parts qui reviennent ses confrres et
compagnons, les animaux, leur attribuant comme bon lui semble
1. Diogne Larce [45] Anaxagore, II, 8 : Cest lui [...] qui disait que la Lune
a des habitations, mais aussi des sommets et des ravins .
2. Plutarque [78] LXXI, De la face qui apparoit au rond de la lune.
3. Livre de la Sagesse, IX, 15 cit par saint Augustin [8] XII, xv
4. Dans l exemplaire de Bordeaux , dict Pline a t barr, ce qui semble
indiquer que dans sa rvision, Montaigne tenait reprendre laffirmation son
compte?
5. Parmi les trois conditions : lair, leau, la terre, la dernire est considre
comme tant la pire .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

161

telle portion de facults ou de forces. Comment peut-il connatre,


par le moyen de son intelligence, les mouvements intrieurs et
secrets des animaux ? Par quelle comparaison entre eux et nous
conclut-il la stupidit quil leur attribue?
47. Quand je joue avec ma chatte, qui sait si je ne suis Les animaux
pas son passe-temps plutt quelle nest le mien ? Nous nous ta- et lHomme
quinons rciproquement. Si jai mes heures pour jouer ou refuser
de le faire il en est de mme pour elle 1 . Platon, en dcrivant
lge dor sous Saturne 2 , met la communication quil entretenait avec les animaux au rang des plus importants avantages
de lhomme de ce temps. En les interrogeant et en sinformant
auprs deux, il connaissait leurs vritables qualits et les diffrences quils prsentaient ; et il en tirait une parfaite intelligence,
une parfaite sagesse, ce qui lui permettait de mener sa vie bien
plus heureusement que nous ne saurions le faire. Nous faut-il une
meilleure preuve pour juger de limpudence humaine propos
des animaux? Ce grand auteur 3 a mis lopinion que dans la plupart des cas, la nature leur a donn une forme corporelle fonde
seulement sur lusage que lon pourrait plus tard en tirer dans les
oracles, ainsi quon le faisait de son temps.
48. Ce dfaut qui empche la communication entre les animaux et nous, pourquoi ne viendrait-il pas aussi bien de nous que
deux ? Reste deviner qui revient la faute de ne pas pouvoir
nous comprendre : car nous ne les comprenons pas plus quils ne
nous comprennent. Et cest pourquoi ils peuvent nous estimer
btes, comme nous le faisons pour eux. Il nest pas trs tonnant
que nous ne les comprenions pas : nous ne comprenons pas non
plus ni les Basques 4 , ni les Troglodytes 5 ! Et pourtant, certains se
sont vants de les comprendre : Apollonius de Tyane, Melampsus,
1. Les deux phrases prcdentes ont t ajoutes dans ldition de 1595. Faut-il
y voir la main de Mlle de Gournay?
2. Platon, [76] Le politique, p. 198 : Telle tait, Socrate, la vie des hommes
sous Chronos. (Chronos en grec et Saturne en latin renvoient la mme entit).
3. Platon, dans le Time [74], 72.
4. On voit que mme pour un Gascon, la langue basque tait alors le symbole
mme de la langue incomprhensible ! Mais le rapprochement avec les animaux
nest pas des plus flatteurs...
5. Dans lAntiquit on appelait ainsi un peuple plus ou moins lgendaire, qui
vivait au sud-est de lgypte sur le golfe de Suez. Strabon raconte quils vivaient
dans des trous de rochers, et Pline quils mangeaient mme des serpents, quils
navaient pas de langue propre, mais poussaient de simples cris.

162

MONTAIGNE : Essais Livre II

Tirsias, Thals et dautres. Et puisquil parat, ce que disent les


gographes, quil est des peuples qui se choisissent un chien pour
roi, il faut bien quils interprtent sa voix et ses mouvements ! On
doit dailleurs remarquer cette galit entre nous : nous avons un
peu conscience de ce que ressentent les animaux, et eux sont peu
prs dans la mme situation vis--vis de nous. Ils nous flattent,
nous menacent et nous rclament : il en est de mme pour nous.
49. Au demeurant, nous voyons bien quil existe entre eux
une pleine et entire communication, et quils sentendent entre
eux ; non seulement ceux de la mme espce, mais ceux despces
diffrentes galement :
Lucrce [47]
V, 1058-60.

Les animaux privs de la parole et les btes sauvages


Par des cris diffrents et varis signifient
La crainte ou la douleur ou le plaisir.

Le cheval sait que le chien est en colre quand il aboie dune


certaine faon, et dune autre sorte daboiement il ne seffraie pas.
Mme les animaux dnus de voix ont entre eux des systmes
dchange de services qui nous donnent penser quil existe entre
eux un autre moyen de communication : leurs mouvements expriment des raisonnements et exposent des ides.
Lucrce [47]
V, 1030.
Le langage
des signes

Le Tasse [102]
Aminte, acte
II.

Ce nest pas loin de ce que lon voit chez les enfants,


Qui compensent du geste la dficience de leur langage.

50. Et pourquoi pas ? Nous voyons bien des muets discuter, argumenter, se raconter des histoires par signes. Jen ai vus
qui taient si adroits, si bien forms cela, quen vrit, il ne
leur manquait rien et se faisaient comprendre la perfection. Les
amoureux se fchent, se rconcilient, se remercient, se donnent
rendez-vous, enfin se disent toutes choses avec les yeux.
Le silence mme sait prier et se faire entendre.

51. Et que dire des mains ? Nous demandons, nous promettons, nous appelons, nous congdions, nous menaons, nous
prions, nous supplions, nous nions, nous refusons, nous interrogeons, nous admirons, nous comptons, nous confessons, nous nous
repentons, nous craignons, nous avons honte, nous doutons, nous

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

163

instruisons, nous commandons, nous incitons, nous encourageons,


nous jurons, nous tmoignons, nous accusons, nous condamnons,
nous absolvons, nous injurions, nous mprisons, nous dfions,
nous nous fchons, nous flattons, nous applaudissons, nous bnissons, nous humilions, nous nous moquons, nous nous rconcilions,
nous recommandons, nous exaltons, nous festoyons, nous nous
rjouissons, nous nous plaignons, nous nous attristons, nous nous
dcourageons, nous nous dsesprons, nous nous tonnons, nous
nous crions, nous nous taisons... Que ne faisons-nous pas avec
une varit aussi infinie que celle de la langue elle-mme ! Avec
la tte nous convions, nous renvoyons, nous avouons, nous dsavouons, nous dmentons, nous souhaitons la bienvenue, nous honorons, nous vnrons, nous ddaignons, nous demandons, nous
conduisons, nous gayons, nous nous lamentons, nous caressons,
nous rprimandons, nous soumettons, nous bravons, nous exhortons, nous menaons, nous rassurons, nous interrogeons... Et que
dire des sourcils ? des paules ? Il nest pas de mouvement qui
ne parle, cest un langage intelligible sans quil soit enseign, et
cest pourtant un langage public, ce qui fait que, quand on voit
la varit des autres et lusage spcifique qui en est fait, on est
plutt port penser que celui-ci est bien le propre de la nature
humaine. Je laisse part ce que la ncessit apprend ceux qui en
ont soudainement besoin : les alphabets de doigts, la grammaire
des gestes, et les sciences qui ne sexercent et ne sexpriment que
par ces moyens-l. De mme pour les peuples dont Pline nous dit Pline [77] VI,
30.
quils nont pas dautre langue.
52. Un ambassadeur de la ville dAbdre, aprs avoir longuement parl au roi Agis de Sparte, lui demanda : Eh bien,
sire, quelle rponse veux-tu que je rapporte mes concitoyens?
Que je tai laiss dire tout ce que tu as voulu, et tant que tu
as voulu, sans jamais dire un mot. Nest-ce pas l un silence
loquent et bien intelligible?
53. Au reste, existe-t-il une sorte de savoir-faire humain que
nous ne retrouvons pas dans les actions des animaux? Est-il une
socit rgle avec plus dordre, avec une plus grande diversit de
charges et doffices, et maintenue avec plus de constance, que celle
des abeilles? Et pouvons-nous imaginer quune telle organisation

164

MONTAIGNE : Essais Livre II

des fonctions et des actions puisse se faire sans lusage de la raison


et de la sagesse 1 ?
Virgile [114]
IV, 219.

De ces signes et de ces exemples, certains ont dit


Que les abeilles avaient reu une part de lme divine
Et des manations clestes.

54. Les hirondelles que nous voyons, au retour du printemps, fureter dans tous les coins de nos maisons, cherchent-elles
sans jugement, et choisissent-elles sans discernement, entre mille
endroits, celui qui est le plus commode pour sy installer ? Et
dans le bel et admirable agencement de leurs difices, comment
les oiseaux pourraient-ils utiliser une forme carre plutt quune
ronde, un angle obtus plutt quun angle droit, sans en connatre
les qualits et les consquences? Prennent-ils tantt de leau, tantt de largile, sans savoir que ce qui est dur samollit quand on
lhumecte? Mettent-ils de la mousse ou du duvet sur le plancher
de leur palais sans avoir prvu que les membres fragiles de leurs
petits y seront plus au doux et plus laise? Se protgent-ils du
vent pluvieux et disposent-ils leur nid lest sans connatre les
caractristiques diffrentes de ces vents et sans tenir compte du
fait que lun est pour eux meilleur que lautre ? Pourquoi laraigne tisse-t-elle sa toile plus serre en un endroit et plus lche
lautre, utilise ici tel nud et tel autre ailleurs, si elle nest pas
capable de rflchir, de raisonner et de conclure?
55. Nous voyons bien dans la plupart de leurs ouvrages
quel point les animaux sont suprieurs nous, et combien notre
artisanat 2 peine les imiter. Nous pouvons toutefois observer
dans nos travaux, mme les plus grossiers, les facults que nous
y employons, et comment notre me sy implique de toutes ses
forces. Pourquoi en serait-il autrement chez eux? Pourquoi attribuer je ne sais quelle disposition naturelle et servile les ouvrages
qui surpassent tout ce que nous parvenons faire, que ce soit naturellement ou par le moyen de lart? En cela dailleurs, nous leur
1. Le texte de l exemplaire de Bordeaux portait ici : sans discours & sans
providence . Le passage de providence prudence est-il une coquille, ou
bien une correction volontaire de la part de Mlle de Gournay?
2. Traduire ici art par technique comme le fait A. Lanly [59] (II, p.
122) ma sembl exagrment anachronique : le mot nest apparu avec ce sens que
deux sicles plus tard, selon le Petit Robert.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

165

reconnaissons un trs grand avantage sur nous, puisque la nature,


avec une douceur maternelle, les accompagne et les guide, comme
si elle les prenait par la main, dans toutes les actions et les agrments de leur vie, alors quelle nous abandonne, nous, au hasard et
au destin, contraints que nous sommes alors dinventer les choses
ncessaires notre conservation ; et quelle nous refuse parfois les
moyens de parvenir par quelque organisation et effort de lesprit
que ce soit, lhabilet naturelle qui est celle des animaux : leur
stupidit de btes surpasse trs facilement pour toutes les choses
utiles, tout ce dont est capable notre divine intelligence.
56. Vraiment, ce compte-l, nous aurions bien raison dappeler la Nature une trs injuste martre. Mais il nen est rien :
notre organisme 1 nest pas si difforme et si anormal. Nature a
choy toutes ses cratures, il nen est aucune quelle nait bien
dote de tous les moyens ncessaires pour se protger elle-mme.
Jentends couramment les hommes que la versatilit de leurs
sentiments porte tantt aux nues, tantt les ravale aux antipodes
se plaindre de ce que nous sommes le seul animal abandonn,
nu sur la terre, entrav et nayant pour sarmer et se couvrir que
les dpouilles des autres, alors que toutes les autres cratures ont
t pourvues par la nature de coquilles, de gousses, dcorce, de
poil, de laine, de pointes, de cuir, de bourre, de plume, dcailles,
de toison ou de soie selon leur besoin ; alors quelle les a armes de
griffes, de dents, de cornes, pour attaquer et se dfendre ; quelle
leur a mme enseign ce qui leur convient chacune : nager, courir, voler, chanter, alors que lhomme ne sait ni marcher, ni parler,
ni manger, et seulement pleurer sans apprentissage...
Lenfant gt, semblable au matelot que les flots dchans
Ont jet au rivage, tout nu, terre, incapable de parler,
Dmuni de tout ce qui est ncessaire pour vivre,
linstant mme o la nature larrache
Du ventre de sa mre et le projette vers la lumire ;
Il remplit de ses vagissements plaintifs le lieu o il est n,
Et il a quelque raison de le faire puisquil lui reste
Tant de maux supporter au cours de sa vie !
Au contraire, les animaux domestiques de toute espce,
1. Le mot police est souvent employ pour dsigner la socit. Mais le
contexte conduit privilgier ici la notion dorganisation, et organisme ma
sembl convenir.

Lucrce [47]
V, 223 sq.

166

MONTAIGNE : Essais Livre II


Gros et petits, croissent sans peine.
Ils nont pas besoin de hochets bruyants,
Ni du babillage dune nourrice caressante ;
Ils nont pas besoin de vtements varis selon les saisons,
Non plus que darmes ou de hautes murailles
Pour dfendre leur bien : la Terre
Et la nature inventive leur fournissent tout foison.

Les
vtements

Lucrce [47]
V, 1033.

Eh bien ! Des plaintes comme celle-l nont pas de raison


dtre : il y a dans lorganisation du monde une galit et un
rapport plus uniforme quil ny parat entre les animaux et nousmmes.
57. Notre peau rsiste autant que la leur aux injures du
temps : en tmoignent ces peuples qui nont pas encore fait usage
de vtements. Nos anctres Gaulois ntaient gure vtus, pas plus
que nos voisins les Irlandais, sous un ciel pourtant bien froid. Mais
nous en jugeons bien par nous-mmes : car tous les endroits de
notre corps que nous aimons offrir au vent et lair sont ceux qui
sont faits pour le supporter 1 . Sil est une partie de nous-mmes
qui semble devoir craindre le froid, ce devrait tre lestomac, o se
fait la digestion : nos pres le laissaient dcouvert, et nos dames,
aussi tendres et dlicates soient-elles, sont bien souvent dcolletes jusquau nombril. Les bandes et emmaillotements des enfants
ne sont pas non plus ncessaires : les mres lacdmoniennes levaient les leurs en laissant toute libert leurs membres, sans les
attacher ni les envelopper. Notre faon de pleurer est commune
la plupart des animaux, et il nen est gure qui ne se plaignent
et gmissent longtemps encore aprs leur naissance, car cest un
comportement bien naturel dans la faiblesse o ils se trouvent.
Quant lusage de se nourrir, il est naturel chez nous comme chez
eux, et ne ncessite pas dapprentissage.
Tout tre, en effet, ressent lusage
Quil peut faire de ses qualits.

58. Qui douterait quun enfant ayant acquis la force de se


nourrir, ne sache chercher sa nourriture ? La terre en produit et
1. Ici les ditions faites du vivant de Montaigne, comme l exemplaire de
Bordeaux ajoutaient : le visage, les pieds, les mains, les jambes, les paules,
la tte, selon que lusage nous y convie .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

167

lui en offre suffisamment pour ses besoins, sans culture ni autre


intervention. Et si ce nest en toute saison, elle ne le fait pas davantage pour les animaux : en tmoignent les provisions que nous
voyons faire par les fourmis et autres espces, pour les saisons striles de lanne. Les peuplades que nous venons de dcouvrir, si
abondamment pourvues de provisions et de boissons naturelles,
obtenues sans soin ni travail particuliers, viennent de nous apprendre que le pain nest pas notre seule nourriture, et que sans
mme labourer, notre mre Nature nous avait fourni en suffisance
tout ce quil nous fallait, et peut-tre mme plus pleinement et
richement quelle ne le fait prsent que nous y avons ajout
notre industrie.
Et la terre produisit delle-mme, au dbut,
De blondes moissons, et des vignes riantes ;
Elle donna aux mortels les fruits savoureux
Et les gras pturages, et tout cela maintenant
Peine pousser, et malgr nos efforts, nos bufs sy puisent,
Et la force de nos laboureurs.

Le drglement et lexagration de nos apptits dpassent


toutes les inventions par lesquelles nous essayons de les assouvir.
59.
Quant aux armes, nous en avons de plus naturelles
que nen ont la plupart des animaux : les mouvements de nos
membres sont plus varis, et nous en tirons naturellement parti,
sans lavoir appris. Ceux des hommes qui sont forms combattre
nus se jettent dans les dangers de la mme faon que les autres.
Si quelques btes sauvages nous surpassent en agilit, nous en
surpassons aussi bien dautres. Et cest par une sorte dinstinct
naturel que nous avons dvelopp lart de fortifier notre corps et
de le protger par des lments ajouts. La preuve quil en est
ainsi, cest que llphant aiguise et affte les dents dont il se sert
la guerre (car il en a de particulires 1 pour cet usage, quil mnage et nemploie pas pour dautres choses). Quand les taureaux
vont au combat, ils rpandent et projettent de la poussire autour deux ; les sangliers affinent leurs dfenses ; et lichneumon 2 ,
quand il doit affronter un crocodile, enduit son corps de limon
1. Que nous appelons prcisment dfenses .
2. Rat carnassier pouvant atteindre un mtre de long. Il tait ador dans lan-

Lucrce [47]
II, 1157.

168

Le langage

Dante [3]
Purgatoire,
XXVI.

MONTAIGNE : Essais Livre II

bien ptri et bien press, qui lui fait comme une crote et une
cuirasse. Pourquoi ne dirions-nous pas quil est tout aussi naturel
de nous armer de bois et de fer?
60. Quant au langage, il est certain que sil nest pas naturel
il nest pas ncessaire. Je crois pourtant quun enfant quon aurait
lev dans une complte solitude, loign de tout contact humain
(ce qui serait difficile faire), aurait pourtant quelque espce de
langage pour exprimer ce quil pense ; car il nest pas croyable
que Nature nous ait refus ce quelle a donn bien dautres
animaux. Car est-ce autre chose que parler, cette facult que nous
leur voyons de se plaindre, de se rjouir, de sappeler au secours
et lamour, comme ils le font par lusage de leur voix? Pourquoi
les animaux ne se parleraient-ils pas entre eux, puisquils nous
parlent, et que nous leur parlons? De combien de faons parlonsnous nos chiens ! Et ils nous rpondent !... Nous conversons avec
eux en usant dun autre langage et dautres mots que nous ne le
faisons pour les oiseaux, les pourceaux, les bufs, les chevaux :
nous changeons didiome selon les espces auxquelles nous nous
adressons.
Ainsi, au milieu de leur noir bataillon
Les fourmis sabordent-elles,
Senqurant peut-tre de leur route et de leur butin.

61. Il me semble que Lactance attribue aux animaux non


seulement la parole, mais le rire. Et la diffrence de langage que
lon constate entre les hommes de diffrentes contres se retrouve
chez les animaux dune mme espce. Aristote cite ce propos le
chant des perdrix, diffrent suivant les endroits o on lobserve :
Lucrce [47]
V, vv. 1078,
1081 et
1083-84.

Les divers oiseaux ont des chants diffrents


Selon le temps et certains font varier leur chant rauque
En fonction de latmosphre...

62. Reste savoir quel langage parlerait cet enfant lev dans
une complte solitude. Et ce que lon en dit par pure conjecture
na pas beaucoup de valeur. Si on oppose ce que jai dit plus haut
que les sourds de naissance ne parlent pas du tout, je rponds que
ce nest pas seulement parce quils nont pu tre forms la parole
cienne gypte, parce quil passait pour dtruire les serpents et les ufs de crocodile.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

169

par les oreilles, mais plutt parce que le sens de loue dont ils sont
privs est associ celui de la parole, et quils sont troitement
unis naturellement ; de sorte que, quand nous parlons, il faut que
nous nous parlions nous-mmes dabord, et que nous fassions
rsonner dans nos oreilles 1 ce que nous allons envoyer aux oreilles
des autres.
63. Jai dit tout cela pour souligner la ressemblance quil y
a entre les choses humaines et les animaux 2 , et pour nous ramener
et rattacher lensemble des tres. Nous ne sommes ni au-dessus,
ni au-dessous du reste : tout ce qui est sous le ciel, dit le sage 3 ,
suit une loi et un destin semblables.
Ils sont tous entravs par les chanes de leur destine.

Il y a quelques diffrences, il y a des ordres et des degrs, mais


sous laspect dune mme nature :

Lucrce [47]
V, v. 876.

Chaque chose se dveloppe sa faon, et toutes conservent


Les diffrences tablies par lordre immuable de la nature.

Lucrce [47]
V, vv. 923-24.

64. Il faut maintenir lhomme dans les limites de lordre social. Le malheureux en effet na pas le pouvoir daller au-del : il
est entrav et empch, il est assujetti aux mmes obligations que
les autres crature de son rang, il est de condition fort moyenne,
sans aucune prrogative particulire, ni de prminence vritable
et essentielle. Celle quil se donne, dans sa pense et son imagination, na rien de concret ni de consistant. Et sil est vrai quil est le
seul parmi les animaux disposer de cette libert dimagination

La pense,
source de
maux...

1. A. Lanly [59] (II, p. 125) traduit ici ce que nous exprimons par la parole,
il faut que nous lexprimions dabord nous-mmes . Mais mon avis dans le
texte de Montaigne il nest question que de la matrialit sonore, et non du sens
de ce que lon dit ce que suggre pourtant le verbe exprimer .
2. Montaigne ne prcise pas explicitement quoi sapplique cette ressemblance ;
A. Lanly [59] (II, p. 125, note 162) estime quil peut sagir de lensemble des
tres vivants . Mais dans les paragraphes prcdents, cest bien des animaux que
Montaigne a trait, et cest pourquoi jajoute les animaux .
3. Ecclsiaste, 9-2. Montaigne a dj fait rfrence cette sentence au chapitre
I, 36. Tous ont mme sort, juste et mchant, bon, pur et impur... (Bible [2]
p. 1350) et lavait fait graver en latin sur les poutres de sa librairie . A. Lanly
[59] (II, p. 125, note 163) croit devoir ajouter que Ldition P.U.F. remarque
(p. LXVIII) quil ny a rien de tel dans lEcclsiaste ni dans lEcclsiastique. Il
se trompe, confondant la note 2 et la note 3 de ladite page P. Villey [56] indique
seulement que le texte de lEcclsiaste est assez sensiblement diffrent. . Mais
ce quil cite est le verset 3, alors que le 2 (cit plus haut ici) correspond trs bien !

170

MONTAIGNE : Essais Livre II

et de cette absence de limites pour la pense, lui permettant de se


reprsenter ce qui est ou ce qui nest pas, ce quil dsire, le faux
aussi bien que le vrai, cest un avantage qui lui est cher vendu et
dont il a bien peu se glorifier, car cest l que se trouve la source
principale des maux qui lassaillent : pch, maladie, irrsolution,
agitation, dsespoir.
65. Je dis donc, pour revenir mon propos initial, quil ny
a gure de chances pour que les animaux fassent par inclination
naturelle ou force les mmes choses que celles que nous avons
choisi de faire, et que nous faisons grce notre habilet. Il nous
faut conclure que les mmes effets relvent des mmes facults,
et que des effets plus importants sont dus des facults plus
grandes 1 . Et donc admettre que ces dispositions que nous avons,
et la mthode que nous employons pour raliser nos ouvrages,
sont aussi celles des animaux, et quils en ont mme peut-tre de
meilleures. Pourquoi imaginer chez eux une contrainte naturelle
que nous ne ressentons pas nous-mmes ? Ajoutons cela quil
est plus honorable, et plus conforme au divin, dtre amen agir
selon des rgles du fait dune disposition naturelle et invitable,
plutt que par lusage dune libert tmraire et fortuite. Et il
est plus sr aussi de laisser la nature plutt qu nous-mmes
le soin de diriger notre conduite. La vanit de notre prsomption
est telle que nous prfrons devoir notre valeur nos forces plutt
qu sa libralit ; nous attribuons aux autres animaux des biens
naturels, nous les leur cdons, pour nous enorgueillir des biens que
nous avons acquis. Cest une attitude bien simplette, car pour
ma part jattacherais autant de prix des qualits bien moi
et naturelles qu celles que je pourrais aller mendier et obtenir
par apprentissage. Nous ne pouvons esprer obtenir une situation
plus enviable que celle dtre favoris par Dieu et par Nature.
66. Voyez par exemple comment font les habitants de Thrace
quand ils veulent se risquer sur quelque rivire gele : ils lchent
un renard devant eux 2 , et quand celui-ci est prs du bord, il approche loreille de la glace pour savoir si le bruit de leau en dessous est proche ou lointain, en dduit que lpaisseur est plus ou
moins grande, et donc avance ou bien recule... Quand on voit cela,
1. La dernire partie de cette phrase ne se lit que dans ldition de 1595.
2. Plutarque [78] LVIII, Quels animaux sont les plus advisez, f 513 G.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

171

ne peut-on penser que lui passent par la tte les mmes ides que
celles que nous aurions nous aussi dans cette situation, et quil
sagit l dun raisonnement et dune conclusion qui viennent du
bon sens naturel, comme : ce qui fait du bruit est agit ; ce qui
est agit nest pas gel ; ce qui nest pas gel est liquide, et ce
qui est liquide ne peut supporter de poids. Car attribuer cette
attitude uniquement une finesse doue particulire, sans faire
intervenir le raisonnement ni la dduction, cest l une chimre,
et cela ne peut trouver place en notre esprit. Il faut en juger de
mme pour de trs nombreuses sortes de stratagmes et dinventions par lesquelles les animaux se protgent de nos entreprises
leur encontre.
67. Et si nous croyons tirer quelque avantage du fait quil
nous est possible de les attraper, de nous en servir, den user
notre convenance, il ne sagit l que dun avantage du mme genre
que celui que nous avons nous-mmes les uns sur les autres : nous
imposons ces conditions nos esclaves. Et en Syrie, les Climacides ntaient-elles pas des femmes, elles qui, quatre pattes,
servaient de marchepied et dchelle aux dames pour monter en
voiture 1 ? La plupart des gens libres acceptent de remettre, pour
de bien faibles avantages, leur vie et leur personne la discrtion
dautrui. Les femmes et les concubines des Thraces se disputent
le droit dtre choisies pour tre immoles sur le tombeau de leur
mari. Les tyrans ont-ils jamais manqu dhommes qui leur fussent
entirement dvous? Et certains dentre eux nont-ils pas ajout
cette dvotion lobligation de les accompagner dans la mort
comme dans la vie?
68. Des armes entires se sont ainsi remises entre les mains
de leurs chefs. La formule du serment dans la rude cole des gladiateurs comportait ces mots : Nous jurons de nous laisser enchaner, brler, battre, tuer par le glaive, et supporter tout ce que
les gladiateurs professionnels supportent de leur matre, en mettant trs religieusement et leur corps et leur me son service ,
Brle-moi la tte si tu le veux, perce-moi dun glaive,
Laboure-moi le dos coups de fouet.
1. Plutarque [78] VII, Comment on pourra discerner le flatteur davec lamy,
f 41 A .

Tibulle [104]
I, 9, vv. 21-22.

172

MONTAIGNE : Essais Livre II

Ctait un engagement vritable, et pourtant il sen trouvait


dix mille dans lanne pour entrer dans cette corporation, et y
prir.
69. Quand les Scythes enterraient leur roi, ils tranglaient
sur son corps sa concubine favorite, son chanson, son cuyer,
son chambellan, son valet de chambre et son cuisinier. Et lanniversaire de sa mort, ils tuaient cinquante chevaux monts par
cinquante pages, empals jusquau gosier, et ils les laissaient ainsi,
comme la parade, autour de la tombe 1 .
Les animaux
70. Les hommes qui sont notre service le sont meilleur
domestiques march, et sont moins bien traits que nos oiseaux, nos chevaux
et nos chiens, dont le confort nous cause tant de soucis ! Il ne
me semble pas que les serviteurs les plus humbles fassent volontiers pour leurs matres ce que les princes se font un honneur de
faire pour leurs btes. Diogne, voyant que ses parents voulaient
racheter sa servitude, dclara : Ils sont fous ! Cest celui qui
mentretient et me nourrit qui est mon esclave ! Et ceux qui
entretiennent des animaux doivent bien se dire quils les servent
plutt que dtre servis par eux !
71. Et dailleurs les animaux ont plus de noblesse que nous :
on na jamais vu un lion asservi un autre lion, ni un cheval
un autre par manque de courage. De mme que nous allons la
chasse aux animaux, les tigres et les lions vont la chasse aux
hommes ; et ils font la mme chose entre eux : les chiens chassent
les livres, les brochets les tanches, les hirondelles les cigales, les
perviers les merles et les alouettes.
Juvnal [42]
XIV, 71-74.

La cigogne nourrit ses petits de serpents


Et de lzards trouvs dans les coins carts,
Laigle de Jupiter chasse dans les forts
Le livre et le chevreuil...

72. Nous partageons le produit de notre chasse avec nos


chiens et nos oiseaux, comme nous partageons avec eux efforts et
habilet. Et au-dessus dAmphipolis, en Thrace, chasseurs et faucons sauvages se partagent quitablement le butin par moitis. De
mme, le long des Marais Motides 2 , si le pcheur nabandonne
1. Hrodote, IV, 71-72, qui dit toutefois que ces chevaux et ces jeunes gens
avaient t trangls auparavant...
2. La mer dAzov.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

173

pas honntement aux loups une part de la prise gale la sienne,


ils vont aussitt dchirer ses filets.
73. Et si nous pratiquons des chasses qui demandent plutt
de la subtilit que de la force, comme quand nous posons des
collets ou des lignes avec des hameons, nous voyons la mme
chose galement chez les animaux. Aristote dit 1 que la seiche
sort de son cou un boyau long comme une ligne, quelle tend
au loin et ramne elle quand elle veut. Cache dans le sable,
quand elle aperoit un petit poisson qui sapproche, elle lui laisse
mordiller le bout de ce boyau et petit petit le ramne, jusqu
ce que le petit poisson soit si prs delle que dun bond elle puisse
lattraper.
74. En ce qui concerne la force, il faut bien dire quil nest
pas danimal au monde qui soit en butte autant dattaques
que lhomme. Ne parlons pas de baleine, dlphant, de crocodile ni dautres animaux dont un seul peut venir bout dun
trs grand nombre dhommes : les poux suffirent rendre vacante
la dictature de Sylla 2 ... Le cur et la vie dun grand empereur
triomphant, voil le djeuner dun petit ver !
75. Pourquoi prtendre que lhomme dispose dune connaissance et dune science difies par le raisonnement et le savoirfaire, simplement parce quil est capable de distinguer les choses
utiles pour son existence et pour soigner ses maladies, ou capable de connatre les vertus de la rhubarbe et du polypode 3 ? Les
chvres de Crte, si elles ont reu un coup dune arme de trait,
vont choisir, entre un million dherbes diffrentes, le dictame 4 qui
les gurira ; la tortue, quand elle a mang de la vipre, cherche
aussitt de lorigan pour se purger ; le dragon 5 se frotte les yeux
1. Aristote [5], cit par Plutarque [78] LVIII, Quels animaux sont les plus advisez , f 519.
2. Plutarque [79], Sylla, p. 887, ne mentionne pas explicitement les poux
mais parle de vermine : Il resta longtemps sans sapercevoir quil avait
un abcs dans les entrailles. Or cet abcs corrompit sa chair et la changea en
vermine... . Dailleurs dans la phrase suivante, Montaigne parle bien de ver .
3. La rhubarbe passe pour tre un purgatif ; le polypode (sorte de fougre) est
laxatif et facilite lvacuation de la bile.
4. Plante aromatique aux feuilles laineuses. Le Dictame de Crte a des proprits vulnraires (gurison des plaies).
5. Une fois de plus, on peut constater que Montaigne reprend, sans aucun esprit
critique, tout ce quil trouve dans les auteurs ...

174

MONTAIGNE : Essais Livre II

et les rend plus clairs avec du fenouil ; les cigognes se donnent


elles-mmes des lavements avec de leau de mer ; les lphants
arrachent les flches et javelots quon leur a jets au combat, non
seulement de leur corps et de ceux de leurs compagnons, mais
aussi du corps de leurs matres (en tmoigne celui du roi Porus
quAlexandre dfit), et ils les arrachent si habilement que nous ne
saurions le faire en causant aussi peu de douleur. Alors pourquoi
ne disons-nous pas, en voyant tout cela, quil sagit de science et
de rflexion ? Car allguer, pour dprcier les animaux, quils ne
savent cela que par la seule leon et enseignement de Nature, ce
nest pas leur ter leurs titres de science et de sagesse : cest au
contraire le leur attribuer plus forte raison qu nous encore,
puisquils ont eu une matresse dcole aussi sre !
Le chien
76. Chrysippe tait aussi mprisant que tout autre philodialecticien sophe en ce qui concerne la condition des animaux. Mais il avait
observ, un carrefour de trois chemins, les mouvements dun
chien la recherche de son matre gar ou poursuivant une proie
qui fuyait devant lui. Layant vu essayer un chemin aprs lautre
et, aprs stre assur quaucun des deux premiers ne portait la
trace de ce quil cherchait, slancer dans le troisime sans hsiter, il fut contraint de reconnatre quen ce chien-l stait opr
un raisonnement du genre : Jai suivi mon matre jusqu ce
carrefour, il faut ncessairement quil ait pris lun de ces trois
chemins ; puisque ce nest pas celui-ci, ni celui-l, il faut donc
forcment quil soit pass par le troisime. Fondant sa certitude sur ce raisonnement, le chien na plus besoin alors de son
flair pour le troisime chemin et ny fait plus denqute, il sen
remet la raison. Cette attitude proprement dialecticienne, cet
usage de propositions divises puis reconstruites, lnumration
complte des termes suffisant entraner la conclusion ne vautil pas mieux dire que le chien tire cela de lui-mme plutt que de
Georges de Trbizonde 1 ?
77. Il nest pas impossible dduquer les animaux notre faon. Nous apprenons parler aux merles, aux corbeaux, aux pies,
aux perroquets, et nous leur reconnaissons cette capacit nous
offrir une voix et un souffle si souples et si maniables que nous
pouvons les amener prononcer un certain nombre de lettres et
de syllabes ; et cela tmoigne de ce quils ont en eux-mmes une
1. G. de Trapezonce ou de Trbizonde, (1395-1484), grammairien grec dont les
traits taient en usage dans les coles au lpoque de Montaigne.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

175

capacit de raisonnement qui les rend aptes cet apprentissage


et dsireux de le faire. On finirait par se lasser, je crois, de voir
toutes les singeries que les bateleurs apprennent leurs chiens :
les danses dans lesquelles ils ne manquent pas une seule mesure
de ce quils entendent, les divers mouvements et sauts quils leur
commandent rien que par la parole. Mais je suis plus tonn par
le comportement, pourtant assez courant, des chiens daveugles,
la ville comme la campagne. Jai observ comment ils sarrtent
certaines portes o ils reoivent habituellement des aumnes,
comment ils savent viter les voitures et les charrettes, alors mme
quen ce qui les concerne ils auraient assez de place pour passer.
Jen ai mme vu un, le long dun foss de la ville, dlaisser un
sentier pourtant plat et commode et en choisir un bien pire, simplement pour loigner son matre du foss. Comment pouvait-on
avoir fait comprendre ce chien que sa charge consistait veiller
sur la scurit de son matre, et ngliger ses propres commodits
pour le servir ? Comment pouvait-il savoir que tel chemin assez
large pour lui ne ltait pas pour un aveugle? Tout cela peut-il se
comprendre sans rflexion et raisonnement 1 ?
78. Il ne faut pas oublier ce que Plutarque dit dun chien
quil a vu Rome au Thtre de Marcellus, avec lEmpereur
Vespasien, le pre. Ce chien servait un bateleur qui jouait une
pice plusieurs scnes et plusieurs personnages, et il y tenait son
rle. Entre autres choses, il fallait quil fasse le mort pendant un
certain temps, comme sil avait aval du poison. Aprs avoir aval
le pain quon faisait passer pour le poison, il commena bientt
trembler et sagiter, comme sil tait tourdi, et finalement,
stendant de tout son long et se raidissant, comme sil tait mort,
il se laissa tirer et traner dun endroit un autre, comme le
voulait la pice ; puis quand il sut que le moment tait venu, il
commena dabord remuer doucement, comme sil sortait dun
profond sommeil, et levant la tte, regarda ici et l, dune faon
qui tonnait les spectateurs.
79. Dans les jardins de Suse, des bufs taient employs
arroser et faire tourner de grandes roues qui servaient tirer
de leau, et auxquelles des baquets taient attachs (comme cela
1. Ldition de 1595 a omis et sans discours , pourtant prsent dans l exemplaire de Bordeaux .

176

MONTAIGNE : Essais Livre II

se voit souvent en Languedoc). On leur avait ordonn de tirer


par jour jusqu cent tours chacun, et ils taient si habitus ce
nombre, quil tait impossible, mme de force, de leur en faire
tirer un tour de plus : ayant accompli leur tche, ils sarrtaient
tout net. Nous sommes, nous, adolescents avant mme de savoir
compter jusqu cent, et nous venons de dcouvrir des peuples
qui nont aucune connaissance des nombres.
80. Il faut plus dintelligence pour instruire autrui que pour
tre instruit soi-mme. Laissons de ct ce que Dmocrite pensait
et voulait prouver, savoir que la plupart des arts nous ont t
enseigns par les animaux : laraigne nous a appris tisser et
coudre, lhirondelle btir, le cygne et le rossignol faire de
la musique, et nous avons appris la mdecine en imitant ce que
font plusieurs autres. Aristote dit que les rossignols enseignent le
chant leurs petits, et y consacrent du temps et du soin, et que
cest la raison pour laquelle le chant de ceux que nous levons
en cage, et qui nont pas eu le loisir de suivre les cours de leurs
parents, perd beaucoup de son charme. Nous pouvons en dduire
que le chant samliore par la discipline et par ltude, et que
chez les oiseaux libres eux-mmes, il nest pas unique et uniforme :
chacun en a pris sa part autant quil le pouvait. Et dans le zle de
lapprentissage, ils rivalisent de telle faon, et se combattent de
faon si courageuse que parfois le vaincu en meurt, le souffle lui
manquant plutt que la voix. Les plus jeunes mditent, pensifs,
et sentranent imiter certains couplets de la chanson : llve
coute la leon de son prcepteur, et la rcite avec le plus grand
soin. Ils se taisent tour de rle, et on les entend corriger leurs
fautes, on peroit certaines critiques du prcepteur.
81. Jai vu autrefois dit Arrius 1 un lphant ayant
une cymbale pendue chaque cuisse, et une autre la trompe, au
son desquelles tous les autres dansaient en rond, se soulevant et
sinclinant selon la cadence de linstrument qui les guidait ; et on
trouvait du plaisir entendre cette harmonie. Aux spectacles
donns Rome, on voyait couramment des lphants dresss
se mouvoir et danser au son de la voix, des danses nombreuses
figures, avec des rythmes briss et diverses cadences trs difficiles
apprendre. On en a vus qui rptaient en priv leur leon, et
1. Lpisode semble tir de lHistoire indienne de cet auteur.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

177

sexeraient avec soin et application pour ne pas tre rabrous et


battus par leurs matres.
82. Mais lhistoire de la pie, dont Plutarque lui-mme se
porte garant, est extraordinaire. Cette pie se trouvait dans la boutique dun barbier, Rome, et contrefaisait tonnamment tout
ce quelle entendait. Un jour, il advint que des trompettes sarrtrent et sonnrent longtemps devant cette boutique ; partir de
l, et tout le lendemain, la pie demeura comme pensive, muette et
mlancolique. Tout le monde sen tonnait, et lon pensait que le
son des trompettes lavait peut-tre assourdie et tourdie, et que
sa voix sen tait alle avec son oue... Mais on saperut bientt
que ctait par une profonde concentration et une retraite intrieure quelle sexerait et prparait sa voix reproduire le son
des trompettes : car les sons quelle fit entendre nouveau taient
bien ceux-l, avec lexpression parfaite de leurs pauses, de leurs
reprises, et de leurs nuances. Avec ce nouvel apprentissage, elle
avait abandonn et ddaignait maintenant tout ce quelle savait
dire auparavant.
83. Je ne veux pas oublier non plus de mentionner cet autre
exemple, celui dun chien que Plutarque dit encore avoir vu (et
je sens bien que je ne respecte pas lordre de ces exemples en les
prsentant, mais je ne respecte pas dordre non plus dans tout
ce que jcris). Plutarque se trouvait donc bord dun navire, et
le chien essayait en vain de laper lhuile qui se trouvait au fond
dune cruche, cause de ltroitesse du col, et sa langue ntait pas
assez grande pour aller jusquau fond. Alors il alla chercher des
cailloux, et en remplit la cruche jusqu ce quil eut fait monter le
niveau de lhuile suffisamment pour pouvoir latteindre. Quest-ce
donc que cela, si ce nest la preuve dun esprit bien subtil ? On
dit que les corbeaux de Barbarie font de mme, quand le niveau
de leau quils veulent boire est trop bas.
84. Cette histoire est un peu voisine de celle que raconte, au
sujet des lphants, un roi de leur pays, Juba : quand la ruse de
ceux qui les chassent en fait tomber un dans les fosses profondes
quon a prpares pour cela, et que lon a recouvertes de broussailles pour les dissimuler, ses compagnons apportent en toute
hte quantit de pierres et de morceaux de bois, afin que cela lui
permette de se tirer de l. Mais les facults de cet animal sapparentent celles de lhomme dans tellement dautres situations

Histoires
dlphants

178

MONTAIGNE : Essais Livre II

que si je voulais rapporter en dtails ce que lexprience a montr,


jaurais aisment de quoi tayer lide que je dfends dordinaire,
savoir quil y a plus de diffrence dun homme lautre que
dun animal un homme 1 .
85. Dans une maison de Syrie, le cornac dun lphant dtournait chaque repas la moiti de la ration quon avait prescrite
pour lanimal. Un jour le matre de maison voulut le nourrir luimme, et versa dans sa mangeoire la quantit dorge qui avait t
prescrite. Alors llphant, regardant dun mauvais il son cornac, partagea la ration en deux moitis avec sa trompe, montrant
par l linjustice qui lui tait faite... Un autre encore, ayant un
cornac qui mlangeait des pierres sa nourriture pour en grossir
lapparence, sapprocha de la marmite o lhomme faisait cuire
la viande de son dner, et la lui remplit de cendres. Ce sont l
des cas particuliers ; mais ce que tout le monde a pu voir et que
tout le monde sait, cest que dans toutes les armes des pays du
Levant, lune des plus grandes forces tait constitue par les lphants, dont on tirait des effets incomparablement plus grands
que nous ne le faisons maintenant avec notre artillerie, qui occupe peu prs la mme place queux dans une bataille range
(ceux qui connaissent lhistoire ancienne peuvent facilement en
juger). Leurs anctres avaient servi Hannibal et Carthage,
Juvnal [42]
XII, v. 107 sq.

Nos gnraux et Molosse le Roi,


Portant sur leurs dos bataillons et cohortes
Ils allaient eux aussi la guerre...

86. Il fallait bien quon et confiance en ces animaux et leur


intelligence en leur confiant ainsi la tte de la bataille ; car en cet
endroit, il et suffi pour tout perdre quils fassent le moindre
arrt cause de la taille et de la pesanteur de leur corps, ou que
le moindre effroi les fasse se tourner contre leurs propres gens. Il y
a peu dexemples que cela se soit produit et quils se soient rejets
sur leurs troupes, alors que nous-mmes nous nous rejetons les uns
sur les autres et nous nous mettons en droute. On leur confiait,
non un mouvement simple, mais plusieurs parties diffrentes du
1. Montaigne a en effet exprim dj cette ide plus haut, Livre I, chap. 42,
1 : il y a plus de distance de tel tel homme, quil ny a de tel homme telle
beste.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

179

combat ; les espagnols employaient des chiens lors de la rcente


conqute des Indes : ils leurs payaient une solde, et les faisaient
participer au partage du butin. Et ces animaux montraient autant
dadresse et de dcision poursuivre ou arrter leur victoire,
charger ou reculer selon les circonstances, distinguer amis et
ennemis, quils faisaient preuve dardeur et de volont.
87. Nous admirons et apprcions mieux les choses qui nous
sont trangres que les choses ordinaires : sans cela, je ne me serais pas attard dresser cette longue liste ; car mon avis, celui
qui examinerait de prs ce que lon peut voir chez les animaux
qui vivent parmi nous, pourrait trouver chez eux des choses aussi
admirables que celles que lon recueille dans les pays trangers
et dautres poques. Cest une mme nature qui sy manifeste.
Celui qui en aurait valu ltat actuel pourrait certainement en
tirer la connaissance de son pass comme de son futur. Jai vu
autrefois des hommes amens par mer de lointains pays, et parce
que nous ne comprenions pas leur langage, et que leur comportement, leur attitude, leurs vtements, taient trs loigns des
ntres, qui dentre nous ne les considrait comme des sauvages et
des brutes ? Qui nattribuait la stupidit et la btise le fait
quils soient muets, ignorants de la langue franaise, ignorant nos
baisemains et nos rvrences contorsionnes, notre port et notre
maintien... Comme sil sagissait du modle auquel doit forcment
se conformer la nature humaine !
88. Nous condamnons tout ce qui nous semble trange, et
que nous ne comprenons pas. Il en est de mme dans le jugement que nous portons sur les animaux : ils ont bien des traits
qui sapparentent aux ntres et dont nous pouvons tirer, par comparaison, quelque conjecture. Mais de ce quils ont de particulier,
que savons-nous ? Les chevaux, les chiens, les bufs, les brebis,
les oiseaux et la plupart des animaux domestiques reconnaissent
notre voix et lui obissent ; ainsi la murne de Crassus, qui venait
lui quand il lappelait, comme font les anguilles de la fontaine
dArthuse ; et jai vu dans de nombreux viviers les poissons accourir pour manger, quand ceux qui les nourrissent poussaient
certains cris.
Ils ont un nom, et vers le matre
Accourent tous quand il les appelle.

Martial [51]
IV, 29.

180

MONTAIGNE : Essais Livre II

89. Nous pouvons juger de cela. Nous pouvons dire aussi


que les lphants sont capables davoir quelque notion de religion,
dans la mesure o, aprs plusieurs ablutions et purifications, on
les voit lever leur trompe, comme si ctait leurs bras, et, les yeux
levs vers le soleil levant, se tenir longtemps en mditation et
contemplation, certaines heures du jour, de leur propre chef,
sans quils aient t duqus en ce sens. Mais ce nest pas parce
que nous nobservons rien de semblable chez les autres animaux
que nous devons considrer quils nont pas de religion ; nous ne
pouvons nous faire une ide de ce qui nous est cach.
90. Nous pouvons cependant voir quelque chose dans ce
comportement observ par le philosophe Clanthe, parce quil a
quelque chose voir avec le ntre. Il raconte quil a vu des fourmis
quitter leur fourmilire en portant le corps dune fourmi morte,
et que plusieurs autres vinrent leur rencontre, comme pour parlementer avec elles ; aprs avoir t ensemble quelque temps, ces
dernires sen retournrent, comme pour consulter leurs concitoyens, et elles firent ainsi deux ou trois fois laller-retour, cause
probablement de difficults rencontres pour la capitulation. Elles
revinrent enfin apportant aux autres un ver depuis leur tanire,
comme pour payer la ranon de la morte, et les premires chargrent le ver sur leur dos pour lemporter chez elles, abandonnant
le cadavre aux autres. Voil linterprtation que Clanthe donna
de la scne, montrant par l que les animaux qui ne parlent pas
ne sont pas pour autant privs de communication entre eux. Si
nous ny participons pas, cest que nous en sommes incapables,
et cest tre bien sots que de vouloir donner notre opinion sur la
question !...
91. Les animaux agissent encore de bien dautres faons qui
dpassent de loin nos possibilits : nous ne pouvons pas les imiter,
car ce sont des choses que nous sommes mme incapables dimaginer. Ainsi certains affirment que lors de la dernire grande bataille
navale quAntoine perdit contre Auguste, sa galre de commandement fut stoppe au milieu de sa course par ce petit poisson que
les latins nomment remora , cause de la particularit quil
a darrter nimporte quel navire auquel il sattache. Et lempereur Caligula, croisant avec une grande flotte le long des ctes de
la Roumlie, sa galre et elle seule, fut arrte net par ce mme
poisson ; il le fit attraper, et fut fort dpit de constater quun si

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

181

petit animal pouvait sopposer la mer, aux vents, et la force de


tous ses avirons, alors quil tait simplement attach par la tte 1
sa galre (car cest un poisson coquille). Et il stonna encore
plus, non sans raison, de constater que ramen dans le bateau, il
avait perdu cette force quil manifestait au dehors.
92. Un citoyen de la ville de Cyzique 2 acquit jadis une
rputation de grand savant 3 pour avoir tudi le comportement
du hrisson. Celui-ci fait sa tanire des ouvertures en divers
endroits, exposs divers vents. Et quand il prvoit quel vent
il va faire, il bouche le trou de ce ct-l. En observant cela, le
citoyen en question apportait en ville des prdictions sur le vent
qui allait souffler !
93. Le camlon prend la couleur du lieu o il se trouve ;
mais le poulpe, lui, prend la couleur qui lui plat, selon les circonstances, pour se dissimuler de ce quil craint, ou attraper ce quil
cherche. Chez le camlon ce changement est passif, mais chez le
poulpe, il est actif. Nous connaissons nous-mmes quelques changements de couleur : la frayeur, la colre, la honte ou dautres
sentiments, altrent le teint de notre visage. Mais cest un effet
subi, comme dans le cas du camlon. Si la jaunisse peut nous
rendre jaunes, nous ne pouvons pas faire cela volontairement.
Ces effets, que nous constatons chez les animaux, et qui sont
bien plus grands que pour nous, montrent bien quil y a en eux
quelque facult suprieure qui nous est cache. Et il en est de
mme, vraisemblablement, de plusieurs autres aspects de leurs
capacits dont aucun signe ne parvient jusqu nous.
94. Parmi toutes les prdictions faites jadis, les plus anciennes et les plus sres taient celles qui se tiraient du vol des
1. Montaigne crit par le bec [...] cest un poisson coquille . Mais le remora
na pas plus de bec que de coquille !... Les remora ont sur la tte une large
ventouse par laquelle ils sattachent, lenvers, et trs solidement dailleurs, aux
tortues, aux requins etc. Quant arrter les navires...
2. Ville de Phrygie.
3. Montaigne emploie le mot mathmaticien . Claude Pinganaud [60] traduit
par astrologue , A. Lanly [59] par mtorologue ... mot qui saccorde mieux
avec le contexte, mais qui nest apparu quen 1783... Par ailleurs, le dictionnaire
Petit Robert indique que le mot a signifi astronome jusquau XVIIIme. Mais
les astronomes ont longtemps t aussi des astrologues... En fait il semble bien que
le terme de mathmaticien ait eu longtemps le sens gnrique de savant ,
et cest celui que jai choisi dadopter ici.

182

MONTAIGNE : Essais Livre II

oiseaux. Nous navons rien de semblable ni daussi tonnant. Cette


rgle, cet ordre dans lequel se fait le battement de leurs ailes, et
dont on tire des enseignements sur les choses qui vont advenir, il
faut bien que cela soit men dexcellente faon pour avoir un si
noble effet ; car cest parler pour ne rien dire que dattribuer cet
effet remarquable quelque disposition naturelle, sans voquer
lintelligence, le consentement et le raisonnement de lanimal qui
le produit. Ainsi la torpille est-elle capable, non seulement dengourdir les membres qui la touchent, mais au travers des filets
formant la seine 1 , de transmettre cette pesanteur et cet engourdissement aux mains de ceux qui les remuent et les manient. On
dit mme encore que si on verse de leau sur elle, son effet remonte travers leau jusqu la main, et vient endormir le sens
du toucher. Cette force est tonnante, mais elle nest pas inutile
la torpille. Elle la ressent et lutilise : pour attraper la proie quelle
convoite, elle se cache sous le limon, afin que les autres poissons
qui viennent passer au-dessus soient frapps et paralyss par
cette stupeur qui mane delle, et tombent en son pouvoir.
95. Les grues, hirondelles et autres oiseaux migrateurs, qui
changent de demeure selon les saisons, montrent par l quils ont
conscience de leur facult divinatrice et la mettent en pratique.
Les chasseurs nous assurent que si lon veut choisir parmi de
nombreux petits chiens celui qui est le meilleur pour le garder,
il suffit de laisser la mre le choisir elle-mme : si on les emporte
hors de leur gte, le premier quelle y ramnera sera toujours le
meilleur ; ou encore : si lon fait semblant de faire du feu tout
autour de leur gte, cest celui de ses petits auquel elle portera
dabord secours. Do il ressort que les chiennes ont une faon de
faire des prvisions que nous navons pas, ou quelles ont, pour
juger des qualits de leurs petits, un sens autrement plus aigu
que le ntre. [Car en ce qui concerne nos enfants, il est certain
que jusqu un ge avanc, il ny a rien qui puisse nous permettre
den faire le tri, sinon lapparence physique.] 2
96. La manire de natre, dengendrer, de se nourrir, dagir,
de se mouvoir, de vivre et de mourir qui est celle des animaux
1. Filets disposs en demi-cercle.
2. Le passage entre crochets figurait dans toutes les ditions jusqu celle de
1588 ( exemplaire de Bordeaux ), o il a t ray dun trait de plume. Il na
pas t repris dans ldition de 1595. Je lindique cependant, pour lintrt quil
prsente.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

183

est si proche de la ntre, que tout ce que nous tons aux causes
qui les animent, et que nous ajoutons notre condition pour la
placer au-dessus de la leur ne peut relever dune vision raisonne.
Comme rgle pour notre sant, les mdecins nous proposent en
exemple la faon de vivre des animaux, car ce mot a t de tout
temps dans la bouche du peuple : Tenez chauds les pieds et la
tte ; Au demeurant, vivez en btes.
97. La reproduction est la principale des fonctions naturelles. Nous avons quelque arrangement de membres qui sont
spcialement appropris la chose. Cela nempche pas que les
mdecins nous ordonnent de nous conformer la position et la
faon de faire des animaux, comme tant plus efficace :
Cest la faon des btes quatre pattes,
Que la femme, semble-t-il, est la plus fconde ;
La semence atteint mieux son but, poitrine en bas
Et reins en lair...

Lucrce [47]
IV, 1261-64.

Et ils rejettent comme nuisibles ces mouvements dplacs et


choquants, que les femmes y ont ajout de leur cru, pour les
ramener suivre lexemple et la mthode des animaux de leur
sexe, plus modrs et plus calmes.
Car la femme sinterdit elle-mme de concevoir si,
Ondulant de la croupe, elle stimule le plaisir de lhomme,
Et fait jaillir de ses flancs puiss le flot,
Rejetant ainsi hors du sillon le soc,
Et faisant dvier de son but la semence.

98. Sil est juste de rendre chacun son d, les animaux qui
servent, aiment et dfendent leurs bienfaiteurs, et qui poursuivent
et menacent les trangers ou ceux qui les maltraitent, ont une
attitude qui offre quelque ressemblance avec notre justice. De
mme en est-il lorsquils observent une parfaite quit dans la
rpartition de leurs biens entre leurs petits. Quant lamiti, elle
est sans comparaison plus vive et plus constante chez eux que
chez les hommes. Hircanos, le chien du roi Lysimaque, quand son
matre fut mort, demeura obstinment sur son lit, sans vouloir
boire ni manger. Et le jour o lon brla le corps, il slana et se
jeta sur le feu o il prit brl. Cest aussi ce que fit le chien dun
dnomm Pyrrhus : il ne quitta pas le lit de son matre aprs

Lucrce [47]
IV, 1269-73.

184

MONTAIGNE : Essais Livre II

la mort de celui-ci ; et quand on emporta le dfunt, il se laissa


emmener avec lui pour finalement se lancer dans le bcher o
brlait le corps de son matre.
99. Il y a certaines inclinations sentimentales qui naissent
quelquefois en nous sans que la raison y prenne part, et qui
viennent dune ardeur fortuite que certains appellent sympathie , et dont les btes sont capables tout comme nous. Les
chevaux ont ainsi des familiarits les uns avec les autres au point
que nous sommes bien en peine de les faire vivre ou voyager sparment : on les voit senticher parmi leurs compagnons dune
certaine couleur de poil ou dune certaine mine 1 , et quand ils
en rencontrent un comme cela, ils se joignent aussitt lui en
lui faisant fte avec de grandes dmonstrations de bienveillance,
et prennent les autres en grippe. Les animaux ont, comme nous,
des prfrences dans leurs amours, et oprent quelque slection
parmi leurs femelles. Ils ne sont pas exempts de nos jalousies et
de haines extrmes et irrconciliables.
100. Les dsirs sont ou naturels et ncessaires, comme le
boire et le manger, ou naturels et non ncessaires, comme laccouplement avec les femelles, ou encore ni naturels ni ncessaires :
ceux des hommes sont presque tous de cette dernire sorte, ils sont
superflus et artificiels. Car il est tonnant de voir quel point la
nature se contente de peu, et combien peu elle nous a laiss dsirer : ce que lon prpare dans nos cuisines ne relve pas de son
autorit et les Stociens disent quun homme pourrait se nourrir
dune olive par jour. Elle ne nous dicte pas la qualit de nos vins,
ni ce que nous ajoutons de surcrot nos apptits amoureux :
Horace [34] I,
ii, 70.

Point nest besoin du c... de la fille dun grand consul. 2

101. Ces dsirs trangers, que lignorance du bien et des


ides fausses ont insinus en nous sont si nombreux quils chassent
presque tous ceux qui sont naturels : ni plus ni moins que si, dans
1. Montaigne dit seulement : comme certain visage . D. M. Frame [29] et A.
Lanly [59] pensent que nous a t omis et considrent quil sagit dun parallle
fait avec lattitude des hommes. Cela se tient, mais visage a longtemps eu le
sens de contenance , attitude , et peut donc sappliquer des chevaux.
2. Comme souvent, la citation donne par Montaigne est inexacte ou incomplte. Et le sens de ces vers est bien plus leste que celui gnralement donn par
les traducteurs !

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

185

une cit, il y avait un si grand nombre dtrangers quils viennent


en chasser les habitants naturels ou affaiblir leur autorit et
leur pouvoir ancien, sen emparant entirement pour lusurper.
Les animaux se conduisent de faon beaucoup mieux rgle que
nous, et se maintiennent avec plus de modration dans les limites
que la Nature nous a prescrites ; mais pas au point cependant de
navoir aucune ressemblance avec nos drglements.
Et de mme quil est arriv que des dsirs frntiques ont
pouss les hommes lamour avec des animaux, les animaux se
trouvent parfois aussi pris damour pour nous, et se prtent des
passions contre nature dune espce lautre. Ainsi de llphant
rival dAristophane le Grammairien dans lamour pour une jeune
marchande de fleurs dans la ville dAlexandrie ; il ne lui cdait en
rien dans le comportement dun soupirant passionn : se promenant sur le march o lon vendait des fruits, il en prenait avec
sa trompe, et les lui apportait. Il ne la quittait pas des yeux, ou
le moins quil lui tait possible, et passait quelquefois sa trompe
par dessous son col jusque dans son giron, pour lui tter les seins.
On raconte aussi lhistoire dun dragon amoureux dune fille,
celle dune oie prise dun enfant, dans la ville dAsope, et dun
blier faisant sa cour la musicienne Glaucia. Et lon voit couramment des singes furieusement pris damour pour des femmes,
et lon voit aussi certains animaux mles sadonner lamour de
leurs congnres du mme sexe.
102.
Oppien et dautres donnent quelques exemples qui
montrent le respect que les animaux attachent la parent lors
de leurs mariages, mais lexprience nous montre bien souvent le
contraire.
La gnisse na pas honte de se livrer son pre,
Et la pouliche au cheval dont elle est ne ;
Le bouc sunit aux chvres quil a engendres,
Et loiselle loiseau qui lui donna le jour.

103. Pour ce qui est de lastuce malicieuse, en est-il un


meilleur exemple que celui du mulet du philosophe Thals? Comme il traversait une rivire alors quil tait charg de sel, il y
trbucha malencontreusement, et mouilla les sacs quil portait.
Stant rendu compte que le sel dissous avait allg sa charge, il

Ovide [62] X,
v. 325.

186

MONTAIGNE : Essais Livre II

ne manquait jamais ensuite, ds quil rencontrait un ruisseau, de


sy plonger avec ses sacs, jusqu ce que son matre, ayant dcouvert son stratagme, le fasse charger de laine. Se trouvant djou,
il abandonna sa ruse ! Il y a des animaux qui nous renvoient naturellement limage de notre cupidit, car ils cherchent obstinment
semparer de tout ce quils peuvent et le dissimulent soigneusement, mme sils nen ont pas lusage.
104. Au chapitre des soins du mnage, ils nous surpassent
non seulement dans cette prvoyance qui leur fait amasser et pargner pour les jours venir, mais ils manifestent aussi une bonne
connaissance de ce quil faut savoir en ce domaine. Les fourmis
tendent hors de leur fourmilire leurs graines et leurs semences
pour les venter, les rafrachir et les faire scher quand elles voient
quelles commencent moisir et sentir le rance, pour viter
quelles ne se corrompent et pourrissent. Mais les prcautions et
les soins quelles apportent ronger les grains de bl dpassent
tout ce que lon peut imaginer. Le bl ne demeure pas toujours
sec ni sain, mais se ramollit, se dtrempe et se liqufie, devenant
comme du lait en commenant germer ; alors, de peur quil
ne devienne semence et ne perde sa nature et ses proprits de
conservation ncessaires leur nourriture, elles rongent lextrmit par o le germe sort habituellement.
105. Quant la guerre, qui est la plus grande et la plus magnifique des actions humaines, jaimerais bien savoir si lon peut
en tirer argument pour notre supriorit, ou bien au contraire une
preuve de notre faiblesse et imperfection. Car elle est vraiment
la science de nous dchirer et entre-tuer, de provoquer la ruine
et la perte de notre propre espce, et il me semble quelle noffre
pas grand-chose qui puisse tre dsir par les animaux qui ne la
connaissent pas.
Juvnal [42]
XV, v. 160.

Quand donc un lion plus vaillant


A-t-il t la vie un autre?
Dans quelle fort un sanglier est-il mort sous la dent
Dun plus fort que lui?

106. Mais les btes nen sont pas toutes exemptes, pourtant. En tmoignent les furieux combats des reines dabeilles,

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

187

comparables aux campagnes guerrires de deux princes ennemis :


Souvent entre deux reines 1 clate une discorde
Provoquant une meute ; on peut alors imaginer
Lacharnement et la fureur guerrire
Qui semparent du peuple.

Virgile [114]
IV, v. 67.

Je ne lis jamais cette admirable description sans y voir reprsentes la sottise et la vanit humaines. Car ces mouvements
guerriers qui nous saisissent dpouvante et dhorreur, cette tempte de sons et de cris,
Lclair des armes slve jusquau ciel,
Et la terre alentour reluit de lclat de lairain ;
Le sol sous le pas cadenc des soldats retentit,
Et les monts que frappent leurs clameurs
En renvoient jusquaux astres lcho.

Lucrce [47]
ii, vv.
325-328.

Il est plaisant de voir que cet effrayant dploiement de tant


de milliers dhommes arms, de tant de fureur, dardeur et de
courage est si souvent mis en branle pour de vaines raisons, et
quil sarrte si souvent pour des raisons anodines.
Les amours de Pris, dit-on, plongrent la Grce
Dans une guerre funeste contre les Barbares.

107. Ainsi toute lAsie courut sa perte et spuisa en


guerres cause de ladultre de Pris ! Le dsir dun seul homme,
un dpit, un plaisir, une jalousie intime, toutes choses qui ne devraient mme pas conduire deux harengres sgratigner, voil
bien le motif dune telle tempte ! Et si nous voulons en croire
ceux-l mme qui en ont t les principaux responsables et acteurs, coutons le plus grand, le chef victorieux entre tous et le
plus puissant qui fut jamais : le voici 2 qui se moque et tourne en
drision, de faon comique et spirituelle, plusieurs batailles hasardeuses livres sur terre et sur mer, le sang et la vie de cinq cent
1. Le mot du texte latin est regibus (rex : roi ) ; mais Virgile voque ici les
abeilles, et nous parlons de reine de nos jours leur propos.
2. Il sagit de lempereur Auguste, auquel Martial prte la parole dans les vers
cits ensuite. Lpigramme prtend sadresser un lecteur svre qui aurait
reproch Martial ses vers licencieux, et en guise dexcuse, le pote propose ce
sixain grillard de Csar Auguste .

Horace [35] I,
2.

188

MONTAIGNE : Essais Livre II

mille hommes qui le suivirent et subirent son sort, les forces et


les richesses des deux parties du monde puises pour le service
de ses entreprises...
Martial [51]
XI, 21.

Parce quAntoine a fait lamour Glaphyre,


Fulvie mimpose de lui en faire autant !
Moi, besogner Fulvie?
Et pourquoi pas Manius, sil me le demande?
Non, soyons raisonnable...
Faire lamour ou la guerre, dit-elle.
Ah ! Plutt perdre la vie que mon vit !
Sonnez, trompettes !

(Juse ici en toute libert de mon latin, avec la permission que


vous men avez donne, Madame 1 ).
108. Et maintenant, ce grand corps avec tant daspects et
de mouvements, qui semblent menacer le ciel et la terre...
Virgile [112]
VII, vv. 718
sq.

Ils sont aussi nombreux que les vagues sur la mer de Libye,
Quand le sauvage Orion, lhiver venu, sy plonge.
Ils sont aussi drus que les pis brls du soleil nouveau,
Lt dans les plaines dHermos ou les champs de Lycie...
Les boucliers rsonnent, et la terre branle frmit sous leurs pas.

Ce monstre furieux, avec tant de bras et tant de ttes, cest toujours lHomme, faible, malheureux et misrable. Ce nest quune
fourmilire mise en moi et excite dont...
Virgile [112]
IV, v. 404.

Le noir bataillon savance dans la plaine.

109. Un souffle de vent contraire, le croassement dun vol


de corbeaux, le faux pas dun cheval, le passage fortuit dun aigle,
un songe, une parole, un signe, une brume matinale, suffisent
le renverser et le jeter terre. Frappez-le seulement dun rayon
de soleil au visage, et le voil disparu, ananti. Quon lui souffle
seulement un peu de poussire dans les yeux, comme aux abeilles
1. Il sagit de la princesse laquelle il sadressera encore plus loin, et laquelle
il a ddi lApologie : on pense gnralement quil sagit de Marguerite de Valois,
fille de Henri II et femme de Henri de Navarre, futur Henri IV. Les vers de Martial
taient en latin, ce qui permettait de faire passer des choses un peu lestes...

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

189

de notre pote 1 , et voil toutes ses enseignes, ses lgions, rompues, fracasses, et le grand Pompe lui-mme leur tte. Car
ce fut lui, me semble-t-il, que Sertorius 2 battit en Espagne avec
toutes ces belles armes, qui ont aussi servi dautres : Eumne
contre Antigonos, Surna contre Crassus.
Ces grandes colres, ces terribles combats,
Une poigne de poussire les calmera.

110. Quon lance des abeilles la poursuite de ce monstre


arm, elles auront tt fait de le mettre en droute. Il ny a pas
si longtemps, les Portugais faisant le sige de Tamly, dans le territoire de Xiatime 3 , les habitants de cette ville apportrent sur
la muraille un grand nombre de ruches dont ils disposaient en
quantit, et en chassrent les abeilles avec du feu vers leurs ennemis si bien que ceux-ci abandonnrent leur entreprise, ne pouvant
supporter leurs attaques et leurs piqres. Ainsi la victoire et la
libert de leur ville furent obtenues par ce secours dun genre
nouveau, et avec tant de succs quau retour du combat, pas une
seule abeille ne manquait !
111. Les mes des empereurs et celles des savetiers sont
faites sur le mme moule. Quand nous considrons limportance
des actions des princes et leur poids, nous nous persuadons quelles
sont produites par des causes tout aussi importantes et pesantes.
Mais nous nous trompons : ils sont mus et retenus dans leurs mouvements par les mmes ressorts que nous dans les ntres. Cest
la mme raison qui nous fait nous quereller avec un voisin et qui
jette les princes dans la guerre. Celle qui nous fait fouetter un
laquais, quand il sagit dun roi, lui fait ruiner une province. Il
ont des dsirs aussi futiles que les ntres, mais ils ont plus de
pouvoir 4 . De semblables dsirs agitent un ciron et un lphant.
1. Virgile, dans les Gorgiques, dont il a t question plus haut.
2. P. Villey [56] fait remarquer que Montaigne se trompe ici : ce nest pas Sertorius, mais le peuple des Characitaniens qui furent vainqueurs ici. Mais il est
vrai quailleurs, Sertorius a remport une victoire sur Pompe.
3. A. Lanly indique ([59] T. II, p. 141, note 274) que ce territoire, contrairement
ce quindique ldition Villey, nest pas en Inde, mais que cest celui dune tribu
du Maroc. La ville de Tamly na pas t vraiment identifie.
4. A. Lanly traduit ici ils veulent plus . Il a tort, mon avis : il sagit bien
dune opposition vouloir/pouvoir .

Virgile [114]
IV, 86.

190
Histoires de
chiens

MONTAIGNE : Essais Livre II

112. En ce qui concerne la fidlit, on peut dire quil nest


aucun animal au monde qui soit aussi tratre que lhomme. Les
livres dhistoire racontent comment certains chiens ont cherch
venger la mort de leur matre. Le roi Pyrrhus ayant rencontr un
chien qui montait la garde prs dun homme mort, et ayant entendu dire que cela faisait trois jours quil tait l, donna lordre
denterrer le corps et emmena ce chien avec lui 1 . Mais un jour
quil assistait aux prsentations densemble de son arme, le chien
aperut les meurtriers de son matre, courut vers eux avec force
aboiements et en grande colre, fournissant ainsi le premier indice qui mit en route la justice, et lui permit de tirer vengeance
de ce meurtre peu de temps aprs. Le chien du sage Hsiode en fit
autant, quand il confondit les enfants de Ganistor de Naupacte,
meurtriers de son matre. Un autre chien, gardien dun temple
dAthnes, ayant aperu un voleur sacrilge qui emportait les plus
beaux joyaux, se mit aboyer contre lui tant quil pouvait. Mais
les gardiens ne stant pas rveills pour autant, il se mit le
suivre, et, le jour stant lev, se tint alors un peu plus loin de
lui, mais sans jamais le perdre de vue. Si lhomme lui offrait
manger, il nen voulait pas, mais faisait fte de la queue aux passants quil rencontrait, et acceptait de leurs mains ce quils lui
donnaient. Si son voleur sarrtait pour dormir, il sarrtait aussi
au mme endroit. Lhistoire de ce chien tant parvenue aux gardiens du temple, ils le suivirent la trace, questionnant les gens
sur son poil, et le retrouvrent enfin dans la ville de Cromyon 2 ,
avec le voleur quils ramenrent Athnes, o il fut puni. Et les
juges, en reconnaissance de sa bonne conduite, attriburent sur
le Trsor Public une mesure de bl pour la nourriture du chien,
et prescrivirent aux prtres davoir soin de lui. Plutarque raconte
cette anecdote comme une chose trs connue et qui serait arrive
son poque.
113. Quant la gratitude (car il me semble que nous avons
bien besoin de remettre ce mot en honneur), ce seul exemple y
suffira 3 . Appion raconte cette histoire en disant quil en a t lui1. Source : Plutarque [78] Quels animaux...
2. Le dictionnaire Gaffiot donne : Bourg prs de Corinthe avec une rfrence
dans Ovide [62] 7, 435.
3. Montaigne a tir cette histoire (connue encore de nos jours), du livre dAuluGelle [9] V, 14. Mais lesclave dont il est question y a pour nom Androclus, et non

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

191

mme le spectateur. Un jour, dit-il, comme on offrait au peuple


de Rome le plaisir de voir combattre de nombreuses btes sauvages venues de pays lointains, et principalement des lions dune
taille extraordinaire, lun dentre eux, par son comportement furieux, la grosseur et la force de ses pattes, ses rugissements altiers
et effrayants, avait attir sur lui lattention de toute lassistance.
Parmi les esclaves qui furent offerts au peuple dans ce combat de
fauves, il y avait un certain Androdus de Dace, qui appartenait
un noble romain de rang consulaire 1 . Le lion layant aperu de
loin, sarrta dabord tout net, comme frapp dtonnement, puis
sapprocha tout doucement, calmement et paisiblement, comme
sil cherchait le reconnatre. Cela fait, et convaincu de ne pas
se tromper, il commena agiter la queue comme font les chiens
qui font fte leur matre, lcher les mains et les cuisses de ce
pauvre malheureux glac deffroi et prt dfaillir. Mais devant
lattitude bienveillante du lion, Androdus reprit ses esprits ; il osa
le regarder et, layant examin, le reconnut : ctait un spectacle
singulier et plaisant de voir les caresses quils changeaient ! Et
le peuple ayant pouss des cris de joie, lempereur fit appeler cet
esclave pour en apprendre les raisons dune aventure aussi tonnante.
Il lui raconta alors cette histoire, inoue et extraordinaire :
114. Mon matre, dit-il, tant proconsul en Afrique, je
fus contraint de menfuir, cause de la cruaut avec laquelle il
me traitait, tant battu tous les jours. Et pour me cacher de la
vue dun personnage ayant une si grande autorit sur la province,
jai trouv que le mieux tait de men aller seul dans les contres
sablonneuses et inhabitables de ce pays-l, rsolu me tuer moimme si je ny trouvais pas de quoi me nourrir. Le soleil tant
extrmement brlant midi, et la chaleur insupportable, je dcouvris une grotte bien cache et inaccessible, et my engouffrai.
Androcls comme on lappelle aujourdhui. Comme le suggre A. Lanly ([59] II,
p. 142, note 280), limprimeur de Montaigne a probablement lu d au lieu de
cl .
1. Aulu-Gelle a crit : servus viri consularis . Consul : lun des deux
magistrats qui exeraient lautorit suprme, sous la Rpublique. Jemploie rang
consulaire ; il sagit probablement de ce quon appelait un Proconsul , nom
donn, aprs Sylla, aux anciens consuls qui recevaient le gouvernement dune
province et possdaient les pouvoirs militaire, civil et judiciaire (daprs le Petit
Robert).

192

MONTAIGNE : Essais Livre II

Mais peu aprs arriva ce lion, avec une patte sanglante et blesse,
tout plaintif et gmissant cause des douleurs quelle lui causait.
son arrive, je fus terriblement effray, mais quand il me vit
rfugi dans un coin de son gte, il sapprocha tout doucement de
moi en me prsentant sa patte abme, me la tendant comme pour
me demander secours. Je lui tai alors un grand clat de bois qui
sy trouvait, et mtant un peu familiaris avec lui, je pus presser
sa plaie et en faire sortir tout le pus qui sy tait amass, lessuyai
et la nettoyai le mieux possible. Comme il se sentait soulag, et
quil souffrait moins, il se reposa et sendormit en me laissant sa
patte entre les mains. partir de l, nous vcmes ensemble, lui
et moi, trois annes durant, dans cette grotte. Nous partagions
la mme nourriture : il mapportait les meilleurs morceaux des
btes quil tuait la chasse, je les faisais cuire au soleil faute de
pouvoir faire du feu, et je les mangeais. A la longue, je me lassai de cette vie de bte sauvage, et un jour que le lion tait parti
chasser comme de coutume, je partis. Le troisime jour, je fus pris
par des soldats qui me ramenrent dAfrique ici chez mon matre,
lequel me condamna mort, et tre livr aux btes sauvages. Je
vois que le lion a t pris lui aussi peu de temps aprs, et quil a
voulu maintenant me rcompenser de mes soins et de la gurison
obtenue grce moi.
Voil lhistoire quAndrodus raconta lempereur, et qui se
rpandit du coup de bouche en bouche. Si bien qu la demande
de tous, il fut remis en libert et amnisti de sa condamnation,
et pour contenter le peuple, on lui fit mme don de ce lion. Et
depuis, dit Appion, on peut voir Androdus promenant ce lion
en laisse Rome, de taverne en taverne, recevant largent quon
lui donne. Le lion se laisse couvrir des fleurs quon lui jette, et
chacun de dire en les rencontrant : Voil le lion hospitalier, voil
lhomme qui la soign !
115. Nous pleurons souvent la perte des animaux que nous
aimons ; ils en font autant pour nous.
Virgile [112]
XI, 89.

Aprs savance, sans ornements, le cheval de Pallas, thon ;


Il pleure, et sa tte est baigne de larmes.

116. Chez certains peuples, les femmes sont en commun ;


chez dautres, chacun a la sienne. Nest-ce pas la mme chose chez
les animaux? Et ny voit-on pas de mariages mieux respects que
les ntres?

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

193

117. Les animaux se donnent une socit et une organisation, ils constituent entre eux des ligues pour se porter secours.
Quand des bufs, des porcs et autres animaux entendent les cris
de celui quon maltraite, tout le troupeau accourt son aide, se
rallie pour le dfendre. Quand un scare 1 avale lhameon dun
pcheur, ses congnres sassemblent en foule autour de lui, et
rongent la ligne. Si daventure il y en a un qui se trouve pris dans
une nasse, les autres lui tendent leur queue de lextrieur, il la
serre tant quil peut dans ses dents, et ils le tirent et le tranent
ainsi au dehors. Quand lun des leurs est attrap, les barbeaux
dressent une pine dentele quils ont sur le dos, et la frottent
contre la ligne quils parviennent scier de cette faon.
118. Quant aux services que nous nous rendons les uns
aux autres, pour les besoins de lexistence, on en trouve bien des
exemples chez les animaux galement. On prtend que la baleine
ne se dplace jamais sans quelle ait devant elle un petit poisson semblable au goujon de mer, quon appelle pour cette raison
le pilote . La baleine le suit, se laisse mener et manuvrer
aussi facilement que le gouvernail fait virer de bord un navire.
Et en guise de rcompense, alors que toute autre chose, bte ou
vaisseau, qui entre dans la bouche de ce monstre y est immdiatement perdue et engloutie, ce petit poisson, lui, sy rfugie en
toute scurit pour y dormir. Pendant son sommeil, la baleine
reste immobile, mais aussitt quil sort, elle se remet le suivre
sans cesse : si par malheur elle sen carte, elle va errer a et l,
et souvent se heurte aux rochers, comme un vaisseau qui naurait
plus de gouvernail : cest ce que Plutarque atteste avoir vu 2 dans
lle dAnticyre 3 .
119. Il y a une socit du mme genre entre le petit oiseau quon appelle roitelet et le crocodile : le roitelet sert
de sentinelle ce grand animal. Et si lichneumon 4 son ennemi
1. Poisson dont les dents sont soudes et forment une sorte de bec ; il vit en
Mditerrane.
2. Plutarque [78] Quels animaux..., XXXI.
3. Ile de la mer ge, dans le golfe Maliaque (Dict. Gaffiot). A. Lanly ([59] II,
p. 143, note 286) dit que latlas moderne comporte une le Antikythira, au sud
de Kythira (Cythre) et se demande sil ne sagit pas de la mme. Possible, en
effet.
4. Petit rat carnassier. Cf. note de la page 167.

194

MONTAIGNE : Essais Livre II

sapproche pour le combattre, ce petit oiseau, de peur quil ne le


surprenne endormi, lveille par son chant et coups de bec pour
lavertir du danger. Il vit des restes de ce monstre, qui le reoit
familirement dans sa bouche, et lui permet de becqueter dans
ses mchoires entre ses dents, pour y prendre les morceaux de
viande qui y sont rests. Et si le crocodile veut fermer la bouche,
il avertit dabord le roitelet davoir en sortir, en la refermant
peu peu sans le serrer ni le blesser.
120. Le coquillage quon nomme la nacre vit aussi avec le
pinnothre, qui est un petit animal du mme genre que le crabe,
qui lui sert dhuissier et de portier : il se tient louverture de ce
coquillage, quil tient constamment entrebaill et ouvert, jusqu
ce quil y voie entrer un petit poisson qui est une proie qui leur
convient : alors il entre dans la nacre, la pince dans sa chair vive,
et la contraint ainsi de se refermer. Alors tous deux ensemble
mangent la proie quils ont enferme dans leur place forte.
121. Dans la faon de vivre des thons, on remarque une
singulire connaissance des trois parties de la mathmatique : ils
enseignent lhomme lastronomie car ils sarrtent l o le solstice dhiver les surprend, et nen bougent plus jusqu lquinoxe
qui suit. Voil pourquoi Aristote lui-mme leur concde volontiers
ce savoir. Quant la gomtrie et larithmtique, on peut voir
quils forment toujours leur banc selon un cube, carr sur toutes
les faces, avec un corps de bataillon solide, ferm et dispos sur
six faces gales, puis nagent dans cette formation carre, aussi
large derrire que devant, de sorte que si lon en voit et compte
un rang, on peut aisment en dduire leffectif de toutes la troupe,
puisque leur nombre en profondeur est gal celui de la largeur,
et la largeur, la longueur.
122. En ce qui concerne la fiert 1 , il est difficile den donner
un exemple plus frappant que celui du grand chien qui fut envoy
des Indes au roi Alexandre 2 . On lui prsenta dabord un cerf
combattre, puis un sanglier, puis un ours : il ny prta pas attention, et ne daigna mme pas bouger. Mais quand il vit un lion, il
1. A. Lanly [59] conserve magnanimit . Mais le mot a pris aujourdhui un
sens assez diffrent, me semble-t-il.
2. Source : Plutarque [78] Quels animaux... , XIX.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

195

se dressa aussitt sur ses pattes, montrant par l manifestement


quil considrait celui-l comme seul digne de se battre avec lui.
123. propos du repentir et de la reconnaissance de ses
fautes, on raconte lhistoire dun lphant qui, ayant tu son cornac dans un violent accs de colre, en eut un chagrin tel quil
ne voulut plus jamais manger et se laissa mourir. Quant la
clmence, on cite le cas dun tigre, pourtant lanimal le plus inhumain de tous : comme on lui avait donn manger un chevreau,
il souffrit de la faim pendant deux jours sans vouloir sy attaquer,
et le troisime, il brisa la cage o il tait enferm pour aller chercher une autre proie, ne voulant pas sen prendre au chevreau qui
tait devenu son compagnon et son hte.
124. Quant aux bonnes relations qui se tissent par la vie
en socit, on sait que nous habituons couramment vivre ensemble des chats, des chiens et des livres. Mais ce que lexprience apprend sur les alcyons 1 ceux qui voyagent sur les mers,
et notamment sur la mer de Sicile, dpasse tout ce que lon peut
imaginer. Y a-t-il une seule espce danimaux pour laquelle la nature ait autant honor les couches, lenfantement, la naissance ?
Les potes nous apprennent en effet que lle de Dlos, et elle
seule, qui auparavant allait la drive, fut fixe pour permettre
Latone denfanter. Mais Dieu a voulu aussi que toute la mer ft
calme, rendue ferme et aplanie, sans vagues, sans vent ni pluie,
pendant que lalcyon fait ses petits, priode qui est justement
proche du solstice, le jour le plus court de lanne ; et du fait de
ce privilge, nous avons sept jours et sept nuits, en plein cur
de lhiver, o nous pouvons naviguer sans danger. Les femelles
des alcyons ne reconnaissent pas dautre mle que celui qui est le
leur, et elles lassistent toute leur vie sans jamais labandonner.
Sil devient dbile et impotent, elles le chargent sur leurs paules,
et le portent partout, le servant jusqu sa mort. Mais personne
na encore pu trouver comment ni avec quoi lalcyon fait le nid
de ses petits.
125. Plutarque, qui en a vu et manipul plusieurs, pense
quil sagit dartes de poissons jointes et lies ensemble, entrelaces en long et en travers, avec des courbes et des arrondis ajouts
pour obtenir finalement une forme de vaisseau rond et prt navi1. Source : Plutarque [78] Quels animaux..., XXXV.

196

MONTAIGNE : Essais Livre II

guer. Et quand la construction est parfaitement acheve, lalcyon


le porte la vague, l o la mer, en le battant doucement, lui
montre ce qui nest pas bien ajust et doit tre radoub, les endroits o la structure se dfait et qui doivent tre renforcs pour
affronter les paquets de mer. Et linverse, le battement de la
mer resserre ce qui est bien joint, de telle sorte quil ne peut plus
se rompre ni dfaire, ni tre endommag coups de pierre ou de
barre de fer, si ce nest grand peine. Et ce qui est le plus admirable, ce sont les proportions et la concavit, car elle est conue et
proportionne de telle faon quelle ne peut recevoir ni admettre
autre chose que loiseau qui la construite. Elle est impntrable,
close et ferme toute autre chose, tellement dailleurs, que leau
de la mer elle-mme ny peut pntrer. Voil une description bien
claire, et prise bonne source 1 , de ce btiment. Et pourtant il
me semble quelle ne nous renseigne pas encore suffisamment sur
la complexit de cette architecture. Et de quelle vanit faut-il
donc que nous fassions preuve pour placer en dessous de nous et
ddaigner des choses que nous ne parvenons pas comprendre?
126. Voici ce que lon peut ajouter pour prolonger un peu
encore ce propos concernant lgalit qui existe entre nous et les
animaux : ce privilge dont notre me se glorifie, et qui consiste
ramener sa propre nature tout ce quelle conoit, dpouiller
de qualits mortelles et corporelles tout ce qui vient elle,
contraindre les choses quelle estime dignes delle se dvtir
et se dpouiller de leurs proprits corruptibles, et laisser
de ct, comme des vtements superflus et vils, lpaisseur, la
longueur, la profondeur, le poids, la couleur, lodeur, la rugosit,
le poli, la duret, la mollesse, et tout ce qui est sensible, pour
les ramener sa nature immortelle et spirituelle, de faon ce
que, par exemple, Rome ou Paris que jai dans lesprit, Paris que
jimagine, je limagine et le comprends sans quil ait de grandeur
ni de lieu, sans pierre, sans pltre et sans bois, eh bien ! Ce
privilge-l, il semble bien appartenir aux animaux eux aussi.
Car un cheval habitu aux trompettes, aux coups darquebuse et
au combat, que nous voyons se trmousser et frmir en dormant,
tendu sur sa litire, comme sil se trouvait au milieu des combats,
il est bien vident quil conoit en esprit le son du tambour sans
1. Plutarque [78] Quels animaux..., XXXV.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

197

quil y ait de bruit, et une arme sans quelle ait darmes ni de


corps.
Tu verras en effet des chevaux vigoureux, couchs et endormis,
Inonds de sueur dans leurs rves, souffler sans relche,
Et bander leurs forces pour remporter la palme la course !

Lucrce [47]
IV, 987-989.

127. Le livre quun lvrier imagine en songe, et aprs lequel


nous le voyons haleter en dormant, allonger la queue, remuer les
jarrets, mimant parfaitement les mouvements de la course, cest
un livre sans poil et sans os.
Alanguis en leur repos les chiens de chasse,
Agitent soudain leurs pattes, et jappent,
Reniflent lair petits coups, comme sur la piste
Dune bte sauvage enfin trouve. Et souvent, rveills,
Ils poursuivent encore le cerf illusoire, le voient fuir,
Jusqu ce que, limage vanouie, ils reviennent eux.

Lucrce [47]
IV, 991 sq.

128. Nous voyons souvent les chiens de garde gronder en


rvant, puis aboyer vraiment et se rveiller en sursaut, comme sils
apercevaient un tranger qui arrive. Cet tranger que voit leur
esprit, cest un homme immatriel, sans dimension, sans couleur,
et sans existence relle.
Les petits chiens de compagnie, espce caressante,
Souvent sursautent, et se lvent, inquiets,
Croyant avoir vu un visage inconnu, un tranger.

129. Quant la beaut du corps, il faudrait dabord savoir,


avant daller plus avant, si nous sommes daccord sur sa dfinition... Il est vraisemblable que nous ne savons gure ce quest la
beaut en soi en gnral, puisque nous donnons tant daspects
divers notre beaut humaine ; sil en existait quelque forme
prdtermine, nous la reconnatrions tous dun commun accord,
comme nous le faisons pour la chaleur du feu. Or nous en imaginons les formes notre guise :
Un teint de belge est vilain au visage romain.

130. Aux Indes 1 , on dcrit ainsi la beaut : noire et basane,


avec de grosses lvres gonfles, le nez plat et large, et le cartilage
1. Tir de Gomara, [26] II, 20.

Lucrce [47]
IV, 999 sq.

La beaut
corporelle

Properce [80]
XVIII, 26.

198

Cicron, [18]
1, 10.

MONTAIGNE : Essais Livre II

du nez charg de gros anneaux dor, pour le faire pendre jusqu


la bouche ; la lvre infrieure est charge aussi de gros cercles
enrichis de pierreries pour la faire tomber sur le menton ; et il est
considr comme lgant de montrer les dents jusquau-dessous
des racines. Au Prou, les plus grandes oreilles sont les plus belles,
et on les tire autant que lon peut artificiellement. Un de nos
contemporains 1 raconte quil a vu, chez un peuple dorient, ce
souci de les agrandir tre pris au point de les charger de pesants
bijoux, si bien quil pouvait sans peine passer son bras mme vtu
par un trou de leurs oreilles.
131. Ailleurs, on trouve des peuples qui se noircissent les
dents avec soin, et mprisent ceux qui les ont blanches. Ailleurs
encore, on les teint en rouge. Il ny a pas que chez les Basques que
les femmes se trouvent plus belles avec la tte rase, mais dans
bien dautres pays, et qui plus est, mme dans certaines contres
glaciales, comme le rapporte Pline. Les mexicaines considrent
comme un signe de beaut la petitesse du front, et si elles spilent
par tout le corps, cest sur ce front quelles entretiennent et font
crotre leurs cheveux avec art. Elles considrent comme si importante la taille de leurs seins, quelles prtendent pouvoir donner
le sein leurs enfants par-dessus leur paule. Pour nous, ce serait
le signe mme de la laideur...
132. Chez les Italiens, la beaut est grosse et massive ; chez
les Espagnols, sche et maigre. Chez nous, elle est blanche pour
lun et brune pour lautre. Pour celui-ci elle est molle et dlicate,
et pour cet autre, forte et vigoureuse. Tel y demande mignardise
et douceur, tel autre fiert et majest. De mme que pour Platon
la sphre est la plus belle figure, pour les picuriens, cest plutt
la pyramide ou le carr : ils ne peuvent ravaler un dieu la forme
dune boule.
133. Mais quoi quil en soit, Nature ne nous a pas privilgis
en cela plus que sur autre chose dans ses lois communes. Et si nous
y regardons de prs, nous verrons que sil y a quelques animaux
moins favoriss que nous sur le chapitre de la beaut, il y en a un
grand nombre dautres qui le sont plus. En beaut, nous sommes
dpasss par beaucoup danimaux. Et mme par des animaux
1. Selon P. Villey il sagirait de Balbi in Viaggio dellIndio orientali, d. de
1590, p. 76.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

199

terrestres nos compatriotes. Car pour ce qui est des animaux


marins, si on laisse de ct la forme du corps, qui ne peut se
comparer, tellement elle est diffrente, nous leur cdons beaucoup
pour la couleur, lclat, le poli, la souplesse. Et nous ne le cdons
pas moins aux animaux des airs. Quant cette prrogative que
constitue notre stature droite, regardant vers le ciel son origine,
et que font valoir les potes,
Alors que les animaux, face baisse, regardent vers la terre,
Dieu a relev le front de lhomme, et lui ordonne
De contempler le ciel et dlever son regard vers les astres.

Ovide [62] I,
84.

... elle est vraiment trop potique, car il y a plusieurs bestioles qui
ont le regard tout fait dirig vers le ciel ; et le cou des chameaux
et des autruches, je le trouve encore plus relev et plus droit que
le ntre !
134. Quels sont les animaux qui nont pas la face tourne vers le haut, dirige vers lavant, qui ne regardent pas en
face deux, comme nous, et qui ne dcouvrent pas, dans leur posture ordinaire, une aussi grande partie du ciel et de la terre que
lhomme ? Et quelles sont les qualits de notre constitution corporelle voques par Platon ou Cicron qui ne peuvent tre aussi
attribues mille sortes danimaux?
135. Ceux qui nous ressemblent le plus, ce sont les plus laids
et les plus mprisables de tous : car en ce qui concerne lapparence
du visage, ce sont les singes, les magots :
Combien nous ressemble le singe, le plus laid de tous les
animaux !

Pour ce qui est de lintrieur et des parties vitales, cest le porc


[si lon en croit les mdecins 1 ]. Certes, quand jimagine lhomme
tout nu (et mme sil sagit du sexe qui semble le mieux dot
sur le plan de la beaut), ses tares, ses servitudes naturelles et
ses imperfections, je trouve que nous avons eu plus de raisons de
nous couvrir quaucun autre animal. Nous avons des excuses pour
avoir fait des emprunts ceux que la nature avait mieux favoriss
1. Le passage entre crochets ne figure que dans les ditions antrieures
l exemplaire de Bordeaux .

Ennius, in
Cicron [18] I,
35.

200

MONTAIGNE : Essais Livre II

que nous, et de nous tre pars de ce qui faisait leur beaut 1 , de


nous tre cachs sous leurs dpouilles de laine, de plume ou de
soie.
136. Remarquons dailleurs que nous sommes le seul animal dont la nudit 2 offense ses semblables, et le seul qui doit se
cacher de ceux de son espce pour satisfaire ses besoins naturels.
Cest aussi un aspect digne de considration que ceux qui sont
les matres en la matire prescrivent comme remde aux passions
amoureuses la vue entire et libre du corps convoit, et prtendent
que pour refroidir laffection, il nest besoin que de voir librement
ce que lon aime.
Ovide [64] v.
429.

Qui dcouvre au grand jour les secrtes parties


Du corps de ltre aim, sent sa passion steindre
Au milieu des transports...

137. Et encore que cette recette puisse aprs tout sexpliquer par une humeur un peu dlicate et dgote, voil un
signe tonnant de notre imperfection : lhabitude et la connaissance nous dtournent les uns des autres. Ce nest pas tant la
pudeur que lhabilet et la sagesse qui rendent nos dames tellement portes nous refuser lentre de leurs cabinets de toilette
avant dtre pares et maquilles pour se montrer en public,
Lucrce [47]
IV, vv.
1185-1187.

Nos Vnus le savent bien et cachent avec soin


Les coulisses de leur vie aux hommes
Quelles veulent retenir et enchaner.

alors que chez beaucoup danimaux, il nest rien que nous naimions, et qui ne plaise nos sens : de leurs excrtions et scrtions
elles-mmes, nous tirons non seulement des mets dlicats pour nos
repas, mais nos plus riches ornements et nos meilleurs parfums.
138. Ce que jai dit l ne concerne que notre faon dtre
ordinaires, et nest pas sacrilge au point de vouloir y inclure
jusqu ces divines, surnaturelles et extraordinaires beauts quon
1. Les ditions jusqu celle de 1588 comportaient ici : Et puis que lhomme
navoit pas dequoy se presenter tout nud a la veue du monde, il a eu raison de se
cacher .
2. Le texte est ici : dfaut . Jestime qutant donn le contexte, ce dfaut
est le manque de vtement naturel , do nudit .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

201

voit parfois briller parmi nous, comme des astres sous un voile
corporel et terrestre.
139. Au demeurant, et de notre propre aveu, la part que
nous accordons aux animaux dans les faveurs de la nature est
bien avantageuse pour eux. Nous nous attribuons des biens imaginaires et chimriques, des biens futurs mais absents, dont lesprit humain ne peut tre certain ; ou encore, des biens que nous
nous attribuons faussement, par dfaut de jugement, comme la
raison, la science et lhonneur. Et nous leur laissons en partage
des biens essentiels, maniables et palpables : la paix, le repos, la
scurit, linnocence, la sant... La sant ! Le plus beau et le plus
riche prsent que la nature puisse nous faire. Au point que chez
les philosophes, mme stociens, on va jusqu dire quHraclite et
Phrcyde, sils avaient pu changer leur sagesse contre la sant,
et se dlivrer par ce march, lun de lhydropisie, lautre de la maladie de peau qui les tourmentaient, ils lauraient fait volontiers.
140. Et par l ils donnent encore plus de valeur la sagesse,
en la mettant en balance avec la sant, quils ne le font dans
cette autre opinion qui leur est prte, savoir que si Circ avait
prsent Ulysse deux breuvages, lun pour faire dun sage un
fou, et lautre un fou dun sage, Ulysse aurait plutt d accepter
celui qui let fait devenir fou que de consentir ce que Circ
puisse changer son apparence humaine en celle dun animal. Ils
disent que la sagesse elle-mme aurait parl Ulysse de cette
faon : Quitte-moi, abandonne-moi l plutt que de me loger
sous les traits et le corps dun ne. Quoi ! Cette grande et divine
science, les philosophes la quittent donc pour ce voile corporel et
terrestre ? Ce nest donc plus par la raison, par le jugement et
par lme que nous lemportons sur les animaux : cest par notre
beaut, notre joli teint, la belle disposition de nos membres ; et
pour cette beaut-l, il nous faut renoncer notre intelligence,
notre sagesse, et tout le reste...
141. Soit. Jaccepte cet aveu franc et naf. Ils ont certes reconnu que ces facults dont nous faisons tellement de cas ne sont
que vaine imagination. Quand bien mme les animaux auraient
toute la vertu, la science, la sagesse et les capacits des Stociens,
ce ne seraient toujours que des animaux, et ils ne seraient pas
comparables un homme misrable, mchant, insens. Car enfin : tout ce qui nest pas comme nous nest rien qui vaille ; et

202

Cicron, [18]
III, 27.

MONTAIGNE : Essais Livre II

Dieu lui-mme, pour quon le reconnaisse, doit nous ressembler,


comme il sera dit plus loin. On voit par l que ce nest pas par un
raisonnement fond, mais par une sotte fiert et par opinitret
que nous nous prfrons aux autres animaux et que nous nous
isolons de leur condition et de leur compagnie.
142. Mais pour en revenir mon propos, je dirai que nous
avons pour notre part linconstance, lirrsolution, lincertitude, le
chagrin, la superstition, linquitude des choses venir, et mme
aprs notre vie, lambition, la cupidit, la jalousie, la haine, les
dsirs dbrids, insenss et indomptables, la guerre, le mensonge,
la dloyaut, le dnigrement et la curiosit. Certes, nous lavons
paye trs cher, cette belle raison dont nous nous glorifions, cette
capacit de juger et de connatre, si nous lavons achete au prix
de ce nombre infini de passions avec lesquelles nous sommes sans
cesse aux prises. A moins de faire valoir, comme le faisait Socrate 1 , ce notable avantage que nous avons sur les animaux,
savoir que l o la nature leur a prescrit certaines saisons et certaines limites pour la volupt amoureuse, elle nous a au contraire
laisss libres de nous y livrer toute heure et en toute occasion.
Le vin est rarement bon pour les malades, et il leur nuit le
plus souvent ; aussi mieux vaudrait-il ne pas leur en donner du
tout, plutt que leur faire courir un danger manifeste dans lespoir
dune gurison douteuse. De mme, cette vivacit de pense, cette
perspicacit, cette ingniosit que nous nommons raison , puisquelle est nuisible beaucoup et utile si peu, peut-tre serait-il
prfrable pour le genre humain quelle ne lui et pas t accorde
plutt que de lavoir reue si libralement et si largement .
143. De quelle utilit pouvons-nous estimer quelle ait pu
tre pour Varron et Aristote, cette capacit comprendre tant
de choses ? Les a-t-elle dispenss des difficults humaines ? Ontils t dchargs pour cela des maux qui accablent un portefaix?
Ont-ils tir de la Logique quelque consolation la goutte? Pour
avoir su quil sagissait dune inflammation des jointures, lontils moins ressentie? Ont-ils pu sarranger avec la mort, davoir su
que certains peuples sen rjouissent, et davoir t tromps parce
quils savent quen certains pays les femmes sont publiques ? Et
1. Dans les ditions antrieures celles de 1595, on lit ici la philosophie ,
mais Socrate est une correction manuscrite de l exemplaire de Bordeaux ,
que ldition de 1595 prend en compte.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

203

linverse, bien quils aient tenu le premier rang pour le savoir,


lun chez les Romains, lautre chez les Grecs, et lpoque o
la science y tait la plus florissante, nous navons pourtant pas
appris quils aient eu une vie particulirement remarquable. On
sait mme que le Grec a eu quelque difficult effacer certaines
taches de la sienne... 1
144. Sait-on si la volupt et la sant sont plus dlectables
pour celui qui connat lastronomie et la grammaire?
Aurait-on le membre moins raide parce quon est illettr?
Et la honte et la pauvret lui sont-elles moins importunes?
Certes, tu viteras ainsi maladies et dcrpitude,
Chagrins et soucis ; et ta vie sera longue
Et ton destin meilleur.

145. Jai vu en mon temps cent artisans et cent laboureurs


plus sages et plus heureux que des recteurs de luniversit, et
cest eux que je prfrerais ressembler. La science fait peuttre partie des choses ncessaires la vie 2 , comme la gloire, la
noblesse, la dignit ou, tout au plus comme la richesse, et autres
qualits vraiment utiles mais de loin, il me semble, et un peu
plus en imagination que par nature.
146. Notre communaut humaine na gure besoin de plus
de fonctions, de rglements et de lois que les grues ou les fourmis
dans la leur. Et nanmoins, on voit quelles sy conduisent trs
normalement, mme sans avoir dinstruction. Si lhomme tait
sage, il donnerait aux choses leur juste prix, selon leur utilit et
leur commodit pour son existence.
147. Si on nous rpartit selon nos actions et notre conduite,
on trouvera un plus grand nombre dhommes remarquables chez
les ignorants que chez les savants et ceci pour toute sorte de
vertu. La Rome primitive me semble avoir fourni bien plus dhommes de grande valeur, pour la paix comme pour la guerre, que la
1. Source : Cornelius Agrippa, De incertitudine scientiarum, LIV. Selon M. Rat
([57] note 3 p. 1553) les picuriens accusaient Aristote davoir eu une jeunesse
dvergonde et davoir, du vivant de Platon, fond une cole rivale de celle de son
matre.
2. La rdaction initiale tait : La doctrine est encores moins necessaire au
service de la vie que nest la gloire etc. La correction manuscrite de l exemplaire
de Bordeaux a t reprise par ldition de 1595.

Horace [36]
VIII, v. 17.
Juvnal [42]
XIV, 156-158.

204

MONTAIGNE : Essais Livre II

Rome savante qui causa elle-mme sa ruine. Et quand bien mme


tout le reste serait semblable, lhonntet et la puret demeureraient au crdit de lancienne, car elle est synonyme de simplicit.
148. Mais je laisse cette question de ct, car elle mentranerait au-del de mon propos. Je dirai seulement encore ceci :
seules, lhumilit et lobissance peuvent former un homme de
bien. Il ne faut pas laisser lapprciation de chacun le soin de
savoir o est son devoir : il faut le lui prescrire, et non le lui laisser
choisir sa guise. Car sinon, en fonction de la faiblesse et de la
varit infinie de nos raisons et de nos opinions, nous nous forgerions en fin de compte des devoirs qui nous conduiraient nous
dvorer les uns les autres, comme le disait picure 1 .
149. La premire loi que Dieu a jamais donne lhomme,
ce fut celle de la pure obissance ; ce fut un commandement, nu
et simple, propos duquel lhomme neut rien savoir ni dire,
dautant que lobissance est le devoir normal dune me raisonnable, qui reconnat lexistence dun bienfaiteur cleste et suprieur. De lobissance et de la soumission nat toute vertu, comme
tout pch nat de lorgueil 2 . Et linverse : la premire tentation
qui vint lhumaine nature, son premier poison, cest le diable
qui linsinua en nous, nous promettant la science et la connaissance. Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le
mal 3 . De mme les Sirnes, dans le pome dHomre, pour tromper Ulysse et lattirer dans leurs piges dangereux et funestes, lui
promettent le savoir. La peste, pour lhomme, cest de penser
quil dtient la connaissance. Voil pourquoi lignorance nous est
tant recommande par notre religion, comme tant un lment
favorable la croyance et lobissance. Prenez garde quon
ne fasse de vous une proie au moyen de la philosophie et par de
vaines sductions tires des choses du monde 4 .
1. Rapport par Plutarque [78] in Contre Colots, LXIX. Mais P. Villey ([56]
t. II, p. 051) fait remarquer quen ralit Plutarque ne prte pas ce propos
picure, mais Colots, et dans un sens un peu diffrent.
2. A. Lanly [59] traduit le cuider par loutrecuidance , D. M. Frame
[29] par presumption et P. Villey [56] par orgueil . Je suis ici cette dernire
leon. Mais cuider cest en fait penser que..., dans le sens de se faire une
opinion. On pourrait donc aussi traduire par la pense , car lexemple qui suit
dit nettement que le premier pch est bien celui de connaissance.
3. Gense, III, 5.
4. Saint-Paul, pitre aux Colossiens, II, 8.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

205

150. Il y a un consensus gnral entre tous les philosophes


de toutes les coles sur ce point : le souverain bien rside dans
la tranquillit de lme et du corps. Mais o trouver cette tranquillit?
Au total, le sage ne voit que Jupiter au-dessus de lui,
Libre, honor, riche, beau, roi des rois, florissant
De sant, sauf quand il vomit sa bile.

Horace [35] I,
i, 106-108.

Il semble, en vrit, que Nature, pour nous consoler de notre


tat misrable et chtif, ne nous ait donn en partage que la
prsomption. Cest ce que dit pictte : Lhomme na rien qui
lui appartienne en propre, sinon lusage de ses penses. Nous
navons reu en partage que du vent et de la fume. Les dieux
ont la sant dans la ralit, dit la philosophie, et ne sont malades
quen imagination ; lhomme, au contraire, ne possde les choses
quen imagination, et ses maux, eux, sont bien rels. Nous avons
bien eu raison de vanter la force de notre imagination, car tous
nos biens sont imaginaires. Entendez faire le fier ce pauvre et
pitoyable animal !
151. Il ny a rien, dit Cicron, qui soit aussi doux que Cicron, [21]
de se consacrer aux lettres ; de ces lettres par lesquelles linfi- V, 36.
nit des choses, limmense grandeur de la nature, les cieux sur ce
monde lui-mme, les terres et les mers nous sont rvls ; ce sont
elles qui nous ont appris la religion, la modration, la noblesse de
cur, et qui ont arrach notre me aux tnbres pour lui faire
voir toutes ces choses leves, basses, premires, dernires et intermdiaires ; ce sont elles qui nous donnent de quoi vivre bien et
dans le bonheur, et nous guident pour que notre existence scoule
sans dplaisir et sans souffrance. Cet homme-l ne semble-t-il
pas parler de la condition de Dieu ternel et tout-puissant ? Et
dans la ralit des faits, mille pauvres femmes ont vcu au village
une vie plus gale et plus douce, plus stable que ne fut la sienne.
Ce fut un dieu, oui un dieu, grand Memmius,
Qui le premier trouva ce mode de vie
Quon appelle aujourdhui sagesse, et qui par sa science
Arracha la vie de telles temptes et profondes tnbres,
Pour ltablir dans un tel calme, et une si claire lumire.

Lucrce [47]
V, 8.

206

Cicron [18]
III, 36.

Snque, [96]
LIII.

MONTAIGNE : Essais Livre II

152. Voil de bien pompeuses et belles paroles ; mais un


lger accident mit lintelligence de leur auteur dans un tat pire
que celui du moindre berger, malgr ce dieu prcepteur 1 et cette
sagesse divine. Dune semblable impudence est cette promesse
que lon trouve dans le livre de Dmocrite : Je vais tout dire ,
le sot titre quAristote nous dcerne comme dieux mortels ,
et le jugement de Chrysippe disant que Dion tait aussi vertueux
que Dieu lui-mme. Et mon cher Snque reconnat, dit-il, que
Dieu lui a fourni de quoi vivre, mais que cest de lui-mme quil
tire le bien-vivre, conformment ce que dit cet autre auteur :
Nous avons raison de glorifier notre vertu ; nous ne pourrions
le faire si nous la tenions dun dieu et non de nous-mmes.
153. Et ceci, encore de Snque : Le sage a un courage
semblable celui de Dieu, mais sur fond dhumaine faiblesse, et
par l il lui est suprieur. Rien daussi banal que des traits dune
telle sottise 2 . Il nen est pas un parmi nous qui soffense autant
de se voir compar Dieu que de se voir raval au rang des autres
animaux : cest que nous sommes plus soucieux de notre intrt
que de celui de notre crateur.
154. Mais il faut fouler aux pied cette sotte vanit et secouer
vivement et courageusement les fondements ridicules sur lesquels
sdifient ces ides fausses. Tant quil sera persuad de disposer de
quelque moyen et de quelque force par lui-mme, jamais lhomme
ne reconnatra ce quil doit son matre : il fera toujours de ses
ufs des poules, comme on dit ; il faudrait aller jusqu le mettre
tout nu en chemise. Voyons donc quelque exemple notable de sa
philosophie.
155. Posidonios 3 , tourment par une si douloureuse maladie quelle lui faisait se tordre les bras et grincer des dents, pensait
bien faire la nique la douleur en sexclamant : Tu as beau faire,
je ne dirai pas que tu es un mal. Il ressent les mmes souffrances
que mon laquais, mais il se fait fort de tenir au moins sa langue
1. picure, dont Lucrce se fait laptre, en quelque sorte. Montaigne fait ici
allusion une tradition selon laquelle Lucrce aurait t rendu fou par un breuvage
donn par sa femme, et quil aurait compos son pome pendant des priodes de
lucidit, avant de finir par se tuer.
2. Sur l exemplaire de Bordeaux , la formule de transition et toutefois je
reconoy quil ny a a disparu dans ldition de 1595.
3. Posidonios dApamie, philosophe stocien ; il en a dj t question au Livre
I, chap. 40, 19.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

207

selon les lois de son cole 1 . Inutile de faire le fier en paroles et Cicron [21]
II, 13.
succomber en fait.
2
156. Archsilas souffrait de la goutte. Carnade tant venu
le voir et sen retournant tout chagrin, il le rappela pour lui montrer ses pieds et sa poitrine : Il nest rien venu depuis le bas
jusque l-haut , lui dit-il. Cet homme-l a une attitude un peu
meilleure : il sent son mal et voudrait en tre dbarrass. Mais son
courage nen est pas abattu ni affaibli. Le prcdent, lui, se cramponne sa raideur, plus verbale, je le crains, que relle. Quant
Denys dHracle 3 , souffrant de brlures cuisantes aux yeux, il
fut contraint dabandonner ces stoques rsolutions.
157. Mais supposer que la science fasse en effet ce quon
prtend : mousser et attnuer la duret des infortunes qui nous
poursuivent, que fait-elle, sinon ce que fait beaucoup plus radicalement et plus videmment lignorance ? Le philosophe Pyrrhon,
expos sur les mers aux dangers dune forte tempte, ne trouva
pas de meilleur exemple donner ceux qui taient avec lui que
dimiter le sang-froid dun porc qui voyageait avec eux, et ne manifestait aucun effroi 4 . Au-del de ses prceptes, la philosophie
nous renvoie aux exemples de lathlte et du muletier, chez qui
on observe gnralement beaucoup moins de sensibilit la mort,
la douleur et autres maux, et bien plus de fermet que la science
nen fournit jamais celui qui nest pas n avec ces qualits ou
ne sy est pas prpar lui-mme spontanment.
158. Quest-ce donc qui fait que lon incise et entaille plus
facilement que les ntres les membres dlicats dun enfant ou
ceux dun cheval si ce nest quils ne sy attendent pas ? Combien en est-il que la seule force de limagination a rendus malades? Nous voyons couramment des gens se faire saigner, purger,
et prendre des mdicaments pour gurir des maux imaginaires.
Quand les vraies maladies nous font dfaut, la science nous prte
les siennes : ce mauvais teint est signe de quelque fluxion catarrheuse ; la saison chaude vous menace de ses fivres ; cette coupure
1. Les ditions antrieures celle de 1595 ajoutaient ici : Ce nest que vent
et paroles.
2. Archsilas de Pitane, fondateur de la seconde Acadmie.
3. Philosophe du IIme sicle avant J.-C. que lon avait surnomm Le Transfuge , tellement il avait chang souvent dcole.
4. Montaigne a dj racont cette histoire au Livre I, chap. 40, 18.

208

MONTAIGNE : Essais Livre II

dans la ligne de vie de votre main gauche vous avertit de quelque


importante et imminente indisposition. Et pour finir, limagination sadresse ouvertement la sant elle-mme : lallgresse et
la vigueur de la jeunesse ne peuvent demeurer en ltat : il faut
leur enlever du sang et de la force, de peur quelles ne se tournent
contre vous-mme. Comparez la vie dun homme soumis de
telles imaginations celle dun laboureur se laissant conduire par
ses tendances naturelles, mesurant les choses seulement en fonction du prsent, sans science et sans se faire de souci lavance,
qui na du mal que lorsquil en ressent vraiment, alors que lautre
a souvent une pierre dans lme avant de lavoir dans les reins !
Comme sil ntait pas bien assez temps de supporter le mal quand
il est l, il lanticipe en esprit, et court au devant de lui.
159. Ce que je dis propos de la mdecine nest quun
exemple, et peut sappliquer nimporte quelle science. Cest de
l que vient cette conception des anciens philosophes, pour qui
la reconnaissance de la faiblesse de notre jugement constituait le
souverain bien. Mon ignorance moffre autant doccasions desprance que de crainte, et comme je nai dautre rgle pour ma
sant que celles que je tire des exemples pris chez les autres, et de
ce que je vois se produire dans les mmes conditions, je vois quil
en est de toutes sortes, et je fais miens les rapprochements qui
me sont les plus favorables. Jaccueille bras ouverts une sant
que je veux libre, pleine et entire, et jaiguise mon apptit pour
mieux en jouir, dautant plus quelle mest dsormais moins ordinaire et plus rare. Je me garde bien de troubler son repos et
sa douceur en adoptant volontairement un nouveau mode de vie :
les animaux nous montrent suffisamment combien lagitation de
lesprit nous apporte de maladies.
160. Quand on nous dit que les gens du Brsil ne mouraient
que de vieillesse du fait de la tranquillit et de la douceur de leur
climat, je crois plutt que ce qui est en cause cest la tranquillit
et la srnit de leur me, exempte de toute motion, pense ou
occupation contraignante ou dplaisante : ce sont des gens qui
passaient leur vie dans une admirable simplicit et ignorance,
sans culture, sans lois, sans roi, sans quelque religion que ce soit.
161. Et do vient ce que lexprience nous montre, que les
hommes les plus grossiers et les plus lourdauds sont les meilleurs

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

209

et les plus recherchs en matire dexploits amoureux ? Et que


lamour dun muletier est souvent mieux accept que celui dun
galant homme, sinon que chez ce dernier lagitation de lme
trouble sa force physique, la brise, lpuise, comme elle se trouble
et spuise ordinairement elle-mme ? Quest-ce qui la drange,
qui la pousse le plus souvent la folie, sinon sa promptitude,
son acuit, son agilit, sa force propre, pour tout dire ? De quoi
est faite la plus subtile folie sinon de la plus subtile sagesse? De
mme que des grandes amitis naissent les grandes inimitis et des
sants vigoureuses les maladies mortelles, ainsi des mouvements
particulirement vifs de notre esprit naissent les plus extraordinaires folies, et les plus excentriques : il ny a quun demi-tour de
cl donner pour passer de lune lautre.
162. Le comportement des fous nous montre bien comment
la folie opre partir des plus vigoureuses oprations de lesprit. Qui ne sait combien est tnu lcart entre la folie et les
audacieux chafaudages dun esprit libre, ou avec les effets dune
vertu suprme et extraordinaire? Platon dit que les gens atteints
de mlancolie sont les plus faciles instruire et les meilleurs ; et
il nen est pas qui soient autant queux sujets la folie. Quantit
desprits ont t ruins par leur propre vivacit et leur propre
souplesse. Quelle plonge vient de faire 1 , force dexcitation et
dagitation desprit, lun des potes italiens les plus imaginatifs,
les plus ingnieux, les mieux forms la posie antique et pure
quon ait vu de longtemps ! Na-t-il pas l de quoi savoir gr
cette vivacit desprit qui a tu son esprit? cette clart qui la
aveugl? cette exigence, cette tension de la raison qui lui ont t
la raison? la mticuleuse et laborieuse qute de la connaissance
qui la conduit la stupidit? cette rare aptitude aux exercices
de lesprit qui lempche dsormais de sy livrer et va jusqu le
priver desprit? Jai ressenti encore plus de dception que de compassion en le voyant 2 , Ferrare, en si piteux tat, se survivant
lui-mme, ne se connaissant plus, ni mme ses propres ouvrages
1. Il sagit de Torquato Tasso, dit Le Tasse, auteur du trs clbre pome
Jrusalem dlivre [103], intern la suite de crises de dmence, depuis 1574.
2. Le Journal de Voyage de Montaigne mentionne son passage Ferrare le 16
novembre 1580 ; mais curieusement, il ny est fait aucune mention de sa visite
au pote...

210

MONTAIGNE : Essais Livre II

que, sous ses yeux, mais sans quil le sache, on a fait connatre
tels quils taient, sans les avoir corrigs ni mis en forme.
163. Voulez-vous un homme sain, bien quilibr, avec un
comportement solide et stable? Rpandez sur lui les tnbres, loisivet et la lourdeur desprit. Nous devons nous abtir pour nous
assagir, et nous aveugler pour nous guider. On dit que lavantage davoir peu de dsirs et dtre peu sensible aux douleurs
et aux maux provoque justement linconvnient de nous rendre
aussi moins sensibles et moins attirs par la jouissance des biens
et des plaisirs. Cela est vrai, mais la misre de notre condition fait
que nous avons moins de choses dont jouir qu fuir, et que nous
sommes moins sujets lextrme volupt qu une petite douleur.
Tite-Live [105] Les hommes sont moins sensibles au plaisir qu la douleur .
XXX, 21.
Nous ne ressentons pas la bonne sant comme nous ressentons la
moindre maladie.
Une simple gratignure nous tourmente,
Alors que la sant ne nous est gure sensible.
Je me rjouis de ne souffrir ni de la poitrine ni du pied,
Mais je nai pas le sentiment dtre bien portant. 1

Cicron [17]
II, 13.

164. Ce que nous appelons bien-tre nest que labsence


du mal-tre . Voil pourquoi lcole 2 philosophique qui a le plus
vant la volupt, ne la cependant dfinie que comme labsence
de souffrance. Ne pas avoir de mal, cest le plus grand bien que
lhomme puisse esprer, comme disait Ennius. Cest trop de
bonheur que de navoir point de malheur.
Car cette excitation, cette dmangeaison que lon prouve
dans certains plaisirs, et qui semble nous emporter au-del de
la simple bonne sant et de labsence de douleur, cette volupt
active, changeante et je ne sais trop comment dire, cuisante et
mordante, ne vise en fait qu un seul but : viter la douleur.
Lardeur qui nous porte vers les femmes ne fait que chercher
chasser la souffrance que nous cause le dsir ardent et furieux,
ne demande qu lassouvir et le mettre au repos, dissiper cette
fivre. Et de mme pour les autres dsirs. Je dis donc que si la
1. Vers latins tirs de Poemata, de La Botie.
2. Montaigne crit secte . Mais celui-ci a pris notre poque une connotation
franchement pjorative, et il me semble injustifi de le conserver dans un tel
contexte.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

211

simplicit nous achemine vers labsence de mal, elle nous achemine en fait vers un tat trs heureux pour notre condition. Il ne
faut donc pas limaginer obtuse au point de navoir aucun got.
165. Crantor 1 avait bien raison de combattre linsensibilit
au mal prne par picure, si elle se faisait telle que la venue du
mal et sa naissance mme en soient absentes. Je ne suis pas pour
cette absence totale de douleur, qui nest ni possible ni souhaitable. Je suis content de ne pas tre malade ; mais si je le suis,
je veux savoir que je le suis, et si on me cautrise ou incise, je
veux le sentir. Car en fait, si on dracinait la connaissance que
nous avons du mal, on extirperait en mme temps celle de la volupt, et au bout du compte, on anantirait ce qui fait lhomme.
Cette insensibilit la douleur se paie cher : labrutissement de
lesprit et lengourdissement du corps. Le mal a sa place chez
lhomme ; il ne doit pas toujours fuir la douleur, ni toujours suivre
la volupt.
166. Quand la science elle-mme ne parvient pas nous
donner la force de rsister nos maux, elle nous rejette dans
les bras de lignorance, et cest tout lhonneur de cette dernire.
Contrainte den arriver cet arrangement, la science nous lche la
bride, et nous permet de nous rfugier dans le giron de lignorance,
de nous mettre ainsi labri des coups du sort. En effet, que
veut-elle dire dautre, quand elle nous dit de ne plus penser aux
maux qui nous treignent, mais aux volupts disparues, de nous
servir du souvenir des biens passs pour nous consoler des maux
prsents, et dappeler notre secours un plaisir vanoui, pour
lopposer ce qui nous tracasse?
Pour soulager les chagrins, il [picure] propose de nous dtourner des penses dsagrables pour voquer des plaisirs . Si
la force lui manque, la connaissance sefforce dutiliser la ruse ; si
la vigueur du corps et des bras lui font dfaut, elle esquisse alors
un pas de ct, tout en souplesse... Peut-on demander en effet,
non seulement un philosophe, mais simplement un homme
de bon sens, de se contenter du souvenir dun vin grec quand il
ressent les brlures dune forte fivre ? Nest-ce pas le payer en
1. Philosophe de lancienne Acadmie (IIIme s. avant J.-C.). On ne possde
que quelques fragments de ses crits. Il a t imit par Cicron, dans ses Tusculanes notamment.

Cicron [21]
III, 6.

Cicron [21]
III, 15.

212

MONTAIGNE : Essais Livre II

fausse monnaie? Et aggraver son tat?


Cest redoubler sa peine que rappeler de bons souvenirs 1 .

167. Voici un autre conseil du mme ordre, et cest la philosophie qui le fournit : ne garder en mmoire que le bonheur pass,
et oublier tous les ennuis que nous avons d supporter. Comme
sil tait en notre pouvoir doublier ceci ou cela ! Voil donc encore
un mdiocre conseil.
Cicron[17] II,
32,105.

Cicron, [17]
I, 17.
Cicron, [17]
II, 32.

Lucrce [47]
III, 1043-44 .

Quil est doux le souvenir des bonheurs enfuis 2 .

168. Comment donc la philosophie, qui devrait me fournir


des armes pour combattre linfortune, me donner le courage de
fouler aux pieds toutes les adversits humaines, en arrive-t-elle
cette faiblesse qui consiste me faire courir en zigzag comme
un lapin, avec des dtours craintifs et ridicules? La mmoire nous
reprsente, non pas ce que nous voudrions, mais ce qui lui plat. Il
nest mme rien qui grave aussi vivement quelque chose dans notre
souvenir que le dsir de loublier : cest une bonne mthode, pour
garder quelque chose lesprit et ly graver, que lui demander de
le faire disparatre.
Ce qui suit est faux : Il nous est possible denterrer nos
malheurs dans un oubli perptuel, et de nous souvenir avec plaisir
de nos agrables moments. Mais ceci est vrai : Je me souviens
mme de ce que je ne voudrais pas ; je ne peux oublier ce que je
voudrais.
Et de qui est cette rflexion ? De celui qui seul a os se
proclamer sage 3
Lui dont le gnie domina le genre humain,
clipsant tout, comme le soleil teint,
son lever, toutes les toiles.
1. Le texte de Montaigne est Che ricordarsi il ben doppia la noia . P. Villey
ne donne pas la source de ce vers en italien ; D.M. Frame indique en note : Adapted from Dante . Il semble sagir en fait dune rminiscence (daprs un texte
italien non identifi) des vers de Dante : Nessun maggior dolore / che ricordarsi
del tempo felice / ne la miseria (Enfer, V, vv. 121-123).
2. Cicron a traduit ce vers dEuripide en latin, et cest le vers latin que reproduit Montaigne.
3. Cicron [17] II, 3, 7 ( propos dpicure).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

213

Vider et nettoyer la mmoire, nest-ce pas la voie qui mne


lignorance?
Lignorance est un faible remde pour nos maux.

169. On connat plusieurs prceptes du mme genre, qui


nous invitent emprunter au peuple des opinions sans consistance
quand la raison vive et forte ne parvient pas simposer, pourvu
quelles nous apportent bien-tre et soulagement. Quand on ne
peut gurir la plaie, il vaut mieux lendormir et lattnuer 1 . Je
crois quon ne me dira pas le contraire : si lon pouvait maintenir
un moment de vie plaisant et calme en le rendant stable et rgl,
au prix dune certaine faiblesse et dficience de jugement, on le
ferait sans doute.
Je vais me mettre boire et rpandre des fleurs,
Quitte passer pour un fou.

Snque [94]
III, 117.

Horace [35] I,
5, vv 14-15.

170. Plus dun philosophe serait de lavis de Lycas 2 . Ayant


au demeurant des murs bien rgles, vivant tranquillement et
paisiblement parmi les siens, ne manquant aucun de ses devoirs
ni envers ses proches ni envers les trangers, se tenant lcart
des choses nuisibles, il stait mis cette ide dans la tte, la suite
dun drangement desprit, quil se trouvait perptuellement au
thtre en train dy voir des distractions, des spectacles, et les
plus belles comdies au monde. Guri par les mdecins de cette
dplorable disposition, il les mit aussitt en procs, pour quils le
rtablissent dans la douceur de ses rveries.
Hlas, mes amis ! vous mavez tu au lieu de me gurir !
Vous mavez drob mon bonheur,
Avec cette illusion qui faisait ma joie !

171. Sa folie ressemblait celle de Trasylaos, fils de Pythodoros, qui tait persuad que les navires qui abordaient et
relchaient au Pire taient tous son service exclusivement. Et
il se rjouissait de sa bonne fortune, les accueillant avec joie. Son
frre Criton layant fait soigner pour quil retrouve ses esprits,
1. Dans ldition de 1588, on lisait ici : et plastrer .
2. On ne sait do Montaigne a tir ce nom... Cet exemple et ceux qui suivent
ont t pris dans les Adages drasme.

Horace [35] II,


2, vv. 138-140.

214

MONTAIGNE : Essais Livre II

il regrettait cet tat dans lequel il avait vcu dans la liesse, et


exempt de tout souci. Cest ce que dit ce vers grec ancien
Sophocle, [88]
v. 554.

Snque [96]
LXX.
Cicron [21]
II, 14.

Horace [35] II,


2, vv. 213-216.

Ne pas penser fait le charme de la vie.

quil y a bien des avantages ne pas tre trs malin. LEcclsiaste


le dit aussi : Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ; qui
acquiert du savoir acquiert aussi peine et tourment.
172. Les philosophes admettent en gnral 1 , comme dernire solution toutes sortes de difficults, de mettre fin une
vie que nous ne pouvons supporter. a te plat ? Rsigne-toi.
a ne te plat pas? Sors de l comme tu voudras. La douleur
te pique ? Ou mme elle te torture ? Si tu es sans dfense, tends
la gorge ; mais si tu es revtu des armes de Vulcain, cest--dire
de courage, rsiste.
Voici encore ce mot des banquets grecs, quils appliquent
ce cas : Quil boive ou quil parte , qui sonne mieux dans la
langue dun Gascon, qui change volontiers les b en v , que
dans celle de Cicron 2 .
Si tu ne sais bien vivre, cde ta place ceux qui savent.
Assez jou, assez mang, assez bu ! Il est temps de partir.
Pour ne pas boire plus quil ne faut,
Et que la jeunesse en goguette ne se moque et ne te chasse.

Mais pour la philosophie, nest-ce pas ici laveu de son impuissance? Est-ce autre chose quun simple renvoi lignorance,
pour quon y soit couvert, mais donc la stupidit elle-mme,
linsensibilit, au non-tre?
Lucrce [47]
III, 1052 sq.

Averti par son grand ge du dclin de sa mmoire


Et de ses facults, Dmocrite, de lui-mme,
Alla offrir sa tte son destin.
1. Le texte de 1588 comportait toute ; en general est une correction
manuscrite de l exemplaire de Bordeaux .
2. Cela donnerait en effet aut vivat . A. Lanly cite ([59] II, p. 160) le dicton
Beati Vascones quibus vivere est bibere ! ( Heureux Gascons pour qui vivre
cest boire ! ). Dans ldition de 1595, des mots ont t dplacs ; on lit : ...quen
celle de Cicron, qui change volontiers en V. le B. . Mlle de Gournay, ne connaissant pas le Gascon, a-t-elle cru que ce changement phontique sappliquait au
latin de Cicron?

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

215

173. Cest bien l ce que disait Antisthne : Il faut faire


provision de bon sens pour comprendre, ou de corde pour se
pendre. Et Chrysippe de renchrir en citant ce propos du pote
Tyrte : De la vertu, ou de la mort, sapprocher 1 . Et Crats,
quant lui, disait que lamour se gurissait par la faim, sinon par
le temps. Et pour celui qui ces deux moyens ne plairaient : la
corde pour se pendre !
174. Sextius, dont Snque et Plutarque parlent si favorablement, stant jet, toutes affaires cessantes, dans ltude de
la philosophie, dcida de se jeter dans la mer parce quil trouvait
trop longues ses tudes et ses progrs trop lents. dfaut de pouvoir atteindre la science, il courut vers la mort. Voici ce que dit la
Loi 2 ce propos : Sil arrive quelque grave inconvnient auquel
on ne puisse remdier, le port est proche : on peut se sauver la
nage hors de son corps, comme on le ferait dun esquif qui prend
leau ; car cest la crainte de mourir, et non le dsir de vivre, qui
tient le sot attach son corps.
175. La simplicit rend la vie plus agrable, et la rend aussi
plus candide et meilleure, comme jai dj commenc le dire plus
haut. Les simples et les ignorants, dit saint Paul 3 , slvent vers
le ciel et latteignent ; nous autres, avec tout notre savoir, nous
plongeons dans les abmes infernaux. Je ne mattarderai pas sur
Valentian 4 , ni sur Licinius, tous deux empereurs romains, ennemis dclars de la science et des lettres quils appelaient le venin
et la peste de tout tat politique. Non plus qu Mahomet qui,
comme je lai entendu dire, interdit la science ses fidles. Mais
lexemple de ce grand Lycurgue, avec son prestige, doit certes
peser dans la balance, de mme que ladmiration que lon peut
prouver pour cette cit de Lacdmone, si grande, si admirable,
et si longtemps florissante dans la vertu et le bonheur, sans que
les lettres y soient enseignes ni pratiques.
1. Ces formules sont tires de Plutarque [78] LXVIII, Des communes conceptions contre les Stoques.
2. De quelle Loi sagit-il ? Celle du Dieu biblique, ou celle des Stociens ?
Peut-tre simplement rgle suivre dans la vie . Les diteurs de Montaigne
sont muets l-dessus.
3. En fait, daprs Cornelius Agrippa, De vanitate scientiarum, I.
4. Cornelius Agrippa, que Montaigne utilise ici, a donn ce nom lempereur
habituellement nomm Valens , mort en 378, frre de Valentinien qui lui avait
confi lorient. Chrtien, il avait ralli larianisme (Dict. Larousse).

216

MONTAIGNE : Essais Livre II

176. Ceux qui reviennent de ce monde nouveau, dcouvert


du temps de nos pres par les Espagnols, peuvent tmoigner que
ces peuples sans magistrats ni lois vivent de faon mieux rgle
et plus honntement que les ntres, o il y a plus dofficiers de
justice et de lois quil ny a dhommes ordinaires et dactions en
justice.
LArioste [44]
XIV, 84.

Dassignations et de requtes,
Dinformations et de procurations,
Ils ont les mains et poches pleines,
Et des liasses de gloses, de consultations et procdures.
Avec eux, les pauvres gens ne sont jamais tranquilles,
Cerns de partout par les notaires,
Les procureurs et les avocats.

177. Un snateur romain des derniers sicles disait que lhaleine de leurs prdcesseurs puait lail, que leur estomac tait parfum de bonne conscience, et qu linverse, ceux de son temps ne
sentaient que le parfum au dehors, et quils puaient au-dedans de
toutes sortes de vices. Il me semble quils taient trs savants et
avaient bien du talent, mais manquaient cruellement de vertu. La
rusticit, lignorance, la sottise, la rudesse, saccompagnent volontiers de linnocence ; la curiosit, la subtilit, le savoir, tranent
aprs eux la mchancet ; lhumilit, la crainte, lobissance, la
bienveillance (qui sont les qualits principales pour la prennit
de la socit humaine), demandent quon ait une me vierge, docile et peu prsomptueuse.
178. Les chrtiens savent particulirement bien quel point
la curiosit est un mal naturel et originel chez lhomme. Cest avec
le souci de devenir plus savant et plus sage que commena le dclin
du genre humain ; cest par l quil sest vou la damnation
ternelle. Lorgueil est la cause de sa perte et de sa corruption.
Cest lorgueil qui jette lhomme hors des chemins ordinaires, qui
lui fait aimer la nouveaut, et prfrer tre le chef dune troupe
errante et dvoye sur le sentier de la perdition, prfrer tre
matre et professeur derreur et de mensonge, plutt que dtre
un disciple de lcole de la vrit, se laissant conduire par dautres
mains sur les sentiers frquents, sur la bonne voie. Cest peuttre l quil faut voir le sens de ce mot grec ancien disant que la

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

217

superstition suit lorgueil, et lui obit comme son pre 1 .


179. orgueil, comme tu nous entraves ! Quand Socrate
apprit que le dieu de la sagesse lui avait attribu le nom de Sage,
il en fut saisi dtonnement, et il avait beau sexaminer et se
secouer, il ne trouvait aucun fondement ce dcret divin. Il savait
quil y en avait dautres qui taient justes, modrs, courageux et
savants tout comme lui, et de plus loquents, plus beaux, et plus
utiles son pays. Il conclut finalement quil ne se distinguait des
autres et ntait sage que parce quil ne se considrait pas comme
tel ; que pour son dieu ctait une btise propre lhomme que
de se croire savant et sage, que la meilleure doctrine tait celle de
lignorance, et la simplicit la meilleure faon dtre sage.
180. La Parole Sainte dclare misrables ceux dentre nous
qui ont une haute opinion deux-mmes : Boue et cendre, leur
dit-elle, comment peux-tu te glorifier? . Et ailleurs : Dieu a fait
lhomme semblable lombre ; et qui la jugera quand, la lumire
stant loigne, elle se sera vanouie ? Nous ne sommes rien ;
nos forces sont bien incapables de concevoir llvation divine,
et des uvres de notre crateur, celles qui portent le mieux sa
marque, celles qui sont le plus videmment les siennes, sont celles
que nous comprenons le moins. Cest pour les chrtiens un motif
de croire que de rencontrer une chose incroyable : elle est dautant
plus rationnelle quelle est contraire la raison humaine, car si
elle relevait de la raison, ce ne serait plus un miracle ; et sil y en
avait dj un exemple, ce ne serait plus une chose extraordinaire.
Dieu est mieux connu si lon est ignorant dit saint Augustin.
Et Tacite : Il est plus saint et plus respectueux de croire aux Tacite [101]
actions des dieux que de les connatre eux-mmes. Et Platon XXXIV.
estime quil y a quelque impit vicieuse trop sinterroger sur
Dieu et sur le monde, et sur les causes premires des choses.
En vrit il est difficile de connatre le pre de cet univers,
et si on y parvient, il est impie de le rvler au vulgaire. dit
Cicron 2 .
181. Certes, nous employons les mots puissance , vrit , justice : ce sont des mots qui voquent quelque chose de
grand ; mais ce quelque chose , nous ne le voyons nullement, et
nous ne pouvons le concevoir. Nous disons que Dieu craint, que
1. Mot de Socrate, pris dans Stobe, Sermo XXII.
2. Daprs Platon [74] II.

218

MONTAIGNE : Essais Livre II

Dieu sirrite, que Dieu aime,


Lucrce [47]
V, v. 122.

Cicron[18] I,
17.

Mettant des mots de mortel sur des choses immortelles.

Ce sont l des sensations et des motions que nous ne pouvons


placer en Dieu avec la forme quelles ont pour nous, et nous ne
pouvons pas non plus les imaginer avec la forme quelles ont pour
lui. Cest Dieu seul quil appartient de se connatre et dinterprter ses uvres. Et cest imparfaitement quil le fait dans notre
langage, pour sabaisser et descendre jusqu nous qui demeurons
attachs la terre 1 .
182. Comment la sagesse pourrait-elle lui convenir, elle qui
est un choix entre le bien et le mal, puisquaucun mal ne peut
latteindre? Et que dire de la raison ou de lintelligence, dont nous
nous servons pour rendre visibles les choses obscures, puisque rien
nest obscur pour Dieu ? Et la justice, qui attribue chacun ce
qui lui appartient, et que lon a institue pour les besoins de la
socit humaine, quelle forme a-t-elle en Dieu? Et la temprance,
qui nest que la modration de plaisirs charnels qui nont pas leur
place en lui ? Le courage pour supporter la douleur, leffort, les
dangers, tout cela lui appartient aussi peu : ces trois choses ne
peuvent parvenir jusqu lui. Cest pourquoi Aristote 2 considre
quil est galement exempt de vertu et de vice. La bienveillance
et la colre lui sont trangers, ces passions ne concernent que les
mes faibles.
183. La connaissance que nous avons de la vrit, quelle
quelle soit, ce nest pas avec nos propres forces que nous lavons
acquise. Cest Dieu qui nous la apprise, entirement, par lintermdiaire de ceux quil a choisis comme tmoins dans le peuple,
simples et ignorants, pour nous communiquer ses admirables secrets : notre foi nest pas quelque chose que nous avons acquis par
nous-mmes, cest un pur prsent d la libralit dautrui. Ce
nest pas par notre raisonnement ou notre intelligence que nous
avons reu notre religion, mais par une autorit et une injonction
1. Sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a crit : terre couchez.
A. Lanly [59] traduit par terre, tendus. et D. M. Frame [29] par on the
ground, prostrate . Mais de mon point de vue, lide est plutt de ne pouvoir se
dtacher de la terre.
2. Aristote [7] VII, I. Notons encore une fois avec quelle facilit Montaigne
annexe en quelque sorte Platon, Aristote, Socrate etc. la religion chrtienne !

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

219

extrieures. La faiblesse de notre jugement y contribue mieux


que sa force, et notre aveuglement plus que la clairvoyance. Cest
par notre ignorance, plus que par notre science que nous sommes
savants du divin savoir. Ce nest pas tonnant si nos capacits
naturelles et terrestres ne peuvent concevoir cette connaissance
surnaturelle et cleste. Contentons-nous dy apporter notre obissance et notre sujtion, car, comme il est crit dans lvangile :
Je dtruirai la sagesse des sages, et jabattrai lintelligence des
intelligents. O est le sage ? O est lhomme cultiv ? O est le
raisonneur de ce temps ? Dieu na-t-il pas abti la sagesse de ce
monde? Puisque le monde na pas connu Dieu par la sagesse, cest
par la simple prdication quil lui a plu de sauver les croyants 1 .
184. Aussi me faut-il donc examiner finalement sil est dans
le pouvoir de lhomme de trouver ce quil cherche, et si cette
qute, quil poursuit depuis tant de sicles, la enrichi de quelque
nouvelle force, et de quelque solide vrit.
185. Je crois quil mavouera, sil parle sincrement, que
tout ce quil a pu tirer dune si longue chasse, cest davoir appris
reconnatre sa faiblesse. Lignorance qui est naturellement en
nous, nous lavons vrifie et confirme par cette longue tude. Il
est advenu ceux qui sont vritablement savants ce qui advient
aux pis de bl : ils slvent et dressent firement la tte tant
quils sont vides, mais quand ils sont pleins et lourds de grain,
dans leur maturit, ils commencent shumilier et baisser les
cornes. Ainsi des hommes qui, ayant tout essay et tout sond,
mais nayant trouv en cet amas de science et de ressources de
toutes sortes, rien de solide ni de ferme, mais seulement de la vanit, ont renonc leur prsomption, et ont accept leur condition
naturelle.
186. Cest ce que Velleius fit remarquer Cotta et Cicron : quils avaient appris de Philon quils navaient rien appris .
Phrcide, lun des sept sages, alors quil tait mourant, crivit
Thals : Jai ordonn mes proches, quand ils mauront enterr, de te porter mes crits. Sils vous plaisent, toi et aux
autres sages, publie-les ; sinon, dtruis-les. Ils ne contiennent aucune certitude qui puisse me satisfaire moi-mme ; je ne prtends
pas connatre la vrit, ni mme y atteindre. Jouvre les choses
1. Saint Paul, ptre aux Corinthiens, I, 1, 19.

220

MONTAIGNE : Essais Livre II

plus que je ne les dcouvre 1 . Lhomme le plus sage quil y eut


jamais, Socrate, quand on lui demanda ce quil savait, rpondit
quil savait quil ne savait rien. Il confirmait ainsi ce que lon dit :
la plus grande part de ce que nous savons est la moindre de celles
que nous ignorons. Cest--dire que cela mme que nous pensons
savoir est une partie, et bien petite, de notre ignorance. Nous
savons les choses en songe, dit Platon, et en vrit nous les ignoCicron [15] I, rons 2 . Tous les anciens, ou presque, ont dit quon ne pouvait
12.
rien connatre, rien percevoir, rien savoir, que nos sens taient
limits, notre intelligence faible, et courte notre vie .
187. De Cicron lui-mme, qui devait au savoir toute sa
valeur, Valrius a dit que sur ses vieux jours, il commena se
dsintresser des Lettres 3 . Et lpoque o il les cultivait, ctait
librement, sans tre infod aucune doctrine, suivant ce qui lui
semblait le plus probable, tantt dans une cole , tantt dans
une autre. Il se maintenait toujours dans le scepticisme acadCicron [16]
mique. Je vais parler, mais sans rien affirmer ; je chercherai
II, iii.
toujours, doutant le plus souvent, et me dfiant de moi-mme.
188. Jaurais trop beau jeu, si je voulais considrer lhomme
sous son aspect commun et dans lensemble ; je pourrais pourtant
le faire en suivant sa propre rgle, qui juge de la vrit non par
la valeur des voix, mais par leur nombre. Laissons l le peuple,
Lucrce [47]
III, vv. 1046
et 1048.

Qui dort tout veill, et bien quil soit vivant


Et les yeux bien ouverts, na gure quune vie morte,

car le peuple na pas conscience de lui-mme, il na pas de jugement, et laisse dans loisivet la plupart de ses facults naturelles.
Je veux parler de lhomme dans sa situation la plus haute.
189. Considrons-le travers ce petit nombre dhommes
suprieurs et rares qui, dous naturellement au dpart dune belle
et exceptionnelle force dme naturelle, lont encore renforce et
amliore par leffort, ltude et lartifice, et lont mene au plus
1. La formule est jolie ; fallait-il la traduire ? Si lon y tient : je rvle les
choses plus que je ne les explique .
2. Platon[76] XIX : Car il semble que chacun de nous connat tout ce quil
sait comme en rve et quil ne connat plus rien ltat de veille. (Traduction
E. Chambry). On notera lhabilet avec laquelle Montaigne condense le texte de
Platon : ici, ma traduction ne fait que le suivre.
3. Douteux : Montaigne prend cela chez Cornelius Agrippa. Mais dautres,
comme Valre Maxime, nont rien dit de tel.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

221

haut degr de la sagesse quelle puisse atteindre. Ils lont utilise


en tous sens et de toutes sortes de faons, ils lont appuye et
arc-boute sur tout ce qui pouvait la soutenir, lont enrichie et
enjolive de tout ce quils ont pu emprunter pour son avantage,
que ce soit dans ce bas-monde ou dans lautre : cest chez eux que
lon trouve lhumaine nature sous sa forme la plus haute. Ils ont
organis le monde par des institutions et des lois ; ils lont instruit
par des techniques et des sciences, ainsi que par leurs conduites
exemplaires. Je ne tiendrai compte que de ces gens-l, de leur
tmoignage et de leur exprience : voyons jusquo ils sont alls
et o ils se sont arrts 1 . Les drglements et les dfauts que nous
trouverons chez eux, le monde pourra bien les considrer comme
siens sans hsitation.
190. Quand on cherche quelque chose, il y a toujours un
moment o lon peut dire soit quon a trouv, soit que cest impossible, soit que lon est encore en train de chercher. Toute la
philosophie est rpartie entre ces trois modes. Son but est de
rechercher la vrit, la science, la certitude. Les Pripatticiens,
picuriens, Stociens, et quelques autres, ont cru les avoir trouves. Ils ont donn forme aux sciences que nous connaissons, et les
ont traites comme des certitudes. Clitomachos, Carnade et les
Acadmiciens ont dsespr de jamais les trouver, et estim que
nous navions pas les moyens suffisants pour concevoir la vrit.
Leur conclusion, cest le constat de lignorance et de la faiblesse
humaines. Cette cole a eu la descendance la plus importante et
les plus nobles reprsentants.
191. Pyrrhon et les autres sceptiques ou pchistes 2
Les
dont les opinions, selon de nombreux auteurs anciens, sont tires Pyrrhoniens
dHomre, des Sept Sages, dArchiloque, dEuripide, et aussi de
Znon, de Dmocrite, de Xnophane, disent quils sont encore la
recherche de la vrit. Ils considrent que ceux qui pensent lavoir
trouve se trompent compltement, et ils pensent mme quil y
a encore trop de vanit chez ceux qui estiment que les forces
humaines ne sont pas capables de latteindre. Cest que, en effet,
1. L exemplaire de Bordeaux comporte : quoy ils se sont rsolus , et
le dernier mot a t barr et remplac par tenus .
2. Le mot, driv dun verbe signifiant suspendre son jugement , signifie
aussi sceptiques .

222

MONTAIGNE : Essais Livre II

pour mesurer notre capacit connatre et juger de la difficult


des choses, il faut dj faire preuve dune science extrme et ils
doutent que lhomme en soit capable.
Lucrce [47]
IV, 470.

Qui pense quon ne sait rien ne sait mme pas


Si lon peut dire quon ne sait rien.

192. Lignorance qui se connat, qui se juge et se condamne


nest pas une complte ignorance ; pour tre telle, il faudrait
quelle signore elle-mme. De sorte que lattitude des Pyrrhoniens consiste hsiter, douter, chercher, ntre srs de rien, et
ne rpondre de rien. Des trois fonctions de lesprit : lintelligence,
la sensibilit, le jugement, ils reconnaissent les deux premires, et
laissent la dernire dans lambigut, sans montrer de penchant
ou dapprobation, si peu que ce soit, dun ct ou de lautre.
193.
Znon reprsentait par des gestes la faon dont il
concevait cette division des facults de lesprit : la main largement ouverte signifiait la vraisemblance ; demi-ferme, et les
doigts un peu replis, lacquiescement ; le poing ferm, la comprhension ; et quand le poing de la main gauche tait encore
plus serr, la science.
194. Le caractre donn leur jugement par les Pyrrhoniens : droit et inflexible, acceptant tout ce qui se prsente sans
sy attacher et sans y donner leur assentiment, les conduit vers
lataraxie, qui est un mode de vie paisible, tranquille, exempt des
agitations que nous devons lopinion et la connaissance que
nous pensons avoir des choses ; cest en effet de ces agitations que
nous viennent la crainte, la cupidit, lenvie, les dsirs immodrs, lambition, lorgueil, la superstition, lamour de la nouveaut,
la rbellion, la dsobissance, lobstination, et la plupart de nos
maux corporels. Et de fait, ils vitent ainsi les rivalits que pourrait susciter leur doctrine. Car leurs dbats sont peu anims, et
ils ne craignent gure la contradiction.
195. Quand ils disent que tout corps pesant va vers le bas,
ils seraient bien ennuys si on les croyait, et ils font tout ce quils
peuvent pour quon les contredise, pour susciter le doute et suspendre tout jugement, ce qui est leur but. Ils ne mettent en avant
leurs opinions que pour combattre celles quils pensent que nous
avons nous-mmes. Si vous adoptez leur point de vue, ils soutien-

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

223

dront volontiers le point de vue contraire : tout leur est indiffrent, ils nont aucune prfrence. Si vous affirmez que la neige est
noire, ils essaieront au contraire de prouver quelle est blanche ;
mais si vous dites quelle nest ni lun ni lautre, ils sefforceront de
montrer quelle est la fois lun et lautre ; si vous dclarez tenir
pour certain que vous nen savez rien, ils soutiendront que vous
le savez. Et si mme vous affirmez catgoriquement que vous en
doutez, ils se mettront en devoir de vous dmontrer que vous nen
doutez pas du tout, ou que vous ne pouvez en juger ni dcider
que vous en doutez. Alors, par ce doute extrme qui va jusqu
saper ses propres fondations, ils se sparent et se distinguent de
plusieurs opinions, y compris de celles-l mme qui ont soutenu
de diverses manires le doute et lignorance.
196. Puisque ceux qui suivent leurs dogmes peuvent dire
lun vert et lautre jaune, pourquoi nauraient-ils pas eux-mmes
le droit de douter ? Y a-t-il une chose que lon vous demande
daccepter ou de refuser que lon ne puisse considrer comme ambigu? Les autres sont ports comme par la tempte, vers telle ou
telle opinion, vers lcole picurienne ou stocienne, sans lavoir
vraiment dcid ni choisi, et mme le plus souvent avant davoir
atteint lge du discernement, en fonction des usages de leur pays,
ou du fait de lducation quils ont reue de leurs parents, ou encore par le fait du hasard, et ils sy trouvent engags, asservis,
et comme pris dans un pige dont ils ne peuvent se dfaire
ils se cramponnent une doctrine comme un rocher sur lequel la tempte les aurait jets. Pourquoi donc ne leur serait-il
pas concd eux-mmes de prserver leur libert, et dexaminer
les choses sans obligation ni servitude ? Dautant plus libres et
indpendants quils disposent dun pouvoir absolu de juger.
197. Nest-ce pas un avantage que de ne pas tre soumis
la ncessit qui bride les autres ? Ne vaut-il pas mieux rserver
son avis plutt que de sombrer dans toutes les erreurs que limagination humaine a produites? Ne vaut-il pas mieux suspendre sa
croyance que de se mler ces factions sditieuses et querelleuses?
Quirai-je donc choisir ? Ce quil vous plaira, pourvu que ce soit
vous qui choisissiez. Voil une sotte rponse, et cest elle pourtant que tout dogmatisme en arrive, lui qui ne nous permet pas
dignorer ce que nous ignorons. Prenez le parti le plus fameux : il
ne sera jamais si sr quil ne vous faille, pour le dfendre, atta-

Cicron [15]
II, iii.
Cicron [15]
II, iii.

224

MONTAIGNE : Essais Livre II

quer et combattre cent et cent autres partis contraires. Ne vaut-il


donc pas mieux se tenir en dehors de cette mle? Il vous est permis dadopter, comme sil en allait de votre honneur et de votre
vie, lopinion dAristote sur lternit de lme, et de contredire
et dmentir Platon l-dessus. Et il leur serait interdit, eux, den
douter? Sil est loisible Pantius de rserver son jugement sur
les haruspices, les songes, oracles et autre vaticinations, dont les
Stociens ne doutent nullement, pourquoi un sage noserait-il pas,
sur toutes choses, se comporter de la mme faon que lui le fait
pour celles quil a apprises de ses matres, qui ont t tablies par
le commun accord de lcole dont il est le disciple et le zlateur?
198. Si cest un enfant qui juge, il ne sait pas de quoi il
sagit ; si cest un savant, il a des ides prconues. Les Pyrrhoniens se sont donn un extraordinaire avantage dans les combats,
en stant dchargs du soin de se protger ; peu leur importe
quon les frappe, pourvu quils frappent. Et ils tirent parti de
tout : sils sont vainqueurs, votre proposition est boiteuse et si
cest vous, cest la leur. Sils se trompent, ils dmontrent lignorance ; et si vous vous trompez, cest vous qui la dmontrez. Sils
prouvent quon ne sait rien, cest bien. Sils ne peuvent pas le
Cicron [15] I, prouver, cest bien aussi. De sorte quen trouvant daussi bonnes
12.
raisons pour et contre, il soit plus ais de rserver son jugement
sur tel point ou sur tel autre. Et ils se vantent de trouver pourquoi une chose est fausse bien plus facilement que de trouver
pourquoi elle est vraie.
199. Leurs faons de sexprimer sont celles-ci : Je naffirme rien ; les choses ne sont pas plus ainsi quautrement, ou que
ni lun ni lautre ; je ne comprends pas cela ; les apparences sont
les mmes partout ; parler pour ou contre, cest tout comme ; rien
ne semble vrai qui ne puisse sembler faux 1 . Leur matre-mot,
Cicron [15] I, cest : , cest--dire je rserve mon jugement, je ne me
12.
prononce pas 2 . Voil leurs refrains, avec dautres de la mme
veine. Et ce quils obtiennent, cest une suspension complte, intgrale et parfaite du jugement. Ils utilisent leur raison pour interroger et dbattre, mais non pour choisir et dcider. Celui qui
1. Montaigne avait fait graver (en grec) la plupart de ces formules, tires de
Sextus Empiricus, sur les poutres du plafond de sa librairie . On peut encore
les voir aujourdhui (en partie rnoves).
2. Littralement : je ne bouge pas .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

225

peut imaginer un perptuel aveu dignorance, un jugement sans


tendance ni inclination, en quelque occasion que ce soit, celui-l
peut concevoir ce quest le pyrrhonisme. Jexpose leur faon de
penser aussi bien que possible, parce que nombreux sont ceux
qui la trouvent difficile concevoir, et que les auteurs anciens
eux-mmes la prsentent de faon un peu obscure et avec des
variations.
200. Quant aux actions de la vie courante, ils se comportent
de faon ordinaire. Ils se prtent et sadaptent aux tendances naturelles, aux pulsions et aux contraintes des passions, aux dispositions des lois et des coutumes et aux traditions intellectuelles :
Car Dieu a voulu que nous ayons, non la connaissance des Cicron [16] I,
choses, mais seulement celle de leur usage. Ils se laissent gui- 18.
der, dans leurs actions courantes, par ces choses-l, sans en juger
ni prendre parti. Cest pour cela que je peux difficilement faire
concider cette conception avec le portrait que lon donne de Pyrrhon, que lon dit stupide et amorphe, menant une vie farouche
et peu sociable, nessayant mme pas dviter les charrettes qui le
heurtent ni les prcipices, refusant de se soumettre aux lois. Cest
l une exagration de sa doctrine. Il na voulu se faire ni pierre ni
souche, mais un homme qui vit, rflchit et raisonne, jouissant de
tous les plaisirs et avantages offerts par la nature, utilisant toutes
ses facults corporelles et spirituelles selon les rgles en vigueur et
avec droiture. Les privilges imaginaires, extravagants et infonds que lhomme a voulu sapproprier pour rgenter, ordonner,
tablir la vrit 1 , il les a de bonne foi rejets et abandonns.
201. Il nest dailleurs pas dcole qui ne soit amene permettre son sage , sil veut vivre, de se conformer bien
des choses qui ne sont pas comprises, ni reconnues, ni consenties.
Quand il prend la mer, il suit son ide, sans savoir si elle lui sera
favorable ; il se soumet des conditions qui demeurent hypothtiques : le vaisseau est-il bon ? le pilote expriment ? la saison
propice ? Et il est bien oblig de faire comme si, de se laisser
conduire par les apparences, dans la mesure o elles ne sont pas
expressment contraires son dessein. Il a un corps et une me :
les sens le poussent, lesprit lanime. Et mme sil ne trouve pas
1. la vrit est un ajout manuscrit de l exemplaire de Bordeaux . Curieusement, il na pas t repris dans ldition de 1595.

226

MONTAIGNE : Essais Livre II

en lui-mme de critre personnel et unique pour juger des choses,


et sil estime quil ne doit pas engager son consentement, dans la
mesure o le faux peut ressembler au vrai, il conduit pourtant sa
vie pleinement et agrablement.
202. Parmi les activits intellectuelles, combien en est-il qui
reposent plus sur la conjecture que sur la science? Qui ne dcident
pas du vrai ou du faux, mais suivent plutt ce qui semble vident?
Il y a, disent les Pyrrhoniens, du vrai et du faux, et il y a en
nous ce quil faut pour le rechercher, mais pas de quoi en dcider
comme on fait avec la pierre de touche 1 . Nous ne nous en portons
que mieux, de nous laisser aller sans recherche selon lordre du
monde. Une me exempte de prjugs se trouve bien avantage
sur le chemin de la tranquillit. Ceux qui jugent et critiquent
leurs juges ne sy soumettent jamais comme ils le devraient. Les
esprits simples et peu curieux sont combien ! plus dociles
et plus faciles conduire selon les lois religieuses et politiques
que ces esprits qui surveillent en pdagogues les choses divines et
humaines.
203. Il nest rien dans ce que lhomme a invent qui ait autant de vraisemblance et dutilit que cette doctrine de Pyrrhon.
Elle montre lhomme nu et dmuni, reconnaissant sa faiblesse
naturelle et donc apte recevoir den haut quelque force extrieure, dpourvu de savoir humain et donc dautant plus apte
faire en lui-mme une place au savoir divin, anantissant son jugement pour faire place la foi. Elle le montre comme quelquun
qui nest pas un mcrant mais ne dresse non plus aucun dogme
contraire aux lois et rgles communment admises, un homme
humble, obissant, capable de se discipliner, studieux, ennemi jur
de lhrsie, et donc labri des vaines et irrligieuses opinions
professes par les coles qui sont dans lerreur. Cest comme une
carte blanche prpare pour prendre sous le doigt de Dieu les
formes quil lui plaira dy graver. Plus nous nous en remettons
Dieu, plus nous nous confions lui et plus nous renonons
nous-mmes, mieux nous valons. Prends en bonne part, dit
lEcclsiaste, les choses telles quelles se prsentent toi, avec
leur visage et leur got, jour aprs jour ; le reste est au-del de ce
1. Au moyen-ge, fragment de jaspe utilis pour essayer lor et largent.
(Dict. Petit Robert).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

227

que tu peux connatre. Le Seigneur connat les penses des


hommes, et il sait quelles sont vaines 1 .
204. Voil comment, des trois principales coles de philosophie, deux font expressment profession de doute et dignorance;
et dans la troisime, qui est celle des dogmatiques 2 , il est ais de
voir que la plupart nont pris le visage de lassurance que pour
avoir meilleure mine. Ils ne se sont pas tant soucis de nous tablir quelque certitude que de nous montrer jusquo ils avaient
pu aller dans cette chasse la vrit : les savants supposent plus
quils ne savent.
205. Time ayant instruire Socrate de ce quil sait des
dieux, du monde et des hommes, se propose den parler comme
le ferait nimporte qui, et considre que cela suffit, du moment
que ses explications sont aussi probables que celles dun autre,
car les vritables explications ne sont ni sa porte, ni celle
daucun humain. Cest ce que lun de ses disciples a ainsi imit :
Je mexpliquerai comme je le pourrai. Mais en mcoutant, ne
croyez pas entendre Apollon sur son trpied, et ne prenez pas ce
que je dis pour des histoires vritables ; faible mortel, je cherche,
par des conjectures, dcouvrir le vraisemblable. Il a dit cela au
sujet du mpris de la mort, qui est un sujet naturel et la porte
de tous. Ailleurs, il la traduit en reprenant les termes mmes de
Platon : Si, en discourant sur la nature des dieux et lorigine
du monde, je ne puis atteindre le but que je me suis fix, nen
soyez pas tonns ; car souvenez-vous que moi qui vous parle, et
vous qui jugez, nous sommes des hommes. Et si je ne dis que des
choses probables, ne me demandez rien de plus 3 .
206.
Aristote nous assne dordinaire un grand nombre
dopinions et de croyances diffrentes pour leur opposer la sienne
et nous montrer combien lui est all plus loin, comment il a approch de plus prs la vraisemblance. On ne peut juger en effet de la vrit daprs lautorit et les tmoignages des autres.
Cest pour cela qupicure vita soigneusement de faire figurer
dans ses crits des opinions trangres aux siennes. Aristote est
1. Psaumes, 93, 2.
2. Rappelons que pour Montaigne il sagit des Pripatticiens, des picuriens,
des Stociens et de tous ceux qui ont pens avoir trouv la vrit .
3. Montaigne utilise ici la traduction (incomplte) quen a faite Cicron : Timaeus, chap. III.

Tite-Live
[105] XXVI,
xxii, 14.

Cicron [21] I,
9.

Platon [74] 30
d.

228

MONTAIGNE : Essais Livre II

le prince des dogmatiques, et pourtant cest lui qui nous


apprend que savoir beaucoup conduit douter encore plus. On
le voit souvent senvelopper volontairement 1 dune obscurit si
paisse et si impntrable quil est impossible dy dceler quelle
est son opinion : cest en somme du pyrrhonisme sous une
forme affirmative 2 .
207. Voici ce que dit Cicron qui nous explique lopinion
dautrui par la sienne : Ceux qui voudraient savoir ce que nous
pensons personnellement sur chaque chose poussent trop loin la
curiosit. Ce principe philosophique, qui consiste disputer de
tout sans dcider de rien, dabord tabli par Socrate, repris par
Arcsilas, affirm par Carnade, est encore en vigueur de nos
jours. Nous sommes de ceux qui disent que le faux est toujours
ml au vrai, et quil lui ressemble tellement quil ny a aucun
signe en eux qui permette de juger et de dcider en toute certitude.
Lobscurit
208. Pourquoi donc la plupart des philosophes (et pas seuledes
ment Aristote) ont-ils affect dtre difficiles lire, sinon pour
philosophes
mettre en valeur la vanit de leur sujet, et exciter la curiosit de
notre esprit, en lui donnant pour toute pitance cet os creux et dcharn ronger? Clitomachos affirmait quil navait jamais russi
comprendre, en lisant les crits de Carnade, quelle tait lopinion de lauteur. Pourquoi picure a-t-il vit la facilit dans son
uvre, et pourquoi a-t-on surnomm Hraclite le tnbreux ?
Lobscurit est une monnaie que les savants utilisent comme ceux
qui font des tours de passe-passe, pour dissimuler la faiblesse de
leur science, dont la sottise humaine se contente fort bien.
Lucrce [47] I,
639-41.

Son langage obscur la rendu clbre chez les Grecs 3 ,


Surtout auprs des sots, qui prfrent ce qui nest pas clair
Et quils croient comprendre sous un langage nigmatique.

209. Cicron reproche certains de ses amis davoir consacr lastrologie, au droit, la dialectique et la gomtrie plus
de temps que ces sciences ne le mritaient ; il disait que cela les
dtournait des devoirs de lexistence, plus utiles et plus honorables. Les philosophes cyrnaques mprisaient la physique aussi
1. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit : (comme pour exemple sur le
propos de limmortalit de lme) , et cette parenthse a t barre.
2. Exemplaire de Bordeaux : sous la forme de parler quil a entreprise.
3. Il sagit dHraclite.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

229

bien que la dialectique. Znon, au tout dbut de sa Rpublique,


dclarait que tous les arts libraux taient inutiles.
210. Chrysippe disait que ce que Platon et Aristote avaient
crit sur la Logique, ils lavaient crit par jeu et titre dexercice,
et il ne pouvait pas croire quils aient pu traiter srieusement
dune discipline aussi vaine. Plutarque dit la mme chose de la
Mtaphysique, picure laurait dit aussi de la Rhtorique, de la
Grammaire, de la Posie, de la Mathmatique, et de toutes les
autres sciences, sauf de la Physique. Socrate pense la mme chose
de toutes les sciences, sauf de celle des murs et de la vie. Quelle
que ft la chose sur laquelle on linterrogeait, il ramenait toujours
en premier lieu celui qui linterrogeait parler de la faon dont il
avait vcu et dont il vivait, et cest cela quil examinait et jugeait,
estimant que tout ce quon peut apprendre dautre est secondaire
et superflu. Je fais peu de cas de cette culture qui ne rend pas Juste Lipse
[41] I, 10.
vertueux ceux qui la possdent 1 .
211. La plupart des domaines du savoir ont ainsi t ddaigns par les savants eux-mmes. Mais ils nont pas considr
quil tait hors de propos de distraire leur esprit et de lappliquer des choses qui noffraient aucune solidit profitable. Et les
uns ont considr Platon comme dogmatique, les autres comme
sceptique, dautres encore estiment quil a t lun sur certains sujets, et lautre sur certains autres. Celui qui dirige ses dialogues,
Socrate, semploie toujours susciter la discussion et ne jamais larrter ; il nest jamais satisfait, et dit quil na pas dautre
science que celle dopposer des objections.
212. Homre, lauteur favori des Anciens, a donn leurs fondements toutes les coles philosophiques, les mettant toutes sur
un mme pied et montrant ainsi quel point il tait indiffrent
la voie que nous pourrions choisir. On dit que Platon inspira
six coles diffrentes. Cest pourquoi, mon avis, jamais enseignement ne fut aussi hsitant et moins dogmatique que le sien.
Socrate disait que les sages-femmes, quand elles choisissaient ce
mtier de faire engendrer les autres, renonaient du mme coup
engendrer elles-mmes ; et que lui-mme, ayant reu des dieux
le titre de sage-homme , stait aussi dpouill, physiquement
1. La citation est reprise de Salluste, [87] LXXXV.

230

MONTAIGNE : Essais Livre II

et mentalement, de la facult denfanter. Il disait quil se contentait daider et dapporter ses secours ceux qui engendraient, en
prparant leurs organes, en lubrifiant leurs conduits, en facilitant
lissue de laccouchement, en jugeant de la viabilit de lenfant, en
le nommant, le nourrissant, lemmaillotant, le circoncisant, et en
exerant et manipulant son esprit aux risques et prils dautrui.
213. Il en est de Platon comme de la plupart des auteurs
de cette troisime sorte 1 , comme les Anciens lont remarqu dans
les crits dAnaxagore, Dmocrite, Parmnide, Xnophane et bien
dautres : ils ont une faon dcrire dubitative dans son dessein
et dans sa forme, qui interroge plus quelle nenseigne mme
sils incorporent parfois leurs crits des traits dogmatiques 2 . Ne
voit-on pas cela aussi bien chez Snque et Plutarque? Noffrentils pas tantt un visage, tantt un autre celui qui les examine
de prs? Et ceux qui tentent dharmoniser les textes des juristes
entre eux devraient 3 bien commencer par mettre chacun en accord avec lui-mme ! Il me semble que si Platon a aim cette faon
de philosopher travers des dialogues, cest quelle lui permettait
dexposer plus facilement par plusieurs bouches la diversit et les
variations de sa pense.
214. Examiner les problmes sous plusieurs angles, cest
les exposer aussi bien, et mme mieux, que dun seul point de
vue, car cest le faire plus compltement et plus utilement. Prenons un exemple daujourdhui : les arrts de justice constituent
le degr ultime du discours dogmatique et catgorique. Pourtant,
ceux que nos parlements prsentent au peuple comme tant les
plus exemplaires, les plus mme de susciter chez lui le respect
quil doit prouver envers cette dignit du fait des grandes capacits de ceux qui lexercent, ces arrts tirent leur beaut, non
de leur conclusion, qui est pour ces gens-l banale, et courante
pour chaque juge, mais de la discussion et de la confrontation des
1. Les dogmatiques , probablement, bien que le texte ne soit pas trs clair ici.
2. Dans l exemplaire de Bordeaux , cette page a t extrmement rature et
modifie plusieurs reprises. On lisait initialement ici : ils ont une forme dcrire
douteuse & irrsolue, & un stile enquerant[...] . Puis avec les corrections : une
forme dcrire douteuse en substance & en dessein . Et tout le paragraphe qui
suit a t largement ratur et modifi : seul, Plutarque tait dabord mentionn,
dans une rdaction lgrement diffrente dailleurs.
3. Ldition de 1595 porte ici devoient ; pourtant on lit bien devraient
dans les corrections manuscrites de l exemplaire de Bordeaux .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

231

points de vue, divers et parfois opposs, que tolre la discipline


juridique.
215. Et le champ le plus large qui souvre aux critiques des
philosophes dune cole lencontre des autres, vient des contradictions et des variations dans lesquelles chacun deux se trouve
emptr, soit volontairement, pour montrer comment lesprit humain vacille en toute circonstance, soit du fait de leur ignorance,
face aux fluctuations et lobscurit foncire des choses.
216. Que signifie ce refrain : 1 En un lieu glissant et chan- Plutarque [78]

geant mettons de ct notre croyance , sinon que, comme dit XLVII, f 348.
Euripide,
Les uvres de Dieu en diverses faons 2
Nous laissent comme hbts.

Cest ce qucrit souvent Empdocle lui aussi, comme m par


une divine fureur, et contraint de reconnatre la vrit : Non,
non, nous ne sentons rien, nous ne voyons rien, toutes choses
nous sont caches, il nen est aucune dont nous puissions tablir
avec certitude ce quelle est 3 . Et ceci rappelle la parole divine :
Les penses des mortels sont timides, et incertaines nos inventions et nos prvisions 4 . Il nest pas tonnant si des gens, sans
esprer parvenir quelque chose, ont nanmoins trouv plaisir
cette chasse : ltude est en elle-mme une occupation agrable.
Si agrable mme que, parmi les volupts quils interdisent, les
Stociens placent aussi celle qui vient de lexercice de lesprit,
et veulent le brider, trouvant quil y a de lintemprance trop
savoir.
217.
Dmocrite ayant mang des figues qui sentaient le
miel, se mit chercher mentalement do leur venait cette douceur inattendue, et pour tirer cela au clair, se leva de table et alla
voir lassiette sur laquelle on avait dispos ces figues ; sa servante,
ayant compris pourquoi il se levait lui dit en riant de ne plus se
tourmenter pour cela, car ctait elle qui les avait mises dans un
vase o il y avait eu du miel. Et Dmocrite sirrita de ce quelle
1. Dans l exemplaire de Bordeaux on trouve ici : ce sien refrain .
2. Ces vers sont tirs de Plutarque [78], galement XLVII, f 348 (sans rfrence
pour Euripide).
3. Cit daprs Cicron [15], Seconds Acadmiques, I, xii, 44.
4. Livre de la Sagesse, IX, 14.

232

Snque [96]
LXXXVIII.

MONTAIGNE : Essais Livre II

lui avait t loccasion davoir chercher, lui enlevant matire


sa curiosit. Va, lui dit-il, tu mas contrari ; mais je ne renoncerai pourtant pas chercher la cause de cela, comme sil sagissait
dune cause naturelle. Et il ne manqua srement pas de trouver
quelque cause vritable ce fait imaginaire et faux...
218. Cet exemple dun grand et illustre philosophe montre
bien la passion studieuse qui nous entrane la poursuite de
choses que nous dsesprons datteindre. Plutarque raconte une
histoire analogue : celle de quelquun qui ne voulait pas quon lui
explique les choses dont il doutait, pour ne pas perdre le plaisir
de les chercher. Comme cet autre encore, qui ne voulait pas que
son mdecin le prive de laltration due sa fivre, pour ne pas
perdre le plaisir quil avait de la calmer en buvant. Mieux vaut
apprendre des choses inutiles que de ne rien apprendre du tout.
219. Le plaisir que lon prend dans la nourriture se suffit
souvent lui-mme, et tout ce que nous prenons dagrable nest
pas toujours nutritif, ni sain. De mme, ce que notre esprit tire
de la science ne manque pas dtre voluptueux, mme si ce nest
ni un aliment, ni bon pour la sant.
220. Voici ce que disent les philosophes : Lobservation
de la nature est une nourriture qui convient notre esprit ; elle
nous lve et nous conforte en nous faisant mpriser les choses
basses et terre terre, car elle nous les fait comparer avec les
choses suprieures et clestes. Et la recherche des choses leves
et occultes est trs agrable, mme celui qui nen tire quun
respect craintif, et qui redoute den juger. Ce sont l les mots
quils emploient dans leur profession de foi. Mais limage dune
curiosit maladive de ce genre se voit encore mieux dans lexemple
suivant, que lon trouve si souvent dans leur bouche et quils
tiennent en grand honneur : Eudoxe souhaitait voir au moins une
fois le soleil de prs, connatre sa forme, sa grandeur, sa beaut,
quitte sy brler aussitt 1 , et il priait les dieux pour cela. Il
voulait acqurir au prix de sa vie un savoir dont il serait aussitt
priv. Et pour cette connaissance soudaine et phmre, il tait
prt perdre toutes les connaissances quil possdait et renoncer
celles quil et pu acqurir encore.
221.
Je ne suis pas vraiment persuad qupicure, Pla1. Exemplaire de Bordeaux : comme fut Phaton , barr.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

233

ton et Pythagore nous aient donn pour argent comptant leurs


atomes , leurs ides et leurs nombres . Ils taient bien
trop sages pour considrer comme des articles de foi des choses
si incertaines et si discutables. Mais dans lobscurit et lignorance du monde, chacun de ces grands personnages sest efforc
dapporter un peu de lumire ; et ils ont consacr leur esprit
des inventions ayant au moins une apparence subtile et plaisante,
et qui puissent soutenir la contradiction, mme si elles taient
fausses. Cest le gnie de ces philosophes qui a invent ces systmes, et non leur savoir 1 .
222. Un Ancien, qui lon reprochait de se targuer de philosophie, alors que son jugement nen portait gure la trace, rpondit que ctait justement cela, philosopher. Les philosophes
ont voulu tout examiner, tout discuter, et ont trouv que cette
occupation convenait fort bien notre curiosit naturelle. Ils ont
crit sur certaines choses qui concernent la vie publique, comme
les religions 2 ; et il est heureux quen vertu de cela, ils naient pas
voulu les dissquer compltement, afin de ne pas engendrer de
troubles dans lobissance aux lois et aux coutumes de leur pays.
223. Platon traite cette question sans cacher son jeu 3 . Quand
il crit titre personnel, il naffirme rien de faon catgorique.
Mais quand il se veut lgislateur, il utilise un style autoritaire et
premptoire, et il mle hardiment son propos les plus extravagantes de ses inventions, aussi utiles pour convaincre la foule que
ridicules sagissant de lui-mme : on sait quel point nous sommes
capables dadmettre toutes sortes dopinions, et particulirement
les plus tranges et les plus anormales.
224. Cest pour cela que, dans ses Lois, il prend grand soin
ce quon ne dise en public que des pomes dont les rcits imaginaires tendent une fin utile : il est si facile de mettre dans
1. Snque Le Rhteur, Suasoriae, IV, 3. Consultable sur BNF Gallica (http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k255468), p. 44 f 29.
2. L exemplaire de Bordeaux comporte ici cette remarque tonnante : car
il nest pas deffendu de faire nostre profit de la mensonge mesme, sil est besoing ,
qui a t barre dun trait de plume...
3. A. Lanly [59] II, p.175, traduit cette phrase ainsi : Platon traite ce mystre
dune faon bien claire. ce qui est assez banal. D. M. Frame [29] de son ct
crit : Plato treats this mystery with his cards pretty much on the table. ,
prenant jeu dcouvert la lettre, en quelque sorte. Mon interprtation va
dans le mme sens.

234

MONTAIGNE : Essais Livre II

lesprit des hommes des images fantomatiques quil vaut mieux


leur fournir des mensonges profitables plutt que des mensonges
inutiles ou dommageables. Et il dit tout bonnement, dans sa Rpublique, que dans lintrt mme des hommes, il est souvent
ncessaire de les tromper ! Il est facile de constater que parmi les
coles philosophiques, les unes ont plutt poursuivi la vrit, les
autres lutilit ; et que ce sont ces dernires qui y ont gagn en
rputation. Cest le malheur de notre condition : souvent, ce qui
apparat notre esprit comme tant le plus vrai ne lui apparat
pas comme le plus utile notre existence. Les coles les plus hardies, lpicurienne, la pyrrhonienne, la nouvelle Acadmie, sont
elles aussi contraintes de se soumettre la loi commune, en fin
de compte.
225. Il est dautres sujets que les philosophes ont fait passer
par leur tamis, qui droite, qui gauche, chacun sefforant de
leur donner un air prsentable, quil soit justifi ou non. Nayant
rien trouv qui soit dissimul au point de ne pas vouloir en parler,
ils sont souvent forcs de forger des conjectures fragiles et oses,
non quils les prennent eux-mmes comme base, ni pour tablir
quelque vrit, mais qui leur servent dentranement dans leurs
Quintilien [84] tudes. Il semble quils aient crit, non pas tant par conviction
II, xvii, 4.
que pour exercer leur esprit sur la difficult du sujet.
226. Et sil nen tait pas ainsi, comment pourrions-nous
accepter des opinions aussi varies et inconsistantes que celles
qui ont t avances par ces esprits excellents et admirables? Par
exemple : est-il rien de plus vain que de vouloir dcouvrir Dieu par
nos analogies et conjectures, et le rgler, avec le monde lui-mme,
selon notre capacit et nos lois ? Ou dutiliser aux dpens de la
divinit ce petit chantillon de connaissance quil lui a plu dattribuer notre condition naturelle ? Et parce quil nous est impossible dtendre notre vue jusqu son trne glorieux, fallait-il
pour autant le ramener ici-bas notre corruption et nos misres?
227. De toutes les opinions humaines et anciennes concernant la religion, celle qui me semble avoir eu le plus de vraisemblance et de fondement est celle qui reconnaissait en Dieu
une puissance incomprhensible, lorigine de toutes choses et
de leur permanence, une suprme bont et perfection, recevant
de bon gr les honneurs et le respect que lui vouent les humains,

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

235

sous quelque visage, quelque nom, et quelque forme que ce soit.


Jupiter tout-puissant, pre et mre des choses,
Des rois et des dieux 1 .

228. Ce zle universel a t vu dun bon il depuis le ciel.


Toutes les cits ont tir parti de leur dvotion ; les hommes impies ont eu partout le sort quils mritaient, de mme que leurs
actions. Les livres des paens, dans les fables que sont leurs religions, reconnaissent de la dignit, de lordre et de la justice, et
que des prodiges et des oracles leur ont t envoys pour leur bien
et leur instruction ; car Dieu, dans sa misricorde, daigne parfois
renforcer par ces marques temporelles les principes lmentaires
dune connaissance directe et grossire que la simple raison donne
de lui travers les images illusoires de nos songes. Les reprsentations imaginaires forges par lhomme lui-mme sont non seulement fausses, mais impies et injurieuses. Et de toutes les religions
que saint Paul trouva en honneur Athnes, celle que les Grecs
avaient ddie une divinit cache et inconnue lui sembla la plus
excusable 2 .
229. Pythagore approcha la vrit de plus prs, estimant
que la connaissance de cette cause premire, tre des tres, devait demeurer indfinie, sans description ni dtermination, que ce
ntait pas autre chose que leffort de notre imagination tendue
vers la perfection, chacun en amplifiant lide selon ses possibilits. Mais quand Numa entreprit de rendre conforme cette
conception la religion de son peuple, quand il voulut en faire une
religion purement mentale, sans objet dfini, sans lments matriels, ce fut peine perdue : lesprit humain ne saurait se maintenir
dans cet infini de penses informelles, il lui faut les condenser
en une reprsentation son image. La majest divine sest en
quelque sorte laiss circonscrire dans des limites corporelles : ses
sacrements surnaturels et clestes portent la marque de notre
condition terrestre ; le culte qui lui est rendu sexprime par des
offices et des paroles qui ont un sens pour nous, car cest bien
lhomme qui croit et qui prie. Je laisse de ct les autres arguments que lon avance ce propos ; mais on me ferait difficilement
1. Valerius Sorianus, cit dans saint Augustin [8] VII, 11.
2. Actes des Aptres, XVII, 23.

236

MONTAIGNE : Essais Livre II

croire que la vue de nos crucifix, les tableaux reprsentant ce supplice effroyable, les ornements et les gestes crmonieux de nos
glises, les chants accordes la dvotion de notre pense, cette
motion communique par nos sens, on me ferait difficilement
croire, dis-je, que tout cela ne suscite dans lme des peuples une
motion religieuse dont les effets sont trs utiles.
La forme de
230. Sil fallait choisir parmi les divinits auxquelles on a
Dieu
donn un corps par ncessit humaine, et au milieu de la ccit
universelle, je me serais, je crois, plus volontiers associ ceux
qui adoraient le Soleil 1 ,
Ronsard [85]
p. 271.

...la lumire commune,


Lil du monde ; et si Dieu au chef 2 porte des yeux,
Les rayons du Soleil sont ses yeux radieux.
Qui donnent vie tous, nous maintiennent et nous gardent,
Et les faits des humains en ce monde regardent :
Ce beau, ce grand soleil, qui nous fait les saisons,
Selon quil entre ou sort de ses douze maisons 3 ;
Qui remplit lunivers de ses vertus connues ;
Qui dun trait de ses yeux nous dissipe les nues 4 :
Lesprit, lme du monde, ardent et flamboyant,
En la course dun jour tout le Ciel tournoyant,
Plein dimmense grandeur, rond, vagabond et ferme,
Lequel tient dessous lui tout le monde pour terme 5 ,
En repos sans repos ; oisif, et sans sjour 6 ,
Fils an de nature et le pre du jour.

Dautant plus que, outre cette grandeur et cette beaut qui


lui sont propres, cest la pice de cette machinerie cleste qui
est pour nous la plus loigne, et de ce fait si peu connue quils
1. On remarquera que Montaigne fait ici appel un contemporain, et non un
auteur grec ou latin.
2. Sur la tte.
3. En astrologie, les maisons sont les rgions du ciel correspondant aux
douze signes du zodiaque, que semble parcourir le Soleil dans sa rvolution annuelle.
4. Ici, les nues, les nuages.
5. Louvrage de Copernic De revolutionibus orbium celestium qui tablit
lhliocentrisme est de 1543. On voit que Ronsard sen tient encore la vision
traditionnelle du monde dont la Terre est le centre et le Soleil dans sa course en
marquant les limites ( le terme ).
6. Sans repos, donc actif. Simple variante en somme pour redoubler lopposition
et viter la rptition de repos .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

237

taient bien pardonnables dtre en admiration devant elle et de


lui tmoigner du respect.
231. Thals, qui le premier se posa ces questions, considra
que Dieu tait un esprit qui cra toutes choses partir de leau.
Anaximandre, lui, estimait que les dieux naissaient et mouraient
selon les saisons, et quil y avait des mondes en nombre infini 1 .
Pour Anaximne, lair tait Dieu, cr et immense, et toujours
mouvant. Anaxagore, le premier, a soutenu que la faon dtre de
toutes choses et leur organisation taient dictes par la force et
la pense dun esprit infini.
232. Alcmon a fait du Soleil, de la Lune, des astres et
de lme, des divinits. Pythagore a fait de Dieu un esprit prsent dans la nature de toutes les choses, et do nos mes sont
dtaches. Pour Parmnide, cest un cercle entourant le ciel et
qui soutient le monde par la chaleur de la lumire. Empdocle
considrait les quatre lments 2 dont toutes les choses sont faites
comme des dieux. Protagoras, lui, dclarait quil navait rien
en dire : sils existaient ou non, ni ce quils sont. Pour Dmocrite,
tantt ce sont les constellations et leurs rvolutions qui sont des
dieux, tantt cest la nature qui fait mouvoir ces constellations
qui est divine, ou encore notre savoir et notre intelligence.
233. Platon donne divers visages sa croyance. Dans le
Time, il dit que le pre du monde ne peut tre nomm ; dans les
Lois, que lon ne doit pas rechercher ce quil est. Et ailleurs, dans
ces mmes livres, il considre comme des dieux le ciel, les astres,
la Terre et nos mes ; et il accueille en outre ceux qui ont t
accueillis par la tradition dans chacune des cits. Xnophon fait
tat de variations semblables dans lenseignement de Socrate qui
dclare, selon lui, tantt quil ne faut pas chercher connatre
la forme de Dieu, tantt que le Soleil est Dieu, et lme Dieu
galement, tantt quil ny a quun Dieu, et tantt quil y en
a plusieurs. Speusippe, neveu de Platon, dit que Dieu est une
certaine force qui gouverne les choses, et quelle est doue de vie.
234. Pour Aristote, Dieu est tantt lesprit, tantt le monde ;
et tantt il donne un autre matre ce monde, tantt il fait de la
chaleur du ciel la divinit. Xnocrate prtend quil y a huit dieux.
1. La pluralit des mondes a sa place dans ce que lon sait de la pense
dAnaximandre.
2. La terre, leau, lair, le feu.

238

MONTAIGNE : Essais Livre II

Les cinq premiers ont les noms des plantes, le sixime runit
toutes les toiles fixes qui en constituent les membres, le septime
et le huitime sont le Soleil et la Lune. Hraclide du Pont 1 ne fait
quhsiter entre les diverses opinions, et finalement prive Dieu de
sentiment : il lui fait prendre tantt une forme tantt une autre,
puis dclare que cest le ciel et la terre. Thophraste lui aussi
hsite entre diverses ides, attribuant le gouvernement du monde
tantt lentendement, tantt au ciel, tantt aux toiles. Pour
Straton 2 , Dieu est la nature, qui possde la force dengendrer,
daugmenter ou diminuer, sans avoir de forme ni de sensibilit.
Pour Znon, cest la loi naturelle, qui commande le bien et prohibe
le mal, et cette loi est un tre anim ; mais il supprime les dieux
traditionnels : Jupiter, Junon, Vesta. Pour Diogne Apolloniate 3 ,
cest lair 4 qui est Dieu.
235. Xnophane fait Dieu tout rond, dou de la vue et de
loue, mais ne respirant pas et nayant rien de commun avec la
nature humaine. Ariston estime quon ne peut se reprsenter la
forme de Dieu, quil nest pas dou de sensibilit, et ignore si cest
un tre anim ou autre chose. Pour Clanthe, cest tantt la raison, tantt le monde, tantt lme de la nature, tantt la chaleur
suprme qui entoure et enveloppe tout. Perse, disciple de Znon de Citium, a prtendu quon donnait le nom de dieux ceux
qui avaient apport quelque chose de particulirement utile la
vie humaine, et ces choses utiles elles-mmes. Chrysippe rassemblait confusment toutes les opinions prcdentes, et compte,
parmi les mille sortes de dieux quil invente, les hommes eux aussi,
qui sont immortaliss. Diagoras 5 et Thodore 6 , eux, niaient carrment quil y et des dieux. picure imagine des dieux luisants,
transparents et permables lair, installs comme entre deux
forts, entre deux mondes, labri des coups, dots dune figure
1. Il fut disciple de Platon au IVe s. avant J.-C.
2. Surnomm Le Physicien , fut llve de Thophraste. Il succda son
tour ce dernier la tte du Lyce.
3. Disciple dAnaximne au Ve s. avant J.-C.
4. Les textes, y compris celui de 1595, ont ici : laage . Mais les divers diteurs
considrent quil sagit ici dune erreur de Montaigne pour lair et Montaigne
parle en effet un peu plus loin de lair de Diogne .
5. Diagoras de Mlos, surnomm lAthe , vivait vers 420.
6. Thodore de Cyrne, surnomm galement lAthe , tait le disciple et
successeur dAristippe le Jeune.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

239

humaine et de membres comme les ntres, qui pourtant ne leur


servent rien.
Jai toujours pens que les dieux existent, et le dirai toujours,
Mais je pense quils nont cure de ce que font les hommes.

Ennius, in
Cicron [16]
II, 1.

236. Fiez-vous donc la philosophie ! Vous vanterez-vous


davoir trouv la fve dans le gteau, au milieu de ce tintamarre de
tant de cervelles philosophiques ! Le dsordre du monde a eu cet
effet sur moi que les murs et les ides diffrentes des miennes me
dplaisent moins quelles ne minstruisent, et menorgueillissent
moins quelles ne mhumilient quand je les compare. Et tout autre
choix que celui qui vient de la main mme de Dieu me semble avoir
peu davantage (et je laisse de ct les murs monstrueuses ou
contre nature) 1 . Les constitutions des divers tats ne sopposent
pas moins sur ce sujet que les coles philosophiques, et cela nous
montre que le hasard lui-mme nest pas plus vari et changeant
que notre raison, ni plus aveugle et inconsquent.
237. Les choses les moins connues sont celles qui sont le
plus propres tre difies 2 . Et donc faire de nous des dieux,
comme dans lAntiquit, cela fait preuve de quelque chose de pire
encore quune extrme faiblesse de raisonnement. Je suivrais plus
facilement ceux qui adoraient le serpent, le chien ou le buf, dans
la mesure o leur nature profonde et leur tre nous sont moins
connus, et que nous avons plus de raisons dimaginer ce quil
nous plat de ces animaux-l et de leur attribuer des facults extraordinaires. Mais avoir fait des dieux ayant la mme condition
que nous, dont nous connaissons forcment les imperfections, leur
avoir attribu des dsirs, de la colre, des vengeances, des mariages, des descendances et de la parentle, lamour et la jalousie,
nos membres et nos os, nos fivres et nos plaisirs, nos morts et
nos spultures, cela relve vraiment dune surprenante folie de
lentendement humain.
Ces choses qui sont trs loignes de la nature divine,
Indignes de figurer parmi les dieux.
1. Cette parenthse qui figure dans un ajout manuscrit de l exemplaire
de Bordeaux a t omise dans ldition de 1595. Je la reproduis nanmoins ici.
2. Dans les ditions antrieures et celle de l exemplaire de Bordeaux , aprs
le mot difies , la phrase continuait ainsi : car dadorer celles de nostre
sorte, maladives, corruptibles et mortelles, comme faisoit toute lanciennet, des
hommes quelle avoit veu vivre et mourir, et agiter toutes nos passions, cela... .

Lucrce [47]
V, 123-24.

240
Cicron [18]
II, xxviii, 70.

Perse [70] II,


62 et 61.

LAu-Del

MONTAIGNE : Essais Livre II

238. Nous en connaissons les formes, le vtement, la parure, et en outre la ligne, les pousailles, les parents, tout cela
ramen limage de la faiblesse humaine ; car on les dpeint avec
des mes passionnes : on nous apprend leurs dsirs, leurs chagrins, leurs colres... 1 Cest ainsi que lon a accord la divinit
non seulement la foi, la vertu, lhonneur, la concorde,
la libert, la victoire, la pit, mais aussi la volupt, la
fraude, la mort, lenvie, la vieillesse, la misre, la peur,
la fivre, la mauvaise fortune et autres accidents fcheux de
notre vie fragile et caduque.
A quoi bon introduire nos murs dans les temples?
mes courbes vers la terre et dnues de sens divin !

239. Les gyptiens, avec une sagesse cynique, dfendaient


tout homme, sous peine dtre pendu, de dire que Srapis et
Isis, leurs dieux, eussent autrefois t des hommes, quand nul
nignorait quils lavaient t. Et leur reprsentation, qui les montrait avec un doigt sur la bouche signifiait, selon Varron, cet ordre
secrtement donn leurs prtres davoir taire leur origine mortelle, sous peine dannuler toute la vnration qui leur tait rendue.
240. Puisque lhomme dsirait tellement se rendre gal
Dieu, il et mieux fait, dit Cicron, de ramener vers lui les qualits
divines, et de les attirer ici-bas, plutt que denvoyer l-haut sa
corruption et sa misre. Mais bien y regarder, il a fait lun et
lautre de bien des faons, et toujours avec la mme vanit.
241. Quand les philosophes pluchent 2 la hirarchie de leurs
dieux, et sempressent de distinguer leurs alliances, leurs attributions, leur puissance, je ne puis croire quils parlent srieusement.
Quand Platon nous dcrit le jardin de Pluton, et les agrments
ou les peines corporelles qui nous attendent encore aprs la ruine
et la disparition de nos corps, et quil le fait selon la faon dont
La phrase ainsi tronque est moins claire, et jai d dvelopper quelque peu pour
lui restituer tout son sens.
1. Daprs la traduction dE. Brhier in Les Stociens [1] p. 434).
2. Il ma sembl judicieux de garder ici le mot mme de Montaigne : dans son
acception actuelle, un peu populaire , il a conserv le ct narquois qui convient.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

241

nous ressentons les choses durant la vie,


Ils se cachent dans des sentiers carts, une fort de myrte
Les enveloppe, mais les chagrins les accompagnent dans la mort.

...et quand Mahomet promet aux siens un paradis couvert de tapis, par dor et de pierreries, peupl de jeunes filles dune extrme
beaut, de vins et de mets choisis, je vois bien que ce sont l des
ides et des esprances bien faites pour nos dsirs de mortels,
du miel pour nous attirer, des attrape-nigauds la mesure de
notre btise. Et certains dentre nous sont victimes dune erreur
semblable, se promettant aprs la rsurrection une vie terrestre
et temporelle accompagne de toutes sortes de plaisirs et dagrments de ce monde. Peut-on croire que Platon, lui qui eut des
conceptions si leves, et une si grande connivence avec le divin (au point que le surnom de divin lui en est rest), ait
pu penser que lhomme, cette pauvre crature, ait en lui-mme
quelque chose qui soit susceptible de correspondre cette puissance incomprhensible ? Et quil ait cru que le peu de mordant
de notre esprit soit suffisant, et la force de notre jugement assez
robuste, pour nous permettre de participer la batitude ou
la souffrance ternelle? Il faudrait lui dire de la part de la raison
humaine :
242. Si les plaisirs que tu nous promets dans lautre vie
sont du mme ordre que ceux que jai connus ici-bas, cela na rien
de commun avec linfini. Quand bien mme mes cinq sens seraient
combls de plaisir, et mon me saisie de tout le bonheur quelle
peut dsirer et esprer, nous savons que ce dont elle est capable
nest encore rien ; si l-dedans il y a quelque chose de moi, il ny a
rien de divin ; et si ce nest autre chose que ce qui est la porte
de notre condition prsente, cela ne compte pas. Tout bonheur
des mortels est un bonheur mortel. Si la joie de retrouver 1 nos
parents, nos enfants, nos amis peut encore nous chatouiller agrablement dans lautre monde, et si nous attachons encore du prix
un tel plaisir, nous demeurons dans les agrments limits de la
1. la reconnaissance de nos parents crit Montaigne. D. M. Frame [29]
traduit par The gratitude of our parents , ce qui est surprenant. Je comprends
de la mme faon que A. Lanly [59] II, p. 182 : il sagit de retrouvailles , et non
de tmoignages de reconnaissance .

Virgile [112]
VI, vv.
433-34.

242

MONTAIGNE : Essais Livre II

vie terrestre. Nous ne pouvons pas vraiment concevoir la grandeur de ces sublimes et divines promesses si nous pouvons les
concevoir en quelque faon. Pour les imaginer vraiment, il faut
les imaginer inimaginables, indicibles et incomprhensibles, absolument diffrentes de ce que peut nous fournir notre misrable
exprience. Lil ne saurait voir, dit saint Paul 1 , le bonheur
que Dieu a prpar pour les siens, et cela ne peut atteindre le
cur de lhomme. Et si pour nous en rendre capables, il nous
faut rformer et changer notre tre (comme tu le dis, Platon, avec
tes purifications ), alors ce changement doit tre si extrme
et si complet que, si lon en croit les sciences de la nature, ce ne
sera plus nous,
Ovide [63] III,
2, v. 27.

Ctait Hector qui combattait dans la mle ;


Mais ce que tranaient les chevaux dAchille ce ntait plus lui.

... mais un autre tre qui recevra les rcompenses,


Lucrce [47]
III, 756.

La mutation entrane la dcomposition, donc la mort :


Car les lments sont dplacs et transposs.

243. Car si lon accepte la mtempsycose selon Pythagore,


et la migration quil imaginait pour les mes, va-t-on penser que
le lion dans lequel rside lme de Csar prouve les mmes sentiments que ceux qui agitaient Csar, et que ce lion soit lui ? Si
ctait lui, alors ils auraient raison ceux qui, combattant cette
ide chez Platon, lui reprochaient le fait que dans ce cas un fils
pourrait bien se retrouver chevaucher sa mre, celle-ci ayant le
corps dune mule, et autres semblables absurdits ! Et pouvonsnous croire que dans les transformations qui se font entre les corps
des animaux de mme espce, les nouveaux venus ne soient pas
diffrents de leurs prdcesseurs? On dit 2 que le Phnix engendre
dabord un ver, qui devient son tour un autre Phnix. Peut-on
seulement imaginer que ce second Phnix ne soit pas un autre
que le premier ? Les vers qui font notre soie, on les voit comme
mourir et se desscher, et ce corps produit un papillon, et ce
papillon un autre ver, quil serait ridicule de considrer encore
1. ptre aux Corinthiens, I, 2, 9.
2. Pline, bien sr... ! Hist. nat. [77] X, 2.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

243

comme le prcdent. Ce qui a cess dtre nest plus. Mme si le


temps recueillait notre matire,
Aprs la mort, la plaant dans son ordre actuel, 1
La lumire de la vie nous fut-elle rendue,
Non, cela ne pourrait nullement nous toucher,
Notre propre mmoire tant ds lors brise.

Lucrce [48]
III, 847 sq.

244. Et quand tu dis ailleurs, Platon, que ce sera la partie spirituelle de lhomme que reviendra la jouissance des rcompenses de lautre vie, tu nous dis l quelque chose qui a fort peu
de chances de se produire,
En effet lil arrach du reste du corps,
Spar de ses racines, ne peut plus rien voir.

Lucrce [47]
III, 563-564.

Car ce compte-l, ce nest plus lhomme, ni nous-mme par


consquent, qui profitera de cette jouissance : nous sommes faits
de deux pices essentielles, dont la sparation signifie la mort et
la ruine de notre tre.
Car la vie a cess, les mouvements de ce qui nous compose
Se sont disperss au hasard, hors datteinte de nos sens.

Lucrce [47]
III, 860-861.

Nous ne disons pas que lhomme souffre, quand les vers rongent
les membres dont il se servait vivant, et que la terre les engloutit :
Et cela ne nous atteint pas, nous qui par lunion
De lme et du corps constituons une unit.

245. Et dailleurs, sur quelle base les dieux peuvent-ils reconnatre et rcompenser lhomme aprs sa mort pour ses actions
bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mmes qui les ont introduites et fait natre en lui ? Et pourquoi soffensent-ils des
actions mauvaises et se vengent-ils sur lui, puisquils lont euxmmes plac dans cette condition qui conduit la faute, et que
dun simple mouvement de leur volont, ils peuvent lempcher
dy tomber? picure nopposerait-il pas ces arguments Platon,
avec une grande apparence de raison humaine, sil ne sabritait
1. La traduction donne ici est celle de Jos Kany-Turpin dans louvrage cit
en rfrence, p. 229.

Lucrce [47]
III, 657.

244

Rites
funraires

MONTAIGNE : Essais Livre II

souvent derrire cette sentence quil est impossible dtablir


quelque chose de certain concernant la nature immortelle, daprs
la mortelle ? La raison ne fait que se fourvoyer partout o elle
va, mais spcialement quand elle se mle de choses divines. Qui
le ressent plus que nous? En effet, bien que nous lui ayons donn
des principes srs et infaillibles, que nous clairions ses pas avec
la sainte lumire de la vrit quil a plu Dieu de nous communiquer, nous voyons pourtant chaque jour, pour peu quelle scarte
du sentier ordinaire et quelle se dtourne ou scarte de la voie
trace et suivie par lglise, comment aussitt elle se perd, hsite
et sentrave, tournoyant et flottant sur cette vaste mer trouble et
changeante des opinions humaines, sans bride et sans but. Ds
quelle abandonne le grand chemin habituel, elle se divise et se
disperse entre mille routes diverses.
246. Lhomme ne peut tre que ce quil est, il ne peut penser
quen fonction de ses capacits. Cest une grande prsomption, dit
Plutarque, pour ceux qui ne sont que des hommes, dentreprendre
de parler et de discourir propos des dieux et des demi-dieux, pire
encore que celle de vouloir juger ceux qui chantent qui ignore la
musique, ou celle dun homme qui naurait jamais pris part une
campagne militaire de vouloir dbattre des armes et de la guerre
en simaginant comprendre, par quelque conjecture superficielle,
les applications dun art qui est au-del de ses comptences.
247.
LAntiquit simagina, je crois, faire quelque chose
pour la grandeur divine en la mettant sur le mme plan que
celle de lhomme. Elle laffubla de ses facults et de ses belles
dispositions comme de ses plus honteuses ncessits, lui offrit nos
aliments manger, nos danses, nos plaisanteries et nos farces pour
la rjouir, nos vtements pour se couvrir, nos maisons pour se loger, la caressa par lodeur des encens et les sons de la musique,
par des guirlandes et des bouquets ; et pour la rendre conforme
nos passions mauvaises, elle flatta sa justice par une vengeance
inhumaine, en pensant la rjouir par la ruine et la disparition
des choses quelle-mme, cette Antiquit, avait cres et entretenues. Cest ainsi que Tiberius Sempronius 1 fit brler en sacrifice
Vulcain les armes et le riche butin quil avait pris ses ennemis
en Sardaigne ; Paul-mile 2 fit la mme chose en Macdoine, en
1. Cf. Tite-Live, [105] XLI, 16.
2. Vainqueur en 168 de Perse, roi de Macdoine, quil fit prisonnier (cf. TiteLive, XLV, 33).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

245

lhonneur de Mars et de Minerve ; Alexandre, parvenu aux rives


de lOcan Indien, y jeta plusieurs grands vases dor en faveur de
Thtis, et remplit en outre ses autels, non seulement dun grand
massacre de btes innocentes, mais mme dhommes, ainsi que
beaucoup de peuples, et entre autres le ntre 1 , en avaient lhabitude et je crois dailleurs quaucun na t exempt de cette
pratique.
Il saisit quatre jeunes hommes, fils de Sulmone,
Et quatre autres levs auprs dUfens 2 ,
Pour les immoler vivants aux mnes de Pallas.

248. Les Gtes 3 se considrent comme immortels, et pour


eux, mourir consiste seulement sacheminer vers leur dieu Zamolxis. Tous les cinq ans ils envoient quelquun vers lui, pour
lui demander des choses qui leur sont ncessaires. Ce dput est
tir au sort ; et la faon dont on ly envoie, aprs lavoir inform
verbalement de sa mission, consiste en ce que, parmi ceux qui
lassistent, trois tiennent debout des javelines, sur lesquelles les
autres le lancent de toute la force de leurs bras. Sil vient senferrer sur un endroit vital et quil en meure immdiatement, cest
pour eux une preuve de faveur divine ; sil en rchappe, ils le
tiennent pour mauvais et dtestable, et en choisissent un autre
de la mme manire.
249. Amestris, mre de Xerxs, devenue vieille, fit ensevelir
vivants en une seule fois quatorze jeunes gens des meilleures maisons de Perse, en lhonneur de quelque dieu souterrain, selon la
1. le ntre : les Gaulois ; lexistence de sacrifices humains chez les Gaulois
semble dsormais avre. Non pas tant par les rfrences littraires (Csar, Cicron, Diodore etc... toujours sujettes caution, mais par des dcouvertes archologiques rcentes Ribemont-sur-Ancre et Gournay-sur-Aronde (80), avec des
dizaines de corps dmembrs et mises en scne macabres ou encore 19 hommes
sacrifis, momifis et enterrs en tailleur face contre terre devant le temple sur
la place centrale du village Acy-Romance (08 ) . Je tiens ces indications de
Jean-Ren Chatillon, qui participa aux fouilles.
2. Les commentateurs hsitent sur lidentit dUfens... un personnage ou un
nom de fleuve ? A. Lanly ([59], t. II, p. 185 note 664) crit : Sulmone et Ufens
sont probablement ici des noms dhommes (note de ldition Plessis et Lejay) .
Mais D. M. Frame ([29] p. 387) traduit ainsi : ...of Sulmo town, from Ufens
stream .
3. Peuple scythe (quHrodote appelle des Thraces ) vivant au bord du
Danube.

Virgile [112]
X, 517-519.

246

MONTAIGNE : Essais Livre II

religion du pays. Aujourdhui encore, les idoles de Tenochtitlan 1


sont scelles avec le sang de petits enfants, et naiment comme
sacrifice que celui de ces mes infantiles et pures : cest une justice
affame de sang innocent.
Lucrce [47] I,
102.

La religion a inspir tant de crimes !

250. Les Carthaginois immolaient leurs propres enfants


Saturne ; et celui qui nen avait pas en achetait, le pre et la
mre tant cependant tenus dassister cette crmonie, affectant
dtre gais et contents. Ctait l une trange ide que de vouloir
acheter la bont divine par notre affliction, de la mme manire
que les Lacdmoniens qui clinaient leur desse Diane en faisant
torturer de jeunes garons, fouetts jusqu la mort. Voil bien
un tat desprit insens que de vouloir plaire larchitecte par la
destruction de son btiment, et de vouloir viter la peine mrite
par les coupables en punissant des innocents. Ainsi de la pauvre
Iphignie, immole dans le port dAulis pour obtenir la rmission
des offenses envers Dieu commises par larme des Grecs.
Lucrce [47] I,
99.

Cicron, [18]
III, 6.

Au moment mme de son hymen, condamne demeurer vierge,


Elle tomba, pauvre victime, immole par son propre pre.

Et que dire de ces deux mes, belles et gnreuses, les Decius 2


pre et fils, qui allrent, pour obtenir la faveur des dieux lgard
des affaires romaines, se jeter corps perdu au beau milieu des
ennemis 3 ? Combien grande fut liniquit des dieux puisquils
ne voulurent tre favorables au peuple romain que par le sacrifice
dhommes tels que ceux-l !
251. Ajoutons que ce nest pas au criminel de se faire fouetter sa guise, et quand il lui plat de le faire, mais que cest au
juge den dcider, qui ne prend en compte comme chtiment que
la peine quil ordonne, et ne peut considrer comme une punition
1. Montaigne crit Themixtitan , mais J.-L. Bernard ma signal la vritable
graphie de ce lieu, autre nom de Mexico.
2. Empereur romain de 249 251, qui dfit dabord les Goths, puis fut tu avec
son fils dans une nouvelle guerre.
3. Une premire rdaction, rature dans l exemplaire de Bordeaux , tait :
Et que Decius, pour acqurir la bonne grce des dieux envers les affaires Romaines se brulast tout vif en holocauste Saturne, entre les deux armes.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

247

celle qui sexcute au gr de celui qui la subit. La vengeance divine prsuppose notre opposition totale sa justice et la peine
quelle nous inflige.
252. Elle fut bien ridicule lide de Polycrate, tyran de Samos, qui pour mettre fin la chance continuelle quil avait, et
pensant ainsi rtablir lquilibre des choses, alla jeter dans la mer
le plus cher et le plus prcieux joyau quil et, estimant que par
ce malheur provoqu il satisfaisait aux ncessaires revirements et
aux vicissitudes du sort. Et le sort, justement, pour se moquer de
sa sottise, fit en sorte que ce mme joyau revienne encore entre
ses mains, aprs avoir t retrouv dans le ventre dun poisson !
quoi rimaient les plaies et les mutilations des Corybantes et
des Mnades, et de nos jours, les balafres que sinfligent les Mahomtans au visage, la poitrine et aux membres, pour plaire
leur prophte, puisquune offense est le produit de la volont et
non de la poitrine, des yeux, des parties gnitales, du ventre, des
paules ou de la gorge? Tant leur esprit est drang et hors de
ses gonds, quils croient apaiser les dieux en surpassant la cruaut
des hommes elle-mme.
253. Notre organisation naturelle ne concerne pas que nous ;
par lusage que nous en faisons, elle concerne aussi le service de
Dieu et des hommes : il nest pas convenable de lui porter atteinte
sciemment, comme de nous tuer pour quelque prtexte que ce
soit. Il semble que ce soit une grande lchet et une grande trahison que de perturber et dempcher les fonctions du corps, mme
stupides et infrieures, pour pargner lesprit le souci davoir
les gouverner raisonnablement. En quoi craignent-ils la colre
des dieux, ceux qui achtent ainsi leur faveur ? Des hommes ont
t masculs pour servir aux plaisirs des rois ; mais jamais personne na port la main sur soi pour le faire, mme sur lordre
dun matre.
254. Les hommes mlaient donc leur religion bien des
actes abominables.
...trop souvent, cest la religion elle-mme
Qui a enfant des actes impies et criminels.

Ainsi rien dhumain ne peut-il galer ou mme approcher en


quoi que ce soit de la nature divine, sans venir la tacher et lui
apporter des imperfections. Cette beaut, cette puissance, cette

Saint
Augustin, [8]
VI, 10.

Saint
Augustin, [8]
VI, 10.

Lucrce [47] I,
82.

248

MONTAIGNE : Essais Livre II

bont infinie, comment supporterait-elle quelque correspondance


ou similitude avec une chose aussi abjecte que celle que nous
sommes, sans en subir un dommage et une dchance extrmes?
Car la faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes, et la
folie de Dieu plus sage queux 1 .
255. Le philosophe Stilpon, interrog sur la question de savoir si les dieux se rjouissent des honneurs que nous leur rendons
et des sacrifices que nous faisons pour eux, rpondit : Vous tes
indiscrets ; si vous voulez parler de cela, retirons-nous lcart.
Mais cependant, nous traons des limites Dieu, et sa puissance
est sans cesse mise en cause par nos raisonnements, car nous
voulons lasservir aux manifestations futiles et chtives de notre
intelligence, lui qui nous a faits et a fait notre intelligence ! Et
jappelle raisonnements nos rveries et nos chimres, avec la
caution de la philosophie, qui dclare que mme le fou et le mchant usent de la raison en montrant leur folie, mais une raison
dun type particulier.
256. Puisque rien ne peut se faire partir de rien, Dieu
na pu construire le monde sans matriau. 2 Nous aurait-il pour
cela mis en mains les clefs et les ultimes ressorts de sa puissance?
Se serait-il astreint ne pas dpasser les bornes de notre savoir?
Admettons, homme, que tu aies pu observer ici-bas quelque
trace de ses interventions : penses-tu quil ait employ cela tout
ce dont il est capable, quil y ait mis toutes ses conceptions, toutes
ses ides? Tu ne vois que lordre et lorganisation de cette petite
cave o tu es log, si toutefois tu les vois ; mais la juridiction de
sa divinit est infinie, et stend bien au-del : cette partie nest
rien au regard du Tout.
Lucrce [47]
VI, 678-79.

Tout cela, mme avec le ciel, mme avec la mer,


Nest rien au regard de la somme des sommes du grand Tout.

257. Cest une loi locale que tu allgues, car tu ne connais


pas ce quest la loi universelle. Occupe-toi de ce qui te regardes,
1. Bible, Saint Paul, ptre aux Corinthiens, I, 1, 25.
2. Certes, Montaigne crit matiere ; mais pour nous aujourdhui la matire dsigne un concept scientifico-philosophique, et jai pens que Montaigne,
ici, voquait plutt quelque chose de concret? Par ailleurs, jintroduis ( la suite
de D. M. Frame) des guillemets, car il sagit dun argument auquel la suite
cherche rpondre.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

249

et non de ce qui le regarde Lui : il nest ni ton confrre, ni ton


concitoyen, ni ton compagnon. Sil a pu se faire connatre de toi,
ce nest pas pour se ravaler ta petitesse, ni pour te permettre de
contrler son pouvoir. Le corps humain ne peut slever jusquaux
nues : cela te concerne. Le Soleil ne sarrte jamais dans sa course ;
les bornes des mers et de la terre ne peuvent se confondre ; leau
est instable et sans solidit ; un corps solide ne peut traverser un
mur sans y faire une brche ; lhomme ne peut rester en vie dans
les flammes, et ne peut tre la fois sur la terre et au ciel, ne
peut tre physiquement en mille endroits en mme temps... Cest
ton intention que Dieu a dict ces rgles : cest toi quelles enchanent. Il a montr aux chrtiens quil les a toutes transgresses
quand il la voulu. Et en effet, pourquoi donc lui, tout-puissant,
aurait-il restreint ses forces dans certaines limites ? Au nom de
quoi aurait-il d renoncer son privilge ? Ta raison na jamais La pluralit
plus de vraisemblance et nest jamais mieux fonde que quand des mondes?
elle te persuade de la pluralit des mondes :
La terre, le soleil, la lune, la mer, et tout ce qui existe,
Ne sont pas uniques, mais en nombre infini !

Lucrce [47]
II, 1085.

258. Les plus fameux esprits du temps pass ont cru cela,
et mme certains du ntre, abuss par la vraisemblance que lui
confre la raison humaine, dautant plus que dans ce btiment, il
ny a rien qui soit seul et unique, on le voit bien,
Car il ny a dans lensemble des choses rien
Qui naisse unique et unique grandisse,

Lucrce [47]
II, 1077-78.

et comme on voit aussi que toutes les espces se sont multiplies,


il ne semble donc pas vraisemblable que Dieu ait fait cette uvre
seule, sans lui donner de compagnon, et que le matriau de ce
projet ait t puis entirement pour ce seul individu.
Cest pourquoi je le rpte encore, il y a ncessairement ailleurs
Dautres assemblages de matire semblables notre monde
Que lther embrasse dune avide treinte.

259. Et notamment sil sagit dun tre anim, ses mouvements rendent cette ide plausible au point que Platon laffirme,

Lucrce [47]
II, 1063.

250

MONTAIGNE : Essais Livre II

et que plusieurs des ntres 1 le confirment ou nosent linfirmer ; ils


nosent pas non plus sopposer cette ide ancienne selon laquelle
le ciel, les toiles et les autres lments du monde sont des cratures composes dun corps et dune me, mortelles du fait de leur
composition, mais immortelles par la volont du Crateur. Mais
alors, sil y a plusieurs mondes, comme Dmocrite, picure, et
presque tous les philosophes lont pens 2 , savons-nous si les principes et les rgles luvre dans celui-ci sappliquent aux autres?
Ils ont peut-tre un aspect diffrent et une autre organisation?
260.
picure pense quil peut en tre de semblables et
dautres diffrents. Nous voyons dans ce monde lui-mme une infinit de diffrences et de varits entre divers lieux, simplement
cause de la distance qui les spare. Ni le bl, ni le vin, ni aucun
de nos animaux ne se rencontrent, par exemple, dans cette nouvelle partie du monde que nos pres ont dcouverte : tout y est
diffrent de chez nous. Et dans les temps anciens, voyez comment
le raisin de Bacchus et le bl de Crs taient inconnus dans bien
des pays !
261. Si lon en croit Pline lAncien et Hrodote, il y a en
certaines contres des espces dhommes qui ont fort peu de ressemblance avec la ntre. Il y a des formes mtisses et ambigus,
qui tiennent de lhomme et de lanimal. Il est des pays o les
hommes naissent sans tte, avec les yeux et la bouche sur la poitrine, dautres o ils sont tous androgynes ; o ils marchent
quatre pattes ; o ils nont quun seul il au front, avec une tte
qui ressemble plus celle dun chien qu la ntre ; o ils sont
moiti poisson par le bas, et vivent dans leau ; o les femmes
accouchent au bout de cinq ans, et ne vivent que huit ans ; o
ils ont la tte et la peau du front si dure que le fer de lpe ne
peut y mordre et sy mousse ; o les hommes nont pas de barbe.
Certains peuples ne connaissent pas le feu 3 . Chez certains autres,
le sperme est noir.
262. Et que dire de ceux qui se changent spontanment
en loups, en juments, puis redeviennent des hommes ? Si lon en
croit Plutarque, en une contre des Indes, il y a des hommes
1. Des chrtiens, comme Origne , selon P. Villey [56] I, p. 525, note 3.
2. Cf. Diogne Larce, [45] Dmocrite, IX, 44 picure, X, 85.
3. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit (manuscrit) : sans usage et
connoissance du feu . Ldition de 1595 ne conserve que sans usage du feu .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

251

sans bouche, qui se nourrissent de certaines odeurs : parmi nos


descriptions, combien y en a-t-il alors de fausses? Sil peut exister
des hommes qui ne sont plus capables de rire, ni peut-tre de
raisonner ou de vivre en socit, alors lide que nous nous faisons
de nous-mmes devient, en grande partie, fausse !
263. Et de plus, voyez combien nous connaissons de choses
qui combattent ces belles rgles que nous avons faonnes pour la
nature, et que nous lui avons prescrites ! Et nous prtendrions y
assujettir Dieu lui-mme ? Que de choses appelons-nous miraculeuses et contre nature ! Cest en fonction de chaque homme et de
chaque peuple, la mesure de son ignorance. Combien trouvonsnous de proprits occultes et de quintessences ? Cest que selon
nous, le cours naturel des choses est celui que peut suivre notre
intelligence, et que nous pouvons voir : ce qui est au-del est monstrueux 1 , et drgl. Mais ce compte-l, pour les plus aviss et les
plus habiles, tout sera donc monstrueux ! Car leur raison les
a persuads quelle na elle-mme ni base ni fondement, quelle ne
peut mme pas garantir que la neige soit blanche (Anaxagore la
disait noire !), pas plus quelle ne peut dire sil y a quelque chose
plutt que rien, sil y a science ou ignorance ce que Mtrodore
de Chio considrait comme impossible pour lhomme. Et mme
si nous vivons : Euripide se demandait si la vie que nous vivons
est vraiment la vie, ou si ce nest pas plutt ce que nous appelons
la mort qui serait la vie .
' ' ,
2 .
Et ce nest pas sans quelque apparence de vrit.
264. Pouvons-nous en effet prtendre lexistence cause
de cet instant qui nest quun clair dans le cours infini dune nuit
ternelle, une si brve interruption dans notre condition naturelle
et perptuelle, alors que la mort en occupe tout lavant et laprs,
et mme une bonne partie de ce moment-l? Certains, comme les
1. P. Villey [56] II, p.526 indique en note 3 : contre nature . Mais je conserve
monstrueux , comme le fait dailleurs A. Lanly [59].
2. Montaigne a dabord donn la traduction de ces vers sans le dire, avant de
les citer en grec (la graphie grecque donne ici est celle de ldition Villey [56]).

Stobe [90]
Sermo, cxix.

252

MONTAIGNE : Essais Livre II

successeurs de Melissos 1 affirment quil ny a pas de mouvement,


que rien ne bouge, car si lUN existe seul, il ne peut avoir de
mouvement circulaire, ni se dplacer dun point un autre comme
le montre Platon 2 . Ils affirment aussi quil ne peut y avoir ni
gnration ni corruption dans la nature.
265. Protagoras dit que seul le doute existe. Que lon peut
sinterroger sur tout, et mme propos de savoir si on peut le
faire. Nausiphane 3 , lui, dclare que des choses qui nous semblent
exister, on ne peut dire si elles sont ou ne sont pas, et que la
seule certitude est celle de lincertitude. Parmnide considre que
des choses qui nous apparaissent il nen est aucune qui ait une
valeur universelle, et que seul lUN existe. Znon prtend mme
que lUN nexiste pas, et quil ny a rien du tout. Si lUN existait,
il existerait en lui-mme ou en un autre. Mais si ctait en un
autre, ils seraient deux ; et sil existait en lui-mme, ils seraient
encore deux : le contenant et le contenu. Selon ces thories, le
monde nest quune ombre, ou fausse ou vide 4 .
266. Il ma toujours sembl que pour un chrtien cette faon
de parler tait pleine de prtention 5 et dirrespect : Dieu ne peut
mourir, Dieu ne peut se ddire, Dieu ne peut faire ceci ou cela.
Je ne trouve pas bon denfermer ainsi la puissance divine dans
les lois qui rgissent notre expression. Et ce que nous entendons
par l 6 devrait tre exprim plus religieusement, et avec plus de
dfrence.
Importance
267. Notre langage a ses faiblesses et ses dfauts, comme
du langage
1. Melissos de Samos, philosophe de lcole de Znon dle, et considr comme
le dernier de celle-ci.
2. Dans le Thtte [72].
3. Le texte de 1595 est Mansiphane , certainement fautif. Nausiphane : Le
premier matre dpicure fut peut-tre, Samos mme, le platonicien Pamphile ;
mais bientt picure quitta lle pour Thos o se trouvait une cole plus clbre,
dirige par le disciple de Dmocrite, Nausiphane (Encyclopedia Universalis).
4. Dans l exemplaire de Bordeaux , la phrase Je ne scay si la doctrine
Ecclsiastique en juge autrement, & me soubs mets en tout & par tout son
ordonnance, mais a t barre.
5. Jadopte ici le mot dA. Lanly [59] II, p. 190. D. M. Frame, comme souvent,
conserve tout simplement indiscretion [29] p. 392.
6. Le texte est: Et lapparence qui soffre nous, en ces propositions, il
la faudroit representer plus reverement et plus religieusement. ; A. Lanly [59]
reprend ici la traduction de P. Porteau [54] en crivant : ce quil y a de sduisant
dans ces assertions . De son ct, D.M. Frame [29] crit : The probability that
appears to us . Mon interprtation diffre quelque peu.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

253

tout le reste, et les questions de langage sont lorigine de la plupart des troubles qui agitent le monde. Car nos procs ne naissent
que des dbats propos de linterprtation des lois, et la plupart
des guerres de cette incapacit pouvoir clairement exprimer les
conventions et les traits passs entre les Princes. Combien de
querelles et de quelle importance ! ont t produites par le
doute sur le sens de cette simple syllabe : Hoc ! 1
268. Prenons la proposition que la logique elle-mme prsente comme la plus claire. Si vous dites Il fait beau , et que
vous disiez la vrit, il fait donc beau. Ne voil-t-il pas une faon
de parler bien rigoureuse? Et cependant, elle peut nous tromper ;
pour le vrifier, voici un exemple : si vous dites je mens , et
que vous disiez vrai, cest donc que vous mentez 2 . La dmarche, le
raisonnement, la force de cette autre proposition sont les mmes
que pour la prcdente, et pourtant nous voil embourbs ! Je
vois bien que les philosophes Pyrrhoniens ne peuvent parvenir
exprimer leur conception densemble par aucune manire de
parler : ce quil leur faudrait, cest un nouveau langage. Le ntre
en effet est totalement constitu de propositions affirmatives qui
sont totalement contraires leurs ides. De sorte que quand ils
disent Je doute , on les prend aussitt la gorge, pour leur
faire avouer quau moins ils savent et sont srs dune chose : quils
doutent. On les a donc contraints chercher du secours dans cet
argument tir de la mdecine, sans lequel leur attitude serait inexplicable : quand ils disent jignore ou je doute , ils disent
donc que cette proposition svacue delle-mme, en mme temps
que le reste, ni plus ni moins que la rhubarbe, qui fait sortir les
mauvaises humeurs, et du coup, svacue elle-mme !
269. Cette ide est mieux rendue par une interrogation :
Que sais-je ? telle que je la porte, avec le symbole dune balance 3 .
270. Voyez maintenant comme on se prvaut de cette fa1. Allusion la querelle de la Transsubstantiation , dont lobjet est linterprtation de la parole du Christ : Hoc est corpus meum. (note de ldition
Villey [56] II, p. 527).
2. Il sagit l du paradoxe bien connu, dit du menteur .
3. Note de P. Villey [56] p. 527 : Montaigne fit en 1576 frapper un jeton o
cette balance symnbolique figurait avec sa devise. ( Que sais-je ? tait la
devise de Pyrrhon lui-mme).

254

MONTAIGNE : Essais Livre II

on de parler pleine dirrespect. Dans les polmiques qui ont cours


en ce moment dans notre religion, si vous harcelez trop vos adversaires, ils vous diront tout bonnement que Dieu nest pas en
mesure de faire que son corps soit en mme temps au paradis et
sur la terre, et en plusieurs lieux la fois. Et ce vieux moqueur
de Pline, voyez comme il en fait son profit : Au moins, dit-il,
nest-ce pas une petite consolation pour lhomme que de voir que
Dieu ne peut pas tout. Car il ne peut pas se tuer mme sil le voulait, ce qui est pourtant le plus grand avantage de notre condition
humaine. Il ne peut pas transformer les mortels en immortels, ni
ressusciter les trpasss, ni faire que celui qui a vcu nait point
vcu, que celui qui a reu des honneurs ne les ait point reus,
car il na pas dautre pouvoir sur le pass que loubli. Et pour
confirmer encore par un exemple plaisant le rapport de lhomme
avec Dieu, il ajoute que ce dernier ne peut faire que deux fois
dix ne fassent pas vingt. Voil ce que dit Pline, et quun chrtien devrait viter de dire, alors que, au contraire, il semble que
les hommes recherchent cette folle impertinence de langage pour
ramener Dieu leur mesure.
Horace [37]
III, 29.

Pline [77] II,


23.

Que demain Jupiter couvre le ciel dun noir nuage


Ou que dun soleil pur il le fasse briller,
Il ne pourra dfaire ce qui est advenu, ni changer
Ce que le temps a emport, comme si rien ne stait produit.

271. Quand nous disons que linfinit des sicles passs ou


venir, pour Dieu, nest quun instant, et que sa bont, sa sagesse,
sa puissance ne font quun avec son essence, nous prononons
ces paroles sans que notre intelligence puisse les comprendre. Et
pourtant, notre orgueil voudrait faire passer la divinit par notre
tamine 1 : de l proviennent toutes les folies et les erreurs qui
semparent du monde, quand il veut ramener lui et peser sur
sa balance une chose aussi loigne de son poids. tonnante,
larrogance du cur de lhomme, quand un petit succs lencourage.
272. Avec quelle insolence les Stociens rabrouent picure
lorsque celui-ci soutient que seul Dieu peut tre vritablement
1. Ltamine est un tissu peu serr de crin, de soie, de fil, qui sert cribler ou
filtrer (Dict. Petit Robert). On pourrait aussi traduire par tamis comme
la fait A. Lanly [59], mais le mot est joli et je prfre le conserver.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

255

bon et heureux, et que lhomme sage ne peut percevoir de cet


tat quune ombre vaguement ressemblante ! Comme ils ont t
tmraires de vouloir que Dieu soit soumis au Destin ! (Et je voudrais quaucun de ceux que lon nomme chrtiens ne fasse
une telle erreur). Thals, Platon, Pythagore lont asservi la fatalit. Cette prtention vouloir dcouvrir Dieu avec nos propres
yeux a fait quun grand personnage de notre religion a donn
la divinit une forme corporelle.
273. Et cest l lorigine de ce qui nous arrive tous les jours,
savoir : attribuer Dieu spcialement les vnements importants. Parce quils ont de limportance pour nous, nous pensons
quils en ont pour lui aussi, et quil y prte plus dattention quaux
vnements qui nous importent peu, ou qui sont sans grandes
consquences. Les dieux soccupent des grandes choses et non
des petits dtails. Voyez son raisonnement sur cet exemple :
Les rois non plus ne soccupent pas des petits dtails de gouvernement.

Cicron [18]
II, 66.
Cicron [18]
III, 35.

274. Comme si pour ce roi-l il y avait une diffrence entre


dplacer un empire ou la feuille dun arbre ! Et comme si sa providence sexerait autrement sagissant dinfluencer le saut dune
puce ou lissue dune bataille. La main avec laquelle il exerce
son autorit sapplique toutes choses de la mme faon, avec
la mme force et le mme ordre ; lintrt que nous lui portons
ny change rien : nos mouvements et nos apprciations lui sont
indiffrents.
275. Dieu, grand ouvrier pour les grandes choses ne lest
pas moins pour les petites. Notre arrogance nous conduit toujours cette attitude blasphmatoire qui consiste nous comparer Lui. Et parce que nos occupations nous sont une charge,
Straton a exempt les dieux de toute obligation, comme il en
est pour leurs prtres. Pour lui, cest la Nature qui produit et
entretient toutes choses, et avec les poids et les mouvements de
celle-ci, il construit les diffrentes parties du monde, dchargeant
du mme coup la nature humaine de la crainte des jugements divins. Parce quil est heureux et ternel, il na pas de soucis et
nen cause personne.
276.

La Nature veut que si des choses ont entre elles une

Saint
Augustin [8]
XI, 22.

Cicron [18] I,
17.

256

MONTAIGNE : Essais Livre II

relation, celles qui leur sont semblables ont la mme entre elles 1 .
Au nombre infini des mortels correspond donc un nombre infini dimmortels. Comme les mes des dieux sont sans langue,
sans yeux, et sans oreilles, mais quelles sentent entre elles chacune ce que lautre sent, et jugent nos penses, ainsi les mes
des hommes, quand elles sont libres et dlivres du corps par le
sommeil ou quelque extase, devinent, prophtisent, et voient des
choses quelles ne sauraient voir quand elles sont lies au corps.
Les hommes, dit saint Paul, sont devenus fous en croyant tre
sages, et ont transform la gloire de Dieu incorruptible en une
image dhomme corruptible 2 .
277. Voyez donc un peu cette farce des difications antiques ! Aprs la grande et superbe pompe de lenterrement, au
moment o le feu commenait prendre au sommet de la pyramide, et sattaquait au lit du trpass, ils laissaient au mme
moment schapper un aigle qui, senvolant, signifiait que lme
sen allait au Paradis. Nous avons conserv mille mdailles, et notamment celle de lhonnte Faustine, sur lesquelles cet aigle est
reprsent emportant sur son dos vers le ciel ces mes difies.
278. Il est pitoyable de voir comment nous sommes dupes
de nos propres singeries et inventions,
Lucain [46] I,
486.
saint Augustin
[8] VIII, xxiii.

Ils craignent ce quils ont invent !

comme les enfants qui seffraient de leur propre visage, quand ils
lont barbouill et noirci pour leurs camarades. Rien de plus
malheureux que lhomme esclave de ses chimres.
279. Auguste eut droit plus de temples que Jupiter, et ils
taient servis avec autant de dvotion et de croyance en ses miracles. Les Thasiens 3 , en rcompense des bienfaits quils avaient
reus dAgsilas, vinrent lui dire quils lavaient canonis. Votre
nation, leur dit-il, a-t-elle le pouvoir de faire un dieu de qui bon
lui semble? Faites donc un dieu avec lun dentre vous, et quand
jaurai vu comment il sen sera trouv, je vous dirai un grand
1. Dans le texte original, cette phrase nest pas trs claire: Nature veut quen
choses pareilles il y ait relation pareille. Jai essay de lclairer un peu, en
fonction des exemples qui suivent.
2. ptre aux Romains, I, 22-23.
3. Habitants de Thasos, le de la mer ge.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

257

merci pour ce que vous moffrez. Lhomme est vraiment insens. Il est incapable de faire un ciron, et il fabrique des dieux
la douzaine !
280. Ecoutez ce que dit Trismgiste, qui loue ainsi nos capacits : De toutes les choses admirables, la plus haute est le
fait que lhomme ait pu trouver la divine nature, et la raliser.
Voici des arguments emprunts la philosophie elle-mme,
Qui seule peut connatre les dieux et les puissances clestes,
Et la seule savoir quon ne peut les connatre.

Si Dieu est, cest un tre vivant ; si cest un tre vivant, il a


un sens; et sil a un sens, il est sujet lanantissement. Sil est
sans corps, il est sans me, et par consquent sans action ; et sil
a un corps, il est prissable. Quel beau triomphe, en vrit !
281. Nous sommes incapables davoir fait le monde : il y a
donc une entit suprieure qui y a mis la main. Ce serait une sotte
arrogance que de nous considrer comme la chose la plus parfaite
de cet univers. Il y a donc quelque chose de meilleur que nous,
et ce quelque chose, cest Dieu. Quand vous voyez une demeure
riche et luxueuse, mme si vous ne savez pas qui en est le matre,
vous ne direz pas quelle a t faite pour des rats. Et quand nous
voyons la divine architecture du palais cleste, comment ne pas
croire que ce soit le logis de quelque matre plus grand que nous
ne le sommes? Ce qui est le plus lev nest-il pas toujours le plus
digne? Et nous, nous sommes placs au plus bas.
282. Il ny a rien qui, sans me ni raison, puisse produire
un tre vivant dou de raison. Or le monde nous produit : il a
donc me et raison 1 . Chaque lment de nous-mmes est moins
que nous, et nous sommes un lment du monde. Le monde dispose donc de sagesse et de raison bien plus que nous nen avons.
Cest une belle chose que davoir un grand gouvernement. Le gouvernement du monde appartient donc un tre bienheureux. Les
astres ne nous font pas de mal : ils sont donc pleins de bont.
Nous avons besoin de nourriture, les dieux aussi, et ils se nourrissent des vapeurs dici-bas. Les biens de ce monde ne sont pas
des biens pour Dieu : ce ne sont donc pas des biens pour nous.
1. Je conserve raison . Mais intelligence ne serait-il pas mieux ici?

Lucain [46] I,
452.

258

LHomme
fait Dieu
son image

Horace [34] II,


iii, 318.
St Augustin
[8] XII, 17.

MONTAIGNE : Essais Livre II

Blesser quelquun et tre bless sont tous deux des preuves de faiblesse : cest donc folie que de craindre Dieu 1 . Dieu est bon par
sa nature, lhomme par ce quil fait 2 , ce qui est bien suprieur.
La sagesse divine et la sagesse humaine sont semblables, sauf que
la premire est ternelle. Or, la dure najoute rien la sagesse :
nous voil donc gaux sur ce plan. Nous possdons la vie, la raison, la libert, nous prisons la bont, la charit, la justice : ces
qualits sont donc en lui 3 .
283. En somme, la construction ou non de la divinit et
ses traits spcifiques sont forgs par lhomme en fonction de ce
quil est lui-mme. Quel patron, quel modle ! tirons, levons,
grossissons les qualits humaines tant quil nous plaira ; enfle-toi,
pauvre homme, encore, encore, et encore,
Non, pas mme si tu en crevais, dit-il 4 .

Certes les hommes, croyant se reprsenter Dieu quils ne


peuvent concevoir, ne font que se reprsenter eux-mmes ; cest
eux quils voient, et non pas lui ; ce quils comparent, cest eux,
et non lui, mais eux-mmes. Dans la nature, les effets ne
rvlent qu demi leurs causes. Que dire donc de celle de Dieu?
Elle est au-dessus de lordre de la nature ; sa condition est trop
leve, trop loigne, et trop souveraine pour accepter que nos
conclusions lattachent et lentravent. Ce nest pas par nous quon
peut latteindre : notre route est trop basse. Et nous ne sommes
pas plus prs du ciel sur le Mont-Cenis quau fond de la mer :
vous pouvez le vrifier avec votre astrolabe 5 !
284. On rabaisse Dieu jusqu lui prter un commerce charnel avec des femmes : combien de fois? pour combien denfants?
1. Sous-entendu : puisque Dieu nest pas faible, il ne peut nous blesser ?
2. A. Lanly ([59] II, p. 194) traduit par son effort , et D.M. Frame ([29] p.
396) par by his cleverness . Je prfre employer une tournure qui conserve le
caractre concret du mot industrie .
3. Tous les arguments de ce paragraphes sont tirs de Cicron [18], notamment
dans II, 16.
4. Dans la satire dHorace (qui se met ici en scne lui-mme), le personnage de
Damasippe voque lencontre du pote lhistoire bien connue de la grenouille
qui veut se faire aussi grosse que le buf, et que La Fontaine reprendra avec le
bonheur que lon sait.
5. Instrument qui servit jusquau XIXe sicle mesurer la hauteur des astres
au-dessus de lhorizon, notamment pour en dduire la position dun navire.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

259

Paulina, femme de Saturninus, matrone clbre Rome, pensant


coucher avec le dieu Srapis 1 , se retrouva entre les bras dun de
ses amoureux, par lentremise des prtres de ce temple. Varron, le
plus subtil et le plus savant des auteurs latins, crit dans ses ouvrages de thologie que le sacristain du temple dHercule, tirant
au sort dune main pour lui, de lautre pour Hercule, joua contre
ce dieu un souper et une fille : sil gagnait, ce serait aux dpens
des offrandes, et sil perdait, ses propres dpens. Il perdit, et
dut payer son souper et la fille. Cette fille sappelait Laurentine ;
elle se vit la nuit entre les bras du dieu qui lui dit de surcrot que
le lendemain, le premier homme quelle rencontrerait la paierait
de faon mirifique. Et ce fut Taruntius, jeune homme riche, qui
lemmena chez lui, et plus tard la fit son hritire. Alors elle son
tour, esprant faire quelque chose qui ft agrable ce dieu, fit du
peuple romain son hritier : raison pour laquelle on lui attribua
des honneurs divins.
285. Comme sil ntait pas suffisant que Platon ft dorigine divine par ses deux lignes, et que Neptune ait t lanctre
de sa race, on tenait pour certaine Athnes cette histoire : Ariston ayant voulu jouir de la belle Periction, navait pu y parvenir,
et il avait t averti en songe par le dieu Apollon de la laisser pure
et intacte jusqu ce quelle et accouch. Or Ariston et Periction
taient les pre et mre de Platon ! Combien y en a-t-il, dans
les livres, de ces histoires de tromperies, fomentes par les dieux
contre les pauvres humains ! Et de maris injustement dnigrs au
profit de leurs enfants !
286. Dans la religion musulmane, les croyances du peuple
font que lon trouve quantit de Merlins, cest--dire denfants
sans pre , enfants spirituels , ns divinement dans le ventre
de jeunes filles ; et ils portent un nom qui a ce sens dans leur
langue.
287. Il faut remarquer que pour toute crature, il nest rien
de plus important et plus estimable quelle-mme (le lion, laigle,
le dauphin considrent quil ny a rien au-dessus de leur espce),
et chacune delles rapporte les qualits de toutes les autres aux
siennes propres. Nous pouvons bien tendre ou raccourcir nos
1. Il sagissait en fait dAnubis, selon la lgende rapporte par Cornelius
Agrippa (entre autres) in De vanitate scient., LVIV.

260

MONTAIGNE : Essais Livre II

qualits, mais cest tout. Notre esprit ne peut dpasser ce rapport et ce principe, il ne peut rien envisager dautre, il lui est
impossible de sortir de l et daller au-del. Et cest ce qui fonde
Cicron [18] I, ces anciennes affirmations : de toutes les formes, la plus belle
18.
est celle de lhomme. Dieu a donc cette forme. Ou : Nul ne
Cicron [18] I, peut tre heureux sans la vertu, ni la vertu exister sans la raison ;
27.
et aucune raison ne peut rsider ailleurs que dans la forme huCicron [18] I, maine ; Dieu revt donc la forme humaine. Notre esprit est
27.
ainsi fait que quand il pense Dieu, il lui prte aussitt forme
humaine.
288. Cest pourquoi Xnophane disait plaisamment que si
les animaux sinventent des dieux, comme il est vraisemblable
quils le fassent, il les imaginent certainement leur image, et se
glorifient comme nous. Pourquoi alors un oison ne dirait-il pas :
Tous les lments de lunivers sont faits mon intention : la
Terre me sert marcher, le Soleil mclairer, les toiles me
fournir leur influence ; je tire profit des vents, jen tire aussi des
eaux ; il nest rien que la vote cleste ne regarde aussi favorablement que moi ; je suis lenfant chri de la Nature. Nest-ce pas
lhomme qui me nourrit, qui me loge, qui me sert ? Cest pour
moi quil fait semer et moudre ; sil me mange, il mange aussi
lhomme qui est son compagnon, et moi je mange les vers qui
le tuent et qui le mangent. Une grue pourrait en dire autant,
et plus orgueilleusement encore, elle qui vole o elle veut, et qui
Cicron [18] I, rgne sur ce domaine, beau et lev : Nature est tant aimable,
27.
concilatrice et douce ce quelle cre.
289. Si lon suit ce raisonnement, le destin est trac pour
nous, cest pour nous que le monde brille et tonne ; le crateur
et ses cratures, tout est fait pour nous. Voil le but et le point
vers lequel tend luniversalit des choses. Regardez le registre que
la philosophie a tenu pendant deux mille ans et plus, des affaires
clestes : on dirait que les dieux nont agi, nont parl que pour
lhomme ; elle ne leur attribue pas dautres proccupations, pas
dautres fonctions. Les voil, par exemple, en guerre contre nous :
Horace [37] II,
12, v. 6.

Les voil dompts par la main dHercule,


Les Titans, fils de la Terre, qui ont fait trembler
La brillante demeure du vieux Saturne.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

261

Et voil quils prennent parti dans nos dissensions, pour nous


rendre la pareille de ce que si souvent nous nous sommes mls
des leurs...
Neptune, de son long trident, branle les murailles,
Secoue les fondations, et renverse la Ville 1 de fond en comble.
Mais Junon limplacable sest empare, elle, des Portes Sces.

Virgile [112]
II, v. 610.

290. Les Cauniens 2 , pour prserver jalousement la domination de leurs propres dieux, se chargent de leurs armes le jour o
ils vont faire leurs dvotions, parcourent les environs de la ville
en frappant lair par-ci, par-l de leurs glaives, et pourchassent
ainsi les dieux trangers, les bannissant de chez eux.
291. Les pouvoirs des dieux leur sont attribus en fonction
de nos besoins : lun gurit les chevaux, lautre les hommes, celuici la peste, cet autre la toux, qui une sorte de gale, qui une autre :
Car la superstition met des dieux jusque dans les plus petites Cicron [16]
choses. En voil un qui fait natre le raisin, cet autre lail ; celui- II, 56.
ci veille sur la paillardise, lautre sur la marchandise. Pour chaque
sorte dartisan, un dieu : celui-ci a son territoire et ses croyants
en Orient, cet autre en Occident 3 :
Ici les armes de Junon, et l son char.
4

saint Apollon, toi qui rside au nombril du monde !


Les fils de Ccrops vnrent Pallas, la Crte de Minos, Diane.
Ceux du pays dHypsipyle 5 , Vulcain ;
A Sparte et Mycnes, cit des Plopides, cest Junon ;
Faunus 6 rgne sur les pins du Mont Mnale,
Et Mars est vnr dans le Latium.

Virgile [112]
II, v. 16.
Cicron [16]
II, 56.
Ovide [67] III,
vv. 81 sq..

292. Tel dieu nest chez lui que dans un bourg ou dans une
seule famille. Tel autre vit seul, tel autre en compagnie, volontairement, ou par obligation.
Ovide [67] I,
1. La ville de Troie, en Asie Mineure. Les Portes Sces sont celles qui
commandaient lentre de la ville.
2. Hrodote, [38] I, 172. Les Cauniens habitaient la ville de Caunos, en Carie
(Asie-Mineure).
3. Il sagit ici de Carthage.
4. Les Grecs le plaaient Delphes...
5. Fille de Thoas, roi de Lemnos, sauva son pre quand les femmes de lle
turent tous les hommes. (Note de A. Lanly [59] II, p. 197).
6. Le Faune, ou Pan chez les Grecs.

294.

262

MONTAIGNE : Essais Livre II


Et le temple du petit-fils est accol celui de laeul.

Il en est de si humble condition et si basse (car leur nombre


slve trente six mille !), quil faut bien en appeler cinq ou six
la rescousse pour faire pousser un seul pi de bl 1 , et ils portent
des noms lis leurs attributions. Il en faut trois pour une porte :
un pour les planches, un pour les gonds, un pour le seuil. Ils sont
quatre pour un enfant ; un qui veille sur son maillot, un autre sur
ce quil boit, un troisime sur ce quil mange, un quatrime sur
sa tte. Il en est qui sont srs, dautres incertains et douteux.
Certains nentrent pas encore en Paradis :
Ovide [62] I,
194.

Puisquils ne sont pas encore dignes dtre au ciel,


Laissons-les habiter les terres que nous leurs avons donnes.

293. Il y a des dieux scientifiques, des dieux potes, des


dieux juristes. Certains, intermdiaires entre les deux natures divine et humaine, sont les mdiateurs, les intermdiaires entre Dieu
et nous. Ils sont un peu de second ordre, et rvrs comme tels :
ils ont des titres et des fonctions en nombre infini, et les uns sont
bons, les autres mauvais. Il y en a de vieux que lge a bris,
et mme des mortels. Chrysippe estimait en effet que les dieux
devraient disparatre dans lembrasement final du monde, sauf
Jupiter. Lhomme fabrique dcidment mille associations drolatiques entre lui et Dieu. Mais nest-il pas son compatriote?
Ovide [62]
VIII, 99.

Crte, berceau de Jupiter...

294. Sur ce sujet, voici la justification que fournissent leur


poque, le Grand Pontife Scevola 2 , et Varron, grand thologien :
il est ncessaire que le peuple ignore beaucoup de choses vraies et
en croie beaucoup de fausses 3 . Au lieu de lui prsenter la vrit
qui doit le sauver, [la religion] estime quil faut le tromper pour
son bien 4 .
1. Cest ce que dit saint Augustin, [8] IV, 8 : Non tamen satis fuit hominibus
deorum multitudinem amantibus... (Tout le passage est ironique et fort plaisant
lire).
2. Grand Pontife en 89 av. J.-C. Cicron sy rfre, de mme que saint
Augustin : O Scaevola pontifex maxime in [8] , IV, 27.
3. Tous les diteurs donnent comme rfrence cette citation : saint Augustin,
Cit de Dieu, IV, 31. En ralit il sagit de IV, 27.
4. Je prends cette lgante traduction dans ldition numrique de lAbbaye
de saint Benot (http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/citededieu/
livre4.htm) au chapitre xxvii.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

263

295. Lil humain ne peut apercevoir que les choses quil


est capable de reconnatre 1 . Et nous avons oubli dans quelle
chute fut prcipit le pauvre Phaton pour avoir voulu tenir, lui
un mortel, les rnes des chevaux de son pre 2 . Notre esprit retombe dans de semblables abmes, scrase et se dtruit de la
mme faon du fait de sa tmrit. Si vous demandez la philosophie de quelle matire est faite le Soleil, que peut-elle vous
rpondre, sinon de fer ou avec Anaxagore 3 , de pierre, ou de
telle autre matire dont nous nous servons?
296. Si lon demande Znon ce quest la nature, il rpondra : Un feu, mais un feu artiste, capable dengendrer, et qui
procde mthodiquement. Archimde, matre de cette science
qui se veut prminente entre toutes en matire de vrit et de
certitude, dclare, lui : Le Soleil est un dieu de fer enflamm.
Ne voil-t-il pas une belle ide sortie tout droit de la rigueur des
dmonstrations gomtriques? Elle nest pourtant pas si utile ni
si invitable que Socrate nait pu estimer, quant lui, quil suffisait de savoir ce quil faut pour pouvoir mesurer la Terre quon
donnait ou que lon recevait ; et Polyen, connu pourtant comme Cicron, [15]
un docteur fameux et illustre de ladite science, traita ces dmons- II, 33.
trations avec ddain, les considrant comme fausses et pleines de
vanit, quand il eut got aux doux fruits mollients des jardins
dpicure.
297. Dans Xnophon 4 , Socrate dclare propos dAnaxagore (que lAntiquit plaait au-dessus de tous les autres en matire de choses clestes et divines), que celui-ci se troubla le cerveau, comme le font tous les hommes qui cherchent exagrment
pntrer des choses qui sont au-del de leurs possibilits. Quand
1. Cette remarque est lourde de sens, et mriterait elle seule un long commentaire philosophique... (Mais Montaigne affirmera nettement le contraire au
337 !) Elle rejoint la thorie de la rminiscence, telle que Platon lexpose dans le
Mnon, XIV-XXI : lesclave nest pas ignorant ; il ne sait pas quil sait. Ce qui est
en quelque sorte le contraire du pyrrhonisme : Je sais que je ne sais pas .
2. Phaton tait le fils dHlios (le Soleil). Stant empar du char de son pre,
il passa si prs de la Terre quil faillit la brler ; cest pourquoi il fut prcipit
dans le P (Eridan) par Jupiter.
3. Avec Anaxagore ne figure pas dans le texte de 1595. Cest pourtant un
ajout manuscrit sur l exemplaire de Bordeaux . Il est quelques autres exemples
de ce genre, et cela peut conduire se demander si Mlle de Gournay na pas eu en
mains une copie lgrement antrieure celle de l exemplaire de Bordeaux ?
4. Mmorables, [115] IV, 7.

264

MONTAIGNE : Essais Livre II

Anaxagore tenait le Soleil pour une pierre ardente, il ne tenait


pas compte du fait quune pierre ne brille pas dans le feu, et pire
encore, quelle sy consume. Quand il faisait une seule et mme
chose du Soleil et du feu, il ne savisait pas non plus de ce que le
feu ne noircit pas ceux quil regarde ; que nous pouvons regarder
fixement le feu, et que le feu tue les plantes et les herbes. A en
croire Socrate, et mon avis aussi, la faon la plus sage de juger
du ciel est de ne pas en juger.
298. Quand Platon parle des dmons 1 dans le Time, il dit
ceci : Cest une question qui dpasse nos capacits. Il faut croire
les Anciens qui ont prtendu descendre deux. Il ny a aucune
raison de ne pas prter foi aux enfants des dieux encore que
leurs dires ne soient pas tablis par des raisons ncessaires ni
mme par la vraisemblance puisquils prtendent nous parler
de choses familiales et familires.
299. Voyons maintenant si nous avons un peu plus de clarts propos des choses humaines et naturelles. Nest-ce pas l une
entreprise ridicule pour des choses auxquelles, de notre propre
aveu, notre connaissance ne peut parvenir, que de leur fabriquer
un autre corps en leur attribuant des formes sorties tout droit de
notre imagination ? On le voit par exemple propos du mouvement des plantes : comme notre esprit ne peut parvenir jusque-l,
ni imaginer quel peut tre son droulement naturel, nous prtons
ces plantes, de notre propre initiative, des causes matrielles,
pesantes et concrtes.
Ovide [62] II,
v. 107.

Le timon tait en or, en or aussi les cercles des roues,


En argent les rayons.

300. On dirait que des cochers, des charpentiers, des peintres, sont alls l-haut pour installer des machines avec des mcanismes divers, et disposer les rouages et les engrenages des corps
clestes aux couleurs bigarres, autour de laxe de la ncessit ,
comme le dit Platon 2 .
1. Au sens grec, le dmon (comme celui bien connu de Socrate) tait une
sorte d ange gardien , qui symbolisait la destine dun personnage.
2. Platon [73] X, 616-c, p. 529-530 : ... ces extrmits ils virent tendu le
fuseau de la Ncessit par lintermdiaire duquel tous les mouvements circulaires
sont entretenus .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

265

Le monde est une immense demeure, cercle de cinq zones 1 ,


Et borde de douze signes rayonnants dtoiles,
Qui reoit le char deux chevaux de la Lune.

Tout cela nest que rves et dlires. Quel dommage que la Nature ne veuille pas nous ouvrir sa porte et nous montrer vraiment
comment elle agit et ordonne, pour y prparer nos yeux ! Dieu !
Quels abus et quelles erreurs nous trouverions dans notre pauvre
savoir ! Me tromperai-je en disant : traite-t-elle une seule chose
comme il faut ? Et je partirai dici-bas plus ignorant de toute
autre chose que de mon ignorance.
301. Nai-je pas vu dans Platon cette remarquable formule
selon laquelle la nature nest rien dautre quune posie nigmatique, une sorte de peinture voile et tnbreuse sous une infinie
varit de mauvais clairages, et propre susciter nos conjectures? Toutes ces choses sont enveloppes dans les plus paisses Cicron [15]
tnbres, et lesprit humain nest pas assez perant pour pouvoir III, 39.
pntrer le ciel ou les profondeurs de la terre.
302. Certes, la philosophie nest elle aussi quune sorte de
posie lusage des sophistes. Do ces auteurs antiques tiennentils leur autorit, sinon des potes ? Dailleurs les premiers philosophes furent eux-mmes des potes, et parlrent de philosophie
en potes. Platon nest quun pote part des autres : Timon
et toutes les sciences humaines se drapent dans le discours potique 2 .
303. On sait que les femmes remplacent les dents qui leur
manquent par des dents divoire, et se fabriquent un autre teint
que le leur avec des matires artificielles, de mme quelles arrangent leurs cuisses avec du drap et du feutre, quelles arrondissent leur embonpoint avec du coton, et au vu et au su de tous,
sattribuent une beaut fausse et contrefaite. Le droit, ce quon
dit, use de fictions lgales pour asseoir la vrit de sa justice, et
la science, de son ct nous propose des choses quelle reconnat
avoir inventes. En effet, ces picycles 3 excentriques et concentriques auxquels lastronomie a recours pour ordonner le mouve1. Il sagit en fait de vers de Varron, rapports par V. Probius, dans ses Notes
sur la 6e glogue de Virgile. (Prcisions donnes dans ldition P. Villey [56]).
2. Les ditions antrieures 1595 comportaient ici une autre phrase : ... Timon la appel, de faon injurieuse grand fabricant de miracles .
3. picycles : petits cercles dcrits par un astre, tandis que le centre de ce

266

MONTAIGNE : Essais Livre II

ment de ses toiles, elle nous les prsente comme ce quelle a pu


inventer de mieux sur le sujet, et la philosophie, de son ct, nous
prsente non pas ce qui est ou ce quelle pense, mais ce quelle
forge de plus vraisemblable et de plus attrayant. Platon dclare,
propos de lanatomie humaine comme de celle des animaux :
Platon [74] 72, Que ce que nous avons dit est vrai, nous pourrions en tre srs
d.
si nous avions l-dessus la confirmation dun oracle ; mais nous
pouvons seulement assurer que cest le plus vraisemblable que
nous ayons su dire.
304. Ce nest pas seulement dans le ciel que la philosophie
place ses cordages, ses machines et ses rouages : voyons un peu
ce quelle nous dit de nous-mmes et de notre organisation. Il
ny a pas plus de rtrogradation, de trpidation, dapproche, de
recul, de renversement 1 dans les astres et les corps clestes que
les philosophes nen ont invent pour ce pauvre petit corps humain. Ils ont donc vraiment eu raison de lappeler microcosme ,
tant ils ont employ de pices et de formes pour le maonner et
le btir. Pour rendre compte des mouvements quils observent
dans lhomme, les diverses fonctions et facults que nous sentons
en nous, en combien de parties ont-ils divis notre me? En combien dendroits lont-ils loge? En combien de niveaux et dtages
ont-ils distribu ce pauvre homme, en plus de ceux qui sont naturels et perceptibles ? En combien de charges et demplois ? Ils
en ont fait une sorte de rpublique imaginaire. Cest un domaine
quils tiennent et manipulent : on leur laisse toute latitude pour
le dmonter, le ranger, le rassembler, ltoffer, chacun selon sa
fantaisie ; et pourtant, ils ne le dominent pas encore. Non seulement dans sa ralit, mais mme en esprit, ils ne peuvent le rgler
de telle manire quil ny ait quelque rythme ou quelque son qui
chappe leur architecture, si norme soit-elle, et rapice de
mille morceaux faux et imaginaires.
305. Il ny a aucune raison de les excuser : nous acceptons
des peintres, quand ils peignent le ciel, la terre, les mers, les moncercle dcrit lui-mme un autre cercle (Dict. Petit Robert). Cest en recourant
ces picycles que Ptolme (IIe s.) parvenait rendre compte de lirrgularit
des mouvements observs pour les diffrentes plantes. Cette thorie demeura en
vigueur pendant quatorze sicles, et ne fut remplace que peu peu par celle de
Copernic.
1. Tous ces termes taient employs en astrologie/astronomie pour dcrire les
mouvements apparents des astres.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

267

tagnes et les les lointaines, quils ne nous en donnent que quelque


vague impression ; et nous nous contentons dune esquisse plus ou
moins imaginaire quand il sagit de choses qui nous sont inconnues. Mais quand ils peignent daprs nature, ou un sujet qui
nous est familier et bien connu, nous exigeons deux cette fois
une reprsentation exacte et parfaite des formes et des teintes ; et
nous navons que mpris leur gard sils y chouent.
305. Je suis reconnaissant la fille de Milet qui, voyant le
philosophe Thals passer son temps dans la contemplation de la
vote cleste, les yeux constamment levs, mit sur son chemin
quelque chose pour le faire trbucher et lavertir quil serait bien
temps de penser ce qui est dans le ciel quand il se serait dabord
occup de ce qui est ses pieds. Elle avait bien raison de lui
conseiller de regarder plutt en lui-mme quau ciel car, comme
le dit Dmocrite par la voix de Cicron : On ne regarde pas ce Cicron [16]
II, 13.
qui est devant soi, on scrute le ciel.
306. Mais cest le fait de notre condition : la connaissance
que nous avons des choses qui sont entre nos mains est aussi
loigne de nous, et tout autant au-del des nuages que celle des
astres. Comme le dit Socrate dans Platon : quiconque se mle de
philosophie, on peut faire le mme reproche que celui que faisait
cette femme Thals : il ne voit rien de ce qui est devant lui. Car
tout philosophe ignore ce que fait son voisin, et mme ce quil fait
lui-mme, et ignore aussi ce quils sont tous les deux : des hommes
ou des animaux.
307. Ces gens-l, qui trouvent les raisons de Sebond trop
faibles, qui nignorent rien, qui gouvernent le monde, et qui savent
tout,
Ce qui rgne sur la mer et rgle les saisons,
Si les toiles ont leur mouvement propre,
Ou si leur course errante est rgle par ailleurs,
Ce qui fait crotre et diminuer le disque de la lune,
Quel est le pouvoir et le but de cette entente
Entre des lments si discordants.

Ces gens-l, dis-je, nont-ils pas quelquefois dcouvert, au milieu de leurs livres, la difficult que lon rencontre se connatre
soi-mme? Nous voyons bien que notre doigt peut bouger, le pied
de mme, que certaines parties se mettent elles-mmes en mouvement, sans notre autorisation, et que pour dautres, cest sur

Horace [35] I,
12.

268

Pline [77] II,


37.
Saint
Augustin [8]
XXI, 10.
Les ides
reues

MONTAIGNE : Essais Livre II

notre ordre quelles se meuvent ; nous voyons bien quune certaine


apprhension engendre la rougeur, certaine autre la pleur, que
telle ide agit seulement sur la rate, telle autre sur le cerveau ; que
lune nous fait rire, lautre pleurer, telle autre encore engourdit
nos sens ou les excite, et arrte le mouvement de nos membres ;
que tel objet fait se soulever notre estomac, et tel autre une partie
situe plus bas...
308. Mais comment une impression, qui relve de lesprit,
peut-elle pntrer dans un corps solide et massif ? Quelle est la
nature de la liaison et de lagencement de ces diffrents ressorts 1 ?
Jamais personne ne la su 2 . Tout cela est impntrable la
raison humaine et demeure cach dans la majest de la Nature
dit Pline ; et saint Augustin, de son ct, dclare : Lunion des
mes et des corps est une merveille qui dpasse lentendement
humain ; et cest pourtant cela qui fait lhomme lui-mme.
309. On ne met pourtant pas cela en doute, car les opinions
humaines drivent de croyances anciennes, qui font autorit et ont
du crdit, comme sil sagissait de religion ou dun texte de loi. Et
lon considre comme un langage secret ce qui est communment
admis ; on reoit cette vrit avec son cortge darguments et de
preuves, comme quelque chose de ferme et de solide, quon ne peut
plus branler, ni juger. Au contraire, chacun sen va repltrant et
consolidant qui mieux mieux cette croyance reue, en y mettant
toute son intelligence, outil mallable et que lon peut contourner,
adaptable tous les cas de figure. Ainsi le monde se remplit-il de
fadaises et de mensonges 3 , et en devient-il comme confit.
310. Ce qui fait quon ne met presque rien en doute, cest
que lon ne met jamais lpreuve les opinions communes. On
nen sonde pas la base, l o justement rsident leur faiblesse et
leur fausset : on ne dbat qu propos de leurs branches ; on ne
se demande pas si cela est vrai, mais si cela a t compris ainsi ou
autrement. On ne se demande pas si Galien a dit quoi que ce soit
qui vaille, mais sil la dit ainsi, ou autrement. Il tait donc bien
1. En employant ressorts , Montaigne poursuit ici la mtaphore mcanique
dj employe propos des astres ; cest pourquoi je conserve le mot.
2. Les autres ditions ont ici : comme dict Salomon .
3. Dommage que Montaigne nait pas fait cette rflexion... propos de Plutarque ou de Pline par exemple !

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

269

normal que cette faon de brider et contraindre nos jugements,


cette tyrannie due nos croyances, stendissent jusquaux coles
et aux Arts.
311. Le dieu de la scolastique, cest Aristote ; cest un pch
que de discuter ses dcrets, comme celui de Lycurgue Sparte. Sa
doctrine nous sert de loi fondamentale et elle est peut-tre aussi
fausse quune autre... Je ne vois pas pourquoi je napprouverais
pas aussi bien les ides de Platon, ou les atomes dpicure, ou le
plein et le vide de Leucippe et de Dmocrite, ou leau de Thals,
ou linfinit de la nature dAnaximandre, ou lair de Diogne, ou
les nombres et la symtrie de Pythagore, ou linfini de Parmnide,
ou lUn de Muse, ou leau et le feu dApollodore, ou les parties
similaires dAnaxagore, ou la discorde et lamiti dEmpdocle,
ou le feu dHraclite, ou toute autre opinion dans cette confusion infinie davis et de sentences que produit cette belle raison
humaine par sa certitude et sa clairvoyance, dans toutes les choses
dont elle se mle ! je ne vois pas, dis-je, pourquoi je napprouverais pas tout cela aussi bien que lopinion dAristote concernant
les principes des choses naturelles, principes quil construit partir de trois lments : matire, forme, privation.
312. Est-il dailleurs quelque chose de plus stupide que de
faire de linanit elle-mme la cause qui produit les choses ? La
privation est une notion ngative ; comment a-t-il pu en faire la
cause et lorigine des choses existantes ? Personne noserait toutefois agiter cette question, sauf en tant quexercice de logique.
On y dbat en effet, non pas pour mettre quoi que ce soit en
doute, mais pour dfendre le fondateur de lcole 1 contre les objections trangres : son autorit est le but au-del duquel il nest
pas permis de poser de questions.
313. Il est certes facile de btir ce que lon veut sur des
fondements reconnus par tous, car en fonction des principes et
noncs de ce commencement, le reste des pices du btiment se
construit aisment, et sans contradiction. De cette faon, nous
trouvons notre raison bien fonde, et nous pouvons discuter en
toute quitude. Cest que nos matres occupent et prennent davance autant despace dans notre croyance quil leur en faut pour en
tirer ensuite les conclusions quils souhaitent, comme le font les
1. Aristote.

270

MONTAIGNE : Essais Livre II

gomtres avec leurs postulats : le consentement et lapprobation


que nous leur accordons leur donne le moyen de nous traner
droite et gauche, et de nous faire faire des pirouettes leur
guise. Celui qui lon accorde ses prsupposs est notre matre
et notre Dieu : il donnera ses fondations un plan si ample et
si commode que grce elles, il pourra nous faire monter, sil le
veut, jusquaux nues.
314. Dans cette faon de pratiquer et de ngocier la science,
nous avons pris pour argent comptant le mot de Pythagore selon
lequel tout expert doit tre cru dans son domaine. Le dialecticien sen remet au grammairien pour le sens des mots. Le rhtoricien emprunte au dialecticien les sujets de ses arguments. Le
pote prend au musicien ses mesures. Le gomtre, les proportions de larithmticien. Les mtaphysiciens prennent pour fondement les conjectures de la physique. Chaque science, en effet,
a ses principes prsupposs, par lesquels le jugement humain se
trouve brid de toutes parts. Si vous vous en prenez cette barrire qui constitue lerreur fondamentale, ils ont aussitt cette
maxime la bouche : il ne faut pas discuter avec ceux qui nient
les principes.
315. Or il ne peut y avoir dautres principes pour les hommes que ceux que la divinit leur a rvls ; le commencement, le
milieu et la fin de tout le reste, ce nest que songe et fume.
ceux qui combattent avec des prsupposs il faut opposer laxiome
lui-mme qui est lobjet du dbat, mais renvers. Car tout ce
que lhomme pose comme nonc ou comme axiome a autant
dautorit quun autre si la raison ne vient tablir de diffrence
entre eux. Il faut donc les mettre tous en question, et dabord
les plus gnraux, ceux qui nous tyrannisent. Le sentiment de
certitude est un indice de folie et dextrme incertitude. Personne
nest plus fou, et moins philosophe, que les Philodoxes 1 de Platon.
Il faut savoir si le feu est chaud, si la neige est blanche, sil y a
des choses dures ou molles dans ce que nous savons 2 .
316.
Et les rponses faites ce propos, telles quon les
1. Ceux qui ont lesprit rempli de choses apprises sans en chercher les fondements. (Cf. Platon, La Rpublique, [73] V).
2. A. Lanly ( [59] II, p. 204,) traduit par selon notre connaissance. Mon
interprtation est diffrente, et je suis plutt du ct de D. M. Frame ([29] p.
404) : within our knowledge .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

271

trouve dans les textes anciens, comme de dire celui qui mettait en doute la chaleur, de se jeter dans le feu, ou celui qui
niait la froideur de la glace de sen mettre dans le giron, elles
sont tout fait indignes de la profession de philosophe. Si ces
gens nous avaient laiss dans notre tat naturel, recevant les impressions extrieures telles quelles se prsentent nous travers
nos sens, et nous avaient laisss conduire par nos simples dsirs et
notre condition de naissance 1 , ils auraient raison de parler ainsi.
Mais ce sont eux qui nous ont appris nous faire juges du monde ;
cest deux que nous tenons cette ide 2 que la raison humaine doit
tout embrasser, tout ce qui se trouve au dehors comme au dedans
de la vote cleste, quelle peut tout, que cest par elle quon sait
tout, par elle que tout est connu.
317. Cette sorte de rponse 3 serait bonne chez les Cannibales, qui jouissent du bonheur dune longue vie, tranquille et
paisible, sans les prceptes dAristote et sans mme connatre le
nom de la Physique. Elle vaudrait mieux, peut-tre, et aurait plus
de solidit que toutes celles quils tireront de leur raison et de leur
imagination. Les animaux et tous les tres qui sont encore rgis
par la pure et simple loi naturelle pourraient la comprendre avec
nous mais eux y ont renonc. Il ne faut pas quils me disent :
cest vrai, puisque vous le voyez et le sentez ainsi . Il faut quils
me disent au contraire si ce que je crois ressentir, je le ressens bien
en effet, et si je le ressens, quils me disent alors pourquoi je le
ressens, et comment, et ce que cest ; quils men disent le nom,
lorigine, les tenants et aboutissants de la chaleur et du froid ; les
qualits de celui qui agit et de celui qui subit. Ou alors, quils renoncent leur credo, qui consiste ne rien admettre ni approuver
que par la voie de la raison : cest leur pierre de touche pour
toutes sortes dessais ; mais cest une pierre de touche bien
fallacieuse, pleine derreurs, de faiblesses et de dfauts.
318. Et comment mieux la mettre lpreuve, cette raison, que par elle-mme? Si on ne peut la croire quand elle parle
1. Montaigne crit : la condition de notre naissance . Peut-tre faut-il comprendre cela comme la configuration astrale de la naissance?
2. Fantasie est une correction manuscrite de l exemplaire de Bordeaux ,
surchargeant creance .
3. Il faut certainement comprendre : celles qui ont t donnes au dbut du
paragraphe prcdent.

272

O rside
lme?

Lucrce [47] I,
vv. 113 sq.

MONTAIGNE : Essais Livre II

delle, comment serait-elle apte juger des autres choses? Si elle


a connaissance de quelque chose, ce doit tre au moins ce quelle
est et son domicile. Elle rside dans lme, cest une partie ou un
effet de celle-ci ; mais la vritable Raison, la Raison essentielle,
celle de qui nous empruntons abusivement le nom, celle-l loge
dans le sein de Dieu. Cest l son gte et sa retraite, cest de l
quelle part, quand il plat Dieu de nous en faire voir quelque
rayon, comme quand Pallas jaillit de la tte de son pre pour se
rvler au monde.
319. Voyons donc ce que la raison humaine nous a appris sur
elle-mme et sur lme : non pas sur lme en gnral, laquelle
presque tous les philosophes font participer les corps clestes et
les lments premiers ; ni de celle que Thals attribuait aux choses
elles-mmes, que lon considre comme inanimes, pouss cela
par son observation de laimant ; mais de celle qui nous appartient, que nous devons le mieux connatre.
Car on ignore la nature de lme ;
Nat-elle avec le corps, ou y vient-elle la naissance?
Prit-elle en mme temps que nous, dtruite par la mort?
Ou au contraire va-t-elle dans les gouffres dOrcus,
Ou bien migre-t-elle dans dautres animaux?

320. Pour Crats et Dicarque, la raison dit quil ny a pas


du tout dme, mais que le corps se met en branle par un mouvement naturel 1 . Pour Platon, cest une substance qui se meut
delle-mme ; pour Thals, une nature sans repos ; pour Asclpiade, un exercice des sens ; pour Hsiode et Anaximandre, une
chose compose de terre et deau ; pour Parmnide, de terre et de
feu ; pour Empdocle, de sang :
Virgile [112]
IX, v. 349.

Lucrce [47]
VI, v. 730.

Il vomit son me de sang.

Pour Possidonios, Clanthe et Galien, une chaleur ou une disposition chaude,


Les mes ont la vigueur du feu par leur origine cleste.
1. Tous les diteurs et commentateurs depuis P. Villey indiquent que cette revue
des diffrentes opinions concernant la nature de lme viennent de Sextus Empiricus dans ses Hypotyposes et de Cicron (Acadmiques [15], et Tusculanes [21]).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

273

Pour Hippocrate, cest un esprit rpandu dans le corps ; pour


Varron, un air reu par la bouche, rchauff dans le poumon,
tempr dans le cur, et rpandu dans tout le corps ; pour Znon,
la quintessence des quatre lments ; pour Hraclide du Pont, la
lumire ; pour Xnocrate et les gyptiens, un nombre variable 1 ;
pour les Chaldens, une force sans forme dtermine :
Une faon dtre des corps vivants,
Nomme par les Grecs harmonie .

Lucrce [47]
III, v. 100.

321. Noublions pas Aristote : pour lui, [la raison lui a appris que] lme est ce qui fait naturellement mouvoir le corps, et
il la nomme entlchie 2 . Cest une invention aussi strile 3 que
les autres, car il ne parle ni de lessence, ni de lorigine, ni de la
nature de lme, mais se contente den noter les effets. Lactance,
Snque, et la plupart des philosophes dogmatiques, ont reconnu
que ctait quelque chose quils ne comprenaient pas. Et aprs
avoir dress ce catalogue dopinions, Cicron crit : De toutes, Cicron [21] I,
xi.
cest Dieu de juger quelle est la vraie
322. Je sais pour ma part combien Dieu est incomprhensible, dit saint Bernard, puisque je ne puis comprendre les lments de mon tre lui-mme. Hraclite, qui considrait que tout
tre tait plein dmes et de dmons, prtendait pourtant quon
a beau progresser dans la connaissance de lme, on ne pourra
jamais y parvenir vraiment, tellement son essence est profonde.
323. Lendroit o elle loge ne fait pas moins dbat. Hippocrate et Hirophile la situent dans le ventricule 4 du cerveau.
Dmocrite et Aristote, dans tout le corps :
De mme quon dit souvent quon a la sant
Sans dire par l quelle est une partie du corps.
1. A. Lanly [59] et D. M. Frame [29] ne traduisent pas et conservent : nombre
mobile , a mobile number . Jai essay de donner quelque sens cette formule
obscure.
2. tat de perfection, de parfait accomplissement de ltre, par opposition
ltre en puissance, inachev et incomplet. (Dict. Petit Robert).
3. A. Lanly [59] conserve froide ; D. M. Frame [29] crit frigid . Pour ma
part, je pense que strile rend correctement lide.
4. Dans lanatomie traditionnelle, on distinguait quatre ventricules (zones)
dans le cerveau. Mais Montaigne crit au ventricule .

Lucrce [47]
III, v. 103.

274

MONTAIGNE : Essais Livre II


Pour picure, elle est dans lestomac :

Lucrce [47]
III, v. 140.

Car cest l quon tressaille de peur et de crainte,


L quon ressent les caresses de la joie.

Pour les Stociens, elle est autour et dans le cur. rasistrate 1 la met tout prs de la membrane qui enveloppe le crne.
Empdocle, dans le sang, comme Mose, qui pour cette raison
dfendit de manger le sang des animaux, auquel leur me est associe. Galien a pens que chaque partie du corps avait son me
Cicron [21] I, propre. Straton la loge entre les deux sourcils. Ce quest la
xxviii, 67.
figure de lme, en quel lieu elle rside, il ne faut pas chercher
le savoir dit Cicron. Je lui laisse volontiers ses propres termes.
Pourquoi irais-je dformer son loquence ? Dautant plus quon
a peu dintrt lui voler ses ides : elles sont peu nombreuses,
plutt faibles, et bien connues.
324. Mais largument qui conduit Chrysippe placer lme
autour du cur, comme les autres philosophes de son cole, mrite dtre retenu 2 : Quand nous voulons certifier quelque chose,
dit-il, nous portons la main la poitrine ; et quand nous voulons
prononcer [ego] qui signifie moi, nous abaissons vers la poitrine la mchoire den bas. On ne peut lire ce passage sans noter
la lgret dun si grand personnage : outre que ces considrations
sont elles-mmes infiniment lgres, si la dernire peut constituer
une preuve que lme est cet endroit, ce ne peut tre que pour
les Grecs. Il ny a pas de jugement humain, si srieux soit-il, qui
ne soit parfois engourdi.
325. Quavons-nous peur de dire? Voil les Stociens, pres
de la sagesse humaine, qui dcouvrent que lme dun homme
cras par un boulement se trane et sefforce longtemps pour
sortir, ne pouvant se librer de la charge, comme une souris prise
au pige. Certains pensent que le monde fut fait pour punir les
esprits dchus par leur faute de la puret dans laquelle ils avaient
t crs, en leur donnant un corps car la premire cration
avait seulement t incorporelle. Cest pourquoi, selon quils se
sont plus ou moins loigns de leur spiritualit initiale, on les
1. Ce serait le petit fils dAristote, mdecin.
2. Ldition 2007 de la Pliade [61] indique (notes, p. 1605) que cet argument provient de G. Brus, Dialogues contre les nouveaux acadmiciens, p. 78.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

275

intgre dans des corps plus ou moins lgers ou pesants, et cest de


l que provient la diversit de tant de matire cre. Mais lesprit,
qui reut pour sa punition le corps du Soleil, devait avoir commis
une faute bien extraordinaire et exceptionnelle... Au terme de
notre enqute, on aboutit toujours laveuglement. Comme le
dit Plutarque propos de lorigine des histoires que lon raconte :
il en est pour elles comme sur les cartes de gographie, o les
confins des terres connues sont occups par des marais, des forts
profondes, des dserts et des lieux inhabitables. Cest pour cela
que les plus grossires et les plus puriles fantaisies se rencontrent
chez ceux qui traitent des choses les plus leves, et le plus
fond : elles seffondrent delles-mmes dans leur curiosit et leur
prtention.
326. Le dbut et la fin de la connaissance se retrouvent
ainsi dans une mme sottise. Voyez comment Platon senvole sur
ses nuages potiques, voyez chez lui le langage secret des dieux.
Mais quoi pensait-il, quand il dfinit lhomme comme un animal
deux pieds, et sans plumes? Il fournissait ainsi ceux qui voulaient se moquer de lui une excellente occasion de le faire... Car
ayant plum tout vif un chapon, ils le promenaient en lappelant
lhomme de Platon !
327. Quant aux picuriens... ne furent-ils pas assez sots
pour imaginer dabord que leurs atomes, quils disaient tre des
corps ayant un certain poids, et anims dun mouvement naturel
vers le bas, aient pu btir le monde? Du moins jusqu ce quils
aient t aviss par leurs adversaires que sil en tait ainsi, alors
il ntait pas possible quils viennent se rejoindre et sattacher
les uns aux autres, puisque leur chute tant verticale et rectiligne,
elle se faisait ncessairement sur des trajectoires parallles ! Ils se
trouvrent donc contraints dajouter un mouvement de ct, d
au hasard ; et ils furent encore amens doter leurs atomes de
queues courbes et crochues pour les rendre capables de sattacher
et sassembler.
328. Et mme avec cela, les voil bien ennuys par ceux
qui leur opposent cette autre considration : si les atomes ont
par le simple effet du hasard compos tant de sortes de formes,
comment se fait-il quils ne soient jamais parvenus composer
une maison ou un soulier? Et pourquoi pense-t-on quun nombre
infini de lettres grecques dverses sur une place ne sauraient

276
Cicron [18]
II, xxxvii,
93-94.

Cicron [18]
III, ix, 22-23.

MONTAIGNE : Essais Livre II

produire le texte de lIliade ? Ce qui est capable de raison, dit


Znon [de Citium], est meilleur que ce qui nen est pas capable.
Or il ny a rien de mieux que le monde ; il est donc dou de
raison. La mme argumentation a conduit Cotta 1 faire le
monde mathmaticien. Ou bien encore musicien et organiste en
suivant cet autre argument de Znon : le tout est plus que la
partie ; nous sommes capables de sagesse, et nous faisons partie
du monde ; le monde est donc sage.
329. On voit une infinit dexemples du mme genre, bass
sur des arguments non seulement faux, mais stupides, inconsistants, et montrant chez leurs auteurs, non pas tant de lignorance
que de la sottise, dans les critiques que les philosophes sadressent
les uns aux autres sur leurs divergences dopinions et dcoles 2 .
Qui rassemblerait habilement une brasse dneries de la sagesse humaine ferait merveille. Jen fais moi-mme une sorte
de collection, selon un point de vue qui nest pas moins utile
considrer que celui des opinions courantes et modres 3 . On peut
juger par l ce quil faut penser de lhomme, de son esprit et de
sa raison, puisque chez les grands personnages qui ont port au
plus haut point les possibilits humaines, on trouve des dfauts si
visibles et si grossiers. En ce qui me concerne, jaime mieux croire
quils ont trait de la science loccasion, comme sil sagissait
dun simple jouet, et se sont servis de la raison comme on le
ferait dun instrument anodin et quelconque, proposant toutes
sortes dides et de visions tantt rigoureuses, tantt vagues.
330. Platon lui-mme, qui dfinit lhomme comme une poule,
dit ailleurs, aprs Socrate, quen vrit il ne sait pas ce quest
lhomme, et que cest lun des lments du monde les plus difficiles
comprendre. Par cette varit et instabilit de leurs opinions,
ils nous prennent en somme par la main pour nous conduire tacitement cette conclusion quils nont pas dopinion arrte. Ils
ont pour habitude de ne pas toujours prsenter leur avis visage
1. Consul romain, voqu dans certains traits de Cicron.
2. Dans les ditions jusqu celle de 1588, on lisait ici : comme il sen voit
infinis chez Plutarque contre les Epicuriens et Stociens ; et en Snque contre les
Pripatticiens.
3. Le texte de 1595 est ici quelque peu diffrent de la correction manuscrite
porte sur l exemplaire de Bordeaux o on lit : quelque biais non moins
utille a considerer que les opinions saines et moderees. Cest cette rdaction que
je traduis ici.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

277

dcouvert, et bien visible ; ils le dissimulent tantt dans lobscurit de fables potiques, tantt sous dautres masques. Cest
que notre imperfection comporte aussi cela : les aliments crus ne
conviennent pas toujours notre estomac, il nous faut les scher,
les modifier, les transformer. Les philosophes font la mme chose :
ils obscurcissent parfois leurs opinions et leurs jugements vritables et les dforment pour sadapter lusage courant. Pour ne
pas effrayer les enfants, ils ne veulent pas faire expressment profession dignorance et montrer la faiblesse de la raison humaine,
mais ils nous la rvlent pourtant sous les traits dune science
trouble et peu solide.
331. tant en Italie, jai conseill ceci quelquun qui ne
parvenait pas parler litalien, sil ne cherchait qu se faire comprendre sans vouloir briller : quil emploie seulement les premiers
mots latins, franais, espagnols, ou gascons qui lui viendraient
la bouche ; en y ajoutant la terminaison italienne, il ne manquerait jamais de rencontrer quelque idiome du pays, toscan, romain,
vnitien, pimontais ou napolitain, et le mot se confondrait ainsi
avec lune ou lautre de ces formes si nombreuses ! Je dis la mme
chose de la philosophie : elle a tant de visages et de varits, elle
a dit tant de choses, que lon peut y retrouver tous nos songes et
toutes nos rveries ! Limagination humaine ne peut rien concevoir, en bien ou en mal, qui ny soit dj : On ne peut rien dire,
si absurde que ce soit, quon ne puisse le retrouver chez quelque
philosophe. Et je men autorise pour laisser un peu aller mes
caprices en public : bien quils soient ns chez moi, et sans modle,
je sais quil stablira un lien entre eux et quelque opinion dun
Ancien, et quil ne manquera pas de se trouver quelquun pour
dire : Voil o il a pris cela.
332. Mes murs sont naturelles. Je nai appel mon secours pour les tablir, aucun enseignement. Mais si simplettes
soient-elles, quand lenvie ma pris de les voquer, et que pour
les prsenter un peu plus dcemment au public, je me suis mis
en devoir de les tayer par des raisonnements et des exemples,
je me suis tonn moi-mme de dcouvrir sans le vouloir quelles
taient conformes tant dexemples de discours philosophiques.
De quelle espce tait ma vie, je ne lai appris quaprs lavoir pratique et accomplie. Une nouvelle figure du philosophe : imprvu
et imprvisible.

Cicron [16]
II, 58.

imprvu et
imprvisible

278

MONTAIGNE : Essais Livre II

333. Mais pour en revenir notre me, quand Platon a


plac la raison dans le cerveau, la colre dans le cur et la cupidit dans le foie, il est probable que ce fut plutt en interprtant
les mouvements de lme quen cherchant faire une distinction
et une sparation comme on le fait pour le corps et les membres.
Et la plus vraisemblable des opinions des philosophes sur ce sujet
est que cest toujours une seule et mme me qui raisonne, se
souvient, comprend, juge, dsire et exerce toutes ses autres activits, en se servant des divers instruments du corps, comme le
navigateur dirige son navire en fonction de son exprience, tantt tendant ou relchant un cordage, tantt dressant lantenne 1
ou maniant le gouvernail 2 , produisant divers effets par le mme
effort. Cest aussi quelle loge dans le cerveau, comme on le voit
du fait que les blessures et accidents qui concernent cet organe,
mettent aussitt mal les facults de lme. Mais il nest pas
surprenant qu partir de l elle se rpande par tout le reste du
corps,
Le Soleil ne quitte jamais sa route au milieu du ciel ;
Et pourtant il claire tout de ses rayons 3 .
Lucrce [47]
III, 144.

Comme le Soleil rpand depuis le ciel sa lumire et sa force,


et en remplit le monde,
Le reste de lme, dispers dans le corps tout entier,
Obit et suit les injonctions et mouvements de lesprit.

334. Certains on dit quil y avait une me gnrale, comme


un grand corps, dont proviendraient toutes les mes particulires,
et o elles retourneraient, rejoignant sans cesse cette matire universelle :
Virgile [114]
IV, 221-26.

Car le dieu se rpand partout, dans les terres,


Au sein des mers, au plus profond des cieux.
Cest de lui que btail, troupeaux, hommes et btes sauvages,
Empruntent en naissant leur principe vital ;
Cest lui quils reviennent quand ils sont dissous :
Ici la mort na pas de place.
1. Vergue longue et mince des voiles latines (Dict. Le Robert).
2. A. Lanly conserve ici le mot aviron . Mais il sagit certainement ici de
cet aviron particulier servant en fait de gouvernail. Et de mme, jai prfr un
peu plus haut cordage corde : chacun sait quil ny a pas de corde
bord dun navire sauf celle de la cloche...
3. Claudien, Le sixime consulat dHonorius, V, 411.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

279

Dautres ont dit que ces mes ne faisaient que sy retrouver et


sy rattacher ; dautres quelles taient produites par la substance
divine ; dautres encore par les anges, avec du feu et de lair.
Certains disent quelles existent depuis toujours ; dautres quelles
ont t cres linstant mme o le besoin sen est fait sentir.
Certains pensent quelles sont descendues du disque de la lune,
et quelles y retournent.
335. La plupart des auteurs antiques considrent quelles
sengendrent de pre en fils, de la mme manire et par le mme
genre de cration que toutes les autres choses naturelles : ils se
fondent pour dire cela sur la ressemblance des enfants avec leur
pre...
La vertu de ton pre ta t transmise 1 ...
Les courageux naissent de pres courageux et valeureux.

Horace [37]
IV, 4, 29.

...et sur le fait que lon voit passer du pre aux enfants non seulement les caractres physiques, mais aussi une ressemblance entre
les faons dtre, les tempraments, les penchants.
Pourquoi la race cruelle des lions est-elle voue la violence?
Pourquoi la ruse se transmet-elle aux renards,
Et linstinct de la fuite aux cerfs, que la peur rend agiles?
Chaque me a son germe propre et se dveloppe ensuite.

Lucrce [47]
III, 741.

336. Ils disent encore que cest l-dessus que se fonde la


justice divine, qui punit dans les enfants la faute commise par les
pres, dautant que la contagion des vices paternels est parfois inscrite dans lme des enfants, et que le drglement de leur volont
les atteint aussi. Et encore : si les mes provenaient dautre chose
que dune succession naturelle, et quelles eussent t quelque
chose qui ft situ en dehors du corps, elles devraient se souvenir
de leur premire existence, tant donnes les facults naturelles
qui sont les leur de rflchir, de raisonner, et de se souvenir.
Si lme sintroduit dans le corps la naissance,
Pourquoi navons pas de souvenir de notre vie prcdente?
Pourquoi ne nous reste-t-il rien de ce que nous avons fait?
1. Montaigne donne la traduction latine dun vers dHomre, Odysse, II, 71.

Lucrce [47]
III, 671.

280

MONTAIGNE : Essais Livre II

337. Car pour donner sa valeur la condition de nos mes,


comme nous le souhaitons, il nous faut supposer quelles sont extrmement savantes alors mme quelles sont dans leur simplicit
et puret naturelles. Et de ce fait, tant dispenses de la prison
du corps, elles auraient t avant dy entrer, comme nous voulons
quelles soient aprs en tre sorties. Et il faudrait ncessairement
quelles aient conserv le souvenir de ce savoir une fois entres
dans un corps, comme le disait Platon : ce que nous apprenons
nest quune rminiscence de ce que nous savions dj. Ce qui
est faux, comme chacun peut le vrifier 1 . Dabord parce quon
ne se souvient prcisment que de ce que nous avons appris. Et
que si la mmoire jouait vraiment son rle 2 , elle nous suggrerait
au moins quelque chose de plus que ce que nous avons appris.
Dautre part, ce que la mmoire savait, tant encore dans sa puret originelle, tait une vritable connaissance, due sa divine
intelligence, des choses telles quelles sont, alors quici-bas ce sont
le mensonge et le vice quon lui fait retenir, quand on len instruit. Elle ne peut donc pas employer sa rminiscence, puisque
cette image et cette conception nont jamais rsid chez elle.
338. Quant dire que la prison du corps touffe ses facults innes au point quelles sont compltement teintes en elle,
cela est premirement contraire cette croyance selon laquelle
ses forces sont immenses, et aux effets que les hommes en peroivent en cette vie, tellement admirables, que lon en a conclu
sa divinit et son ternit dans le pass, et son immortalit

1. Montaigne prend donc ici nettement parti contre la thorie dite de la


rminiscence , expose dans Phdon (XVIII) et Mnon (XIV, e sq. ce que nous
appelons apprendre, cest se ressouvenir (voir aussi au 295). Cette pseudothorie (idaliste) de la connaissance demeure pourtant encore trs prise de nos
jours, notamment chez les adeptes des prtendues sciences de lducation ,
qui font si souvent rfrence Montaigne... Mais parler beaucoup dun auteur ne
signifie pas forcment quon lait lu.
2. Cette phrase nest pas des plus claires ! Le texte, dailleurs, en a vari : le
texte de 1588 tait : jouait son role simple et la correction manuscrite faisoit
purement son office a t reprise par ldition de 1595 ainsi que par tous les
diteurs depuis P. Villey.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

281

dans lavenir 1 :
Car si ses facults sont tellement altres,
Que lme ait perdu tout souvenir de ce quelle fit,
Cet tat nest gure diffrent, je crois, de celui de la mort.

En outre, cest ici-bas, chez nous et non ailleurs, que lon doit
examiner la force et les effets de lme : ses autres perfections
sont pour elle vaines et inutiles, car cest pour son tat prsent
quelle doit tre reconnue et paye de retour par limmortalit,
elle nest comptable que de la vie de lhomme. Car ce serait une
injustice que de lui avoir t ses moyens et sa force, de lavoir en
quelque sorte dsarme, pour ensuite se fonder sur le temps de sa
captivit 2 , de sa faiblesse et de sa maladie, sur cette poque o
elle aurait t force et contrainte, pour en tirer un jugement et
une condamnation pour une dure infinie. Ce serait une injustice
encore de sen tenir un temps si court, peut-tre une ou deux
heures, ou au plus, un sicle ce qui, au regard de lternit nest
quun instant et de ne tenir compte que de ce moment-l pour
statuer dfinitivement sur ce quelle est. Ce serait vraiment une
disproportion inique que de tirer une apprciation ternelle dune
si courte vie.
339. Pour esquiver cette difficult, Platon estime que les
paiements futurs doivent se limiter cent ans, en relation avec
la dure de la vie humaine, et chez les penseurs de notre poque,
nombreux sont ceux qui ont fix galement des limites temporelles. En consquence de quoi, les philosophes ont estim que
la gnration de lme, tout comme sa vie elle-mme, se conformait la condition ordinaire des choses humaines ; cest lopinion
dpicure et de Dmocrite qui a t la mieux reue, du fait de ses
belles apparences : on pouvait en effet voir natre lme dans un
corps, dans la mesure o celui-ci en tait capable, on pouvait observer le dveloppement de ses forces tout comme pour les forces
1. Jinterprte de mon mieux, mais ce passage demeure nanmoins assez obscur,
mon avis. Ni A. Lanly [59] , ni D. M. Frame [29] nen ont donn non plus de
traduction vraiment satisfaisante, me semble-t-il. A. Lanly crit : divinit et
ternit passes ce qui me parat quelque peu contradictoire.
2. Montaigne a trs souvent recours deux mots quasi synonymes l o nous
nous contenterions aujourdhui dun seul. Quand ce tic dcriture alourdit par
trop une phrase dj controuve, je me permets de simplifier quelque peu. Cest
particulirement le cas ici : vain et inutile , moyens et puissances , captivit
et prison , force et contrainte , infinie et perptuelle ...

Lucrce [47]
III, 674.

282

MONTAIGNE : Essais Livre II

corporelles, on pouvait reconnatre la faiblesse de son enfance par


rapport lpoque o elle atteignait la vigueur de la maturit, et
la fin, constater son dclin.
Lucrce [47]
III, 446.

Nous sentons bien que lme nat avec le corps,


Quelle crot et vieillit avec lui.

340. Ils constataient quelle tait susceptible dprouver diverses passions et dtre agite de mouvements pnibles, qui la
faisaient sombrer dans la lassitude et les douleurs, quelle tait
capable daltration et de changement, dallgresse, dassoupissement et de langueur, quelle tait sujette ses propres maladies
et blessures, tout comme lestomac ou le pied :
Lucrce [47]
III, 505.

On voit que lesprit gurit comme le corps,


Et peut tre trait par la mdecine.

Elle peut aussi tre tourdie et trouble par leffet du vin,


mise hors de son tat normal par les vapeurs dune fivre chaude,
endormie par lusage de certains mdicaments, et rveille par
dautres :
Lucrce [47]
III, 176.

On voit bien que lme est matrielle,


Puisquelle ressent des chocs corporels et en souffre.

341. On a observ que toutes ses facults pouvaient tre


frappes de stupeur par la seule morsure dun chien malade, et
quaucune vigueur de pense, aucune ressource, aucune vertu ni
rsolution philosophique, aucune tension de ses forces, si grandes
soient-elles, ne pouvaient lempcher dtre soumise ces accidents : la salive dun malheureux mtin, tombe sur la main de
Socrate, suffit dmolir toute sa sagesse et toutes ses grandes
ides bien construites, les anantir au point quil ne reste plus
aucune trace de sa connaissance originelle.
Lucrce [47]
III, 498.

Lme est bouleverse,


Et elle se divise, ses lments se dfont,
Sous laction de ce poison.

342. Et ce poison ne peut pas trouver plus de rsistance en


cette me quen celle dun enfant de quatre ans ; cest un poison
capable de faire devenir toute la philosophie, si elle avait un corps
matriel, dmente et furieuse ; cest ainsi que Caton, qui se moquait du destin et de la mort elle-mme, ne put supporter la vue

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

283

dun miroir, ou de leau, saisi dpouvante et deffroi, en simaginant avoir t contamin par un chien enrag, et avoir contract
la maladie que les mdecins nomment hydrophobie 1 .
En se rpandant par tous les membres, le mal,
Dchire lme et la tourmente, elle cume,
Comme les flots bouillonnent sous les vents violents.

Lucrce [47]
III, 494-96.

343. Sur ce point, on peut dire que la philosophie a bien


arm lhomme pour supporter tous les autres accidents, en lui
donnant la constance, ou si elle est trop pnible obtenir, une
parade infaillible qui consiste chapper toute sensation 2 . Mais
ce sont des moyens utiles une me matresse delle-mme, en
pleine possession de ses forces, capable de rflchir et de raisonner et non dans la situation fcheuse o lme du philosophe
devient celle dun fou, trouble, bouleverse, gare. Et cet tat
peut se produire en plusieurs occasions, comme dans le cas dune
agitation trop violente que lme peut engendrer delle-mme sous
le coup dune extrme passion, ou du fait dune blessure sur certaines parties du corps, ou en provenance de lestomac qui produit
des blouissements et des vertiges,
Lesprit sgare souvent quand le corps est malade ;
Il draisonne et tient des discours insenss ;
Parfois cest une lthargie qui sempare de lme,
La plonge dans un tat dassoupissement perptuel,
Tandis que les yeux se ferment et que la tte retombe.

344. Les philosophes, me semble-t-il, nont gure prt attention cette question, non plus qu une autre de mme importance. Pour nous faire supporter notre condition humaine, ils
ont toujours ce dilemme la bouche : ou lme est mortelle, ou
elle est immortelle. Si elle est mortelle, elle naura rien subir.
1. Sur lhydrophobie dans lAntiquit, on pourra consulter le passage qui lui
est consacr dans ltude de J. Pigeaud La maladie de lme (Les Belles-Lettres,
tudes anciennes, srie latine, 1989, pp. 113-117). Les vers de Lucrce qui suivent
sont tirs dun passage que lon considre gnralement plutt comme une vocation de lpilepsie.
2. Le texte de 1588 tait ici : en se desrobant tout fait de la vie , et du
sentiment est une correction manuscrite sur l exemplaire de Bordeaux . Cest
donc bien du suicide quil sagit.

Lucrce [47]
III, 464.

284

MONTAIGNE : Essais Livre II

Et si elle est immortelle, elle ira en samliorant. Mais ils ne soccupent jamais de lautre possibilit : quen sera-t-il, si elle va en
empirant? Ils abandonnent aux potes la menace des souffrances
futures, et par l se donnent beau jeu. Ce sont deux omissions
qui mapparaissent souvent dans leurs ouvrages. Je reviens sur la
premire.
345. Cette me perd alors lusage du souverain bien des
Stociens, qui requiert constance et fermet. Il faut que notre belle
sagesse humaine admette cela, et rende les armes sur ce point. Au
demeurant, ils considraient galement, du fait de la vanit de la
raison humaine, que le mlange et la coexistence de deux lments
aussi opposs que le mortel et limmortel est inimaginable.
Lucrce [47]
III, 801.

Car unir le mortel et limmortel, et croire


Quils ressentent de mme, et sentraident, cest folie.
Quoi de plus contradictoire, de plus incompatible,
Que ces deux substances, la mortelle et lternelle,
Et comment prtendre ainsi les unir
Pour les soumettre ensemble aux terribles temptes?

Et ils sentaient bien que lme sengageait dans la mort tout


comme le corps :
Lucrce [47]
III, 549.

Cicron [16]
II, 58.

Lucrce [47]
III, 111.

Elle saffaisse avec lui sous le poids des ans ;

346. Cest bien ce que, selon Znon, limage du sommeil


nous montre clairement, car il considre quil sagit l dune dfaillance et dun effondrement de lme aussi bien que du corps.
Il voit dans le sommeil une contraction, et comme une prostration, et un affaissement de lme. Et le fait que lon observe
chez certains que sa force et sa vigueur se maintiennent la fin de
la vie, ils lattribuent la diversit des maladies, de la mme faon
que lon voit des hommes en cette dernire extrmit conserver,
qui un sens, qui un autre, qui loue, qui lodorat, et sans quils
soient altrs ; et on ne voit pas daffaiblissement si universel quil
ne subsiste quelques parties intactes et vigoureuses :
De mme que les pieds peuvent tre malades
Sans que la tte prouve aucune douleur.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

285

La vision de notre jugement est dans le mme rapport la


vrit que lil du chat-huant envers lclat du soleil, comme le
dit Aristote. Comment pourrions-nous mieux le dmontrer que
par un tel aveuglement dans une lumire aussi clatante?
347. Car lopinion contraire, celle de limmortalit de lme Immortalit
de lme
qui, selon Cicron, a t dabord introduite, au moins selon ce
quen disent les livres, par Phrcyde de Syros du temps du
roi Tullus (mais dautres en attribuent linvention Thals, et
dautres dautres encore), cest la partie de la science humaine
qui a t traite avec le plus de circonspection et de doute. Les
dogmatiques les plus fermes sont contraints, principalement sur
cette question, de se mettre couvert sous les ombrages de lAcadmie. Nul ne sait ce quAristote a tabli sur ce sujet, non plus que
tous les Anciens en gnral, qui sen servent avec une confiance
vacillante : Cest une chose trs agrable, quils promettent plus Snque [96]
quils ne prouvent. Aristote sest cach sous un nuage de pa- CII.
roles et de sens peu clairs et peu intelligibles, et il a laiss ses
adeptes dbattre aussi bien sur son jugement que sur la question elle-mme. Deux choses leurs yeux rendaient cette opinion
plausible : lune, que sans limmortalit des mes, on ne pourrait
plus tablir les vaines esprances de la gloire, ce qui est pourtant
dune extrme importance dans ce monde ; lautre que cest une
ide trs utile, comme le dit Platon, que les vices, sils peuvent
se dissimuler au regard de la justice humaine, demeurent nanmoins toujours en butte la justice divine, qui les poursuivra
mme aprs la mort des coupables.
348. Lhomme est trs soucieux dallonger son existence ; il
y emploie toutes ses facults. Pour conserver son corps, il a la spulture ; pour conserver son nom, la gloire. Ne pouvant supporter
sa condition, il a employ toute son intelligence se reconstruire
et stayer par ses inventions. Lme ne pouvant se tenir debout
du fait de son trouble et de sa faiblesse, cherche sans cesse et partout des consolations, des esprances et des fondements, ou des
circonstances extrieures auxquelles sattacher et se greffer. Et si
chimriques et peu solides que soient celles que son imagination
lui forge, elle sy repose plus srement quen elle-mme, et plus
volontiers.
349. Mais il est tonnant de voir comment se sont trouvs
incapables et impuissants ltablir par leurs seules forces hu-

286

Cicron [15]
II, 38.

Saint
Augustin [8]
XI, 22.

MONTAIGNE : Essais Livre II

maines ceux qui sont les plus obstins dans cette ide si juste et
si claire de limmortalit de nos esprits. Rves dun homme qui
dsire, mais ne prouve rien disait un Ancien. Lhomme peut
comprendre par l que cest par le seul fait du destin et du hasard
quil dcouvre la vrit par lui-mme, puisque lorsquil la sous la
main, il ne parvient mme pas la saisir et la conserver, et que
sa raison na pas la force den tirer parti 1 . Toutes les choses produites par notre capacit connatre et juger, vraies ou fausses,
sont incertaines et prtent discussion. Cest pour nous punir de
notre fiert, nous instruire de notre misre et de notre impotence,
que Dieu causa le trouble et la confusion de lantique tour de
Babel.
350. Tout ce que nous entreprenons sans son aide, tout ce
que nous voyons sans tre clair par sa grce nest que vanit
et draison. Lessence mme de la vrit, uniforme et constante,
quand le hasard nous permet de la dtenir, nous laltrons et la
corrompons par notre faiblesse. Quel que soit le comportement
adopt par lhomme, Dieu fait toujours en sorte quil aboutisse
cette confusion dont il nous donne une image si vive avec celle
du juste chtiment dont il frappa lorgueil dmesur de Nemrod, et anantit ses vaines tentatives pour btir sa pyramide 2 .
Je confondrai la sagesse des sages et rprouverai la prudence
des prudents 3 . La diversit des idiomes et des langues par laquelle il perturba cette construction, est-ce autre chose que cette
perptuelle discordance des points de vue et des arguments qui
accompagne et embrouille les vains efforts pour btir la science
humaine ? Et inutilement... Quest-ce qui pourrait nous retenir,
si nous avions seulement un grain de connaissance ? Ce que dit
ce saint ma fait grand plaisir : Les tnbres qui entourent ce
qui nous est utile sont un exercice dhumilit pour nous et un
frein pour notre orgueil. Jusqu quel point de prsomption et
dinsolence portons-nous notre aveuglement et notre sottise?
351. Mais pour en revenir mon sujet : il est bien normal
que la vrit dune aussi noble croyance, nous ne la devions qu
1. Mon interprtation en ce point est la mme que celle de D. M. Frame [29] :
to take advantage of it .
2. La tour de Babel.
3. Saint Paul, ptre aux Corinthiens I, 1, 19. Mais A. Lanly [59] indique que
la phrase a pu tre reprise aussi de saint Augustin, Cit de Dieu [8] X, 28.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

287

Dieu lui-mme et sa grce, puisque cest de son seul bon vouloir


que nous recevons le fruit de limmortalit, savoir la jouissance
de la batitude ternelle.
352. Reconnaissons sincrement que Dieu seul nous la dit,
et la foi aussi : ce nest pas un enseignement fourni par la nature ni
par notre raison. Et celui qui analysera et sondera son tre et ses
forces, intrieurement et extrieurement, sans ce divin privilge,
celui qui observera lhomme sans lembellir ny verra ni valeur ni
capacit qui sente autre chose que la terre et la mort. Plus nous
donnons, et devons, et rendons Dieu, plus nous nous conduisons
chrtiennement.
353. Ce que ce philosophe stocien dit tenir de lacquiescement fortuit de lopinion populaire 1 , naurait-il pas mieux valu
quil le tnt de Dieu ? Quand nous discutons de limmortalit
de lme, le consentement unanime des hommes qui craignent les
dieux infernaux ou les honorent nest pas un argument de peu de
poids. Je tire parti de cette conviction gnrale.
354. Or la faiblesse des arguments humains sur ce sujet se
manifeste notamment par les circonstances fabuleuses quils ont
associes cette ide, pour trouver de quelle nature tait cette
immortalit qui est la ntre. Laissons de ct les Stociens : Ils
nous accordent une longue dure de vie, comme aux corneilles ;
ils disent que nos mes doivent durer longtemps, mais pas ternellement. Ils donnent aux mes une vie qui stend au-del
de celle-ci, mais limite. Lide la plus universelle, la plus communment admise, et qui est parvenue jusqu nous, a t celle
dont on a dit que lauteur tait Pythagore, non quil en ait t le
premier inventeur, mais parce quelle tira un grand poids et un
grand crdit du fait de son approbation, qui faisait alors autorit.
Elle dit que les mes, quand elles nous ont quitts, ne font que
passer dun corps lautre, dun lion un cheval, dun cheval
un Roi, allant ainsi sans cesse dune demeure lautre 2 .
1. Jaurais pu crire vox populi . Curieusement, si Montaigne crit lexpression en franais, il est aujourdhui assez courant demployer lexpression latine !
2. Cest la doctrine de la mtempsycose, dont il a dj t question plus haut.
Sur l exemplaire de Bordeaux , figurait ici une phrase qui a t barre : Socrates, Platon et quasi tous ceux qui ont voulu croire limmortalit des ames, se
sont laissez emporter cette invention, et plusieurs nations, comme entre autres
la nostre. (Par la nostre , il faut entendre les Gaulois ).

Snque [96]
cxvii.

Cicron [21] I,
31.

288
La mtempsycose
Diogne
Larce [45]
VIII, 5.

Virgile [112]
VI, 719.

MONTAIGNE : Essais Livre II

355. Et lui-mme disait se souvenir davoir t thalids,


puis Euphorbe, puis Hermotime, et enfin, de Pyrrhus, tre pass
dans Pythagore, ayant ainsi le souvenir de lui-mme depuis deux
cent six ans. Et certains ajoutaient que ces mes remontent parfois au ciel, et en redescendent encore :
mon pre faut-il croire que des mes slvent jusquau ciel
Et revtent de nouveau des corps pesants?
Qui peut inspirer ces malheureux
Un aussi violent dsir de vivre?

356. Origne les fait osciller sans cesse du bon au mauvais


tat 1 . Varron prtend quau bout de quatre cent quarante ans
de ces changements, elles rejoignent leur premier corps. Chrysippe, lui, pense que cela doit se produire aprs un certain laps
de temps, inconnu et non limit. Platon dit tenir de Pindare et
de la posie ancienne cette ide des vicissitudes infinies des mutations auxquelles lme est prdestine, nayant attendre que des
souffrances et des rcompenses temporaires dans lautre monde,
puisque sa vie dans celui-ci nest que temporaire galement; et il
conclut de tout cela quelle possde une exceptionnelle connaissance des affaires du ciel, de lenfer, et dici-bas, o elle a pass,
repass, et sjourn plusieurs reprises ce qui lui donne matire
rminiscence.
357. Voici ce quil dit encore ailleurs de ces transformaPlaton [74] 42, tions : Celui qui a vcu dans le bien rejoint lastre qui lui a t
b-c.
assign. Celui qui a vcu dans le mal passe dans le corps dune
femme. Et si, mme alors il ne se corrige pas, il se transforme en
un animal correspondant son comportement vicieux ; et il ne
verra la fin de sa punition que lorsquil reviendra sa constitution naturelle, quand il se sera dtach par un effort de sa raison
des traits grossiers, stupides et rudimentaires qui taient en lui.
358. Je ne veux pourtant pas ngliger lobjection faite par
les picuriens cette transmigration dun corps en un autre, car
elle est plaisante : ils demandent ce qui se passerait, si la foule
des mourants venait tre plus grande que celle de ceux qui
naissent? Les mes dloges de leur gte en seraient se bouscu1. Daprs saint Augustin, Cit de Dieu [8] XXI, 16.17. Mme chose pour Varron.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

289

ler pour prendre la premire place dans une nouvelle enveloppe 1 .


Ils demandent aussi quoi elles passeraient leur temps en attendant quun logis leur soit disponible... Ou encore, linverse, sil
naissait plus dtres vivants quil nen mourait, ils disent que les
corps seraient dans un mauvais pas en attendant quune me leur
soit infuse, et que certains dentre eux mourraient avant mme
davoir t vivants !
Nest-il pas ridicule de supposer que les mes attendent
Leur tour au moment des accouplements suscits par Vnus
Et la naissance des btes sauvages, et que ces immortelles
Se bousculent pour avoir des organes mortels,
Quil se fait une course pour tre la premire?

Lucrce [47]
III, 777.

359. Certains penseurs ont assujetti lme au corps des trpasss : cest elle qui anime les serpents, vers et autres btes qui
sont engendrs, dit-on, par la corruption de nos membres et mme
de nos cendres. Dautres la divisent en une partie mortelle, et une
autre immortelle. Dautres encore considrent quelle est corporelle, mais nanmoins immortelle. Quelques-uns la font immortelle, nayant ni savoir ni possibilit de connatre. Il en est mme,
parmi les chrtiens 2 , qui ont estim que des mes des condamns
naissaient des diables, comme Plutarque pense que naissent des
dieux de celles qui sont sauves. Car il y a peu de choses que cet
auteur affirme de faon aussi catgorique que celle-ci, alors quil
conserve partout ailleurs une attitude dubitative et ambigu.
360. Il faut penser, dit-il, et croire fermement, que les Plutarque [78]
mes des hommes vertueux selon la nature et la justice divine, XIV.
deviennent des saints, les saints des demi-dieux ; et les demi-dieux,
aprs avoir t parfaitement nettoys et purifis comme on le fait
dans les crmonies de purification, dlivrs de toute possibilit
de souffrir, et de tout risque de mourir, deviennent alors, non par
le fait dune ordonnance civile, mais vritablement et de faon trs
1. Le mot du texte de 1595 est estui ; sur l exemplaire de Bordeaux , il
a remplac corps .
2. Le texte de l exemplaire de Bordeaux et celui de 1595 diffrent quelque
peu. Dans le texte imprim de 1588, on lisait il y en a aussi qui ont estim... ,
et une insertion manuscrite aprs aussi prcise : et aucuns des nostres lont
ainsi pens jug [le mot pens a t barr la main]. Ldition de 1595
intgre cet ajout. Par ailleurs, je ne vois pas de raison pour garder les ntres ,
comme le fait A. Lanly [59] : il sagit bien des penseurs de notre religion , donc
chrtiens.

290

MONTAIGNE : Essais Livre II

vraisemblable, des dieux complets et parfaits, en recevant une fin


trs heureuse et trs glorieuse. Mais si quelquun veut le voir,
lui qui est pourtant parmi les plus retenus et les plus modrs de
la troupe des auteurs, sescrimer avec plus de hardiesse et nous
raconter des miracles sur la question, je le renvoie son trait
Sur la Lune 1 et celui du Dmon de Socrate , l o, de
faon plus vidente que partout ailleurs, on peut voir comment
les mystres de la philosophie ont bien des choses tranges en
commun avec celles de la posie. Cest que lentendement humain
se perd vouloir sonder et contrler toutes les choses jusquen leur
extrmit, de la mme faon que nous, qui retombons en enfance
quand nous sommes fatigus et tourments par la longue course
de notre vie. Voil donc les beaux et srs enseignements que nous
pouvons tirer de la connaissance humaine propos de lme.
361. Ce quelle nous apprend sur le corps nest pas moins
hasardeux. Choisissons-en un ou deux exemples, car autrement
nous nous perdrions dans cette mer vaste et trouble des erreurs
mdicales... Voyons si lon saccorde au moins sur le point de savoir comment les hommes se reproduisent. En ce qui concerne leur
production originelle, il nest pas tonnant que pour un vnement
si important et si ancien lentendement humain se trouble et se
disperse. Archlaos, le naturaliste, dont Socrate fut le disciple et
le mignon, disait (selon Aristoxne) que les hommes, comme les
animaux, avaient t faits avec un limon laiteux produit par la
chaleur de la terre. Pythagore dit que notre semence est lcume
de notre meilleur sang ; Platon, quelle provient de lcoulement
de la moelle de la colonne vertbrale, et il appuie cela sur le fait
que cest lendroit o se ressent en premier la fatigue du cot.
Alcmon pense que cest une partie de la substance du cerveau,
et il en veut pour preuve que la vue se trouble chez ceux qui
sadonnent par trop cet exercice. Pour Dmocrite, il sagit dune
substance provenant du corps tout entier.
362. picure pense que la semence provient de lme et
du corps. Aristote, que cest une excrtion de ce qui alimente le
sang, et la dernire qui se rpand dans nos membres. Dautres
pensent que cest du sang cuit et transform par la chaleur des
1. En ralit : De la face qui apparoit dedans le rond de la lune, in Plutarque
[78] t. II, LXXII, p. 614. La rfrence suivante est ibid., II, LXXIII, p. 636.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

291

gnitoires, sappuyant sur le fait que dans les efforts extrmes, on


rend du sang pur. Cette dernire opinion semble la plus probable,
si toutefois on peut tirer quelque probabilit dune confusion aussi
complte.
363. Et pour expliquer comment cette semence atteint son
but, combien dopinions contraires ! Aristote et Dmocrite considrent que les femmes nont pas de sperme, et que ce quelles
mettent sous lempire de la chaleur et du plaisir nest quune
scrtion qui nest en rien utile la gnration. Galien et ses
successeurs, au contraire, pensent que sans la rencontre des semences, la gnration ne peut avoir lieu. Voil donc les mdecins,
les philosophes, les juristes et les thologiens aux prises ple-mle
avec nos femmes sur le fait de savoir quel terme les femmes
portent leur fruit. Et moi, me fondant sur ma propre exprience,
jappuie ceux qui estiment la dure de la grossesse onze mois.
Le monde sappuie sur cette exprience, et il nest petite femme
si simplette quelle ne puisse donner son avis dans ce dbat et de
ce fait nous ne saurions tomber tous daccord.
364. Cela suffit pour dmontrer que lhomme nen sait pas
plus sur lui-mme quand il sagit de son corps que quand il sagit
de son esprit. Nous lavons confront lui-mme, et sa raison
elle-mme, pour voir ce quelle nous en dirait. Et il me semble
avoir suffisamment montr quel point elle se comprend peu ellemme. Et celui qui ne se comprend pas lui-mme, que peut-il
bien comprendre? Comme si lon pouvait mesurer quelque chose Pline [77] II,
1.
quand on ne sait pas se mesurer soi-mme !
365. En vrit, Protagoras nous en contait de belles, quand
il faisait de lhomme la mesure de toutes choses, lui qui ne sut
jamais seulement quelle tait la sienne ! Et si ce nest lui, sa dignit ne permet pourtant pas quune autre crature ait sur lui
cet avantage. Or il est tellement en contradiction avec lui-mme,
chacun de ses jugements en renversant sans cesse un autre, que
cette proposition positive nest quune simple plaisanterie, nous
conduisant ncessairement conclure la nullit de linstrument
comme de larpenteur. Quand Thals estime que la connaissance
de lhomme est trs difficile pour lhomme lui-mme, il lui montre
que toute autre connaissance lui est du mme coup impossible.

292

MONTAIGNE : Essais Livre II

366. Vous 1 pour qui jai pris la peine de faire un si long expos, contrairement mes habitudes, vous ne manquerez pas de
soutenir votre Sebond par la faon ordinaire dargumenter laquelle vous tes entrane chaque jour, et vous exercerez ce faisant
et votre esprit et votre tude ; car cette dernire passe descrime
que je viens dvoquer, il ne faut lemployer que comme ultime
remde. Cest un coup dsespr, par lequel vous abandonnez vos
armes pour faire perdre les siennes votre adversaire, une botte
secrte dont il faut se servir rarement, et parcimonieusement.
Car il est trs tmraire de vous perdre vous-mme pour causer
la perte dun autre.
367. Il ne faut pas vouloir mourir pour se venger, comme
le fit Gobrias 2 . Celui-ci tait aux prises dans un combat corps
corps avec un seigneur de Perse, quand Darius survint, lpe
au poing, mais craignant de frapper, de peur datteindre Gobrias
lui-mme. Ce dernier lui cria de frapper hardiment, quand bien
mme il devrait les transpercer tous les deux !
368. Jai vu rprouver comme injustes des armes et des
conditions de combat singulier si dsespres, que celui qui sy
offrait se mettait en situation de prir invitablement 3 avec son
adversaire. Les Portugais prirent dans la mer des Indes quelques
Turcs 4 quils firent prisonniers. Ne supportant plus leur captivit,
ceux-ci prirent une rsolution qui leur russit : en frottant lun
contre lautre des clous de navire, ils provoqurent une tincelle
au-dessus de barils de poudre qui se trouvaient dans leur gele, et
ainsi embrasrent et mirent en cendre la fois eux-mmes, leurs
1. On pense gnralement que ce chapitre nettement plus long que tous les
autres essais aurait pu tre destin Marguerite de Valois, fille de Henri II
et Catherine de Mdicis, et femme dHenri de Navarre futur Henri IV.
2. Ce personnage apparat dans le texte de Plutarque [78] Comment on pourra
discerner le flatteur, IV.
3. La rdaction de cette phrase est un peu plus claire dans ldition de 1595
(traduite ici) que dans la version de l exemplaire de Bordeaux , o elle constitue
un ajout manuscrit en marge, et dailleurs encore ratur en plusieurs endroits. On
peut donc voir ici un exemple du travail ditorial de Mlle de Gournay pas
si mauvais... Voici la phrase originale : Des armes et conditions de combat si
desesperes quil est hors de creance que lun ny lautre se puisse sauver, je les ay
veu condamner aiant este offertes.
4. Sur l exemplaire de Bordeaux on peut lire 14 Turcs . La rdaction de
1595 est dailleurs un peu diffrente aussi pour cette seconde phrase.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

293

matres et le vaisseau 1 .
369. Nous nous heurtons ici aux limites et frontires ultimes
des sciences : lexcs en est mauvais, tout comme pour la vertu.
Demeurez sur la voie commune : il nest pas bon de vouloir tre
si subtil et si fin. Souvenez-vous du proverbe toscan : Qui trop Ptrarque [82]
samincit se brise 2 . Dans vos opinions et vos penses, comme CV, v. 48.
dans votre comportement et en toute autre chose dailleurs, je
vous conseille la modration et la mesure. Fuyez le nouveau et
linsolite : les chemins dtourns me dplaisent. Vous qui de par
lautorit que votre grandeur vous procure, et plus encore du fait
de vos qualits personnelles, pouvez dun clin dil commander
qui vous plat, vous auriez d donner cette charge quelquun
qui ft profession de lettr, et qui et bien autrement renforc et
enrichi ces ides-l. En voici pourtant suffisamment pour ce que
vous avez en faire.
370. picure disait des lois que les pires dentre elles taient
si ncessaires que sans elles, les hommes sentre-dvoreraient. Et
Platon confirme 3 lui aussi que sans lois nous vivrions comme
des animaux. Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et
tmraire : il est difficile dy introduire de lordre et de la mesure.
Aujourdhui, ceux qui ont quelque supriorit sur les autres et une
vivacit desprit particulire, nous les voyons saffranchir presque
tous des rgles communes en matire dopinion et de murs : cest
bien rare si lon en trouve un qui soit mesur et sociable.
371. On a raison de donner lesprit humain des barrires
aussi troites que possible. Dans ltude comme dans le reste, ses
pas doivent tre compts et rgls comme il faut ; il faut dfinir mthodiquement les limites de son terrain de chasse. On le
bride et le garrotte avec des religions, des lois, des coutumes, des
sciences, des prceptes, des peines et des rcompenses, mortelles
et immortelles ; et lon voit que malgr tout, du fait de son instabilit et de sa mobilit, il chappe tous ces liens. Cest un corps
vanescent 4 , quon ne sait par o saisir et comment diriger ; un
1. Rcit fait daprs Goulart [31] Histoire du Portugal, XII, 23.
2. On pourrait interprter ainsi : Qui veut jouer au plus fin court sa perte .
3. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit cette phrase manuscrite en marge
du folio 233 v : Et Platon a deus doits pres que sans lois nous vivrions comme
bestes brutes et sessaie a le verifier. Ma traduction suit le texte de 1595 : Et
Platon verifie que sans loix, nous vivrions comme bestes.
4. P. Villey propose creux, vide pour ce mot, ([56] t. II, p. 559, note 7).

294

Cicron, [21]
II, 2.

MONTAIGNE : Essais Livre II

corps divers et multiforme, sur lequel on ne peut faire de nud


ni avoir de prise. Certes, il est bien peu dmes qui soient assez
rigoureuses, fortes et bien nes pour quon puisse se fier leur
propre conduite, et qui puissent aller en voguant avec modration et sans tmrit sur la libert de leurs jugements, au-del
des opinions communes. Il est plus commode de les placer sous
tutelle.
372. Cest un glaive dangereux que lesprit, et pour son
possesseur lui-mme, sil ne sait pas en user avec mthode et
discernement. Il ny a aucun animal qui il faille donner avec
plus de raison des illres pour maintenir son regard fix sur ses
pas, et lempcher de divaguer ici ou l, en dehors des ornires
que lui tracent lusage et les lois. Il vous sira donc mieux de
vous en tenir aux sentiers battus, quels quils soient, plutt que
de vous laisser aller vers une licence effrne. Mais si lun de ces
nouveaux docteurs 1 entreprend de faire talage de sa science en
votre prsence, aux dpens de son salut et du vtre, pour vous
dbarrasser de cette dangereuse peste qui se rpand chaque jour
un peu plus dans vos cours, en cas dextrme ncessit, ce systme
de prvention 2 empchera que la contagion de ce poison vienne
nuire vous-mme et votre entourage.
373. La libert et laudace desprit des Anciens faisaient
natre dans la philosophie et les sciences humaines plusieurs coles
ayant des opinions diffrentes, chacun sefforant de juger et de
choisir avant de prendre parti. Mais prsent que les hommes
vont tous du mme pas, attachs et vous certaines opinions
fixes et dtermines, jusqu en tre rduits dfendre mme les
points de vue quils napprouvent pas , que la culture nous est
impose par lautorit civile, que les coles nont plus quun seul
modle, le mme enseignement et une doctrine bien arrte, on
ne regarde plus ce que les pices de monnaie psent et valent,
Jai prfr vanescent pour sa proximit avec vain , et ce qui est dit sitt
avant.
1. Pour P. Villey ([56] t. II, Sources et annotations p. 059) ces nouveaux docteurs sont non des protestants, mais des novateurs plus audacieux,
contempteurs de toutes les religions .
2. Que faut-il entendre exactement par l ? LApologie elle-mme, ou simplement les quelques prceptes que Montaigne vient dindiquer ? Ni P. Villey [56],
ni A. Lanly [59] , ni D. M. Frame [29] ne semblent stre interrogs sur ce point.
A. Lanly traduit par ce moyen de prservation (t. II, p. 221), et D. M. Frame
par this preservative (p. 420).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

295

mais chacun son tour en accepte le prix que le commun accord


et le cours leur attribuent : on ne les juge plus sur leur valeur intrinsque, mais seulement sur leur usage, et ainsi toutes choses se
valent. On accepte la mdecine 1 comme on le fait de la gomtrie.
Et les tours de passe-passe, les enchantements, les nouements
daiguillette , la communication avec les esprits des trpasss,
les prvisions de lavenir, les horoscopes et jusqu cette ridicule
poursuite de la pierre philosophale , tout est admis sans contestation.
374. Il suffit de savoir que le lieu de Mars se situe au
milieu du triangle de la main 2 , celui de Vnus au pouce, et de
Mercure au petit doigt, et que si la ligne de cur coupe le
tubercule de lindex, cest un signe de cruaut ; mais que quand
elle tombe sous le mdius et que la ligne de chance fait un angle
au mme endroit avec la ligne de vie, cest le signe dune mort
malheureuse ; et enfin que si, chez une femme, la ligne de chance
est ouverte et ne ferme pas langle avec la ligne de vie, cela indique
quelle ne sera gure chaste. Je vous prends vous-mme tmoin :
avec cette science, un homme ne peut-il sacqurir rputation et
faveurs dans toutes les assembles?
375. Thophraste disait que la connaissance humaine, vhicule par les sens, pouvait juger des choses jusqu un certain
point, mais que, parvenue aux causes dernires et premires, il
lui fallait sarrter et que sa pointe sy moussait, cause de sa
faiblesse et de la difficult de ces choses-l. Cest une ide modre et agrable de penser que notre capacit nous permet daller
jusqu la connaissance de certaines choses, mais quelle a nanmoins ses limites, au-del desquelles il est tmraire de vouloir
lutiliser. Cest un point de vue acceptable, et soutenu par des
gens conciliants. Mais il est malais de donner des bornes notre
esprit : il est curieux et avide, et na pas plus de raison de sarrter
mille pas qu cinquante.
1. A. Lanly [59] traduit ici medecine par mdicament . Il semble bien
qu lpoque de Montaigne le mot semployait dj dans le sens actuel et
lopposition faite ici avec la geometrie semble le confirmer.
2. La chiromancie (ou art de lire les lignes de la main pour en dduire le
caractre et lavenir dune personne) tait trs en vogue, et de nombreux ouvrages
traitaient de la question, avec un vocabulaire spcifique que reprend ici Montaigne
et qui nest plus en usage aujourdhui : mensale , enseigneur , naturelle ,
mitoyen ...

296

MONTAIGNE : Essais Livre II

376. Jai constat par exprience que ce sur quoi lun achoppait, lautre y parvenait ; que ce qui tait inconnu un sicle
donn, le sicle suivant le rvlait ; que les sciences et les arts
ne sortent pas dun moule mais quon leur donne forme et apparence peu peu, en les maniant et les polissant plusieurs
reprises, comme les ours donnent forme leurs petits force de
les lcher 1 . Ce que ma force ne peut parvenir faire, je ne cesse
pourtant de lprouver et essayer : en ttant et ptrissant cette
nouvelle matire, en la manipulant et la rchauffant, je donne
celui qui viendra aprs moi un peu plus de facilit pour en jouir
son aise, et la lui rendre plus souple et plus maniable :
Ovide [62] X,
284.

Cicron, [15]
II, 41.

Comme samollit au soleil la cire de lHymette,


Et ptrie sous le pouce prend mille formes
Et devient plus utile force dtre manie.

377. Et celui qui viendra ensuite en fera autant pour le


troisime : ce qui fait que la difficult ne doit pas me dsesprer,
non plus que mon incapacit, car ce nest que la mienne. Lhomme
est capable de tout comme de rien 2 . Sil reconnat, comme le
dit Thophraste, tre dans lignorance des causes premires et
des principes, qualors il mpargne carrment tout le reste de
sa science : si la base lui manque, son argumentation tombe par
terre. La discussion et la recherche nont pas dautre but ni de
terme que les principes : si cette fin ne borne pas leur course, les
voil lancs dans une incertitude perptuelle. Une chose ne peut
pas tre plus ou moins comprise quune autre, car il ny a pour
toutes choses quune seule faon de comprendre.
378. Or il est vraisemblable que si lme savait quelque
chose, elle se connatrait dabord elle-mme ; et si elle connaissait
quelque chose en dehors delle, ce serait son corps et ce qui la
contient, avant toute autre chose. Si lon voit jusqu nos jours
1. Cest l une des croyances populaires de lpoque. Lexpression ours mal
lch quon emploie encore aujourdhui pour dsigner quelquun qui a mauvais
caractre, en est la trace.
2. aucunes a gnralement un sens positif ; mais ici de tout... daucunes
suggre un emploi ngatif. A. Lanly [59] se contente dcrire comme daucunes ,
mais signale cette ventualit. D. M. Frame [29] , lui, ne fait que transcrire : ...as
he is of any . Mais le sens laisse dsirer.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

297

les dieux de la mdecine se disputer propos de notre anatomie 1 ,


Vulcain tait contre Troie, et pour Troie, Apollon.

Ovide [63] I,
2, v. 5.

quand pensons-nous quils tomberont daccord ? Nous sommes


plus proches de nous-mmes que nous ne le sommes de la blancheur de la neige, ou de la pesanteur de la pierre. Si lhomme ne
se connat pas lui-mme, comment connatrait-il ses fonctions et
ses forces ? Il nest pas impossible que quelque notion vritable
ne rside en nous, mais alors cest par hasard. Et comme cest
par une mme voie, de la mme faon, et par le mme moyen que
les erreurs sinfiltrent dans notre me, elle ne peut parvenir les
distinguer, ni discerner la vrit du mensonge.
379. Les philosophes de lAcadmie 2 acceptaient quelque souplesse dans le jugement, et trouvaient trop catgorique de
dire quil nest pas plus vraisemblable que la neige soit blanche
que noire, et que nous ne sommes pas plus certains du mouvement dune pierre que nous lanons la main que de celui de la
huitime sphre cleste. Et pour luder cette difficult et cette
bizarrerie, qui ne peuvent gure, en vrit, parvenir se faire une
place dans notre esprit, aprs avoir affirm que nous ne sommes
nullement capables de connatre les choses, et que la vrit est
enfouie au fond de profonds abmes o le regard humain ne peut
pntrer, ils admettaient pourtant quil y avait des choses plus
vraisemblables les unes que les autres, et ils admettaient dans
leurs jugements la facult de pouvoir pencher plutt vers telle
apparence que telle autre. Ils autorisaient cette propension en lui
interdisant de trancher.
380.
La position des Pyrrhoniens est plus hardie, et en
Les
mme temps, plus proche de la vrit 3 . Car ce penchant aca- Pyrrhoniens
dmique , cette tendance privilgier une proposition plutt
quune autre, nest-ce pas reconnatre que la vrit est plus apparente dans celle-ci que dans celle-l ? Si notre entendement tait
capable de percevoir la forme, les lignes gnrales, le port de tte
1. Cf. le passage qui dbute au 361.
2. cole fonde par Platon.
3. Dans le texte de 1595, vray-semblable est crit en deux mots, ce qui me
semble autoriser ma priphrase, car vraisemblable a pris de nos jours un sens
un peu diffrent, presque comme bien possible . Dailleurs le texte de 1588
comportait ici : & quant & quant beaucoup plus veritable, & plus ferme.

298

Cicron [15]
II, xxviii.

MONTAIGNE : Essais Livre II

et le visage mme de la vrit, il la verrait toute entire aussi bien


qu moiti, naissante et imparfaite. Cette apparence de ressemblance avec la vrit, qui les fait pencher plutt gauche qu
droite, augmentez-la ; cette pince de ressemblance qui fait sincliner la balance, multipliez-la par cent, par mille : il en rsultera
finalement que la balance penchera tout fait, et marquera un
choix et une vrit complte.
381. Mais comment peuvent-ils se laisser porter vers ce qui
ressemble au vrai sils ne savent pas ce qui est vrai ? Comment
peuvent-ils reconnatre quelque chose dont ils ne connaissent pas
lessence? Ou bien nous pouvons juger tout fait, ou bien nous ne
le pouvons pas. Si nos facults intellectuelles et nos sens sont sans
fondement ni base, si elles ne font que flotter au gr du vent, ne
laissons pour rien au monde notre jugement se porter vers quelque
chose qui est soumis leur action, quelque apparence de vrit
quelle semble nous prsenter. Et la position la plus sre pour
notre entendement, la plus favorable, ce serait celle dans laquelle
il se maintiendrait calme, droit, inflexible, sans mouvement et
sans agitation. Entre les apparences vraies ou fausses, rien qui
puisse dterminer le jugement.
382. Nous voyons bien que les choses ne sont pas installes
en nous sous leur vraie forme et avec leur nature relle, et quelles
ny viennent pas de leur propre gr et avec leurs propres forces.
Sil en tait ainsi en effet, nous les recevrions telles quelles : le vin
serait dans la bouche du malade tel quil est dans la bouche de
lhomme bien portant. Celui qui a des crevasses aux doigts, ou qui
a les doigts gourds, trouverait la mme duret au bois ou au fer
quil manipule que nimporte qui dautre. Les objets extrieurs
se soumettent donc entirement nous, ils sinstallent en nous
comme il nous plat.
383. Or, si de notre ct nous admettions quelque chose
sans laltrer, si lhomme avait une prise assez puissante et assez
ferme sur les choses pour saisir la vrit par ses propres moyens,
comme ces moyens seraient communs tous les hommes, on se
transmettrait alors cette vrit de main en main, et de lun
lautre. Au moins y aurait-il une chose au monde parmi toutes
celles qui y sont, qui ferait lobjet dun accord gnral parmi les
hommes. Mais le fait quil ny ait aucune thse qui ne fasse lobjet
dun dbat ou dune controverse entre nous, ou qui ne puisse

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

299

en tre loccasion, cela montre bien que notre jugement naturel


ne saisit pas bien clairement ce quil saisit ; puisque mon propre
jugement ne peut se faire accepter par celui de mon compagnon,
cest bien le signe que je lai saisi autrement que par un pouvoir
naturel, qui serait en moi comme chez tous les hommes.
384. Laissons de ct cette infinie confusion dopinions que
lon rencontre chez les philosophes eux-mmes, et ce dbat perptuel et universel propos de la connaissance. Car on a tout fait
raison de penser que les hommes et je parle ici des savants les
plus respectables, les plus capables ne sont daccord entre eux
sur rien, pas mme sur le fait que le ciel soit au-dessus de notre
tte ; car ceux qui doutent de tout doutent mme de cela. Et ceux
qui nient que nous puissions comprendre quoi que ce soit disent
que nous navons pas compris que le ciel est au-dessus de notre
tte. Et ces deux opinions sont sans conteste les plus frquentes.
385. Outre cette diversit et cette division infinie, le trouble
quil provoque en nous et lincertitude que chacun en ressent
montrent bien que notre jugement ne repose pas sur des bases
solides. Ne portons-nous pas des jugements bien diffrents sur les
choses ? Combien de fois changeons-nous dopinion ? Ce que je
soutiens aujourdhui, ce que je crois, je le soutiens et je le crois
de toute ma foi ; toutes mes facults et toutes mes forces semparent de cette opinion et me la garantissent du mieux quelles
peuvent : je ne saurais adopter et conserver aucune vrit avec
plus de force que je ne le fais pour celle-ci. Je lui appartiens tout
entier, et je lui appartiens vraiment. Mais ne mest-il pas arriv,
et pas seulement une fois, mais cent fois, mille fois, et mme tous
les jours, davoir adopt un point de vue de la mme faon, dans
les mmes conditions, et de lavoir ensuite considr comme faux?
Tirer les leons de ses erreurs est la moindre des choses ! Si je me
suis souvent trouv trahi en prenant tel ou tel parti, si ma pierre
de touche savre bien souvent fallacieuse, et ma balance mentale
imprcise et peu juste, quelle certitude puis-je en tirer cette fois-ci
plutt quune autre? Nest-il pas stupide de me laisser berner tant
de fois par mon guide? Mme si le hasard nous fait changer cinq
cents fois davis, mme sil ne fait que vider et remplir sans cesse
notre conviction dopinions toujours changeantes, comme dans un
seau, la prsente et dernire est toujours celle qui est certaine

300

MONTAIGNE : Essais Livre II

et infaillible . Et pour cette ide-l, il faut abandonner ses


biens, sa vie, son honneur tout :
Lucrce [47]
V, vv.
1413-1414.

La dernire trouvaille discrdite les prcdentes


Et modifie ce quon pensait delles.

386. Quoiquon nous prche, et quoi que nous apprenions,


nous devrions toujours nous souvenir de ceci : cest lhomme qui
donne, cest lhomme qui reoit. Cest une main mortelle qui nous
offre, et cest une main mortelle qui accepte. Les choses qui nous
viennent du ciel sont les seules qui aient le droit et lautorit ncessaires pour nous convaincre, les seules qui portent la marque de la
vrit. Et cette vrit, nous ne la voyons pas de nos propres yeux,
nous ne la recevons pas par nos propres moyens : cette grande et
sainte image ne pourrait tenir dans un endroit aussi restreint, si
Dieu ne le prparait cet usage, sil ne le transformait et renforait par sa grce et sa faveur spciale et surnaturelle. Notre
misrable condition devrait au moins nous amener nous comporter plus modestement, et avec plus de retenue dans nos changements [dopinion]. Nous devrions nous souvenir que dans tout
ce qui parvient notre entendement, il y a souvent des choses
fausses, et quelles nous sont parvenues par les mme moyens que
les autres : des outils qui se dtraquent et se trompent souvent.
387. Or il nest pas tonnant quils se dtraquent, se laissant si facilement plier et tordre par de futiles vnements. Il
est certain que notre faon dapprhender les choses, notre jugement, et les facults de notre me en gnral sont affects par les
mouvements et les altrations du corps, altrations qui sont continuelles. Notre esprit nest-il pas plus veill, notre mmoire plus
prompte, notre pense plus vive quand nous sommes en bonne
sant que quand nous sommes malades ? La joie et la gaiet ne
nous font-elles pas voir les sujets qui se prsentent notre me
sous un tout autre jour que ne le font le chagrin et la mlancolie?
Pensez-vous que les vers de Catulle ou de Sapho sont plaisants
pour un vieillard avare et renfrogn comme ils le sont pour un
jeune homme vigoureux et ardent ? Clomne, fils dAnaxandrids, tant malade, ses amis lui reprochaient davoir des ides et
des attitudes nouvelles, inhabituelles : Je le crois bien, dit-il,
car je ne suis pas le mme que quand je suis en bonne sant ;

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

301

et comme je suis autre, mes ides et mes gots sont diffrents


aussi.
388. Dans les chicanes qui emplissent nos palais de Justice,
on dit souvent pour parler des criminels qui tombent sur des
juges bien disposs, doux et bienveillants : quil jouisse de cette
chance . Car il est certain que les jugements sont parfois plus
enclins la condamnation, plus acerbes et plus svres, et parfois
plus indulgents, plus amnes, plus enclins lexcuse. Celui qui
vient de chez lui avec la douleur que lui cause la goutte, plein
de jalousie ou ayant dans lide le larcin commis par son valet,
lme obscurcie et envahie par la colre, il ne faut pas douter que
son jugement sen ressentira dans ce sens. Le vnrable Snat de
lAropage 1 jugeait la nuit, de peur que la vue des plaignants
ne corrompe ses jugements. Lair lui-mme, et la srnit du ciel
provoquent en nous quelques changements, comme le disent ces
vers grecs que lon trouve chez Cicron :
Les penses des hommes ressemblent ces rayons
Changeants dont Jupiter a fcond la terre 2 .

389. Il ny a pas que la fivre, la boisson et les accidents


graves qui renversent notre jugement : les moindres vnements le
tourneboulent ; il ne fait pas de doute, mme si on ne le sent pas,
que si la fivre continue peut terrasser notre esprit, la fivre tierce
y apporte quelque altration selon sa mesure et son importance.
Si lapoplexie diminue et mme annule compltement notre intelligence, il ne fait pas de doute non plus quun coup de froid 3
ne laveugle. Par consquent, rares sont les moments de la vie o
notre jugement se trouve bien dans son assiette, notre corps tant
soumis tant de changements continuels, et actionn par de tant
de sortes de ressorts que jen crois volontiers les mdecins quand
ils disent quil est bien rare sil nen est pas toujours un qui tire
de travers !
390. Dailleurs, cette maladie ne se dcouvre pas si aisment, si elle nen est ses extrmits et irrmdiable. Comme
1. Tribunal dAthnes, qui sigeait au pied de la colline dArs do son nom.
2. Montaigne a dj cit ces vers, traduits par Cicron, et reproduits par saint
Augustin (Cit de Dieu [8] V, 28) au chap. 1 9.
3. A. Lanly [59], qui suit ici P. Porteau [54], traduit morfondement par la
grippe , ce qui me semble trop moderne. P. Villey [56] proposait rhume . D.
M. Frame [29] : a bad cold .

Homre [32]
XVIII-135136.

302

MONTAIGNE : Essais Livre II

la raison est toujours un peu tortueuse, boiteuse et dhanche,


vis--vis du mensonge comme de la vrit, il est donc malais de
se rendre compte de son malaise et de son drglement. Jappelle
toujours raison cette sorte de rflexion que chacun se fait
pour lui-mme ; mais cette raison dont il peut y avoir cent
apparences contraires propos du mme sujet, est un instrument
de plomb et de cire, que lon peut allonger, ployer, accommoder
de toutes les faons et toutes les dimensions : il suffit de savoir
comment la contourner. Quel que soit le bon dessein dun juge,
il doit prter une grande attention ce que la plupart ngligent
aux penchants, lamiti, la parent, la beaut et la vengeance, et mme en dehors de choses aussi importantes, cette
impression fortuite qui nous pousse favoriser une chose plutt
quune autre, et qui nous fait choisir sans que la raison sen mle
entre deux sujets semblables, ou tout autre mobile aussi vague...
Car tout cela peut introduire son insu, dans son jugement, la
faveur ou la dfaveur pour la cause dont il sagit, et ainsi faire
pencher la balance.
391. Moi qui mobserve de prs, qui ai les yeux sans cesse
dirigs sur moi, comme quelquun qui na pas grand-chose faire
ailleurs,
Horace [37] I,
xxvi, 3.

Peu soucieux de savoir quel roi rgne


Aux pays de lOurse glace,
Et ce qui peut faire trembler Tyridate.

cest peine si joserais dire la mesquinerie et la faiblesse que


je trouve chez moi. Jai le pied si instable et si mal assur, je le
trouve tellement port trbucher et vaciller, ma vue est si
drgle que je me sens trs diffrent jeun de ce que je suis en
sortant de table 1 . Si ma sant est florissante et le temps beau
et clair, me voil un honnte homme ; si jai un cor au pied, me
voil renfrogn, ronchon et fuyant. Une mme allure de cheval
me semble tantt rude, tantt aise ; un chemin cette fois-ci plus
court, et une autre fois plus long ; une mme forme tantt plus,
tantt moins agrable. Je suis tantt port tout faire, tantt
ne rien faire. Ce qui me plat en ce moment me dplaira plus tard.
1. Le texte imprim de 1595, comme celui de 1588, porte nettement apres le
repas . Coquille dA. Lanly [59] t. II, p. 226, qui crit : aprs le repos .

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

303

Je suis le sige de mille mouvements impromptus et capricieux.


Cest la mlancolie qui me prend, ou bien la colre ; et sous son
autorit particulire, cest le chagrin qui tel moment prdomine
en moi, ou bien lallgresse. Quand jouvre un livre, une fois je
trouve dans tel passage des beauts remarquables qui frappent
mon me. Et une autre fois, si jy reviens, jai beau le tourner
et retourner, jai beau le plier et le manipuler, cest une masse
inconnue et informe pour moi.
392. Mme dans mes propres crits, je ne retrouve pas toujours lair de ma premire inspiration : je ne sais plus ce que jai
voulu dire, et je me mords souvent les doigts vouloir corriger
et ajouter un nouveau sens, parce que jai perdu le souvenir du
premier qui valait pourtant mieux. Je ne fais qualler et venir :
Mon jugement ne va pas toujours de lavant, il flotte et erre,
Comme un frle esquif surpris en pleine mer
Par un vent furieux.

et bien souvent, comme il marrive de le faire volontiers, quand


jai pris le parti, titre dexercice et de distraction, de soutenir
une opinion contraire la mienne, mon esprit sapplique et se
tourne de ce ct-l, et my attache si bien que je ne retrouve
plus la raison de mon premier avis, et que je labandonne. Je me
laisse entraner, en somme, du ct o je penche, quel quil soit,
et me voil emport par mon propre poids.
393. Chacun pourrait en dire peu prs autant de luimme sil sobservait comme je le fais. Les prcheurs savent que
lmotion qui leur vient en parlant les incite la foi ; sous le coup
de la colre nous nous attachons bien plus dfendre notre ide,
nous limprimons en nous, et nous la faisons ntre avec plus de
vhmence et dapprobation que nous ne le ferions si nous tions
calme et de sang froid. Vous exposez simplement une cause un
avocat : il vous rpond, hsitant et indcis ; vous sentez quil lui
est gal de soutenir lun ou lautre parti : lavez-vous assez bien
pay pour quil y morde et la prenne cur ? Commence-t-il
sy intresser, son esprit sest-il excit son sujet ? Sa raison et
sa science schauffent en mme temps : voil une vrit vidente
et indubitable qui se fait jour dans son esprit ; il y dcouvre une

Catulle [13]
XXV, 12.

304

MONTAIGNE : Essais Livre II

lumire toute nouvelle, il le croit en toute conscience, et sen persuade. Je me demande mme si lardeur qui nat de lirritation et
de lobstination contre la pression et la violence exerces par lautorit et le danger encouru, ou encore le souci de la rputation,
nont pas quelquefois pouss un homme soutenir jusquau bcher une opinion pour laquelle, vis--vis de ses amis, et en toute
libert, il net mme pas pris le risque de se brler le bout du
doigt.

Cicron [21]
IV, 23.

394. Les passions corporelles provoquent des secousses et


des branlements qui ont beaucoup dinfluence sur notre me ;
mais plus grande encore est linfluence quelle doit ses propres
passions : elle leur est si fortement soumise que lon dirait quelle
na pas dautre allure ni mouvement que ceux qui lui viennent
de ses propres vents, et que sans leur agitation elle demeurerait
inerte, comme un navire en pleine mer que les vents abandonnent.
Et celui qui soutiendrait ce point de vue, conforme aux ides des
Pripatticiens, ne nous causerait gure de tort, puisquil est bien
connu que la plupart des belles actions de lme ont besoin de
limpulsion donne par les passions, et quelles y trouvent mme
leur source. La vaillance, dit-on, ne peut tre atteinte sans laide
de la colre. Ajax fut toujours brave, mais surtout quand il
devint fou.
395. On ne sen prend pas aux mchants et aux ennemis assez vigoureusement si lon nest pas courrouc 1 . On veut aussi que
lavocat suscite le courroux des juges pour obtenir justice. Les passions ont anim Thmistocle et Dmosthne, elles ont pouss les
philosophes travailler, veiller, voyager ; elles nous conduisent
vers ces fins utiles que sont lhonneur, le savoir, la sant. Et cette
lchet de lme qui nous fait supporter les ennuis, les contrarits, nourrit dans notre conscience la pnitence et le repentir,
comme elle nous fait ressentir les flaux que Dieu nous envoie pour
notre chtiment, et ceux des contraintes imposes par ltat. La
compassion sert daiguillon la clmence. Et la sagesse de nous
gouverner et de nous conserver est suscite par notre crainte :
combien de belles actions sont causes par lambition? Ou par la
prsomption? Il nest en fin de compte aucune vertu minente et
1. Cicron, Tusculanes [21] IV, 19. Mais ici, Montaigne ne marque pas la
citation.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

305

vigoureuse qui ne saccompagne de quelque agitation dsordonne. Ne serait-ce pas l une des raisons qui auraient conduit les
picuriens dcharger Dieu de tout souci et de toute sollicitude
pour nos affaires, parce que sa bont ne pouvait sexercer envers
nous sans dranger le repos de notre me par le biais des passions,
qui sont comme des piqres et des sollicitations la conduisant vers
les actions vertueuses 1 ? A moins quils ne les aient considres
autrement, comme des temptes qui arrachent malencontreusement lme sa tranquillit? De mme que le calme de la mer Cicron [21]
nous assure quaucun souffle, si lger soit-il, ne vient rider la sur- V, 6.
face de leau, de mme on est sr que lme est calme et en paix
quand nulle passion ne vient lmouvoir.
396. Quelles variations de sens et de jugement, quels conflits
de penses la diversit de nos passions ne nous offre-t-elle pas ?
Quelle assurance pouvons-nous donc tirer dune chose aussi instable et aussi mobile, sujette au trouble par sa condition, et ne
marchant jamais que dun pas contraint et emprunt ? Si notre
jugement est influenc par la maladie elle-mme, ou simplement
par ce qui nous affecte, si cest par le biais de la folie et de la
prcipitation quil peroit les choses, comment pourrions-nous lui
faire confiance?
397. Nest-il pas bien os, de la part de la philosophie, de
considrer que les hommes produisent leurs plus grands effets et
sont les plus proches de la divinit quand ils sont hors deuxmmes, frntiques et insenss ? Cest quand nous mettons en
veilleuse notre raison, quand nous nous en passons, que nous
nous amliorons. Les deux voies naturelles pour entrer dans la
socit des dieux et y prvoir le cours de nos destines sont la
fureur divine et le sommeil. Voil qui est amusant : par le
drglement que les passions produisent dans notre raison, nous
devenons vertueux ; par son extirpation, due lexaltation frntique ou limage de la mort, nous devenons prophtes ou devins.
Jamais je nai cru plus volontiers cela : cest cette sorte denthou1. Le texte de 1588 avait ici : Nous ne le savons que trop [par exprience] : les
passions produisent en nous dinfinis et perptuels changements dans notre me, et
la tyrannisent normment. Le jugement dun homme courrouc ou craintif est-il le
mme que celui quil aura ensuite, ayant retrouv son calme? Sur l exemplaire
de Bordeaux , les mots par exprience ont t dabord rajouts la main,
puis toute la phrase a t barre.

306

MONTAIGNE : Essais Livre II

siasme radical, que la sainte Vrit a insuffl dans lesprit philosophique, qui le contraint admettre que cet tat tranquille et
serein, le plus sain dans lequel la philosophie puisse placer notre
me, nest pas le meilleur qui soit. Nous sommes plus endormis
quand nous veillons que quand nous dormons ; notre sagesse est
moins sage que notre folie ; nos songes valent mieux que nos raisonnements. Et la pire place que nous puissions prendre, cest
en nous-mmes. Mais la philosophie ne pense-t-elle pas que nous
puissions avoir lintelligence de remarquer ceci : cette parole qui
dclare lesprit si grand et si clairvoyant quand il est dtach de
lhomme, et qui le considre comme tellement terre terre, ignorant et entnbr quand il est en lui, cest une parole qui provient
pourtant elle-mme de lesprit de lhomme terrestre, ignorant et
entnbr ; cest donc une parole laquelle on ne peut croire ni
se fier !

La passion
amoureuse

398. tant plutt dun temprament mou et lourd, je nai


pas une grande exprience de ces violentes motions qui gnralement semparent subitement de notre me sans lui donner le
temps de se reprendre. Mais la passion [amoureuse] qui est, diton, produite au cur des hommes jeunes par loisivet, mme
si elle se dveloppe sans hte et de faon mesure, montre avec
la plus grande vidence ceux qui ont essay de sy opposer, la
force de cette transformation et altration que subit alors notre
jugement. Jai tent autrefois de me tenir prt soutenir son assaut et le vaincre car il sen faut de beaucoup que je sois de
ceux qui appellent les vices, et je ne les suis que sils parviennent
mentraner. Je la sentais natre, crotre, et se dvelopper en
dpit de ma rsistance, et enfin, pleinement vivant et conscient
pourtant, semparer de moi et me possder, de sorte que je voyais
les choses ordinaires autrement que dhabitude, comme si jtais
sous leffet de livresse. Je voyais videmment grossir et se dvelopper les avantages de lobjet de mes dsirs, ils grandissaient et
enflaient sous leffet de mon imagination, tandis que les difficults
de lentreprise, au contraire, samenuisaient et saplanissaient et
que ma raison et ma conscience, elles, passaient larrire-plan.
Mais ce feu une fois teint, mon me reprit en un instant, comme
la clart dun clair, une tout autre vision des choses, un tat
diffrent et un autre jugement : la difficult de battre en retraite
mapparut grande et mme insurmontable, et les mmes choses

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

307

se prsentaient maintenant moi avec un got et un aspect bien


diffrents de ceux sous lesquels lardeur du dsir me les avait prsents. Lequel de ces deux tats est le plus proche de la vrit ?
Pyrrhon lui-mme nen sait rien.
399. Nous ne sommes jamais exempts de maladie : les fivres
ont leur chaud et leur froid, et aprs avoir connu les effets dune
passion ardente, nous retombons dans ceux dune passion frileuse.
Autant je mtais lanc en avant, autant je me rejette maintenant
en arrire :
Ainsi la mer dans son va-et-vient,
Tantt se jette sur la terre et recouvre les rochers en cumant,
Senfonant jusquaux derniers creux du sable,
Tantt, entranant avec elle les galets dans son repli,
Fuit, et sabaissant, laisse la plage dcouvert.

Parce que je connais mon instabilit, il se trouve que jen


ai tir une certaine constance dans mes opinions, et que je nai
gure modifi les premires que jai eues naturellement. Car malgr lattrait de la nouveaut, je ne change pas facilement, de peur
de perdre au change. Et comme je ne suis pas capable de choisir,
jadopte le choix des autres, et je men tiens ltat dans lequel
Dieu ma plac. Sinon, je serais bien incapable de mempcher de
rouler sans cesse. Cest de cette faon que je suis rest entirement attach, Dieu merci, sans agitation ni trouble de conscience,
aux anciennes croyances de notre religion, au travers de toutes
les sectes et divisions que notre poque a produites. Les crits
des anciens (je parle ici des bons, denses et solides) mattirent
et mamnent peu prs l o ils le veulent ; celui que je viens
dentendre me semble toujours le plus fort. Il me semble quils
ont tous raison tour tour, bien quils se contredisent. Laisance
dont font preuve les bons esprits pour rendre vraisemblable tout
ce quils veulent, et le fait que rien ne soit assez trange pour
quils nentreprennent de lui donner assez de couleur pour tromper un simple desprit comme moi, tout cela montre videmment
combien sont faibles les preuves quils avancent.
400. Le ciel et les toiles ont chang de place pendant trois
mille ans ; tout le monde lavait cru, jusquau jour o Clanthe
de Samos ou (selon Thophraste) Nictas de Syracuse savisa de
soutenir que ctait la Terre qui se dplaait en tournant autour

Virgile [112]
XI, vv. 624 sq.

308

MONTAIGNE : Essais Livre II

Copernic

de son axe, selon le cercle oblique du Zodiaque. Et de nos jours,


Copernic a si bien tabli cette thorie, quil lutilise couramment
pour tous les calculs astronomiques. Que peut-on tirer de cela,
sinon que peu nous importe de savoir lequel de ces deux points
de vue est le bon ? Et qui sait dailleurs si dans mille ans, un
troisime ne viendra pas rfuter les deux prcdents?

Lucrce [47]
V, vv 1275 sq.

Ainsi le temps change les choses dans sa course ;


Celle quon aimait est mprise ; une autre la remplace,
Et sort de la disgrce, plus recherche de jour en jour.
La nouveaut reoit toutes les louanges, et parmi les mortels,
Obtient maintenant une tonnante estime.

401. Ainsi quand quelque thorie nouvelle se prsente


nous, nous avons bien des motifs de nous en dfier, et de considrer quavant quelle ne soit labore, ctait la thorie contraire qui
tait en vogue : comme elle a t renverse par celle-ci, il pourrait
en apparatre dans lavenir une troisime qui viendrait de mme
abattre la seconde. Avant que les principes dAristote ne fussent
mis lhonneur, dautres satisfaisaient la raison humaine, comme
ceux-ci nous contentent maintenant. Quelles lettres de crance,
quel privilge particulier ont-ils pour que le cours de notre invention sarrte eux, et quen eux nous ayons foi pour les temps
venir? Ils courent tout autant le risque dtre jets dehors que
leurs devanciers. Quand on me harcle avec un nouvel argument,
je dois considrer que ce quoi je ne puis mopposer de faon satisfaisante, un autre y parviendra. Car cest une grande faiblesse
desprit que de croire toutes les apparences dont nous ne parvenons pas nous dfaire. De ce fait, la croyance de tous les gens
du commun et nous sommes tous des gens du commun serait
comme une girouette, car leur me faible et sans rsistance serait
sans cesse soumise telle et telle impression, la dernire effaant
toujours la trace de la prcdente. Selon les rgles du droit, celui
qui se considre comme en tat dinfriorit doit en rfrer son
avocat-conseil, ou sen remettre aux plus sages que lui, qui il
doit son instruction.
402. Depuis combien de temps la mdecine existe-t-elle ?
On dit quun nouveau venu, quon appelle Paracelse, change et
bouleverse toutes ses rgles anciennes, et prtend que jusquici,
elle na servi qu faire mourir les hommes. Il me semble quil
dmontrera cela facilement ! Mais de l soumettre ma vie sa

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

309

jeune exprience... 1 Je trouve que ce ne serait pas trs prudent. Il


ne faut pas croire nimporte qui, dit le proverbe, car nimporte qui
peut dire nimporte quoi. Un homme qui fait profession dtre
lafft des nouveauts et des transformations dans le domaine des
sciences physiques me disait, il ny a pas si longtemps, que tous
les auteurs anciens staient notoirement tromps sur la nature
et le mouvement des vents, et quil me ferait toucher cela du
doigt si je voulais bien lcouter. Aprs avoir patiemment cout
ses arguments, qui avaient tous quelque chose de vraisemblable,
je lui dis : Comment faisaient donc ceux qui, suivant les lois
de Thophraste, allaient en Occident ? Mettaient-ils le cap sur
lOrient ? Allaient-ils de ct ou reculons ? Cest un heureux
hasard, me rpondit-il, mais de toutes faons, ils se trompaient.
Je lui rtorquai alors que jaimais mieux men remettre aux faits
quaux raisonnements.
403. Or ce sont bien l des choses qui se contredisent souvent. On ma dit quen Gomtrie (discipline qui pense avoir atteint le plus haut degr de certitude entre toutes les sciences), il se
trouve des dmonstrations irrfutables, allant contre les faits que
lon observe dans lexprience. Jacques Pelletier me disait ainsi
quand il tait chez moi 2 quil avait trouv deux lignes se dirigeant
lune vers lautre comme pour se rencontrer 3 , et quil pouvait cependant dmontrer quelles ne pourraient jamais le faire, mme
linfini. Les arguments et les raisonnements des Pyrrhoniens,
dailleurs, ne servent qu ruiner ce que lexprience semble montrer ; et il est tonnant de voir jusquo la souplesse de notre
raison les a suivis dans leur dessein de combattre lvidence des
faits. Ils dmontrent en effet que nous ne nous dplaons pas,
1. Le texte imprim de 1588 portait mettre ma vie a la mercy de sa nouvelle
experience , et une correction manuscrite de l exemplaire de Bordeaux a
remplac mercy par preuve , ce qui amoindrit quelque peu la restriction
semble-t-il. Ldition de 1595 a repris cette correction. Mais nouvelle exprience (pour jeune, rcente ) surprend un peu : Montaigne a crit cela au
plus tt vers 1575-76 (semble-t-il, daprs P. Villey). Or Paracelse est mort en...
1541 ! Peut-tre Montaigne lignorait-il. Et peut-tre sa remarque se fonde-t-elle
sur la publication des uvres de Paracelse puisque cette publication a eu lieu
entre 1575 et 1589?
2. Jacques Pelletier du Mans (1517-1582), grand savant son poque, a dirig
le Collge de Guyenne Bordeaux entre 1572 et 1579, et il semble bien en effet
que Montaigne lait accueilli chez lui durant cette priode.
3. Il sagit certainement de lhyperbole.

310

MONTAIGNE : Essais Livre II

que nous ne parlons pas, quil ny a pas de choses pesantes ni


chaudes, avec la mme force dans largumentation que celle que
nous employons pour prouver les choses les plus vraisemblables.
404. Ptolme, qui a t un grand savant, avait tabli les
bornes de notre monde. Tous les philosophes de lAntiquit ont
cru quils le connaissaient dans toute son tendue, sauf quelques
les lointaines qui pouvaient leur avoir chapp. Cet t pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la gographie,
et les opinions que tout un chacun en avait fait siennes. Ctait
une hrsie que de reconnatre quil y et des antipodes ; et voil
que de nos jours vient dtre dcouverte une immense tendue
de terre ferme, pas simplement une le ou une contre particulire, mais une partie peu prs aussi grande que celle que nous
connaissions. Les gographes de ce temps ne manquent pourtant
pas daffirmer que dsormais tout a t dcouvert, et quon a tout
vu.
Lucrce [47] v.
1541.

Car ce que nous avons sous la main nous plat,


Et nous semble prfrable tout.

Reste savoir, puisque Ptolme sest tromp l-dessus autrefois en faisant confiance sa raison, si ce ne serait pas une
sottise de ma part que de me fier ce quon en dit maintenant,
et sil nest pas plus vraisemblable que ce grand corps, que nous
appelons le monde, est une chose bien diffrente de ce que nous
en jugeons.
405. Platon prtend que le monde change de toutes sortes
de faons, que le ciel, les toiles et le Soleil inversent parfois le
mouvement que nous leur connaissons, faisant passer lOrient
lOccident. Les prtres gyptiens ont dit Hrodote que depuis
leur premier roi, soit sur une dure de onze mille ans (et ils lui
ont montr les statues de tous ces rois faites daprs le modle
vivant), le Soleil avait chang de cours quatre fois ; que la mer et
la terre se changent alternativement lune en lautre ; que lpoque
de la naissance du monde est indtermine. Aristote et Cicron
ont dit la mme chose. Et quelquun 1 , parmi nous les chrtiens, a
dit que le monde existe de toute ternit, mourant et renaissant
1. Origne.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

311

sans cesse ; il en a pris tmoin Salomon et Isae, pour viter


les objections disant que Dieu a t un crateur sans crature,
quil fut un temps oisif, et quil sest dlivr de cette oisivet en
sattelant cet ouvrage, et que celui-ci est par consquent sujet
au changement.
406. Pour la plus fameuse des coles grecques 1 , le monde
est considr comme un dieu conu par un autre dieu plus grand,
et compos dun corps et dune me loge en son centre, se dveloppant selon des proportions musicales jusqu sa circonfrence ;
et ce monde est divin, bienheureux, trs grand et trs sage, et
ternel. En son sein rsident dautres dieux : la Terre, la Mer,
les Astres, qui entretiennent entre eux une perptuelle et harmonieuse agitation, une sorte de danse divine, tantt se rencontrant,
tantt sloignant, se cachant, se montrant, dans un ordre changeant, tantt devant, tantt derrire.
407. Hraclite considrait que le monde tait form de feu,
et que selon lordre des choses, il devait sembraser et se transformer en feu quelque jour, pour ensuite renatre. Et Apule dit
propos des hommes quils sont : mortels en tant quindividus,
mais immortels en tant quespce 2 . Alexandre crivit sa mre
pour lui rapporter la narration dun prtre gyptien figurant sur
lun de leurs monuments, prouvant que lantiquit de ce peuple
tait infinie, et dcrivant 3 la naissance et le dveloppement des
autres pays de faon vridique. Cicron et Diodore ont en leur
temps dclar que les Chaldens conservaient la trace de quelque
quatre cent mille ans dhistoire. Aristote, Pline, et dautres, prtendent que Zoroastre vivait six mille ans avant lpoque de Platon. Et Platon, de son ct, que les gens de la ville de Sas, avaient
des documents crits stendant sur huit mille ans, et que la ville
dAthnes fut btie mille ans avant celle de Sas. picure, quant
lui, dit que les choses telles que nous les voyons ici sont en mme
temps, et exactement semblables, en plusieurs autres mondes. Et
il let dit avec encore plus dassurance sil et pu voir les tranges
1. LAcadmie de Platon.
2. Apule, De deo Socratis, citation reprise de saint Augustin, Cit de Dieu, [8]
XII, x.
3. A. Lanly [59] considre ici que comprenant se rapporte anciennet ,
et traduit donc par elle incluait... . Il a peut-tre raison? Mais je partage plutt
ici linterprtation de D. M. Frame [29], qui crit : testifying to the antiquity of
this timeless nation and including a true account of...

312

MONTAIGNE : Essais Livre II

exemples de similitude et analogie entre le nouveau monde des


Indes occidentales et le ntre, prsent et pass.
Diversit
des murs

408. En vrit, en considrant ce qui est parvenu notre


connaissance sur lvolution de nos socits terrestres, je me suis
souvent tonn de voir comment un si grand nombre dopinions
populaires et de murs et croyances sauvages peuvent se ressembler si bien, alors quelle sont tellement loignes dans lespace et
dans le temps, et quelles ne semblent pourtant en aucune faon
relever de notre raison naturelle. Cest vraiment un grand artisan
de miracles que lesprit humain ; mais ces concidences ont encore
je ne sais quoi de plus htroclite : on en retrouve jusque dans
les noms et en mille autres choses. Car il est des peuples qui,
pour autant que nous le sachions, nont jamais entendu parler
de nous, et chez lesquels la circoncision tait la mode ; o de
grands tats et de grandes villes taient dirigs par des femmes,
et sans hommes ; o nos jenes et notre carme avaient cours
aussi, avec en plus labstinence envers les femmes ; o nos croix
taient prises de diverses faons : ici on en honorait les spultures, l on les utilisait et notamment celles de Saint-Andr
pour se dfendre contre les visions nocturnes, et sur les lits des
enfants pour les protger des sortilges ; ailleurs, on en trouva
une, faite de bois, et de grande hauteur, adore comme dieu de
la pluie, et trs loin lintrieur des terres. On trouva aussi des
hommes qui taient vraiment limage de nos confesseurs ; de
mme que lusage des mitres, le clibat des prtres, lart de la divination par les entrailles des animaux sacrifis ; labstinence de
toute sorte de chair et de poisson pour leur nourriture ; la mme
faon, chez les prtres, dutiliser dans leurs offices une langue particulire, et non la langue courante ; et encore cette ide que le
premier dieu fut chass par un autre qui tait son frre pun ;
que les hommes furent crs avec toutes sortes davantages qui
leur ont t retirs depuis cause de leurs pchs : leur territoire
chang, leur condition naturelle dgrade ; le fait quautrefois ils
ont t submergs par une inondation venue du ciel, que seul un
petit nombre de familles en rchapprent en se rfugiant dans les
grottes de montagnes leves, dont ils bouchrent lentre, de telle
faon que leau ne put y entrer, aprs y avoir enferm plusieurs
sortes danimaux. Quand la pluie vint cesser, ils en firent sortir des chiens, et voyant que ceux-ci revenaient bien propres et

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

313

mouills, ils en conclurent que leau navait pas encore beaucoup


baiss. Mais quand ils en eurent fait sortir dautres et quils les
virent revenir tout crotts, alors ils sortirent repeupler le monde
qui leur apparut seulement rempli de serpents 1 .
409. On a mme trouv, dans certains endroits, la croyance
au Jugement Dernier, de sorte que les habitants soffensaient
grandement du comportement des Espagnols qui dispersaient les
os des trpasss en fouillant les trsors des spultures, disant que
ces os spars ne pourraient pas facilement tre rassembls ; on a
rencontr aussi dans ces contres un trafic qui se fait par le troc
et non autrement, dans des foires et sur des marchs, de nains
et dindividus difformes, pour lornement des tables des princes ;
lusage de la fauconnerie selon la nature des oiseaux ; des impts
trs lourds ; des raffinements dans le jardinage ; des danses et
des sauts de saltimbanques ; de la musique instrumentale ; lusage
des armoiries ; des jeux de paume, les jeux de ds et de hasard
pour lesquels ils se passionnent souvent au point de sy mettre en
jeu eux-mmes avec leur libert ; une mdecine reposant uniquement sur la magie ; une faon dcrire par le moyen de figures ; la
croyance en un seul premier homme, pre de tous les peuples ; le
culte dun dieu qui vcut autrefois comme un homme dans une
parfaite virginit, dans le jene et la pnitence, prchant la loi de
la nature et pratiquant des crmonies religieuses, et qui disparut
du monde sans subir de mort naturelle ; la croyance aux gants ;
lusage de senivrer par des breuvages et de boire le plus possible ; celui des ornements religieux peints dossements et de ttes
de morts ; des surplis, de leau bnite, des goupillons ; des femmes
et des serviteurs qui se disputent pour tre brls et enterrs avec
leur matre ou leur mari trpass ; une rgle qui veut que les ans
hritent de tous les biens, et que rien ne soit rserv au pun, si ce
nest lobissance 2 ; une coutume, lors de laccession certaines
fonctions de grande autorit, qui impose au promu de prendre
un nouveau nom et dabandonner le sien ; et celle de verser de la
chaux sur le genou du nouveau-n en lui disant : Tu viens de
la poussire, et tu retourneras en poussire lart de pratiquer
les augures.
410. Ces ples imitations de notre religion, que lon a pu
1. Toutes ces merveilles et celles qui vont suivre encore sont tires du livre
de Gomara Histoire Gnrale des Indes [26].
2. Cette phrase manque dans la traduction dA. Lanly ([59] t. II, p. 234).

314

MONTAIGNE : Essais Livre II

voir dans les exemples prcdents, tmoignent de sa divinit et


de sa dignit. Elle ne sest pas seulement insinue dans tous les
peuples infidles de ce ct-ci, par une sorte dimitation, mais
galement chez ces barbares, comme par leffet dune inspiration surnaturelle et commune. On y trouve en effet galement
la croyance au purgatoire, mais sous une forme nouvelle : ce que
nous attribuons au feu, ils le prtent au froid, et imaginent que les
mes sont purifies et punies par la rigueur dun froid extrme ;
et cet exemple me fait penser une autre diffrence amusante :
si lon a trouv des peuples qui aimaient dvoiler lextrmit
de leur membre viril, et en retranchaient la peau la faon des
musulmans et des juifs, on en a trouv dautres qui craignaient
tellement de le montrer quils faisaient en sorte, en lattachant
par de petits cordons, que la peau en ft bien soigneusement tire et attache au-dessus, de peur que cette extrmit ne ft
lair. Et voil encore une autre diffrence : alors que nous honorons les rois et les ftes en revtant nos meilleurs habits, dans
certains pays, pour montrer leur infriorit et leur soumission
leur roi, les sujets se prsentent devant lui dans leurs vtements
les plus humbles, et en entrant au palais, enfilent quelque vieille
robe dchire par-dessus la leur, de faon ce que tout lustre et
ornement soit rserv au matre. Mais poursuivons...

Cicron, De
fato [106] IV,
7.

411.
Si la nature enferme aussi dans les limites de son
cours naturel, comme elle le fait pour toutes les autres choses,
les croyances, les jugements et les opinions des hommes, et sils
ont leur cycle, leurs saisons, leur naissance et leur mort, comme
il en est des choux ; si le ciel les branle et les fait se mouvoir
sa guise, comment pouvons-nous leur attribuer ainsi une autorit
magistrale et permanente ? Si lexprience nous fait toucher du
doigt le fait que notre forme propre dpend de lair, du climat et
du terroir o nous naissons ; et non seulement le teint, la taille, la
complexion et les attitudes, mais jusquaux facults de lesprit :
Le climat ne faonne pas seulement la vigueur du corps, mais
aussi celle de lesprit. dit Vgce 1 . Et la desse fondatrice de
la ville dAthnes choisit pour son emplacement un climat propre
rendre les hommes sages, comme les prtres gyptiens lenseignrent Solon : Athnes, lair est subtil et cest pour cette
1. La citation est prise dans Juste Lipse [41] Livre VI, v, 4.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

315

raison que les athniens sont rputs avoir lesprit plus dli ; lair
de Thbes est pais, et ses habitants passent donc pour tre grossiers et vigoureux. Cest ainsi que, de mme que les fruits et
les animaux naissent diffrents, les hommes naissent aussi plus
ou moins belliqueux, justes, temprants et dociles : ici ils sont
ports sur le vin, ailleurs voleurs ou paillards ; ici enclins la superstition, ailleurs lirrligion ; ici la libert, l la servitude ;
dous pour la science ou les arts, grossiers ou subtils, obissants
ou rebelles ; bons ou mauvais, selon linfluence du lieu o ils se
trouvent, et adoptant une nouvelle attitude si on les change de
place, comme les arbres. Ce fut pour cette raison que Cyrus ne
voulut pas permettre aux Perses dabandonner leur pays rude et
montagneux pour stablir dans un autre doux et plat : il leur
dit que les terres grasses et molles font des hommes mous, et les
fertiles, des esprits infertiles. Si nous voyons tantt fleurir un art,
une opinion, et tantt une autre, du fait de quelque influence
cleste ; tel sicle produire telles sortes dindividus et prdisposer le genre humain prendre tel ou tel comportement ; lesprit
des hommes tre tantt gnreux tantt maigrichon, comme nos
champs... Que deviennent alors toutes ces belles prrogatives dont
nous ne cessons de nous flatter ? Puisquun homme sage peut se
tromper, de mme que cent hommes, voire beaucoup de peuples,
et que la nature humaine elle-mme, selon nous, peut se fourvoyer
pendant des sicles sur ceci ou cela, quelle certitude pouvons-nous
bien avoir que parfois elle cesse de le faire, et quelle ne se trompe
en ce moment mme?
412. Entre autres tmoignages de notre btise, en voil un,
me semble-t-il, qui mrite de ntre pas oubli : le fait que, mme
dans ce quil dsire, lhomme ne sache pas trouver ce quil lui
faut ; que nous ne puissions nous accorder sur ce dont nous avons
besoin pour notre contentement, et cela non seulement pour ce
dont nous jouissons vritablement, mais mme dans ce que nous
imaginons et souhaitons. Laissons donc notre pense tailler et
coudre sa guise : elle ne pourra mme pas dsirer ce qui lui est
destin, et sen satisfaire.
... est-ce la raison qui gouverne nos craintes et nos dsirs?
Quel projet formez-vous sous dassez bons auspices
Pour navoir pas le regretter, mme sil russit?

Cest pourquoi Socrate ne demandait rien dautre aux dieux

Juvnal [42]
X, 4.

316

MONTAIGNE : Essais Livre II

que ce quils savaient tre bon pour lui 1 . Et la prire des Lacdmoniens, en public comme en priv demandait seulement que les
choses bonnes et belles leurs fussent octroyes, sen remettant
la discrtion de la puissance divine pour en faire le tri et le choix.
Juvnal [42]
X, 352.

Ce que nous demandons : une pouse et des enfants ;


Mais seul un dieu peut savoir qui sera lpouse,
Et ce que seront ces enfants-l.

413. Le chrtien supplie Dieu que sa volont soit faite pour


ne pas tomber dans les difficults que les potes voquent propos
du roi Midas. Celui-ci avait demand aux dieux de lui accorder
le pouvoir de transformer en or tout ce quil toucherait ; sa prire
fut exauce : son vin tait en or, son pain aussi, les plumes de
sa couche, sa chemise et ses vtements en or aussi... Il se trouva
accabl par la ralisation de ce quil avait dsir ; lavantage espr se rvlait tellement insupportable quil lui fallut reprendre
lenvers ses prires :
Ovide [62] XI,
128.

Atterr par un mal inattendu, indigent et riche la fois,


Il veut fuir ses richesses et ce quil a voulu lui fait horreur.

414. Mais parlons de moi-mme. tant jeune, jesprais que


le destin mapporterait, entre autres choses, lOrdre de saint Michel, car ctait la distinction honorifique la plus haute de la noblesse franaise, et quelle tait fort rare. Il me la accord de
faon plaisante. Au lieu de me pousser en avant et de me hisser
depuis ma place pour latteindre, il ma trait bien plus aimablement : il la rabaiss et descendu jusqu mes paules et mme en
dessous 2 .
415. Clobis et Biton, Trophonius et Agamde, ayant demand, les uns leur desse, les autres leur dieu, une rcompense digne de leur pit, reurent la mort en guise de cadeau,
tant les opinions clestes sur ce quil nous faut sont diffrentes
des ntres. Dieu pourrait parfois nous octroyer la richesse, les
1. Dans les ditions antrieures celle de 1595, on lisait ici : Cest pourquoi
le Chrestien plus humble et plus sage et mieux recognoissant ce que cest que de
luy, se raporte son createur de choisir et ordonner ce quil luy faut.
2. Montaigne ne manque pas dhumour... Sur lOrdre de Saint Michel et son
prestige pass, voir chap. 7, 3 et la note 4.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

317

honneurs, la vie et mme la sant, notre dtriment, car tout ce


qui est plaisant ne nous est pas toujours salutaire. Si au lieu de
gurison, il nous envoie la mort, ou laggravation de nos maux
ta verge et ton bton mont consol il le fait selon ce que lui Bible [2]
dicte sa providence, qui value ce qui nous est d certainement Psaumes,
bien mieux que nous ne pouvons le faire. Et nous devons prendre XXII, 5.
cela comme un bienfait, comme quelque chose qui vient dune
main trs sage et trs amie.
Croyez-moi, il faut laisser les dieux juger
De ce qui est bon et qui convient nos affaires :
Lhomme leur est plus cher quil ne lest lui-mme.

Juvnal [42]
X, 346 sq.

Car leur rclamer des honneurs, de hautes fonctions, cest leur


demander quils vous jettent en pleine bataille, au jeu de ds, ou
dans toute autre situation dont lissue vous est inconnue et le
bnfice douteux.
416. Il nest point de combat aussi violent ou si rude, entre
les philosophes, que celui quils se livrent sur la question du souverain bien de lhomme . Selon le calcul de Varron, il en est rsult deux cent quatre-vingts coles. Si lon est en dsaccord Cicron [17]
V, v.
sur le souverain bien, on lest sur toute la philosophie.
Je crois voir trois convives se disputant
Pour avoir chacun son got trois mets bien diffrents.
Que faut-il leur servir ou ne pas leur servir?
Vous refusez ce que veut lun, et ce que vous demandez,
Les deux autres le trouvent aigre et rpugnant.

Horace [35] II,


ii, 61 sq.

La nature devrait donc rpondre leurs contestations, leurs


dbats? Les uns disent que notre bien rside dans la vertu ; dautres,
dans la volupt ; dautres, laisser faire la nature ; qui en la
science, qui ne pas souffrir ; qui se laisser porter par les apparences et cest cela que semble se rallier Pythagore lAncien :
Ne stonner de rien, Numacius, est presque le seul
Et unique moyen qui donne et conserve le bonheur.

Cest l lobjectif ultime de lcole Pyrrhonienne. Aristote


considre que ne stonner de rien est une preuve de grandeur
dme. Archsilas, que le bien consiste rsister et maintenir

Horace [35] I,
vi, 1-2.

318

MONTAIGNE : Essais Livre II

droit et inflexible son jugement, tandis que les vices et les maux
viennent de ce que lon consent et accepte. Il est vrai quen nonant ceci comme un axiome catgorique, il sloignait du Pyrrhonisme. Car les Pyrrhoniens, quand ils disent que le souverain bien,
cest lataraxie 1 , qui est limmobilit du jugement, nentendent
pas dire cela de faon affirmative : ce mouvement de leur me qui
leur fait fuir les prcipices et se prserver de la fracheur du soir,
cest celui-l mme qui leur fait aussi accepter une opinion et en
repousser une autre.
417. Combien je voudrais, tant que je suis encore en vie,
que quelquun comme Juste Lipse (le plus savant homme que nous
ayons encore, esprit trs cultiv et judicieux, vraiment proche de
mon cher Turnbe 2 ), et assez de volont, de sant et de loisir
pour tablir un registre prcis et sincre, selon leurs divisions et
leurs parties, des opinions de lancienne philosophie, telles que
nous pouvons les connatre, au sujet de nos murs et de nos
faons dtre ; avec les controverses, les succs et le devenir des
coles, la faon dont les chefs de file et leurs lves ont suivi
leurs propres prceptes lors de circonstances mmorables et exemplaires ! Le bel et utile ouvrage que cela ferait !
418. Au demeurant, si cest de nous-mmes que nous tirons
la loi qui rgit nos murs, dans quelle confusion nous plongeonsnous ! Car ce que notre raison nous conseille de plus vraisemblable
en cette matire, cest bien que chacun obisse aux lois de son
pays, selon lavis de Socrate, avis qui lui fut inspir (dit-il) par
un conseil divin. Et de ce fait, que veut-elle dire, cette rgle, sinon
que notre devoir na pas dautre rgle que fortuite?
419. La vrit doit avoir toujours le mme visage, universel. Si lhomme rencontrait la droiture et la justice incarnes et
avec une existence relle, il ne les attacherait pas ltat des coutumes de telle ou telle contre ; ce ne serait pas de la fantaisie
des Perses ou des Indiens que la vertu tirerait sa forme, car il
nest rien qui soit plus sujet un changement continuel que les
lois. Depuis que je suis n, jai vu celles de nos voisins les Anglais
changer trois ou quatre fois, non seulement dans le domaine politique, qui est celui pour lequel on ne sattend gure la stabilit,
mais sur le sujet le plus important qui soit, savoir : la religion.
1. Le repos absolu de lme, linertie.
2. Philologue franais bien connu de Montaigne.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

319

Et jen prouve de la honte et du dpit, dautant quil sagit l


dune nation avec laquelle ceux de chez moi ont eu autrefois des
relations si troites quil reste encore dans ma maison quelques
traces de notre ancien cousinage. Et jajoute que chez nous, ici
mme, jai vu des choses considres comme des crimes mritant
la peine capitale devenir lgitimes. Et nous qui en tenons dautres
pour lgitimes, nous pourrions bien, du fait de lincertitude de la
fortune des armes, tre considrs un jour comme coupables de
crimes de lse-majest humaine et divine, si notre justice tombe
la merci de linjustice et prend, en lespace de peu dannes, une
signification oppose. Comment ce dieu antique 1 aurait-il pu stigmatiser plus clairement labsence du divin dans la connaissance
humaine, et apprendre aux hommes que leur religion ntait que
leur invention destine assurer la cohsion de la socit, quen
dclarant, comme il le fit ceux qui attendaient ses instructions
devant son trpied, que le vrai culte, pour chacun, tait celui quil
pouvait observer dans les usages du pays o il se trouvait ?
Dieu ! Quelle obligation navons-nous pas envers la bienveillance
de notre souverain crateur, pour avoir dniais notre foi de ces
dvotions multiples et arbitraires, et lavoir installe sur la base
ternelle de sa sainte parole !
420. Que peut nous dire ici la philosophie? De suivre les lois
de notre pays, cest--dire cette mer fluctuante des opinions dun
peuple, ou dun prince, qui me peindront la justice dautant de
couleurs, et lui donneront autant de visages quil y aura en eux de
changements de passion? Je ne puis me contenter dun jugement
aussi flexible. Quelle valeur a cette chose, que je voyais hier en
crdit et qui demain ne lest plus ? Ou que le trac dune rivire
change en crime ? Quelle vrit est-ce l, qui devient mensonge
au-del des montagnes qui la bornent 2 ?
421. Mais ils sont plaisants, ces philosophes quand, pour
donner quelque certitude aux lois, ils disent quil en est certaines
qui sont fermes, perptuelles, et immuables, et quils nomment
naturelles, qui sont inscrites dans le genre humain du fait mme de
leur essence propre. Et de celles-l, il en est qui en comptent trois,
dautres quatre, les uns plus, les uns moins : signe que cest l une
1. Apollon, ce que le contexte montre bien, puisquil est question un peu plus
loin du trpied de la Pythie, cense parler pour Apollon dans ses oracles.
2. Pascal a repris cette ide dans sa clbre formule Vrit en de des
Pyrnes, erreur au-del .

Le
relativisme

320

MONTAIGNE : Essais Livre II

marque aussi douteuse que le reste ! Or ils sont si malchanceux


car comment appeler, sinon malchance, le fait que dans un
nombre infini de lois, on nen trouve mme pas une seule qui
la chance et laudace du sort aient permis dtre universellement
reconnue par tous les peuples ? ils sont si malchanceux, dis-je,
que des trois ou quatre lois quils ont choisies, il nen est pas
une seule qui ne soit dsavoue, et pas seulement par un peuple,
mais par plusieurs. Et pourtant, lapprobation universelle est bien
le seul critre vraisemblable sur lequel fonder lexistence de lois
naturelles : car ce que la nature nous aurait vraiment ordonn,
nous le suivrions sans aucun doute dun commun accord. Et cest
non seulement tout peuple, mais tout individu qui ressentirait
la force et la violence que lui ferait subir celui qui voudrait le
pousser transgresser cette loi. Quils men prsentent donc une
de ce genre !
422. Pour Protagoras et Ariston il ny avait pas dautre
essence la justice des lois que celle de lautorit et de lopinion du lgislateur : cela mis part, le bon et lhonnte perdaient
leurs qualits et ntaient plus que des noms vains de choses indiffrentes. Dans Platon, Trasymaque estime que le droit nest
pas autre chose que ce qui plat son suprieur. Il ny a rien au
monde qui soit si vari que les coutumes et les lois. Telle chose
qui est ici abominable est estimable ailleurs, comme Lacdmone, ladresse mise voler autrui. Les mariages entre proches
sont rigoureusement dfendus chez nous, et ils sont lhonneur
ailleurs :
Ovide [62] X,
331.

On dit quil est des pays o la mre


Sunit son fils et le pre sa fille,
Et o laffection familiale est redouble par lamour.

Le meurtre des enfants, celui des pres, la communaut des


femmes, le commerce dobjets vols, la licence en toutes sortes
de volupts il nest rien, en somme, de si extrme qui ne soit
accept dans les usages de quelque peuple 1 .
423. On peut penser quil y a des lois naturelles, comme
on le voit chez dautres cratures, mais que pour nous, elles sont
1. On remarquera que ce thme est cher Montaigne, qui la dj longuement
trait en I, 23.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

321

perdues ; cest que la belle raison humaine se mle de tout matriser et commander, brouillant et mlangeant lapparence des
choses, de par sa vanit et son inconstance. Rien ne demeure Cicron [17]
qui soit vraiment ntre ; ce que jappelle ntre nest quun effet V, xxi.
de lart . On voit les choses de divers points de vue et on leur
attache plus ou moins dimportance : cest essentiellement de l
que viennent les divergences dopinions. Un peuple les voit sous
un certain jour, un autre sous un autre.
424. Il nest rien de si horrible imaginer que de manger
son pre. Les peuples qui avaient autrefois cette coutume la considraient toutefois comme un tmoignage de pit et de grande
affection, et cherchaient par l donner leurs gniteurs la spulture la plus digne et la plus honorable en logeant le corps de
leurs pres et leurs reliques en leur propre corps et jusque dans
leur molle, les vivifiant en quelque sorte, et les rgnrant par
la transmutation de leur chair vive, en sen nourrissant et en les
digrant. On peut facilement imaginer quelle cruaut et abomination cet t pour des gens imprgns par cette superstition
que de jeter la dpouille de leurs parents pourrir dans la terre
et devenir la nourriture des btes et des vers !
425. Lycurgue prit en compte dans le fait de voler quelquun, dune part la vivacit, la hardiesse et ladresse avec lesquels
on parvient soustraire quelque chose son voisin, et dautre part
lutilit que cet acte a dans le public, en amenant les gens se
soucier plus de la conservation de ce qui leur appartient. Il estima
que cette double ducation : attaquer et se dfendre, tait utile
la discipline militaire (qui tait pour lui la science et la vertu
principales, et ce quoi il voulait amener son peuple), et plus
importante encore que le dsordre et linjustice causs par le fait
de sapproprier le bien dautrui. Denys, tyran de Syracuse, offrit
Platon une robe faite la mode perse, longue, damasquine
et parfume ; Platon la refusa en disant qutant n homme, il
navait pas envie de se vtir en femme. Mais Aristippe laccepta,
lui, disant que nul accoutrement ne pouvait corrompre un chaste
cur. Et comme ses amis le morignaient pour sa lchet, parce
quil avait pris si peu cur le fait que Denys lui et crach au
visage, il rpondit : les pcheurs supportent bien dtre baigns
par les flots de la mer, depuis la tte jusquaux pieds, pour attra-

322

MONTAIGNE : Essais Livre II

per un goujon ! Diogne lavait ses choux, et, le voyant passer,


lui dit : Si tu savais vivre de choux, tu ne ferais pas la cour un
tyran. A quoi Aristippe rpondit : Si tu savais vivre parmi les
hommes, tu ne laverais pas de choux 1 . Voil comment la raison
peut montrer certaines choses sous des aspects diffrents : cest
un vase deux anses, que lon peut saisir par celle de gauche ou
celle de droite 2 .
Virgile [112]
III, 539.

Cest la guerre que tu portes, terre hospitalire,


Tes chevaux y sont prts, cest delle quils nous menacent ;
Mais ils furent dabord des chars attels
Et marchrent sous le joug ;
Il reste donc un espoir pour la paix !

426. On disait Solon de ne pas rpandre de larmes impuissantes et inutiles sur la mort de son fils. Cest bien pour cela,
rpondit-il, parce quelles sont inutiles et impuissantes, que je les
verse dautant plus lgitimement. La femme de Socrate renforait sa douleur en sexclamant : Que ces juges sont mchants de
le faire mourir injustement ! Et lui de rpondre : Aimerais-tu
mieux que ce ft justement? Nous nous perons les oreilles ; les
Grecs tenaient cela pour une marque de servitude. Nous nous cachons pour faire lamour avec nos femmes ; les Indiens font cela en
public. Les Scythes immolaient les trangers dans leurs temples ;
ailleurs les temples sont des lieux dasile.
Juvnal [42]
XV, v, 37.

De l viennent les fureurs populaires, de ce que chaque pays


Dteste les dieux de ses voisins, car il pense que les siens
Sont les seuls qui soient les vrais.

427. Jai entendu parler dun juge qui, lorsquil se trouvait


devant un conflit svre entre Bartolus et Baldus 3 ou un point
de droit trs vivement controvers, inscrivait en marge dans son
registre : Question pour lami , ce qui signifiait que la vrit
tait si embrouille et dbattue que dans ce cas il pourrait favoriser lune des parties comme bon lui semblerait. Sil et fait
1. Ces anecdotes proviennent de Diogne Larce [45], Aristippe, II, 67-68.
2. Aujourdhui on voque couramment les deux faces dune mme monnaie ,
ou la fameuse bouteille, toujours moiti vide ou moiti pleine.
3. Deux clbres jurisconsultes de lpoque.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

323

preuve de plus dhabilet et de comptence, il et pu mettre partout : Question pour lami . Les avocats et les juges, notre
poque, trouvent dans toutes les affaires suffisamment de failles
pour les accommoder leur guise. Dans un domaine aussi vaste,
tellement soumis tant dopinions, et tellement arbitraire, il se
fait une trs grande confusion de jugements, et il ne saurait en
tre autrement. Aussi ny a-t-il pas de procs, si clair soit-il, dans
lequel les avis ne se partagent : ce quune cour a jug, une autre
le jugera en sens contraire, et se contredira elle-mme la fois suivante. Nous en voyons couramment des exemples, cause de ce
laisser-aller qui gche terriblement la crmonieuse autorit de
notre justice et son clat, et qui consiste ne pas sen tenir aux
arrts rendus, mais courir sans cesse aprs de nouveaux juges
pour statuer sur la mme affaire.
428. Quant la libert des opinions philosophiques, propos du vice et de la vertu, cest l quelque chose sur quoi il nest
pas besoin de stendre, et sur quoi il y a des avis divers, quil
vaut mieux taire que faire connatre aux esprits faibles. Arcsilas disait que si on tait paillard, peu importait de quel ct et
par o on ltait. Et en ce qui concerne les plaisirs de lamour,
si la nature les exige, il ny faut tenir compte ni de la race ,
ni du lieu, ni du rang, mais de la grce, de lge, de la beaut,
comme le pense picure. Ils [les Stociens] pensent mme que
des amours saintement rgles ne sont pas inconvenants pour un
sage. Voyons jusqu quel ge il est bien daimer les jeunes
gens. Ces deux derniers passages des Stociens, et sur ce sujet,
le reproche que fit Dicarque Platon lui-mme, montrent combien la plus saine philosophie tolre un laxisme fort loign de
lusage commun, et excessif.
429. Les lois tirent leur autorit de leur existence et de
leur usage : il est dangereux de les ramener leur naissance ; elles
grossissent et sennoblissent en roulant, comme font nos rivires.
Suivez-les vers lamont jusqu leur source : ce nest quun petit
filet deau peine reconnaissable qui senorgueillit ainsi, et se
fortifie en vieillissant. Voyez les antiques considrations qui ont
mis en mouvement ce fameux torrent, plein de dignit, inspirant
effroi et rvrence : vous les trouverez si lgres et si dlicates
quil nest pas tonnant si les philosophes qui soupsent tout,
examinent tout la lumire de la raison, qui nacceptent rien par

Cicron [21]
V, 33.
Cicron [17]
III, 20.
Snque [96]
CXXIII.

324

MONTAIGNE : Essais Livre II

autorit et rputation, portent l-dessus des jugements souvent


trs loigns de lopinion courante. Comme ils prennent pour modle limage de la nature originelle, il nest pas tonnant que la
plupart de leurs opinions se dmarquent de lopinion commune.
Peu dentre eux, par exemple, eussent approuv les conditions qui
sont imposes nos mariages, et la plupart ont souhait la communaut des femmes, sans liens contraignants. Ils refusaient nos
convenances : Chrysippe ne disait-il pas quun philosophe serait
prt faire une douzaine de culbutes en public, et mme sans
pantalon, pour une douzaine dolives ? Il est peu probable quil
et conseill Clisthne de refuser la belle Agariste, sa fille,
Hippoclids parce quil lui avait vu faire larbre fourchu sur
une table. Mtrocls avait lch peu discrtement un pet en discutant en prsence de ses disciples et, honteux, se tenait depuis
cach dans sa maison, jusqu ce que Crats vienne lui rendre
visite : ajoutant ses raisonnements ses consolations et lexemple
de sa propre libert, se mettant pter lenvi avec lui, il lui ta
ce scrupule. Et de plus, il lui fit quitter pour son cole stocienne,
plus franche, lcole pripatticienne plus police quil avait suivie
jusqualors.
430. Ce que nous appelons dcence , le fait de noser
faire dcouvert ce que nous trouvons dcent de faire cach,
ils disaient que ctait une sottise ; et ils estimaient que ctait un
vice que de ruser pour taire et dmentir les actions que la nature,
lusage et notre dsir manifestent publiquement ; ils considraient
que ctait profaner les mystres de Vnus que de les enlever au
sanctuaire secret de son temple pour les exposer la vue de tous,
et que ramener ses jeux devant le rideau, ctait les perdre 1 . Que
cest une sorte de poix que la honte 2 et que la dissimulation, la
1. La dernire partie de cette phrase est en contradiction avec ce qui prcde...
On notera quelle marque le dbut dune longue correction manuscrite faite sur
l exemplaire de Bordeaux , et reprise par ldition de 1595 (jusquau 431).
2. Le mot poix/poids fait problme. Sur l exemplaire de Bordeaux il
est assez difficile de savoir si Montaigne a crit poix ou pois . Ldition
Strowski/Villey ([53] t. II, p. 342) donne : pois ; celle de Villey [56] poix .
Par ailleurs, dans ldition de 1588 on lit espece de poix et dans celle de 1595 :
chose de poix A. Lanly [59] traduit une espce de poids . D.M. Frame
[29] : a sort of weight . Mais le sens de poix , quelque chose qui colle la
peau (cf. la poisse ) me semble mieux convenir, et la correction de 1595
pourrait tre lindice dune mauvaise interprtation : espce de poids nayant
pas grand sens, P. Brach et M. de Gournay auraient cru ncessaire de corriger en

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

325

retenue, la contrainte, sont des lments de lestime que lon a


pour quelque chose. Que la volupt, sous le masque de la vertu,
insistait trs habilement pour ne pas tre prostitue au milieu
des carrefours, foule aux pieds et livre aux yeux de la foule,
regrettant la dignit et la commodit de ses endroits habituels.
431. Daucuns tirent argument de cela pour dire que supprimer les bordels publics ne conduirait pas seulement rpandre
partout la paillardise confine jusqualors en ces lieux-l, mais inciterait les hommes vagabonds et oisifs ce vice, en le rendant
plus difficile satisfaire.
Autrefois mari dAufidie, te voil son amant, Corvinus ;
Et le mari daujourdhui tait autrefois ton rival.
Pourquoi te plat-elle mieux en pouse dun autre
Quand elle te dplaisait quand elle tait la tienne?
La scurit te rendrait-elle impuissant?

Martial [51]
III, lxix.

Cette exprience prend mille formes :


Personne, dans toute la ville, ne voulait toucher ta femme,
Cecilianus, lorsquon tait libre de lapprocher ;
Mais maintenant que tu as plac des gardes autour delle
Une foule de galants lassigent... Habile homme !

432. On demanda un philosophe quon surprit en pleine


action, ce quil faisait. Il rpondit trs tranquillement : Je plante
un homme , ne rougissant pas plus dtre trouv en train de faire
cela que si on let trouv en train de planter de lail. Jestime
que cest trop de bienveillance et de respect de la part dun grand
auteur religieux 1 que de considrer que cet acte-l doit ncessairement tre secret et pudique : dans la licence des embrassements auxquels se livraient les Cyniques, il ne parvenait pas
admettre que lacte sexuel allait son terme, mais pensait quils
se contentaient de faire des mouvements lascifs pour manifester
limpudence que professait leur cole. Il pensait que pour donner
libre cours ce que la honte empche et retient, ils avaient encore
besoin de se cacher. Il navait pas vu dassez prs leur dbauche :
Diogne, quand il se masturbait en public, dclarait ceux qui
chose de poids ?
1. Saint Augustin, Cit de Dieu, [8] XIV, 20.

Martial [51] I,
lxxiv.

326

Linterprtation des
textes

MONTAIGNE : Essais Livre II

taient l quil aimerait pouvoir aussi contenter son estomac en le


frottant ainsi. Et ceux qui lui demandaient pourquoi il ne cherchait pas un lieu plus commode pour manger quen pleine rue, il
rpondit : Cest parce que jai faim en pleine rue. Les femmes
philosophes qui se joignaient leur cole se joignaient aussi
eux-mmes, en tout lieu, et librement. Hipparchia ne fut admise
dans la socit de Crats qu la condition de suivre en toutes
choses les us et coutumes que la rgle de son cole imposait. Ces
philosophes attachaient grand prix la vertu, et refusaient toutes
les sciences sauf la morale, mais accordaient lautorit suprme
aux choix faits par leur sage, quils plaaient au-dessus des lois,
et ne fixaient dautres limites aux volupts que la modration et
le respect de la libert dautrui 1 .
433. Hraclite et Protagoras, observant que le vin semble
amer au malade et agrable celui qui est en bonne sant, quun
aviron semble tordu dans leau et droit ceux qui le voient au
dehors, et autres apparences contraires dans divers objets, en tirrent argument pour dire que tous les objets avaient en euxmmes les causes de ces apparences, et quil y avait dans le vin
quelque amertume, en rapport avec le got du malade, une certaine courbure dans laviron, en rapport avec ce que voit celui
qui le regarde dans leau, et ainsi pour tout le reste. Ce qui est
une faon de dire que tout est en tout, et par consquent que rien
nest en aucune, car il ny a rien l o il y a tout.
434. Cette faon de voir me remet en mmoire lexprience
que nous avons de ce quil nest aucun aspect, ou droit, ou amer,
ou doux, ou courbe, que lesprit humain ne puisse trouver dans
les crits quil entreprend de fouiller. Dans le texte le plus net,
le plus pur et le plus parfait qui soit, combien de faussets et de
mensonges a-t-on pu faire apparatre ! Quelle hrsie ny a trouv
assez de fondements et de preuves pour natre et se maintenir en
vie? Cest pour cela que les auteurs de telles erreurs ne veulent jamais se dpartir de cette preuve que constitue linterprtation
des mots. Un personnage important, voulant me faire approuver
par un argument dautorit la qute de la pierre philosophale
dans laquelle il est plong, me cita rcemment cinq ou six pas1. Une phrase barre ici dans l exemplaire de Bordeaux , quon pourrait
traduire ainsi : Et plusieurs adeptes de cette cole sen sont autoriss pour crire
et publier des livres dune hardiesse exagre.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

327

sages de la Bible, sur lesquels il disait quil stait surtout fond


pour dcharger sa conscience car cest un ecclsiastique. Et en
vrit, sa dcouverte ntait pas seulement amusante, mais trs
bien adapte la dfense de cette belle science !... Cest de cela
que les fables divinatrices tirent leur crdibilit. Il nest pas de
prvisionniste, sil a une autorit telle quon daigne le feuilleter
et scruter soigneusement tous les replis et recoins de ses paroles,
qui on ne puisse faire dire tout ce que lon voudra, comme
aux Sibylles ; il est tant de faons de les interprter quil est peu
probable que, directement ou en biaisant un peu, un esprit intelligent ny trouve, sur un sujet quelconque, quelque chose qui
vienne tayer son point de vue.
435. Cest pourquoi un style si nbuleux et si douteux se
trouve si frquemment et si anciennement en usage : lauteur espre par l attirer et gagner lui la postrit, ce que le seul talent
ne peut lui obtenir et mme pas la faveur fortuite rencontre par
le sujet. Au demeurant, peu importe que ce soit par btise ou par
adresse quil sexprime de faon un peu obscure et contradictoire :
nombre desprits le blutant et le secouant en tireront quantit de
sens conformes ou non ce quil pensait dire, mais qui lui feront
tous honneur. Il se verra enrichi grce ses disciples, comme le
sont les professeurs au moment du Lendit 1 . Cest ce qui a fait valoir plusieurs choses sans valeur, qui a fait le succs de plusieurs
ouvrages et les a enrichis de tout ce quon a voulu y mettre, une
mme chose devenant lobjet de mille interprtations diffrentes
et considrations diverses, autant quil nous plat. Est-il possible
quHomre ait voulu dire tout ce quon lui fait dire, et quil se
soit prt des interprtations si nombreuses et diverses que les
thologiens, les lgislateurs, les grands capitaines, les philosophes,
et toutes sortes dautres gens sappuient sur lui, se rfrent lui?
Quil soit le Matre pour toutes les fonctions, offices, et travaux?
Le Conseiller universel pour toutes les entreprises ? Quiconque
a eu besoin doracles et de prvisions en a trouv chez lui pour
son propos. Un personnage savant et de mes amis a suscit bien
des dcouvertes admirables en faveur de notre religion ; et il est
tonnant de voir quil ne peut se dfaire de lide que ce soit le
dessein dHomre ! (Il est vrai que cet auteur lui est aussi familier
1. Cest lpoque de la Foire du Lendit que les lves versaient aux professeurs
leurs moluements.

328

MONTAIGNE : Essais Livre II

que sil vivait notre poque 1 ). Et ce quil y trouve en faveur de


notre religion, bien dautres lavaient dans lAntiquit interprt
en faveur des leurs !
436. Voyez comment on malmne et secoue Platon ! Chacun
se faisant un point dhonneur de lappliquer son propre cas le
tire du ct qui lui convient. On le promne avec soi et on linsre
dans toutes les nouvelles ides que le monde se fait. On le met en
contradiction avec lui-mme selon le tour que prennent les choses.
On fait condamner par son jugement les murs qui taient licites
son poque, parce quelles sont illicites dans la ntre. Et tout
cela, avec force et vivacit, pour autant quest vif et puissant
lesprit de linterprte.
437. Sur la mme base quHraclite, et son opinion selon
laquelle toutes choses avaient en elles ce quon voulait bien y
trouver, Dmocrite tirait une conclusion tout fait oppose : pour
lui les choses navaient rien du tout de ce que nous y trouvions,
et si le miel tait doux lun et amer lautre, prtendait-il,
cest quil ntait en fait ni doux ni amer. Les Pyrrhoniens, eux,
diraient quils ne savent sil est doux ou amer, ou ni lun ni lautre,
ou tous les deux : car ils se placent toujours dans le doute le plus
extrme.
438. Les Cyrnaques affirmaient que rien ntait perceptible de lextrieur, et que seul tait perceptible ce qui nous affectait de lintrieur, comme la douleur et la volupt. Ils ne reconnaissaient ni les tons, ni les couleurs, mais seulement certains
affects quils produisaient ; ils disaient que lhomme navait pas
dautre base pour asseoir son jugement. Protagoras estimait que
ce qui semblait vrai chacun tait pour chacun la vrit. Les picuriens font reposer tout jugement sur les sens, pour la connaissance comme pour la volupt. Pour Platon, le jugement de la
vrit et la vrit elle-mme, abstraction faite des opinions et des
sens, ne relevaient que de lesprit et de la rflexion.
439. Cela me conduit considrer les sens, qui constituent
le fondement et la preuve majeure de notre ignorance. Tout ce
que lon connat, on le connat sans aucun doute travers la
1. Jadopte ici linterprtation propose par M. Guilbaud (dition de lImprimerie Nationale [58]). Car mon avis la traduction littrale : lui est aussi familier qu nimporte qui de nos jours na aucun sens. D. M. Frame [29] traduit
pourtant : as any man of our century (p. 443).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

329

capacit quen a celui qui connat ; car puisque le jugement vient


de lopration mentale de celui qui juge, il est normal quil fasse
cette opration par ses propres moyens et selon sa volont, et
non sous une contrainte extrieure, comme ce serait le cas si nous
connaissions les choses par la force et selon la loi impose par leur
essence propre 1 . Or toute connaissance nous arrive par les sens,
ce sont nos matres :
La voie par o lvidence arrive directement
Dans le cur de lhomme et le temple de son esprit.

440. Cest par eux que commence la science, eux quelle


aboutit. Aprs tout, nous ne saurions rien de plus quune pierre
si nous ne savions quil y a des sons, des odeurs, de la lumire, de
la saveur, de la mesure, de la mollesse, de la duret, de lpret,
de la couleur, des reflets, de la largeur, de la profondeur. Voil
le plan et les principes de tout ldifice de la science. Et si lon
en croit certains, la connaissance nest pas autre chose que ce
quon peroit. Celui qui me pousse contredire les sens me tient
la gorge : il ne peut me faire reculer plus loin. Les sens sont le
commencement et la fin de la connaissance humaine.
Tu verras que lide de la vrit nous vient des sens
Et lon ne peut aller contre leur tmoignage.
quoi donc accorder plus de foi si ce nest...
Aux sens?

441. Mme si lon tente de rduire le plus possible leur


rle, il faudra bien toujours leur accorder cela : cest par eux et
leur entremise que sachemine tout ce que nous savons. Cicron
raconte que Chrysippe ayant essay de rabaisser la force des sens
et leur valeur, se fit lui-mme des objections en sens contraire
et des oppositions si fortes quil ne put parvenir y rpondre. Sur
quoi Carnade, qui soutenait la thse adverse, put se vanter de se
servir des arguments de Chrysippe lui-mme pour le combattre,
et il scriait de ce fait contre lui : , malheureux, ta force ta
perdu ! Il nest rien de plus absurde, selon nous, que de soutenir
que le feu ne chauffe pas, que la lumire nclaire pas, que le fer
1. Le sens de cette phrase nest pas des plus clairs dans le texte original. Jai
d larranger un peu.

Lucrce [47]
V, 103.
Rle des
sens

Lucrce [47]
IV, 479.

330

MONTAIGNE : Essais Livre II

ne pse rien, quil nest pas solide... ce sont des notions que nous
fournissent les sens. Et il nest pas de croyance ou de science en
lhomme dont la certitude puisse tre compare celle-l.
442. La premire remarque que je ferais au sujet des sens,
cest de mettre en doute le fait que lhomme dispose de tous les
sens dont dispose la Nature. Je vois certains animaux qui vivent
leur vie entire, et parfaitement, les uns sans voir, les autres sans
entendre. Qui sait si nous-mmes aussi il ne manque pas encore
un, deux, ou trois, voire plusieurs sens? Car sil nous en manque
un, notre pense ne peut sen apercevoir ; cest le privilge des sens
que dtre la limite extrme de ce que nous pouvons percevoir,
et rien au-del deux ne peut nous servir les dcouvrir. Et qui
plus est : aucun sens ne peut en dcouvrir un autre.
Lucrce [47]
IV, 487.

Loue pourra-t-elle amliorer la vue? Et le toucher, loue?


Le got prouvera-t-il lerreur du toucher?
Ou bien lodorat et les yeux prouveront-ils lerreur des autres?

Lucrce [47]
IV, 490.

Ils constituent la limite extrme de nos capacits de connatre.


Chacun deux a sa fonction propre,
Et son pouvoir particulier.

443. Il est impossible de faire comprendre un aveugle de


naissance quil ny voit pas, impossible de lui faire dsirer la vue
et regretter de ne pas voir. Cest pourquoi nous ne devons tirer
aucune garantie du fait que notre me est contente et satisfaite
de ce que nous avons : elle na pas de quoi se rendre compte de sa
maladie et de son imperfection, si tel est le cas. Il est impossible
de parvenir donner cet aveugle, par raisonnement, preuve,
ou comparaison, une ide quelconque de la lumire, de la couleur, et de la vue. Il ny a aucun moyen de lui donner le sens
de la vision. Les aveugles-ns qui manifestent le dsir de voir, ne
comprennent rien ce quils demandent : ils ont appris de nous
quils ont quelque chose dire, quelque chose dsirer, que nous
avons, quils savent nommer, et dont ils connaissent les effets et
les consquences. Mais ils ne savent pourtant pas ce que cest, ni
de prs ni de loin.
444. Jai vu un gentilhomme de bonne famille, aveugle-n 1 ,
ou au moins devenu aveugle un ge tel quil ne sait ce que cest
1. On peut faire le rapprochement avec la Lettre sur les aveugles quelque
deux cents ans plus tard, dans laquelle Diderot relate la visite quil fit un
aveugle-n, et expose les rflexions philosophiques que ce cas lui inspire.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

331

que la vue. Il comprend si peu ce qui lui manque, quil emploie


comme nous des mots qui concernent la vision, et les emploie sa
faon lui, trs particulire. Comme on lui prsentait un enfant
dont il tait le parrain, layant pris entre ses bras, il scria : Mon
Dieu, le bel enfant, comme on a plaisir le voir ! Quil a le visage
gai ! Il dit comme chacun de nous le ferait : Cette pice offre
une jolie vue , il fait clair , il fait un beau soleil . Mais il
y a plus ; comme la chasse, le jeu de paume, le tir la cible, sont
nos occupations, et quil la entendu dire, il les affectionne, sy
consacre avec ardeur, et croit y prendre part de la mme faon
que nous. Il semballe leur propos, et y prend du plaisir, et
pourtant il ne les peroit que par les oreilles. On lui crie que voil
le livre, quand on est sur quelque belle esplanade o il puisse
piquer ; puis on lui dit que le livre est pris : le voil aussi fier de
sa prise quil a entendu dire que les autres le sont. Il prend la balle
de la main gauche, et la pousse avec sa raquette. larquebuse,
il tire au jug, et se contente de ce que ses gens lui disent : quil
a tir trop haut, ou ct.
445. Sait-on jamais ? Le genre humain fait peut-tre une
sottise du mme genre, parce que quelque sens lui fait dfaut ; et
peut-tre que de ce fait la majeure partie de laspect des choses
nous demeure cache? Sait-on si les obscurits que nous rencontrons dans bien des ouvrages de la nature ne viennent pas de l, et
si bien des choses dont sont capables les animaux, et qui nous dpassent, ne sont pas le rsultat de quelque sens qui nous manque?
Peut-tre certains dentre eux ont-ils une vie plus pleine et plus
entire que la ntre cause de cela? Nous percevons une pomme
par le biais de presque tous nos sens : nous trouvons quelle est
rouge, lisse, douce, quelle a une odeur, du poli. Mais outre cela,
elle peut aussi avoir dautres proprits, comme celle de se desscher ou de se ratatiner 1 , et nous navons pas de sens qui leur
corresponde. Dans beaucoup de choses, nous trouvons des proprits que nous disons occultes , comme celle dattirer le fer
pour laimant. Ne se peut-il quil y ait dans la nature des facults sensitives capables de les reconnatre et de les percevoir,
et qu dfaut de les possder nous demeurions dans lignorance
1. comme dasseicher ou restreindre dit le texte. A. Lanly [59], crit (II,
p. 248) traduit : dautres vertus, comme dasscher ou dtre astringente . Je
donne plutt ces verbes un sens rflchi, comme le fait D.M. Frame[29] (p. 445) :
other properties, like drying up or shrinking .

332

MONTAIGNE : Essais Livre II

de la vritable essence de ces choses-l ? Cest peut-tre quelque


sens particulier qui renseigne le coq sur lheure du matin et de
minuit, et les incite chanter, ou qui apprend aux poules, avant
den avoir seulement fait lexprience, craindre lpervier et non
une oie ou un paon, qui sont pourtant de plus grande taille ; qui
prvient les poulets de lattitude hostile du chat envers eux, et
ne pas craindre le chien ; prendre garde au miaulement, plutt
doux loreille, et non laboiement, qui est pourtant rude et
agressif. Quelque sens particulier encore qui permet aux frelons,
aux fourmis et aux rats de choisir toujours le meilleur fromage et
la meilleure poire avant mme de les avoir gots, et qui donne au
cerf, llphant et au serpent la connaissance de lherbe propre
leur assurer la gurison.
446. Il ny a pas de sens qui nait un pouvoir tendu, et qui
napporte de ce fait un nombre infini de connaissances. Si nous
navions pas la connaissance des sons, de lharmonie et de la voix,
cela produirait une confusion inimaginable dans tout le reste de
notre science. Car outre ce qui est attach leffet propre de
chaque sens, combien darguments, de consquences et de conclusions ne tirons-nous pas pour les autres choses en comparant un
sens un autre? Quun homme intelligent imagine la nature humaine comme produite originellement sans la vue, et quil se reprsente quelle ignorance et quelle confusion provoquerait un tel
manque, quelles tnbres et quel aveuglement dans notre me !
On verra par l combien est importante, pour la connaissance
de la vrit, la privation dun autre sens semblable, ou de deux
ou de trois 1 . Nous avons conu une vrit par la consultation et
la confrontation de nos cinq sens ; mais peut-tre fallait-il avoir
laccord de huit ou dix sens, et quils collaborent, pour la voir
vraiment et dans son essence mme?
447. Les coles philosophiques qui combattent la science
humaine la combattent principalement en se fondant sur lincer1. La fin de cette phrase ( si elle est en nous ) nest pas claire. A quoi se
rattache elle ? Grammaticalement ce peut tre ou la privation , ou la
connaissance de la vrit ou mme la vrit . Mais dans tous les cas si
elle est en nous na gure de sens, ou est redondant... A. Lanly ([59] p. 248)
traduit par : si nous ne les avons pas ; il sagirait donc pour lui des sens, ce
qui contredit elle . D.M. Frame ([29] p. 446) opte pour privation : if this
privation is in us . Jai prfr, quant moi, supprimer ce membre de phrase
dans la traduction, purement et simplement.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

333

titude et la faiblesse de nos sens. En effet, puisque toute connaissance nous vient par leur entremise et leur intermdiaire, sils se
trompent dans le rapport quils nous fournissent, sils corrompent
ou altrent ce quils nous ramnent de lextrieur, si la lumire
qui passe en notre me grce eux est obscurcie au passage, nous
sommes dans une situation sans issue. De cette extrme difficult
sont nes toutes ces ides fantaisistes : que chaque objet a en soi
tout ce que nous y trouvons ; quil na rien de ce que nous pensons
y trouver ; que le Soleil nest pas plus grand que tel quil apparat
notre vue, comme le pensaient les picuriens,
Quoi quil en soit, son volume nest pas plus grand
Quil napparat nos yeux dans sa course 1 .

Lucrce [47]
V, 577.

que les apparences, qui reprsentent un corps plus grand celui


qui en est proche, et plus petit celui qui en est loign, sont
toutes deux vraies :
Nous ne concluons pas pour autant que les yeux se trompent ;
Ne leur imputons pas les erreurs de notre esprit.

Lucrce [47]
IV, 379, 386.

et en fin de compte, que les sens ne nous trompent pas : quon se


soumette eux, et sans chercher ailleurs des raisons pour expliquer les diffrences et les contradictions que nous y trouvons. Et
mme, inventer nimporte quel mensonge et cause imaginaire (ils
en arrivent l !) plutt que daccuser les sens.
448. Timagoras prtendait que mme en pressant son il
ou en le plaant de biais, il navait jamais pu voir double la lumire
de la chandelle, et que cette apparence venait dun dfaut de
notre esprit, non de lorgane lui-mme. De toutes les absurdits
des picuriens, la pire est de nier la force et leffet des sens :
Ainsi leur perception est-elle toujours vraie.
Et si notre raison ne peut nous expliquer pourquoi
Les objet qui taient carrs vus de prs
Semblent arrondis de loin il vaut mieux malgr tout,
Que notre esprit, dans son impuissance nous trompe
Sur la cause de cette double image,
Plutt que de laisser chapper de nos mains lvidence,
1. Mais chez Lucrce, il sagit de la Lune, et non du Soleil !

Lucrce [47]
IV, 499-510.

334

MONTAIGNE : Essais Livre II


De renoncer notre foi premire, et branler lassise mme
De notre vie et de notre salut.
Car ce nest pas la seule raison qui seffondrerait alors,
Mais notre vie elle-mme serait mise en pril,
Si nous nosions plus faire confiance aux sens,
Pour viter les prcipices et autres mauvais pas,
Tous ces dangers dont il faut se dtourner.

Ce conseil dsabus et si peu philosophique nexprime rien


dautre sinon que la connaissance humaine ne peut se maintenir que par une raison d-raisonnable, folle, insense. Mais quil
vaut mieux encore que lhomme sen serve pour se faire valoir,
comme de tout autre remde, si fantasmatique soit-il, plutt que
davouer son irrductible btise vrit fort peu avantageuse !
Il ne peut viter que les sens ne soient les matres absolus de sa
connaissance ; mais ceux-ci sont incertains et trompeurs en toutes
circonstances. Cest l quil faut livrer un combat outrance ; et
si les forces justes nous font dfaut, comme cest bien le cas, il
faut y employer lopinitret, laudace, limpudence.
449. Si ce que disent les picuriens est vrai, savoir : que
la connaissance nous est impossible si les apparences fournies par
les sens sont fausses ; et si ce que disent les Stociens est vrai
aussi : que les apparences fournies par les sens sont si fausses
quelles ne peuvent nous fournir aucune connaissance, alors il nous
faut conclure en suivant ces deux grandes coles dogmatiques,
quil ny a point de connaissance possible 1 . Quant lerreur et
lincertitude dues laction des sens, chacun peut en trouver
autant dexemples quil lui plaira, tant les erreurs et tromperies
quils nous font sont courantes. Quand il fait cho dans un vallon,
le son dune trompette nous semble venir de devant, alors quil
vient en ralit dune lieue en arrire.
Surgissant des flots, des montagnes lointaines
Semblent former une seule et mme le,
1. Le texte est: nous concluerons aux despens de ces deux grandes sectes
dogmatistes... A. Lanly ([59] II, 250) le reproduit simplement : nous conclurons
aux dpens de ces deux grandes coles et cela ne me semble pas satisfaisant,
lexpression aux dpens de ayant pris de nos jours le sens de en dpit de .
D. M. Frame ([29] p. 447), de son ct, crit : at the expense of ce qui conserve
le sens de dpense , mais nest gure plus clair... Ici, lexpression me semble
avoir le sens dune dpendance, cest--dire dune consquence.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

335

Alors quelles sont trs loin les unes des autres ;


Et regardant vers la poupe, nous croyons voir
Fuir les plaines et les collines que dpasse le navire.
Si notre ardent coursier sarrte dans le fleuve,
Et que nous regardons les ondes rapides,
Nous le croyons emport par une force contre-courant.

450. Quand on manie une balle darquebuse sous le second


doigt, celui du milieu tant repli par-dessus, il faut faire un gros
effort pour se convaincre quil ny en a quune, tant la sensation
nous fait croire quil y en a deux. Et certes, on voit bien souvent que les sens dirigent notre raisonnement et le contraignent
accepter des impressions quil sait et juge pourtant fausses. Je
laisse de ct le toucher, dont les effets sont plus immdiats, plus
vifs et plus importants, et qui renverse si souvent, par leffet de la
douleur quil produit dans le corps, toutes ces belles rsolutions
stoques et contraint de crier Ae ! mon ventre ! celui qui
a install de force dans son esprit cette ide que la colique ,
comme toute autre maladie et douleur, est une chose sans importance, nayant aucunement le pouvoir de rien enlever au souverain bien et la flicit dans lesquels est plong le sage de par sa
vertu... 1
451. Il nest pas de cur si ramolli que nexcite le son de
nos tambours et de nos trompettes ; ni de si dur que la douceur
de la musique nveille et ne chatouille ; ni me si revche, qui
ne se sente touche de respect en face de limmensit sombre de
nos glises, la varit des ornements et lordonnance de nos crmonies, et entendre le son empreint de dvotion de nos orgues,
lharmonie imposante et les accents religieux de nos chants. Mme
ceux qui y entrent avec mpris ressentent quelque frisson dans
le cur, quelque motion qui leur fait se dfier de leur opinion.
Quant moi, je ne mestime pas assez fort pour entendre de sangfroid des vers dHorace et de Catulle, chants comme il faut par
une belle et jeune bouche.
452. Znon avait raison de dire que la voix tait la fleur
de la beaut. On a voulu me faire croire quun homme que nous
1. Montaigne, on le sait, parle en connaissance de cause, ayant t une grande
partie de sa vie sujet la colique (coliques nphrtiques). Et cette remarque
narquoise sur la faiblesse des belles rsolutions stociennes devant la ralit de la
douleur ne manque pas de saveur !

Lucrce [47]
IV, vv 397,
389 et
420-423.

Nos sens
nous
trompent

336

MONTAIGNE : Essais Livre II

connaissons tous 1 , nous autres Franais, stait jou de moi en


me rcitant des vers quil avait faits, [prtendant] quils ntaient
pas les mmes sur le papier, et voulant prouver par l que mes
yeux rendaient un jugement contraire celui de mes oreilles, tant
la diction a dimportance pour donner du prix et de la qualit
aux uvres qui passent par elle. En cela Philoxne navait pas
tort lorsque, entendant quelquun massacrer une pice de sa composition, il se mit fouler aux pieds et casser une tablette qui
appartenait au rcitant, en disant : Je romps ce qui est toi
comme tu corromps ce qui est moi.
453. Et pourquoi donc ceux qui se sont donn la mort avec
une ferme rsolution dtournaient-ils la face pour ne pas voir le
coup quils se faisaient porter? Pourquoi ceux qui pour leur sant
dsirent et commandent quon les incise et cautrise ne peuvent-ils
soutenir la vue des prparatifs, des instruments et de lopration
du chirurgien, si la vue navait aucune influence sur la douleur ?
Est-ce que ce ne sont pas l des exemples bien propres vrifier
la prminence des sens sur la raison ? Nous avons beau savoir
que ces tresses ont t empruntes un page ou un laquais, que
ce rouge 2 vient dEspagne, cette blancheur et ce poli, de locan :
encore faut-il que la vue nous force trouver ces choses-l plus
agrables et plus charmantes, contre toute raison : car ce nest
pas en eux que rsident ces attraits.
Ovide [64] I,
343.

La parure nous sduit ; lor et les pierreries cachent les dfauts ;


La jeune fille nest plus quune partie delle-mme.
Souvent on peine retrouver ce quon aime dans tout cela,
Et cest sous cette gide quun riche parti trompe nos yeux.

Les potes ne donnent-ils pas une grande importance aux sens


quand ils peignent Narcisse perdu damour pour son reflet?
Ovide [62] III,
424.

Il admire ce qui est admirable en lui, cest lui-mme quil dsire


Et sans le savoir ; il convoite et il est convoit,
Il brle des feux par lui-mme allums.
1. Aucun diteur ou commentateur na donn lidentit de ce personnage. Peuttre Ronsard? Ou Du Bellay?
2. D. M. Frame [29] : this rosy complexion (p. 448). A. Lanly [59] note que
P. Porteau [54] traduit par ce teint de rose . Jestime que cest aller trop loin,
dautant que rouge dEspagne signifiant teinture dcarlate est attest
lpoque, chez Ambroise Par au moins (Dict. Littr).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

337

Et que dire de lintelligence de Pygmalion, si troubl par la


vue de sa statue divoire, quil laime et la courtise comme si elle
tait vivante !
Il la couvre de baisers et croit quelle y rpond ;
Il croit sentir cder, sous ses doigts la chair
Et craint dy laisser, en la pressant trop,
Une empreinte livide.

Ovide [62] X,
256.

454. Quon place un philosophe dans une cage faite de fil de La peur du
vide
fer fin larges mailles et quon la suspende en haut des tours de
Notre Dame de Paris : notre homme sera bien oblig dadmettre
quil ne risque pas de tomber, et pourtant il ne pourra empcher
(sauf sil est habitu au mtier de couvreur) que la vue de la hauteur extrme laquelle il se trouve ne lpouvante et ne le fasse
frissonner. Et nous sommes assez soucieux de nous rassurer sur
les galeries de nos clochers, quand elles sont ajoures, et pourtant elles sont en pierre. Il y a des gens qui ne peuvent mme
pas supporter dy penser ! Quon jette entre ces deux tours une
grosse poutre, suffisamment large pour que nous puissions nous y
promener et il ny a aucune sagesse philosophique qui soit assez
forte pour nous donner le courage dy marcher, comme nous le
ferions si elle tait terre. Jai souvent fait cette exprience dans
nos montagnes ; et quoiqutant de ceux qui ne seffraient gure
de ces choses-l, je ne pouvais supporter la vue de ces profondeurs infinies sans horreur et ressentir des tremblements dans les
cuisses et dans les jarrets. Et pourtant je me tenais bonne distance du bord, au moins de ma propre taille, et je ne risquais pas
de tomber, sauf me porter dlibrment au-devant du danger.
455. Jai remarqu aussi, quelle que soit la hauteur, si sur
la pente il se prsente un arbre, ou une bosse de rocher, quoi la
vue puisse saccrocher, et comme se diviser, cela nous soulage et
nous donne de lassurance ; comme si ctait l quelque chose dont
nous puissions attendre quelque secours en cas de chute ! Mais les
prcipices abrupts et sans asprits, nous ne pouvons mme pas
les regarder sans que la tte nous tourne : Si bien que lon ne Tite-Live
peut regarder vers le bas sans que les yeux et lesprit soient saisis [105] xliv, 6.
de vertige. Et cest pourtant l une tromperie vidente due
notre vue. Cest pourquoi dailleurs ce grand philosophe 1 se
1. Dmocrite.

338

Cicron [?] I,
37.

Virgile [112]
IV, 470.

MONTAIGNE : Essais Livre II

creva les yeux pour dcharger son me de la distraction quelle


lui procurait, et pouvoir philosopher plus librement.
456. Mais ce compte-l, il aurait pu se faire aussi couper
les oreilles, que Thophraste considre comme le plus dangereux
instrument que nous ayons pour recevoir des impressions violentes
et propres nous troubler et nous changer ; et pour finir, il aurait
d se priver de tous les autres sens, cest--dire de son tre et de
sa vie. Car ils ont tous cette aptitude diriger notre raisonnement
et notre me. Il arrive souvent que les esprits soient troubls par
un certain aspect, par la gravit des voix, par les chants ; et mme
par un souci ou une crainte. Les mdecins disent quil y a des
tempraments que certains sons et certains instruments excitent
jusqu la folie furieuse. Jen ai vu qui ne pouvaient supporter
dentendre ronger un os sous leur table sans perdre patience ; et
il nest quasiment personne qui ne soit troubl par ce bruit aigre
et agaant que font les limes en raclant du fer. De mme lorsquon
entend quelquun mcher tout prs de soi, ou parler avec le gosier
obstru ou le nez bouch : nombreux sont ceux qui en sont gns,
au point den ressentir de la colre ou de la haine. Le fameux
joueur de flte de Gracchus, qui lui servait de souffleur, et qui
adoucissait, renforait et modulait la voix de son matre quand
il faisait ses discours Rome, quoi et-il servi si le mouvement
et la qualit du son navaient quelque capacit mouvoir et
modifier le jugement des auditeurs ? En vrit, il ny a pas de
quoi louer la fermet dun si bel organe qui se laisse manipuler et
modifier par les variations dun aussi faible vent !
457. Mais cette tromperie que les sens apportent notre
entendement, ils la subissent leur tour. Notre me prend parfois
sa revanche sur eux : ils mentent et trompent tous deux qui
mieux mieux... Ce que nous voyons et entendons sous le coup de
la colre, nous ne le voyons pas tel quil est vraiment.
Et lon voit deux soleils et deux Thbes.

La personne que nous aimons nous semble plus belle quelle


nest :
Lucrce [47]
IV, 1152.

Bien souvent des femmes laides et mal faites sont adores


Et traites avec les honneurs les plus grands.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

339

Et celle que nous dtestons semble plus laide. Pour un homme


soucieux et afflig, la clart du jour semble obscurcie et tnbreuse. Non seulement nos sens sont altrs, mais souvent totalement hbts par les passions de lme. Combien de choses
voyons-nous, et qui pourtant nous chappent, parce que notre
esprit est occup autre chose?
On peut observer, mme pour les objets bien visibles,
Que si lesprit ne sy attache pas, ils demeurent
Comme absents ou trs loigns.

458. On dirait que lme attire en elle et dtourne les pouvoirs des sens. De telle sorte que au dedans comme au dehors,
lhomme est plein de faiblesse et de mensonge. Ceux qui ont assimil notre vie un songe ont peut-tre eu raison au-del de ce
quils croyaient : quand nous rvons, notre esprit vit, agit, exerce
toutes ses facults, ni plus ni moins qu ltat de veille, mais plus
mollement et obscurment pourtant. La diffrence nest pas telle
quentre la nuit et une vive clart, mais plutt comme de la nuit
lombre : l il dort, ici il sommeille. Plus ou moins, mais ce sont
toujours les tnbres, et des tnbres cimmriennes 1 .
459. Nous veillons en dormant, et en veillant dormons. Je
ne vois pas aussi clair quand je dors ; mais je ne trouve jamais
mon tat de veille suffisamment pur et sans nuages. Le sommeil
profond endort mme parfois les songes ; mais quand nous sommes
en tat de veille, nous ne le sommes jamais au point de dissiper
comme il faut les rveries, qui sont les rves de ltat de veille,
et bien pires que les rves eux-mmes. Puisque notre raison et
notre esprit accueillent les images et les ides qui leur viennent
en dormant, et approuvent les actions qui se droulent dans nos
rves de la mme faon que pour celles du jour, alors pourquoi ne
pas nous demander si notre pense et nos actions ne sont pas une
autre faon de rver, et notre veille quelque espce de sommeil?
460. Si les sens sont nos premiers juges, ce ne sont pas
les seuls quil faut convoquer au conseil, car sur ce point, les
animaux ont autant ou mme plus de droits que nous. Il est vrai
que certains ont loue plus aigu que celle de lhomme, que chez
1. Du pays des Cimmriens , mer dAzov actuelle. Cest--dire perptuelles,
selon la lgende.

Lucrce [47]
IV, 809.

340

MONTAIGNE : Essais Livre II

dautres cest la vue, chez dautres lodorat, chez dautres enfin, le


toucher ou le got. Dmocrite disait que les dieux et les animaux
avaient des sens bien plus parfaits que ceux de lhomme. Et en
effet, entre les effets de leurs sens et ceux des ntres, la diffrence
est extrme. Notre salive nettoie et sche nos plaies, mais elle tue
les serpents :
Lucrce [47]
IV, 633.

Il y a tant de diffrences et de diversit


Que ce qui est nourriture pour les uns
Est un violent poison pour les autres.
Et souvent, un serpent, touch par la salive de lhomme
Dprit et se dvore lui-mme.

461. Quelle qualit allons-nous donc attribuer la salive ?


Celle qui nous apparat nous, ou bien au serpent? Laquelle de
ces deux perceptions correspond sa vritable essence, que nous
recherchons? Pline dit quaux Indes, il existe une sorte de livre
des mers qui est un poison pour nous, comme nous le sommes
pour eux : nous pouvons les tuer simplement en les touchant. O
est le vritable poison? Dans lhomme, ou dans le poisson? Que
faut-il croire? Ce que le poisson ressent de lhomme, ou lhomme
du poisson ? Certaine qualit dair empoisonne lhomme et ne
nuit point au buf. Celle qui empoisonne le buf ne nuit pas
lhomme. Laquelle des deux est vritablement et naturellement
pestilentielle ? Ceux qui ont la jaunisse voient toutes les choses
jauntres et plus ples que nous ne les voyons :
Lucrce [47]
IV, 330.

Quant aux malades atteints de la jaunisse, ils voient tout


En jaune.

462. Ceux qui sont atteints de cette maladie que les mdecins appellent Hyposphragma 1 , qui est une diffusion de sang sous
la membrane de lil, voient toutes choses rouges et sanglantes.
Ces humeurs, qui changent ainsi la faon dont nous voyons, savonsnous si elles ne sont pas prdominantes chez les animaux et si elles
ne sont pas naturelles chez eux? Nous voyons en effet que les uns
ont les yeux jaunes comme nos malades de la jaunisse, et que
dautres les ont rouges et sanguins ; chez ceux-l, il est probable
1. panchement de sang sous la conjonctive de loeil. La forme vritable est
hyposphagma , indique A. Lanly ([59] II, p. 255, note 1238).

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

341

que la couleur des objets apparaisse autrement qu nous. Et quel


point de vue sera le vrai? Car il nest pas dit quapprhender lessence des choses soit le fait de lhomme seulement. La duret, la
blancheur, la profondeur et laigreur sont connues des animaux,
qui en font usage, de mme que nous ; la nature les en a dots
comme nous. Quand nous nous pressons lil, lobjet que nous
regardons nous apparat plus long et plus grand ; plusieurs animaux ont lil ainsi press : peut-tre cette forme est-elle donc la
vritable forme de cet objet, et non pas celle que nous fournissent
nos yeux dans leur tat ordinaire ? Si nous nous pressons lil
par-dessous, les choses nous semblent doubles,
Les lampes ont une double lumire,
Les hommes un double visage et un double corps.

Lucrce [47]
IV, 451.

463. Si nos oreilles sont bouches par quelque chose, ou


que notre conduit auditif soit resserr, le son qui nous parvient est
diffrent de celui que nous percevons habituellement. Les animaux
qui ont les oreilles velues, ou qui nont quun petit trou en guise
doreille nentendent donc pas ce que nous entendons, le son quils
peroivent est diffrent. Dans les ftes et au thtre, nous voyons
bien comment, en interposant une vitre dune certaine couleur
devant la lumire des flambeaux, tout ce qui se trouve en cet
endroit nous apparat vert, jaune, ou violet.
Il en est ainsi avec les voiles jaunes, rouges et bruns,
Tendus dans nos vastes thtres, qui ondulent et flottent,
Le long des mts et des traverses qui les soutiennent ;
Ils teignent de leurs couleurs ceux qui sont sur les gradins
Et la scne elle-mme, snateurs, matrones et statues de dieux.
Partout ils rpandent leurs teintes.

464. Il est trs vraisemblable que les yeux des animaux que
nous voyons tre de diverses couleurs, leur fournissent des choses
une apparence du mme genre. Pour pouvoir juger de laction
des sens, il faudrait donc dabord que nous fussions l-dessus en
accord avec les animaux, mais aussi entre nous et nous ne le
sommes nullement. Nous entrons chaque instant en controverse
quand quelquun entend, voit ou gote quelque chose autrement
que les autres. Et nous dbattons autant que des autres choses
de la diversit des reprsentations que les sens nous fournissent.
Un enfant entend, voit, et gote naturellement de faon diffrente

Lucrce [47]
IV, vv. 75 sq.

342

MONTAIGNE : Essais Livre II

quun homme de trente ans, et ce dernier autrement quun sexagnaire. Chez les uns, les sens sont plus obscurs et plus sombres,
chez les autres ils sont plus ouverts et plus aigus 1 . Nous percevons
les choses diffremment selon ce que nous sommes, et selon limpression que nous en avons. Et nos impressions sont si incertaines
et si discutables que si on nous dit que la neige est blanche, nous
pouvons certes admettre quelle nous apparat bien ainsi, mais
nous ne saurions pour autant tablir que son essence est bien
ainsi. Et si cette base est branle, alors toute la connaissance
humaine part vau-leau...
465. Et que dire du fait que nos sens se gnent mutuellement ? Un tableau peint semble avoir du relief quand on le
regarde, et au toucher il semble plat. Dirons-nous que le musc
est agrable ou non, quand il rjouit notre odorat et heurte notre
got? Il y a des herbes et des onguents qui conviennent une partie du corps, et qui en blessent une autre. Le miel est agrable au
got, et dsagrable la vue. Les bagues qui sont tailles en forme
de plumes, et quon appelle en termes de blason pennes sans
fin , aucun il nest capable den discerner la largeur et dviter
cette illusion : dun ct elles semblent aller en slargissant, et se
rtrcissant en pointe de lautre, mme si on les roule autour de
son doigt. Et pourtant, quand on les touche, elles semblent tre
partout de la mme largeur.
466. Il y avait autrefois des gens qui, pour augmenter leur
volupt, se servaient de miroirs qui grossissent et agrandissent
lobjet quils reprsentent, afin que les membres dont ils disposaient pour besogner leur semblassent davantage plaisants du fait
de cet accroissement apparent. Auquel de ces deux sens donnaientils finalement lavantage : la vue, qui leur reprsentait ces membres gros et grands souhait, ou au toucher, qui les leur prsentait
petits et ddaignables?
467. Est-ce que ce sont nos sens qui prtent aux choses
ces diverses qualits, alors quelles nen auraient pourtant quune
seule? Nous voyons, par exemple, que le pain que nous mangeons
nest que du pain ; et pourtant lusage que nous en faisons produit
1. Le texte de 1588 avait ici cette phrase: Les malades prtent de lamertume
aux choses douces ; ce qui montre que nous ne percevons pas les choses telles
quelles sont.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

343

des os, du sang, de la chair, des poils et des ongles :


Comme la nourriture, rpartie dans tout le corps,
Se dcompose et produit une autre substance.

Lucrce [47]
III, vv.
703-704.

Lhumidit que suce la racine de larbre devient tronc, feuille


et fruit. Et lair, qui nest quun, se transforme en mille sons divers
par le moyen de la trompette. Est-ce donc alors, dis-je, nos sens
qui donnent ainsi des qualits diverses aux choses, ou bien les ontelles en elles-mmes? Et si nous nous interrogeons l-dessus, comment alors savoir quelle est leur vritable essence? Et puisque les
mauvais effets des maladies, du dlire ou du sommeil nous font paratre les choses autrement quelles napparaissent aux gens sains,
aux personnes senses, et ceux qui veillent, nest-il pas vraisemblable que notre tat normal et nos humeurs naturelles soient
aussi capables de donner aux choses une faon dtre en rapport
avec leurs qualits, et de les accommoder leur convenance, tout
comme le font les humeurs troubles? Notre sant nest-elle pas,
elle aussi, capable de leur fournir son visage, comme le fait la
maladie ? Pourquoi lindividu quilibr ne donnerait-il pas aux
choses une forme qui lui soit propre, comme le fait celui qui est
dsquilibr, et ne leur imprimerait-il pas de mme son caractre
propre ? Le dgot attribue au vin la fadeur, le sain la saveur,
lassoiff la succulence.
468. Notre temprament adaptant lui les choses et les
transformant sa guise, nous ne savons plus ce quelles sont vraiment, car rien ne nous parvient qui ne soit dform et altr par
nos sens. Si le compas, lquerre et la rgle sont fausss, tous les
btiments qui sont levs en les utilisant sont alors ncessairement
imparfaits et dfectueux. Lincertitude de nos sens rend incertain
tout ce quils nous fournissent.
Dans une construction, si la rgle est fausse au dpart,
Si lquerre est trompeuse et scarte de la perpendiculaire,
Si le niveau en quelque endroit cloche un peu,
Alors le btiment sera gauche et tout de travers,
Sans forme et pench en avant, en arrire,
Disloqu et semblant vouloir scrouler dj,
Et en effet seffondre, trahi par les premiers calculs.
Ainsi le raisonnement que tu fais sur les choses,
Sera forcment faux si tes sens sont trompeurs.

Lucrce [47]
IV, 514-522.

344
Les
apparences

MONTAIGNE : Essais Livre II

469. Et finalement, qui serait apte juger de ces diffrences ? Comme on le dit dans les dbats concernant la religion,
il nous faut un juge qui ne soit li ni lune ni lautre des
parties, un juge indpendant et sans parti pris, ce qui nest pas
possible chez les chrtiens. Il en est de mme ici : car si on est
vieux, on ne peut juger de ce quest la vieillesse, puisquon est
soi-mme partie en ce dbat ; il en est de mme si on est jeune,
en bonne sant ou malade, si on dort ou si on est veill : il nous
faudrait disposer de quelquun qui ne soit rien de tout cela, afin
que sans avoir dide prconue, il puisse juger de ces questions
comme des choses qui lui sont indiffrentes. Et ce compte il nous
faudrait... un juge qui ne ft pas ! Pour juger des apparences des
choses, il nous faudrait disposer dun instrument de vrification ;
et pour vrifier cet instrument il nous faudrait avoir recours
une dmonstration ; et pour vrifier la dmonstration, un nouvel
instrument... nous tournons en rond ! Puisque le tmoignage des
sens ne peut mettre fin ce dbat, il faut bien que la raison sen
mle : mais aucune raison ne sera tablie sans une autre raison,
et nous voil lancs dans une rgression infinie ! Notre pense ne
sapplique pas aux choses trangres, elle est conue par lentremise des sens, et les sens ne peuvent saisir les objets trangers,
ils ne saisissent que leurs propres impressions. De ce fait, la reprsentation que nous nous faisons dune chose, son apparence,
nest pas cette chose en elle-mme, mais seulement limpression
quelle fait sur nos sens ; et comme cette impression et la chose
elle-mme sont des objets diffrents, celui qui juge daprs les apparences juge donc par autre chose que par lobjet lui-mme. Et
pour dire que les impressions fournies par les sens indiquent
lme, par ressemblance, les qualits des objets trangers qui lui
sont trangers, comment lme et lintelligence pourraient-elles
sassurer de cette ressemblance, puisquelles nont aucun rapport
direct avec ces objets-l ? Celui qui ne connat pas Socrate ne
peut pas dire, en voyant son portrait, quil lui ressemble. Si lon
veut pourtant juger des choses daprs leurs apparences, soit on
juge daprs leur ensemble, et cest impossible cause de leurs
diffrences et contradictions, comme nous le montre lexprience ;
soit on en privilgie quelques-unes, mais alors il faudra vrifier
celles que lon choisit par une autre, la seconde par la troisime,
et ainsi de suite, et nous nen finirons jamais.

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

345

470. En fin de compte, il nest rien qui soit constant, quil


sagisse de notre tre ou des choses. Nous, notre jugement, et
toutes les choses mortelles, tout cela coule et roule sans cesse. On
ne peut donc rien tablir de certain entre les uns et les autres, le
juge et le jug tant en perptuelle mutation et mouvement.
471. Nous ne pouvons communiquer avec ltre 1 , parce
que la nature humaine est toujours mi-chemin entre la naissance
et la mort, et ne peut donner delle-mme quune apparence obscure et voile, une ide faible et incertaine. Et si par hasard vous
fixez comme but votre pense de vouloir saisir ce quelle est, ce
ne sera ni plus ni moins que vouloir empoigner de leau : plus on
serre et presse ce qui naturellement coule partout, plus on perd ce
que lon voudrait tenir et empoigner. Ainsi, toutes choses tant
susceptibles de passer dun tat un autre, la raison qui cherche
en elles une relle stabilit se voit due, ne pouvant rien trouver
qui subsiste en permanence : tout, en effet, soit est en train de venir lexistence, soit nexiste pas encore vraiment, soit commence
mourir avant mme dtre n.
472. Platon disait 2 que les corps navaient jamais dexistence, mais bien une naissance, car il considrait quHomre avait
fait de lOcan le pre des dieux et Thtis leur mre pour nous
montrer que toutes les choses sont un flux, une mouvance, une
variation perptuelle. Ctait dj une opinion commune tous
les philosophes avant lui, dit-il, sauf pour Parmnide, qui dniait
le mouvement aux choses, et accorde pourtant une grande importance sa force 3 . Pythagore estimait que toute matire est coulante et changeante ; les Stociens quil ny a pas de prsent, que
ce que nous appelons ainsi nest que la jointure et la charnire
du futur et du pass ; Hraclite, que jamais un homme nentre
deux fois dans la mme rivire ; picharme, que celui qui a jadis
emprunt de largent ne le doit pas maintenant, et que celui qui,
1. Les commentateurs ont remarqu que tout ce qui suit est emprunt, presque
mot pour mot, Plutarque, dans Plutarque [78] Que signifoit..., Tome I, chap.
XLVIII. Ldition Strowski [53] reproduit le passage aux pages 275-276 de son
tome IV.
2. Dans le Thtte.
3. Le texte est Opinion commune tous les philosophes avant son temps
comme il [Platon] dit: sauf le seul Parmenides, qui refusoit le mouvement aux
choses: de la force duquel il fait grand cas. Ce duquel renvoie-t-il au mouvement ou Parmnide? Et qui fait grand cas : Parmnide ou Platon?

346

MONTAIGNE : Essais Livre II

cette nuit, a t convi venir dner ce matin, quand il vient,


ny est plus convi, puisque ceux qui lont invit ne sont plus les
mmes ; quon ne peut trouver de substance mortelle deux fois
dans le mme tat, du fait que par sa soudainet et facilit de
changement, tantt elle se disperse, tantt elle se rassemble, tantt vient, tantt repart. De telle faon que ce qui commence
natre ne parvient jamais la perfection de son tre, puisque la
naissance ne sachve jamais, et jamais ne sarrte comme tant
son terme, mais depuis la semence va toujours changeant et se
transformant de lun en un autre. Ainsi par exemple de la semence
humaine, dont vient dabord dans le ventre de la mre un fruit
sans forme, puis un enfant form, et quand il est sorti du ventre,
un nourrisson, qui devient un garon, puis un jouvenceau, puis
un homme mr, un homme g, et la fin un vieillard dcrpit
en sorte que lge et la gnration qui suit sont toujours en train
de dfaire et dtruire la prcdente.
Lucrce [47]
V, 826.

En effet le temps change le monde entier ;


En toute chose un autre tat succde au prcdent ;
Aucune chose ne demeure semblable elle-mme,
La nature change tout, contraint tout changer.

473. Et nous autres, nous craignons btement une espce


de mort, alors que nous en avons dj subi et en subissons tant
dautres ! Car non seulement, comme le disait Hraclite, la mort
du feu est la naissance de lair, et la mort de lair la gnration de
leau, mais plus manifestement encore, nous pouvons voir cela en
nous-mmes : la fleur de lge passe quand la vieillesse survient,
et la jeunesse se termine dans la fleur de lge de lhomme fait ;
lenfance sachve avec la jeunesse, le premier ge avec lenfance,
le jour dhier meurt en celui daujourdhui et celui-ci mourra en
celui du lendemain. Il nest rien qui demeure, ou qui soit toujours
un. Car sil en tait ainsi, si nous demeurions toujours un et le
mme, comment pourrions-nous jouir maintenant dune chose et
ensuite dune autre?
474. Comment pouvons-nous aimer des choses opposes,
les har, les louer ou les blmer ? Comment se fait-il que nous
ayons des affections diffrentes, avec des sentiments diffrents
pour la mme pense ? Il nest pas vraisemblable que nous puissions prouver des sentiments diffrents sans quil y ait eu change-

Chapitre 12 Apologie de Raymond Sebond

347

ment ; ce qui change ne demeure pas le mme ; et ce qui nest plus


le mme, nexiste plus. Et quand ltre change dans son ensemble,
il change aussi dans son existence 1 , devenant sans cesse lautre
dun autre. Et par consquent, les sens naturels se trompent et
nous trompent en prenant ce qui nous apparat pour ce qui est,
faute de vraiment savoir ce qui est.
475. Mais quest-ce qui existe vritablement ? Ce qui est
ternel, cest--dire qui na jamais eu de naissance et naura jamais de fin, ce quoi le temps napporte jamais de changement.
Car cest une chose mouvante que le Temps : il apparat comme
lombre de la matire qui coule et scoule toujours, sans jamais
demeurer stable ni permanente, et cest lui que se rfrent ces
mots : avant et aprs, a t ou sera, qui montrent immdiatement
et lvidence que ce nest pas l une chose qui est. Car ce serait une grande sottise et une erreur bien visible de dire quune
chose est quand elle nest pas encore en tat dexister, ou quand
elle a dj cess dexister. Et quant aux mots : prsent, instant,
maintenant, il semble que ce soit grce eux que nous fondons
et soutenons notre intelligence du temps, car quand la raison dcouvre le temps, elle le dtruit aussitt : elle le fait clater et le
partage en futur et pass, comme si elle ne voulait le voir que
divis en deux. Il en est de mme pour la nature, qui est mesure,
que pour le temps qui la mesure : il ny a rien non plus en elle
qui demeure, ou qui subsiste, mais toutes les choses y sont nes,
ou naissantes, ou mourantes. Ce serait donc un pch de dire de
Dieu, qui est le seul qui est, quil fut, ou quil sera, car ces termes
sont ceux du changement, du passage, des vicissitudes de ce qui
ne peut durer ni demeurer en son tre. Il faut donc en conclure
que Dieu seul est, non pas en fonction de la mesure du temps,
mais dans une ternit immuable et immobile, non mesure par
le temps, ni sujette quelque dclin ; devant lui rien nest, ni ne
sera aprs, rien de plus nouveau ou de plus rcent ; il est seulement un tant, qui remplit le toujours par un seul maintenant;
et il ny a rien qui soit, vritablement, que lui seul, sans que lon
puisse dire : Il a t, ou Il sera, car il est sans commencement
et sans fin. cette conclusion si religieuse venant dun paen 2 ,
1. Le texte de Montaigne nest pas clair ici : Je minspire du commentaire de
ldition Villey des PUF [56] T. II, p. 603, note 2.
2. Rappelons que tout ce dveloppement nest en fait quun mot mot de
Plutarque !...

348

MONTAIGNE : Essais Livre II

jajouterai seulement ce mot, dun tmoin du mme genre 1 , pour


en finir avec ce long et ennuyeux discours, qui me fournirait une
matire sans fin. la vile crature, dit-il, et mprisable, que
lhomme, sil ne slve au-dessus de sa condition ! Voil une
bonne formule, et un dsir utile, mais galement absurde. Car
faire la poigne plus grande que le poing, la brasse plus grande
que le bras, et esprer faire des enjambes plus grandes que la
porte de nos jambes, voil qui est impossible et contre nature,
de mme quil est impossible pour lhomme de slever au-dessus
de son humanit, car il ne peut voir que par ses yeux, et ne peut
saisir que par ses doigts 2 . Il slvera si Dieu lui prte exceptionnellement la main. Il slvera en abandonnant ses propres
moyens et en y renonant, et en se laissant emporter et soulever
par les moyens purement clestes. Cest notre foi chrtienne, et
non la vertu stocienne de Snque, de prtendre cette divine
et miraculeuse mtamorphose.

1. Snque, dans ses Questions naturelles, Prface du livre I.


2. Texte : ...ny saisir que de ses prises : prises est ici pratiquement intraduisible en franais contemporain. Comme souvent langlais, lui, a un quivalent :
D. M. Frame [29] crit : grasp . Plutt que de conserver le mot tel quel, comme
le fait A. Lanly [59] , jai prfr utiliser doigts , puisquil est question des
yeux . Mais cest videmment discutable.

Chapitre 13
Sur la faon de juger de la mort des autres

1. Quand nous jugeons de la fermet des autres en face de


la mort, ce qui est sans doute laction la plus remarquable de la
vie humaine, il faut prendre garde au fait que les gens croient
difficilement quils en sont arrivs l. Il en est peu qui meurent
convaincus quils ont atteint leur dernire heure, cest l que lillusion de lesprance nous trompe le plus. Elle ne cesse de nous dire
loreille : Dautres ont t bien plus malades sans mourir, laffaire nest pas aussi dsespre quon le pense, et au pis aller, Dieu
a fait bien dautres miracles. Cest que nous faisons trop grand
cas de nous 1 . Il nous semble que lunivers entier souffre de notre
anantissement, et quil ait de la compassion pour ltat o nous
nous trouvons. Dautant plus que notre vue altre nous montre
les choses altres aussi, et nous pensons quelles lui font dfaut
dans la mesure o cest elle-mme qui leur fait dfaut, comme il
en est pour ceux qui voyagent en mer et qui les montagnes, les
campagnes, les villes, le ciel et la Terre elle-mme sont ensemble
en mouvement, en mme temps queux.
Nous sortons du port et les villes sloignent.

A-t-on jamais vu la vieillesse ne pas louer le temps pass et


ne pas blmer le prsent, faisant porter au monde et aux murs
1. A. Lanly [59] traduit : Et il rsulte de cela que... , ce qui me semble
douteux. D. M. Frame [29] : And this comes about because... . Je comprends
comme lui : le texte dit bien Et advient cela de ce que... .

Virgile [112]
III, v. 72.

350

MONTAIGNE : Essais Livre II

des hommes le poids de sa propre misre et de son chagrin?


Lucrce [47]
II, vv.
1164-1168.

Snque le
Rh. [99], I, 4,
p. 28.

Lucain [46] V,
579.

Hochant la tte, le vieux laboureur soupire :


Il compare le prsent au pass et vante sans cesse
Le bonheur de son pre ; il na la bouche
Que la pit des temps anciens.

2. Nous entranons tout avec nous. De l vient que nous


considrons notre mort comme quelque chose dimportant, qui
ne se passe pas si facilement, ni sans une solennelle consultation
des astres : Tant de dieux sagitent autour dun seul homme !
Et nous le pensons dautant plus que nous nous estimons plus
aussi. Comment ? Tant de science se perdrait, causant un tel
dommage, et le destin sen moquerait ? Une me aussi rare et
aussi exemplaire nest-elle donc pas plus difficile tuer quune
me populaire et inutile? Cette vie qui en protge tant dautres,
de qui tant dautres vies dpendent, dont dpend lactivit de
tant dautres, et qui occupe tant de place, peut-elle tre dplace
comme celle qui tient par un simple nud? Nul dentre nous ny
pense suffisamment : il nest quun individu parmi dautres.
3. De l ces mots de Csar son pilote, plus enfls que la
mer qui le menaait :
Si, craignant le ciel, tu refuses de gagner lItalie,
Si tu as peur, cest que tu ne sais pas qui tu conduis
Et cest un bon motif. Alors adresse-toi moi,
Aie confiance et fonce dans la tempte.

Et ceux-ci encore:
Lucain [46] V,
653.

Csar pense alors que ces prils sont dignes de sa destine :


Quoi ! Les dieux doivent donc faire tant defforts,
Et attaquer dune si grosse mer le navire o je suis
Pour mabattre?

Et que dire de cette croyance populaire selon laquelle le Soleil


porta sur son front, une anne durant, le deuil de sa mort !
Virgile [114] I,
vv. 466-67.

Lui aussi, la mort de Csar, compatissant pour Rome,


Couvrit son brillant front dun voile de deuil.

Chapitre 13 Sur la faon de juger de la mort des autres

351

On pourrait citer mille autres exemples semblables, montrant


comment les hommes se laissent facilement tromper, pensant que
nos intrts meuvent le ciel, et que son infinit se passionne
pour nos menues actions. Lalliance entre le ciel et nous nest Pline [77] II,
pas grande au point qu notre mort la lumire des astres doive 8.
steindre aussi.
4. On peut donc dire quil nest pas lgitime de juger de la
rsolution et de la constance de celui qui ne se croit pas encore
vraiment en danger, mme sil y est. Et il ne suffit mme pas
quil soit mort dans cette circonstance, sil ne sy tait pas plac
prcisment pour cela. La plupart des hommes raidissent leur
contenance et leurs paroles pour acqurir par l une rputation
dont ils esprent jouir en vivant encore. Et pour ceux que jai vu
mourir, cest le hasard 1 qui a dtermin leur contenance, et non
leur intention. Et parmi ceux qui, dans lAntiquit, se sont donn
la mort, il faut encore distinguer entre la mort soudaine et une
mort qui a pris du temps. Un cruel empereur romain 2 disait de ses
prisonniers quil voulait leur faire sentir la mort ; et si lun deux
se suicidait en prison, il dclarait : Celui-l ma chapp 3 ! Il
voulait en somme faire durer la mort, et la faire ressentir par des
tortures.
Nous avons vu ce corps couvert de plaies
Et qui pourtant navait pas reu le coup mortel.
On le mnageait, suivant une habitude dextrme cruaut.

5. En vrit, ce nest pas une si grande chose que de dcider de se tuer, quand on est bien portant et lesprit tranquille :
il est bien facile de faire le mchant avant que den venir au fait.
Cest ainsi que le plus effmin des hommes, Hliogabale 4 , parmi
ses volupts les plus relches, avait le dessein de se faire mourir
dlicatement quand les circonstances lexigeraient ; et afin que sa
mort ne dmente point le reste de sa vie, il avait fait btir tout
1. Montaigne emploie frquemment, comme ici, le mot fortune , avec le sens
de : hasard, sort, et mme destin.
2. Caligula.
3. Ce nest pourtant pas Caligula, mais Tibre qui aurait eu ce mot.
4. Empereur romain dorigine syrienne, qui fut massacr par ses prtoriens en
222. Il navait rgn que quatre ans. Antonin Artaud, fascin par le personnage, a
crit sur lui un ouvrage qui ne manque pas de souffle : Hliogabale, ou lanarchiste
couronn, Gallimard, coll. lImaginaire, 1979.

Lucain [46] II,


v. 177 sq.

352

MONTAIGNE : Essais Livre II

exprs une tour somptueuse, dont le bas et le devant taient garnis de planches rehausses dor et de pierreries, pour quil pt
sy prcipiter. Il avait aussi fait faire des cordes dor et de soie
cramoisie pour strangler, et forger une pe dor pour se la passer travers le corps ; il gardait de plus du venin dans des vases
dmeraude et de topaze pour sempoisonner, selon que lenvie le
prendrait de mourir par lun ou lautre de ces moyens.
Lucain [46]
IV, v. 798.

Actif et vaillant, dun courage forc.

Et pourtant, sagissant dHliogabale, le faste douillet de ses


prparatifs donne penser quil et t moins courageux sil
stait trouv mis au pied du mur. Mais pour ceux-l mme qui,
plus dcids, se sont rsolus passer laction, je pense quil faut
examiner si ce fut dun seul coup, sans avoir le temps ncessaire
pour en ressentir les effets. Car il reste savoir si, en voyant la vie
scouler peu peu, les impressions du corps se mlant celles de
lme, et en conservant la possibilit de changer davis, ils eussent
fait preuve de constance et dobstination dans une volont aussi
fatale.
6. Pendant les guerres civiles de Csar, Lucius Domitius,
pris dans les Abruzzes, avait tent de sempoisonner, ce quil regretta ensuite 1 . notre poque, il est arriv que quelquun, rsolu
mourir, et nayant pas frapp assez fort au premier coup, la douleur faisant dvier son bras, se blessa profondment encore deux
ou trois reprises, sans jamais parvenir se porter un coup fatal.
Pendant son procs, Plantius Sylvanus ne put venir bout de se
tuer avec le poignard que lui avait envoy sa grand-mre, et dut
se faire couper les veines par ses gens. Du temps de Tibre, Albucilla, stant frapp trop faiblement pour se tuer, donna ainsi
ses adversaires loccasion de lemprisonner et de le faire mourir leur faon. De mme pour le gnral athnien Dmosthne
aprs sa droute en Sicile. Quant C. Fimbria, qui stait frapp
trop faiblement aussi, il chargea son valet de lachever. linverse, Ostorius, qui ne pouvait se servir de son bras, ne voulut
1. Montaigne crit: sestant empoisonn, sen repentit aprs. A. Lanly
[59] II, p. 265, se contente de reproduire la phrase telle quelle ( lorthographe prs)... Elle est pourtant surprenante! Lpisode provient de Plutarque
[79] XXXIV, p. 1324, o lon comprend que le poison en question nen tait pas
un... heureusement !

Chapitre 13 Sur la faon de juger de la mort des autres

353

pas employer celui de son serviteur pour autre chose qu tenir


le poignard droit et ferme, et slanant, porta lui-mme sa gorge
sur larme et se transpera.
7. La mort est en vrit une nourriture quil faut avaler sans
mcher, si lon na pas le gosier toute preuve. Cest pour cette
raison que lempereur Adrien demanda son mdecin de marquer
en lentourant lendroit de sa poitrine o il devrait viser, quand il
le chargea du soin de le tuer. Voil pourquoi Csar, quand on lui
demandait quelle mort il trouvait la plus souhaitable, rpondit :
La moins prmdite, et la plus brve. Et si Csar a os le dire,
ce nest plus une lchet de ma part que de le croire... Une mort
brve, dit Pline, est le souverain bonheur pour une vie humaine.
Les hommes naiment pas reconnatre la mort. Nul ne peut dire
quil est rsolu mourir, sil craint dy penser, et ne peut la supporter les yeux ouverts. Ceux que lon voit, sous la torture, courir
leur fin et hter et presser leur excution ne font pas preuve de
rsolution : ils ne veulent pas avoir le temps de la regarder. tre
morts ne les attriste pas, mais bien le fait de mourir. Je ne veux Cicron [21] I,
8.
pas mourir, mais ma mort mest indiffrente 1 .
Cest un degr de fermet auquel je sais par exprience 2 que
je pourrais parvenir, la diffrence de ceux qui se jettent dans
les dangers comme dans la mer, les yeux clos.
8. Il nest rien, mon avis, de plus remarquable dans la
vie de Socrate que davoir pass trente jours entiers ruminer le
dcret qui le condamnait mort, davoir envisag celle-ci durant
tout ce temps-l, de lavoir attendue avec assurance, sans moi,
sans trouble, et avec un comportement et un discours montrant
une attitude plutt calme et nonchalante que tendue et agite par
le poids dune telle mditation.
9. Pomponius Atticus, avec lequel Cicron a entretenu une
correspondance, tant malade, fit appeler Agrippa son gendre, et
deux ou trois autres de ses amis ; il leur dit quayant constat quil
ne gagnait rien vouloir gurir, et que tout ce quil faisait pour
prolonger sa vie ne faisait que prolonger sa souffrance, il avait
dcid de mettre fin lune et lautre, et les priait daccepter sa
dcision, et tout le moins, de ne pas chercher inutilement len
1. Il sagit dun vers du pote grec picharme.
2. Probablement celle de sa chute de cheval, cf. supra, chap. 6.

354

Snque [96]
LXXXVII.

MONTAIGNE : Essais Livre II

dtourner. Or, ayant choisi de se tuer en jenant, voil sa maladie


gurie inopinment : le moyen quil avait choisi pour mettre fin
ses jours lui avait redonn la sant. Comme ses mdecins et ses
amis saluaient un vnement si heureux, et sen rjouissaient dj
avec lui, il leur fallut dchanter : ils ne purent en effet parvenir
le faire changer davis, car il disait que de toutes faons, il lui
faudrait bien un jour sauter le pas, et qutant parvenu aussi
prs, il voulait sviter la peine de recommencer une autre fois.
Voil donc quelquun qui, ayant approch la mort tout loisir,
non seulement ne se dcourage pas quand il la rencontre, mais
au contraire sacharne la poursuivre ; ayant obtenu satisfaction
pour ce qui lavait incit au combat, le voil qui se pique par
dfi den connatre la fin. Cest aller bien plus loin que de ne pas
craindre la mort quand on cherche la goter et savourer.
10. Lhistoire du philosophe Clanthe ressemble fort celleci. Ses gencives taient enfles et pourries : les mdecins lui conseillrent de jener. Aprs deux jours de jene, le voil si bien rtabli
quils le dclarent guri et lautorisent reprendre son train de
vie habituel. Mais lui au contraire, trouvant dj quelque douceur
cette dfaillance, dcide de ne plus reculer, et de franchir ce pas
dj si bien entam.
11. Tullius Marcellinus voulait anticiper lheure de sa mort
pour se dbarrasser dune maladie qui le tourmentait plus quil
ne pouvait supporter, ses mdecins lui promettant pourtant une
gurison certaine, sinon prochaine. Il appela ses amis pour en dlibrer. Les uns, dit Snque, lui donnaient par lchet le conseil
quils eussent suivi pour eux-mmes ; les autres, par flatterie, celui
quils pensaient devoir lui tre le plus agrable. Mais un Stocien
lui dit : Ne te tourmente pas, Marcellinus, comme sil sagissait de quelque chose dimportant : ce nest pas grand-chose que
de vivre, puisque tes valets et tes btes vivent. Mais cest une
grande chose que de mourir honorablement, sagement, et en faisant preuve de fermet. Songe au temps pendant lequel tu as
fait les mmes choses : manger, boire, dormir, boire, dormir et
manger... Nous tournons sans cesse en rond ; ce ne sont pas seulement les vnements mauvais ou insupportables, cest la satit
elle-mme qui donne envie de mourir. Marcellinus navait pas
besoin dun homme pour le conseiller, mais pour le secourir. Les
serviteurs craignaient de sen mler ; mais ce philosophe leur fit

Chapitre 13 Sur la faon de juger de la mort des autres

355

comprendre que de toutes faons, ils seraient souponns sil y


avait doute quant la mort volontaire de leur matre, et que ce
serait tout aussi mal de lempcher de se tuer que de le tuer,
puisque
Celui qui sauve un homme contre son gr
Fait comme sil le tuait.

Aprs cela, il fit observer Marcellinus quil ne serait pas mal


venu, de mme que nous offrons aux convives un dessert la fin
du repas, de distribuer quelque chose, la fin de sa vie, ceux
qui en ont t les serviteurs.
12. Marcellinus, qui avait le cur gnreux et port aux
libralits, fit attribuer de largent ses serviteurs, et les consola.
Pour le reste, il ny eut nul besoin de fer ni de sang ; il entreprit
de schapper de cette vie, mais non de senfuir. Non dchapper
la mort, mais dy tter. Et pour se donner le temps de lvaluer, ayant abandonn toute nourriture, le troisime jour, il se fit
arroser deau tide et dfaillit peu peu, non sans une certaine
volupt, ce quil disait. Et il est vrai que ceux qui ont eu ces
sortes de dfaillances du cur, qui se manifestent par de la faiblesse, disent nen ressentir aucune douleur, mais plutt une sorte
de plaisir, comme quand on sombre dans le sommeil et le repos.
13. Voil des morts tudies et concertes. Mais pour que
Caton [dUtique] ft le seul nous donner un exemple parfait de
vertu, il semble que son destin voulut quil se blesst dabord la
main par laquelle il devait se porter le coup fatal, lui donnant
ainsi tout le temps ncessaire pour affronter la mort et se colleter
avec elle, en renforant son courage devant le danger au lieu de
laffaiblir. Et si javais le reprsenter dans son attitude la plus
difiante, ce serait quand il se dchira les entrailles, dj tout
ensanglant, plutt que lpe au poing, comme le firent les statuaires de son temps. Car ce second meurtre fut bien plus terrible
que le premier.

Horace [33] v.
467.

Plutarque
[79], Caton le
Jeune,
p. 1447.

Chapitre 14
Comment notre esprit sembarrasse lui-mme

1. Cest une ide amusante que de concevoir un esprit balanant exactement entre deux envies semblables : on est sr quil