Vous êtes sur la page 1sur 306

Xavier Candido Francisco

RENONCEMENT

par lesprit Emmanuel

Xavier Candido Francisco

RENONCEMENT
A travers ce roman, Emmanuel dcrit lexistence dAlcyone, un
tre qui passe par une incarnation de renoncements et de dvouement
pour ceux qui lentourent, donnant la preuve de son hrosme et de sa
loyaut dans le Paris frivole du rgne de Louis XIV.
Il prsente tout le sacrifice damour de cet Esprit dabngation
qui vient nouveau se confronter aux luttes terrestres et vivre avec celui
pour qui elle avait intercd au niveau spirituel, se proposant de laider
dans ses preuves dexpiation et de rparations lors de cette nouvelle
existence sur terre. Un grand amour du pass, les justesses et les erreurs
de ce groupe de personnes qui rincarnent ensemble pour de nouvelles
conqutes spirituelles et le dvouement plein damour de la douce
Alcyone, servent de toile de fond au droulement mouvant de cette
trame marque aussi par des sentiments violents, nous mettant en garde
quant lillusion de la matire face aux ralits ternelles de lEsprits.
Emmanuel nous offre une fois de plus, le rcit de lune de ses
incarnations sous le personnage du pre Damien, vicaire de lEglise
Saint-Vincent, Avila en Espagne, agrment de donnes historiques sur
les faits qui ont marqu la vie au XVII ime sicle.
A travers lhistoire dAlcyone et de Charles, lauteur nous
propose un large ventail de rflexions applicables notre propre
existence.

Francisco Candido Xavier

RENONCEMENT
HISTOIRE RELLE. AU SICLE DE LOUIS XIV.
EN FRANCE, EN ESPAGNE, EN IRLANDE,
EN AMRIQUE. HROSME ET MARTYRE DALCYONE.

ROMAN

D'EMMANUEL

Tome 4

EDITION ORIGINALE

OUVRAGES DEJA TRADUITS EN FRANAIS


Srie : Andr Luiz (Collection La vie dans le monde Spirituel) 1-16
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

Nosso Lar, la Vie dans le Monde Spirituel,


Les Messagers
Missionnaires de la Lumire
Ouvriers de la Vie Eternelle
Dans le Monde Suprieur
Agenda Chrtien
Libration, par l'esprit Andr Luiz
Entre le Ciel et la Terre
Dans les Domaines de la Mdiumnit
Action et Raction
Evolution entre deux Mondes
Mcanismes de la Mdiumnit
Et la Vie Continue
Conduite spirite
Sexe et destin
Dsobsession

Srie : Emmanuel Les Romans de lhistoire


17.
18.
19.
20.
21.

Il y a deux mille ans


50 ans plus tard
Paul et Etienne
Renoncement
Av Christ

Srie: Source Vive


22.
23.
24.
25.

Chemin, Vrit et Vie.


Notre Pain
La Vigne de Lumire
Source de Vie

Divers
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.

Argent
Choses de ce Monde (Rincarnation Loi des Causes et Effets)
Chronique de lAu-del
Contes Spirituels
Directives
Idal Spirite
Jsus chez Vous
Justice Divine
Le Consolateur
Lettres de lautre monde
Lumire Cleste
Matriel de construction
Moment
Nous
Religions des Esprits
Signal vert
Vers la lumire

SOMMAIRE
SOUVENIRS DU PASSE

PREMIRE PARTIE

10

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.

10
24
54
71
102
121
135

LES SACRIFICES DE L'AMOUR


DESIRS ARDENTS DE JEUNESSE
EN ROUTE VERS L'AMERIQUE
LA VARIOLE
L'ENFANCE D'ALCYONE
NOUVELLES ETAPES
CHEMINS DE COMBATS

DEUXIME PARTIE
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.

151

LE PERE CHARLES
DE RETOUR A PARIS
TEMOIGNAGE DE FOI
RETROUVAILLES
EPREUVES REDEMPTRICES
UME AMERE SOLITUDE
L'ADIEU

Biographie
Liste des ouvrages en langue brsilienne

151
172
201
217
250
264
278
295
298

SOUVENIRS DU PASS
6

Qui pourra retenir les souvenirs du pass qui illuminent les chemins de l'ternit ?
L'image d'Alcyone, l'poque de son enfance, me revient en mmoire. Elle se
promenait souvent au coucher du soleil avec le pre Damien, sur un vieux parvis en
Espagne.
Son regard infantile tourn vers le ciel, attentive, elle lui demandait :
Pre Damien, qui a bien pu faire les nuages qui ressemblent tant de grandes
fleurs lourdes qui ne tombent
Jamais du ciel ?
Dieu, mon enfant
Puis, comme si son cur de fillette ne pouvait se dsintresser des choses les plus
simples et les plus humbles, elle reprenait ses questions :
Et les pierres ? Qui aurait cr les pierres qui gisent au sol ?
C'est Dieu aussi.
Alors, aprs un moment de rflexion, les yeux plongs dans le grand crpuscule, la
petite s'exclamait :
Ah ! Comme Dieu est bon ! Personne n'a t oubli !
Il fallait voir avec quelle bont singulire elle manifestait de l'intrt pour le
devoir accompli, combien elle tait dvoue la vrit et au bien.
Trs vite, j'ai compris que la famille d'Avila tait constitue d'amitis profondes
dont l'origine se perdait dans la nuit des temps.
Les annes des minutes l'horloge de l'ternit ont dfil pleines d'agitation
et d'amour. Celle qui fut une enfant en d'autres temps devint une bienfaitrice pleine de
sagesse. Sa vie n'a pas t ordinaire, ce fut un tmoignage permanent de sacrifices
sanctifis. Ds son plus jeune ge, Alcyone s'tait transforme en un centre d'affection,
vritable source de lumire laissant entrevoir les clarts clestes de sa spiritualit
intrieure. Sa conduite, dans la joie et dans la douleur, dans le bonheur et face aux
difficults tait faite d'enseignements gnreux en toutes circonstances. Je ne l'ai jamais
vue satisfaire ses propres dsirs, et jamais n'ai-je trouv en elle de l'indiffrence devant
l'uvre de Dieu. Peu inquite de son bonheur personnel, elle s'intressait nanmoins avec
ardeur la paix et au bien-tre de tous. Elle vitait de laisser entrevoir aux regards
trangers, ses gestes de perfection spirituelle, mais elle cherchait toujours rvler les
nobles ides qui animaient ceux qui l'entouraient pour qu'ils soient aims, qu'ils restent
optimistes et heureux.

Mes expriences se droulaient tranquillement dans les arcanes du temps, ma mort


m'avait entran vers de nouveaux chemins, cependant, je n'ai jamais oubli ce doux
visage d'ange, en transit sur terre.
Plus tard, j'ai pu m'agenouiller devant elle et comprendre sa sublime histoire. Le
rsultat de cette rencontre se trouve retrac dans ces quelques lignes sans prtention littraire.
Voici une uvre pleine de sentiments pour ceux qui apprcient l'exprience
humaine qui parle le langage du cur. Elle rsonnera plus fort encore en ceux qui sont
incarcrs, condamns, oublis de cet amour qui couvre les pchs, conformment aux
enseignements de Jsus. Bon nombre d'apprentis de l'vangile se laissent sduire par des
ides de rdemption risque, proccups qu'ils sont d'obtenir des rcompenses sur terre
ou au ciel. Alors, nous parlerons ici de rincarnations criminelles ; attendons-nous pour
autant d'amres dceptions ; dans l'au-del, existe des curs qui errent dans l'oisivet
strile o l'espoir et la responsabilit ressemblent davantage des trsors oublis. Et
mme, si nous ne pouvons nier le caractre incorruptible de la Justice divine, nous ne
devons oublier l'optimisme, la confiance, le dvouement et toutes les nergies que l'amour
cherche veiller au fond de nos consciences.
Pour les mes sincres qui sanglotent, enchevtres dans les filets de l'abattement
et du dcouragement, l'histoire d'Alcyone est un vritable baume de rconfort. Telle une
vision pleine d'amour pour la spiritualit ternelle, elle fera jaillir des pages lumineuses
de son exprience ces questions qui resteront poses au lecteur qui se sent opprim et
accabl :
Pourquoi retiens-tu la notion de punition implacable quand Notre Pre nous
offre la source inpuisable de son amour ? Pourquoi donnes-tu tant d'importance la
souffrance ?
Lve-toi ! As-tu oubli Jsus ? Puisque le Matre a souffert pour nous tous, lui qui
tait sans faute, comment se peut-il que tu ne ressentes du plaisir travailler, par amour
en son nom ?
La psychologie d'Alcyone est bien plus complexe qu'on ne l'imagine premire
vue. Par la grandeur de son dvouement, nous voyons l'amour renonant la gloire de la
lumire pour se plonger dans le monde des tnbres. Par ce geste divin, la terre n'est plus
seulement un lieu d'expiation, d'exil affligeant, mais aussi une cole sublime, digne d'tre
visite par les gnies clestes. Aux horizons de la plante, l'ombre reste vigilante, la mort,
la douleur... Il n'y a pas de doute cela. Mais celui qui suivra les chemins qu'Alcyone a
empreintes, transformera tout ce patrimoine en de prcieux trsors pour la vie ternelle.
Ici donc, travers ces lignes, nous t'offrons cher lecteur, des souvenirs du pass.
Ne crois pas, pour autant, que pour tre anciens, ils n'en sont pas moins prcieux.
Ce sont des hritages cachs dans le coffre de nos curs, bijoux pleins de valeur que nous
parpillons au hasard. En ce vaste monde, n'oublions pas qu'ils sont nombreux ceux qui
pensent avoir atteint des succs retentissants et le bonheur illusoire. En vrit ils n'ont
8

pas encore appris ni mme ralis entre les murs d'un foyer, cette exprience sacre qu'est
la victoire de la paix.
EMMANUEL
Pedro Leopoldo, le 11 janvier 1942.

PREMIERE PARTIE

I
LES SACRIFICES DE L'AMOUR
Le paysage form d'ombres se trouvait dans une rgion indfinissable au langage
humain. Des substances diffrentes de celles qui composent le sol terrestre constituaient une
crote sillonne de chemins tortueux entre des arbustes desschs et des cactus
caractristiques aux zones arides. L'horizon se perdait au loin dans les tristes lignes de ce
tableau mlancolique cette heure inquitante du crpuscule.
Le froid aggrav par les fortes rafales d'un vent humide qui soufflait cinglant, laissait
dans l'air une vague Impression de pnible complainte. On aurait dit une terre d'exil destine
des criminels condamns des peines Ingrates.
Cependant, on entendait des voix que le vent fort touffait presque, comme celles de
prisonniers pleins d'attentes et d'espoir.
Dans un coin sombre et trange, un petit groupe d'Esprits repentants commentaient
leurs futurs projets. Avec leurs tuniques singulires et leurs grandes capes, ils ressemblaient
de curieux personnages sortis d'un culte ignor sur terre. Certains paraissaient inquiets,
taciturnes, d'autres rvlaient des regards pleins de dcouragement.
Maintenant, dit l'un d'eux qui de toute vidence se distinguait parmi les autres, nous
devons renouer avec nos idaux, donner un nouvel lan notre volition affaiblie. Notre pass
remonte des temps anciens et il est ncessaire que nous gardions nos forces pour les luttes
venir. La providence misricordieuse du Tout-Puissant nous accorde de surcrot d'autres
expriences venir sur terre. Mditons sur nos pnibles chutes au tourbillon des passions du
monde et soyons dtermins vaincre nos faiblesses. Combien d'annes avons-nous perdues
en d'amres souffrances, pris de remords dvastateurs ?... Rappelons-nous les angoisses de la
voie expiatoire et remercions Dieu de l'occasion qu'il nous offre de retourner aux tches
purificatrices. Oublions la vanit qui avilit nos curs ; l'ambition et l'gosme qui torturent
nos mes ingrates, et prparons-nous aux expriences justes et ncessaires.
La voix de l'orateur tait noye de larmes. Le souvenir pnible du pass bouleversait le
groupe d'anciens prtres dvis du noble chemin que le Seigneur leur avait trac.
Ils changrent des impressions entre eux. Certains parlrent de leurs difficults
profondes, d'autres commentaient leur dsir de travailler avec dvouement, jusqu' la victoire.
Ce qui m'impressionne le plus, se dsolait un compagnon, c'est le fantasme de
l'oubli qui brouille notre esprit sur terre. Avant cette exprience, nous chafaudons mille
projets de dvouement, de persvrance ; nous nous prvalons de nos bonnes intentions, mais
une fois le moment venu de les mettre en uvre, nous rvlons les mmes faiblesses ou
arrivons aux mmes dfauts qui nous ont mens aux portes du crime et des rparations
affligeantes.
Mais, o serait le mrite, expliqua l'ami qui taient dirigs ces commentaires, si
le Crateur ne nous consentait pas cet oubli temporaire ? Qui pourrait atteindre le succs
escompt affrontant de vieux ennemis sans le baume de cette bndiction cleste sur la
10

blessure du souvenir ? Sans la paix de l'oubli transitoire, la terre cesserait peut-tre d'tre une
cole bnie pour devenir un nid abominable de haines perptuelles.
Cependant, objecta l'interlocuteur, une telle situation m'effraie. Je ressens une
norme angoisse rien qu' l'ide de perdre nouveau la mmoire ; presque inconscient de mes
connaissances spirituelles, j'avancerai sur les routes terrestres tel un mort vivant qui on
aurait retir sa facult de respirer.
Mais comment apprendrais-tu l'humilit tout en ayant les rminiscences actives
de l'orgueil en tte ? Pourrais-tu embrasser un fils sentant en lui la prsence d'un ennemi
intime ? Trouverais-tu la force ncessaire la sanctification des liens conjugaux l'gard de la
femme que tu as afflige en d'autres temps, l'induisant la prostitution et des aventures
infmes ? Ne perois-tu pas que l'oubli sur terre est l'une des plus puissantes manifestations de
la bont divine envers les cratures criminelles et gares ? Je reconnais que l'exprience
humaine pour celui qui a observ, mme de loin, les splendeurs de la vie spirituelle signifie,
de fait, une rparation dans une spulture particulirement pnible ; mais nous, mon cher
Menandro, nous sommes depuis longtemps abrutis par le crime. Notre conscience a besoin
d'expiations rdemptrices. La mort la plus terrible qui soit est la chute, et la terre nous offre le
juste remde, nous donnant la possibilit de nous relever. Nous renatrons sous une forme
prissable et chaque jour de l'exprience humaine, nous mourrons un peu, jusqu' ce que
nous ayons limin avec la poussire du monde les monstres infernaux qui habitent en nous...
L'ami rflchit ces profondes rflexions et laissant entendre qu'il tait convaincu, il
orienta la conversation vers un autre sujet, trs attentif il demanda :
Quand sera dtermine la localisation dfinitive sur terre de notre exprience
venir ?
tout moment. Comme tu le sais, nombreux sont ceux qui sont dj partis. Les
bienfaiteurs de notre destin qui prconisent la concession de nouvelles opportunits
ncessaires nos efforts rdempteurs, nous ont dj envoy un dernier message, souhaitant un
heureux dnouement nos futures prgrinations.
cet instant mme, il se passa quelque chose que le groupe d'mes souffrantes et
prometteuses ne russit pas percevoir. Une forme lumineuse descendit de la vote cleste
telle une toile se dtachant de l'immense collier des astres de la nuit qui paraissait maintenant
plus sombre, enveloppante et profonde. Touchant presque au centre du paysage obscur, elle
prit une forme humaine bien que l'on ne puisse distinguer ses traits physionomiques telle son
aurole tait aveuglante de splendeur. Nanmoins, comme cela arrive souvent dans le cadre
des impressions humaines conditionnes aux besoins de chaque crature, aucun des participants ne remarqua de faon exacte la prsence gnreuse, si ce n'est par un intime sentiment
d'allgresse pntr de profonds espoirs ; personne n'aurait pu dfinir l'enthousiasme naissant
qui s'installait ce moment-l parmi eux, un avant-got de victoire palpable travers les
propos que chacun tenait. Quelqu'un signala qu' cet instant prcis des bndictions divines
baignaient le groupe jusque-l confus et accabl.
Menandro et Polux, les deux amis particulirement remarqus par les arguments
avancs, manifestaient une joie sublime qui inondait leur cur et cet enthousiasme bni s'est
prolong jusqu' ce que la petite assemble ait t dissoute, aprs leurs adieux.

11

Polux voulut encore rester pendant de longues minutes mditer sur la magnanimit
du Trs-Haut et sur la grandeur de l'avenir. Il ne percevait pas la prsence de la sublime entit
entoure de lumire qui tait ses cts, pleine d'affection, alors qu'une profonde motion lui
envahissait l'esprit, le conduisant aux rminiscences d'un pass bien lointain. cet instant, il
se sentit touch par des sentiments intraduisibles. Pourquoi tait-il autant de fois tomb sur les
chemins de la vie parmi les hommes ? Il avait support tant de luttes cherchant toujours Dieu
travers l'amour purifi et divin. Il avait entrepris des expriences laborieuses pour vivre
l'vangile de Jsus et le servir en esprit et en vrit ; nanmoins, dans ses luttes intrieures,
les passions subalternes avaient toujours triomph. En quelle constellation se trouvait
Alcyone, l'me de son me, la vie de sa vie ? Et il se souvint de ses rsignations et de ses
(sacrifices pour sa rdemption, se rappelant que si son me vertueuse tait toujours pleine
d'abngation, lui, son tour tait rest presque invariablement fragile et vacillant, aggravant
ses checs. Il y a quelques sicles de cela, sa qute de salut et de perfectionnement la
lumire de l'vangile de Jsus-Christ, s'tait solde par un chec car l'instant de couronner
son oeuvre pour la vie ternelle, il avait misrablement failli, tel un banal criminel. Dsespr,
il s'tait rabaiss cruellement et la rvolte avait aggrav ses douloureuses peines, l'obligeant
cder, encercl par de nouvelles tentations. Il se rappelait, maintenant, le visage de sa bienaime, plein de larmes d'une tendresse arrire. Sa mmoire paraissait plus lucide. Sa vision
spirituelle se dessinait tout au long des sicles passs. Alcyone toujours pure et dvoue, lui
toujours incorrigible et cruel. Lors de ses dernires expriences, dsireux de se livrer
l'asctisme rgnrateur, il avait demand recevoir l'habit de prtre du catholicisme romain,
prfrant s'abstenir des agrments vertueux d'un foyer pour souffrir de l'isolement et des
besoins profonds du cur. Il voulait marquer au fer l'amour cristallis et fidle en son esprit.
Mais, face aux dangereuses tentations, de telles intentions avaient aussi chou. Il souilla les
sanctuaires, trahit les devoirs saints, oublia les engagements sacrs et quitta nouveau le
monde tel un rebelle endurci. Polux considrait ses erreurs du pass excrables et, sous le
coup de sa conscience, il se mit pleurer.
Mais o tait Alcyone qui semblait trangre ses msaventures ? Tant d'annes de
prgrinations taient passes, l'esprit dsol marqu par d'pres remords sans qu'il n'ait
jamais plus eu le bonheur de baiser ses mains caressantes et bienfaitrices. De temps en temps,
il recevait des messages d'incitation et de rconfort ; cependant, il n'arrivait pas calmer le
douloureux vide de son absence, ni viter le dcouragement qu'il ressentait d'tre tomb
dans l'abme des amertumes cruelles.
Avec ses amis, Polux trouvait toujours les mots justes pour convaincre les plus tenaces
ou consoler les plus tristes. Ses grandes connaissances lui confraient des capacits spirituelles que d'autres ne possdaient pas.
Mais, en cette heure de l'ternit, il se sentait profondment seul et malheureux.
Sous le coup d'atroces souvenirs, sentant que l'instant du retour sur terre tait
imminent, il se rfugia dans la prire et murmura tout bas, les yeux levs vers le ciel :
Jsus, Matre cher et gnreux, accordez les forces ncessaires un cur malade et
pervers !... Veuillez daigner fermer les yeux devant mes faiblesses et voyez Seigneur, combien
je souffre !... Fortifiez ma volont vacillante et, si possible, mon Sauveur, donnez-moi la grce
d'entendre Alcyone, avant de partir !...

12

Mais, l'vocation directe de sa bien-aime, le chagrin le saisit et domina l'lan de sa


prire mouvante et pnible. Dans un geste d'humilit, il baissa les yeux discrtement, comme
s'il avait honte de sa propre douleur.
cet instant, l'entit aimante qui l'accompagnait se mit prier intensment, faisant de
vritables efforts pour se rendre visible. Petit petit, s'teignirent les rayons de lumire qui
l'entouraient de reflets divins. L'obscurit du paysage l'enveloppa compltement, et une jeune
fille d'une singulire beaut toucha le pnitent sur l'paule, en un geste d'une mouvante
tendresse.
Polux ! a-t-elle murmur avec une indicible douceur.
Il leva la tte et poussa un cri de surprise.
Alcyone !... Alcyone !..., a-t-il rpondu dans un lan de joie, se mettant genoux
alors qu'il baisait ses mains, pris de reconnaissance.
Depuis combien de temps suis-je priv de ton affection ? ! Mes jours sont des
millnaires d'innarrables afflictions. Es-tu venue rpondre l'appel du misrable que je
suis?... Mais ! Oui, Dieu envoie toujours ses anges aux malheureux, comme il a envoy Jsus
aux pcheurs...
Lve-toi pour tmoigner ton amour au Trs-Haut, dit-elle avec tendresse ; ne te
juge pas abandonn sur les chemins de la rgnration. Le Seigneur est avec nous, comme je
suis toujours avec toi. De nouvelles expriences t'attendent ! Jsus n'abandonne pas nos
nobles intentions. Souffre et travaille, Polux, et le jour viendra o nous serons runis pour
toujours dans la radieuse ternit. Dieu est la source de la joie immortelle, et quand nous
aurons triomph de nos imperfections, nous nous baignerons dans cette fontaine d'allgresses
infinies.
Pauvre de moi ! soupira-t-il rvlant un profond dsespoir.
Ne te plains pas ! ajouta l'entit gnreuse. On doit cesser de se plaindre quand le
Tout-Puissant nous permet de renouveler nos efforts pour atteindre de sublimes
conqutes. De nouvelles tches t'attendent sur cette terre gnreuse. Tu as demand une autre
occasion de te consacrer Dieu et la providence a rpondu ton ardent dsir.
Oui, rpondit Polux qui fondait en larmes, j'ai suppli de pouvoir renouveler mes
efforts de prtre dvou au service divin. Une fois de plus, je veux me mesurer aux preuves
d'abngation et d'asctisme par l'exemple de l'amour envers mon prochain. Je
mobiliserai toutes mes nergies pour avancer et diminuer l'chelle de l'volution l'norme
distance qui nous spare. Je veux vivre sans foyer et sans enfants aimer, je veux connatre la
solitude que tu as si souvent connue en ce monde, quand tu te sacrifiais pour moi. Mes nuits
doivent tre dsertes et tristes, je marcherai aux cts de ceux qui tombent et qui souffrent
pour servir Jsus, dans l'amour et le pardon.
Alcyone le regardait en extase, les yeux pleins de larmes, prise d'motion et de
compassion. Les affirmations et les promesses de son bien-aim pntraient son me comme
de douces caresses. Depuis longtemps, elle travaillait avec ferveur pour arriver cet instant
divin o Polux russirait enfin comprendre et sentir le Matre au plus profond de son cur;
plutt que de l'interprter intellectuellement uniquement.
13

Jsus bnira nos espoirs, s'exclama-t-elle affectueusement. Nous qui venons du


mme souffle de vie, arriverons ensemble dans les bras de l'ternel.
Polux sanglota plusieurs reprises.
Je t'attendrai, dit-elle, sur les chemins de l'infini. Je combattrai tes cts dans les
moments les plus difficiles, je te donnerai la main au bord des abmes tnbreux.
M'as-tu pardonn comme toujours ? demanda Polux, la voix entrecoupe
d'motion par ces retrouvailles.
Ceux qui s'aiment ont dans leur me une comprhension mutuelle. Dieu pardonne
en nous accordant la possibilit de rdemption.
Et, voulant lui donner du courage, elle continua :
Combien de fois suis-je aussi tombe sur les routes longues et tortueuses. Aurais-je
par hasard un pass sans erreurs ? !... Tu n'es pas le seul supporter des expiations justes et
pnibles. Des millions d'mes, cet instant mme, clament la douleur du remord et voquent
les bndictions divines pour se bnficier du travail rectificateur. Ne serait-ce pas la raison
d'une joie infinie que celle de la concession suprme de pouvoir recommencer ? Tu as dj
reu l'autorisation du Seigneur pour reprendre la lutte, l'instant bni du retour la tche est l.
As-tu pens aux tortures effrayantes de ceux, qui en cet instant, se sentent opprims et amers,
dans l'attente angoisse d'avoir cette chance qui t'est donne ?
Polux la regarda rconfort, mais il objecta mlancoliquement :
Ah ! Je sens que je pourrais atteindre des sommets dans mes ncessaires rparations
; mais, pour cela Alcyone, j'aurais besoin de ta constante assistance. Je vais passer par des
preuves de dure abngation et d'asctisme, mais... si je pouvais, au moins, te voir sur terre...
Tu serais ma bonne toile et la nuit venue, quand descendraient du ciel les bndictions de la
paix, je me rappellerais de toi et je trouverais dans ce souvenir le courage et les forces
ncessaires !...
Elle sembla mditer profondment et rpliqua :
J'implorerai Jsus de m'accorder la joie de retourner sur terre et de rpondre mon
idal qui est celui du devoir sacr.
Toi ! tu reviendrais ? a-t-il demand, ivre d'espoir.
Pourquoi pas ? dit Alcyone avec douceur. La plante terre ne serait-elle pas un lieu
galement situ dans le ciel ? As-tu oubli ce que la terre, cette mre gnreuse, nous a
enseign par la grandeur de ses expriences ? C'est nous ses enfants qui trop souvent
entachons sa face gnreuse par des dlits excrables et, cependant, c'est en son sein que le
Matre est apparu dans une modeste table, et de l, a port la croix divine, nous menant vers
la rmission.

14

Ah ! si Dieu permettait ce misrable pnitent que je suis, dit Polux domin par
une joie manifeste, d'aventure de t'entendre dans l'troit cercle terrestre, je crois que je n'aurais
rien craindre sur les sentiers rparateurs...
Alcyone remarqua sa joie dbordante et tout en pondrant ses commentaires, mot
aprs mot, elle nuana :
mon avis, tu devrais d'abord entendre la voix du Christ, et si dans son infinie
bont Il permet mon retour sur terre, nous ne devrons jamais oublier que si nous retournons
l-bas, ce n'est pas pour jouir de joies prmatures mais pour souffrir ensemble sur le chemin
rdempteur, jusqu' ce que nous puissions raliser le vol suprme du bonheur et de l'union,
vers des sphres plus leves. Dans l'uvre de Dieu, la paix sans travail, c'est de l'oisivet
usurpe. N'loigne pas tes yeux du sacrifice que nous devons faire pour nous-mmes !
Oui, Alcyone, tu es mon ange protecteur, a-t-il murmur entre les larmes. Aide-moi
parcourir les routes purificatrices. Ne m'abandonne pas. Dis-moi comment je dois procder.
Rpte que tu ne t'loigneras pas de mon chemin. Inspire-moi le dsir de racheter mes pchs,
jusqu'au bout...
Il s'agenouilla plein d'humilit, le misrable gardait la tte dans ses mains, schant ses
larmes copieuses.
Alcyone lui caressait les cheveux avec tendresse et lui dit doucement :
Ne crains pas la purification qui te conduira l'exultation sur le sentier ternel. Le
calice du remde doit tre apprci pour ses vertus curatives, et non pour le got du contenu
qui produit une sensation dsagrable pendant quelques secondes. Soit reconnaissant envers
Dieu dans le sacrifice, Polux ! L o le Matre lui-mme a reu la gifle et la croix du martyre,
tu ne dois esprer, ni t'attendre des avantages particuliers l'cole de la reconstruction intrieure. N'coute pas les fausses promesses, ne fais pas attention aux caprices pernicieux ns
du cur. Obis au Pre et prends Jsus pour appui tout moment. La porte troite est et sera
toujours, le merveilleux symbole de la divine illumination. Fuis les fantaisies empoisonnes
qui travaillent contre les aspirations sanctifiantes de l'esprit. Souviens-toi des expriences
angoissantes que tant de fois nous avons entreprises sur terre pour la conqute de notre union
perptuelle. Nous n'avons pas soif de satisfactions trompeuses. Nous avons soif de Dieu,
Polux ! L'amour infini qui transforme les mes a son origine sacre dans la misricorde
paternelle. Je te veux ternellement, comme je sais que cette union est ta sublime aspiration ;
cependant, serait-il juste de nous limiter une joie goste ? Aimons-nous pour toujours,
l'ternit sanctifiera nos chemins avec Notre Pre au-dessus de nous. Livrons-nous son
amour, au travail sacr de ses uvres. En ses augustes mains, mon aim, palpite la lumire
qui claire les abmes. Serait-il une plus grande gloire que de pratiquer la divine volont qui
se traduit en amour, dvouement et flicit ? Sur les nouveaux chemins parcourir, souvienstoi du Pre Aim, rponds-lui en toutes circonstances. Ne berce pas dans ton cur les germes
de la vanit et de l'gosme. Sacrifie-toi ! Combats-toi, toi-mme. Les triomphes extrieurs ne
sont qu'apparents et peuvent tre mensongers. La victoire spirituelle appartient l'me
hroque qui sait s'unir au ciel, malgr les temptes du monde, travaillant pour s'amliorer.
Polux pleurait malheureux, et pris d'une forte motion, il se mit prier :

15

Je comprends tes paroles sages et affectueuses ! Je ferai tout pour me joindre


Dieu et toi, ternellement. Supplie Jsus pour que je sois prudent et bon en ce monde.
C'est alors qu'il ressentit un choc inattendu, ses mains la poitrine, il se tut quelques
instants, puis se remit parler, tonn et hsitant :
Alcyone chrie, je ne sais si c'est l'motion de cette heure divine qui perturbe mes
nergies les plus profondes ; mais, j'ai l'impression que quelque chose me touche le front, une
force insoutenable semble menacer mon cerveau vacillant ; alors que je ressens de
pnibles sensations, comme lorsque nous perdons nos forces petit petit avant de tomber...
Et, aprs une autre courte pause, il s'tonna nouveau, rvlant une arrire tranget :
Ils m'appellent... j'entends des voix qui viennent de loin... qu'est-ce que a peut
tre? !...
Son visage tait devenu blme, laissant percevoir qu'il coutait des interpellations
venant d'un autre monde, il demanda moiti effray et surpris :
Comment interprter ces appels ? ! C'est le triste moment ? Ah ! Non, non ce n'est
pas possible !...
Mais cet instant, la jeune fille s'est assise ses cts ; affectueusement, elle tenait
son front fatigu et dans un geste gnreux lui caressant les cheveux avec une extrme
tendresse, elle lui dit :
Calme-toi. Ils t'appellent sur terre. Tu vas t'endormir et t'veiller une nouvelle
exprience dans le contexte de la vie humaine. Tu quitteras mes bras pour te retrouver dans
ceux de l'affectueuse mre que Jsus t'a choisie.
Polux ressentait une trange sensation, marque par un abattement soudain ; mais, se
sentant entour de l'affection d'Alcyone, il avait l'impression d'tre la plus heureuse des
cratures. Il luttait contre le sommeil, dsesprment, ne voulant perdre le bonheur de ces
moments sublimes, ragissant affectueusement, il dit :
Je ne dsirerais une autre mre que toi. Tu as, pour moi, toutes les
qualits sacres pour tre une mre, une sur, une compagne ou une fiance bien-aime...
Elle aussi ressentait une grande motion, les yeux larmoyants, elle ajouta avec
tendresse :
Oui, nous sommes deux coeurs en une seule me sous la protection du Trs-Haut !
Polux, prsent, prouvait une intraduisible affliction. Son regard tait inquiet, il tait
sous le coup d'anxieuses attentes manant de son monde intrieur, sa poitrine respirait
pniblement comme si son cur allait rompre son thorax, provoquant une angoisse
indfinissable. Son tat gnral donnait l'impression qu'il s'agissait d'un moribond plong dans
les antres de la mort. Il fixa des yeux inquiets sa bien-aime comme un enfant cherchant le
rconfort, et il lui dit avec difficult :

16

Alcyone, ne serait-ce pas cette mme souffrance que nous connaissons sur terre
l'occasion du dcs ? ! ...(I)
(1) Les phnomnes de la rincarnation, comme ceux qui marquent le dtachement de l'esprit incarn, comprennent les formes les plus varies et se ralisent
conformment aux besoins de chacun. - Note d'Emmanuel.
Oui, mon chri, l'angoisse que tu ressens prsent est une autre crise priodique.
Je sais, dit-il, et je suis certain que j'aurai de telles crises sur terre, d'autres
niveaux, jusqu' ce que je me libre de la mort du pch... Un jour, je trouverai la rsurrection
ternelle, l'harmonie sans fin... Je resterai tes cts pour toujours...
La jeune femme l'embrassa avec plus de tendresse.
Alcyone, murmura-t-il difficilement, je ne sais si tu me pardonnes au point de
permettre mon esprit misrable la demande d'une faveur cleste...
Elle devina ses penses les plus secrtes et ne voulant pas paratre suprieure, trs
dlicatement, elle lui dit affectueusement :
Dit, Polux ! Que ne ferais-je pas pour ton bonheur ?
Je souhaite... que tu m'embrasses... au moins une fois, avant de partir...
Des larmes d'motion jaillirent des yeux de la fiance spirituelle qui le tenait
tendrement contre son cur comme si elle tenait son enfant, elle rpondit pleine de douceur :
Avant cela, levons notre baiser d'amour et de reconnaissance Jsus. Supplions
son cur magnanime de donner notre idal divin sa protection et son soutien.
L'interlocuteur fixa sur son visage anglique ses grands yeux tourments et murmura :
J'accompagnerai tes prires...
Alcyone leva les yeux au ciel toile resplendissant au-del des ombres qui
enveloppaient cette rgion de dsesprance, et pria avec ferveur :
Matre aim...
Aprs une courte pause, Polux rpta mu :
Matre aim...
La jeune-fille sentit que les sanglots tranglaient sa voix, mais comme il
l'accompagnait, elle continua :
Avec vnration et affection, bon Jsus, nous souhaitons pouvoir baiser vos pieds.
Recevez dans le sanctuaire de vos gloires divines le pauvre souvenir des serviteurs humbles
dans le besoin. Nos mes sont pleines de gratitude pour votre bont. Permettez, Sauveur, que

17

nous puissions honorer votre nom en cultivant le pardon, la vrit et l'amour selon vos
enseignements. Bnissez nos luttes libratrices. Donnez-nous la force de tmoigner de notre
ternelle fidlit, soutenez nos esprits jusqu'au jour o nous pourrons nous unir vous, dans la
clart sans fin de l'ternit lumineuse...
Alcyone interrompit sa prire, vritable incantation divine fragmente d'arrts
ponctuels. Dans le paysage dso-lateur apparut une lumire intense que Polux ne pouvait
percevoir. De gnreux missaires s'approchrent des deux enfants de Dieu qui priaient de
tout leur cur l'aide de Jsus.
La jeune fille, ce moment-l, s'est incline sur son bien-aim et avec le calme d'une
mre affectueuse et attentionne, l'embrassa longuement sur les lvres avec une infinie
tendresse.
Polux aurait souhait exprimer sa joie, dire la douce motion qui baignait son esprit,
demander le retard de cette heure glorieuse sur le chemin ternel, mais il ne le put. Des larmes
plein les yeux roulaient sur ses joues comme un collier de perles divines, et disaient tout haut
son immense motion. Le regard fix sur Alcyone, tel un agonisant sur terre qui dsirerait
garder pour toujours le tableau le plus cher qui soit, il ferma ses paupires fatigues et se
rendit un profond sommeil.
C'est ainsi que les messagers du Christ se sont approchs de la jeune fille mue, qui
leur livra son bien-aim dans un profond sacrifice, tout en leur disant doucement :
Mes frres, n'oubliez pas que je vous confie un trsor !...
Puis, elle reprit son habit de lumire et s'loigna du paysage brumeux, telle une toile
solitaire qui retournait au paradis.
Un peu plus tard, elle s'approchait d'une merveilleuse sphre, incomparable de
magnificence et de grandeur. Le spectacle extraordinaire qu'elle offrait, excdait en tout ce qui
aurait pu reprsenter la beaut pour l'tre humain. La vision sacre de l'ensemble dpassait
tout ce qu'avaient pu idaliser les penseurs du christianisme. Trois soleils ardents dversaient
sur le sol gnreux des ocans de lumire mirifique, en des nuances inoues, comme des
lampadaires clestes allums pour des festins paradisiaques de gnies immortels. De parfaites
constructions ornes de fleurs indicibles tailles en filigrane d'or irradiaient diffrentes couleurs. Des tres ails allaient et venaient obissant des objectifs suprmes, vous la
ralisation de travaux de nature suprieure inaccessible la comprhension des terriens.
Alcyone pntra dans un temple aux majestueuses proportions, domine par des
penses intraduisibles. Bien au-dessus du vaisseau fantastique, s'levait une tour translucide,
travaille dans une substance solide et transparente semblable au cristal, d'o jaillissaient des
mlodies harmonieuses.
L'imposant sanctuaire tait une vaste ruche consacre au travail et la prire.
Alcyone passa devant des compagnons qui lui taient chers, traversa des pices pleines
d'une clatante lumire et, s'approchant d'Antnio une entit anglique qui, conformment
sa position hirarchique d'excellence, accomplissait l des tches dvolues l'uvre de
Jsus lui dit avec humilit :

18

Cher ami, j'ai dcid de te demander la permission de retourner temporairement


aux activits terrestres.
Comment cela ? demanda Antnio surpris, serait-ce que nous sommes tous ici dans
l'impossibilit d'assister la terre ? Ne sommes-nous pas au service du Christ, uvrer
spirituellement pour lever cette plante ?
Je m'explique, lui dit la jeune fille, timidement : Je supplie Jsus de m'accorder le
don d'un corps charnel.
Le gnreux mentor la dvisagea plein de respect. Il comprit ses intentions profondes
et esquissant un sourire de bont, il lui demanda :
Mais, et tes travaux sur le systme Syrius ? Ne coopres-tu pas avec les
bienfaiteurs de l'art sur terre ? Aprs les nombreux efforts mis en uvre, je crois que nous
saurons bientt donner aux hommes les lments ncessaires l'inspiration, nous avons
trouv la solution certains problmes de rythme et d'harmonie.
Si c'est possible, ajouta la jeune fille avec motion, j'aimerais interrompre ces
recherches qui me sont si chres, pour les reprendre plus tard.
Mais, Alcyone, pondra l'orienteur en insistant sur les mots qu'il prononait,
pourquoi risquer d'assumer de nouvelles responsabilits? Je comprends les raisons qui
t'amnent cette demande ; nanmoins, je pense que tu peux travailler d'ici mme pour ceux
que tu aimes, en les encourageant et en les assistant de la sphre o tu te trouves.
J'admets, cher Antnio, que l'absence de certains torture mon cur. Serait-il
condamnable le dsir fervent d'atteindre le bonheur travers les renoncements de l'amour afin
de semer le bien ? ! Pardonne-moi si la prsente demande cause ton me affectueuse une
certaine tranget, toi qui m'as tant aide sur les glorieux chemins de Dieu. Rappelle-toi que
Jsus lui-mme regrettait la compagnie de Lazare et, qu'aujourd'hui encore, dans la majest de
sa Gloire divine, il s'occupe des disciples tombs qui souffrent et pleurent...
Le sage protecteur l'coutait mu en silence.
De plus, continua-t-elle plus vivement, je n'aspire pas retourner sur terre,
uniquement pour suivre Polux que vous m'avez permis de conseiller et de consoler. Mais
presque tous les compagnons qui me sont chers, dans leurs efforts volutifs du pass sont
actuellement sur cette plante, et pour la plupart prisonniers de sinistres consquences. Il
arrive que leurs plaintes douloureuses et affligeantes montent jusqu' moi et se refltent
pniblement en mon me. J'entends leurs prires angoissantes et celles de nos assistants qui,
des fluides pesants du globe, m'envoient des messages qui sont de vritables appels au secours
auxquels je ne peux rester insensible, mme si je cherche trouver le rconfort dans ma
profonde confiance en Dieu.
Oui, l'interrompit Antnio compatissant, je comprends les raisons sacrosaintes qui
te poussent.

19

Et, comme s'il tenait lui donner toutes les explications possibles sa porte, il
continua :
Malgr nos profonds souhaits, chre Alcyone, je ne crois pas que Polux cette fois
encore obtienne le succs convoit. Son effort d' prsent sera une exprience salutaire, mais,
il est peu probable qu'il arrive ses fins. Et c'est mon dvouement qui m'oblige aujourd'hui
te parler en des termes aussi sincres, car c'est en vrit ce qui nous semble le plus probant.
Toutefois, je sais que certains de tes amis sont tombs dans les tnbreux mandres de la
cruaut, trahissant leurs obligations sacres. Ceux qui furent tes proches, plusieurs fois
se sont perdus dans l'ivresse de l'autorit et dans les fantaisies de la fortune, ou pris de despotisme et d'ambitions dmesures n'ont pas rsist aux tentations. Et le plus lamentable est
qu'ils se sont mutuellement compliqu la tche, nourrissant les feux de la haine au bois de
l'gosme, carbonisant de gnreuses intentions et annulant les courageux efforts de ceux qui
les ont aid en toute abngation et en toute noblesse. Et malgr cela ils n'ont pas pardonn, ni
oubli le mal. Les mauvaises herbes ont envahi le champ de tes espoirs divins. Tes
engagements avec le Seigneur sont rellement menacs. Je justifierais ainsi les raisons qui
t'amnent prendre une telle dcision, quand bien mme je ne peux applaudir l'extension des
sacrifices que tu t'apprtes entreprendre.
La jeune femme exprimait dans son regard, une sincre reconnaissance pour les
paroles de comprhension qu'il venait de prononcer et lui dit :
Mon cher bienfaiteur, j'ai tellement envie de caresser celle qui jadis fut ma mre
dvoue !... Ne serait-il pas juste de chercher assister ceux qui m'ont aide pntrer les
sentiers de la rdemption ?
coute-moi, Alcyone, lui ft observer Antnio solennellement. Tes prires sont
louables et tes aspirations des plus justes ; mais, comme je t'ai conseill d'avertir Polux, je
dois aussi te prvenir cette fois. Tu dois avoir conscience de la tche ardue qui t'attend et des
responsabilits que tu souhaites assumer.
Oui, rpondit la jeune fille sans hsitation, je suis dispose payer mes dettes du
pass, si vous me le permettez au nom du Seigneur.
As-tu dj rflchi aux obstacles venir ? Te souviens-tu que Jsus lui-mme,
pntrant la sphre terrestre, a d s'annihiler dans des sacrifices poignants. Te rappelles-tu que
les lois plantaires ne touchent pas seulement les esprits en apprentissage ou en rparation,
mais aussi les missionnaires de la ligne la plus leve. Tu ressentiras galement l'oubli
transitoire, dans une moindre mesure peut-tre, en vertu de tes conqutes ; tu prouveras le
mme besoin de comprhension et la mme soif d'affection qui palpite en d'autres mortels.
Pour clairer ces problmes, le Matre a laiss la communaut des disciples de profonds
enseignements dans l'vangile. Reprsent par de mauvais prtres et de faux docteurs, le
monde n'a-t-il pas voulu tenter Jsus lui-mme. As-tu dj rflchi ton rapprochement avec
Polux, prisonnire dans un corps de chair ? Nous savons que Polux est parti avec des devoirs
d'une grande importance pour la collectivit ; te sens-tu prpare neutraliser la puissante loi
de l'attraction des mes ? Je le dis en connaissance de cause sachant la vigueur de tes
sentiments affectifs face la grandeur des sublimes obligations assumes devant Dieu. Serastu suffisamment forte pour entendre ses souhaits amoureux, tout en le laissant assumer sa
tche, sans danger, affrontant seul la solitude ? De toute vidence, conformment ses
principes naturels la loi terrestre te rempliera de dsirs et t'induira voquer la possibilit de

20

lui donner des enfants affectueux. Sans parler bien sr des liens crs en d'autres temps,
comme envers ceux qui furent des parents aimants et qui souffriront de puissantes luttes et
passeront par des preuves difficiles. Le chemin de presque tous tes amis est sem d'embches
qu'eux-mmes ont plantes par indiffrence pour la misricorde du Tout-Puissant. Te sens-tu
assez forte pour supporter d'aussi graves engagements ? Je connais de nombreux frres qui,
aprs avoir demand des missions risques comme celle-ci, sont revenus chargs de mille
problmes rsoudre retardant ainsi de prcieuses acquisitions.
Je connais la gravit de ma dcision, expliqua la jeune fille avec beaucoup
d'humilit, mais, bien que me sachant faible pour ceux que j'aime, j'espre que le Seigneur me
fortifiera dans les jours d'ombre et d'affliction. Pour la croix que sa bont a accept de
supporter au bnficie de la terre, je me rends sa sublime volont raffirmant malgr tout ma
sincre prire...
Antnio dvisagea la jeune fille pris d'admiration et lui dit :
J'admire tes fermes intentions et je sais que la confiance que tu as en le Christ notre
Seigneur est un gage sacr de victoire ; mais je dois encore te rappeler que la situation sur
terre de ceux qui se proposent au service lgitime de la vertu est encore et toujours un
motif de souffrances atroces. Ne sais-tu pas que dans ces missions sublimes, la crature brigue
le droit de suivre le Matre sur ses pas divins. Sur terre, le disciple de la vrit et de l'amour
tient de Jsus et de Dieu, et la masse vulgaire ne pardonne pas une telle condition, l'accablant
de pesants tourments parce que ses sentiments ne sont pas analogues ceux qui la conduisent
des incohrences et des mfaits. Il ne peut y avoir d'accord entre la vertu et le pch. Et
comme le pch domine encore le monde, la tche apostolique sera toujours la voie d'un
pnible spectacle de sacrifices pour le commun des mortels. Tous ceux qui ont suivi Jsus ont
vu leur destin marqu par les signes du martyre et quand ils ne se soumettent pas, ils sont
crucifis dans des douleurs humiliantes, se retirant abandonns, crass par l'opprobre
humain, calomnis, humilis, incarcrs, blesss. Rares sont ceux qui restent sereins jusqu'au
bout plein d'un amour immacul !... As-tu rflchi ces expriences par lesquelles ton me
pourrait passer pendant quelques temps sous l'emprise de l'angoisse ? !...
Oui, mon cher ami, j'ai rflchi tout cela et je suis rsolue tmoigner, aussi cruel
que cela soit.
Heureuse tu seras, si tu peux accepter la souffrance sur terre, s'exclama le mentor
avec une grande tranquillit. Les tres humains, pour la plupart, au nom d'intrts mesquins
ne considrent pas la douleur comme un rachat et un paiement, mconnaissant la joie de
souffrir pour cooprer sincrement la construction du Royaume du Christ.
Jsus, qui voit dans mon cur, m'aidera transformer la torture en un chant de
grces et oublier les tentations les moins dignes dont les esprits vulgaires peuvent
m'entourer, face la difficile tche requise qui est celle de la rdemption et de la grandeur de
la vie.
Antnio profondment mu devant de si courageuses rsolutions, lui dit finalement :
Et bien soit, puisque ta dcision est prise et que tes Intentions sont justes et la
hauteur de la situation, je permets que tu retournes sur terre, au nom du Seigneur.

21

Alcyone dbordait d'une joie indicible. La douce motion de cet instant la transporta
d'espoir et de bonheur.
Sachant, lui dit son instructeur, que tu partiras non plus occasionnellement comme
cela arrive la plupart du temps, mais pour une mission de sacrifice qui exigera beaucoup de
travail et de renoncement, tu es ds maintenant releve de tes obligations dans cette sphre,
afin de t'adapter et de vaincre les situations dfavorables des rgions infrieures
qui nous sparent du monde.
Et comme je le pressens, tu devras dpenser presque dix annes terrestres.
Alcyone, pleurant de joie et de gratitude, s'approcha d'Antnio et prenant sa main
droite, elle lui murmura :
Que Dieu te le rende !...
Que sa misricorde te bnisse ! s'exclama l'instructeur lui caressant les cheveux. Je
t'accompagnerai dans mes prires et je resterai convaincu de ta victoire future !...
La crature aime de Polux demeura dans le temple jusqu' la fin du jour.
Au crpuscule, alors que les rayons des trois soleils s'estompaient peu . peu en des
couchers de soleils blouissants, Alcyone s'est jointe un groupe d'amis pour prier avec
ferveur suppliant les bndictions du Pre misricordieux.
Le firmament se remplissait de clarts polychromiques et des satellites d'une fabuleuse
beaut surgissaient dans l'immensit, enveloppant le paysage divin d'un ocan de lumire.
L'affectueuse bienfaitrice baisa le front de ses compagnons de service divin et partit...
Quelques instants plus tard est arrive au temple une petite caravane d'entits
joyeuses, il s'agissait d'une expdition qui oprait des sphres de Syrius. L'un de ses
participants, aprs avoir observ l'immensit du ciel, est entr dans le temple et s'est dirig
vers Antnio lui demandant :
Qui est ce voyageur qui part vers les zones d'ombre ?
C'est Alcyone, qui entame une nouvelle prgrination parmi les esprits incarns...
Que dis-tu ? rpliqua-t-il pris d'tonn ment, Alcyone va nouveau boire au
calice de l'amertume d'un tel renoncement ?
Ce sont les sacrifices de l'amour, mon fils, a rpondu le prpos au Christ,
affichant sa comprhension et sa srnit. Seul l'amour peut l'amener s'absenter de notre
cher foyer.
Alors, ils sont tous sortis dans le magnifique jardin qui entourait le sanctuaire, et,
contemplant l'entit lumineuse qui s'loignait, se dirigeant vers les rgions obscures, ils
envoyrent cet tre dvou qui partait pour un long et dangereux voyage, leurs vux les
plus fervents de confiance et d'amour en de sincres prires.

22

II

23

DSIRS ARDENTS
DE JEUNESSE
Le 7 juin 1662, le tout Paris ne commentait rien d'autre que les somptueuses ftes
populaires du Carrousel que Louis XIV avait organises devant les Tuileries. Le bruit courrait
que le roi tait perdument amoureux de Louise de La Vallire, et les festivits n'avaient
d'autre motif que de rendre hommage la favorite malgr la rserve avec laquelle Ils se
livraient tous deux l'exercice de leur passion.
Ces deux dernires nuits avaient t l'occasion de bruyants dbordements populaires
anims par des rendez-vous lgants dans les salons les plus riches de la cour. Nombre de
provinciaux avaient envahi les htels, des familles originaires du Nord surtout et des villes
avoisinantes, attirs par le spectacle d'un tel vnement.
On disait que le souverain se montrerait maintenant plus accessible et plus gnreux.
Paris en avait assez des guerres l'tranger et se souvenait avec crainte des terribles luttes en
internes gnres par les troubles de la Fronde. La priode d'influence du Cardinal de Mazarin
tait termine et l'esprit populaire se nourrissait de rumeurs aux perspectives enthousiastes et
aux suprmes espoirs... La ville entire attendait anxieusement des amliorations dans le
domaine public et la cration de nouvelles institutions.
Ce jour-l dans l'aprs-midi, partageant la joie gnrale, deux jeunes se promenaient
en calche aux environs de la porte de Saint-Denis dans l'agitation de la vieille ville, ils
commentaient les dlicieuses motions de la veille.
Le vhicule trs lger suivait tranquillement le trot d'un magnifique cheval normand
dont les rnes taient tenues avec prestance par Cyril Davenport qui avait ses cts la jeune
Suzanne Duchesne, sa cousine, qui portait avec grce une toilette de rigueur. Dans le petit
vhicule tait pos un magnifique bouquet d'azales frachement cueilli par la jeune femme
dans un jardin de Montmartre. Le jeune couple avait entrepris cette excursion depuis midi.
Suzanne avait souhait rendre visite deux familles importantes de leurs relations pour
renouer avec d'anciennes amitis. Elle se livrait aux commentaires les plus grisants en
compagnie de son cousin qui bien que rpondant gentiment ses manifestations affectives,
semblait maintenant afficher une proccupation inhabituelle alors que la jeune fille bavardait,
obissant l'usage et aux caprices des futilits de tous temps :
Je n'ai pas vraiment apprci les dcorations des salons de Madame de Choisy, la
fte a beaucoup perdu de son charme avec toutes ces parures colores et volantes.
Je n'ai pas bien fait attention, dit Cyril plong dans d'autres rflexions.
Entendre des commrages m'a vraiment puise, je suis allergique la mdisance.
Cependant comme d'habitude, nous ne pouvons rester indiffrents ce qui se passe
dans notre environnement social, pour cela mme, je suis anxieuse de retourner la
tranquillit de notre paisible Blois.
Et comme son cousin ne rpondait pas, trs vive et bavarde, elle continua :

24

Sais-tu dj comment s'est produite l'aventure amoureuse du roi ?


Non.
Louis'11 n'avait pas remarqu l'humble descendante des Le Blanc parmi les femmes
qui frquentent la cour, car il n'avait d'yeux que pour Henriette 12. Leur idylle a ainsi commenc, mais sa belle-sur a dcid de protger sa rputation et, pour loigner tout soupon,
elle s'est mise rencontrer le roi en compagnie de Mademoiselle de La Vallire qui faisait
partie de sa suite ce moment-l. Au cas o surviendraient des commentaires indiscrets, on
aurait pu dire que Louis frquentait cette maison non pas pour la voir, mais pour rencontrer la
pauvre jeune fille. C'est de ce petit jeu qu'a surgi cette situation humiliante laquelle
Henriette ne pouvait s'attendre.
(1) Louis XIV.
(2) Henriette, Anne d'Angleterre. - Note d'Emmanuel

Aprs un bref clat de rire ironique, Suzanne conclut impitoyable en ces termes :
Louis est follement tomb amoureux et nous avons maintenant un scandale qui est
un vritable plat de rsistance pour l'apptit vorace des mauvaises langues. Tu ne connaissais
pas tous ces dtails, apparemment ?
Ah !, fit le jeune Davenport rvlant son souhait de changer de conversation, ce que
je n'ignore pas, c'est que le souverain est mari avec la reine.
Voyons ! Cyril ! La pauvre femme n'est qu'une victime de la politique espagnole.
Observant, nanmoins, que le jeune homme se taisait, Suzanne dcida d'aborder un
autre sujet de critiques sociales qui avait attir son attention, elle lui demanda :
Tu as remarqu Henriette au bal ? Ses invits taient scandaleusement vtus...
Le jeune homme fit un geste d'ennui et rpliqua :
J'ai peine not les costumes.
Nanmoins, tu as dans tous les morceaux.
Renouvelant ses observations cassantes, elle poursuivit :
Henriette nous met tous en difficult, nous qui avons des liens avec les les. Ce que
je peux dire, c'est que son temprament serait diffrent si elle avait quelques principes
d'ducation irlandaise.
Mais la pauvre princesse a beaucoup souffert dans son enfance, dit Cyril dfendant
sa cause.
Ces circonstances ne devraient pas tre une raison pour l'amener commettre tant
d'tourderies. Je pense que la souffrance doit servir temprer le caractre d'une certaine
manire...

25

De toute faon, lui fit observer le jeune homme, elle est marie. Remettre en cause
ses attitudes est une tche qui relve de son mari.
Et bien a alors ! Et tu crois, par hasard, que Monsieur Philippe (1) est en mesure
de lui imposer l'ducation spirituelle dont elle a besoin ?
(1) Philippe d'Orlans, frre de Louis XIV. - Note d'Emmanuel.

Qui sait ?
Cette rponse faite sur un ton de profond dsintrt discrdita toute discussion sur le
sujet. Le reconnaissant, Suzanne fit une longue pause et s'abstint de tout commentaire.
L'lgant vhicule qui revenait de son long parcours, se dirigea vers la rue Barillerie
(2) dans l'Ile de la Cit. Davenport se gara quelques minutes devant une maison commerciale
pour prendre ensuite l'itinraire de l'ancienne rue Saint-Denis, au trot du magnifique animal.
(2) Boulevard du Palais, nagure rue de la Barillerie. - Note de la traductrice

Aprs un long moment, la jeune femme reprit la parole manifestant son inquitude
fminine :
Tu n'aimerais pas venir avec nous au thtre du Petit-Bourbon ?
Non, non ; aujourd'hui je n'ai pas envie de voir un programme de Monsieur
Molire.
La voiture approchait du vieux pont Saint-Michel sur les bords de la Seine.
Le crpuscule avanait, l'air tait parfum de l'odeur des primevres. Un vent doux
caressait les cimes fleuries de deux grands arbres proximit. Impressionn peut-tre par la
beaut suggestive de l'aprs-midi qui s'habillait d'un ciel indigo, le jeune Davenport regarda sa
compagne avec une expression diffrente et lui dit :
Suzanne, mon me est pleine de sensations ignores de moi-mme que j'aimerais
partager avec quelqu'un qui me comprenne. Je ne veux pas parler de la cour, ni du thtre. J'ai
besoin d'changes sur des thmes spirituels qui traduisent ce que je ressens, avec quelqu'un
qui devine ce que j'prouve. Qu'ai-je faire des aventures du roi ou de la comdie qui sduit
les plus futiles ?
Sa compagne rougit. Elle serra sa poitrine discrtement o son cur battait la
chamade. Depuis combien de temps attendait-elle ce moment sublime en compagnie de Cyril
pour mesurer ensemble l'intensit de leur affection ? Elle l'admirait depuis son enfance, il tait
pour elle le personnage de ses rves de femme, et ce n'tait un secret pour personne dans la
famille qu'elle nourrissait le projet d'une union par les liens conjugaux. Tous deux taient ns
en Irlande, mais sa mre d'origine franaise avait oblig son pre aller vivre dans son pays
d'origine depuis plusieurs annes. Suzanne, cependant, n'avait jamais perdu le contact avec sa
terre natale. Malgr les difficults propres son poque, elle retournait priodiquement en
Irlande.

26

Elle venait d'avoir vingt ans, alors que Cyril en avait environ vingt cinq. Ne serait-ce
pas le moment opportun de raliser ce sublime idal ? En vrit elle avait toujours attendu,
anxieusement, que son cousin fasse le premier sa dclaration d'amour pour rpondre avec plus
d'assurance ses chers projets de bonheur. Cyril, cependant, ne s'tait jamais prononc ce
sujet.
Elle de son ct cherchait toujours justifier ses rserves par la singularit du
temprament qui le caractrisait. Bien qu'tant la fois jovial et sincre, mais aussi nergique
et impulsif, il restait trs discret quand il s'agissait de donner sa parole. Rarement il faisait des
promesses parce qu'il savait qu'aprs s'tre compromis, viendraient les engagements qu'il
faudrait tenir vaille que vaille, tant bien que mal.
Suzanne passait souvent en revue toutes les possibilits existantes et finissait par se
considrer dans une situation plutt favorable. D'ailleurs, elle tait sre que son cousin, aprs
s'tre retir des services qui le retenaient la Sorbonne, partirait pour l'Irlande o sa famille
l'attendait pleine d'espoir de le voir assumer les travaux de la proprit agricole o ses parents
et ses frres vivaient.
Le regard brillant, la jeune fille lui avait alors rpondu mi-satisfaite et mi-mue :
Supposerais-tu que je ne puisse te comprendre ? Parle, Cyril !... Ne dsirerais-tu
pas profiter un peu de cette douceur du soir ? Arrtons la calche. Asseyons-nous l prs du
pont, quelques minutes, regarder glisser les eaux calmes...
Le jeune homme obit souriant et satisfait. Il abrita la voiture dans un endroit proche
et, donnant le bras son lgante compagne, ils se dirigrent vers les pierres qui se trouvaient
aux extrmits de la construction trs ancienne. Ses yeux taient plongs dans une passion
dominatrice.
Suzanne, lui dit-il en lui prenant le bras avec tendresse comme s'il cherchait un
abri, je n'ai jamais ressenti ce que je ressens maintenant. Mon me est pleine de rves et
d'espoirs sublimes. Ah ! L'amour est le gnreux vin de la vie!...
La jeune fille devint toute ple. Serait-ce le moment tant attendu de sa vie ?
Certainement ! Cyril lui rvlerait enfin ses sentiments les plus intimes, lui parlerait du rve
dor de ses espoirs de jeune femme. Ils se marieraient trs bientt... O iraient-ils,
abandonneraient-ils la France pour l'Irlande afin de cultiver leur bonheur conjugal conformment aux douces traditions familiales. Plonge dans de belles visions, ses yeux brillaient d'une
intense joie, alors que le jeune Davenport poursuivait :
Construire un foyer, avoir des enfants qui nous aiment et garantir leur bonheur, ne
serait-ce pas l'idal le plus noble qui soit ?
Suzanne Duchesne lui serrait la main avec affection, elle dsirait de tout cur le
prendre dans ses bras et laisser libre cours son affection, embrasser maintes reprises sa
belle chevelure. Elle se sentait tourdie de joie et d'espoir, mais alors qu'elle ne s'tait pas
encore veille de sa vision fantastique, il lui demanda fraternellement, aprs une longue
pause :
Se peut-il qu'elle rponde mes sentiments avec la mme passion ?

27

Elle ? La question sonnait trangement aux oreilles de la jeune fille qui s'effora de
dominer ses premires impressions de stupeur. Mais alors, une autre femme disputait avec elle
le mme rve d'amour ? Une monstrueuse jalousie corrompit sur l'instant ses plus beaux
sentiments. Son cur se referma subitement. Elle ne supporterait pas un tel affront. Elle
lutterait pour avoir Cyril, jusqu'au crime ou jusqu' la mort. Pour cela, elle avait suivi ses pas
comme une fidle sentinelle ; depuis l'enfance, le titre d'pouse, ses yeux, devait lui revenir
tel un patrimoine incontest. Remarquant, nanmoins, que son cousin notait la lenteur de sa
rponse, elle se remplit de courage face une situation aussi difficile et rpliqua :
Elle ? J'ignore qui tu fais rfrence, mon cher. Explique-toi pour que je puisse te
comprendre.
Madeleine Vilamil, dit le jeune homme avec extase.
Ah ! Maintenant elle avait enfin dans ces deux mots prononcs la rponse la question
qui pour elle tait une vritable nigme. Il venait d'identifier cette grande ennemie dvolue.
Elle ne lui pardonnerait jamais. Prise d'un profond dsespoir, elle se souvint mme que c'tait
elle qui avait prsent son cousin sa jeune amie, la veille des clbres ftes parisiennes. Elle
avait remarqu qu'ils avaient immdiatement dmontr un intrt rciproque ; et que, depuis
lors, ils changeaient des propos anims l'occasion mais elle n'aurait jamais pu imaginer la
possibilit d'une relation affective avec de telles consquences. Ce n'est qu' ce moment-l
qu'elle perut l'intrt de Cyril pour la compagnie de Madeleine. Elle avait encore
l'impression de la voir, au bal de la veille, avec cette attrayante fantaisie espagnole qui avait
attir l'attention de personnes minentes la cour. Dans le cadre de son imagination
surexcite, elle ne la considrait plus comme une compagnie amicale de promenades et de
divertissements, mais comme une adversaire dangereuse qu'elle devait loigner de son
chemin... Elle l'avait connue lors d'une visite que Madeleine avait faite avec son pre, un
noble espagnol ruin, au palais de Blois o avait dj sjourn la cour de France. Elle avait
apprci son intelligence et ses manires simples ; et son pre Jacques Duchesne Davenport
avait immdiatement manifest pour la jeune fille de l'admiration et une amiti sincre. Non
seulement par affinit naturelle, mais aussi pour satisfaire son pre dvou et aimant, par une
singulire concidence, Suzanne s'tait prise d'affection pour Madeleine. Elle et sa soeur
Caroline lors de leurs frquents voyages Paris, lui rendaient souvent visite la rsidence
Saint-Honor, et prenaient du plaisir en sa joyeuse compagnie pleine d'esprit. Cependant ds
lors, la jeune Vilamil tait condamne son aversion cruelle. La noble amiti s'tait convertie
en une haine subite et dangereuse. En vrit, Madeleine ne pouvait pas savoir ce qu'elle
cogitait en son for intrieur, mais Suzanne ne russissait pas retenir le besoin de vengeance
qui, parfois subitement, envahissait impitoyablement son cur. Elle ne tolrerait pas une telle
prfrence venant de son cousin, elle ressentait dans l'me une insulte froce.
Tu te souviens, peut-tre, de cette dernire mlodie aragonaise que Mademoiselle
Vilamil a joue avec tant de grce ? lui demanda le jeune homme nourrissant ses
propres souvenirs.
Affreusement ple, s'efforant de dguiser l'intense motion qui la dominait, la jeune
femme fixa Cyril d'un regard nergique et rfuta firement :
Mais enfin ce sont des enfantillages de ta part. Franchement, j'ai toujours considr
ton sens artistique raffin ; de plus Madeleine ne peut, en aucune manire, correspondre aux
exigences de ton nom et de ta position.

28

Exigences de nom ? rpondit le jeune homme agac. Tu penses, alors, que je me


marierais pour obir aux autres, en dsaccord avec mes propres aspirations ?
Ce n'est pas vraiment cela, rpliqua la jeune femme comprenant combien il tait
rsolu ; je ne veux pas dire qu'elle ne mrite pas des sentiments affectueux ; mais je ne pense
pas qu'elle soit la crature indique pour prendre ta main.
Pourquoi ? demanda le jeune homme sur un ton courrouc.
Tu dsirerais peut-tre que j'approuve ton mariage avec une pauvrette espagnole
ne aux confins de Grenade ?
Et si quelqu'un affirmait que nous sommes irlandais des confins de Belfast, en
serions-nous moins respectables pour autant ?
Suzanne se mordit les lvres rvlant une profonde colre et rpondit :
Cyril, o places-tu l'autel sacr de la famille ? Pourquoi te montres-tu si
dsintress de nos profondes traditions ? Je t'ai prsent Madeleine, il y a quelques jours
peine, je ne peux croire qu'en ton esprit se soient crs des liens aussi fous et aussi
rprhensibles. Je l'ai prise comme amie intime en raison de l'affection que papa lui porte et
que je ne peux refuser de satisfaire par obissance l'amour et la gratitude que je lui
consacre. Nos affinits, nanmoins, ne vont pas au-del, puisque je ne vois pas de raison
suffisamment juste cela dans le cadre de nos relations. Comme je l'ai dj dit, il s'agit
peine d'une prdilection de papa et...
Mais elle ne put finir, le jeune homme lui renvoyant un regard plus dur, lui coupa la
parole en ces termes :
Ne m'accuse pas, Suzanne. J'ai toujours rpondu aux attentes de mon oncle, avant
mes propres parents. Je reconnais son bon sens et je ne permettrai pas...
Cette fois, cependant, ce fut la jeune femme qui, voulant pondrer la discussion
chauffe, profita de cet instant de pause pour lui dire contrarie :
coute, Cyril, calme-toi. L'irritation empche toute comprhension mutuelle.
Elle le fixa avec une angoisse dguise. Et alors qu'elle sentait ses rves de bonheur si
profondment menacs, elle le trouvait plus beau que jamais. En d'autres occasions, elle aurait
gard l'espoir, mais ce moment-l elle n'en tait plus aussi sre. Cyril n'tait-il pas son idal
d'homme ? Quelle puissante attraction la retenait prisonnire de son rve de bonheur sans
pouvoir renoncer en faveur de celle qui occupait si sincrement son cur ? Elle sentit qu'une
forte motion touchait ses fibres les plus intimes et c'est avec difficult qu'elle noyait son
chagrin dans sa poitrine oppresse, craignant de pleurer devant son cousin plong dans de
graves rflexions.
Cyril, dit-elle sur un ton plus dlicat, ne t'nerve pas, sincrement je veux t'aider.
Le jeune homme s'mut de ce changement soudain, et il rpondit :

29

Oui, je compte sur ta bonne volont. Aide-moi, je dois y rflchir. J'ai besoin
d'orientations et de me fortifier l'esprit.
Je ne suis pas absolument sre de ce que je vais dire, s'exclama-t-elle cherchant
changer d'attitude, mais je pense que tu dois considrer la situation avec mesure. Le pre de
Madeleine est un noble espagnol ruin qui est en dsaccord avec les membres les plus
influents de la cour de France. Qui, de plus, est Paris depuis un certain temps et passe par de
srieuses difficults financires, mme s'il fait partie de la suite de la reine.
Je connais D. Ignace Ortegas Vilamil, dit le jeune homme ; j'tais avec lui avanthier soir au Carrousel. Sans aucun doute il s'agit d'un homme pauvre, mais il est trs
sympathique et porteur d'un temprament extroverti que j'ai fort apprci.
Mais c'est un noble sans fortune dont la situation est franchement condamnable vu
qu'il l'a perdue au jeu et par vanit, comme le bruit court.
Je pense nanmoins que nous devons faire preuve de comprhension l'gard de
notre prochain, obtempra le jeune homme convaincu. Mon pre, comme tu ne l'ignores pas,
n'a pas fait d'excs ni a risqu son argent dans des aventures ; il n'empche qu'il compte
aujourd'hui sur de trs modestes ressources, tant donn les perscutions religieuses qui
svissent en Irlande.
Suzanne comprit que tout argument ce moment prcis lui serait dfavorable.
D. Ignace, ajouta-t-elle feignant l'ironie, ne serait mme pas en mesure d'offrir une
dote sa fille...
Jamais, je ne me marierai visant une dote, Suzanne !...
La jeune femme cachait avec difficult sa rancur, mais se retenant toujours, elle dit :
Il s'agit cependant d'une question importante, et peut-tre que c'est pour cela que
Madeleine refuse de rpondre tes caprices juvniles...
Comment cela ? fit-il, impressionn par sa faon de s'exprimer.
Peut-tre ignores-tu, dit-elle rsolue comme quelqu'un qui garde les atouts du jeu
pour la fin, que ton lue est fiance par dcision de ses parents son cousin Antero de Oviedo
Vilamil qui a grandi ses cts, comme un frre.
Cette fois, c'est Cyril qui dmontra une attitude de singulire stupeur. Sans pouvoir se
dominer, la contrarit s'est empare de lui. La jalousie qui dvastait la jeune Duchesne
treignait maintenant son cur.
Serait-ce possible ? demanda-t-il livide.
Oui, dit la jeune femme, jouissant en son for intrieur de la douleur du jeune
homme, on dit que D. Ignace vit depuis presque deux ans aux crochets du jeune homme qui
ne s'est pas livr un tel sacrifice sans intention dlibre. Chacun sait que sa cousine est son

30

rve le plus cher, cependant Madeleine semble rester insensible cette affection. Le fait est
que la famille Vilamil est vraiment endette et dans de graves proportions.
Cyril Davenport tait immerg dans une mer de rflexions profondes. Il ne cderait
aucun obstacle. Madeleine avait touch son cur comme aucune autre femme ne l'avait fait
jusqu' prsent. Il gardait en mmoire le son de leurs derniers mots prononcs. Il inhalait
encore le parfum de sa main si lgre entre les harmonieuses vibrations de leur dernire
danse. L'enchantement des musiques aragonaises qu'elle avait joues la veille, lui revenait en
mmoire. Leurs sentiments taient plongs dans le mme moi lorsqu'elle lui parlait de son
Espagne lointaine. Les sujets castillans ne l'avaient jamais intress jusque-l et, maintenant,
voil que cette immense affection veillait en lui de nouveaux lans qui embrasaient son me
tel un volcan ardent. Il tait convaincu que Madeleine n'tait pas insensible son amour. Au
bal, il lui avait serr la main avec passion. Leurs yeux brillaient d'une sublime affection. O
qu'il soit, il lutterait contre son rival jusqu'aux confins de la terre ? Il devait tout prix
loigner Antero de Oviedo. Sa prsence lui tait indsirable. Les yeux dans le vide, hallucin
par l'motion qui le dominait, le jeune Davenport semblait ne plus voir sa cousine ses cts,
ni mme la beaut silencieuse du crpuscule qui s'vanouissait avec l'apparition des premires
toiles.
Je n'abandonnerai pas ! s'est-il cri voix haute, comme s'il parlait une ombre
importune.
Entendant cette exclamation trange et inattendue, Suzanne ressentit un choc intense.
Cette phrase prononce comme un cri, l'effraya, elle justifiait ses craintes, alors elle lui dit :
Allons, Cyril. Il fait presque nuit et on m'attend pour le spectacle.
Le jeune Davenport la suivit en silence, ils montrent en voiture, Cyril prit les rnes
presque machinalement et ils partirent. Suzanne jeta au sol quelques azales fltries dans un
geste d'ennui alors que chacun d'eux s'engouffrait dans un pnible mutisme, le vhicule partit
rapidement en direction d'une rsidence cossue devant le pont au Change o sa cousine
habitait.
En vain, la jeune Duchesne insista pour que Cyril allt au thtre, elle le supplia mme
de rentrer un moment chez elle. Il refusa toutes ses dlicates invitations et, changeant de
direction, il partit au galop vers son htel Saint-Germain.
De temps en temps, le fouet claquait sur le dos du bel animal qui, alors, semblait
souffrir de la mme inquitude que son matre.
Aprs avoir gar le vhicule dans un norme hangar destin aux voitures de l'poque
et avoir conduit le cheval aux curies les plus proches, Cyril Davenport, touffant
d'angoissantes penses, sortit dans la rue, soucieux de sentir son front tourment caress par le
doux vent de la nuit. Il traversa des rues et des places plonges dans ses profondes rflexions,
tranger au mouvement des pitons et des vhicules tout le long du chemin. Absorb dans ses
penses, il avait hte d'tre rendu et de rsoudre les problmes qui le torturaient.
Il tait arriv la conclusion que son existence allait bientt changer. Il ne pouvait
supporter plus longtemps de vivre insouciamment, et sa rencontre avec Mademoiselle Vilamil
l'induisait penser srieusement au mariage. Cependant, comment trouver l'quation juste ?
Aprs une priode d'tudes Paris, il continuait au service de la Sorbonne o il avait une
rmunration rgulire sans toutefois de vritables perspectives financires. Son pre, Samuel

31

Davenport, l'avait dj appel plusieurs fois souhaitant sa prsence en Irlande du Nord o,


malgr les difficults dont il avait souffert, il possdait une belle proprit agricole. Comment
rsoudre la situation ? Devrait-il se marier et partir pour les les, ou visiter avant le foyer
paternel, pour se marier ensuite ? Dans la premire hypothse, son attitude pouvait causer de
srieuses discutions en famille ; dans la seconde, l'intrus Antero pouvait sortir gagnant et
annuler ses plans. Il se souvint de la sympathique figure de son oncle qui l'avait toujours
compris et soutenu dans les moments difficiles, et considra l'ventualit d'aller Blois pour
lui demander conseil. Il dcida de prendre rendez-vous avec Madeleine, le lendemain soir,
prs de l'glise Notre-Dame, puis, il ferait le voyage une fois d'accord avec la jeune fille qui
avait rempli son cur de rves mirifiques.
Aprs avoir travers un immense labyrinthe de rflexions, il retourna l'htel bien audel de minuit. Il se coucha extrmement nerveux, ne russissant s'endormir que trs tard
dans la nuit.
Le lendemain, il se jeta dans le travail, l'me inquite, ses penses tournes vers la
soire quand il aurait la joie de revoir sa bien-aime et de revivre les douces motions qui
animaient son cur.
Bien avant l'heure, Cyril tait arriv devant la majestueuse cathdrale, il faisait les cent
pas. Afin d'viter la curiosit des passants, il pntra dans la cathdrale o il est rest pendant
un long moment. Son regard tait indiffrent aux trsors artistiques qui l'entouraient. Les
colonnes prcieuses, les arabesques dores, les bas-reliefs, les statues merveilleuses, se
diluaient dans une atmosphre de rve. Les vitraux et les prtres, les fleurs et les objets de
culte n'voquaient rien son cur. Quand apparurent dans le ciel les premiers astres de la
nuit, Davenport est retourn sur le parvis, se promenant nerveusement sur les beaux escaliers
qui donnaient l'intrieur de l'difice, et que le progrs dans Paris avait fait disparatre
quelques annes plus tard avec la surlvation des sols.
Entre ses sentiments d'afflictions, il remarqua, une voiture qui s'tait arrte
proximit, et d'o sont sorties trois lgantes cratures qui se dirigrent vers le sanctuaire.
Madeleine Vilamil avec Colette et Ccile, deux amies de sa jeunesse, taient arrives
sous prtexte d'assister aux offices religieux de la soire, mais quelques minutes plus tard,
agissant de connivence, Mlle Vilamil s'est loigne en compagnie du jeune Davenport, tous
deux anxieux d'changer leurs sentiments rciproques.
Alors que le vhicule attentait post devant l'glise Inform que les jeunes filles se
livraient la prire, Madeleine prit avec plaisir le bras qui lui tait offert, et fit quelques pas le
long de la grande place qui tait entoure l'poque de vieilles maisons.
Cyril semblait tre le plus heureux des hommes. Par un mystrieux mcanisme que
son esprit ne russissait pas comprendre, en cette jeune fille se rsumait, maintenant, tous
les rves de son existence. Il lui confiait ses idaux les plus intimes, lui rvlait les sentiments
profonds de son me brlante. Lui-mme tait surpris de la confiance spontane qu'il lui
tmoignait, si peu habitu qu'il tait s'ouvrir.
Face aux circonstances, Madeleine Vilamil tait touche de sublimes motions. Elle
n'avait pas l'habitude de se fier aux premires marques d'affection. Sa mre descendante d'une
famille traditionnelle du sud de la France, et son pre ancien noble espagnol, avaient donn

32

leur fille unique une ducation stricte. Pour la premire fois, la jeune fille rpondait une
demande de cet ordre sur une place publique, davantage consacre selon elle, des cratures
vulgaires et sans titres de noblesse morale. L'invitation de Cyril tait, ses yeux, un peu
choquante pour sa vanit fminine ; nanmoins, obissant aux dsirs ardents de son cur, elle
avait accept de le rencontrer loin de tout regard malveillant. De plus, elle ne souhaitait pas le
recevoir chez elle, sa mre tait malade depuis de longues annes dj, et les dbordements de
son pre, destitu de toute fonction dans la sphre politique faisait qu'il tenait parfois des
propos froissants pour les rgles de civilit franaise.
Avant que le jeune homme ne se fasse des ides concernant ses parents qu'elle aimait
de tout son cur, Mademoiselle Vilamil avait jug essentiel de faire part au jeune Davenport
de leurs difficults domestiques. Et comme elle tait incapable de rsister au doux
magntisme que le jeune irlandais exerait sur elle, elle se trouvait l sous le ciel toile aux
premires heures de la nuit, changeant des confidences.
Cyril commena par commenter la beaut des mlodies qu'elle avait joues au
clavecin, les sentiments et vibrations qu'elle lui avait inspirs, alors que Madeleine contait au
jeune homme admiratif les coutumes de sa terre natale, cherchant donner ses mots des
connotations particulires comme si elle ne dominait pas compltement la langue franaise.
Tout ce qui touchait sa personnalit tait grce et lgret aux yeux du jeune
Davenport qui se sentait transport d'un bonheur sans commune mesure en sa compagnie.
Arrivs ce stade, Cyril expliqua quelque peu gn devoir exprimer ses intentions :
Madeleine, j'ai hte de te dire combien mon affection est profonde. Tu sauras
comprendre le sens de mes paroles. Je ne suis pas du genre adopter des attitudes
superficielles, ni ne peux approuver les carts de la jeunesse d'aujourd'hui. Je le dis afin que tu
ne voies pas d'tourderie dans mes propos. Je t'aime beaucoup trop et ces quelques Jours
ensemble suffisent pour que je reconnaisse la place irremplaable que tu occupes dans mon
cur. Mais, pourrais-je compter sur ton amour pour toujours ?
cette question directe, la jeune fille rpondit compltement droute :
Oui!...
J'ai toujours idalis une crature qui me comprendrait vraiment et, maintenant que
nous nous sommes rencontrs, j'ai l'espoir de pouvoir trouver le bonheur. Depuis le jour o
nous nous sommes vus pour la premire foi, Je rve de toi et je dsire plus que tout au
monde les Joies d'un foyer plein de fleurs et d'enfants.
Elle tait toute rouge, elle se sentait comme emporte pur les ailes de l'amour, allant
d'motion en motion, vivant un rve. Elle se laissait berce par la douce musique de ses
paroles qu'elle attendait depuis si longtemps. Il tait pour elle l'homme idal ; sa voix
caressante et ferme la pntrait en son for intrieur comme un souffle parfum de vie. Elle
voulait parler exprimer ses sentiments les plus nobles, mais l'motion tranglait sa voix, alors
que son cur dsirait prolonger l'infini cet instant divin. Comprenant son silence, le jeune
homme s'est alors rappel des avertissements de Suzanne, il fit un geste significatif et ajouta :

33

Cependant, Madeleine, j'ai le cur plein de sombres prsages !... Ils disent
que la souffrance est commune ceux qui s'aiment ; j'ai hte de plus d'explications...
Comment ? demanda la jeune femme dans un mouvement d'impulsion instinctive
comme pour effacer tous les doutes.
Rvlant une certaine inquitude, il ajouta comme s'il mesurait la responsabilit de
chacun de ses mots :
Quelqu'un dispute-t-il avec moi les trsors de ton cur ?
Que dis-tu ? rpliqua la jeune femme avec surprise.
Je sens que ton me se dirige mon cur comme une source cristalline de vrit,
ajouta Davenport en accentuant ses mots, et je crois en ta sincrit car il serait discourtois de
douter de tes sentiments ; mais, qui sait, Madeleine, tes parents te destinent peut-tre un
autre qui te mrite pour la fortune que je ne possde pas ou pour les titres qui me manquent ?
ce stade de leur conversation, sa voix tait devenue triste et mue, comme un enfant
dispos se rsigner face aux obstacles et malgr son violent dsir.
La jeune fille son tour se mit pleurer convulsivement, elle semblait se rveiller d'un
rve. L'image de son cousin torturait maintenant sa pense, comme s'il s'agissait d'un bourreau
cruel. Les luttes domestiques lui revenaient en mmoire, les normes dettes contractes par
son pre envers Antero de Oviedo, leur alliance pour un futur mariage faisant le sacrifice de
ses idaux. Elle ne russissait pas dissimuler l'immense douleur qui dominait son cur sensible l'ide de perdre Cyril, oblige par les conventions humaines de renoncer son union
avec le jeune homme qu'elle devinait tre la source d'un possible bonheur.
Elle tait livre aux sanglots, alors que le jeune irlandais profondment mu lui tenait
la main la couvrant de baisers.
Ne pleure pas, Madeleine ! L'amour a toujours confiance, et de plus serais-je
compltement inutile ?
Se rappelant des paroles impitoyables de Suzanne que ces larmes confirmaient, il prit
une dcision et ajouta :
Personne ne pourra t'imposer un mariage contre ta volont. Si tu m'aimes, je saurai
te dfendre envers et contre tout. Tu n'appartiendras pas un misrable uniquement pour de
mesquines questions financires. L'argent n'entrera jamais dans nos plans de bonheur !...
Aprs avoir entendu ses pondrations consolatrices et affectueuses, la fille de D.
Ignace scha ses larmes et rpondant ses appels, elle lui conta en dtails les difficults de sa
famille marque par de graves problmes depuis l'poque o ils vivaient Grenade. Elle tait
ne dans cette clbre ville espagnole o son pre jouissait d'une position politique d'une
certaine importance. Elle avait eu une enfance joyeuse, mais ds le dbut de ses tudes, elle
avait vcu quasiment prisonnire dans un couvent d'Avila car son pre souhaitait dvelopper
ses dons intellectuels. l'occasion des quelques jours de l'anne qu'elle passait en vacances
dans le foyer familial, elle pouvait constater les souffrances de sa mre qui allaient en

34

s'aggravant au vu des extravagances paternelles. son dpart du couvent, ses parents se trouvaient dj installs Madrid o ils avaient dmnag avec beaucoup de difficults. Au milieu
de tous ces cruels tourments moraux, sa mre avait trouv de l'aide en la personne d'Antero
le neveu de son mari, duqu avec tout le dvouement et la tendresse maternelle. Tout petit
encore, ses parents avaient adopt le jeune enfant et le considraient comme leur propre fils.
Aujourd'hui, Antero tait un homme psychologiquement difficile aux sentiments
condamnables qu'il savait dissimuler avec habilit, mais qui, aux yeux de sa mre pour qui il
tait devenu un soutien et une consolation, prsentait une dote apprciable tant donn les
constants garements de son pre. Ils vivaient Madrid compltement ruins quand le
mariage de la fille de Philippe IV avec Louis XTV avait donn l'occasion son pre et son
cousin d'assumer des fonctions politiques intressantes. Depuis 1660, ils taient Paris dans
l'espoir d'une vie nouvelle. D. Ignace, nanmoins, ne russit pas assumer sa charge au-del
de quelques mois parce qu'il tait en dsaccord avec la cour vu ses franches critiques
adresses l'gard de Sa Majest. Loyal ami de l'infante espagnole, il ne pouvait supporter de
se taire devant les humiliations cruelles infliges la reine, qui avec une patience de sainte
avait recours la religion pour tolrer et oublier les dviations amoureuses de son mari.
Inform de ses fermes protestations, le souverain le dmit de ses fonctions et Antero de
Oviedo n'a t conserv dans ses obligations rmunres que par l'influence des amis de
Marie-Thrse, ce qui les maintint l'abri de certaines difficults. Cela faisait presque deux
ans que la famille vivait aux dpens du jeune homme, malgr l'affliction qu'une telle situation
pouvait leur causer.
Son pre, continuait Madeleine les yeux en pleurs, avait un cur gnreux, mais il
nourrissait une passion invtre pour le jeu. Une telle obsession avait gaspill tous les biens
qu'ils possdaient et, aprs de lamentables aventures, rien n'tait rest de leur heureux pass.
Sa mre rsistait hroquement aux revers de la vie, mais elle souffrait maintenant du cur et
passait ses jours dans l'attente angoissante de la mort qui rapprochait.
Mademoiselle Vilamil fit une longue pause afin de scher ses larmes alors que Cyril
lui caressait les mains avec motion.
Puis, prouvant un grand embarras se sentant oblige d'voquer un sujet aussi dlicat,
elle se mit parler avec une certaine gne de l'intention qu'avait son pre de la marier son
cousin. Celui-ci lui avait dj manifest son amour, mais elle s'esquivait toujours prise de
rpugnance. Elle nourrissait le dsir ardent de lui lancer au visage un refus formel vu le
ddain que cette union lui inspirait, mais elle se retenait car elle savait la reconnaissance que
nourrissait sa mre malade son gard et la situation de son pre qui lui devait quelques
milliers de francs.
C'est alors que le jeune Davenport dguisant mal la Jalousie qui le dvorait l'interpella
s'exclamant :
Mais ton pre, pour qui tu as une si grande vnration, aurait-il le courage de
vendre le bonheur de sa fille pour une poigne de sous ?
Je ne le crois pas, dit la jeune femme convaincue, dmontrant avec sincrit sa
confiance filiale o refltait dans ses yeux la candeur de ses dix-neuf printemps ; mon pre,
malgr ses erreurs a toujours t mon meilleur ami.

35

Cyril prit la tte de Madeleine entre ses mains avec une affection infinie, soucieux de
la consoler. Aprs quelques instants d'un silence plus loquent qu'un long discours, la jeune
Vilamil, comme si elle tait renvoye un lointain pass, lui demanda inopinment :
Cyril, crois-tu aux devins ?
Mon Dieu pourquoi cette question ? s'exclama-t-il intrigu.
C'est que, alors que j'tais encore Grenade, dit-elle avec innocence, l'occasion
de l'une de mes rapides visites la maison, un jour, je me suis trouve la porte de
l'Alhambra avec quelques collgues d'tudes lorsque nous avons t attires par un vieil
homme qui lisait les lignes de la main des passants intresss par son trange science.
Rpondant la demande de mes amies, je me suis approche et lui ai donn ma main. Il a
sembl mditer un moment puis il a dit : Voil une jeune fille bien ne, mais elle n'est pas
bien prdestine. Et aprs m'avoir fixe dans les yeux avec une expression inoubliable, il
s'est arrt de sourire et il a poursuivi me donnant un conseil : Prpare-toi,
mon enfant, accroche-toi ta foi en Dieu, parce que ton calice en ce monde dborde
d'amertume. Souviens-toi que nous ne vivons pas qu'une seule vie. Nous avons plusieurs
existences et la tienne actuelle est prometteuse de temps laborieux pour ta rdemption. Ses
paroles m'ont impressionne tel point que je suis tombe en larmes. J'ai ressenti un choc
norme et il a fallu que mes amis nie reconduisent la maison o je me suis calme.
Et D. Ignace n'a rien fait concernant ce stupide vieillard ? demanda le jeune
Davenport brusquement en lui coupant la parole.
Mon pre a t furieux, et aprs m'avoir rprimande svrement, il a pris les
mesures ncessaires ordonnant que le sorcier aille devant le Tribunal de l'Inquisition qui a
appliqu les mesures disciplinaires requises pendant une semaine et l'a retenu incarcr plus
de trois mois. Plus tard, le Gnral des Jsuites a inform papa qu'il s'agissait d'un plerin fou
d'origine gyptienne qui tait entr dans le royaume par le Maroc.
Et tu as accept ce qu'il t'a dit ? interrogea Cyril montrant une certaine anxit et
voulant effacer toute mauvaise impression dans l'esprit de la jeune fille.
Bien qu'impressionne, expliqua Mademoiselle Vilamil, je n'ai pas cru aux
tristes prdictions mais je dois reconnatre que jusqu' prsent, Cyril, ma vie a plutt t une
mer tourmente de proccupations infinies. J'ai mme l'impression que j'atteindrai mes vingt
ans portant le poids suffocant d'une vieillesse prmature.
Aprs une courte pause, elle ajouta :
Je ne veux pas faiblir ou me laisser aller de si mauvais prsages venant d'un
inconnu qui plus est. Je me sens forte dans ma foi en Dieu et je suis convaincue que le
pouvoir cleste m'assistera dans mes luttes sur terre ; nanmoins, j'ai not un dtail dans la
conversation du vieillard que jamais je ne pourrai oublier et qui se rapporte aux autres vies. Le
destin est plein de circonstances mystrieuses. Notre vie ne commence pas l'instant o nous
naissons. Nous devons avoir exist en d'autres temps. Je crois que nous avons aim et ha. Et
les efforts que nous dployons se destinent au travail de rdemption de nos fautes. Les
avertissements du vieillard ne sont pas les seuls m'y faire rflchir, j'ai aussi fait des rves
trs significatifs...

36

Son compagnon, de toute vidence mal l'aise, qui coutait ses propos lui prit la main
et rtorqua :
Que dis-tu l, Madeleine ? Tu divagues ? Tu ne peux te livrer de telles ides. Si je
rencontrais cet infme sorcier, je doublerais les peines qui lui ont t affliges par les inquisiteurs.
Dsireux de la dbarrasser de telles penses, il continua
Nous nous marierons et nous trouverons le bonheur infini. Nous resterons Paris ou nous
irons o tu voudras. Je me battrai pour toi, je suis fort et plein d'nergie. Dans quelques annes, nous
rirons de ces craintes infantiles, provoques par un mendiant irresponsable. Les gyptiens, comme les
orientaux, ont toujours t de grands imbciles. Si tu le souhaites, nous habiterons en Irlande auprs
des miens. Plus tard, je te ferai connatre Londres ; nous voyagerons jusqu'en Ecosse car nous savons
que o que nous soyons notre amour sincre sera la cl de notre bonheur immortel. Les mes qui
s'aiment se meuvent sur des chemins pleins de lumire.
La jeune fille l'coutait trs mue, elle semblait avoir oubli ses ides transcendantes et
profondes, et lui rpondit charme :
Oui, nous serons heureux pour toujours. Je te suivrai n'importe o, prise du dsir ardent de
connatre des terres nouvelles o nous pourrons vivre le bonheur qui nous unit!...
Des terres nouvelles ? dit Cyril une ide soudaine lui venant l'esprit, ne serait-ce pas
intressant d'essayer les vastes horizons de l'Amrique ?
Ah ! a c'est un de mes rves, fit la jeune fille les yeux ptillants. J'ai une soif inexplicable
d'un nouveau monde qui nous ouvrirait ses distances. Nos grandes villes corrompues, nous puisent et
nous touffent ! Grenade, Avila, Madrid et Paris ne diffrent pas beaucoup les unes des autres. Partout,
je vois les hommes vivre comme des fous, se disputant des ralisations qui ne font qu'augmenter leurs
souffrances intrieures. J'ai toujours rv de grandes forts ombrages, de larges fleuves, de paysages
verts et sans fin...
Nous construirons l-bas notre nid d'amour, conclut le jeune homme amoureux.
Et ils ont longuement parl de l'Amrique comme deux enfants avides de partager des
engagements sacrs.
Au terme de leurs changes, le jeune Davenport inform des inquitudes profondes de sa bienaime promit de rendre visite ses parents le lendemain dans la soire la rsidence Saint-Honor,
afin de crer les conditions propices leur future relation.
Aprs que Colette et Ccile soient venues chercher leur amie pour rentrer, Cyril fixa du regard
la voiture qui s'loignait jusqu' ce qu'elle ait compltement disparu. Il est encore rest pendant un
long moment mditer assis sur un banc peine clair la lueur de la nuit.
Le lendemain en fin d'aprs-midi, il prit sa calche et s'est dirig vers la rsidence des Vilamil
faisant son possible pour effacer les apprhensions qui perturbaient son esprit Inquiet. Comment se
comporterait-il dans l'hypothse o Antero de Oviedo serait l ? Aurait-il la force de le traiter fra ternellement ? Comment les parents de Madeleine l'accepteraient-ils leur tour ? Plong dans ses
penses, il s'est finalement arrt la porte de la maison indique. Il s'agissait d'une ancienne
construction, de celles qui sont loues des familles bourgeoises mais aux ressources financires limi tes. Une longue palissade avec au centre un grand portail peint en bleu entourait gracieusement un
jardin plein de fleurs du printemps ; au fond se trouvait une rsidence un peu dmode

d'poque Louis XIII.

37

Cyril frappa la porte discrtement, il fut tout de suite reu par un valet qui lui donna
accs l'intrieur o il tait attendu avec une certaine curiosit.
D. Ignace tait habill pour recevoir comme s'il tait convoqu une crmonie
solennelle, alors que sa femme, trs ple, tait assise dans un fauteuil confortable et donnait
l'impression d'tre prsente plus par obligation familiale que par sa propre volont. Tous deux
taient gs et semblaient prmaturment fatigus ; lui, peut-tre pour ses extravagances de
toute sorte ; elle certainement par ses constants chagrins. Prs d'eux se tenait Madeleine avec
sa radieuse jeunesse qui ressemblait un rayon de lumire faisant fuir la tristesse ambiante.
D. Ignace accueillit le jeune homme avec effusion :
Tu ne recevras pas dans cette maison le qualificatif ordinairement attribu aux
jeunes hommes parisiens, dit-il avec satisfaction, nous t'appellerons Dom Cyril en hommage
notre lointaine Espagne.
Ainsi ce sera plus intime, ajouta D. Marguerite Fourcroy de Saint-Mgrin et
Vilamil avec un sourire. Nous souhaitons que ce foyer soit aussi le tien.
Alors que les jeunes gens se rjouissaient de cet accueil, certains de la condescendance
du vieux couple gnreux, D. Ignace ajouta :
Et tu peux tre sr D. Cyril que ton toile brille trs fort car ma femme n'accepte
pas tout le monde ds la premire visite.
Un rire gnral couronna ces affirmations, alors mme que leurs changes glissaient
vers le souvenir de leur distante patrie. Le jeune Davenport a parl de son pays puis, aprs
avoir fait diffrents commentaires sur les relations entre Espagnols et Irlandais, D. Ignace
souligna :
Nos affinits religieuses avec l'Irlande ont toujours t prcieuses et de bon augure.
D'ailleurs, c'est moi qui aie eu l'honneur d'allumer la premire bougie envoye par les dvots
du saint-archevch d'Armagh, Dublin, sur le bcher o ont t punis Grenade quelques
hrtiques de Longford, l'occasion de l'un de nos plus grands autodafs.
Cyril frona les sourcils comme si le sujet lui dplaisait et ajouta :
La psychologie du peuple irlandais est trs difficile et complique.
Tout comme la ntre sur la Pninsule, le coupa le vieux noble ; il est impossible
que nous oublions nos traditions pour suivre la monte de folie et de nouveauts qui finira par
projeter les peuples dans l'abme. Nous ne pouvons confondre libert avec libertinage et ce
serait une grave erreur que d'applaudir cette vague de tolrance criminelle qui balaye
actuellement le monde. Nous devons garder nos spcificits o que nous soyons sur terre.
Serait-ce licite de gnrer le dsordre et de dire que c'est progresser ? Alors, l'Espagne
tolrerait l'dit de Nantes ? Jamais ! Je pense que le feu doit brler les hrtiques et les
rengats o qu'ils soient. Tout au moins, ce sont les instructions de nos saints pres. Si le
tratre de la patrie doit tre condamn, que dire du criminel qui trahit la foi.
Le jeune a esquiss un geste de lger dsaccord objectant dlicatement :

38

Je suis d'accord en ce qui concerne la politique. L'administration dsordonne est


un symptme de dsagr-gation et de ruine. Nanmoins, on ne peut pas en dire de mme
concernant les croyances. Je considre qu'en matire de manifestations religieuses, les
circonstances seraient toutes autres si nous connaissions tous la valeur du pardon.
Vous tes trs jeune, rpliqua D. Ignace sereine-ment, plus tard vous comprendrez que
le pardon dissout la famille.
Le jeune homme feignant l'tonnement, rpondit instinctive :
Mais Jsus a toujours pardonn, D. Ignace.
Le vieux noble, comme s'il avait l'habitude d'interprter les textes vangliques, pro domo
sua, expliqua sans trouble aucun :
Ce problme, je l'ai moi-mme tudi avec l'inquisiteur de Grenade. Aprs quelque
temps, nous sommes arrivs la conclusion que si le Christ a support les bourreaux, il a ordonn
aussi que l'homme prie et soit vigilant en toute circonstance. Dites-moi donc si vous avez dj vu
quelqu'un rester sur ses gardes sans armes ? Est-il un endroit au monde o une sentinelle peut
embrasser son ennemi ?

Cyril n'tait pas habitu tenir des discussions de cet ordre et, face un tel argument,
il se tut perplexe alors que son interlocuteur observait la dsapprobation qui transparaissait de
son regard, il dcida de changer de sujet en ajoutant :
Nous ne pourrons jamais applaudir une cour dsordonne et indiffrente comme
celle de France.
ce stade de la conversation, considrant que les propos de son mari pourraient
effrayer le jeune homme, D. Marguerite avertit calmement :
Voyons, Ignace, ne gnralisons pas. Je suppose qu' ton ge toute personne doit
analyser les vnements sans aucune forme de passion qui ne peut qu'envenimer les
situations. Pourquoi accuser la cour quand la faute peut venir de n'importe o ? Tous les
gouvernements sont bons quand on est jeune.
Le vieux noble froiss, mordit sa moustache, regarda sa femme en fronant les
sourcils, et dit :
Vous pensez alors que c'est d'oue dire que je parle ? Il y a trois ans de cela, j'tais
aussi vieux qu'aujourd'hui, j'ai assist la signature de notre trait avec la France sur l'le des
Faisans en compagnie de D. Luis de Haro et je n'ai pas ressenti un tel dcouragement. mes
yeux, les eaux du Bidassoa taient plus belles que jamais. Mais je ne peux malheureusement
ressentir de semblables motions sur cette terre.
Tu considres, alors, que les Franais sont la cause de ton abattement d'aujourd'hui?
demanda la noble femme calmement. Il y a autant de gens imprudents Paris que dans toutes
les grandes villes espagnoles. De plus, chaque rgion a ses propres coutumes et, tout
naturellement, un Franais ne se sentirait pas aussi bien s'il tait oblig de vivre au rythme des
traditions espagnoles.
39

Ah ! Oui, a rpliqu D. Ignace sans russir dguiser son irritation, pour les
Franais tous les malheurs sont bons ; mais je suis un vieil homme et il ne faut pas oublier que
ma famille descend de parents collatraux de la reine catholique.
Et avec un geste significatif, il conclut firement :
Ma fille et moi ne sommes pas ns sur les bords de la Garonne en Espagne, ni aux
pieds des eaux sales de la Seine.
cet instant, cependant, avant que Cyril ait eu le temps d'intervenir avec quelque
commentaire conciliateur, on entendit une voiture qui arrivait grand bruit.
Comme si elle avait dj oubli leur petit diffrent domestique, Marguerite fit un
signe sa fille rvlant sa proccupation maternelle et lui dit :
Madeleine prviens les domestiques, ce doit tre Antero qui revient de Versailles.
Alors que la jeune fille se dirigeait vers l'office, le jeune Davenport prtait attention
afin d'observer le nouvel arrivant dont le pas pressant se faisait entendre de la porte d'entre.
Il allait, finalement, connatre son rival. L'arrive du neveu de D. Ignace en termina
avec l'intimit qui s'tait installe jusqu'alors.
Antero exhibait une beaut physique singulire pour un homme de la trentaine. Grand,
lgant, les cheveux noirs et onduls, une peau lgrement bronze, pninsulaire, des yeux
perspicaces et indfinissables, ses manires polies laissaient transparatre quelque chose
d'intentionnel. On aurait dit que ses attitudes dlicates n'taient pas sincres, mais plutt
artificielles comme s'il ne voulait pas qu'on le connaisse. Prsent au jeune irlandais, il le
salua cordialement mme si ses yeux semblaient interroger la raison de sa prsence. Aprs
s'tre clips dans une autre pice alors que la discussion continuait doucement, il revint dans
la salle, o il prta une singulire attention aux regards significatifs changs entre sa cousine
et ce visiteur inattendu comprenant que son champ affectif tait envahi par des influences
inconnues. Bien que ne manifestant pas extrieurement le malaise qui, peu peu, envahissait
son esprit, de temps en temps il dirigeait un regard incisif sa tante et mre adoptive comme
pour l'interroger sur les prtentions de l'intrus.
une question directe du vieil homme sur la marche des travaux qui lui revenaient, il
rpondit courtoisement :
Tout avance un rythme normal et sachez mon oncle que dans quelques jours
Versailles runira toute la cour et sera le centre de la vie politique de la nation franaise.
Et le roi ? demanda D. Ignace exprimant une certaine inquitude, il a envoy mon
ordre de paiement ?
Pour l'instant, non, rpondit le jeune homme. Nanmoins aujourd'hui encore, j'ai
pu voir Sa Majest quand j'ai rendu visite M. Colbert et je vous apporte une bonne nouvelle,
le souverain souhaite vous voir au palais.

40

Pourquoi ? grogna le noble espagnol presque colrique, demain tu me feras la


faveur de dire au roi des Franais que s'il m'appelle pour me dpouiller de quelque bien, ses
ministres m'ont dj usurp ma dignit ; s'il prtend me confrer des honneurs, je l'en
remercie ; et s'il m'offre quelque faveur, je n'ai pas besoin de ses aumnes.
Aprs une pause que personne n'osait interrompre, il conclut par cette affirmation :
Et, si Sa Majest ordonne de venir me chercher visant des fins plus cruelles, tu
peux lui affirmer que ma prsence ne sera pas ncessaire au palais car pour m'envoyer la
potence, il suffit d'en donner l'ordre...
Madeleine honteuse observait Cyril qui accompagnait le dialogue de l'oncle et du
neveu avec perplexit.
ce stade de la discussion, il s'attendait l'intervention conciliante de D. Marguerite
mais c'est Antero qui brisa le silence, rflchissant avec calme :
Bon, vous savez mon oncle, il est possible que les choses s'arrangent en votre
faveur. Aujourd'hui, M. Fouquet n'est plus la tte des affaires publiques.
Et tu trouves que le souverain vaut mieux que son ex-ministre ? Un pauvre ne peut
condamner un misreux. Fouquet ne s'est pas retir de ses fonctions pour une question de
dpenses. La cause de sa dmission vient du scandale provoqu par les jalousies concernant
Mademoiselle La Vallire.
Antero allait exprimer un geste de dsaccord mais le noble continuait :
Je ne permets pas que tu me contredises. Comment ! N'es-tu pas las de
savoir qu'ici, en France, ce sont les femmes qui choisissent les ministres ?
D. Marguerite voulant changer de conversation pour viter que son mari n'en arrive
des commentaires plus choquants, osa avancer :
Je suppose, Ignace, que tu dois y aller. Mme si tu n'arrives pas un accord sur ce
qui t'est d, cette visite te donnera peut-tre l'occasion d'un accord avec la reine.
Moi ? s'cria-t-il nergiquement, que pourrait donc bien me donner la malheureuse
infante qui est elle-mme dans le besoin ? Je pourrais aller voir la fille de mon souverain pour
pleurer sur ses malheurs, mais jamais dans l'intention de lui demander quoi que ce soit.
Toutefois, peut-tre serait-il bon d'essayer, s'exclama timidement Cyril Davenport
ne voulant pas paratre indsirable au beau milieu des considrations familiales.
Le visage encore plus ferm, D. Ignace Vilamil articula alors :
Il se trouve, voyez-vous, que je suis un homme de la vieille trempe.
Le jeune homme comprenant sa rsistance inbranlable baissa les yeux et se tut.

41

La rencontre touchait sa fin, tout le monde affichait une expression conciliante face
l'intransigeance du vieux noble que rien n'aurait pu faire changer d'avis.
Lors de leurs adieux, remarquant la tendresse des regards et les gestes affectueux de sa
cousine l'gard du jeune Cyril, Antero a senti monter la jalousie en lui, elle empoisonnait
son cur jamais.
Deux semaines ont pass au rythme des visites quotidiennes de Davenport, aux ides
intransigeantes de D. Ignace, et la grande perplexit du neveu des Vilamil qui allait de Paris
Versailles tous les trois jours.
Le couple d'amoureux continuait tisser affectueusement les fils dors de leurs rves
de bonheur, alors qu'Antero dissimulait habilement la profonde rancur qui lui lacrait
l'esprit. Bien que meurtrit, il traitait Cyril courtoisement. Au fond de lui-mme, il dtestait son
rival qui anantissait peu peu tous ses espoirs ; nanmoins, il cherchait sa confiance
imaginant intentionnellement une vengeance opportune subtile et terrible. Cyril lui-mme
tait surpris. L'amiti qu'Antero de Oviedo semblait lui tmoigner tait un obstacle de plus qui
tait dpass. La certitude que le compagnon d'enfance de Madeleine avait de sincres
intentions, tait pour lui une source de tranquillit. Il tait, donc, pleinement satisfait. Il
respirait l'air de Paris pleins poumons dans un nouvel tat d'esprit, la vie semblait lui sourire.
Il attendait le soir anxieusement et en compagnie de sa jeune aime, ils se manifestaient leur
mutuelle affection en des serments sublimes.
Jusqu'au jour o Madeleine s'est inquite de l'attitude de la famille Davenport et a
insist pour que le jeune homme informe ses parents Belfast de leur projet de mariage. Cyril
promit de leur crire, mais il allgua qu'avant d'en parler ses parents, il couterait son oncle
Jacques Blois pour qui il avait toujours eu une profonde affection. Avec cet esprit rsolu qui
la caractrisait, Mademoiselle Vilamil voulait agir selon les convenances ce qui n'avait pas
grande importance pour Cyril puisque de toute manire mme s'il n'obtenait pas l'accord de sa
famille, il se marierait. Toutefois, comme la jeune fille insistait lors de leurs conversations
intimes, Davenport prit la direction de Blois pour demander conseil auprs de son oncle avant
de s'engager davantage.
Pendant tout le voyage, Cyril s'tait laiss aller rvasser. Suzanne tait retourne
Blois depuis plusieurs jours et le jeune homme se souvenait encore de son regard quand ils
s'taient quitts. Son expression traduisait un mlange de froideur et de douleur, de
ressentiment et de cruaut. Pourquoi ? Il ignorait la violence de ses intentions et cherchait en
vain comprendre la cause de ses contrarits. Plusieurs fois, il avait essay de la rapprocher
de Madeleine l'invitant l'accompagner lors de leurs visites habituelles au quartier SaintHonor. Sa cousine refusait toujours en des termes secs qui le blessaient profondment. De
plus, elle avait maigri, elle tait devenue irascible. Jamais plus, elle n'avait fait l'effort d'aller
voir Madeleine ne serait-ce que par pure courtoisie. Ces rflexions l'amenrent rflchir plus
srieusement l'attitude de sa cousine, il se souvenait mme de l'avoir entendue dans leur
enfance voquer la possibilit de se marier avec lui, tout ceci lui revenaient maintenant en
mmoire, les dtails de lointains projets paternels, il ressentit alors de la compassion pour sa
compagne d'enfance. Rapidement, il voulut oublier de telles ides. Aprs tout, les dsirs de sa
cousine n'taient rien d'autres que des lans de jeunesse. Elle trouverait de nouvelles
affections. Elle avait une belle dote et il ne lui serait pas difficile de rencontrer un beau parti
qui pourrait satisfaire ses caprices de jeune femme. Si possible, il lui parlerait
personnellement pour l'assurer de son amiti.

42

Tout en cherchant se concentrer sur ses intentions du moment, Cyril pntrait dans
les rues de la vieille ville, anxieux maintenant de se jeter dans les bras de son fidle ami et de
lui confier ses espoirs les plus intimes.
Le professeur Jacques Duchesne Davenport habitait dans un grand parc qu'il avait
acquis pour son cole et qui se destinait l'ducation d'enfants des deux sexes avant qu'ils
n'accdent au monastre. Veuf depuis quelques annes dj, le gentil ami de son enfance, avec
la coopration de deux enseignants dvous, vivait l parmi ces jeunes loin du reste du
monde. Il n'tait pas proprement parl g dans l'expression exact du terme, mais des
cheveux grisonnants se dtachaient de sa chevelure et des rides marquaient son visage bien
qu'ayant peine la soixantaine. Il dispensait trs rarement sa canne qui lui donnait un air de
patriarche aux cts des bambins et les enfants l'adoraient comme un pre. Malgr les
preuves de la vie, ses yeux taient vivaces et aimants donnant l'impression que dans sa
poitrine palpitait un cur de grand enfant bienveillant et comprhensif.
Les familles de Blois trouvaient en lui un solide soutien tous les problmes relatifs
l'enfance. Matre Jacques tait une rfrence de grande importance dans toutes les classes
sociales. Les nobles l'apprciaient pour sa profonde comprhension des choses pratiques, et
les dfavoriss pour sa bont et sa grande protection bienfaitrice. Les prtres catholiques
estimaient en lui ses prcieuses qualits de coopration et les protestants admiraient son
respect des croyances et des opinions d'autrui. Dans son petit monde d'amis loyaux et
d'enfants aims, Jacques Duchesne Davenport se sentait confort, presque heureux.
Il faisait nuit quand Cyril frappa la porte entoure de plantes grimpantes et de lierre.
Les arbres centenaires et accueillants du grand jardin donnaient au paysage un air de paradis
o soufflait un vent paisible et lger. En cet aprs-midi, la vieille construction ressemblait
davantage une maison de repos.
Suzanne qui ouvrit la porte, ne masqua pas sa surprise l'arrive impromptue de son
cousin. Nanmoins, ne perdant pas son air volontaire, elle le salua presque froidement le
conduisant l'intrieur s'abstenant manifestement de lui tmoigner l'affection avec laquelle
elle le recevait auparavant.
l'inverse, Jacques a longuement treint et embrass son neveu dbordant de joie. Le
vieil ducateur souleva presque Cyril dans ses bras comme s'il recevait son enfant prfr.
Comme tu as mis du temps venir me rendre visite, mon enfant ! Depuis plusieurs
jours dj je t'attends en vain, nombre de chevaliers passaient par Blois mais ce n'tait jamais
toi.
Cyril tait trs sensible ces marques d'affection. Heureux de se revoir, ils ont dn
ensemble.
Aprs avoir chang quelques impressions, remarquant que Suzanne et Caroline
s'loignaient volontairement, le cher ducateur a appel son neveu dans son cabinet particulier
et en le frappant affectueusement sur l'paule, il s'exclama :
Allons Cyril, allume ce vieux candlabre. Tes yeux me disent que tu as quelque
chose d'important me raconter.

43

Le jeune homme docilement s'excuta, lui rpondant hsitant :


C'est vrai, mon oncle...
Assis dans de confortables fauteuils prs d'une grande fentre qui rvlait un ciel
parsem d'toiles, Jacques entama la conversation exprimant les sentiments qu'il nourrissait
son gard.
Rpondant une interrogation directe, celui-ci expliqua :
Oui, j'ai trouv une jeune femme qui correspond mes sentiments.
Je la connais ? a-t-il interrog immdiatement.
Oui, c'est Madeleine Vilamil.
Ah ! Voil qui est heureux ! C'est une nouvelle qui me rjouit. Je l'ai rencontre lors
de sa visite l'ancien palais de Louis XII, et cela a suffi pour que je l'estime infiniment.
Comme tout cela est intressant, mon enfant ! Non je n'ai pas oubli cette jeune femme de
sorte que, quand Caroline et Suzanne vont Paris, je leur recommande de ne pas revenir sans
m'apporter de ses nouvelles.
Ces vnements sont pour moi une joie sans commune mesure, mon oncle, dit le
jeune homme trs mu.
Tu ne pouvais faire un meilleur choix, conclut Jacques convaincu. Quand
prtendez-vous vous marier ? Il ne serait pas logique de reporter un aussi heureux vnement
car quand on s'aime, il est bien naturel de rpondre l'lan du cur.
Encourag par une telle comprhension, Cyril Davenport ne pouvait dfinir la joie
infinie qui inondait son me.
Votre avis, mon oncle, grandit mes intentions ; cependant, je suis franchement
indcis quant la date des fianailles puisque je n'en ai pas encore inform mes parents.
Et tu prtends aller Belfast pour cela ?
Si possible...
Jacques rflchit quelques instants et se sentant habilit donner des conseils en
connaissance de cause, il lui dit :
Ne va pas en Irlande avant le mariage.
Pourquoi ? demanda Cyril un peu surpris.
Je ne fais pas l'apologie de la dsobissance ou de l'anarchie familiale mais je me
rappelle mon mariage et pour cela mme je ne peux t'abandonner. Sur notre le, on a l'habitude
de placer les intrts avant les inclinations naturelles. Quand j'ai connu Flicie ma sainte

44

compagne qui m'attend au ciel , nos parents m'ont dclar une vritable gurie, il m'a fallu
une grande force de caractre pour arriver me marier. Si tu es Belfast, ils commenceront
critiquer ton choix et chacun de tes amis t'empoisonnera la vie avec des superstitions
inappropries. Tu seras la cible de tant d'appels tranges, entre les messes et les promesses,
que tu finiras mme peut-tre par rester l-bas, nourrissant jamais un rve mort-n. Samuel,
ton pre est bien loin de notre comprhension de la vie. Ta mre est sensible et aimante mais
elle est prisonnire de ses excs dvotionnels. Tes frres sont affectueux mais tourments ;
peut-tre est-ce la raison d'ailleurs la difficile situation dans laquelle ils se trouvent.
Comment procder alors ?
J'crirai ton pre en disant que tu m'as charg depuis un certain temps dj de
demander son autorisation mais qu'en raison de mes multiples travaux, je n'ai pu le faire,
l'obligeant assumer envers moi l'engagement d'accder tes dsirs tout en leur expliquant
que leur future belle-fille m'est aussi chre que ma propre enfant. Tout naturellement, Samuel
sera inquiet, au dbut, mais il cdera finalement j'en suis sr. Quant l'adhsion de ta mre,
nous savons dj qu'elle se conformera la ntre.
Cyril tait si content qu'il ne savait comment le remercier.
Et ne t'emprisonne pas dans des considrations inutiles, continua le gentil
ducateur. Madeleine est digne de ton affection et tous deux vous serez mes enfants, et vous
aurez l'obligation de semer ma route de petits pour que je ne manque pas de lumire dans la
nuit de la dcrpitude qui nous attend tous un jour.
Le cabinet qui tait plein de cahiers et de livres parses dgageait une atmosphre de
bonheur indfinissable. Des vagues de parfum venant du jardin pntraient par la fentre
ouverte, comme si la nature encensait la comprhension de deux mes en parfaite harmonie.
Observant que son neveu continuait silencieux, Jacques lui demanda :
Penses-tu qu'il te sera difficile d'appliquer mes conseils ?
Je dois dire, mon oncle, que mon salaire mensuel est limit, fit le jeune homme un
peu timidement.
Ne dis pas cela, mon enfant. Les meilleurs moments de ma vie conjugale
ont t exactement lorsque
Flicie et moi combattions tous les obstacles pour assurer notre bonheur. Ma famille,
en Irlande, contrariait nos rves alors que ses parents Blois contrariaient mes prtentions.
Nous nous sommes maris sans l'aide de personne. Mon salaire d'enseignant tait drisoire
mais les barrires apparemment infranchissables semblaient valoriser notre union. Avec les
luttes intenses de chaque jour, les heures de complicit nous taient d'autant plus prcieuses.
Puis Flicie m'a oblig venir vivre dans ce pays o nous attendait le prcieux hritage laiss
par sa mre, ds lors la joie parfaite a sembl fuir de notre porte. Notre vie Blois a t trs
diffrente de celle de Belfast. En Irlande, nous possdions un nid ; en France nous avons
trouv une maison. Dans notre nid, nous vivions d'amour et de paix ; dans cette maison, notre
existence a obi aux nombreuses conventions sociales. Je ne condamne pas de tels modes de
vie, cependant je pense qu'une maison devrait tre un endroit simple et accueillant o chaque

45

membre de la famille trouve la tranquillit d'esprit. Mais ma pauvre Flicie n'a pas su rsister
la tentation du bien-tre et nous avons finalement t moins heureux. Mes filles, habitues
au dbut la simplicit, ont grandi partages par des exigences de toutes sortes. Suzanne est
inquite, insatisfaite, rsistant toujours mes conseils et Caroline, contre ma volont, va se
marier pour une simple question d'argent avec M. de Nemours. Mais, que faire ? Mon
inoubliable compagne a davantage cru en la socit humaine que dans les simples lois de la
vie, et sans s'en rendre compte elle a loign les petites de notre ancien idal de vie.
Jacques Davenport mditatif s'est arrt quelques minutes, laissant percevoir qu'il
retournait aux temps de sa lointaine jeunesse. Aprs un silence prolong comme s'il s'veillait
d'une profonde divagation, il lui demanda :
Tu comprends ?
Oui, mon oncle, et je vous remercie de l'excellence de vos enseignements ;
nanmoins, je dois reconnatre que Madeleine descend d'une famille noble tandis que je suis
trs pauvre.
Pauvre ? rtorqua l'ducateur souriant et optimiste, il faut garder l'esprit qu'audessus des pauvres et des riches, l'chelle des valeurs relles se dfinit par les hommes
travailleurs ou les oisifs. Il est des indigents entours de trsors sans valeur et des personnes
aux ressources financires limites singulirement riches d'espoirs et d'idaux. Pour
cela, mon enfant, le danger se trouve en l'homme oisif. Celui qui travaille doit toujours
attendre ce qu'il y a de mieux ; mais celui qui perd son temps, n'obtiendra que la misre.
Les enseignements du vieillard taient pour l'me du Jeune homme un vritable
baume.
Sentant l'effet bnfique qu'avait sa faon de penser sur son interlocuteur, Jacques
continua :
Chaque jour, le travailleur connat les trsors de la paix, chaque nuit, l'oisif trouve
la souffrance de l'insatisfaction ; l'un vit la clart de l'espoir, l'autre dans la tempte de
l'ambition. Une maison sans valets est un refuge de repos spirituel en ces temps de dbauche.
Trs souvent, l'homme qui dispose de nombreux employs les paie pour de prtendus
services, mais ce qu'il reoit en change n'est parfois que de la calomnie et de l'ingratitude.
Cyril, rayonnant en coutant cela, s'exclama :
Vos paroles, mon oncle, me consolent profondment. Et puisque c'est comme a...
Nous dclarons la guerre aux hsitations, fit son oncle avec bont, car celui qui
n'est pas un oisif, peut se marier quand bon lui semble.
Et comme s'il faisait un rapide calcul mental, juste aprs, il ajouta :
Les fianailles de Caroline sont programmes pour novembre prochain. J'ai en vain
essay de la convaincre de les repousser pour Nol. Et bien alors, 301!, nous fterons tes
noces le 25 dcembre.

46

Aussi prs ? fit le jeune homme admiratif. C'est presque impossible puisque je n'ai
mme pas sollicit sa main aux parents de Madeleine.
Je suis convaincu que pour le bonheur de leur fille, ils accepteront.
Mais et les mesures ncessaires prendre ?
Nous y rpondrons, murmura l'oncle avec satisfaction. Je te garde deux mille francs
au titre de mon affectueuse coopration pour raliser ton rve d'amour.
Le jeune Davenport clata de joie, mais aprs quelques instants, il dit :
Mon oncle, je ne peux accepter une telle gnrosit. Sachez que je vous suis dj
trs reconnaissant de votre soutien moral, mais pour ce qui est de votre aide matrielle, mes
cousines pourraient y voir quelques objections.
N'y pense pas. Dieu m'a exempt de tout dsaccord avec ma famille pour des
questions d'argent. Quand Flicie est dcde, j'ai renonc spontanment tout ce
qui me revenait de droit pour mes filles qui ont partag entre elles deux l'hritage maternel.
Mon unique dsir a t de garder ma libert et mon cole. Cette contribution m'appartient
donc et nous n'avons de satisfaction rendre personne que ce soit Suzanne ou
Caroline.
Le jeune homme ne pouvait contenir sa joie. Cette offre prcieuse venait rsoudre le
difficile problme conomique qui le drangeait. Il ne voulait pas se marier sans rien.
Infiniment reconnaissant, il prit la main droite de son oncle, la serra avec une tendre affection
et s'exclama :
Je ne sais comment exprimer ma gratitude.
Voyons Cyril ! Je ne m'attends pas ce que tu me manifestes ta reconnaissance.
Peut-tre crois-tu que l'argent est notre proprit ? Et dans ce cas, tu te trompes, tout nous
vient de Dieu qui le distribue selon les besoins de chacun et par l'intermdiaire des hommes
eux-mmes.
La nuit tait tombe, la vieille horloge sonnait onze heures. Jacques s'est alors rappel
qu'il devait prendre son remde pour l'estomac, son neveu l'a alors quitt en le remerciant,
heureux.
Mon oncle, grce vous, je dormirai aujourd'hui plus tranquille que jamais.
Et tu le dois uniquement Dieu, s'exclama le gnreux ami s'loignant au
battement de sa canne comme pour dispenser le jeune homme de tous remerciements.
Alors que Cyril se rendait dans sa chambre et que Jacques prenait son mdicament du
soir dans la vieille armoire de l'office, il fut abord par Suzanne effondre.
J'ai tout entendu, mon pre ! s'exclama-t-elle en larmes prouvant une profonde
rancur.

47

Mais, de quoi s'agit-il ? Qu'as-tu entendu ?


Votre conversation avec Cyril.
Et pourquoi n'es-tu pas venue participer ? lui demanda son pre perplexe.
Traitions-nous, par hasard, de secrets qui justifieraient une prsence derrire les portes ?
La jeune femme n'a pas rpondu, se limitant sangloter.
Mais que signifie tout cela, ma fille ? objecta le gentil vieillard en l'treignant.
Mon pre, j'aime Cyril et je ne peux accepter sa dcision.
Profondment inquiet, Jacques Davenport s'est alors pench sur sa fille. Il comprenait
maintenant ses tourments inavous, les inquitudes apparemment injustifies de ces derniers
temps. Il s'est assis tranquillement, retenant difficilement sa propre affliction et chercha la
calmer en murmurant doucement :
Ma petite fille, arrte-toi, reprends des forces car ceci est un dsir que ton vieux
pre ne peut satisfaire.
Et avec cet esprit minemment conciliateur, parlant longuement de la dlicatesse de la
situation, faisant ressortir le choix de son neveu et les mrites indniables de Madeleine
Vilamil, Jacques compatissant lui fit comprendre qu'elle devait rectifier ses aspirations
amoureuses.
Dsabuse face une dception aussi cruelle, Suzanne rprimait avec difficult l'ironie
et la jalousie qui explosaient en son cur. Devant son pre aimant auquel elle se sentait lie
comme par un magntisme irrsistible, elle ne faisait plus que pleurer, soucieuse de soulager
la colre qui l'affligeait et l'angoisse qui envahissait son me capricieuse.
Son affectueux pre croyant que sa fille rflchissait ses paroles en silence, lui donna
les conseils suivants :
Ne te dsespre pas. Le cur a mille chemins pour trouver le bonheur quand nous
cherchons accepter la volont de Dieu. Et pour tout ce que tu as de sacr, ne garde pas de
rancur face au choix de ton cousin. Tu dois te rsigner et accepter que la dcision de Cyril
est respectable, et que Madeleine est aussi ma fille par les liens divins de l'esprit.
Naturellement que leurs fianailles auront lieu dans cette maison l'occasion des solennits
du mariage de ta sur, et j'attends de toi, Suzanne, que tu sois la hauteur de l'ducation que
tu as reue. Il est des moments dans la vie o nous devons craser nos sentiments cultivs
avec excs dans la prcipitation d'attentes injustifies.
La jeune fille aurait voulu prsenter de furieuses objections et pour la premire fois
ngliger ce pre qu'elle aimait tant ; mais elle russit se contenir se mordant les lvres en
furie et donnant l'impression qu'elle sanglotait d'une douleur infinie ne laissant pas entrevoir
les sentiments moins dignes qui l'animaient. Sincrement mu par ses larmes, Jacques lui dit :
Je mesure ta douleur, cependant, tu vas devoir caresser d'autres espoirs, te changer
les ides. Tes penchants ne trouvent-ils pas leur origine dans des rves de ton enfance.

48

Mon pre, je ne pourrai plus tre heureuse, dit-elle en pleine dtresse.


Seuls les criminels peuvent parler ainsi, a ajout son pre tendrement.
Je n'aurai pas la force d'assister aux noces de Cyril, continua Suzanne, en schant
ses larmes.
Le vieil enseignant la dvisagea avec complaisance et lui dit aprs une minute de
rflexion :
Cherche reprendre des forces. Aprs le mariage de Caroline tu pourras te distraire
en Irlande pendant quelques mois. Le paysage de ton enfance te fera le plus grand bien. Le
temps ne sera pas vraiment appropri pour le voyage, mais je te permettrai de satisfaire un tel
dsir. Nous trouverons un bateau et quelqu'un pour t'accompagner. Pour aujourd'hui, ma fille,
retrouve la paix dans la douceur de la nuit et ne pleure plus. Ton dsespoir n'est pas juste et tu
dois supplier Dieu de t'accorder la gurison cette maladie spirituelle qui tourmente ton me.
Suzanne aurait voulu rpondre schement, dclarer que de telles affirmations
l'humiliaient l'excs, mais elle dissimula sa colre, se tut et obit en silence.
La regardant se retirer, son affectueux pre leva sa main droite sa poitrine voulant
soulager sa profonde souffrance, face aux angoissantes rvlations de sa fille, et se dirigea
vers sa chambre silencieuse ne pouvant expliquer le triste pressentiment qui treignait son
cur.
Le lendemain Cyril qui tait retourn Paris dbordait d'espoir. Puisque son oncle
l'avait si bien instruit, il ne lui restait qu' mettre ses conseils excution. Aprs avoir partag
avec Madeleine la joie qui l'enthousiasmait, il adressa une lettre trs formelle D. Ignace
Vilamil et sa femme en exposant ses prtentions.
La nouvelle a fait sensation la rsidence Saint-Honor. Les parents de Madeleine ne
s'attendaient pas une telle surprise. Dlicatement, ils avaient consult leur fille, vrifiant son
approbation et sa rsolution face cette demande qui traitait de son futur bonheur.
Nanmoins, un dtail gnait le vieux couple, il s'agissait de l'engagement implicite fait
Antero de Oviedo. D. Marguerite et D. Ignace taient vraiment dsols de devoir prsenter
leur neveu un refus inattendu qui allait dtruire tous ses rves de jeunesse.
Tous deux le considraient comme leur fils adoptif. Mais, il leur serait impossible de
contrarier les inclinations de Madeleine qui ne leur avait jamais caus de tourments.
Sincrement inquiets, le gentil couple attendit le moment pour en parler leur neveu, ce qui
se produisit deux jours aprs la rception de la lettre de Cyril. Madeleine s'est absente leur
donnant l'occasion d'avoir un entretien avec Antero.
Cette nuit-l, D. Ignace manifesta l'gard du jeune homme une plus grande
complaisance, ne sachant comment aborder le sujet. D. Marguerite, trs affectueuse, observant
que son mari balbutiait et bgayait fixa ses yeux calmes dans ceux de son neveu et lui dit :
Mon enfant, aujourd'hui nous avons une nouvelle t'annoncer : Madeleine a t
demande en mariage par D. Cyril Davenport.

49

Antero plit immdiatement et rpondit schement :


Comme c'est trange puisque j'attends que ma cousine devienne ma femme depuis
l'enfance.
Cependant, a continu D. Marguerite d'une voix pause, Madeleine a donn son
accord et nous ne pouvons, ni ne devons la contrarier.
Antero s'est alors lev, il s'est promen nerveusement dans la salle et l'a observe
exalt :
C'est une ingratitude ! Quand est-il de mon oncle et de son autorit balayant sur le
champ cet audacieux Irlandais sans titres et sans argent ?
Nommment cit, D. Ignace rpondit :
Madeleine ne m'a jamais fait de difficult et l'autorit ne s'exerce qu'avec ceux qui
manquent de respect.
Ce mariage, nanmoins, est absurde, s'exclama Antero hors de lui.
Qui pourra dchiffrer les mystres du cur, mon fils ? coupa D. Marguerite
affectueusement.
Et la discussion s'est emporte. Le jeune homme s'est finalement assis ct de sa
vieille tante qui faisait appel son entendement. Mais il ne pouvait se conformer cette ide
et manifestait l'ironie du sort qui l'accablait au point que D. Ignace ne put dominer sa violente
irritation et pronona de rudes propos son gard. Le jeune homme rtorqua amrement :
Je ne peux prendre vos arguments en considration. Aprs tout, vous me devez des
sommes importantes qui passent devant tout privilge consacr cet Irlandais dans le besoin
qui vient annuler tous mes espoirs.
D. Ignace Vilamil fit un geste d'indignation et lui rpondit :
Je sais que je te dois de l'argent, mais il faut que tu reconnaisses que tu nous dois
les soins de ton ducation. Supposes-tu, peut-tre, que tu as grandi chez nous au gr du vent et
des dsirs ? Si tu te plains de ce que je te dois, comment pourrais-je te payer avec le cur de
ma fille qui en aime un autre ?
Le jeune homme accusant le coup se retint pour ne pas agresser son vieux tuteur qui
gesticulait trs irrit.
Son pouse ce moment-l intervint avec tendresse et comme le neveu pleurait de
colre, elle lui prit les mains avec beaucoup d'affection et chercha le consoler :
Ne te mets pas en colre, Antero ! Tu es un fils pour nous ! Alors fais en sorte de
considrer que Madeleine est ta sur. Ne pourrais-tu l'estimer qu'en tant que femme ?

50

Souviens-toi que nous ne pouvons dispenser ton affectueuse compagnie... qui nous a si
souvent consols dans les moments d'preuves et de vains espoirs ! Ne gardes pas de rancur
en toi, modifie tes sentiments concernant ta sur. Tu peux tre sr qu'apparatra sur ton
chemin un mariage heureux. Tu es jeune, actif et travailleur. Sois certain qu'une adorable
fiance viendra remplir ton chemin de lumires. Ce n'est qu'une question de temps et de bonne
volont...
Malgr la passion maladive qui le remplissait d'ides condamnables, le jeune homme
aimait beaucoup sa vieille tante. La seule me qui lui ait donn dans son enfance de l'affection
et manifest des sentiments maternels. L'entendant, il se laissa aller. Il n'aurait pu dire s'il
pleurait d'amertume ou de dpit, mais ses sanglots convulsifs soulageaient son cur.
D. Ignace lana son neveu un regard d'ironie et avec un geste de lassitude il quitta la
salle, alors que D. Marguerite continuait les yeux larmoyants :
Calme-toi, mon fils ! J'insiste pour que tu restes auprs de nous. Nous demanderons
D. Cyril d'habiter cette maison aprs le mariage et quand tu te dcideras organiser ta
maison, tu continueras en notre compagnie jusqu' ce que tu fermes mes yeux pour toujours.
Si Dieu me donne la vie, Antero, je consacrerai ma vieillesse tes enfants qui seront des
petits-enfants chers mon cur. Habitue-toi donc voir Madeleine autrement et ne has pas
D. Cyril que ses rves de jeune femme ont lu comme fianc bien-aim en ce monde. N'est-il
pas mieux que vous soyez avec nous et Viviez prs de moi comme des frres bienveillants et
dvous ? De plus, nous ne pouvons oublier la volont de Dieu. Bien videmment que ton
bonheur ne sera pas oubli du ciel. Je supplierai le Trs-Haut de t'accorder une femme aimante
et attachante, afin que plus tard, je puisse caresser chaque jour tes enfants.
Devant tant de tendresse, Antero sembla s'apaiser expulsant l'animosit qui s'tait empare
de lui ; nanmoins, au fond il gardait une rancune indfinissable et profonde qui ruinera son
existence. Il n'avait pas la force de voir sa cousine chapper au tableau de ses idylles les plus
intimes. Il se conformerait l'invitable, mais il ne renoncerait pas ses dsirs. Les paroles de D.
Marguerite calmaient l'me du jeune homme ; mais au fur et mesure qu'il schait ses yeux, se
construisait dans son esprit des plans de vengeance, tels des poisons subtils. Aprs de longues
minutes de rflexion, son regard tait fig, hallucin par de terribles ides. Oui, il resterait prs de
sa vieille tante dont l'affection l'avait prpar la vie avec tant d'amour ; mais, il tait prt se
battre pour Madeleine jusqu' la fin de ses jours. Il se rappelait maintenant, plein de rancur, les
commentaires froids et durs de son oncle, et il se rptait que D. Ignace paierait ses objections,
ses yeux, audacieuses et ingrates. Il ne l'obligerait pas rgler ses dettes envers lui, mais envers
d'autres cranciers dont il tait sr qu'ils voudraient se faire rembourser. De cette manire, ds
qu'il jugerait le moment opportun venu, il serait compens des engagements non respects. Quant
l'audacieux Davenport, tt ou tard, il supporterait le poids de sa cruelle punition. La vie tait
pleine de surprises. Il resterait aux cts de sa cousine telle une sentinelle infatigable. L'affection
qu'il lui vouait, n'admettait pas de possible substitution. Il continuerait l'aimer sa vie durant. Il ne
pouvait penser qu'une autre femme puisse prendre sa place dans son cur. Qui connaissait
l'avenir? Madeleine pourrait ne pas se marier et dans le cas contraire, peut-tre que surviendrait le
dsenchantement conjugal ou qu'un jour elle deviendrait veuve. Si cela arrivait, il serait toujours
ses cts, prt rpondre au premier appel.
Aprs cet incident domestique, il dissimula avec habilit l'odieuse rancur qui envahissait
son esprit, il semblait se rsigner la marche des vnements.
Cyril et Madeleine taient loin de penser que des machinations dtestables animaient le
cousin qui tmoignait de leur amour entre des sourires indfinissables et complaisants.

51

Les semaines passaient calmement au rythme des amoureux projets que le couple faisait.
Suzanne, son tour, en vertu de l'influence paternelle cachait la haine mortelle qui
intoxiquait son cur et lors des crmonies consacres au mariage de Caroline, dans la paisible
ville de Blois, elle chercha se rapprocher de Madeleine avec une hypocrisie surprenante. Au bal,
elle exhiba de prcieuses fantaisies, tranquillisant son vieux pre en montrant un plaisir excessif et
manifestant un tendre accueil aux fiancs venus de Paris.
Tout, semblait concourir au bonheur des jeunes gens qui n'taient que satisfaction et
espoir.
Une longue lettre des parents de Cyril rendait compte de leur consentement au mariage
des jeunes gens, convaincus par les rassurants commentaires formuls par Jacques. Ils adressaient
leur fils et leur future belle-fille leurs vux de bonheur et de paix et dploraient de ne pouvoir
se rendre en France, pour les embrasser en une si belle occasion. Aprs cette lettre, Madeleine
s'est sentie plus tranquille, oubliant ses dernires inquitudes.
Le jeune Davenport en accord avec ses futurs beaux-parents, manquant d'exprience,
accepta satisfait la proposition de vivre tous ensemble. D. Ignace Vilamil fut le premier en
parler, allguant la maladie de sa femme et son profond attachement sa fille. La jeune fille
avait toujours t un soutien dans la maison et le rconfort moral de ses vieux jours. Fille
unique, Madeleine reprsentait pour ses gniteurs aimants le centre de leur affection. D.
Marguerite tait toujours malade, quant lui, il y avait bien longtemps qu'il ne s'tait pas senti
aussi abattu. L'absence de leur fille enfoncerait le foyer familial dans une tristesse irrparable.
En approuvant ce mariage, ils ne pouvaient penser son loignement, mais plutt en
l'acquisition d'un autre fils qui serait leur beau-fils pour partager le patrimoine de leurs saints
espoirs. Non seulement le caractre affectif n'avait pas t oubli, mais une semblable
dcision pargnerait aux conjoints le laborieux montage d'une maison avec toutes les
conditions requises une vie commune. D. Ignace avait pens tous les avantages
conomiques qu'une telle situation offrait, donnant aux mots la force puissante de ses
convictions intimes. Cyril couta avec attention ce qu'il avait dire, accdant mu sa
demande et, comprenant les difficults d'ordre matriel, il chercha attnuer les obstacles
prsents par la famille de la fiance.

Et c'est ainsi que dans une atmosphre de profonde simplicit affective, se sont
ralises les noces de Madeleine avec le jeune irlandais, dans la modeste glise consacre la
mmoire de Sainte-Genevive, Paris. (1)
(1) Nous ne nous rapportons pas l'Abbaye de Sainte-Genevive qui se localisait dans le
temps au sud de Paris. - Note d'Emmanuel.

Caroline et son mari qui avaient dmnag dans un lointain village du nord de la
France et en raison du froid intense qui svissait, ne furent pas prsents. Quant Suzanne, elle
avait pris ses dispositions, elle tait partie quelques jours auparavant pour l'Irlande en
compagnie d'une amie de la famille, originaire d'Alenon ; mais le gnreux Jacques tait
venu en voiture de Blois afin d'assister la modeste crmonie apportant les dlicats
souvenirs de son vieux parc pour les chers fiancs.
l'exception de trois amies dvoues la jeune fille, Colette et Ccile incluses, la
solennit ne fut accompagne que par l'oncle de Blois, par les parents de la fiance et par
Antero de Oviedo qui dissimulait difficilement la haine qui brlait son me.

52

Cependant, en cet instant si prcieux, Cyril et Madeleine ignorant qu'il y avait de la


perversit sur terre, loin des hommages mondains, s'unirent dans leur immense amour, devant
l'autel dvou la patronne de Paris. Ce fut dans un sublime enchantement qu'ils reurent la
bndiction du prtre, au nom de Dieu. Rciproquement, leurs regards se sont croiss
exprimant les vux de cette tendre alliance et comme s'ils traversaient les portes du paradis,
entre les embrassades qui les baignaient de douces vibrations affectueuses, le jeune couple
frmissant de joie crut avoir trouv le nid du bonheur ternel.

III
EN ROUTE VERS L'AMRIQUE

53

Larrive de Suzanne l'exploitation agricole des Davenport, dbut dcembre


Belfast, fut marque par des vnements importants au sein de ce foyer irlandais.
Samuel et Constance, sa femme, reurent leur nice avec une allgresse inoue.
La jeune femme, cependant, ne russit pas cacher la surprise que lui causaient les
changements vidents intervenus depuis son dernier dpart. La proprit tait dans une
situation de vritable dcadence. Les appartements de la maison avaient perdu leur belle
dcoration du pass. Samuel laissait entrevoir un profond dcouragement, alors que sa femme,
les yeux cerns, s'tait rfugie dans la patience pour supporter le tourbillon des tourments qui
les assnait. Guilherme, Patrice, Jacques, Charles, Dorothe et Hlne, les six jeunes frres et
surs de Cyril, taient ples et mal nourris.
Suzanne comprit alors que le malheur s'tait abattu sur ce foyer qui souffrait depuis de
longues annes des perscutions religieuses. Elle chercha, nanmoins, dissimuler sa
dception et passa ce premier jour se rappeler son enfance, apportant la gentille Constance
une tendre consolation.
Aprs un dner frugal, Suzanne voulut s'asseoir sur la grande vranda qui donnait sur
cette terre appauvrie qui ne rpondait plus leurs besoins, elle dsirait savoir ce qu'ils
pensaient faire, face la pnible situation qu'ils traversaient.
Malheureusement, dclara Samuel manifestant un profond dcouragement, nous
n'avons plus rien attendre de cette terre qui nous a vus natre. Les cruauts inities ici par les
messagers de Cromwell ont t suivies de l'ambition criminelle de Lawrence Morrison qui
nous a ravi nos derniers espoirs par manque de flexibilit religieuse.
C'est horrible, dit la jeune femme impressionne, j'ai la sensation que vous vivez
dans l'oubli le plus total. Je pense que Cyril n'est pas au courant du besoin dans lequel vous
vous trouvez.
a, oui ! fit Constance rsigne, mais notre fils a ses idaux et il ne nous semble
pas juste de l'arracher ses espoirs et activits Paris par pur gosme.
Mais, il ne s'agit pas d'gosme, rpondit la jeune fille. Franchement, je ne
m'attendais pas vous trouver dans une telle pauvret. Et dire que Cyril va se marier en
ignorant tout cela !
Ce ne serait pas raisonnable de l'en contrarier, ma fille, intervint Samuel. La lettre
de Jacques concernant son mariage notifiait clairement la certitude de son bonheur. Ce serait
une grave erreur de notre part de le dvier d'une heureuse destine auprs de la jeune fille de
son choix.
La jeune femme esquissa un geste de jalousie qui passa inaperu et insista nouveau :
Je pense nanmoins qu'il y a un temps pour tout. Cyril devrait connatre cette
angoissante situation dans laquelle vous vous trouvez.
Constance, trs affectueuse, lui rappela mue :

54

coute Suzanne, je suis convaincue que nous ne devons dranger notre fils qu'en
dernier ressort. Qui sait si une aide n'apparatra pas, sans que nous ayons envoyer Paris de
tristes nouvelles ? Nous pourrions peut-tre obtenir un prcieux soutien en Angleterre grce
toi Suzanne.
Trs sensible cet appel mouvant, la jeune femme ajouta avec un fervent intrt :
Sans aucun doute, je ne retournerai pas Blois sans m'tre occupe de vous. J'ai
des messages d'Henriette pour Londres et j'espre que les choses nous serons favorables. Je ne
peux me rsigner voir ces enfants presque l'abandon dans un tel contexte.
Et d'un geste expressif, elle se tourna vers Constance et lui demanda blesse dans son
orgueil :
Mais o est le clavecin qui te distrayait tant pendant les longues soires d'hiver ?
Qu'en est-il des tapisseries et de la vaisselle en argent ?
La gentille femme s'expliqua d'un humble sourire :
Tout a t vendu M. Gottfried quand Patrice et Dorothe ont t atteints d'une
violente fivre.
La Ferme au Lin a t loue ? demanda la jeune femme affecte.
Lawrence Morrison a lanc une action contre nous et nous avons t dpouills de ce
terrain, fit Samuel attrist.
Et le troupeau ?
Nous n'en avons plus. Nous n'avons conserv que quelques bufs et quelques chvres.
Ceci est insupportable, s'exclama la jeune fille prise d'irritation.
Ils firent une longue pause, tous trois se sentaient face de srieux problmes, puis
Suzanne demanda nergi-quement :
Que suggrez-vous que je fasse pour vous aider devant tant d'injustices ?
Samuel Davenport le regard fixe tourn vers l'horizon assombri par le crpuscule, mdita
longuement et rpondit :
Ma fille, je ne voudrais pas finir mon existence ici o le souvenir de ma jeunesse
heureuse aggrave mes terribles chagrins. Notre le est lacre par les perscutions et notre foi
religieuse est inflexible. Je ne me sens pas le cur ctoyer des protestants impitoyables. Pour
cette raison, je dois endurer des humiliations de toutes sortes, et cela tant que je vivrai. Je ne
supporte pas les Anglais impies et mourrai au sein de notre glise tant aime. Alors, dernirement
je me mets rver une vie nouvelle sur les grandes collines d'Amrique, l o sont partis
nombre de nos amis dpouills.
Et voulant changer d'tat d'esprit, imaginant la magnifique vision du Nouveau Monde, il
continua :

55

L-bas, il y a les Taylor, les Dalton, les Harrison, les Richmond. Tous prosprent
considrablement et croient en Dieu comme ils l'entendent. Ils rigent des chapelles sur les
collines, lvent de forts troupeaux au bord des fleuves abondants et dans des pturages toujours
verts. On dit, Suzanne, que l-bas, le ciel est toujours bleu et que les fleurs poussent le long des
routes la bndiction constante d'un soleil ardent et bienveillant. Archimde Taylor, qui est
revenu Belfast le mois dernier pour une question de documents importants, est venu nous rendre
visite et il nous a beaucoup incits quitter le pays. Il nous a dit qu'en Amrique, les protestants et
les catholiques se joignent fraternellement pour accomplir des travaux communs dans une attitude
bien diffrente de celle de nos vieux compagnons irlandais qui se sont unis en bandes pour
dfendre la politique des plus puissants et nous ont laisss l'abandon. l'exception du vieux
Gordon qui prtend partir aussi pour la colonie l'anne prochaine, personne ne vient plus nous
voir. Lorsque les enfants sont tombs gravement malades, Constance et moi avons lutt contre la
maladie dans l'isolement le plus complet. Nous sommes fatigus de souffrir de toutes ces
injustices. Le pre Bernardin, qui nous consolait dans nos fatigues quotidiennes, a t banni il y a
deux semaines. Pour tout cela, j'en arrive caresser l'ide de partir vers d'autres terres.
La jeune femme coutait en silence les allgations de son oncle, cherchant tirer des
conclusions concernant les Suggestions faites. Au fur et mesure que Samuel Davenport exposait
ses plans et ses souffrances, elle rflchissait tout en calculant par anticipation des consquences
que de telles dcisions pourraient avoir.

son avis, leur dpart pour la colonie tait une ide dont elle pourrait tirer profit.
Elle chercherait impliquer Cyril dans ce projet. Ne serait-ce pas un moyen intressant de
se venger de Madeleine Vilamil en obligeant son mari se retirer dans des rgions lointaines?
Si elle le pouvait, elle forcerait son cousin partir sans sa compagne. Elle dtestait la fille de
D. Ignace qui lui avait ravi le rve de sa jeunesse. Et mme si elle ne russissait pas
atteindre son objectif principal qui tait le dpart de son cousin seul, de toute faon elle
jouirait de les voir quitter l'Europe comme des exils, la librant de la vision de leur bonheur.
Obsde par le souvenir de Cyril qu'elle ne pouvait oublier, elle rflchit attentivement
la possibilit d'apporter son aide la famille de son oncle, concluant mentalement que ce
serait facile d'aller Londres et d'obtenir les compromis politiques ncessaires pour que
justice soit faite et que leur terre leur soit rendue ; mais dans son for intrieur, elle se disait
qu'elle ne trouverait une meilleure occasion de se venger. Madeleine connatrait le poids de sa
force cruelle. Domine par de tels sentiments, la jeune fille de Blois trancha :
Mon oncle, vos projets semblent louables et je dplore sincrement de ne pouvoir
vous accompagner vers la lointaine colonie. Les nouvelles terres ont toujours enflamm mon
imagination par leur richesse et leur grandeur relates par les courageux conqurants.
Aprs un long moment o Constance et son mari suivaient attentivement ses moindres
observations, elle leur demanda :
Quels sont les dispositions prendre pour raliser de tels projets ?
Il suffirait que quelqu'un s'intresse nous la cour, rpondit son oncle un
immense espoir dans les yeux. Lord Arlington est aujourd'hui une autorit inconteste en
matire de politique nouvelle et son influence pourrait nous faciliter l'obtention d'un titre de
proprit agricole dans la colonie. Une fois cela acquis, nous pourrions vendre le reste de nos

56

biens et nous choisirions la rgion du Connecticut comme notre terre d'lection o prtend se
fixer notre gnreux Gordon l'anne prochaine.
J'irai alors Londres pour cela, s'exclama la jeune fille rsolument. N'existe-t-il pas
aussi une aide financire pour ceux qui partent ? Le gouvernement franais a pour principe de
soutenir les familles qui partent vers les rgions inexplores.
En Angleterre aussi, ceux qui ont la chance d'tre soutenus par des personnes
influentes russissent, parfois, obtenir une telle aide.
J'insisterai auprs des autorits comptentes pour que vous obteniez un tel bnfice.
Si Lord Arlington ne peut rpondre une telle demande, je ferai appel la Couronne en
personne.
Son oncle et sa tante se regardrent avec satisfaction comme s'ils recevaient enfin
l'aide qu'ils avaient si longuement attendue.
Il reste savoir, continua leur nice rsolument, quand et comment est programm
le dpart d'Abraham Gordon avec les siens.
Visiblement rconfort, Samuel Davenport lui expliqua :
Je crois que son voyage est prvu pour l'anne prochaine pendant la seconde
quinzaine de juillet, et le Capitaine Clinton nous fournira les tickets pour voyager en bateau
des prix raisonnables ; cependant, leur exprience de la mer les oblige exiger que chaque
famille prsente trois hommes valides pour cooprer aux travaux de la traverse.
J'ai l'impression qu'il nous sera difficile de rpondre cette exigence car je ne me sens
pas trs fort physiquement, et cette anne, Guilherme aura peine dix-huit ans.
Et Cyril ? interrogea Suzanne perplexe, de toute vidence, ce ne sera pas possible
de l'exempter d'un tel devoir.
Constance frona des sourcils laissant percevoir qu'elle ne dsirait pas dranger son
fils, mais Samuel pondra :
J'ai bien pens l'inviter partir avec nous, mais le mariage lui impose peut-tre
d'autres projets d'avenir.
Suzanne rflchit un instant tout en cachant les vritables sentiments qu'elle
nourrissait pour sa rivale et murmura :
Madeleine Vilamil est une jeune femme d'une grande bont qui comprendra vos
besoins pressants, il se peut mme qu'elle accompagne son mari, et si elle ne peut le faire, je
suis sre qu'elle ne l'empchera pas d'accomplir son devoir filial. J'ai l'absolue certitude que
j'obtiendrai les titres de possession Londres et alors que nous initierons les dmarches, vous
pourrez crire Cyril en lui exposant la situation avec franchise, lui disant qu'il devrait tre ici
en avril pour prendre les dernires dispositions et se prparer tranquillement au voyage en
juillet. D'ici l, il aura bien profit de sa lune de miel et ce ne sera pas trop lui demander que
de venir Belfast dans trois ou quatre mois.

57

Aprs une courte pause, elle ajouta :


Il ne faut surtout pas oublier d'crire Blois.
Son acuit psychologique lui disait que Cyril ne manquerait pas de demander conseil
son oncle et sur ce, elle conclut :
Nous connaissons l'ascendant de papa sur la nature capricieuse de mon cousin,
aussi est-il indispensable que tous deux apprennent le caractre d'urgence des dcisions
prendre.
Constance jubilait admirative face au pouvoir de rsolution de sa nice et dit satisfaite:
Que Dieu nous entende, car nous en parlons dj comme si tout tait acquis, en
toute confiance.
N'en doutez pas, fit la jeune femme, nous n'aurons de cesse de trouver une solution
votre situation. Ces enfants, et elle a alors dsign avec un geste l'intrieur de la maison o
les garons jouaient dans l'agitation, doivent grandir et vivre une nouvelle vie. Nous ne
pouvons baisser les bras face la misre. Parfois la rsignation cesse d'tre une vertu pour
devenir un ennemi cruel.
Puis, quand le voile de la nuit se fut pos, ils ont poursuivi leur conversation
l'intrieur, dans la salle spacieuse prs du pole o Samuel, bien aprs que sa nice et sa
femme aient t se coucher, est encore rest pendant un long moment mditer, comme s'il
parlait avec les flammes ardentes de ce cher bois d'Ulster qui dtenait ses yeux le souvenir
sacr d'inoubliables traditions.
Ce n'est qu'aprs le Nouvel An que Suzanne est partie pour Dublin o elle prit un
bateau accost au canal Saint-Georges destination des ports de la Manche. Elle partait en
qute de concessions Londres, pleine d'espoirs, aprs avoir donn son oncle et sa tante
l'aide ncessaire concernant le contenu des messages adresser Paris et Blois.
Et ce fut ainsi qu'en fvrier 1663, les nouvelles de Belfast allaient changer les
perspectives de vie des conjoints heureux.
Cyril mu lut la lettre paternelle qui parlait des normes prjudices et des malheurs
vcus et finalement de leur rsolution de partir pour l'Amrique en qute d'autres valeurs.
Aussi, venait-il en d'aussi graves circonstances demander son soutien filial. Il insistait pour
qu'il l'accompagne dans leur voyage, et quand bien mme il ne resterait pas dfinitivement lbas avec sa jeune pouse, il pensait que quelques mois de coopration suffiraient et qu'il
pourrait revenir et reprendre les obligations qui le retenaient en France. Samuel suggrait
affectueusement que sa femme l'accompagne dans ce long voyage entrepris pour la tranquillit de tous. Quant aux frais matriels occasionns, il pensait le rembourser en lui donnant
une partie du produit de la vente du reste de la proprit agricole en Irlande du Nord.
Madeleine, son tour, se montra trs sensible. Constance lui avait envoy un mot trs
touchant dans lequel elle suppliait son assistance et son soutien moral pour la ralisation de ce
projet, soulignant combien son adhsion leur serait d'un grand secours en appuyant le dpart
de Cyril qui par sa prsence pourrait les aider dans les innombrables travaux. Elle lui envoyait
58

avec ses sentiments maternels une dlicate feuille de trfle en souvenir de la messe laquelle
elle avait assist pour clbrer leur bonheur conjugal, la veille des noces ; elle lui parlait en
mre aimante des migraines de son mari, des besoins de ses petits enfants. Elle cherchait,
enfin, convaincre sa belle-fille de partir aussi avec eux et lui faisait comprendre que sa
maison serait toujours la sienne.
La jeune pouse de Cyril pleura profondment mue la rception des confidences de
sa belle-mre. Si elle l'avait pu, elle serait partie pour Belfast le jour mme afin de la consoler,
malheureusement une visite en Ulster lui serait impossible avant quelques mois parce que les
problmes cardiaques de D. Marguerite avait beaucoup empir. Prostre, extrmement ple,
elle ne quittait pas le lit, demandant son assistance en permanence. Parfois, les touffe-ments
survenaient pendant la nuit aggravant ses souffrances atroces.
Que faire devant de telles difficults ?
Au crpuscule de ce jour aux singulires nouvelles quand les motions agrables se
mlaient une grande douleur, Cyril et Madeleine taient alls l'glise Notre-Dame pour se
recueillir et demander une inspiration qui viendrait soulager leur me afflige.
Madeleine aurait vraiment voulu partir pour Belfast et rpondre l'appel lanc par sa
belle-mre, mais la sant prcaire de sa mre l'en empchait.
En fin de comptes, dit-elle Cyril sous le manteau du ciel toile qui remplissait
toujours d'enchantement son esprit rveur, nous ne pouvons souffrir antrieurement car tout se
rsoudra selon la volont du Pre Cleste. Tu ne partiras qu'en mars et d'ici l qui sait ?
Lui, nanmoins, pouvait difficilement se rsigner de tels arguments avec la mme
bonne humeur qui le caractrisait. Sans pouvoir expliquer ce qui se produisait en son for
intrieur, il tait taciturne, comme s'il n'tait plus tout fait lui-mme.
Je ne peux comprendre, Madeleine, pourquoi ce voyage forc Belfast
m'assombrit l'esprit et me remplit de tant d'inquitudes.
Voyage forc ? Ne dis pas cela, lui fit sa femme avec bont. Pour nos parents tous
travaux sont des sujets de satisfaction spontane. N'as-tu pas fait ton possible pour la
tranquillit de papa et pour la sant de maman ? Nous ne pouvons oublier que nous avons
galement deux vieux parents qui nous aiment et attendent notre aide en Irlande du Nord.
Visiblement nerveux, le jeune homme objecta :
Oui, mais et mes travaux Paris ? Et si tu ne peux m'accompagner Belfast ? Et si
D. Marguerite empire au point d'tre contraint assumer mes engagements auprs des miens
en partant seul pour ce long voyage jusqu'en Amrique ?
Combien d'interrogations prmatures ! fit-elle s'efforant d'afficher un sourire,
et s'il nous arrivait pire, ne serions-nous pas obligs, malgr tout, de nous incliner devant la
volont de Dieu ? Si nous nous sparons pour quelques jours, ce ne sera pas pour des raisons
futiles, mais pour rpondre aux besoins imprieux de nos chers parents.
Cherchant dissiper les pnibles ides de son mari, la fille de D. Ignace continua :

59

Quant tes travaux, je crois qu'il ne te sera pas difficile d'obtenir une licence sans
rmunration ; et si mre empire empchant mon dpart, nous serons ensemble dans nos
prires sincres au ciel pour que toutes nos difficults cessent bientt. En outre, ne pourronsnous pas compter sur le soutien de l'oncle Jacques ? De Blois Paris la distance n'est pas si
longue. Nous avons besoin de courage, Cyril, car Jsus ne nous a pas donn un tel bonheur
rien que pour notre satisfaction personnelle mais pour que nous apprenions le partager avec
d'autres. Nos parents sont fatigus et malades, il est juste de leur offrir notre disposition au
travail et l'aide de notre saine jeunesse.
Le jeune homme rflchit ces mots
solution dsire et l'enlaa avec plus de tendresse.

laissant entendre qu'il avait trouv la

Absorbs dans la contemplation de la nuit, ils ont encore parl pendant longtemps de
leurs espoirs et projets d'avenir en retournant au nid domestique, chacun faisant son possible
pour se montrer optimiste, visant le confort rciproque. Mais, quand elle se rendit au chevet
de sa mre malade, Madeleine contempla le crucifix en bois que D. Marguerite avait dans sa
chambre, au dessus de son lit et fixant l'image de Jsus, elle a implor avec ferveur cette paix
intrieure tourmente par des craintes sans fondement. Aprs avoir vrifi que sa mre
reposait d'un profond sommeil, elle s'est agenouille, a embrass ce symbole de foi et essuy
quelques larmes doucement pour que son mari ne surprenne pas ses amers prsages.
Les semaines volaient au rythme des nouvelles proccupations.
Aprs une entrevue avec l'oncle Jacques qui fut galement inform de la situation
prcaire de Samuel Belfast, Cyril Davenport s'est dcid faire le voyage afin d'aider ses
parents dans la mesure du possible. Il s'est prpar quitter temporairement son travail
prenant les mesures ncessaires. Cependant la sant de D. Marguerite empirait rendant
impossible l'absence de sa fille.
Face cela, fin mars, le jeune homme fut oblig de partir seul pour l'Irlande.
Avec la lettre qu'elle crivit pleine d'affection sa gentille belle-mre lui expliquant
qu'il lui tait impossible de se rendre Belfast, Madeleine qui avait t informe que Suzanne
resterait sur sa terre natale, lui envoya un dlicat message lui demandant qu'en tant que
cousine dvoue, elle la reprsente dans sa nouvelle famille, guidant
Cyril dans ses dcisions prendre pour aider ses parents.
C'est ainsi que le fils de Samuel est parti en laissant sa femme dans le cercle familial
habituel constitu de D. Ignace toujours nerveux, de D. Marguerite gravement malade, et
d'Antero qui allait de Paris Versailles persvrant dans ses intentions dans l'attente qu'une
occasion se prsente.
L'arrive de Cyril fut un vnement au foyer paternel.
Quelques jours auparavant, Suzanne tait revenue de la capitale anglaise avec tous les
documents lgaux concernant l'migration de Samuel et de sa famille pour la colonie
lointaine. Aprs une visite personnelle Charles II, l'occasion de laquelle elle s'tait vante
de la valeur de ses prestigieuses relations la cour de France, toutes les portes lui ont t
ouvertes avec une facilit surprenante. En plus d'obtenir les dons ncessaires, comprenant

60

entre autres des semences, elle sollicita aussi une aide financire pour le vieux Gordon qui
reut cette gentillesse profondment touch. la joie des concessions acquises, s'ajoutait
maintenant, la joie de l'arrive du jeune homme renforant les espoirs des Irlandais
perscuts.
Constance ne savait pas comment exprimer sa satisfaction maternelle. Elle runit ce
qui leur restait de victuailles et offrit un dner trs simple, en ce jour o malgr tout parlait la
sincrit de son cur. Puis, elle rassembla sa famille et pronona une prire Dieu,
remerciant la Providence des faveurs de sa misricorde et aprs cela vinrent les vux de
reconnaissance Saint-Patrice formuls haute voix en toute spontanit pour le bonheur que
l'arrive de leur fils leur prodiguait ce qui provoqua une vive motion chez le jeune homme
qui tait aussi agenouill conformment la tradition familiale.
Tout comme sa cousine, Cyril fut fortement impressionn par le tableau de malheur et
de pauvret voile qu'il avait trouv et faisait son possible pour ne pas manifester son
tonnement devant le paysage dsol de sa chre enfance. Il ne russissait pas expliquer
l'motion qui envahissait son me toute entire. L'humilit avec laquelle Samuel exprimait
son besoin de protection, les regards aimants de sa mre, la douce dlicatesse de ses frres,
pntraient son esprit d'une indfinissable intensit. Il lut Constance la tendre lettre de
Madeleine et remarqua que sa mre bouleverse schait ses larmes avec le revers de son
tablier blanc. Il avait l'impression d'tre entr dans un rve o un merveilleux tapis de doux
souvenirs le ramenait en enfance.
Quant Suzanne, elle reut les dlicates lettres de Madeleine qu'elle choisit de lire une
fois seule, aprs avoir soigneusement ferm la porte de la chambre et rprimant une intense
colre. Aucune phrase venant de ce message fraternel n'aurait pu changer ses sentiments.
N'tait-ce pas de la hardiesse de la part de sa rivale que de lui adresser un tel appel ? Dans un
lan de jalousie et de dpit, elle pensa dchirer l'aimable document, mais, comme si elle tait
avertie par des ides criminelles qui lui passaient parfois par la tte, surexcite, elle se dit :
Ne devrais-je pas plutt conserver cette lettre ? On ne sait pas ce que rserve l'avenir ? Et
changeant de disposition, elle dposa soigneusement la lettre dans une boite destine ses
objets les plus personnels.
Dans la soire Abraham Gordon tait venu participer aux joies familiales, treignant
fortement celui qui arrivait de Paris et qu'il aimait comme son propre fils depuis le jour o
Samuel et Constance lui avaient demand de devenir son parrain.
l'cart de tous, Samuel gn de devoir ennuyer directement son fils, demanda
auparavant son vieux compagnon de luttes de lancer un dernier appel Cyril en lui
demandant de les accompagner dans cette longue croisire transocanienne.
Gordon profita de l'engouement gnral du moment, plein d'une tendre intimit et une
fois que les prires furent termines, il invita le groupe prendre place autour de la grande
table des Davenport en souvenir de leurs nombreux anctres dvous aux traditions familiales.
Chaleureusement applaudi par Suzanne qui participait la conversation avec des remarques
perspicaces et intelligentes, le brave homme aprs avoir exalt les grandeurs du Nouveau
Monde qu'il connaissait personnellement en vertu d'une visite faite des parents exils en
Virginie, interpella le jeune homme en lui disant combien son aide serait prcieuse la
ralisation de leur projet.

61

Nous comptons sur toi, Cyril, affirma le vieil Irlandais gentiment, et il ne pourrait
en tre autrement. Samuel et Constance attendent ton indispensable soutien. Nous sommes
vieux et le capitaine Clinton a besoin de jeunes hommes pour la traverse qui n'est pas aussi
facile que cela peut paratre. J'ai dj envoy des instructions Oxford pour que Charles et
Jean soient Belfast au mois de juin. Nous ne pouvons dispenser les efforts d'aucun de nos
enfants pour la bonne excution de cette entreprise.
Cependant, murmura Cyril de faon un peu esquive tant donn son problme
d'ordre sentimental et se rapportant son pouse et ses difficults de nature domestique,
j'ignore si je pourrai partir l'poque prvue.
Mais l'heure n'est plus aux hsitations, insista le vieux Gordon frappant sa pipe sur
la table, dans un geste qui lui tait coutumier, il ne s'agit pas ici de possibilit, mais d'une
imprieuse ncessit. Entre parents et enfants, il est des circonstances o les engagements
prvalent. Le capitaine Clinton exige la contribution des plus forts et il ne serait pas
raisonnable de dispenser tes efforts.
Le jeune homme rougit en raison du commentaire qui lui tait directement dirig, et
cachant ses secrtes inquitudes sentimentales, craignant tre pris pour un lche, il dit :
Je ne m'esquive pas face ce qui est pour moi un devoir, mais comme vous le
savez mes travaux intellectuels Paris reprsentent beaucoup pour moi et je ne sais pas s'ils
me permettront une absence prolonge.
Mon enfant, s'exclama Abraham avec conviction, ne te fais pas d'illusions sur de
prtendues ralisations intellectuelles en ces temps. Tout ceci n'est qu'une vaste tromperie,
Cyril. Les esprits vulgaires se vantent de conqutes mensongres alors qu'ils cachent une
conscience vtue de haillons. De telles fantaisies vont conduire les hommes les plus sages la
confusion et la ruine totale. Les luttes religieuses qui nous expulsent de nos berceaux, ne
sont-elles pas le rsultat du dsordre de la pense ? Pour quelle raison les protestants et mme
les catholiques minents s'engagent-ils dans des luttes fratricides ? Serait-ce parce qu'ils ont
travaill de leurs mains ou parce qu'ils se sont dvis du chemin de Dieu par abus de
raisonnements ? Les mains ne fonctionnent pas sans l'impulsion des ides, tout comme les
Ides ne se matrialisent pas sans la participation des mains ; nanmoins, je suppose que
les hommes vont en oubliant le don du service par excs de penses vides de sens.
Tout le monde suivait avec attention les profonds arguments formuls alors que le
jeune fixait ses yeux brillants dans le regard sympathique du gentil vieillard. Il tait touch
dans ses fibres les plus sensibles et l'coutait dans un respectueux silence, soucieux ne pas
perdre une seule de ces nobles ides.
Dans diffrentes rgions du sud, continuait Gordon percevant le puissant effet de ses
paroles, il existe des catholiques qui assassinent barbarement des hrtiques ; et ici en Ulster
les partisans de la dite Rforme envahissent nos terres et dshonorent nos foyers. Des envoys
tout-puissants de la politique de Londres nous insultent et assaillent nos proprits laborieuses
et honntes. Si tous ces gens travaillaient plus et discutaient moins, n'en viendraient-ils pas
reconnatre que nous sommes tous les fils du mme Dieu ? Les rnovations lgitimes, Cyril,
ne se destinent pas uniquement la productivit et aux faits de l'intelligence, mais aussi
l'effort de planter avec amour la terre gnreuse. Qu'en est-il de l'existence de l'Europe si ce
n'est que des guerres incessantes ? Les peuples progressent pour dominer les plus faibles, ils

62

prosprent afin de gagner en force et exercer l'oppression. Tout ceci signifie que l'homme n'a
pas besoin d'tre plus astucieux pour explorer son prochain, mais qu'il a besoin de comprendre
et d'aimer la vie. Et personne, mon fils, ne trouvera son chemin sans un travail soutenu pour
concrtiser un idal de vertu sur la route qui mne Dieu.
Suzanne observait ce vieil ami d'enfance, manifestant une satisfaction dbordante
cause par de telles allgations, et le mari de Madeleine sduit par ces arguments sentait
renatre en lui un vieil idalisme. Ces paroles vibraient trangement dans son me, il avait
l'impression qu'elles resurgissaient de son for intrieur quelque peu obscurci, presque perdues,
et voquaient cet immense amour la terre, ce tendre dvouement cultiv dans le pass
travers les leons marquantes reues dans son enfance. Par un phnomne merveilleux de la
pense, il se sentait transport dans ce lointain pass, traversant dchauss les pturages la
recherche des bufs qui broutaient au loin. Il revoyait les grands arbres traits avec amour et
dsirait tondre nouveau les gros moutons apprivoiss. L'environnement social de Paris avait
clips ce got des matins pluvieux, le bruit de la charrue sillonnant la terre douce.
Soudainement, il ressentit le besoin de revenir boire la lumire des paysages champtres en
compagnie des chevaux robustes et rsistants. L'inclination de l'homme consacr l'effort de
la terre triomphait de toutes les proccupations d'ordre purement intellectuel. Maintenant, il se
rappelait que la France tait pleine de syllogismes inutiles. Des prtres et des philosophes se
disputaient strilement, transformant leurs cogitations en une comdie ridicule o chacun
devenait plus vaniteux ct des afflictions des plus faibles, au sein d'un peuple souffrant et
tromp. La guerre tait de toute vidence le produit subtil des excs des dirigeants au pouvoir.
Les intentions srieuses et les impulsions nobles, exemptes de vanit ou d'gosme, taient
rares. Cyril tait hypnotis par la grandeur des propos professs : Abraham Gordon avait
raison. Il fallait retourner la terre et choisir la fleur de la paix en son sein accueillant.
Je comprends maintenant, s'exclama-t-il laissant entrevoir qu'il avait dcouvert
l'quation indispensable. Je ne sais comment je me suis gar...
Le voyant passer sa main sur son front, les participants la runion se regardrent
satisfaits. La reddition de Cyril leur causait un norme plaisir.
Voil une bonne chose, continua Gordon encourag, nous tions certains que tu ne
te droberais pas face de justes arguments.
Vos ides sont incontestables.
Et as-tu dj rflchi ce Nouveau Monde que les navigateurs nous ont fait
dcouvrir ?
Bien sr, s'exclama le fils de Samuel assez impressionn, il y a une finalit bien
plus remarquable que celle d'une simple colonie.
Abraham Gordon sourit et continua :
Moi, qui connais sa grandeur insondable, je peux affirmer que l'Amrique est une
rgion destine par Dieu aux flagells et aux dsappoints de l'Europe. Ses forts ressemblent
un ocan. Ses fleuves poissonneux appellent les cratures aux travaux prometteurs de la paix
et de l'espoir, ses horizons illumins promettent la couronne de la libert et de la vie. Je suis
convaincu que le nouveau continent reprsente un cadeau de Dieu fait aux hommes
travailleurs et courageux. C'est la ralisation de la promesse aux curs de bonne volont. Je

63

crois que l-bas nos descendants vont pouvoir aimer les valeurs lgitimes de la vie et feront
cesser l'enchanement de la ruine et de la destruction qui menace toujours la prosprit
europenne dans des guerres affames. ceux qui sont fatigus de tolrer la criminelle
influence des dmons insatiables qui dominent nos princes, la Providence leur offre l'occasion
d'un foyer parmi les fleurs d'une nature exubrante et libre dont la paix est garantie par
l'abme de l'ocan.
Cyril, entendant les propos ardents du vieil ami, se sentait transform. Il commenait
admettre que son bonheur habitait de l'autre ct de la grande mer. En une minute, il avait
oubli les livres, les parchemins, les controverses interminables des philosophes, les principes
exposs par les thologiens de l'universit. Il imaginait un futur foyer o avec Madeleine il
aurait des enfants heureux dans ce pays merveilleux dont il semblait entrevoir la grandeur
distance. Il s'est souvenu que ses idaux taient identiques ceux de son pouse concernant la
lointaine Amrique. Madeleine aussi lui avait dit avoir soif de vastes horizons, de terre
fconde et parfume. Sentant qu'il pouvait aussi parler en son nom devant cette assemble
familiale, il assuma l'engagement de vivre dfinitivement dans le Nouveau Monde.
Aprs avoir affirm que sa dcision tait prise ce qui provoqua une norme
satisfaction gnrale, la conversation tourna autour des ralisations futures. Les propos de
Suzanne et de Constance vibraient d'allgresse alors qu'elles finissaient d'organiser les
prparatifs du voyage dmontrant manifestement leur joie sincre.
Quotidiennement, maintenant, se rptaient les runions chaleureuses dans la maison
accueillante traant les grandes lignes des projets venir.
Pour que Cyril puisse partir tranquille, il avait t dcid qu'il retournerait Paris,
malgr les difficults des voyages cette poque de l'anne, pour parler sa femme de la
possibilit de leur dpart ensemble. Dans l'hypothse o elle ne pourrait pas voyager cause
de la maladie de sa mre, il accompagnerait ses parents jusqu'en Amrique, s'occuperait de
leur installation et retournerait en France chercher sa compagne. Il tait persuad que sa
femme approuverait ses dcisions et partagerait leurs espoirs. Elle aussi aimait ces forts
inconnues o ils allaient construire leur foyer heureux plein de leur progniture.
En une quinzaine de jours, tout tait en ordre. Abraham Gordon avait spontanment
fait Samuel un prt d'argent pour que son fils puisse laisser sa femme une petite rserve si
elle tait dans l'impossibilit de partir. En quelques semaines, Constance et son mari
vendraient la partie restante de la proprit qui les librerait de cette dette.
C'est ainsi que nageant dans l'espoir d'un merveilleux avenir, Cyril est retourn en
France avec la promesse de revenir Belfast fin juin.
Son retour au foyer fut un grand moment de joie pour sa femme, cependant, les projets
faits en Irlande avait provoqu chez Madeleine un sentiment trange sans qu'elle puisse
expliquer le motif des pnibles angoisses qui assaillaient son cur.
Son mari dcida de prendre un certain nombre de mesures avec hte, comme sa
dmission de l'universit caractre dfinitif, et puis face aux proccupations demi
voques par sa femme, il avait choisi de partir pour Blois sans que sa compagne puisse
participer de cette excursion compte tenu de l'tat de sant de sa belle-mre.

64

Il avait hte d'embrasser le vieux Jacques. Son oncle l'accueillit avec ce plaisir
habituel, il a cout avec intrt le rapport verbal de la visite en Ulster et tait d'accord sur le
principe avec les allgations d'Abraham Gordon et concernant leur dpart pour des rgions
lointaines. Le jeune homme commentait enthousiaste les moindres dcisions prises, alors que
l'enseignant de Blois se disait qu'il avait quelque peu chang. Cyril voquait avec exaltation
les vastes terres, les exploitations agricoles prospres, commentant par anticipation la valeur
des troupeaux et des cultures qui consolideraient l'quilibre conomique des organisations
agricoles et des riches plantations de tabac qui garantiraient de l'argent venu de l'extrieur
pour augmenter un patrimoine futur. Pendant toute la conversation, il n'avait pas t question
de religieux intelligents comme il le faisait d'habitude. Il ne parlait plus des auteurs romains et
grecs ou de la sagesse de ce document-ci ou de cet autre plus ancien enrichissant la
conversation avec des commentaires fins et pertinents. Jacques l'coutait admiratif, dguisant
difficilement son impression d'tranget. Il tait d'accord avec le dpart de son neveu pour le
nouveau continent, d'ailleurs Cyril tait trs jeune et il avait devant lui un radieux avenir ;
mais il ne pouvait le soutenir dans sa faon de concentrer tous ses intrts sur des questions
purement matrielles.
Aprs l'avoir cout, il observa quelques minutes de silence et l'austre enseignant qui
ne pouvait s'empcher d'aller l'essentiel, lui demanda :
Et quand est-il de tes travaux la Sorbonne ?
J'ai dfinitivement abandonn l'universit.
Et Madeleine ?
Dans un an, je viendrai la chercher, aprs avoir install notre nouvelle maison.
Actuellement, la sant prcaire de D. Marguerite ne nous permet pas de partir ensemble.
Face une rponse aussi courte, le vieil ducateur comprit en habile psychologue qu'il
tait inutile d'essayer de dissuader le jeune homme des dcisions prises ; toutefois comme
pour l'avertir subtilement, il s'est limit dire :
Jamais, je ne me suis spar de Flicie si ce n'est quand le pouvoir de Dieu nous a
fait plier devant la mort.
Cyril, nanmoins, domin par la vision des intrts immdiats, ne put percevoir la
subtilit de l'avertissement et cherchait justifier les motifs de sa dcision, rappelant les
paroles d'Abraham Gordon concernant les luttes striles en Europe, accusant les cabinets
politiques d'tre des foyers de tuerie et de destruction. Jacques l'coutait toujours plong dans
ses penses, domin par une singulire impression. Finalement, insistant plus clairement,
Cyril s'est dit dsireux de voir son oncle les accompagner dans de brefs dlais pour qu'ils
vivent tous ensemble runis en Amrique.
L'honorable enseignant fixa du regard le vieux parc qui s'habillait des dlicieuses
couleurs du printemps, il coutait la rumeur des enfants jouer sous les grands arbres et
rpondit :

65

Je ne connais pas l'avenir, mon fils, mais pour l'instant, il me semble difficile
d'tudier semblable hypothse. Qui sait j'y penserai peut-tre demain ? Aujourd'hui, je sens
que je ne dois pas abandonner mes vieux livres et mes nouveaux lves.
Cependant, insista le jeune homme, je suis sr que vous
finirez,
tt
ou
tard, par nous rejoindre. L'environnement europen n'est plus supportable, empoisonn
par des luttes odieuses et sculaires. D'ici un an, je reviendrai chercher Madeleine, il est bien
possible que vous ayez chang d'avis.
Tandis qu'il faisait une pause, l'oncle a ajout :
Je suis d'accord avec toi, j'ignore d'ailleurs si j'habiterai Blois jusqu' la fin de
mes jours.
Mais alors pourquoi n'assumez-vous pas avec nous l'engagement de partir ? J'ai
encore en mmoire les commentaires de notre vieil ami de Belfast concernant les luttes de
notre Europe souffrant d'illusions prcdant la ruine.
Je ne peux dsapprouver les arguments de Gordon, mais pour le moment je
ne quitterai pas cet endroit, comme quelqu'un qui dsire rester dans une maison incendie
nourrissant l'intention de sauver quelque chose.
Le neveu qui s'tait rapport avec insistance aux difficults du Vieux Monde, ressentit
un choc en entendant une telle affirmation mais il a prfr se taire ne voulant pas modifier
ses engagements.
Et malgr toutes leurs divergences, ils se sont embrasss comme le ferait un pre et
son enfant obligs de supporter la tristesse d'une longue sparation.
Le sentiment de pnible contrarit que ressentait l'ducateur de Blois tait le mme
que celui de Madeleine mais elle l'prouvait avec une plus grande intensit encore. Chez elle,
tout se rsumait autour des mesures prises rapidement dans la prcipitation. D. Ignace
encourageait son beau-fils en stimulant son esprit entreprenant, il en venait dclarer que si
ce n'tait la grave maladie de sa vieille compagne, ils partiraient tous pour le Nouveau Monde
en qute d'expriences plus prometteuses. Il discutait parfois, s'chauffant mme en disant que
l'humanit devait le bnficie de sa situation aux courageux navigateurs espagnols et
commentait avec envie l'occasion offerte aux catholiques irlandais. Antero approuvait aussi
joyeusement les projets de Cyril, et se disait prt rendre visite, un jour, diffrents parents
castillans installs au sud du nouveau continent.
La seule personne comprendre les angoissantes proccupations de Madeleine tait
justement la patiente qui changeait des regards significatifs avec sa fille, s'accusant
intrieurement d'tre la cause du dpart du mari de sa fille sans elle.
La jeune compagne de Cyril, nanmoins, ne voulait pas trahir sa tristesse par le
moindre geste, et embrassait sa mre avec encore plus d'affection, soucieuse de lui faire sentir
la satisfaction avec laquelle elle resterait ses cts accomplissant son sublime devoir.
Un mois s'tait coul, la veille du dpart pour l'Irlande tait arrive, conformment
aux dcisions prises.

66

Ce jour-l, Cyril et sa femme se sont regards comme deux enfants pris d'une tendre
motion s'veillant d'un rve enchant pour revenir la pnible ralit.
Dans la soire et malgr les crises de D. Marguerite, ils sont sortis tous deux pour
contempler la nature, anxieux d'tre enfin seuls et pouvoir changer des impressions plus
intimes.
Le ciel de Paris brillait comme jamais, scintillant d'toiles et les jardins exhalaient les
doux parfums du printemps.
Les jeunes maris se sont alors rappel qu'une anne dj s'tait coule depuis leur
premire rencontre. Entre de tendres vocations, ils ont parl du Carrousel de juin 1662.
Certainement que la majorit de leurs amis ne se souvenaient plus des feux populaires, mais
les petits enchantements de la fte reprsentaient pour eux une source de souvenirs
significatifs. Cette anne tait passe la vitesse d'une semaine. un certain moment de leurs
changes, amoureusement et sur un ton confidentiel, Cyril a pris avec plus de ferveur les
mains de sa femme et lui a dit :
Chrie, je ne sais pas ce que j'ai mais mon courage semble diminuer au fur et
mesure qu'approche l'instant de la sparation.
Ne te laisse pas abattre par des motions contradictoires tes engagements, Cyril,
a-t-elle murmur s'efforant d'tre forte afin de l'encourager, sans lui montrer sa propre
douleur ; une anne de plus, seulement, et nous serons ensemble dpassant toutes les
difficults matrielles. D'ici l, ma mre ira mieux et nous partirons tous.
D'abord, notre famille de Belfast et ensuite, celle de Paris.
Je sais tout cela et je ne manque pas d'espoirs, lui dit le jeune homme ; nanmoins,
des penses mortifiantes me crvent le cur.
Elle, qui tait tout aussi oppresse ne russit pas cacher plus longtemps son motion
et laissa couler ses larmes tout en faisant son possible pour les cacher.
Tu pleures, Madeleine ? a demand le jeune homme tristement surpris. Tu
souffres aussi ce point ?
Cyril, mes larmes sont des larmes d'espoir car la nostalgie est l'expression mme
de l'espoir qui pleure d'anxit et de joie.
Le fils de Samuel comprit qu'il devait se contrler pour soutenir sa compagne dj
abattue par de dures preuves et il l'enlaa avec beaucoup d'affection cherchant la consoler :
Ne pleure pas, Madeleine... Bientt je reviendrai te chercher et nous serons
heureux pour toujours. Je construirai notre maison flanc de montagne d'o nous pourrons
toutes les nuits regarder le ciel. Abraham Gordon m'a dcrit le paysage de notre futur
habitat et je crois dj savoir o nous ferons notre nid. L o nous pourrons admirer la
beaut et l'immensit des horizons. Un grand fleuve passera sur nos terres. Ds que j'aurai fini
la maison, je l'encerclerai d'un jardin, et quand tu arriveras tout se transformera en printemps,

67

tout natra la vie et s'inondera de joie. Et plus tard, chrie, nous lverons nos enfants
l'ombre d'un firmament lumineux en toute libert.
La fille de D. Ignace scha ses larmes avec rsignation et lui dit mue :
Cyril, je ne veux pas que tu partes sans m'avoir coute...
Ces mots taient prononcs avec une inflexion de voix indfinissable et une certaine
retenue.
Dit Madeleine, de quoi s'agit-il ?
C'est que ces jours-ci, je ressens des commotions tranges et ma mre croit qu'il
pourrait s'agir de notre premier rve...
mu, il l'a embrasse.
Comme je suis heureux ! a-t-il murmur dbordant de joie.
Je ne resterai pas aussi seule, a-t-elle conclu avec un sourire rsign.
Et ils sont ainsi rests pendant de longues heures dans la contemplation de la nuit,
changeant les promesses d'un amour infini et d'une mutuelle comprhension. Cyril
construisait mille projets pour l'avenir alors que sa femme l'coutait avec tendresse, les yeux
brillants d'espoir accompagnant ses propos transpirant d'un idalisme ardent. Ils discutaient
des dtails de leur future rsidence en Amrique, de leurs enfants que Dieu leur donnerait et
qui seraient du-qus loin des feux du despotisme et de l'ambition. un moment donn, la
voix de la jeune femme s'touffa de larmes, mais elle fit son possible pour se retenir,
dmontrant sa patience et son nergie en d'aussi douloureuses circonstances. Face une telle
perspective, le jeune homme promettait de revenir avant un an. C'est ainsi que tout en caressant de tels espoirs, ils passrent leur dernire nuit, dsireux de la voir se prolonger l'infini.
Le lendemain dans la matine, la famille Vilamil, l'exception de D. Marguerite, tait
runie. Antero, avec cette expression artificielle qui lui tait propre, compatissait aux
inquitudes de Cyril quant la construction du foyer au beau milieu d'une terre en friche dans
la nature. Il soutenait alors qu' toute situation de prestige Paris, il prfrerait lui aussi les
recoins simples et calmes de Versailles. Alors que D. Ignace faisait son beau-fils quelques
recommandations, Madeleine dvisageait angoisse son mari dsirant lui redire combien son
amour tait infini. Elle aurait voulu lui confesser les mille petits secrets gards dans son cur;
mais la prsence d'Antero et de son pre la gnait et l'empchait de manifester ses sentiments.
Le vieil homme se jouait bruyamment de l'tat d'esprit de sa fille qui tait oblige de supporter
avec humilit et complaisance de telles remarques, s'efforant de cacher la douleur
indfinissable qui lui transperait le cur.
ce moment-l, Cyril donna D. Ignace dix mille francs pour les dpenses d'ordre
immdiat pendant son absence, promettant de rapporter une quantit plus importante son
retour. Son beau-pre le remercia et garda son cadeau avec affection, sans que personne ne
note l'expression particulire qu'exprimait le regard d'Antero de Oviedo.
Ensuite, le voyageur a cherch une excuse pour se retrouver seul avec le cousin de sa
femme et, en toute navet et bonne foi, il s'exprima en ces termes :

68

Antero, sachez que je m'en remets entirement votre confiance, car je veux croire
que votre esprit d'initiative, votre gnrosit et votre dvouement veilleront sur Madeleine et
sur nos vieux aimants avec la mme disposition que vous avez bien voulu me dispenser
depuis le jour o nous nous sommes rencontrs pour la premire fois.
Le jeune homme espagnol le dtestait beaucoup trop pour ne pas jouir de ses
souffrances mais il a tout de mme esquiss une expression amicale en acquiesant, il dit :
Vous pouvez partir tranquille. Je comprends les raisons imprieuses qui vous
obligent un si grand sacrifice. Pour moi, Madeleine est comme une sur laquelle je
consacre ma plus grande estime ; quant mon oncle et ma tante, ce sont en fait les parents
que j'ai trouvs dans la vie.
Aprs avoir chang d'autres considrations fraternelles, Cyril mu et confiant lui a
serr la main et l'a remerci de son engagement. Une fois les dernires recommandations et
accolades faites, sous le regard dpit d'Antero, le fils de Samuel a embrass sa femme pour la
dernire fois. Madeleine a sch les larmes qu'elle ne pouvait contenir et Cyril, l'me torture,
s'enfona dans la petite voiture d'un ami qui devait le conduire jusqu'au port de Brest.
Le couple Vilamil-Davenport tait terriblement angoiss par d'atroces prsages.
Madeleine, nanmoins, priait le ciel avec ardeur demandant la Mre de Jsus d'apaiser sa
tourmente.
En Irlande, depuis l'arrive de Cyril, tout tournait autour de l'affairement des
providences et des dcisions de dernires minutes prendre. Naturellement, la majorit des
voyageurs attendaient le moment du dpart avec apprhension sachant qu'il s'agissait pour eux
d'abandonner les paysages qui les avaient vus natre ; mais faisant des efforts hroques
chacun voulait faire preuve de courage en affichant leur satisfaction. Suzanne qui attendait le
dpart de ses parents pour retourner en France participa aux moindres dtails en apportant des
solutions appropries.
Le navire du capitaine Clinton tait une solide et grande construction, mais il ne
pouvait contenir tout ce que Constance dsirait prendre comme souvenirs de son cher
Ulster ; nanmoins, elle avait emport des petits emballages avec des semences
d'arbres et de fleurs, dans l'intention de planter ces souvenirs irlandais sur les terres fcondes
de l'Amrique. Le jour de l'embarquement, Suzanne en vint dire le visage radieux que le
navire de Clinton ressemblait l'Arche de No en miniature.
Sur la plage, la jeune fille de Blois a regard le bateau s'loigner jusqu' ce qu'il ait
disparu au loin. Secrtement, Suzanne pensait :
Je suis satisfaite, la victoire m'appartient.
Alors que le bateau traversait le canal du Nord, ce ne fut que des adieux et des
manifestations de joie. Ici et l, les habitants faisaient des signes stimulant l'esprit patriotique
des voyageurs ; mais le second jour, le navire se dtachant des ctes, ils commencrent
ressentir le poids de l'loigne-ment. Dans la soire avec les vents favorables, le bateau tait en
mer, et le jour il tait plong dans un manteau d'une indfinissable tristesse, Abraham lui-

69

mme, sa pipe la main, les yeux pleins de larmes fixait calmement l'horizon voyant la cte
disparatre au loin. Dans tous les esprits la nostalgie clipsait l'espoir. Et quand l'obscurit fut
totale sur l'immensit des eaux profondes, le vieil homme de Belfast a allum une torche et a
ouvert le Nouveau Testament.
Ce soir, dit-il d'une voix grave et pause, nous lirons le livre agenouills.
Dans ce moment de dvotion, tout le monde l'a accompagn.
Le vieux Gordon, ouvrant les pages jauntres du livre pos sur une petite table en bois
brut o brillait la lumire vacillante, a lu voix haute le Chapitre 27 des Actes qui se rapporte
aux nouvelles du voyage de Paul de Tarses pour
Rome. Une fois cela fait, il tourna les pages et s'est arrt au Verset 15 et a rpt dans
une attitude solennelle : Le navire fut entran, sans pouvoir lutter contre le vent, et nous
nous laissmes aller la drive. Aprs avoir rpt cette courte phrase, le vieil homme a
regard vers le ciel et s'est exclam :
Oh, Seigneur ! Le navire de nos biens a t arrach de nos mains l o nous
sommes ns. Notre existence en Irlande souffrait inutilement du coup des vents contraires
votre amour et votre sagesse. C'est pour cela, Divin Sauveur, que nous sommes ici dans
cette coque de noix, attendant que s'accomplisse votre insondable volont !
Le capitaine Clinton, ancien corsaire habitu drober pour ne pas tre vol et tuer
pour ne pas mourir, au rythme des lois sauvages qui rgnaient sur l'ocan, entour de
nombreux hommes arms de sabres, de poignards et d'arquebuses murmura avec motion :
Lou soit Notre Seigneur Jsus-Christ !...
Une fois que les prires furent termines et que la lumire fut teinte pour viter toute
dpense inutile, Cyril, plus profondment touch dans son cur, a treint sa vieille mre dans
l'ombre, comme s'il n'y avait qu'elle pour comprendre son me blesse. Constance ressentant
combien il tait afflig, lui dit avec douceur :
Dieu sait, mon fils, que c'est pour son amour que nous affrontons les abmes de
l'ocan.
Cyril, nanmoins, ne russissait pas supporter plus longtemps la vague de douleur
qui envahissait son cur. Il se rfugia dans un coin du bateau o soufflait la brise de la nuit et
regardant le ciel toile, il a amrement pleur...

IV
LA VARIOLE

70

A son retour en France, Suzanne s'est attarde deux semaines Paris, pendant
lesquelles elle a pass son temps en promenades et en petites excursions alentours.
Certains changements s'opraient en elle maintenant, de sorte qu'elle s'est approche
de la maison de Madeleine sous prtexte de vouloir lui tre utile, en ces jours funestes de la
maladie de sa mre.
L'pouse de Cyril, qui affrontait hroquement les difficults de la situation, reut sa
visite avec sympathie et reconnaissance. La fille de Jacques rpondit aux moindres questions
concernant le dpart de son mari : l'embarquement, le navire, les dispositions prises. Suzanne
avait une rponse prte chaque question qui lui tait pose. Le plus Intressant, nanmoins,
est qu'Antero de Oviedo, charg de travailler quelque temps Paris au transfert d'importants
documents pour Versailles, se rapprocha de la jeune femme de Blois, d'une manire
surprenante. Sa cousine elle-mme remarqua une telle attraction encourageant ses sentiments
car Madeleine tait un peu contrarie du manque de relations amoureuses du jeune homme
qui avait grandi ses cts comme un frre. Le soir, ils sortaient parfois seuls pour aller au
thtre ou se promener au clair de lune sur les bords de la Seine.
Mais, la fille de D. Ignace se trompait. Antero de Oviedo apprciait sa compagnie
parce que Suzanne semblait possder la cl de ce cur plein de passions secrtes et violentes.
Elle se mit le captiver, lui rvlant ses penchants pour le fils de Samuel Davenport,
discrtement, tout en sondant ses penses. ces tmoignages de confiance, le jeune homme
lui fit en retour certaines confidences, comprenant alors qu'il avait devant lui la grande
ennemie de l'heureux couple. Au bout de cinq soires de rencontres, ils se comprenaient
parfaitement. Chacun d'eux taient satisfaits de pouvoir se confier. Leurs commentaires
convergeaient invariablement face aux caprices du destin. Antero s'enttait affirmer qu'il ne
russirait pas oublier sa cousine, alors que la jeune irlandaise admettait ouvertement qu'elle
ne renoncerait pas ses intentions et attendrait l'occasion de prouver Cyril l'intensit de son
amour. Ce que la famille Vilamil voyait comme tant une affection mutuelle, n'tait en fait
que la manifestation d'une hallucination dmesure de haine que chacun nourrissait.
Finalement, Suzanne tait retourne Blois laissant la maison de la rue Saint-Honor
pleine d'impressions joyeuses et rconfortantes sur l'avenir du neveu de D. Ignace. En la
quittant, Madeleine l'a embrasse confiante, lui demandant de prier Dieu pour la paix et la
sant de Cyril en Amrique. Par son intermdiaire, elle envoya aussi un message Jacques
Davenport, lui rappelant que ce serait pour elle un immense plaisir que de recevoir sa visite
alors que D. Marguerite, sa mre, semblait vivre ses dernires semaines de vie. Sa lettre se
terminant par des vux d'affection et de dvouement.
Deux mois taient passs depuis le dpart de Cyril et la vie chez les Vilamil suivait son
cours monotone marqu d'attentes angoissantes. Antero, lui, tait presque heureux puisqu'il
tait finalement l'unique jeune homme en compagnie de Madeleine, sous le mme toit baign
des vibrations fraternelles de cet environnement domestique. Pendant des heures, il observait
le visage de sa cousine qui rvlait sa douleur, il suivait le mouvement de ses mains comme
s'il se pliait la force d'un puissant aimant. Il ressentait pour elle une immense tendresse, et
pourtant, il tait plein d'une jalousie violente, d'une passion brutale qui le torturait, depuis le
jour o elle avait chapp ses bras prometteurs. Il nourrissait le secret dsir que Cyril se
perde pour toujours sur les chemins inconnus des terres inexplores, lui donnant le temps de
la conqurir petit petit, entre les amertumes, les tourments et les difficults. Il tait sr que

71

son rival ne reviendrait pas en Europe et que sa cousine fatigue de lutter, se rendrait ses
caprices, en acceptant, tt ou tard, son soutien face aux revers de la situation.
Poursuivant ses sombres desseins, aprs s'tre mis en relation avec l'un des cranciers
les plus exigeants de D. Ignace, il s'est souvenu de la somme que le mari de Madeleine avait
confie au vieil homme et lui recommanda d'aller voir son dbiteur chez lui. Ne perdant pas
l'occasion, l'inflexible Monsieur d'Aurincourt s'est rendu au quartier Saint-Honor o il fut
reu par D. Ignace en compagnie de sa fille.
Sans le moindre prambule, le crancier est entr directement dans le vif du sujet, et
cela en prsence de la jeune femme, ajoutant avec une certaine impolitesse :
Comme vous ne l'ignorez pas, votre dette qui a expir depuis plusieurs mois a fini
par puiser ma patience.
ces propos, l'oncle d'Antero a rougi, non seulement en vertu de ce qu'il devait, mais
aussi par la manire avec laquelle il tait trait devant sa propre fille qu'il dsirait trangre
ses difficults d'ordre financier et qui accompagnait la conversation, vexe et afflige.
Je comprends vos exigences, M. d'Aurincourt, rpliqua le vieil espagnol
perdant sa naturelle bonne humeur, cependant, je reste dans l'impossibilit de vous
rembourser car je suis toujours dans l'attente de la dcision de Sa Majest concernant le
rglement de diffrents paiements.
Je suis dsol, ragit le crancier, mais je n'ai pas pass d'accord avec le souverain,
c'est avec vous que j'ai fait affaire. Je ne vous aurais pas prt de l'argent dans de telles
conditions. C'est votre honneur de noble que je fais appel et je ne peux accepter ce type
d'arguments. En outre, j'attends depuis combien de temps dj !
Cette dernire phrase prononce sur un ton sarcastique est reste sans rponse alors
que D. Ignace, confus, cherchait en vain une nouvelle raison pour se justifier. Trs ple,
reconnaissant l'impasse dans laquelle se trouvait son pre, Madeleine demanda avec srnit
et noblesse :
De quel montant s'lve ce titre ?
Huit mille francs, a rpondu le visiteur.
La jeune femme soulage de pouvoir retrouver leur dignit blesse, a ajout :
Il vaut mieux, mon pre, que vous remboursiez ce titre aujourd'hui mme.
Mais... marmonna D. Ignace indcis, rflchissant s'il devait accepter l'offre de sa
fille.
Cyril et moi, fit Madeleine avec complaisance, nous ferons un plaisir de vous aider.
D. Ignace, qui dans la bonne humeur trouvait toujours une blague dire pour affronter
les situations les plus incontournables, ne savait plus comment dissimuler son malaise
paternel, mais face la dcision de sa fille et observant le regard cupide de son crancier, il se

72

dirigea dans une autre pice. L'air dpit, les mains tremblantes, il donna la quantit requise
en change du titre, aprs avoir lanc sa fille un regard de sincre reconnaissance.
Quatre mois aprs le dpart de Cyril, la situation familiale tait des plus
contraignantes. Les frais indispensables au quotidien ne cessaient d'augmenter, les loyers du
vieil immeuble, les dpenses avec le valet et les deux employes, les cots de traitement de la
malade et toutes les autres charges d'ordre domestique. Malgr l'aide apporte par Antero, les
perspectives n'taient pas trs optimistes. La sant de D. Marguerite allait de mal en pire,
infligeant une grande tristesse et de pnibles gardes sa fille.
Un jour o elles commentaient les difficults du foyer, D. Marguerite s'est souvenue
de deux vieilles amies d'enfance dotes d'une trs bonne situation. L'une tait Madame
Josphine Fourcroy de Falguire et l'autre Madame Alexandrine de Saint-Mdard, toutes deux
de Toulouse et qui, selon elle, seraient prtes les aider en leur prtant quelques centaines de
francs ? cette ide, la patiente fatigue nourrit beaucoup d'espoirs. Elle tait sre qu'elles
rpondraient son appel, en l'aidant dans des circonstances aussi angoissantes avec la plus
grande discrtion. Madeleine coutait les suggestions de sa mre qui lui demandait de les
contacter en particulier, en son nom, face au caractre d'urgence. La femme de Cyril en son
for intrieur tait rticente cette demande ; mais comment faire face l'insistance de la
patiente qui lui vouait une si grande tendresse ? D. Marguerite ne dsirait pas dranger son
neveu pour des broutilles et tait persuade qu'elle arriverait ses fins. Madeleine, de son
ct, ne pouvait ngliger une si tendre requte.
Un beau jour, dans la matine, elle se dirigea rue des Nonnains d'Hyres et s'est arrte
devant l'Abbaye des Clestins o dans le voisinage se trouvait la rsidence aristocratique de
Madame Falguire qui la reut avec une certaine arrogance au vu de sa modeste tenue.
Humilie et apprhensive, elle a expos l'objet de sa visite et, malgr toute la sincrit de ses
propos, elle ne russit pas mouvoir la propritaire de la maison qui lui a rpondu hautaine :
Je suis vraiment dsole de ne pouvoir rpondre votre demande, mais je dois dire
que votre mre est peine une connaissance du pass et que nous n'avons jamais eu une
grande intimit qui puisse justifier d'un tel appel auprs de mon mari, en votre faveur.
Ah ! Oui, je comprends... a murmur Madeleine au bord des larmes.
Dites Marguerite, continua la vieille dame schement, qu'elle se rsigne face la
situation. Quant moi, il faut qu'elle sache que, si j'ai t favorise par un mariage heureux,
ma vie est pleine de dboires ; et si les pauvres souffrent du besoin, les fortuns souffrent bien
davantage de leurs obligations.
Et avec un regard impitoyable et svre envers sa visiteuse humilie, elle a ajout :
En outre, vous tes jeune et il ne vous sera pas difficile de trouver du travail. Que
voulez-vous, ma fille ? Ce sont les caprices du hasard. Il y a beaucoup de maisons nobles qui
recherchent des gouvernantes.
La jeune femme a rougi. Elle n'aurait su dire si l'motion qu'elle ressentait lui venait
de sa dignit offense ou de l'extrme honte qui lui remplissait le cur. Elle aurait voulu lui
lancer au visage la rpugnance que son attitude odieuse lui causait mais elle s'est limite
rpondre :

73

De toute faon, Madame, ma mre et moi vous remercions. Que Dieu permette que
vous n'ayez jamais supporter notre angoisse.
Madame Falguire a esquiss un sourire intraduisible et Madeleine est sortie, prise de
rpulsion, presque au dsespoir. En pleine rue, elle scha ses larmes et se demanda si elle
devait aller voir Madame de Saint-Mdard, vu l'chec de sa premire tentative. Elle aurait
tellement voulu viter une nouvelle humiliation, mais elle s'est rappele des larmes de sa mre
malade quand elle se souvenait de l'ancien temps marqu par la joie vcue avec ses deux
inoubliables amies d'enfance, Toulouse. D. Marguerite avait tellement confiance en leur
sincre affection, que la femme de Cyril pensa que ce serait une erreur que de ne pas aller
jusqu'au bout. Plonge dans ses penses, elle en conclut qu'elle devait tout faire pour l'amour
de sa mre. De plus, il tait possible que son autre amie soit plus complaisante et raisonnable.
Nourrie de cet espoir, elle se dirigea vers une autre maison lgante aux alentours. Annonce
par des valets, elle fut reue dans une antichambre luxueuse par une vieille dame qui, dans ses
manires, semblait encore plus rigide et protocolaire que la premire. Ce n'est qu'alors que la
fille de D. Ignace a pressenti que l'exprience allait certainement tre encore plus pnible.
Avec sa naturelle douceur, elle lui a expos les raisons de sa visite, mais Madame de
Saint-Mdard la fixant bizarrement, lui fit d'un air sarcastique :
Mais ! Oui, je me souviens de toi, tu es Madeleine, n'est-ce pas ?
Pour vous servir, Madame.
As-tu dj lu, par hasard, les vers du Monsieur de La Fontaine (1) sur la cigale et la
fourmi ?
(1) Les Fables de la Fontaine, dans leur ensemble, sont apparues entre 1668 et 1693, mais
certains travaux indpendants font que quelques-unes d'entre elles taient dj connues Paris en
1663. Anne qui ajustement t marque par l'entre du pote l'Acadmie franaise Note
d'Emmanuel.

Madeleine trouvant la question plutt trange, mais en toute navet et en toute bonne
foi, rpondit sans la moindre hsitation :
Oui, mais que voulez-vous dire par l ?
Et bien, dit D. Marguerite, continua Madame de Saint-Mdard avec une profonde
ironie, qu'elle et D. Ignace ont beaucoup chant Grenade et qu'il est juste qu'ils dansent
maintenant Paris.
Madeleine est devenue livide. la premire porte frappe, elle avait trouv une
froideur hautaine ; la seconde, des sarcasmes cruels. Elle a dvisag son interlocutrice au
bord des larmes, et s'exclama :
Au revoir, Madame.
Elle descendit l'escalier en trombe, les ides bouillonnant dans sa tte. Elle traversa le
jardin et s'est retrouve en pleine rue, elle ne voyait plus rien. Des larmes coulaient sur son
visage alors que dans son cur une furieuse tempte de rvolte touffait tous ses sentiments.
74

Comment avait-elle pu avoir la force de ne pas rpondre l'insulte excrable ? Elle arpentait
les rues et les places pied, tel un automate, absorbe dans ces penses repoussantes qui la
dominaient. En imagination exacerbe, elle voyait sa vieille mre presque agonisante, confie
aux affections trompeuses, et son pre snile, sans nergie pour dfendre le foyer de l'ironie
des ingrats. Si ses larmes portaient le got de la dception, c'tait surtout en raison de
l'humiliation dont elle souffrait, profondment touche dans sa susceptibilit filiale.
l'angle d'une rue, dans un coin solitaire, elle s'est retrouve devant un petit abri
consacr la dvotion populaire qui a attir son attention. Inexplicablement, elle a soudain
ressenti le besoin de prier de sorte que sa rvolte et son amertume se sont envoles. Elle s'est
approche de l'autel et a vu l'image de Jsus crucifi, toute simple, sans ornement, peine
abrite par une minuscule protection en bois qui garantissait l'uvre d'art des intempries.
Elle a regard, plus inspire que jamais, la relique des pauvres gens et au travers du voile de
ses larmes a pri Jsus aux plaies sanglantes et la couronne d'pines qui pendait de son front
lacr. Comme une simple crature anonyme, agenouille sur la poussire de la voie publique,
elle a invoqu la protection de l' Agneau de Dieu qui te le pch du monde . En cet instant
d'humilit, dans cet acte de repentir religieux, la fille de D. Ignace a prouv une sensation de
rconfort comme jamais auparavant. On aurait dit que son me souffrante ressentait la
prsence d'un ange invisible aux yeux des mortels qui lui passait les mains sur le front avec
une douceur caressante comme si des bndictions lui remontaient du cur l'esprit. Sa
conscience semblait se dilater en une profonde comprhension divine. Dans ce souffle
d'nergie inconnue, elle en arrivait des dductions rapides et pntrantes. La douleur ne
l'humiliait plus, mais grandissait maintenant son cur. Elle entendait comme une voix qui
parlait en son for intrieur, en des vibrations d'un doux mystre. Elle eut l'impression
indfinissable que quelqu'un lui prenait le bras avec une grande bont, l'invitant se relever.
Elle n'avait jamais pens au Christ comme en cette heure inoubliable. L'espace d'un court
instant, ses yeux n'taient plus mouills. Le profond et affectueux nom de sa mre rsonnait
en son cur comme un incomprhensible et sublime espoir. Qui tait l'homme, et qui tait
Jsus ? Cette question qui l'absorbait comme si elle lui tait suggre par quelqu'un d'un
niveau moral plus lev, apportait Madeleine l'infinie consolation des mes blesses. Ses
angoisses de la journe se sont vanouies comme des incidents fugaces. Les bourreaux du
Christ avaient d tre beaucoup plus cruels que Mesdames de Falguire et de Saint-Mdard
qui, en juger par leur conduite, n'taient en fait que deux femmes abuses, ignorantes et
fires. Et puis au fond qu'tait sa peine compare celle du Matre qui avait t immol par
les pcheurs ? Elle souffrait beaucoup en cette heure de ne pouvoir rendre l'affection et le
dvouement de sa mre; mais Jsus a accept la croix par amour aux bons et aux mauvais, aux
justes et aux injustes. Elle a embrass alors, infiniment mue, la petite croix et elle est rentre
chez elle, se sentant soutenue par une force invisible qu'elle ne russirait jamais dfinir.
En treignant sa mre malade, elle a compris qu'il lui serait indispensable de mentir
pour la consoler, qu'il lui faudrait cacher la dure vrit afin de ne pas ouvrir des plaies plus
cruelles. Se sentant forte et soutenue par des forces inconnues, elle a embrass la patiente avec
beaucoup d'affection, alors que celle-ci l'interrogeait avec un sourire plein de confiance :
As-tu russi obtenir au moins mille francs, ma fille ?
Malheureusement, ma mre, nos amies n'taient pas leur domicile.
Oh !... s'exclama la malade sans dguiser sa tristesse soudaine.

75

Dsireuse de trouver une solution la situation, elle cita d'autres noms. Mais sa fille
percevant que son esprit plein de bonne foi renouvellerait sa demande, a cherch la rassurer
en lui disant :
L'essentiel, ma mre, est que tu restes tranquille, au calme. Sinon, tu ne guriras
pas comme tu le dsires. Jsus ne nous oubliera pas. En outre, l'oncle Jacques ne tardera pas
venir. En tant qu'ami, il a toute notre confiance, nous nous sentirons plus l'aise pour traiter
de ce prt avec lui.
Ah ! Oui, ce sera plus pratique... Nous attendrons, fit D. Marguerite rsigne.
Et Madeleine avait raison, car Jacques Davenport trois jours plus tard frappait la
porte pour une visite amicale. La nice a ressenti une immense joie en serrant ses mains
bienfaitrices. Aprs avoir pass un moment avec D. Ignace Vilamil, le gentil ami est entr voir
la chre patiente, remarquant que la situation tait trs grave vu son tat de pnible
abattement.
Psychologue de nature, l'ducateur de Blois a lu sur le visage de Madeleine
l'expression voile du martyre domestique.
D. Marguerite, profondment soulage de sa visite, lui raconta en dtails ses
souffrances incessantes. Elle dormait trs peu tant donn ses douleurs permanentes ; elle se
nourrissait avec une extrme difficult, son estomac tait bless, irrit par les nombreux
mdicaments qu'elle prenait ; ses jambes trs gonfles l'empchaient de faire des mouvements, forant sa fille d'puisants efforts. Sincrement mu, Jacques voulut la rconforter en
commentant la situation de nombreux autres malades dans des situations bien plus prcaires,
il affirmait avoir dj vu des cas identiques avec des symptmes bien plus graves qui,
nanmoins, n'taient que des phnomnes organiques passagers, certaines phases du
dsquilibre physique. La malade lui sourit, presque satisfaite, et dmontra un nouvel tat
d'esprit sur son visage abattu, mais dans l'intimit, une fois retir de la chambre, Jacques a pris
sa nice part et changeant d'expression, il lui dit pein :
Mon enfant, Dieu t'accorde des forces, car ta mre vit ses derniers jours.
Je comprends... murmura-t-elle en schant ses larmes.
Accroche-toi ta foi, Madeleine, car en de tels moments, aussi efficace que soit
l'aide humaine, elle reste malgr tout limite. Cependant, nous devons garder l'esprit que
Dieu a une consolation toutes les angoisses de notre cur.
Sentant que l'motion lui montait la gorge, la nice n'arrivait pas rpondre, et
comprenant ses sentiments les plus subtiles, loin de vouloir blesser le cur de la jeune fille
avec des commentaires inopportuns, le bienveillant ami ajouta :
Madeleine, Cyril m'a recommand, lors de notre dernire rencontre Blois, de
t'apporter mille cinq cents francs qui reprsentent une vieille dette que j'avais envers lui.
Garde-les. En de telles circonstances, l'occasion ne manquera pas de les employer utilement.
Et dans l'hypothse o tu aurais besoin de quelque chose d'autre, n'oublie pas ma fille, que je
serai tes cts en tout ce dont tu pourrais avoir besoin.

76

La fille de D. Ignace reut les mille cinq cents francs immensment mue. Une joie
rconfortante inondait son me car il lui tait possible maintenant de rpondre aux petits
caprices de la patiente avec toute la dlicatesse et la tendresse de son cur.
Jacques attendit le lendemain le docteur Dupont, avec qui il eut un long entretien. Ces
taches violaces, qui apparaissaient sur la peau de la malade, ne le trompaient pas. Le
mdecin confirma ses soupons dclarant, discrtement, que D. Marguerite ne vivrait pas plus
d'une semaine. Au vue d'un tel pronostic, l'ducateur de Blois a report son retour pensant tre
utile aux Vilamil.
De fait, la pauvre femme empirait quotidiennement laissant l'impression d'une pnible
et lente agonie. Elle ne permettait pas que sa fille s'en loigne ne serait-ce qu'une minute. Elle
lui parlait, avec motion, de l'avenir et lui demandait d'embarquer pour l'Amrique pour
rejoindre son mari, ds que son caveau serait referm. Mais elle suppliait la mme chose
Antero, pour qui elle avait toujours eu des sentiments maternels. La situation de D. Ignace
tait aussi le sujet de leurs conversations in extremis . La pauvre femme ne savait pas
comment suggrer des solutions Madeleine qui l'coutait en pleurs. Le vieux noble, le cur
angoiss, accompagnait les souffrances physiques de son pouse alors que son neveu lui
tmoignait une immense tendresse, il redoublait d'attention et de sacrifices pour que soient
satisfaits ses moindres dsirs. Jacques Davenport tait l, la tte baisse et calme, attendant la
fin de ces souffrances qui semblait si proche.
La dernire nuit, D. Marguerite se dit soulage et plus lucide, ce qui rjouit tout le
monde, remplissant sa famille de sincres espoirs. Les hommes et les employes sont alls se
coucher plus tt ; Madeleine, nanmoins, gardant l'esprit de tristes prsages, est reste
vigilante aux cts de sa mre qui semblait plus calme et plus repose.
Se sentant seule avec sa fille, D. Marguerite a regard ses ongles violets, a mis sa main
sur sa poitrine comme pour examiner son propre cur et a dit doucement :
Madeleine, cette amlioration est la premire visite de la mort. Ne nous trompons
pas.
Voyons, mre, murmura la femme de Cyril aprs un baiser affectueux, ne dis pas
cela. Le mdecin s'est retir aujourd'hui trs satisfait et papa aussi tait content !...
La patiente l'a coute attentive, dmontrant une grande motion dans les yeux.
Le docteur Dupont tait peut-tre optimiste, mais moi j'entends une voix qui me
parle ici dans mon cur. Mes heures sont comptes. Je rends grce Dieu de pouvoir quitter
ce monde sans prouver de haine pour qui que ce soit. Je n'emporte avec moi que les justes
peines d'une mre qui laisse son enfant sur terre la merci de luttes difficiles, mais je
supplierai Jsus pour que tu rejoignes Cyril dans de brefs dlais. Je pense aussi Antero que
j'ai chri comme un fils. Quant Ignace, j'espre que Dieu pourra bientt nous runir pour
l'ternit !...
Sa voix avait des airs lugubres et Madeleine pleurait tout bas, angoisse, incapable de
rpondre.

77

Ne pleure pas, ma fille. Nous devons nous rsigner face la volont de Dieu.
L'avenir te rserve peut-tre encore de nombreuses surprises. Tu vas tre mre aussi, et tu
comprendras la montagne de sacrifices qu'il faut escalader par amour pour nos enfants ;
l'autel des luttes et des souffrances, n'oublie pas ta confiance en notre Pre Tout-Puissant.
Toute femme, et surtout toute mre, doit comprendre la valeur du renoncement, de la charit,
du pardon. Les chemins du monde sont pleins de malveillants. Ici et l, l'ingratitude insulte et
l'gosme calomnie. Seule la foi est un vritable bouclier l'me tourmente et blesse. Ne
perds Jamais la foi, ma fille, malgr les souffrances les plus dures. Souviens-toi de la Mre de
Jsus dans son martyre et rsiste aux tentations.
Aprs une longue pause pour reprendre son souffle, elle continua avec une motion
vidente :
Dieu est tmoin que j'ai vraiment dsir retrouver la sant et attendre avec toi le
fruit de ton amour, l'enveloppant de toute mon affection de grand-mre, mais le Seigneur,
apparemment, en a dcid autrement.
En entendant ce tendre commentaire, Madeleine a murmur en larmes :
Le ciel nous rendra cette joie, ma mre. Tu resteras prs de moi partout et pour
toujours.
Cette nuit, a continu D. Marguerite avec moi, j'ai rv que ma mre venait me
chercher. Elle est apparue comme quand j'tais enfant jouer insouciante aux bords de la
Garonne. Elle est arrive pleine de douceur, elle a pris mon bras et a demand, aprs m'avoir
donn un baiser, pourquoi est-ce que j'tais reste aussi longtemps loin de son affection. Ah !
Il doit y avoir un endroit au del de celui-ci, o nous nous retrouvons avec nos dfunts bienaims. La vie est donc plus belle et plus infinie que nous le supposons. Dieu, qui nous a unis
sur les routes du monde, ne peut nous sparer pour toujours.
Sa voix devint mlancolique, haletante. L'vocation du rve semblait la transporter
vers d'autres dlires. Dans ses yeux brillaient le reflet des lumires d'un autre monde. Sa fille
accompagnait la transformation de sa physionomie dans un mlange de tendresse et de
douleur indescriptible. Elle se rappelait ses sacrifices domestiques et son hrosme maternel
que le monde n'avait pas connu. Elle avait toujours en mmoire ses lettres douces et
consolatrices du temps de l'internat. Elle, qui connaissait les imprudences de son pre et les
difficults qu'ils vivaient, avait toujours remarqu que sa mre n'avait jamais eu un mot de
blasphme ou une fausse vertu, de toute sa vie.
Madeleine, a continu D. Marguerite avec la mme motion, si Dieu t'envoie une
petite fille, donne lui le nom d'Alcyone, en hommage ma mre. Je ne sais pas pourquoi mais
je la sens ici prs de nous m'attendant peut-tre au seuil de la tombe. Depuis hier, je suis
angoisse de te laisser sans ressources financires qui te garantiraient une certaine tranquillit
jusqu' ce que tu rejoignes dfinitivement ton mari. La nuit dernire, j'ai beaucoup rflchi
cela car pas mme mes vieux bijoux ont chapp nos difficults domestiques. Mais
maintenant, ma fille, j'entends au fond de moi la voix de ma mre qui me suggre de te laisser
notre vieux crucifix en bois confident de nos larmes.
Elle a alors indiqu le petit autel et a ajout :

78

Garde-le bien avec toi, car il n'est de plus grand trsor que celui d'un cur uni au
Christ.
Madeleine pleurait discrtement. D. Marguerite, nanmoins, parlait toujours, mais
maintenant, elle semblait rpondre aux interpellations du monde invisible. En vain, sa fille a
essay de dvier son attention vers autre chose. Ses yeux, immensment lucides, donnaient
l'impression de contempler d'autres horizons, bien au-del des quatre murs de la pice
lugubre. Madeleine alarme, voulait garder son calme et ne pas dranger ceux qui se
reposaient des gardes prolonges. Mais le matin venu, elle a appel les domestiques et D.
Ignace pour les informer de l'aggravation de la situation. Aprs leur dernire conversation, D.
Marguerite tait tombe dans le coma. De pnibles perspectives les attendaient. Alors
qu'Antero tenait les mains de l'agonisante, D. Ignace est all chercher un prtre qui lui a donn
les derniers sacrements. l'heure du trpas, l'enseignant de Blois tait prsent et cherchait
consoler dans la mesure du possible chacun des membres de la famille.
Dans l'aprs-midi, sans plus un mot, D. Marguerite a rendu l'me Dieu, dans une
grande srnit. La femme de Cyril n'aurait su dfinir l'intensit de sa douleur, mais soutenue
dans sa foi, elle a enseveli le cadavre de sa chre mre entre des fleurs et des prires aussi
ferventes que pnibles.
Le lendemain, Jacques a accompagn l'enterrement et aprs les crmonies
endeuilles, il a insist auprs de Madeleine pour qu'elle l'accompagne Blois afin de se reposer quelques jours. Mais face l'extrme abattement de son pre, la jeune femme a d refuser
l'offre attentionne prsentant de dlicates excuses. D. Ignace, en fait, tait profondment
afflig. Il n'aurait pas t raisonnable de le laisser Paris dans un tel tat. L'oncle de Cyril l'a
alors invit aussi. Ils partiraient tous ensemble et aprs quelques jours de repos dans le vieux
parc, ils reviendraient la capitale pour reprendre leurs activits. Intimement, Madeleine
aurait dsir accepter la proposition gnreuse, mais D. Ignace s'y est oppos. Il prtextait que
ce serait bien plus difficile de se consoler de la perte survenue s'il partait avec l'obligation de
revenir quelques jours plus tard. son avis, il devait affronter cette dure ralit et la
combattre jusqu'au bout, car il disait qu'aprs le retour de Cyril, il prtendait repartir pour
Grenade et attendre la mort puisque le veuvage ne lui permettrait jamais d'tre heureux dans
la lointaine colonie. Ni l'opinion d'Antero, ni les considrations aimantes de sa fille ne
russirent le faire changer d'avis.
C'est ainsi que Jacques Davenport est retourn chez lui, deux jours plus tard avec la
promesse d'Antero de conduire sa cousine Blois ds que D. Ignace serait d'accord. En
particulier, le vieil ducateur s'tait entretenu avec le jeune homme. Il disait insister car il
voulait que Madeleine ait son enfant chez lui. Malgr la froce jalousie qui rongeait son cur,
Antero laissa entendre qu'il respectait sa volont et s'est engag l'accompagner dans environ
deux mois.
Se sentant profondment seule aprs le dcs de sa mre, Madeleine Vilamil a
organis son existence entre les devoirs domestiques et les prires dans la maison endeuille.
Cependant, il ne s'tait pas coul un mois aprs le triste vnement que la rsidence
Saint-Honor d partager les pnibles angoisses qui commenaient peser sur la population
parisienne.
Une nouvelle alarmante circulait dans la ville. Un foyer de variole dans d'normes
proportions se propageait. Toute la ville tait en bullition. La rumeur disait que la maladie

79

venait des rpugnants prisonniers de la Bastille, alors mme que certains assuraient que la
nouvelle avait t bruite par d'minentes personnalits pour dvier l'attention publique de
quelques nobles rcemment arrivs d'Espagne et touchs par le mal, venus chercher de l'aide
Paris sans s'inquiter le moins du monde de la sant publique.
La sinistre maladie, apporte en Europe par les sarrasins au Vlme sicle, tait cette
poque la terreur des grandes villes. La capitale franaise connaissait dj ses caractristiques
excrables et pour cela mme, la population tait vivement inquite. Tant que la maladie ne
touchait que la classe des plus favoriss, il y avait moyen d'occulter ce funeste tableau. Mais
en quelques jours peine, la population ressentait les terribles effets de cette pidmie
foudroyante.
Personne ne s'inquitait plus des jeux de boules, du lanc du disque ou de l'anneau sur
un pieux. Du jour au lendemain, un voile pais de sinistres apprhensions a recouvert la
communaut. Les pnibles cas dnombrs n'taient plus cachs dans l'isolement des palais
luxueux des rues aristocratiques. Les habitations bourgeoises de la Cit et de la ville taient
peuples de scnes angoissantes. L'universit prenait des mesures extrmes face de telles
circonstances. De nombreux malades surgissaient de la rue Saint-Denis, de la Pltrerie' 1', de la
Tixanderie. Des cratures misrables tombaient comme des mouches prs de l'ancienne CroixFaubin. Des quartiers tels que Sainte-Genevive, Saint-Honor et Montmartre commenaient
exhiber d'effroyables scnes. Dans le quartier Saint-Denis, tout au long des environs de
Saint-Lazare121, il y avait de trs nombreux dcs. Les villages alentours n'taient pas moins
pargns : Issy, Montrouge, Vincennes souffraient tout autant de la terrible pidmie. On
improvisait des cimetires dans les grandes plaines, mme si l'autorit ecclsiastique
commandait l'ouverture de lieux isols dans le vieux cimetire des Innocents pour les dfunts
dont les familles pouvaient assurer les dpenses de l'enterrement.
(1) Cette vole existait au dbut du XlIIe sicle ; en 1247, elle portait les noms de rue des
Pltriers, de la Pltrire ou de la Pltrerie et de rue Rodolphe le Pltrier. Aujourd'hui, il s'agit de la
rue Domat, du nom de Jean Domat (1625-1696), jurisconsulte franais. (NdT)
(2) So Ladres dans le texte original, certainement en rfrence aux ladres, synonyme de
lpreux dont le patron est saint Lazare. (NdT)

Personne n'osait plus se promener en barque le long de la Seine dont les eaux
inspiraient la crainte.
Dans Courtille et Vanvres (3), des secours d'urgence se mettaient en place, mais rares
taient les personnes disposes ces services d'assistance.
(3) Vanvres municipalit dont le nom est devenu avec le temps Vanvre, Venvre, Venves pour
devenir aujourd'hui Vanves. (NdT)

Dans un tel climat, l'exode s'est organis avec le cortge de ses pnibles visions.
La cour de Louis XTV, depuis le dbut de l'pidmie, s'tait rassemble dans le
confortable Chteau de Versailles encercl de sentinelles vigilantes. La foule des dserteurs,
nanmoins, avanait avec d'normes difficults sur les routes d'vreux, de Compigne,
d'Auxerre, de Blois o surgissait la contagieuse terreur.

80

Le foyer pidmique n'avait rien de temporaire ou de bnin. Il s'agissait de la variole


noire, hmorragique, avec un coefficient de mortalit pouvantable. Ceux qui chappaient la
mort, restaient marqus par d'horribles dformations au visage.
Charitablement, de nombreuses institutions religieuses ouvrirent leurs portes aux
malades. Il y avait des postes de secours prs de Notre-Dame, de Saint-Jacques du Haut-Pas,
de Saint-Germain-des-Prs. De gnreux abris avaient t installs par les Filles-Dieu ,
dans la rue Montorgueil. Les autorits se chargeaient de la majorit des approvisionnements.
Le prvt avait pris des mesures nergiques en collaboration avec l'universit, mais compte
tenu de la terreur qui s'tait installe chez les populations, l'insouciance et l'indiffrence pour
les malades avaient augment le nombre de dcs de vingt trente pourcents, au lieu de dix,
comme cela se passa lors d'pidmies prcdentes. Personne ne voulait risquer sa vie. Il
s'agissait d'une variole noire et aprs les pustules rpulsives, venait la dformation, voire la
mort. Les mdecins taient absents, ainsi que les infirmiers. Seuls quelques prtres dvous
rendaient visite aux foyers plors et endeuills, portant le rconfort de leur exprience ou les
paroles de consolation de l'extrme-onction.
Chaque maison touche tait marque d'un grand signe rouge sur la porte d'entre,
conformment aux ordres donns par les autorits comptentes.
Dans les lieux Saints, le peuple faisait des offrandes spectaculaires. L'glise SainteOpportune tait pleine de dvots demander des miracles, de jour comme de nuit. La foule
semblait hallucine. Les hommes aux ides librales taient accuss de provocateurs de la
peste, d'avoir attir la colre du ciel, et le peuple demandait qu'ils soient brls dans les fours
du March aux Porcs. Des processions et des exorcismes se succdaient. De nombreuses
familles se dfaisaient de leurs biens n'importe quel prix et partaient en direction des ports
de l'Atlantique vers l'Amrique du Nord.
Dans les rues, toutes les scnes d'enterrement taient poignantes et pnibles. De temps
en temps, des femmes devenues folles manifestaient avec vacarme leur douleur, obligeant les
gendarmes prendre des mesures plus svres.
Mais le plus monstrueux dans tout cela est que certains agonisants taient enterrs
avant mme d'avoir pouss leur dernier souffle. Dans de si dplorables circonstances, presque
toutes les tches d'ordre public taient attribues des hommes indignes qui taient de
vritables truands sans scrupules. Nombre de maisons appartenant la noblesse furent ainsi
dpouilles de leurs trsors. La terreur faisait la loi. Dans ces conditions des crimes furent
perptrs dans l'ombre en toute impunit.
Dans les cimetires improviss dans les plaines et dans les villages environnants, il
n'tait pas rare de voir des mourants jets dans la fosse commune laissant chapper des
gmissements.
Le roi avait donn des ordres pour que soient engags des hommes honntes pour les
services d'ordre public, mais les respectables ouvriers n'avaient pas accouru, restant attachs
au salut de leur propre famille. Des travailleurs brutaux et ivres avaient l'autorisation d'envahir
les rsidences marques du signe fatidique afin de transporter les cadavres ou les malades les
plus critiques au poste de la rue du Four.

81

Dans cette norme vague d'preuves collectives se trouvait la rsidence Saint-Honor


sous l'emprise de la tristesse et d'immenses inquitudes. Madeleine qui s'tait peine remise
du coup souffert par la perte de sa mre, tait presque indiffrente, incapable de ragir face
la gravit du danger qui les menaait ; mais D. Ignace et Antero taient trs angoisss.
Comme pour la majeure partie de la population, les Vilamil ne connurent la terrible
ralit qu'une fois assigs par de nombreux cas dans le voisinage. Aprs avoir longuement
rflchi, l'oncle et le neveu ont dcid de dmnager sur le champ pour les faubourgs de
Versailles. Il tait mutile de rester aux alentours de Paris, la maladie s'tait rpandue dans tous
les coins. Seul Versailles pouvait encore leur offrir une certaine scurit vu le grand nombre
de gardes qui obligeaient le cortge des partants prendre l'itinraire d'vreux, pour qu'ils ne
contaminent pas la zone rserve aux personnages les plus importants de la cour de France.
tant donn ses relations privilgies avec de hauts fonctionnaires, Antero chercherait
obtenir certaines faveurs. Face l'urgence de la situation, il n'y avait plus d'hsitation avoir.
Le neveu de D. Ignace partit s'en informer mais les obstacles taient nombreux, et
aprs cinq longues et puisantes journes de recherche, il russit enfin trouver une solution.
Il avait dcouvert une modeste maison o ils seraient sains et saufs. Il est alors retourn vers
Paris pour ramener ses parents, mais une dchirante surprise l'attendait tel un spectre de
dsolations invitables.
La veille, l'une des fidles employes de D. Marguerite, du nom de Fabienne tait
tombe malade. Avec une forte fivre, elle manifestait tous les symptmes graves de
l'pidmie.
D. Ignace ressentit un immense soulagement au retour de son neveu car il allait l'aider
prendre les mesures ncessaires.
En vain, Madeleine les a supplis d'envisager la situation avec calme, insistant mme
pour que Fabienne soit garde discrtement recevant ses soins. Mais D. Ignace n'tait pas
d'accord avec sa fille, alors qu'Antero objectait :
Tu n'y penses pas, Madeleine. L'heure n'est pas aux tergiversations et aux
condescendances par pure gnrosit. J'appellerai les prposs au service de sant publique
afin qu'ils retirent la jeune fille et l'emmne au poste de secours, d'autant que nous n'avons pas
de voiture pour partir Versailles.
Elle fit un geste de dsespoir et ajouta :
Mais ces fonctionnaires sont insensibles et cruels.
Que faire, ma fille ? coupa D. Ignace en essayant de la convaincre une fois pour
toutes. Antero a raison. En outre, si ces hommes sont parfois des brutes intraitables, ils
reprsentent le seul contingent dont nous disposions et il ne serait pas correct de les mpriser.
Et si c'tait l'un de nous qui tait dans le besoin ? fit soudainement la jeune femme
dans un lan pour sauver l'ancienne employe de sa mre.

82

Tous deux perurent alors la porte et la signification de la question pose et se


regardrent tonns, mais D. Ignace laissant comprendre qu'il ne pouvait approuver toute
indcision en de telles circonstances, ordonna rsolument son neveu :
Nous ne pouvons hsiter. Va chercher les hommes pour le dplacement de la
patiente et si possible reviens avec une voiture qui nous conduira Versailles.
Immdiatement, le jeune homme s'est excut. Le vieux noble, maintenant seul avec
sa fille, tout en soulignant la grandeur de ses intentions lui fit sentir la gravit du danger.
Madeleine acquiesa. Venant de son pre, elle ne se sentait pas la force, ni le droit de le
contredire, mais elle ne put contenir ses larmes.
Antero ne fut pas trs long. Le service d'assistance enverrait ses hommes l'aprs midi
mme. Il restait qu'il n'avait pas trouv la voiture. Aprs un lger repas, il sortit nouveau
dans un effort suprme. Il avait besoin d'un vhicule qui transporterait quatre cinq
personnes, mais il ne put en trouver nulle part.
En fin de journe, il dt rentrer profondment du. L'oncle, qui tait maintenant pris
de terreur, voulut le conforter, voquant l'ide qu'ils pourraient partir cheval. D. Ignace, trs
impressionn par les tristes scnes de la rue, tait rsolu quitter la ville de toute faon. Au
dbut, il a mme suggr la possibilit de partir pied, mais cela aurait t beaucoup trop
risqu. Les routes taient pleines de malades sans foyer, de physionomies dformes, tendant
des mains horribles et sales demandant la charit des fugitifs encore sains.
Antero accepta sa nouvelle suggestion. Il prparerait les chevaux pour quitter Paris. Ils
avaient peine fini de s'organiser qu'est arrive l'quipe de secours afin d'emmener Fabienne
la rue du Four. La premire mesure fut de tracer un norme signe rouge sur la porte. D.
Ignace s'est senti mal l'aise devant l'arrogance des infirmiers, puis il s'est souvenu qu'ils
partiraient le lendemain pour Versailles.
Pourquoi une telle marque sur la porte puisque nous loignons l'unique malade
prsente dans cette maison ? a interrog Antero sans masquer sa contrarit.
De fait, lui a-t-on rpondu, nous retirais la patiente mais nous ne savons pas si nous
loignons la maladie.
D. Ignace a reu cette rponse faite son neveu avec un irrsistible effroi, mais il
prfra se taire dans l'hypothse O dans quelques heures, il respirerait un autre air.
Les adieux entre la femme de Cyril et la chre employe furent cruellement
mouvants, celle-ci l'avait berce quand elle tait toute petite. Son pre et son cousin ont
empch Madeleine de l'embrasser une dernire fois quand elle a quitt la salle porte par de
grossiers personnages. Cependant, la fille de D. Ignace la consola avec des paroles aimantes
prononces voix haute. Sensible cette manifestation d'affection, Fabienne fit un effort et
lui dit avec beaucoup de difficult :
Ne pleure pas, ma petite fille. Si je guris je reviendrai de la rue du Four pour
suivre tes pas ; et si je meurs, je retrouverai ma patronne pour l'ternit.

83

La jeune Madeleine avait du mal contenir ses larmes, malgr les commentaires
presque acerbes de son pre.
Ce soir-l, la nuit est tombe, lourde et angoissante.
Juste aprs avoir sorti l'employe, le vieux noble se mit se plaindre d'un puisement
gnral avec des sensations pnibles dans tout le corps. Quelques heures plus tard, explosait la
fivre dvastatrice de la priode d'incubation. Madeleine et son cousin taient son chevet
cruellement surpris. Devant la douleur de sa fille et les inquitudes du jeune homme, D.
Ignace dit avec fermet :
Gardez votre calme, mes enfants ! Ces symptmes ne peuvent provenir de cette
abjecte maladie. Je crois que les changements dans notre alimentation, imposs par les circonstances, m'ont drang l'estomac. Cette fivre est tout fait naturelle.
Mais les gmissements touffs et la transformation physionomique due la fivre ne
laissaient aucun doute.
La jeune femme ne put dormir. Le malade ne russissait pas calmer son abominable
soif, et c'est en vain qu'ils avaient fait appel aux calmants et aux tisanes de toutes sortes quand
le matin est apparu avec d'alarmantes perspectives. Aprs avoir cout sa cousine, Antero se
rendit dans la chambre du patient, il rem arqua alors son tat proccupant.
Ne t'inquite pas pour moi, fit D. Ignace dans un effort hroque voulant quitter
Paris. Il me semble que je ne pourrai pas partir cheval, mais il est encore possible que tu
trouves une voiture, aujourd'hui...
Le neveu, mu, voulut le consoler, promettant de faire son possible.
Se retirant, il changea quelques ides avec sa cousine sur ce qu'ils allaient bien
pouvoir faire. Madeleine ne russissait pas cacher son pessimisme. Pour elle, il n'y avait pas
de doutes. C'tait effectivement la variole dans sa phase d'incubation. Et pour que D. Ignace
ne soit pas transport au poste de secours o la promiscuit provoquerait son dcs plus
rapidement, ils devaient faire trs attention puisque leur rsidence tait dj considre
comme contamine par l'inexorable signe rouge qui tait sur leur porte. Trs inquiet, Antero
est retourn chercher une voiture pour partir pour Versailles. Il pensait que la maladie serait
bnigne une fois traite dans un autre environnement, loin de la lourde atmosphre de Paris.
Mais ce fut en vain. Soucieux d'attnuer la gravit de la situation domestique, il voulut trouver
un mdecin qui se dvouerait au traitement du vieil oncle, vainement aussi, et cela mme en
faisant valoir ses connaissances et relations. Ceux qui n'avaient pas fui, taient prostrs sans
espoir. Prt trouver de l'aide o qu'elle soit, il s'est dirig l'glise Saint-Magloire o un
vieux prtre soignait des pauvres.
Le pre Bourget le reut plein de bienveillance. Il avait dj eu la variole dans le
pass, pour autant, il ne se sentait pas menac parmi les nombreux malades.
Antero fut soulag. C'tait la premire personne avec qui il pouvait parler de ses
problmes en toute tranquillit. Le dvou frre des souffrants l'a accompagn chez lui o
rgnait l'inquitude. Il a examin le patient qui le suivait dans ses moindres gestes avec
beaucoup de mfiance, puis 11 finit par prononcer des paroles de rconfort comme le veut
l'usage auprs des tres dans l'angoisse. En priv, il s'est adress la jeune femme et au jeune
homme en leur disant ceci :

84

Mes enfants, dans des cas comme celui-ci, il faut envisager les vnements avec le
maximum de rsignation et de foi en Dieu. Je ne vous cacherai pas que lie malade demande
de srieux soins. Outre la variole, parfaitement caractrise, il y a d'autres symptmes trs
graves.
Madeleine voulut tout savoir, connatre les moindres dtails, mais elle n'arrivait pas
parler.
Je reviendrai deux fois par semaine, conclut le prtre charitable.
Antero et sa cousine auraient voulu l'implorer de venir plus souvent et de rester en leur
compagnie, mais sachant que la ville entire tait presque l'abandon, ils se sont tus mus,
certains que ce serait beaucoup trop demander.
La situation domestique restait un vritable calvaire. Alors qu'ils s'y attendaient le
moins, apparaissaient les assistants du service de sant, obligeant Antero une plus grande
surveillance pour que D. Ignace continue chez lui, cach de tous. Calmement, Madeleine
redoublait de sacrifices, pleine de sollicitude et d'affection pour son pre qui ne quittait
presque plus le lit et empirait de toute vidence. Le vieux noble passait de longues heures
dans un profond dlire. Il disait des phrases tranges, sans le moindre sens, induisant sa fille et
son neveu rflchir srieusement la situation.
Au bout d'une semaine, ce fut le tour d'une autre employe des Vilamil, puis ce fut le
valet qui prsentait les mmes symptmes. Antero ne faiblit pas et ordonna d'emporter les
deux nouveaux malades.
Dans de telles circonstances et comme cela se produisait dans un grand nombre de
maisons nobles, lui et sa cousine devaient s'occuper des moindres travaux d'intendance.
Pendant quatre jours, les tches quotidiennes furent rsolues sans problmes, malgr
les sacrifices imposs ; le cinquime jour cependant, Madeleine a ressenti les premiers
symptmes du mal dvastateur. Trs angoisse, elle a inform son cousin de ses terribles
douleurs. Le jeune homme vivement alarm, mit l'appartement contigu la disposition de la
patiente et chercha la tranquilliser en lui assurant qu'il se chargerait seul des travaux de la
maison. Elle a accept son offre, les yeux larmoyants. Cela faisait deux jours qu'elle
supportait des souffrances trs angoissantes et dsirait se reposer ; nanmoins, elle s'tait
abstenue d'en parler continuant assumer les trs lourdes tches mnagres. Non seulement
par ducation mais aussi pour l'immense amour qu'il lui vouait, le jeune homme la consola
manifestant toute son affection qu'elle mit sur le compte d'une fraternit sans faille.
Antero, dit-elle inquite, nous n'ignorons pas la gravit de l'tat de papa et je ne sais
si j'en arriverai au mme point...
Ne t'inquite pas, fit le jeune homme, nous devrons gagner la bataille. Gardons
espoir pour les jours venir.
Je prie avec ferveur et je ne perdrai pas la foi en Dieu, fit l'pouse de Cyril
convaincue. La Providence divine connat la raison nos dures preuves, et nous sommes trop

85

petits pour discuter des volonts du Pre cleste. Nanmoins, je te demanderai deux
choses...
cet instant, sa voix a t prise de sanglots.
Dit, Madeleine ! Que ne ferais-je pas pour toi ? s'exclama son cousin voulant la
consoler avec toute la tendresse qui vibrait en son me.
Ne me laisse pas la merci des porteurs de malades au cas o la fivre me ferait
perdre la raison, dit-elle mue, j'ignore ce qu'il serait de moi dans la confusion des postes de
secours ; et l'autre faveur est que tu envoies un missaire Blois, pour informer l'oncle
Jacques, de ma part, de notre situation.
Jamais tu n'iras la rue du Four, lui dit le jeune homme avec fermet. Et mme si je
tombe aussi malade, les possibilits ne manquent pas. Quant Blois, il est probable que nous
ne trouvions pas de messager qui aille et qui revienne Paris, mais je pourrais faire parvenir
une lettre Jacques par quelque fugitif de ma connaissance.
Madeleine scha ses larmes d'un geste triste et ajouta :
Que Dieu rcompense tes sacrifices fraternels. Quant aux dpenses, j'espre que
Cyril reviendra d'Amrique plus tt que prvu, et alors...
Le jeune lui coupa la parole, et murmura :
Ne parle pas de dpenses. L'argent ne peut entrer en ligne de compte face nos
problmes relatifs notre paix et notre sant.
Ce mme jour, Antero de Oviedo a trouv quelqu'un qui quittait la ville en direction de
Blois et la lettre adresse Jacques Davenport a t achemine moyennant une bonne
rmunration avec une attention toute spciale.
Ds lors le neveu de D. Ignace a multipli d'nergies pour rpondre aux besoins des
deux patients qui recevaient les preuves de son affection avec une profonde reconnaissance et
une immense tendresse.
Le pre Bourget, lors de ses visites priodiques, balanait ngativement la tte devant
le vieux noble dont l'tat s'tait aggrav laissant prsager d'une mort prochaine. l'occasion
de la seconde visite faite Madeleine, le gnreux prtre a appel Antero avant de s'en aller,
et lui a dit :
Mon fils, tous mes devoirs dans cette calamit publique ont t amers et dsolants.
Voici maintenant que je dois en accomplir un de plus.
Antero devint livide. La solitude l'affligeait pniblement. Au dbut, il s'tait attendu
ce que Jacques ou Suzanne apparaissent disposs conduire la patiente Blois, mais huit
jours dj taient passs depuis l'envoi de la lettre. Tourment, il cherchait inutilement les
mots qu'il aurait pu prononcer en rponse aux paroles du prtre quand celui-ci, remarquant sa
pleur, lui dit :

86

Ne te laisse pas abattre par le dcouragement. Dieu reconnat les enfants qui
l'aiment dans la tempte des amertumes et il faut aimer le Tout-puissant, respecter sa juste
volont. Malgr nos efforts, mon fils, je ne crois pas que ton vieil oncle puisse vivre plus de
deux jours. Quant la jeune femme, elle ne pourra tre sauve que parce que Dieu accorde
des forces aux curs maternels qui sont au-del de notre entendement ; son tat, nanmoins,
est faible et dlicat. Je suis presque sr qu'elle gurira de cette terrible maladie, mais nous ne
saurions dire quand elle pourra quitter le lit.
Antero de Oviedo ressentit une profonde rvolte cet instant de sa vie. Bien que trs
reconnaissant l'gard du prtre, il prouva un dsir incontrlable de lui crier dessus avec
violence. N'aurait-il pas une autre nouvelle si ce n'est celle de ces angoissantes prdictions ?
En d'autres temps, devant un mdecin, il aurait profr des propos inconvenants ; mais
prsent il tait encercl par cette sinistre variole, sans amis, sans personne. Nanmoins, il n'a
pas su retenir un geste de profonde rancur et lui dit indign :
Trs bien, pre Bourget. Je suis inform que vous n'avez plus rien faire ici.
Le vieux serviteur de l'glise a dvisag le jeune homme avec compassion, puis il est
sorti.
Une fois seul, le jeune espagnol s'est mis pleurer dsesprment. Il avait de l'argent,
il disposait de relations prestigieuses, mais il se voyait priv des choses essentielles la vie.
D'un ct, son vieil oncle qu'il considrait comme un pre, aux portes de la mort priv du
rconfort d'un mdecin son chevet ; et de l'autre, sa cousine bien-aime, lue de sa jeunesse,
souffrant de fivres intenses qui la plongeaient dans le dlire et lui brisaient le cur. D.
Marguerite, l'amie maternelle de sa joyeuse enfance tait partie pour toujours. Les employs
de la maison, un un, taient tombs sous le coup de l'impitoyable maladie. D. Ignace tait
moribond, comme l'affirmait le pre Bourget. Et si Madeleine partait aussi pour les rgions
inconnues de l'au-del ? cette pense, un froid cinglant envahit son cur. Elle tait son dernier espoir. Pourquoi supporter de rester en France, si ce n'est pour elle ? ses yeux,
l'Espagne avait beaucoup d'autres attraits. Pourtant, il ressentait presque du plaisir se
consacrer aux travaux puisants entre Paris et Versailles qui lui donnaient ainsi l'occasion de
la voir tous les jours. Ne fusse pour la tendresse de sa mre adoptive, il aurait vinc Cyril
Davenport avant qu'il ne la marie. Il avait tolr ses noces avec le jeune irlandais, mais jamais
il ne renoncerait ses objectifs. Au fond, il avait affront la dangereuse situation dans la
capitale franaise, rien que par amour. Il se sentait capable de tous les sacrifices pour D.
Ignace ; mais, il savait que ce n'tait en fait que pour Madeleine. L'ide qu'elle puisse
succomber au coup des preuves successives, l'effrayait dsesprment. Le cur bless, il en
perdait parfois la raison. Il lui arrivait souvent maintenant de penser Cyril. Il tait possible
que son rival ne revienne jamais d'Amrique. Si c'tait le cas, il se consacrerait au seul trsor
de sa vie. Il chercherait sduire sa cousine par sa gnrosit. Il accueillerait le fruit de sa
relation avec l'autre avec tout son amour paternel. Et, qui sait ? Peut-tre que Madeleine
reconnatrait son dvouement et cderait ses prires. De mauvaises penses lui traversaient
l'esprit. Et s'il s'enfuyait avec elle pour les colonies du sud, la persuadant d'aller retrouver son
mari en Amrique du Nord ? Il ne manquerait pas d'excuses cela, surtout aprs le dcs de
Dom Ignace Vilamil. Le seul obstacle considrer dans la ralisation de cet abominable
projet, tait la prsence de Jacques Davenport dont ils taient sans nouvelles ? Antero de
Oviedo se passait la main sur le front comme s'il voulait expulser les plans criminels qui
l'oppressaient.

87

Presque quotidiennement, il rpondait aux porteurs de varioleux qui venaient en qute


d'informations, attirs par le signe fatidique sur la porte :
Ici il n'y a plus de malades, dclarait-il invariablement.
Un jour cependant, l'un d'eux demanda :
Pourquoi, alors, vous enttez-vous rester dans une maison aussi triste ?
J'ai mes raisons, rpondit-il schement.
Les difficults continuaient, mais dans la nuit qui suivit les dclarations du pre
Bourget, Antero vit se confirmer le pnible pronostic. Aprs une journe de longues
souffrances, le vieil oncle tait tomb dans une profonde torpeur, agonisant peu peu. De
temps en temps, Antero courait dans la chambre de Madeleine, puis retournait auprs du
mourant qui au crpuscule avait rendu l'me au Crateur. Compltement seul, il prit les
dispositions immdiates, attendant que le jour se lve pour s'occuper du reste. Fatigu, une
pnible pense lui traversa l'esprit. Laisserait-il Madeleine seule, fivreuse, presque
inconsciente ? Et les infirmiers abominables ? Il se rassura l'ide qu'ils venaient toujours
dans l'aprs-midi. Il sortirait donc chercher un cercueil plus ou moins dcent pour D. Ignace
dans la matine au cimetire des Innocents. Il laisserait la porte bien ferme. Il se dpcherait
et avant le crpuscule tout serait liquid, il serait prt affronter la nouvelle phase de cette
pnible situation.
Plong dans ces sombres considrations, Antero s'est alors repos quelques minutes.
La lettre du neveu de D. Ignace tait arrive aux mains de son destinataire, Blois,
trois jours aprs avoir t crite. Le brave homme prit peur, bien qu'il ft aussi alit, atteint par
la mme maladie, mais sous une forme plus bnigne. Il lui tait impossible de rpondre cet
appel, il en parla Suzanne qui ragit courageusement :
Ds que vous irez mieux, fit-elle rsolue, je partirai pour Paris pour voir ce qui se
passe.
Mais tu n'as pas peur ? demanda son pre, parce que si c'est le cas, je peux envoyer
un ami d'ici ayant dj contract la maladie et qui ne pourra tre contamin.
Non, mon pre, a insist la jeune femme, s'affublant de gnrosit, ces problmes
doivent tre traits par les parents eux-mmes. Je prendrai Pierre avec moi, cela suffira. Notre
voisine connat des remdes prventifs trs efficaces et il ne m'arrivera rien.
Jacques Davenport adressa sa fille un regard de sincres remerciements.
Ds que son pre se sentit mieux, Suzanne prit les mesures ncessaires, elle appela
Pierre, un employ de confiance et se dirigea vers Paris, emportant avec elle les quelques
objets de secours dont ils pourraient avoir besoin, tant en remdes qu'en armes.
Au fur et mesure qu'ils avanaient, ils s'tonnaient de la mendicit et de la dsolation
des morts parpills de toute part. Malgr leurs efforts, ils furent obligs de passer la nuit sur

88

la route dans un relais prs de la ville, pour arriver aux portes parisiennes le lendemain dans la
matine.
Devant la maison des Vilamil, rue Saint-Honor, Suzanne donna les rnes son
compagnon et se dirigea vers l'entre, quelque peu mue. Elle frappa inutilement. Que s'taitil pass ? Elle fora en vain la porte qui semblait hermtiquement ferme. Ne pouvant s'y
conformer, elle fit quelques pas sur le ct cherchant l'angle latral de la maison qui donnait
sur le jardin. Inquite, elle tapa de toutes ses forces sur la fentre la plus proche jusqu' ce que
celle-ci eut cd, offrant finalement un passage. Dans l'entre, tout tait dsert, et malgr son
courage, elle tait effraye. Elle savait le danger affronter mais n'abandonna pas. Aprs
quelques pas, elle est entre dans la pice o le cadavre du vieux noble gisait dform sur le
lit. Elle ne put viter un geste d'pouvant. Elle avait l'impression d'tre entre dans une
tombe. Elle retint son souffle et avana vers la chambre contige, occupe par Madeleine.
L'tat de la femme de Cyril l'impressionna beaucoup. La fille de D. Ignace reposait d'un
sommeil singulier. Mme si la phase ruptive tait passe et que s'taient attnus les pnibles
phnomnes de la priode d'incubation, Madeleine Vilamil, sous le coup d'une forte fivre,
tait trs abattue. Sans qu'elle n'ait la force de ragir, des mouches rpugnantes se posaient sur
son visage meurtri. Suzanne s'est incline vers sa rivale, profondment impressionne. O
tait Antero de Oviedo ? Intuitivement, elle en est arrive la conclusion que le jeune homme
devait tre au cimetire des Innocents, en qute d'une tombe pour D. Ignace. La dsolation de
la maison tait flagrante. Soudainement, elle ressentit le besoin de partager son affliction avec
quelqu'un. Elle s'est tourne vers la fentre et s'est dirige vers la rue, dsireuse de parler au
voisinage.
Pierre, dit-elle l'employ rsolument, il faut que j'obtienne des informations dans
les maisons alentours et je te recommande de faire trs attention au cheval mais aussi cette
demeure. Ds que quelqu'un arrivera, viens me chercher sans tarder.
L'employ fit un signe d'acquiescement et Suzanne alla frapper chez les voisins, mais
toutes les portes taient fermes. L'pidmie avait rpandu la terreur, dpeupl les foyers et les
habitants de Paris ne connaissaient pas l'entraide fraternelle de la paisible Blois. La jeune
femme, nanmoins, ne se dcourageait pas, de porte en porte, elle appelait, elle insistait. Tout
en continuant inutilement, alors qu'elle s'tait arrte la porte d'une maison plus distante,
voil qu'est apparu Pierre, haletant, qui l'appelait :
Dpchez-vous, parce qu'aprs avoir observ le signe rouge, un groupe de cinq
hommes a enfonc la porte et pntr dans la maison.
Suzanne sursauta. Certaines carrioles taient restes fermes sur la voie publique. En
un laps de temps, elle comprit que les horribles vhicules rassemblaient les dfunts du matin.
Grandement rvolte par la dsinvolture avec laquelle agissait le groupe de secours, la
cousine de Cyril a pntr courageusement l'intrieur.
Deux hommes muscls commenaient dplacer le cadavre de D. Ignace Vilamil,
alors que trois autres essayaient de soulever Madeleine en la dlogeant de son lit.
Qu'est-ce que vous faites ? s'est-elle crie nergique.

89

Les envahisseurs ont bondi en entendant sa voix violente. Immdiatement, ils se sont
arrts et se sont approchs de la jeune femme comme s'ils rpondaient ses ordres. Au
premier regard, Suzanne comprit qu'il s'agissait d'ouvriers rustres et ivres.
Madame, s'exclama l'un d'eux qui semblait tre le chef du groupe, par ordre du
prvt, nous aidons au dplacement et l'enterrement des cadavres...
Mais vous enterrez les personnes vivantes Paris ?
cette question formule sur un ton nergique, les misrables chargs des services
funbres se regardrent mfiants.
Mais ici, il y a deux morts, rpondit l'interpell timidement.
Suzanne cet instant fut assaillie par une sinistre pense. Et si elle permettait que sa
rivale tant dteste ft traite comme un cadavre ? Ne serait-ce pas une manire pratique de se
dbarrasser de son ennemie tant hae ? Madeleine tait couverte de mouches, sans plus aucune
raction. Son corps bouillant de fivre semblait insensible. Il n'y aurait pas de tmoin l'acte
tragique de ce sombre dlit. Mais l'ide du crime la rpugnait.
Elle dut combattre nergiquement la tentation de ses instincts infrieurs et s'est crie
voix haute comme si elle voulait faire fuir le gnie pervers qui l'assaillait.
Arrire, rapaces ! Ne voyez-vous pas que cette femme est vivante ?
Cette dclaration fut faite de manire si violente que les malheureux ont sursaut,
humilis.
Nous excutons les ordres, Madame, osa le chef titubant ; depuis quand tes-vous
contre nous...
la rue ! Vous tous... s'est crie Suzanne indigne, cette maison a un propritaire.
Vous n'emporterez rien d'ici. Quant celui qui touchera un seul objet, j'ordonnerai de le faire
enfermer la Bastille.
Ds qu'ils entendirent parler de la prison et devant une rsistance laquelle ils
n'avaient pas eu faire face ailleurs car les familles semblaient plus soucieuses de se
dbarrasser tout prix des cadavres et des malades dans un tat grave, les cinq travailleurs
sont retourns sur la voie publique reprenant tranquillement leur lugubre labeur.
Une fois seule, la fille de Jacques comprit qu'elle ne devait pas rester inactive. L'ide
qu'elle aurait pu loigner Madeleine de son chemin, la hantait horriblement maintenant. Si la
fille de D. Ignace tait morte, elle aurait t libre de conqurir Cyril, en Amrique. Elle aurait
convaincu son pre de partir pour la lointaine colonie et aurait cherch remplacer sa rivale
auprs de son cousin qu'elle n'arrivait pas oublier. Ressentant une immense crainte des ides
qui lui passaient par la tte l'incitant commettre un crime, elle s'est dit qu'il valait mieux
trouver Antero pour prendre les mesures que la situation exigeait. Si le jeune homme n'avait
pas fui Paris, il serait de toute vidence au cimetire des

90

Innocents. C'tait la seule explication qui lui venait l'esprit pour justifier son absence
dans ce cadre de douleur infinie. Elle devait le trouver. Elle aurait pu envoyer Pierre, mais
l'employ ne le connaissait pas. Elle dcida de le faire elle-mme.
Elle ordonna au domestique de rester de garde devant la porte des Vilamil, une arme
au poing :
Ne t'loigne surtout pas d'ici.
Et aprs lui avoir dcrit Antero comme tant la seule personne autorise passer cette
porte, elle prit son vhicule et lana l'animal au galop en direction du cimetire des Innocents.
La cousine de Cyril ne s'tait pas trompe. Juste l'entre, elle trouva le neveu de D.
Ignace qui attendait qu'un gros abb, qui venait juste d'arriver, s'occupe de lui.
Antero a accueilli la jeune femme avec une joie manifeste. Elle allait partager ses
tches et ses angoisses. Suzanne lui raconta le terrible incident du matin, et comme elle
remarqua l'inquitude du jeune homme, elle lui dit que la porte d'entre tait maintenant sous
la garde d'un fidle serviteur. Antero lui parla de ses luttes et tristesses jusqu' ce que
l'ecclsiastique, un aimable vieillard, le visage marqu par la variole impitoyable, l'appelle
pour noter les dclarations rglementaires.
Il s'est approch.
Beaucoup de travail, mon rvrend ? a demand la Jeune femme cherchant
ddramatiser la triste situation.
Ah ! Oui, ma fille, je suis ici depuis trois jours sans personne pour me remplacer.
Encore heureux que j'ai dj ouffert de cette perfide maladie qui nous punit tous si svrement.
L'abb de Montreuil ouvrit le registre provisoire. Suzanne curieuse, regarda la liste des
dernires personnes enterres. Parmi les dfunts de la veille, il y avait un nom qui semblait
tre une impressionnante concidence :
Madeleine Villar, espagnole, en provenance du quartier Saint-Honor, vingt ans.
Suzanne n'entendait plus les dclarations d'Antero adresses au surveillant du grand
tablissement funraire alors qu'elle n'avait d'oue que pour les ides extravagantes qui lui
passaient par la tte. Elle avait dfendu sa rivale contre les portiers infmes, mais elle ne
pouvait perdre l'occasion de rpondre aux attentes de ses passions infrieures. Ragirait-elle
l'impulsion criminelle d'inclure la femme de Cyril parmi les cadavres destins la fosse
commune ? Elle se disait que si ce plan tait un dlit, il n'tait toutefois pas aussi grave. Le
nom de la dfunte not fortuitement dans ces registres pourrait alimenter d'autres projets
infmes. Sa rivale passerait, dsormais, pour morte si Antero de Oviedo adhrait son calcul.
Il suffirait de modifier le nom de Villar par celui de Vilamil. En outre, selon elle, dans le
contexte de sa passion mesquine, cet acte ne serait qu'une rectification du destin. Jamais elle
ne pourrait aimer un autre homme que Cyril Davenport. Le neveu de D. Ignace Vilamil, son
tour, comme il l'avait admis, jamais ne s'unirait une autre femme que Madeleine. Cette ide
l'tourdissait. Le poison subtil de la tentation la submergea compltement. Anxieuse, elle a

91

attendu que le jeune homme en finisse avec l'abb Montreuil, et alors qu'il s'apprtait rentrer,
elle lui demanda une minute d'attention concernant un sujet d'une grande importance pour eux
deux. Le jeune homme attentif et curieux, l'couta.
Ils firent quelques pas et l'ombre d'un vieux mur,
Suzanne lui dit discrtement :
Je n'ai jamais autant rflchi la situation que maintenant : D. Marguerite n'est plus
de ce monde prsent, ton oncle vient aussi de partir et Madeleine exige tes soins. As-tu
pens, par hasard, aux combats qui t'attendent ? Depuis que tu m'as avou tes souffrances
intimes en change de ma confiance fraternelle, je rflchis l'insatisfaction de ton me
gnreuse.
Oui, tout cela est bien vrai, soupira-t-il.
Cette situation m'impressionne et m'meut parce que tes aspirations inassouvies
sont semblables aux miennes. Je souffre, davantage encore, parce que je suis cer taine que
Cyril s'est mari avec Madeleine par pur caprice. Mon cousin ne pourra jamais vraiment
l'aimer, et sachant cela je le sens tout autant incapable de choisir une autre femme.
La jeune femme de Blois allait en percevant l'effet qu'avaient ses paroles sur lui. Tout
en se montrant trs reconnaissant de l'attention qu'elle lui tmoignait, le neveu de D. Ignace
ajouta :
Mais nous sommes parfaitement d'accord.
Elle en a alors profit pour lui poser la question suivante :
Ne serait-il pas juste de rectifier un destin aussi avare de nos propres mains ?
Le jeune homme qui malgr ses combats intrieurs pour se dbarrasser de telles
suggestions, depuis deux jours dj, rflchissait la manire de soustraire Madeleine son
mari migr, demanda stupfait :
Rectifier..., mais comment ?
Ce ne sera pas si difficile, murmura haletante la jeune femme.
Et elle lui exposa le plan qu'elle avait imagin dans la folie de sa passion. Ils paieraient
l'abb Montreuil le travail qu'il aurait changer l'orthographe du nom de l'enterre de la
veille. Madeleine Vilamil et non plus Villar, toutes fins utiles. Ils identifieraient la tombe
avec de prcieuses dcorations avant que d'ventuels intresss puissent dcouvrir toute
tromperie. la maison, ils traiteraient la patiente avec beaucoup d'affection et ds qu'elle irait
mieux, ils l'informeraient de la lettre, qu'elle, Suzanne, se chargerait d'expdier de Blois,
disant que Cyril avait pri dans un naufrage avant d'arriver en Amrique. Naturellement, elle
souffrirait d'un grand chagrin, mais Antero chercherait la distraire en la ramenant en
Espagne ou en l'emmenant dans la colonie sud-amricaine o il avait dj de la famille. Elle,
Suzanne, obligerait son vieux pre partir et chercherait renouveler ses idaux amoureux

92

avec l'homme de sa vie, alors que lui, Antero, pourrait conqurir sa cousine en lui offrant un
bel avenir.
Le jeune homme castillan tait aux anges. En fin de compte, n'tait-ce pas cela qu'il
avait essay de dcouvrir, en vain ? Il avait cherch ardemment une formule subtile qui,
seulement maintenant, apparaissait sous l'inspiration de Suzanne, en ce lieu tout prs des
tombes o il n'y avait d'yeux pour voir, ni d'oreilles pour entendre le terrible secret qu'ils
partageaient. Le regard fixe, vide de toute autre pense, sous le coup de l'impulsion, il
revoyait natre ses illusions. Cet arrangement lui donnerait la victoire. Il ressentait dj le
plaisir qu'il aurait informer Madeleine que son mari avait pri dans un naufrage. Il
l'emmnerait en Espagne et de l, si possible, ils partiraient pour cette Amrique du Sud
pleine de lgendes fantastiques. Il laisserait libre cours cet esprit aventurier qui palpitait
dans ses veines. Trs bientt, si sa cousine chappait la variole, elle aurait cet enfant qui
exigerait une protection paternelle qu'il lui prodiguerait. ses yeux, il lui semblait
impensable que Madeleine repousse son affection dans d'aussi contraignantes circonstances.
La fille de Jacques accompagnait l'expression de son visage, visiblement satisfaite.
Et comme s'il s'veillait d'un rve, le jeune homme fit :
Magnifique inspiration ! Depuis deux jours dj je cherchais vainement, un moyen
de retrouver ma tranquillit. En ralisant ce plan, je ne serai plus le plus malheureux des
hommes.
Parfait ! s'exclama la jeune femme avec joie.
Mais... et les dtails ? fit Antero anxieux. Et l'employ qui t'accompagne qui est
notre porte ?
Ne t'inquite pas, dit-elle rsolue. Sous prtexte de le protger de la variole, je lui
ordonnerai de m'attendre au poste de secours, prs de Paris. Quant au reste, c'est trs simple.
Demain mme, je reviendrai ici pour trouver un mausole appropri pour D. Ignace et sa fille.
Ds que Madeleine ira mieux, je retournerai Blois o j'informerai mon pre de son dcs.
Sachant l'estime qu'il lui tmoigne, 11 faudra que vous dmnagiez dans un quartier retir ou
pour Versailles parce que naturellement il souhaitera se rendre sur sa tombe et revoir la
maison o elle est dcde. Un mois aprs mon retour, je t'crirai de Blois en t'informant,
ainsi que ta cousine, du naufrage de Cyril et de notre rsolution (la mienne et celle de papa) de
partir pour l'Amrique. De cette faon, mon avis, tout finira bien.
Antero cachait mal sa surprise. La jeune femme en parlait avec un tel naturel que ces
rflexions ressemblaient davantage un vieux projet qui n'attendait que le moment opportun
de se raliser. De toute faon, la satisfaction du jeune homme espagnol tait sans commune
mesure et intraduisible. Aprs s'tre jur solennellement de garder ce secret pour toujours, ils
se sont dirigs au bureau de l'abb qui Suzanne a parl en ces termes :
Rvrend Montreuil, nous dsirons une grande faveur de votre part.
Parlez sans crainte, rpondit l'interpell avec un bienveillant sourire.
Antero semblait hsitant alors que la jeune femme continuait :

93

Pour notre malheur, nous perdons en mme temps un oncle et une cousine et
dsirerions que leur tombe reste voisine.
Cela n'est pas difficile, fit l'ecclsiastique, mais comme vous ne l'ignorez peut-tre
pas, les autorits religieuses ont ordonn l'ouverture d'une certaine zone du cimetire pour
ceux qui participeraient nos uvres pieuses avec des dons plus importants. Ceci tant, nous
pouvons effectivement rpondre votre dsir, cela ne vous en cotera que cinquante francs de
plus.
Nous paierons volontiers, dclara immdiatement le neveu de D. Ignace.
Maintenant, rvrend, une autre faveur je vous prie, a ajout la fille de Jacques
rsolument, nous souhaitons voir l'emplacement o a t enterre Madeleine Vilamil, notre
cousine, la date d'hier.
L'abb prit machinalement le cahier et demanda :
Madeleine Villar ?
De toute vidence, il y a une erreur, s'interposa la Jeune femme accompagnant la
lecture sur le misrable registre ; le nom de famille est Vilamil. Je vous supplie de bien
vouloir corriger.
Le surveillant a esquiss un sourire et lui dit :
La rectification, cependant, vous en cotera cinquante francs supplmentaires. Ne
vous en tonnez pas mes enfants mais la charit de l'glise l'exige.
De bon gr, rpliqua Suzanne sans hsitation.
L'abb Montreuil a alors rectifi le nom, mais Suzanne n'tait pas encore satisfaite.
Maintenant, fit-elle tout naturellement, je dsire un certificat ou une copie des
registres.
Le rvrend ne fit aucune difficult cela, aprs avoir exig quelques dizaines de
francs en plus.
Malgr le paysage funeste du moment, la cousine de Cyril ne dissimulait pas sa joie.
Avant de partir, elle dposa dans les mains du gardien du cimetire tonn, les cent francs
demands, se pliant ainsi aux exigences de son tarif.
La tombe destine au noble espagnol fut choisie juste ct de celle o aurait d tre
sa fille. C'est ainsi que fut perptre une tape dcisive dans la pnible destine de nos
personnages.
Assiste de Pierre et avec une nergie incroyable, Suzanne a particip toutes les
dispositions ncessaires l'enterrement de D. Ignace. Ensuite, elle a ordonn que l'employ
l'attende au poste de secours, quelques kilomtres de Paris et a aid Antero jusqu' ce que

94

Madeleine soit vraiment rtablie. Pour le neveu des Vilamil, cette collaboration lui fut trs
prcieuse, lui permettant de se remettre de sa grande fatigue.
Dsireuse de gagner sa sympathie, la jeune irlandaise faisait tout pour que la patiente
gurisse ; des efforts qu'Antero accompagnait avec un sourire de sincre reconnaissance.
Au bout d'une semaine, Madeleine tait en pleine convalescence. Le dcs de son pre
lui avait caus une profonde tristesse mais l'espoir de revoir bientt son mari, lui redonnait des
forces.
Pour rpondre ses questions, Suzanne disait que son pre n'avait pas pu venir Paris
pour avoir lui aussi t contamin mais il pensait le faire ds qu'il aurait rcupr ses forces.
Et Cyril ? demanda-t-elle ds qu'elle sortit de son tat de dlire, n'avez-vous pas
reu Blois des nouvelles de son arrive en Amrique ?
Pour l'instant, rien, lui dit Suzanne.
Et prparant la trame du drame venir, elle ajouta :
Mais des amis rcemment arrivs d'Ulster nous ont informs que deux bateaux du
capitaine Clinton avaient fait naufrage au large des ctes amricaines et, ce jour, nous
n'avons malheureusement pas d'autres dtails.
La pauvre femme devint trs ple et dit :
Comme cela m'effraye ! Je prie Dieu qu'il ne leur soit rien arriv de mal. Depuis
plusieurs mois, je demande la Sainte-Vierge de protger Cyril.
Moi aussi, ajouta l'autre jeune femme, je suis sre que la Providence divine ne nous
oubliera pas.
Une semaine s'tait coule pendant laquelle la sant de Madeleine Vilamil s'tait
beaucoup amliore. Suzanne Duchesne Davenport est donc retourne chez elle, apportant
son pre la pnible nouvelle.
Le gnreux Jacques eut un grand choc en apprenant que les Vilamil avaient disparu
dans des conditions aussi tragiques, il tait inconsolable. Il voyait encore la calme rsignation
de Madeleine l'occasion du dcs de D. Marguerite et se rappelait, avec tonnement, la
manire dont il avait Insist pour qu'elle l'accompagne Blois. Il avait l'impression d'entendre
encore les refus ritrs de D. Ignace et son opposition irrductible l'invitation affectueuse.
Il en concluait, alors qu' ce moment-l, certainement, ils avaient t soumis la Volont
divine qui restait insondable. Pendant un mois, pas un seul jour n'est pass sans que ne lui
reviennent en mmoire de pnibles souvenirs. En fait, il tait puis. Affaibli par cette cruelle
maladie ajoute son immense tristesse, la convalescence semblait se prolonger indfiniment.
Dans ses yeux fatigus, on pouvait aussi lire l'effroi devant tant d'lves dcds. Blois en
avait beaucoup perdu, mme si l'pidmie avait t moins terrible dans les campagnes.
L'ducateur bienveillant s'inquitait aussi de la reprise des cours. Un beau jour, sa fille s'est
approche du banc o il se reposait, entre les grands arbres du parc, et lui dit ces mots
mouvants :

95

Papa, j'ai tout fait pour que diminuent ton chagrin et tes souffrances.
Ah ! Ma fille, ne t'inquite pas pour moi, s'exclama-t-11 sur un ton de suprme
rsignation ; les larmes qui lacrent le moins notre me sont celles qui tombent de nos yeux
soulageant notre cur.
Aujourd'hui, cependant, je remarque que tu es plus triste encore, a-t-elle ajout
pleine d'amour.
La rponse d'Antero de Oviedo me dcrivant les dernires heures de Madeleine,
m'a normment mu. La pauvre petite doit avoir beaucoup souffert avant de rendre son me
Dieu. De toute faon, cette lettre est venue refermer le chapitre de mes incertitudes car je
nourrissais encore certains espoirs quant au destin de cet enfant. Maintenant, il me reste
penser que la premire fleur du mariage de Cyril ne s'est pas ouverte. Et alors qu'il schait ses
larmes, Suzanne a ajout :
Papa, je n'ai jamais ressenti autant d'angoisses en France que maintenant. J'ai
l'impression de voir des fantmes menaants de toutes parts nous poursuivre sans relche.
Ne serait-il pas plus raisonnable de rejoindre nos parents en Amrique ? Ici, Blois, ont
disparu avec l'pidmie dvastatrice les lves qui te comprenaient le mieux. Caroline semble
ne plus se rappeler de nous, quant aux liens qui retenaient encore Cyril Paris, il ne reste que
deux tristes tombes au cimetire des Innocents.
Jacques Davenport regarda alors sa fille avec motion et lui dit :
Tu as raison.
Le regard tourn vers l'difice norme et calme, il semblait couter le bruissement des
feuillages balancs par le vent et dit :
Quand Cyril est parti, mes plans pour l'avenir taient bien diffrents, mais
maintenant mon vieux parc aussi est mort. Le froid le plus pnible est celui de la dsillusion et
de la nostalgie, ma fille...
Suzanne n'a pas insist. Elle a compris que ces mots quivalaient un engagement
ferme pour l'avenir.
Deux mois plus tard, le pre et la fille ralisaient un plerinage sur la tombe de
Madeleine. Ils ont fait en sorte que les spultures soient dcores de prcieuses pierres
tombales. Sur celle de D. Ignace l'enseignant de Blois a ordonn de placer une croix ; mais
pour identifier la tombe o il supposait que reposait celle qu'il avait aime comme sa propre
fille, il choisit de la dcorer avec une belle image d'ange portant dans la main droite un cur
ros travers par un poignard, ignorant la porte de ce symbole loquent. Ils ont aussi fait
graver des pitaphes d'amour et de foi. Jacques a voulu revoir la maison o s'taient droules
leurs dernires heures de souffrance. En la trouvant ferme, il a cherch dans le voisinage
savoir o taient passs les domestiques ; alors qu'Antero de Oviedo dans la lettre qu'il avait
envoye Blois, date de Versailles, disait sa dcision de retourner en Espagne quelques jours
plus tard. Fabienne tait dcde, mais l'autre employe et le valet avaient chapp la mort.
L'enseignant est all leur rendre visite la rsidence Sainte-Genevive o ils travaillaient.

96

Tous deux avaient t informs, par Antero, du dcs de la jeune femme et de leur vieil
employeur dont ils regrettaient la perte.
Paris, aprs le dpart de Suzanne pour Blois, la situation tait encore plus triste et
tout la fois trange pour Madeleine qui tait incapable d'valuer l'tendue du drame qui se
dessinait.
Son tat gnral s'tait amlior, nanmoins, comme l'avait prvu le pre Bourget, ses
pieds taient rests inertes, presque paralytiques. Tant qu'elle restait immobile, les douleurs
cessaient ; mais, ds qu'elle essayait de bouger ou de se lever et marcher, rapparaissaient les
sensations tranges, la forant se rasseoir. Son cousin, cependant, tait plein de dvouement
et d'attention. Ds que Suzanne fut retourne chez elle, il s'tait occup de leur dmnagement
pour Versailles avec le consentement de la patiente, elle-mme dsireuse de vivre dans un
autre environnement, croyant que cela attnuerait ses problmes organiques. Le neveu de D.
Ignace avait aussi inform les amis les plus intimes des Vilamil comme, par exemple, les
familles de Colette et de Ccile du dcs du vieux noble et de sa fille, ajoutant des
indications sur l'endroit de leur tombe respective au cimetire des Innocents. Il en fit de mme
avec les voisins, laissant ainsi des messages aux anciens employs, au cas o ils auraient
chapp au martyre de la rue du Four.
Une fois toutes ces dispositions prises, de nuit, ils sont partis pour Versailles profitant
de la confusion qui rgnait encore dans le quartier chaotique des suites de l'pidmie
dvastatrice. Au lever du jour, par une belle matine, Antero est arriv avec la convalescente
dans la petite ville o la cour avait tabli rsidence, et se sont installs dans une maison
confortable aux alentours.
Trouver une employe de confiance s'imposait. Un ami lui avait indiqu une jeune
orpheline castillane, du nom de Dolores qui avait perdu sa mre, la seule personne de sa
famille qui lui tait reste dans la vie et qui tait parmi les multiples victimes de Vincennes.
La pauvre crature avait t ramasse moiti morte sur la route d'vreux alors qu'elle
essayait de fuir la dsolation parisienne. Elle tait presque remise et pouvait rendre de
nombreux services. Le neveu de D. Ignace est all la chercher. En fait, il s'agissait d'une jeune
fille de vingt ans, presque noire dont le pre avait t esclave dans le pass. Une dvoue
compagne pour Madeleine qui la reut les bras ouverts, soulage et enchante.
Sous le coup des preuves, la femme de Cyril ne russissait pas dissimuler combien
elle trouvait trange de ne pas recevoir de nouvelles de l'enseignant de Blois. Elle lui avait
crit deux longues lettres, mais elle tait loin d'imaginer qu'elles avaient t brles par son
cousin charg de les expdier, aussi tait-elle apprhensive.
Aprs quelque temps, est ne une petite fille avec l'assistance assidue de Dolores qui
s'est rvle tre une sur dvoue et fidle en toutes circonstances. Cet vnement a rempli
la maison de joie et Madeleine gardait le nouveau-n ses cts avec un amour infini. Elle
l'avait appele Alcyone pour la premire fois. Elle crivit alors une longue lettre Jacques
qu'elle donna son cousin, mais celui-ci la rduisit immdiatement en cendres, il s'inquitait
dj du retard du message qui devait venir de Blois, annonant la suppose disparition de
Cyril.
Tout juste un mois aprs la naissance de sa fille, arrivait Versailles un long message
de Suzanne et Jacques, annonant le dcs de Cyril Davenport. La lettre leur faisait part de

97

leur profonde tristesse, tout en voulant consoler la veuve dans sa grande douleur. La jeune
femme l'informait galement qu'ils avaient dcid de retourner en Irlande o son pre
souhaitait rejoindre certains parents qui lui restaient pour y attendre ses derniers jours. Elle
promettait de bientt leur crire pour leur donner des informations plus dtailles de leur
nouvelle situation.
Antero, feignant d'tre mu, lut la lettre la pauvre Jeune femme qui ne dsirait
plus vivre, telle tait l'immensit de son malheur. Presque paralytique, Madeleine Vilamil tait
oblige de pleurer devant son.cousin et Dolores qui cherchaient la consoler inutilement.
Elle se sentait seule au monde et dsempare. Cyril tait son dernier espoir sur terre.
Le cur touff d'angoisse, elle s'est souvenue de son enfance, de sa premire jeunesse pleine
d'amour maternel, puis s'est rappele du mendiant de Grenade, qui lui avait prdit des
dceptions et des tourments l'avenir. Elle tait malade, sans l'amour de sa vie, elle se sentait
la plus malheureuse des cratures. En vain, la nouvelle employe l'entourait de toute sa
gentillesse.
Dans la soire, Antero s'est approch et lui a parl avec douceur :
Madeleine, tout n'est pas perdu.
Il ne me reste plus rien, a-t-elle murmur entre les sanglots. J'ai combattu
courageusement contre l'adversit, mais maintenant...
Son cousin s'est assis ses cts et lui a dit :
Tu es jeune et Dieu ne te niera pas la sant pour reconqurir le bonheur qui semble
dtruit. Tu pourras compter sur moi en toutes circonstances. Moi aussi, je suis un homme et je
ne manque pas d'nergies pour vaincre les luttes les plus difficiles.
Sa cousine l'a dvisag au travers du voile de ses larmes pour vrifier la diffrence
d'expression de ces mots confronts avec le prcieux souvenir de son mari. Cyril aussi lui
parlait comme a dans les heures les plus tristes mais leurs gestes et mme le son de leur voix
taient vraiment diffrents. L'espace d'un instant, elle comprit o Antero voulait en venir,
reconnaissant qu'elle pourrait l'estimer comme un frre ; jamais cependant, elle ne pourrait
l'accepter comme un mari.
Je ne doute pas de ton honorable amiti, fit la prtendue veuve avec beaucoup de
dlicatesse, mais le dcs de Cyril me laisse prostre jamais.
Mais tu as une fille qui exige tes soins, lui rappela-t-il quelque peu jaloux et faisant
appel ses sentiments maternels.
Madeleine a pris Alcyone dans ses bras, comme pour chercher une dernire raison
son attachement au monde, alors que le jeune homme continuait :
Ne te laisses pas abattre pour des raisons passagres. La lumire rapparat dans le
ciel tous les jours, la joie revient toujours. Aprs de pnibles moments d'adaptation aux
nouvelles habitudes, le bonheur reviendra. J'ai pens aux nombreuses peines qui nous ont
affligs en France, aussi ai-je envie de changer de vie. Tu n'as qu' dire un mot et je

98

t'emmnerai o tu voudras. Ne dsires-tu pas retourner dans notre Espagne bien-aime ? Si tu


le souhaites, nous nous rendrons Grenade, afin de nous rappeler notre enfance heureuse et
insouciante. Nous verrons nouveau le ciel de notre patrie et Alcyone grandira entoure de
notre affection.
ces paroles mouvantes, Madeleine aurait voulu lui dire combien elle dsirait partir
pour Blois, et s'agenouiller devant Jacques pour l'implorer de ne pas l'abandonner avec son
enfant. Elle lui aurait demand de l'emmener en Irlande, aprs lui avoir confi ses peines. Elle
pourrait ainsi attendre tranquillement la mort en lui confiant Alcyone comme sa propre fille.
Nanmoins, elle s'est souvenu que l'ducateur et Suzanne avaient t trs rservs dans leur
pnible message. Tous deux pouvaient imaginer ses angoisses et ses difficults, cependant, ils
ne l'avaient pas invite les accompagner en Irlande. Il ne serait pas juste de les dranger. De
plus, elle gardait un clair souvenir de la phase difficile, affronte l'occasion de la longue
maladie de sa mre. Probablement l'oncle de Cyril aurait accueilli ses suppliques avec cette
bont inne qui le caractrise, mais, elle se dit que Suzanne peut-tre lui aurait rpondu
comme Madame de Saint-Mdard. Aprs avoir beaucoup rflchi, elle dit :
Je sais que ma fille a besoin de moi et que je ne dois pas me dcourager, mais la
vrit est que je me sens dsoriente et infirme. Comment envisager la possibilit de
dmnager si je ne peux me dplacer ?
Et quoi servent les voitures ? dit-il tendrement, nous pourrons partir quand tu
voudras. Alcyone aura mon affection paternelle et quand tu seras gurie tu sauras que le
bonheur prend des formes infinies.
Madeleine rflchit un instant puis elle dit :
Il ne sert rien de dmnager quand on souffre de maux incurables ; et si c'tait
possible je partirais pour le Connecticut afin de connatre les dernires impressions de Cyril.
La lettre de Blois raconte que le naufrage s'est produit proximit des ctes. Qui sait si
quelques voyageurs n'ont pas t sauvs ? La famille Davenport se composait de plusieurs
personnes. Ma belle-mre semblait tre une crature pleine de vertus. Il est bien possible
qu'elle soit l-bas et qu'elle ait la gentillesse de me recevoir. Il est vrai qu'ils ne me
connaissent pas, mais j'ai les tendres lettres qu'ils m'ont crites de Belfast, elles
m'identifieront.
Tout en discutant, ses yeux taient brillants d'motion ces vocations.
Qui sait, les survivants ont peut-tre t recueillis par
des
mains
misricordieuses? continuait-elle avec engouement, peut-tre trouverais-je la tombe de
Cyril pour la couvrir de fleurs.
Antero, qui l'coutait avec attention, pondra :
Dans l'immdiat, nous ne pouvons penser un voyage aussi long, mais nous
pourrions retourner en Espagne et essayer plus tard. Les bateaux srs et confortables ne
manquent pas l-bas.
Je prierai Dieu de nous accorder cette grce.

99

Et moi je ne me reposerai pas tant que tu n'auras pas cette joie, conclut le jeune
homme, rvlant un extrme dvouement.
Encore quelques mots ont t changs et Madeleine est reste seule, livre ses
tristes souvenirs. Une fois que le candlabre fut teint, l'ombre augmentait son angoisse.
Malgr les affirmations encourageantes de son cousin, elle ne cessait de penser la grandeur
de sa peine inconsolable. Et quand bien mme elle atteindrait l'Amrique, qu'elle y trouverait
la tombe de son mari et qu'elle connatrait tous les dtails de la catastrophe, elle ne cesserait
de souffrir de son veuvage et de savoir sa fille orpheline. Si elle russissait treindre
Constance, ce serait pour pleurer sans espoir de nouvelles joies. Elle se sentait malade,
abattue, dsespre. Et si elle n'arrivait plus marcher normalement ? Ne serait-elle pas un
spectre enchan au lit, un fardeau pour autrui ? En vain, elle essayait de coordonner des
plans. D'autre part, elle ne croyait pas en l'absolu dsintrt de son cousin. Tt ou tard, il
viendrait certainement lui parler d'amour. Ne serait-ce pas hasardeux que d'augmenter sa dette
de gratitude ? Elle pouvait accepter ses faveurs, son dvouement, mais si un jour il dcidait
d'exiger l'impossible ?
La fille de D. Ignace se sentait mourir. Alors qu'elle luttait contre ses penses en
larmes, une ide sinistre lui traversa l'esprit. Ne vaudrait-il pas mieux mourir ? Elle caressa la
suggestion, hallucine. Veuve, elle se reconnaissait abandonne et inutile. Elle avait entendu
parler de femmes qui avaient cherch mourir pour des raisons futiles. Cette effroyable
intention s'installait petit petit. Elle se souvint du minuscule flacon o son pre avait
toujours gard la dose toxique foudroyante. Il suffirait de quelques gouttes dans un verre
d'eau. Si elle n'arrivait pas se traner jusque-l, elle demanderait Dolores de le lui apporter
comme s'il s'agissait d'un simple calmant pour dormir. De plus, ce ne serait une perte pour
personne, elle n'aurait plus craindre les volonts indfinissables d'Antero, ni demander la
misricorde des Davenport.
Prisonnire de la tentation qui envotait subtilement son esprit, elle allait appeler
l'employe voix haute afin de consommer son funeste dsir, quand Alcyone a pleur tout
doucement demandant son attention.
Elle bondit comme si elle sortait d'un cauchemar. Il fit un mouvement instinctif avec
les bras pour s'occuper de sa petite fille, mais son bras gauche qui se dplaait dans l'ombre a
heurt le crucifix que lui avait donn sa mre la veille de sa mort. La petite croix lui est
tombe sur le cur, comme un avertissement indirect et profond. Elle a sembl comprendre la
grandeur de cet appel, a pens sincrement Jsus, tel qu'elle l'avait fait un certain jour sur la
voie publique dans Paris, et s'est mise consoler sa petite fille. Dans ce geste, cependant,
l'attendait une surprise encore plus singulire. Alcyone bougeait les bras, comme si elle la
cherchait avec anxit et ds qu'elle s'est sentie en scurit, elle lui a saisi le cou en le
comprimant avec ses dlicates petites mains. La pauvre mre eut l'impression que le nouveaun lui demandait de l'aide et cherchait un doux abri auprs d'elle. Elle a alors compris le calme
message de Dieu du fond de son cur. L'motion rsonnait dans ses fibres les plus intimes, en
larmes, elle embrassa son enfant.
C'est ainsi que la fille de D. Ignace, singulirement mue, murmura l'oreille
d'Alcyone :
Ne pleure plus, mon bb ! Jsus compatit la peine de mon me tourmente... Je
resterai avec toi jusqu'au bout !...

100

101

L'ENFANCE D'ALCYONE
Une fois qu'ils eurent dcid de leur dpart pour l'Espagne, dans l'attente d'un ventuel
voyage en Amrique du Nord, Antero de Oviedo a rsolu les derniers dtails russissant
rassembler des moyens financiers suffisamment Importants pour commencer une nouvelle
vie.
Madeleine Vilamil, toujours en deuil, attendait patiemment le cours des vnements.
Le dvouement d'un mdecin de la cour lui avait en partie rendu les mouvements des pieds,
sans qu'elle ne puisse malgr tout faire plusieurs pas de suite. Mme la maison, il n'tait pas
rare qu'elle soit oblige de se tenir Dolores, chaque fois qu'elle s'enttait vouloir rester
debout trop longtemps. Sa douleur constante aux chevilles avait disparue, ce qui tait dj une
grande consolation. Elle continuait prendre le traitement prescrit dans l'espoir d'tre un jour
compltement gurie et considrait ce dpart avec rsignation comme tant une mesure
invitable sa condition de veuve. Questionne par Antero, au sujet de la rgion en Espagne
o elle aurait souhait s'installer et se soigner d'ici ce qu'ils puissent visiter la lointaine
Amrique, elle avait choisi Avila pour la douce attirance que cette ville avait toujours exerce
sur elle. Le neveu de D. Ignace indiffrent, tait satisfait, affirmant que la rgion de la VieilleCastille tait un bon investissement de capital ; et, plus par peur d'tre reconnus que par
ncessit, Antero avait dcid de ne pas voyager en bateau par l'Atlantique, mais par la
Mditerrane, les obligeant une vritable excursion par la route jusqu'au sud de la France.
Le voyage en direction de Marseille fut difficile et laborieux mais Antero de Oviedo
faisait son possible pour s'attarder avec ses trois compagnes dans les villes les plus intressantes sous prtexte de se divertir et de se reposer.
Ils changeaient de voitures chaque relais et de sa fentre Madeleine regardait la
campagne franaise, prise d'une immense nostalgie et avec la sensation qu'elle retournait au
pays de son enfance comme si elle tait poursuivie par une ralit cruelle, aprs un
merveilleux rve.
Le voyage a dur plusieurs jours quand ils sont enfin arrivs devant l'ancien port
voisin de la Catalogne. L, ils se sont reposs pendant deux semaines, prenant ensuite un
navire confortable, pour l'poque, qui les conduisit Valence. Avec d'immenses sacrifices
pour Madeleine qui portait sa petite fille dans ses bras se soutenant Dolores, ils se sont
installs sur le bateau et c'est l qu'Antero a retrouv par hasard et avec grand plaisir un vieil
ami d'enfance.
Frdric Izaza et le neveu de D. Ignace ont d'abord beaucoup parl de leurs nombreux
problmes comme deux amis qui ne se sont pas vus depuis de longues annes. Puis ils se sont
mis voquer ce retour en Espagne. Antero a admis son intention d'investir des capitaux
rapports de France, dans la perspective de faire de bonnes affaires. Et sans qu'il ne s'en
aperoive, Izaza, un regard astucieux dans les yeux, s'exclama :
Mais quel heureux hasard que nous nous soyons rencontrs ! J'ai justement en vue
une excellente affaire.
Comment cela ? interrogea le jeune homme curieux.

102

Tu connais le march aux esclaves pour les colonies trangres ?


Devant l'ignorance de son interlocuteur sur le sujet, Frdric a continu enthousiaste :
C'est l'affaire la plus rentable par les temps qui courent. Comme tu ne l'ignores pas,
le nouveau continent a besoin des bras de quantits d'esclaves. Les migrants d'Europe ne
peuvent pas venir bout seuls de l'exploration du sol. Les pidmies, les difficults, les forts
inhospitalires dtruisent les organismes dlicats et, avec quelques navires et peu d'hommes
de confiance, il est possible d'obtenir une source de profits maximale avec un minimum d'efforts.
Mais... comment ? demanda l'autre.
Il suffit d'envoyer des embarcations courageuses s'aventurer priodiquement sur
les ctes africaines.
Rien que a ?
Rien de plus. En change de quelques babioles, nous russissons acheter un
nombre lev de sauvages qui, en dpit de la captivit, commencent jouir des bnfices de la
civilisation. De sorte que, expliquait Izaza avec cette attitude goste d'un homme qui cherche
dguiser ses intentions excrables, en plus de russir des transactions lucratives, nous
faisons bonne uvre auprs des noirs barbares aux coutumes primitives.
Aprs une pause, il est entr dans les dtails :
Je crois que tu arrives en Espagne un moment trs opportun puisque mes frres et
moi, avons besoin d'un partenaire financier pour augmenter nos initiatives d'envergure. En ne
disposant que d'un navire, nous avons perdu d'excellentes occasions sur des marchs trs
lucratifs. Les colonies anglaises, franaises et portugaises sont de grands centres de
consommation.
Et l'astucieux ami se mit dcrire et exagrer l'importance des profits faciles,
induisant son compagnon se lancer dans des aventures risques.
Ils en ont discut pendant tout le voyage et quand ils ont dbarqu Valence, Antero
de Oviedo tait convaincu des avantages du trafic des noirs, dtermin dmarrer dans cette
entreprise avec tous les moyens sa disposition. Oblig de conduire sa famille jusqu' Avila,
il a quitt son ami faisant la promesse de le rejoindre le mois suivant pour prendre les
dernires dispositions.
La petite caravane s'est repose quelques jours avant de traverser l'Aragon en direction
des rgions de la Vieille-Castille, et au bout de la deuxime semaine de sjour en Espagne, ils
s'installaient dans une modeste petite maison trois kilomtres des portes de la ville o
Madeleine avait reu une excellente ducation dans un tablissement religieux des carmlites.
Le paysage n'tait pas beau. Les eaux de l'Adaja fertilisaient la terre ingrate avec de
minuscules cours d'eau qui trouvaient leur origine la source du fleuve et o quelques arbres
fruitiers attnuaient la scheresse du sol. Exception faite d'une grande maison toute proche o
le puissant D. Diego Estigarribia grait un patrimoine agricole important, le modeste site

103

ressemblait davantage un endroit condamn l'abandon. Antero, toutefois, l'avait


dfinitivement acquis et offert sa cousine qui avait reu ce cadeau avec une satisfaction juste
et sincre.
Au fond du paysage pointaient les tours des vieilles murailles de la clbre ville dont
le son des cloches de ses glises romantiques remplissait l'atmosphre de pnibles vocations.
Les premiers jours, Madeleine Vilamil n'aurait pu expliquer la sensation de tristesse
qui l'envahissait intrieurement. Elle observait la grande maison distance et ressentait des
impressions indfinissables. La muraille ancienne avec ses quatre-vingt-six donjons d'origine
parlait son me sensible. Elle se sentait enferme, prisonnire de craintes tranges et de
sensations amres que la dsolation de la terre appauvrie accentuait encore davantage.
Une fois qu'ils furent installs, Antero est parti pour Madrid s'occuper de ses nouvelles
affaires. Cependant, loin du contexte du protocole franais de Versailles et Paris auquel il
s'tait pli, et sans l'assistance vigilante de D. Marguerite qui veillait maternellement sur lui, le
jeune homme s'est livr, ds ses premiers contacts avec la capitale espagnole de dangereux
garements sans le moindre scrupule. Frdric Izaza, en possession d'une proie facile, l'amenait quotidiennement ngliger compltement ses obligations. Il a ainsi investi presque toute
sa fortune dans des aventures de trafic ngrier, signant des contrats importants avec des
spculateurs et des financiers astucieux et inflexibles. Et comme s'il dsirait prendre sa
revanche sur les jours lugubres vcus pendant l'pidmie parisienne, Antero s'est lanc dans
de folles nuits de dbauche, jouissant des plaisirs abreuvs de vins coteux. Au dbut, sa
cousine et toute l'ardeur de sa passion qui l'avait amen participer d'un crime lui revenait
l'esprit ; mais petit petit l'gosme propre la crature humaine prenant le dessus, il se disait
que Madeleine tait toujours malade, et il faisait taire sa conscience. Essayer de s'imposer par
la force sa cousine malade lui semblait d'une extrme lchet. Il lui paraissait plus noble
d'attendre l'occasion opportune, et d'ici l, il se livrait la volupt des joies faciles et des
aventures dangereuses.
Cela faisait un mois qu'il s'tait absent. Cependant la fille d'Ignace, malgr la
monotonie de son lopin de terre, cherchait malgr tout faire face aux difficults avec l'hrosme des mes croyantes.
Son cousin ne lui avait pas laiss de grands moyens, mais mme comme cela, elle se
considrait satisfaite. Au fond, elle en arrivait apprcier cette absence. Elle avait bien
remarqu les regards que le jeune homme lui lanait pendant tout le parcours du long voyage.
Elle se disait mme que la maladie tait pour elle la meilleure protection et le plus grand
antidote qui soit face ses intentions secondes. Obsde par le malaise que cette situation
d'extrme dpendance provoquait en elle, un jour elle s'est adresse Dolores lui ventant les
gains qu'un travail constant sur cette terre appauvrie pourraient leur rapporter en dotant le
verger de nouvelles plantes et en cultivant des lgumes pour les vendre. Prises
d'enthousiasme, elles se sont mises la tche. Elles se sont organises. La terre n'tait pas
fertile mais il y avait suffisamment d'eau. Le travail et les engrais feraient le reste. Cette
entreprise donna Madeleine Vilamil de nouvelles forces. Elle marchait avec difficult mais
son dsir intense de rsoudre ses problmes d'ordre domestique doublait ses nergies. Elle
aurait pu demander de l'aide ses voisins qui disposaient de nombreux domestiques, mais la
courageuse pouse de Cyril ne voulait pas dranger et prfrait se consacrer sa tche. Ces
activits lui demandaient de nombreux et douloureux efforts. Parfois, sa souffrance au pied
tait si grande qu'elle devait s'interrompre pour se reposer ; toutefois, assiste de sa fidle

104

employe, elle prparait et dposait le fumier dans le potager ou dgageait les arbres fruitiers
des parasites qui les touffaient. Elles manquaient de semences et de plants, mais Dolores, qui
avait un esprit Joyeux et une bonne capacit de communication, avait promis d'en demander
l'un des employs de la maison voisine ds que l'occasion se prsenterait. Parmi les jeunes
gens au teint basan qui travaillaient dans le champ d' ct, la Jeune fille, depuis quelques
temps dj, en avait remarqu un qui l'observait toujours avec attention. Le moment venu, elle
entama une petite conversation avec le sympathique Inconnu prs de la clture qui partageait
les deux proprits. Il s'agissait d'un semi-affranchi de la famille Estigarribia qui commandait
ses compagnons de travail. Lui et les autres n'taient pas des esclaves proprement parl bien
que ns de parents prisonniers des colonies portugaises. D. Diego et son fils, D. Alfonse,
tiraient un bon profit du trafic des hommes libres et avaient slectionn les meilleurs ouvriers
pour les travaux de leur grande exploitation agricole de la Vieille-Castille.
Jean-de-Dieu, l'employ qui racontait Dolores ses luttes dans le voisinage,
dvisageait la domestique de Madeleine avec une expression dans le regard d'une Immense
joie et d'une grande bont. Il rpondit affirmativement sa demande et promit d'apporter les
semences et les plants. Et tous les dimanches, comme il disposait d'un jour de cong, aprs la
messe, il s'est offert pour aider, une fois par semaine, au potager qu'elles souhaitaient cultiver.
Avec l'accord de la fille de D. Ignace, qui avait tout de suite remarqu ses qualits,
l'employ des Estigarribia s'est mis frquenter la maison tous les dimanches, contribuant
ainsi au dveloppement du jardin.
Pendant des heures, Jean-de-Dieu racontait aux deux femmes le martyre des captifs
des colonies lointaines. Elles contenaient mal leur tonnement. Il leur semblait incroyable
qu'il puisse exister des villes dans le monde o les enfants taient spars de leurs parents
aimants et vendus des hommes barbares et excrables. Le jeune homme leur narrait aussi les
scnes cruelles du pilori, du fouet qui blessait la chair frache, des lourdes chanes attaches
aux pieds de ceux qui essayaient de s'enfuir. Ces rcits taient en quelque sorte pour la femme
de Cyril une maigre consolation. Elle se disait qu'il tait des terres o peinaient des cratures
bien plus sacrifies et souffrantes qu'elle. En toute confidence, Jean leur expliquait sa
condition personnelle. En ralit, il n'tait pas vraiment prisonnier dans l'exploitation agricole,
il lui suffisait de se comporter et d'agir comme esclave des Estigarribia s'il ne voulait pas
retourner la colonie pour y tre mis aux fers. Il ne servait rien de se plaindre car D. Diego
tait le frre d'un vque trs puissant. Il avait acquis sa sympathie et c'est ainsi qu'il avait
appris lire et compter, assumant alors la position d'administrateur.
Pour Madeleine, ces confidences portaient toujours l'expression d'une certaine
consolation et elle avait not avec bienveillance l'affection grandissante du jeune couple.
Mais voil qu'aprs trois mois d'aventures Madrid en la pernicieuse compagnie de
Frdric Izaza, Antero est revenu compltement modifi dans ses habitudes et attitudes. Il ne
parlait que des avantages des gains faciles et dcrivait ses grands projets d'acquisition de
mines dans le Potosi. La transformation de l'humble exploitation agricole le surpris beaucoup.
Dans chaque coin, il y avait quelque chose de diffrent. Ici, c'tait l'eau qui avait profit au
sol; l, tait apparu un carr de lgumes ; ou ailleurs, les arbres semblaient plus verts et plus
robustes. De miraculeuses mains avaient trait la terre appauvrie. Madeleine quant elle, dans
un tel contexte, en tait encore plus belle ses yeux, bien que planait toujours sur son visage
le voile subtil d'une incommensurable tristesse. Sa sant s'tait amliore. Elle pouvait
maintenant rester debout pendant plus d'une heure, sans avoir besoin de se reposer. Elle se

105

consacrait son foyer et sa fille avec un hroque dvouement. Antero de Oviedo, en la


dvisageant, sentit renatre la passion qui le tourmentait depuis son enfance.
Deux jours aprs son arrive, voulant entretenir une certaine intimit avec sa cousine,
il se mit lui raconter en dtail le succs superficiel de ses transactions Madrid.
Tant que la conversation se droulait amicalement, Madeleine n'tait pas sur la
dfensive et lui rpondait gentiment ; mais, un certain moment, le jeune homme l'a fixe
dans les yeux et lui fit :
Je sens que je ne peux cacher plus longtemps mes vritables sentiments, je pense
que je peux maintenant te parler de mon immense amour.
La nuit tait dj tombe, dposant son manteau d'ombres sur le paysage environnant.
Mais, que veux-tu dire par l ? fit sa cousine, devinant ses intentions.
Je t'offre mon bras pour lutter dans la vie. Nous serons heureux, tu peux me croire.
Dans de brefs dlais, je pense arriver consolider ma fortune. Mes affaires actuelles me
laissent entrevoir de fabuleux profits. Nous construirons un foyer plein de bonheur. Peu
importe le pass, les amertumes vcues. Je comprends que le souffle de l'adversit ait dtruit
tes rves de jeune femme ; nanmoins, sache que tu n'es pas seule souffrir. Je suis tes pas, en
silence, depuis les premires lueurs de notre jeunesse. Et quand est apparu l'intrus Davenport,
j'ai alors compris la haine qui empoisonnait mon me. Maintenant, la route de notre bonheur
est enfin libre.
Elle l'coutait sans pouvoir dissimuler la profonde surprise qui treignait son cur.
Aprs avoir rflchi une minute, elle lui a rpondu dlicatement et fermement :
Ta confession m'meut beaucoup, toutefois, cette ralit est impossible puisque le
vritable amour dpasse toute contingence. Mon choix a t et reste unique et irrductible.
Le jeune homme se montrant contrari, dans un geste spontan, insista :
Mais tu ne penses pas te librer du veuvage ? Ne serait-ce pas une folie que de
consacrer le reste de ta vie au deuil et aux souvenirs du dfunt ?
Pour moi, fit-elle en rvlant une profonde srnit, le veuvage signifie une douleur
inconsolable et un cur qui n'est pas disponible.
Le jeune homme espagnol se mordit les lvres et s'exclama dsappoint :
C'est presque incroyable que tu acceptes un sacrifice aussi absurde pour un homme
qui s'est absent pour une aventure risque, peu aprs la lune de miel.
Mais Cyril n'a fait qu'obir des circonstances incontournables.
Je ne le crois pas.
Tu ne peux cependant nier l'norme diffrence d'avantages qu'il y a entre la cour de
Versailles et la Sorbonne.

106

Mais, enfin, essayait d'expliquer le neveu de D. Ignace en colre, il ne s'agit pas


d'une diffrence de salaires franais et plutt de prendre en considration la question du
dvouement et de l'amour.
Dans ce cas, tu oublies, lui fit la prtendue veuve, que les parents aimants de Cyril
taient dans le besoin, sans parler de ses frres et surs plus jeunes et ncessiteux de son aide.
C'eut t un crime que de vouloir le retenir une mre pleine d'amour qui l'avait caress dans
ses bras bien avant que je ne lui offre mon affection. D'ailleurs, il a tout fait pour que je
l'accompagne dans ce voyage et tu n'ignores pas que la maladie de ma mre m'a force
rester Paris, mon grand regret. Cyril ne m'a jamais reproch cette conduite involontaire,
tout comme je ne peux rcriminer son Impulsion gnreuse d'aider les siens.
Reconnaissant que les armes de son dpit taient Inutiles, Antero s'essaya d'autres
arguments, murmurant avec une certaine agitation :
Aprs tout, je pense que tu devrais tre plus prudente et plus raisonnable...
Il m'est impossible de cder face ce qui reprsente, pour moi, des devoirs sacrs.
Ne te raccroche pas des souvenirs malsains. Tu es Jeune et je peux te rendre
heureuse. J'ai travaill toute ma vie durant pour raliser l'idal de notre union. Je rve d'un
foyer joyeux, d'un avenir souriant.
Et tu ne dois pas perdre l'espoir d'un avenir heureux mais il faut que tu
reformules l'objectif de tes aspirations. Mon preuve conjugale est termine ; la tienne,
cependant, n'a pas encore commenc. L'Espagne est pleine de nobles jeunes filles et ce ne sera
pas difficile de trouver une compagne dvoue, digne de toi. En vrit jamais nous n'aurions
pu nous unir par les liens sacrs du mariage, mais je serai pour toi une sur reconnaissante,
tant qu'il me restera un souffle de vie. Je connais l'extension de tes sacrifices pour moi et je te
baise les mains en guise de remerciements. Et mme si je ne possde rien qui puisse te
dmontrer de ma sincre gratitude, je serai heureuse de pouvoir, tout moment, offrir mon
affection de mre aux enfants de ta femme. Dieu t'aidera en t'accordant le bonheur de rencontrer une jeune femme pleine de sentiments et attrayante ton cur.
Ces mots exprims sur un ton affectueux et pntrs de sincrit, dsarmrent le jeune
homme qui se sentit envahi des penses les plus contradictoires.
Hier encore, Madeleine, dit-il voulant insister, j'ai achet une maison confortable
prs de l'glise Saint-Thomas afin de t'y installer avec Dolores et Alcyone.
Je te remercie, Antero mais la vrit est que je ne prtends pas partir d'ici. Jsus
me permettra, un jour, de compenser ta gnrosit, je reconnais d'ailleurs que nous ne
pouvons t'imposer de nouvelles dpenses. Nous nous occupons de nos plantes et les petites
recettes du potager rpondent nos modestes besoins. Comme tu le vois maintenant, il est
grand temps de penser toi en t'occupant de ton avenir.
Il a ainsi compris que sa cousine prfrait renoncer tout autre confort pour
s'manciper de son ascendant. Il ressentit un profond dpit. L'expression de tendresse se transforma en une colre extrme. Dans son for intrieur, il prouvait un plaisir diabolique se
souvenir du pacte scell avec Suzanne. Il mettait la rsistance de Madeleine sur le compte de

107

son orgueil fminin, ce qui aiguisait encore davantage ses intentions criminelles de
perscution et de possession.
Il s'est approch plus prs et s'est entt, ardemment :
Que tu me donnes tes raisons, que tu dfendes l'Irlandais intrus, que tu m'induises
aller chercher ailleurs le bonheur conjugal, je ne renoncerai pas. Laisse-moi m'approcher de
ton cur afin de te redonner la vie. Nous sommes Jeunes, nous avons l'avenir devant nous...
Et devant un geste plus significatif, la pauvre femme recula tout en l'incitant se
reprendre :
C'est impossible et j'aimerais que tu gardes tes distances. Et si le souvenir de mon
mari ne t'en dissuade pas, rappelle-toi que l'ombre de ma mre s'lve entre nous.
Le souvenir de D. Marguerite produisit un effet immdiat sur Antero qui devint trs
ple et recula comme s'il Obissait une imposition du monde invisible.
La fille de D. Ignace, retrouvant son calme, profita de l'occasion pour lui dire :
Je reconnais que nos anctres ont eu de nombreux dfauts, mais je ne me souviens
pas qu'un Vilamil, un jour, ait abus d'une sur veuve et infirme.
ces paroles prononces sur un ton nergique, le jeune homme rougit et sortit de la
pice, non sans ajouter :
Tt ou tard, tu changeras d'avis.
Depuis ce soir-l, il ne reparla pas de ses intentions malsaines et bien qu'attendant
l'heure de la capitulation dicte par les difficults extrmes d'une vie tant misrable
qu'affligeante, il s'emblait s'tre compltement dsintress du sujet. Il ne passait plus qu'une
semaine Avila, une fois tous les trois mois. Maintenant, face la rsistance de Madeleine, il
dmontrait clairement une froideur fraternelle. De plus, les plaisirs madrilnes faisaient
tourner sa chance. Les mauvaises compagnies ruinaient son caractre. Il dpensait beaucoup
d'argent dans les distractions dpraves, mais commenait se demander o il allait bien
pouvoir en trouver.
Trois ans ont passs. Madeleine Vilamil combattait hroquement la pauvret du
terrain de la Vieille-Castille qui demandait beaucoup de sacrifices, mais dont les soins rguliers pouvaient venir bout. Dolores revenait tous les matins du march aux lgumes avec
quelques menues monnaies, et mme ainsi, elles avaient suffisamment pour rpondre aux
besoins domestiques. La matresse de maison rpartissait le tout remerciant Dieu et la vie
continuait. Les absences prolonges du cousin, leur grand soulagement, taient de vritables
trves. Depuis cette nuit inoubliable, il semblait la dvisager avec une expression de rancur.
Chaque fois qu'il venait, c'tait pour la relancer et lui offrir de vivre en ville avec lui. Mais elle
prfrait que sa fille grandisse sans luxe. Ce site aride devait tre sa premire cole. Plus tard,
peut-tre, demanderait-elle aux surs carmlites de se charger de son ducation intellectuelle;
mais en tant que mre, elle tait dcide tout faire pour qu'Alcyone s'habitue le plus tt
possible aux devoirs laborieux.

108

Ainsi passait le temps quand d'tranges rumeurs sur la situation d'Antero Madrid se
sont propages dans Avila. On se disait que les frres Izaza avaient t dnoncs au SaintOffice pour rapt d'enfants libres dans les colonies d'Amrique et d'Afrique, et que leur associ
rpondrait avec les criminels de ces actes infmes. l'occasion de ses visites priodiques
l'exploitation agricole, Madeleine l'informa de ces bruits qui circulaient, mais Antero l'coutait
ricanant, allguant qu'il s'agissait naturellement de pures balivernes, fruit de la jalousie et du
dpit.
Mais plus les mois passaient vite et plus les rumeurs grandissaient.
Madeleine tait inquite. Puis vint le jour o elle voulut en avoir le cur net et
dcouvrir ce que Jean-de-Dieu savait sur le sujet et ce qu'il en pensait.
Ah ! madame, lui rpondit le soupirant de Dolores sur un ton confidentiel, les
Estigarribia sont des hommes puissants qui ne tolrent pas qu'on leur fasse concurrence sur le
terrain du trafic d'esclaves. Segovia, il y a peu, ils ont ordonn l'assassinat de deux
navigateurs courageux. Dans Valladolid, il y avait un groupe d'hommes robustes qui avaient le
mme type d'affaires, un beau jour le Saint-Office leur a confisqu leurs biens, sans motif
apparent, et les a fait Incarcrer pour le reste de leur vie. D. Diego et D. Alfonse disposent de
l'autorit du clerg. Ils disent qu'ils cdent aux Inquisiteurs une partie du patrimoine conquis,
gardant ainsi leur sympathie. L'vque D. Lonce Molina fait partie de la famille et avec
l'aide des missionnaires, il n'est pas facile d'chapper leurs perscutions.
Mais tu crois qu'ils ont fait des accusations contre Antero ? demanda la fille de
D. Ignace, naturellement inquite.
Jean-de-Dieu s'est tourn vers la porte comme pour s'assurer qu'ils taient vraiment
seuls et il a rpondu voix basse :
J'ai dj entendu quelque chose dans ce sens. Une nuit D. Alfonse discutait avec
son pre des dispositions qui avaient t prises Madrid, et disait que les saints pres en
mission dans les terres lointaines s'taient ports garants de l'autorit ecclsiastique pour que
les Izaza et leurs collaborateurs soient impitoyablement punis pour avoir envoy des enfants
innocents dans les villages du littoral, et que les cranciers de D. Antero allaient, tous
ensemble et d'un seul coup, demander le remboursement de leur dette.
Madeleine, trs impressionne, lui dit :
Est-il possible qu'il y ait des personnes capables d'enlever des enfants innocents ?
Dans les colonies, expliqua l'employ, vous pouvez tre sre qu'il existe des
hommes cruels ce point ; mais dans le cas prsent, il se peut que cette accusation soit partie
d'ici mme, des Estigarribia. J'ai entendu dire que quand Diego tait plus jeune, il a ordonn
de faire arrter son propre pre.
Madeleine Vilamil enregistra mentalement ces tristes nouvelles et changea de sujet de
conversation.

109

Dans les jours qui suivirent, elle aurait souhait parler son cousin pour qu'il essaie de
sauver sa rputation d'homme honnte, mais se reconnaissant dans l'impossibilit de le faire,
elle s'est finalement mise prier, le recommandant Dieu dans ses constantes invocations.
D'elle-mme, elle s'est peu peu habitue au svre rgime du contact direct avec la
nature. Sa physionomie, cependant, dnotait d'une grande faiblesse. Elle partageait ses heures
entre les travaux domestiques et le culte de sa foi.
Elle se souvenait que son premier projet en revenant en Espagne tait de partir en
Amrique en qute des causes exactes du dcs de son mari. L'attitude de son cousin avait
report la ralisation de cet objectif incit par son esprit rsolu, mais elle n'y avait pas renonc
pour autant. Le fait est qu'elle continuait malade des pieds, ce qui l'empchait d'agir librement,
mais elle attendait du Trs Haut sa guri-son pour essayer de vivre la grande aventure en
compagnie de sa fille, ds que Dolores se serait marie. Jamais plus elle n'avait pu se rjouir
de la vie comme au temps de sa lointaine jeunesse, mais sa petite fille tait pour elle sa divine
consolation.
Alcyone se rvlait dj tre une crature adorable l'ge de quatre ans. Assise, le
visage appuy dans ses mains comme une grande personne , elle restait de longues heures
ct de sa mre couter des petites histoires difiantes. Madeleine lui rptait mue les
lgendes de sa propre enfance qu'elle avait gardes en mmoire. La petite apprciait les contes
sur les princes enchants ou les gnies cachs dans les forts ; mais, quand elle coutait le
nom de Jsus, son regard s'illuminait et elle se demandait pourquoi les hommes avaient
invent la croix pour le Sauveur que Dieu avait envoy sur terre.
Parfois, comme tout enfant unique, elle abandonnait soudainement ses pauvres jouets
et allait interroger sa mre sur ce que faisait Jsus. Et devant les hsitations maternelles, ellemme donnait mille explications avec des rflexions naves et pures. S'il faisait froid, elle
disait que le Christ tait en train d'aider les plerins qui n'avaient pas de toit o s'abriter, et les
jours o il faisait trop chaud, elle supposait que ses mains divines caressaient les oiseaux haletants.
Madeleine tait surprise. Toutes ces ides sublimes taient toujours spontanes dans sa
petite bouche d'enfant.
Sa mre lui enseignait tre reconnaissante envers tout le monde, apprcier les plan
tes du potager et tre gnreuse pour les arbres fruitiers. Elle lui demandait souvent d'aider
Dolores, surtout quand il y avait une grande quantit de fruits et de lgumes destins la
vente la foire de la ville voisine. Alcyone tait aimable avec l'employe et portait son petit
panier, convaincue de contribuer activement la vie domestique. Et lorsque Dolores se sentait
fatigue par le soleil ardent, elle attnuait sa fatigue en l'embrassant parce que sa mre disait
toujours que l'affection tait le seul remde qui pouvait soulager les curs souffrants. La
domestique tait trs sensible de telles dmonstrations et parfois, rien que pour recevoir les
caresses de la petite fille adorable, elle se disait puise alors qu'elle franchissait la Porte
Saint-Vincent terminant la partie la plus pnible de sa tche. Alcyone, lui prenait alors les
mains et les baisaient affectueusement.
Pour Madeleine et ses deux seuls amis intimes, la petite tait devenue une source
d'ineffables joies.

110

De temps en temps, elle apparaissait avec des commentaires trs subtils qui suscitaient
de profondes rflexions.
Un beau jour, alors que la canicule tait presque insupportable et que tout le monde
aurait voulu de la pluie, Alcyone qui partageait l'inquitude gnrale, incite par Dolores, se
mit prier comme sa mre lui avait enseign, demandant Dieu de ne pas oublier les plantes
dessches. Le crpuscule est survenu charg de lourds nuages, et l'enfant, toutes les deux
minutes, allait la porte pier le ciel comme si elle attendait avec certitude quelque chose.
Dans la nuit une averse torrentielle s'est abattue. Une fois la bourrasque passe, Madeleine a
ouvert la fentre, dsireuse de sentir la fracheur de la nuit. La petite qui suivait ses mou vements le regard vif, lui a demand de rester assise sur la vieille chaise pour contempler le
firmament o avaient res-surgi les astres tincelants. Aprs avoir respir l'air pur qui
remplissait l'atmosphre, elle s'exclama, les yeux tourns vers le ciel, dans une attitude
infantile solennelle :
Merci beaucoup.
qui parles-tu ma fille ? Tu as vu quelqu'un sur la route ? a demand Madeleine
avec une certaine curiosit.
Je parle Dieu, mre. Vous ne m'avez pas dit que Je dois tre reconnaissante ?
N'avons-nous pas demand de l'eau aujourd'hui au ciel ?
Sa mre ne put masquer un geste d'admiration en observant son expression de sincre
confiance en la providence divine.
Puis, Alcyone est reste ainsi pendant un long moment le regard perdu dans l'ombre de
la nuit avec ses petits yeux curieux et brillants, immobile en une charmante attitude de
rflexion. Et, comme si elle revenait d'un ocan de rflexions, d'un seul coup elle demanda :
Mre, o est-ce que la pluie travaille ?
Au cur de la terre, ma fille. L'eau qui descend des sommets nourrit la racine des
arbres, elle lave les routes o nous marchons, elle renouvelle les sources pour que nous
n'ayons pas soif et, de toute part o que l'on aille, elle sme et entretient la vie.
Et quand il y a de la pluie dans nos yeux ? fit-elle avec une sincre attention.
Mais que veux-tu dire par l, Alcyone ? dit Madeleine impressionne.
C'est parce que parfois, mre, quand vient le soir vos yeux sont pleins de pluie.
La pauvre mre comprit l'allusion faite et lui expliqua mue :
Ah ! oui, ma fille, celle-l c'est la pluie des larmes, elle aussi descend du ciel pour
nourrir et purifier notre cur.
La petite qui rflchissait cette rponse, regarda nouveau les feuilles mouilles des
arbres et demanda :

111

Mre, quand est-ce qu'il va pleuvoir dans mes yeux ?


Ne pense pas cela, ma fille !
Et Madeleine Vilamil chercha distraire son attention.
Une autre fois, alors que Dolores travaillait dans le jardin accompagne d'Alcyone qui
creusait la terre avec un minuscule outil, est apparu Loup le grand chien de D. Diego
, qui essayait tout le temps de dranger les travaux de la jeune fille.
Dolores prit rapidement un long bton et en profita pour rouer l'animal de coups qui,
en vain, cherchait s'enfuir.
Ne tape pas Loup comme a ! s'exclama Alcyone bouleverse et peine.
Et comme elle se mettait crier, l'employe lui dit tout bas :
Arrte, Alcyone ! Profitons-en tant qu'il n'y a pas de gardes de l'autre ct.
La fille fit alors un geste significatif et lui a rappel :
Mais nous ne sommes pas seules ici. Jsus est avec nous.
Notant l'avertissement, la domestique laissa l'animal s'en aller et lui dit comme si elle
se sentait oblige de rendre compte de ses actes :
Ce chien, Alcyone, est un vagabond et un voleur.
La petite n'a pas tout de suite rpondu, mais elle s'est calmement dirige l'intrieur
de la maison, a pris le crucifix de D. Marguerite toujours pos au bord du lit et est retourne
dans le potager. En s'approchant de Dolores qui l'observait, admirative, elle a montr d'un
geste tendre la petite sculpture en bois et lui a dit avec ses mots d'enfant :
Tu vois, Dolores ? Mre m'a racont que quand Jsus est mort, il tait entre deux
voleurs.
Trs bien, dit l'employe qui souriait devant une telle observation, nous parlerons
de cela plus tard avec D. Madeleine.
Et Alcyone est alle ranger le crucifix avec l'impression qu'elle avait accompli une
grande tche.
La vie la ferme continuait pleine de cette posie qui entoure toujours la pauvret
rsigne.
Alors qu' Madrid, le neveu de D. Ignace semblait de plus en plus dsorient depuis le
maudit jour o il avait fait ce pacte criminel avec Suzanne Davenport. L'issue obtenue ne
correspondait pas ses attentes d'homme du monde. Le sombre mensonge n'avait fait
qu'engendrer sur son chemin de terribles remords qu'il cherchait fuir par tous les moyens.
Son projet mesquin avait souffert du premier choc le jour o Madeleine Vilamil ne pouvait

112

plus se lever du lit, Versailles. S'en prendre sa cousine alite aurait reprsent ses yeux
une trop grande lchet. Sa maladie, nanmoins, ne fut pas un banal incident, elle persistait de
semaines en semaines. En mme temps, Madeleine, par la patience et le dvouement maternel
dont elle faisait preuve l'gard de son bb, faisait qu'elle avait grandi en estime ses yeux,
l'empchant de se livrer des lans d'une suprme violence. Et depuis la nuit o elle avait fait
allusion l'ombre de D. Marguerite, il ne la voyait plus sans que le visage de sa vnrable
mre adoptive ne lui apparaisse, caressant les premiers jours de son enfance. Il s'est mis, alors,
frquenter de plus en plus rarement la ferme d'Avila et, dans son for intrieur, il en arrivait
mme envisager un voyage en Amrique pour corriger la terrible tromperie et attendre la
vieillesse sans le souvenir d'un crime sur la conscience. Face la noble rsistance de sa
cousine malade et sacrifie, le visage de D. Marguerite dans ses moments de profonde douleur
lui revenait en mmoire. Cependant, le jeune homme espagnol souhaitait rparer son erreur
dans la plus grande prudence. Aprs tout, et mme s'il tait sensible la situation de sa
cousine, il n'en restait pas moins qu'au fond de lui, il la considrait toujours excessivement
fire. En outre, il craignait de dfaire la trame odieuse, sans avoir entendu auparavant la
cousine de Cyril. Que s'tait-il pass en Amrique pendant ces quatre longues annes ? Il
fallait attendre pour que ne se produisent pas de nouveaux dsagrments.
Or, maintenant qu'il voulait rparer ses erreurs, il se trouvait prisonnier des Izaza qui
l'entranaient de condamnables abus. Impliqu dans des affaires suspectes et rendu des
plaisirs qui puisaient ses forces, il n'avait pas remarqu le judicieux pige qui se refermait
lentement sur lui dans l'ombre.
Et alors qu'il s'y attendait le moins, la triste nouvelle s'est rpandue dans Avila. Il tait
condamn par le Saint-Office la prison et tous ses biens taient confisqus. Antero de
Oviedo fut retrouv mort, Madrid, devant la Porte de Toledo. On disait voix basse qu'il
avait prfr le suicide l'ignominie de la prison. Une autre rumeur affirmait qu'il s'agissait
d'un nouveau crime odieux pratiqu par la famille Estigarribia. Le procs, comme tous ceux
qui se droulaient dans le cadre du tribunal du Saint-Office, eut lieu dans le plus grand secret.
La condamnation touchait Antero et ses compagnons, mais seulement Gaspar Izaza se
retrouva en prison, Frdric et Domingos avaient mystrieusement disparu.
Le neveu de D. Ignace, si jeune, entran par ses excs et ses tourderies, emportait
dans sa tombe le grand secret de sa vie.
Madeleine n'avait pas encore russi calmer l'angoissante affliction qui la tourmentait
quand Jean-de-Dieu est venu frapper sa porte, avant l'aube. La pauvre femme fut effraye
mais le jeune homme avait ses raisons pour se dpcher.
Madame, dit-il affol, j'ai fui pour vous apporter de graves nouvelles. Cette nuit,
j'ai entendu les plans de D. Diego et de son fils concernant cette maison.
Comment cela ? interrogea Madeleine devenue blme.
Je sais que le Saint-Office va occuper les proprits du Monsieur de Oviedo et que
les Estigarribia dsirent inclure cette ferme dans le lot.
Mais cette maison m'appartient, a interrompu la fille de D. Ignace avec nergie.

113

cette hauteur de leur conversation et comme s'il craignait de continuer, il chercha


mcher ses mots :
Dans ce cas, veillez fournir les documents qui le prouvent.
Mais c'est une injustice, s'exclama Madeleine convaincue.
Et ce n'est pas la seule... ajouta le jeune avec une certaine rticence.
Quel plus grand malheur pourrait advenir ?
D. Alfonse, lui expliqua l'employ dvou, pendant cette conversation
confidentielle s'est dit qu'Alcyoie, n'tant pas la fille du dcd, pourrait tre enrle dans le
patrimoine, comme esclave ; et je sais qu'il a adopt cette attitude en raison de l'attraction
qu'elle a toujours exerce sur lui.
Horrible ! s'exclama la veuve devenue livide, n'y aurait-il pas de justice pour de
tels bandits ?
La justice, bien sr, n'autorise pas ces crimes, mais mes matres sont avec les
prtres et il vaudrait mieux que vous preniez de justes mesures pour protger votre foyer.
Alors que le jeune homme se retirait prcipitamment pour ne pas veiller les soupons
dans la maison voisine, Madeleine se prit la tte entre les mains essayant de contenir la
violence des ides qui l'assaillaient. Aucun tourment dans sa vie n'avait eu la teneur de celuici. Se sparer de sa petite fille quand le veuvage lui avait dj mortifi le cur, serait la
condamner au martyre perptuel. Elle ragirait contre les criminels sans conscience. Dans le
tourbillon de ses douleurs, nanmoins, elle chercha se rfugier en Dieu et pria avec ferveur
pour que Jsus veuille bien daigner veiller sur elle, faible femme, en dfendant sa petite des
loups dnaturs. Le soleil pointait dj l'horizon et son cur maternel continuait prier en
silence, invoquant la misricordieuse protection du Crucifi. Tout en cherchant cacher son
affliction l'employe et Alcyone, elle dcida de frapper la porte des surs carmlites
dans l'intention de leur demander leur soutien fraternel.
Depuis qu'elle tait Avila, elle n'tait venue que deux fois l'office religieux dans
l'glise Saint-Thomas car elle ne pouvait se dplacer, mais ce fut l'occasion de revoir et
d'embrasser de vielles mres de sa connaissance parmi lesquelles se trouvait Mre Concession
du Saint-Sacrement, gnreuse directrice du couvent o elle, Madeleine, avait fait ses tudes.
La fille de D. Ignace se disait que cette vnrable crature ne la laisserait pas sans
assistance.
Avec beaucoup de difficult, tant donn l'tat de ses pieds atrophis, elle s'est rendue
en ville en compagnie d'Alcyone, le matin mme. Depuis qu'elle avait souffert du refus des
amies de sa mre, Paris, elle avait pris pour principe de ne plus rien demander en sa faveur ;
mais une heure aussi grave o le soutien de son cousin lui faisait dfaut, elle avait besoin
d'une main amicale pour faire respecter leurs droits. Elle ne disposait pas d'autres relations si
ce n'est ces liens affectifs cultivs avec ces religieuses qui lui avaient tant donn et qui avaient
berc son enfance.

114

Trs inquite, elle a demand parler la suprieure du couvent Saint-Joseph.


La vieille religieuse dont le visage tait couvert de rides, marqu par les nombreux
hivers de longues souffrances, la reut avec gentillesse et douceur, visiblement satisfaite de sa
visite inattendue.
Mre Concession, a-t-elle commenc terriblement angoisse et dsespre, je
pensais venir solliciter votre aide et votre bont bien plus tard, quand ma fille aurait t en ge
de commencer ses tudes, mais des circonstances aussi imprieuses qu'imprvisibles, dans ma
vie, m'obligent vous dranger ds maintenant.
Dis, Madeleine, rpondit la religieuse avec une bont naturelle, ne t'inquite pas,
confie en notre vieille amiti. Depuis que nous nous sommes revues, j'ai beaucoup pens toi,
tes peines angoissantes ; nanmoins, ma fille, elles sont nombreuses les anciennes lves qui
se trouvent sous le coup de la souffrance du veuvage.
Je ne viens pas ici pour parler de difficults matrielles, ma bonne Mre.
Et elle s'est mise lui raconter ses dboires en raison de la disparition de son cousin
qui la laissait dans une situation morale difficile face aux perscutions dont il avait t
victime. Posment, en donnant chaque mot la force de son motion, elle lui expliqua ce
qu'elle savait concernant le jugement du Saint-Office qui avait amen Antero de Oviedo la
ruine. Ensuite, elle a parl de son angoisse maternelle provoque par les prtentions odieuses
de la famille Estlgarribia qui voulait lui prendre sa proprit agricole et de plus lui enlever sa
fille.
La vieille religieuse accompagnait ses paroles, prise d'un singulier effarement. Elle la
vit terminer, puise, ple, la tte basse, consterne. Faisant allusion sa dernire phrase, elle
s'exclama inquite :
Mais le pays n'est pas sous le rgime de l'esclavage ! Comment est-ce que
quelqu'un peut asservir un enfant innocent ?
Ceux qui ont beaucoup d'argent pour persuader les juges, dit Madeleine
convaincue, peuvent jouir du bnfice des lois ; mais moi, je suis trs pauvre et mon Alcyone
pourrait tre prise par des mains criminelles, dfaut de justice. Nous n'ignorons pas que l'on
parle beaucoup, de nos jours, de mtissages qui ne servent rien selon les grands matres
terriens, si ce n'est aux rudes travaux du Nouveau Monde. Et si D. Diego Estigarribia se met
prtendre que ma petite fille est de cette espce de cratures ? Il a des coffres pleins de pesetas
pour acheter des hommes indignes. Il se peut mme que ses mfaits n'apparaissent pas dans
les procs crits.
Mre Concession avait les larmes aux yeux. Maternellement, elle prit les mains de son
interlocutrice et lui dit :
Je comprends tes angoisses, nanmoins...
Serait-il possible que je ne puisse compter sur votre soutien ? demanda alors
Madeleine terrorise.

115

C'est que, ma fille, il s'agit d'une question du Saint-Office. Et cette maison est trs
pauvre pour pouvoir te soutenir avec succs contre un ennemi aussi puissant.
Et, aprs s'tre leve et avoir sond la porte voisine, die fit Madeleine, voix trs
basse la confidence suivante :
Pour avoir voulu dfendre deux hommes calomnis devant les inquisiteurs, deux
surs et moi-mme, le mois pass, avons t fouettes cinq reprises.
Ah ! Mais comment un tel tribunal se permet-il cela au sein mme de l'glise ?
demanda la fille de D. Ignace pniblement surprise.
La mre a sch ses larmes avec la manche de son habit us et a ajout tout bas :
Peut-tre, mon enfant, que Dieu permet que cette institution agisse aussi
impitoyablement pour nous tester dans notre foi. De nos jours, je considre qu'il n'existe pas
de plus grande sacrifice que de supporter l'vidence de tant de crimes commis au nom de Dieu
lui-mme.
La jeune veuve s'est mise pleurer en silence, mais sa respectable amie a rflchi
pleine de bonne volont :
Ne te dsespre pas, Jsus n'est pas pauvre de misricorde. Fais ton possible pour
attirer l'attention d'un homme important qui pourrait te soutenir dans tes droits. Je suis sre
que le ciel nous donnera les moyens d'y arriver.
Madeleine Vilamil s'est retire avec des mots de sincre reconnaissance, mais elle n'a
pu dguiser le dcouragement presque invincible qui l'accablait. Au fur et mesure qu'elle
s'loignait de l'humble institution, elle sentait qu'elle perdait ses forces et que ses jambes
tranaient de plus en plus. Alors qu'elle aurait voulu faire appel aux autorits civiles ou
religieuses, le manque d'argent condamnait son lan. Les juges, d'un ct ou de l'autre, ne
travaillaient pas gracieusement. Les procs n'avanaient pas sans ressorts pcuniaires.
Alcyone suivait ses pas admirant ses larmes et son mutisme. Conduite par la main, la
dlicate enfant semblait attendre avec anxit l'occasion de consoler sa mre. Ds qu'elles
eurent travers les murailles, qu'elles eurent parcouru les chemins pierreux, de retour au foyer,
la petite a demand avec sa curiosit infantile habituelle :
Mre, n'avez-vous pas dit que nous devions aller dans une autre maison ?
Ce n'est pas possible, ma fille.
Pourquoi ?
RENONCEMENT

Nous n'avons pas la cl en or avec laquelle nous pourrions ouvrir la porte, conclut
Madeleine comme si elle partait toute seule.
Et elle a pass le reste de la journe plonge dans de pnibles rflexions. Elle se sentait
pousse par son imagination emporte dans le tourbillon de sa destine s'imaginant que le
Saint-Office lui arracherait tout, tout... Sa petite exploitation agricole cultive avec tant de

116

sacrifices serait drobe par des bourreaux cruels. Mais quand elle pensait lu possibilit
d'tre spare de sa fille, une profonde rvolte dominait son cur. Ce serait la dernire preuve
de son dvouement maternel parce que la mort, indubitablement, viendrait cet instant mme
lui geler les veines.
Alors que Dolores travaillait au potager intrigue par l'vidente douleur de sa
matresse, Alcyone tait reste avec elle dans sa chambre, cherchant consoler Madeleine
avec ns commentaires pleins de tendresse infantile.
Puis le crpuscule s'est pos lourdement sur la ferme et. dans la soire, Jean-de-Dieu
est apparu. Aprs s'tre Inform du rsultat de sa visite au couvent Saint-Joseph, il dit la
pauvre femme dsole en lui laissant entrevoir de nouveaux espoirs :
D. Madeleine, je connais un prtre qui peut-tre pourra vous aider.
Qui est-ce ? lui fit Madeleine interpelle.
C'est le pre Damien qui officie l'glise Saint-Vincent. Il a t pour moi un
vritable ami dans des moments difficiles, il est bien possible qu'il puisse rsoudre cette
affaire en notre faveur. Si vous le voulez, je lui parlerai aujourd'hui mme, puisque D. Alfonse
viendra ici demain aprs le djeuner pour vous informer de cet odieux dessein.
Oh ! Oui ! s'exclama-t-elle reconnaissante, pars sans plus tarder, je parlerai cet
homme de Dieu.
Le jeune homme sortit, et quand l'horloge eut sonn neuf heures, il est revenu en
compagnie de l'ecclsiastique. Il fut reu par Madeleine qui manifesta ardemment sa reconnaissance et son estime.
Le pre Damien tait un homme dans la cinquantaine. L'expression de son regaid, tout
comme ses cheveux blancs prmaturs laissaient apparatre ses pnibles combats.
Trs rapidement, il s'est tabli entre eux une relation fraternelle d'intimit et de
sympathie. Il a cout avec attention les propos de la veuve Davenport, comprenant ses raisons affectives, comme s'il s'tait agi de sa propre fille. Le rcit de ses souffrances lui
insufflait un sentiment de respect paternel. Trs rapidement, ils changeaient des ides comme
s'ils taient de vieilles connaissances. Lui aussi avait connu Paris l'poque de la variole en
63 et, d'ailleurs, il avait souffert de cette pnible maladie dans un tablissement religieux.
Madeleine Vilamil tait contente. Les paroles de son interlocuteur lui semblaient tre celles
d'un ami sincre qui avait tard apparatre. Lui racontant les incidents de son veuvage, le
prtre qui prtait une grande attention ses propos lui dit :
Il est bien trange que vous ayez eu combattre un si funeste destin bas sur une
simple information. N'avez-vous jamais reu des explications plus prcises ?
Jamais.
De fait, dit-il, quand on pense la solitude dans laquelle vous tes reste en France.
Le dcs de vos parents, la maladie rebelle, le besoin imprieux de vous occuper du nouveaun...

117

Oui, rpliqua Madeleine reconnaissante de son intrt, mais je ne renonce pas


mon vieux rve de faire un voyage en Amrique. Je ne veux pas mourir sans avoir cherch
connatre les dtails des derniers jours de la vie de Cyril.
Le religieux a fait un signe d'approbation et a remarqu :
J'ai toujours berc le dsir de partager les travaux des missionnaires dans cette
colonie lointaine, si un jour j'y arrive, je vous offre de m'accompagner avec votre petite fille.
Madeleine Vilamil le remercia avec un grand sourire. Leurs changes ont continu,
trs anims, jusqu' ce que l'heure des adieux arrive. Le pre Damien laissa entendre qu'il tait
prt affronter l'audace criminelle des Estigarribia et promit d'tre l le lendemain midi. Et
alors que la jeune veuve trs mue voulait ritrer ses remerciements, il l'interrompit en
disant:
Ne vous donnez pas la peine de manifester votre gratitude. Dans ce monde, nous
sommes tous redevables les uns des autres, et cette heure, j'ai l'impression de payer une
dette.
Et il s'est retir accompagn par Jean-de-Dieu, alors que la pauvre femme prouvait un
grand soulagement et un certain apaisement ses tourments.
Le lendemain, l'heure promise, l'ecclsiastique franchissait la porte et attendait la
suite des vnements.
Dans les premires heures de l'aprs-midi, D. Alfonse Estigarribia s'est approch, suivi
de ses hommes, afin de donner une certaine importance cette visite. En remarquant la
prsence d'un prtre dans cette maison prtendue sans dfense, il n'a pas pu cacher sa
dception ; mais
Damien qui voulait connatre tout le systme de la mise en scne cruelle, prit une
attitude humble et fit un geste d'indiffrence tout en s'exclamant aprs les premires salutations :
Entrez, mes enfants ! Vive Dieu et bni soit notre Saint Pre.
Encourags par cet accueil, D. Alfonse et ses acolytes sont entrs et se sont mis lire
le vil mandat avec des airs de triomphe. Le fils de D. Diego en faisait une lecture solennelle,
pause, alors que Madeleine et Dolores coutaient le jugement, extrmement ples. Une fois
l'assignation prononce, le jeune Estigarribia a expliqu que l'exploitation agricole devrait tre
vacue dans les trois jours et que, comme il y avait l une enfant mtisse apporte par Antero
de Oviedo, il appartenait au Saint-Office de dcider de son sort dont il exigeait la livraison
immdiate.
En possession de tous les fils du pervers cheveau, le pre Damien le visage ferm
dclara avec une nergique srnit :
Nous connaissons la force du tribunal qui ordonne, mais nous sommes obligs de
dclarer qu'il existe une lamentable erreur corriger. L'Inquisition devait avoir ses raisons en
condamnant Antero de Oviedo, ce que nous ne prtendons pas discuter ; nous considrons,
cependant, que le jugement de confiscation a dj t excut avec l'occupation de ses

118

maisons dans Avila et d'autres proprits Madrid. Et comme si cela ne suffisait pas, nous
soulignons, de plus, que le condamn a mme durement pay ses fautes puisqu'il en est mort.
D. Alfonse est devenu livide.
quelle erreur vous rapportez-vous ? fit-il.
A cette ferme qui n'appartient pas l'accus.
Les preuves ? exigea le chef de l'expdition contrari.
un geste du religieux, Madeleine Vilamil apporta le document de la donation, sign
du dfunt.
Mais, de toute vidence, s'exclama D. Alfonse, cette dclaration n'a pas d'effet
lgal. Il s'agit d'une simple transaction entre parents. Le sang est le mme.
Vous considrez, alors, continua Damien, que les personnes honntes doivent
rpondre des dlits de frres consanguins ? Jsus qui tait le Sauveur, n'a pas empch que
Judas appartienne la famille restreinte de ses disciples.
Face cette rsistance inattendue, le fils de Dom Diego s'est mordu les lvres, irrit :
Vous devez savoir que la condamnation du Saint-Office comprend les liens de
parent.
Je n'ignore pas, expliqua le prtre, que le Saint-Office poursuit trs cruellement le
condamn en la personne de ses descendants, mais nous ne sommes pas l devant la ligne
d'Antero de Oviedo.
Incapable de rfuter les arguments de son interlocuteur, le chef du groupe ragit en
disant :
Nous en rfrerons l'vque D. Lonce Molina.
Comprenant que le jeune homme faisait rfrence l'un de ses parents plein
d'influence politique, Damien a ajout son tour :
Et nous chercherons connatre la raison pour laquelle la famille Estigarribia
rquisitionne des enfants libres dans les villes indpendantes d'Espagne. La cour nous
informera de cela aussi.
Avant que le voisin ne se soit retir avec ses compagnons, le prtre conclut :
D. Alfonse, que la paix de Jsus vous accompagne. Cette maison est dispose
vivre conformment au principe de la chrtient dans votre voisinage, mais n'oubliez pas que
vous avez une me dont vous rendrez compte Dieu.

119

L'expdition est repartie tte basse, alors que Madeleine se retirait l'intrieur
embrasser le crucifix que sa mre lui avait donn, remerciant Jsus de ses indicibles
consolations.

VI
NOUVELLES TAPES
120

La famille Estigarribia n'a pas renouvel ses absurdes exigences. D. Alfonse lui-mme
dmontrait d'un changement d'attitude et semblait avoir de nouvelles intentions, de sorte que
la vile extorsion n'a pas eu lieu. Inform des faits, l'vque Molina a dconsidr les
prtentions criminelles et a pris les mesures ncessaires pour que la confiscation ne dpasse
pas les limites indiques par les inquisiteurs.
L'incident clt, la vie dans l'exploitation agricole a repris son cours dans la plus grande
simplicit.
Alcyone est devenue l'amie fidle du pre Damien et Madeleine semblait se rjouir de
cette nouvelle compagnie.
L'ecclsiastique rvlait des ides diffrentes de celles de son temps. Empreint des
vnrables traditions du pass, il ne pouvait comprendre les crimes conspires dans l'ombre, au
nom de Dieu. Il apprciait la philosophie ancienne, mprisait les exagrations du fanatisme et
il n'tait pas d'accord avec la tyrannie du Saint-Office. Presque quotidiennement, dans la
soire, il se rendait au modeste foyer de la veuve Davenport o la petite Alcyone l'attendait
poste devant la porte prte accueillir chaleureusement son cheval doux et patient qui
l'amenait tout le long du chemin.
Les conversations intressantes et animes se prolongeaient tard dans la soire.
Madeleine Vilamil semblait trouver dans les interprtations du religieux une plus grande
consolation.
Pre Damien, disait-elle, l'glise semble ne pas se soucier de nos difficults. De
toute part les injonctions politiques dominent, alors que Jsus a t bien clair dans ses
enseignements relatifs son rgne quand il a dit qu'il n'est pas encore de ce monde.
Nanmoins, au lieu de s'occuper de la rdemption des mes, la majorit des ecclsiastiques
passent leur temps en vaines discussions. Nous vivons une poque d'paisses tnbres.
L'Inquisition est d'autant plus puissante que les rois sont sans cur. quoi attribuer de telles
transgressions ? Ne pensez-vous pas que nous avons t esclaves avant d'tre croyants ?
Oui, ma fille, rpondit l'ami parlant d'exprience, tes commentaires sont justes.
Dieu cre la vie et non la captivit. Et ces dtours tourments sont l'uvre des institutions
humaines. La multitude de prtres avides de pouvoir temporaire est grande de nos jours, mais
ils ne pourront jamais dtruire le christianisme dans son essence ternelle et divine. La
misricorde de Dieu tolre leurs insultes, mais viendra le temps de rtablir la vrit. Je suis
d'avis que toutes les iniquits de la terre sont impuissantes pour annihiler la lumire de notre
foi.
Cette dernire phrase prononce, veilla en Madeleine de nouvelles ides. Le temps
d'un instant, elle avait oubli ses vicissitudes et ses angoisses pour se pencher sur les sublimes
problmes de l'me.
La foi ? pondra-t-elle, comment l'acqurir, pre ? En ce qui me concerne, je la
considre comme un tat suprieur atteint au travers de la prire. J'ai tout fait pour trouver le
soulagement et pour m'abriter dans la confiance en Dieu. Toutefois, je me sens bien loin de la
paix intrieure que J'ambitionne tellement.

121

L'ecclsiastique lui a lanc un regard significatif comme pour dire qu'il lui tait
impossible de rsoudre dfinitivement cette question et lui dit :
Nous ne pouvons donner de valeur la foi tant que nous sommes plongs dans la
tourmente, et je crois que nos relations avec la Divinit doivent tre les plus simples possible.
Quant moi, je considre que chaque jour est une nouvelle occasion de travailler notre
rdemption. Je rsume ma prire du matin en cherchant l'inspiration dans l'vangile ou dans
les livres qui nous incitent entrer en Communion avec le Christ, et la lueur de la nuit
quand J'analyse mon dsir de service ou de tmoigner ce que le Seigneur met ma porte.
Voulant mieux comprendre, elle ajouta :
Mais... comment ?
Toute la lecture difiante drive de la Providence par l'intermdiaire de ses
messagers pour nous aider ; travers ces avertissements et ces concepts savants et prcieux,
Je fais mes matines et la nuit je rends grce au Pre, en toute conscience, pour les faveurs qu'il
m'a accordes. Dans mes prires matinales, je dcide d'intentions rdemptrices ; et le soir
venu, je mjuge moi-mme pour vrifier o sont cristallises mes plus grandes faiblesses afin
d'y remdier le lendemain. Le monde, mes yeux, est un vaste atelier o nous pouvons
rparer beaucoup de choses, tout en reconnaissant que les premires amliorations sont
inhrentes nous-mmes.
Trs intresse, la prtendue veuve de Cyril a insist :
Si vous donnez tant d'importance l'effort spirituel du matin et aux mditations du
soir, qu'en est-il du jour ?
Je considre qu'entre les matines et les vigiles, il y a le travail que le Seigneur nous
a accord. Le jour nous donne l'occasion de concrtiser les intentions que les matines
nous suggrent et qu' la nuit nous pesons.
Le petit auditoire compos de Madeleine, Alcyone et Dolores, buvait ses ides avec
une profonde attention.
L'employe, un peu impressionne par sa dfinition du travail, demanda :
Pre Damien, comment faire les jours o les circonstances nous empchent de
travailler ? Nous nous soustrayons donc l'occasion que Dieu nous a accorde ?
Le religieux comprit le mobile de sa question et essaya de lui expliquer :
Crois-tu qu'il n'y ait qu' la force de tes bras que sont confres les attributions de
service ? Les oreilles travaillent quand elles entendent, les pieds quand ils marchent, la langue
s'efforce, l'intelligence agit. Et quand cessent les possibilits d'action l'extrieur, il y a
l'intrieur de la crature tout un monde apprivoiser. Parfois, j'en arrive me dire que la
maladie tourmente la crature pour qu'en un mouvement d'introspection, elle profite de cette
occasion dans un effort laborieux de rnovation.

122

Pour la fille de D. Ignace, ces conclusions sur la prire taient nouvelles et


surprenantes. Car comme cela tait le cas dans toutes les sphres religieuses de son temps, elle
supposait que prier quivalait demander. Les crmonies de l'glise ne se rsumaient
presque toujours qu' de longues suppliques. Les livres dvotionnels contenaient des prires
de la premire la dernire page. Les ex-voto, les processions, les sermons publics,
consistaient en des demandes insistantes. En consquence, la veuve lui dit avec une certaine
hsitation :
Vos explications quant la prire me surprennent, aussi, ai-je besoin d'exposer les
doutes qui me viennent l'esprit. Dieu n'aurait-il pas accord au monde la facult de prier afin
que l'me humaine apprenne demander ? J'ai toujours connu cette manifestation du
sentiment religieux comme tant une demande. Toutefois, je pense que si toute notre activit
religieuse tait circonscrite au domaine de la supplication, nous ne serions rien d'autre en ce
monde qu'une assemble de mendiants. Que dire de l'homme qui supplie les mains jointes les
bonts du ciel, rien que pour retenir la pluie sur les semences de son potager ? La paix
Intrieure peut-elle nous tre accorde alors que nous contestons encore au fer et au feu la
possession de biens prissables ? Comment l'tre pourrait-il atteindre la sphre des anges
quand il n'arrive mme pas tre un homme ?
Reconnaissant l'intrt suscit par ses paroles, Damien s'est senti encourag
continuer :
Naturellement que nous devons faire appel au ciel, mais en interprtant la prire
comme une demande, je suppose que nous ne pouvons aller au-del de Notre Pre , parce
qu'avant tout, il me semble que la prire doit tre un effort pour nous amliorer. Dieu nous
entoure tout moment et l'acte dvotionnel est une tche incessante de l'esprit effaant ses
imperfections pour que le Pre nous trouve.
Mais, il est des cratures qui maudissent le destin, fit Madeleine d'autant plus
intresse. Comment ne pas dranger le ciel quand nous souffrons de peines angoissantes ?
Pour beaucoup, la terre n'est rien d'autre qu'un odieux bannissement et le corps une triste
prison.
Je n'en crois rien. Il n'est de mendicit qu'en notre me. Et pour ce qui est des
paysages du monde, le dsert lui-mme a sa propre beaut. Les routes que nous parcourons
sont pleines de sduisantes perspectives. La feuille du printemps ou la poigne de sable sont
des preuves de la gloire de Dieu sur notre chemin. Lorsque nous faisons rfrence des
rgions sombres ou dsoles, en rgle gnrale nous oublions qu'elles se trouvent en
notre for intrieur. La notion de prison et celle de la douleur du remords n'ont jamais t
observes dans le bleu de l'horizon ou dans le chant des oiseaux, tout simplement parce que
c'est en nous qu'elles rsident.
Et la souffrance, pre Damien ? a demand Madeleine Vilamil, dj
touche par ses hauts concepts. Que pouvez-vous me dire du problme du destin et de la douleur ? Notre futur spirituel, aprs la mort, s'arrte-t-il au ciel, au purgatoire ou l'enfer, sans
rmission ?
L'interpel sourit et lui rpondit :
Ces paroles, entendues par l'Inquisition, seraient un vritable crime de trahison
pour le fanatisme de notre temps et nous mneraient tout droit au bcher. Cet tat de fait, nous

123

incite rflchir la grandeur de la tche raliser, mais peut-tre devrais-je dire que mon
interprtation est diffrente ? La mort, comme nous l'entendons, n'existe pas. Ce qui se passe
en fait, n'est qu'une transmutation de vie. Les thologiens ont supprim la simple cl nos
croyances. Quand le corps est emport par la mort, l'Esprit retourne sa patrie d'origine, et
comme la nature ne saute pas d'tapes, les mes qui nourrissent des aspirations purement terrestres continuent dans l'ambiance de ce monde, ici-bas, bien que n'ayant plus de corps
charnel. Depuis la plus lointaine antiquit, les hommes ont toujours communiqu avec leurs
semblables dj morts.
Et, face au regard admiratif de la jeune femme, Damien s'est alors souvenu :
ne consulta Anchise, grce aux tranges pouvoirs de la sorcire de Cuma ;
Plutarque affirmait que les tres de l'autre monde se manifestent par les mystres ; Socrate
avait son gnie familier ; Apollonius de Tyane se sentait assist par des entits invisibles.
Les empereurs romains, eux, demandaient conseils aux habitants d'outre-tombe avec la
coopration des oracles ; Vespasien a voulu connatre le point de vue des dits dans l'oracle
de Gryon ; Tito en a fait de mme sur l'le de Chypre ; Trajan les imitait en tudiant les
rvlations de l'oracle d'Hliopolis, en Syrie ; les chroniques des temps anciens dclarent
qu'Auguste, aprs avoir t initi au culte d'Eleusis, tait entr en contact avec les fantmes.
Dans les pages sacres de la Bible nous apprenons que Sal cherchait le dfunt Samuel par
l'intermdiaire de la pythie d'Endor, et observait les disciples de Jsus caresss par le SaintEsprit pendant les glorieux jours de la Pentecte.
C'est extraordinaire ! s'exclama la femme de Cyril heureuse de ces nouveaux
clairages. Vous voulez dire que les tres chris qui nous prcdent dans la tombe, nous
attendent au seuil d'une autre vie dans la joie d'une nouvelle rencontre ! ?...
Damien a esquiss un geste hautement significatif et a ajout :
Il n'est pas toujours indispensable de partir pour retrouver...
Comment cela ? interrogea-t-elle perplexe.
Notre poque ne permet pas la divulgation de suprmes vrits, mais nous
naissons et nous renaissons. La vie est une, et pourtant, les expriences sont diverses, Jsus
lui-mme a dclar aux guides d'Isral qu'il n'tait pas possible d'atteindre le Royaume de
Dieu sans renatre nouveau. Enfer ou purgatoire sont des tats de l'esprit perturb pour des
manquements graves ou en voie de pnitence rgnratrice.
La veuve Davenport avait la sensation d'tre transporte dans un havre de
rvlations grandioses. Elle s'est soudain souvenue de son premier entretien avec le jeune
irlandais qu'elle avait lu comme son compagnon d'existence et qui elle avait confi les
prvisions du vieil homme de Grenade. Le regard presque teint de l'gyptien errant lui revint
en mmoire dans ses moindres dtails. Elle revit alors dans l'cran imaginaire de son esprit les
portes de l'Alhambra et ses amies bien-aimes, alors que faisaient cho dans ses souvenirs les
paroles conseillres de l'inconnu : Prpare-toi, ma fille et accroche-toi ta foi en Dieu parce
que ton calice en ce monde dbordera de souffrances. Nous ne vivons pas que cette vie. Nous
avons plusieurs existences et ton existence actuelle est prometteuse de tmoignages laborieux
pour ta rdemption. Sincrement impressionne, elle a racont l'incident que le religieux a
accueilli avec une singulire affection.

124

Je veux bien croire, affirma-t-il convaincu, que cet ancien devait tre un grand
inspir.
Mais serait-il possible que l'on change de corps comme on change d'habit ?
Exactement. Il n'y a que cela, ma fille, qui puisse expliquer les profondes
diffrences de chemin. Sur les routes de la lumire du salut, nous trouvons les tres humains
les plus dissemblables. Ici, nous rencontrons un homme impitoyable, dtenteur d'une solide
fortune ; l, se dbat un juste entre la faim et la maladie qui semblent l'une comme l'autre
perptuelle. Dans un mme foyer naissent des saints et des voleurs. Il y a des parents d'une
grande bont dont les enfants sont dplaisants et monstrueux. La voie publique exhibe la
fois des jeunes lgants et des cratures ncessiteuses qui se tranent entre la lpre et la ccit.
Comment pourrait-on admettre un Crateur magnanime et sage, qui cesserait d'tre pre pour
tre un examinateur dnatur ? Nous ne pouvons admettre cette absurdit thologique, mais
nous pensons qu'en vrit tout s'accomplit ds maintenant selon la maxime des enseignements
de Jsus, chacun selon son uvre . Dans l'uvre divine, infinie et ternelle chaque
tre a sa propre responsabilit. La crature se grandit ou se soumet la dgradation en
fonction des possibilits mises sa disposition. Tous les jours, nous pouvons observer ceux
qui s'lvent malgr les pnibles tmoignages ; et ceux qui s'arrtent des craintes inutiles ;
ceux qui paient leurs dettes et ceux qui en contractent de nouvelles.
Aprs lui avoir fait partager ses impressions, Madeleine Vilamil lui dit mue :
Vos ides suscitent en moi de plus profondes rflexions. Parfois, mon pre, je rve
des groupes de personnes qui me forcent prendre des dcisions nfastes sur des places
armes o ma voix commande des actions cruelles... Je me vois, alors, dtentrice de pouvoirs,
encercle de nombreux sujets... Ensuite, je me rveille puise comme si je revenais d'une
rgion de rminiscences indsirables.
Ah ! Oui ? murmura Damien avec un sourire, qui sait notre sjour Avila est peuttre la rptition des circonstances d'un funeste pass ? Il est possible que nous ayons eu des
richesses et de l'autorit, et que nous ayons t des tyrans. La maison de Dieu est pleine de
justice et de misricorde.
La veuve Davenport a mdit quelques minutes ses preuves difficiles pour
finalement donner raison la justesse des ides avances et a ajout :
C'est vrai. Mon existence semble obir ce tmoignage expiatoire prdestin.
Depuis mon enfance, j'observe que dans toutes les situations dcisives, je suis oblige de me
plier aux circonstances. Dans les grands moments, j'ai l'impression que ma volont est
annihile par un mystrieux pouvoir...
Et par chance, tu ne dsobis pas.
Nanmoins, mon pre, les peines sont nombreuses et rudes.
Mais si l'effort divin de Jsus a t aurol au Calvaire, qui pourrait entrevoir la
gloire cleste sans la couronne d'pines ? Les personnes heureuses ont l'habitude ne pas avoir
d'histoires, et quand elles en ont, elles ne ragissent pas toujours de faon trs dignes. cette

125

ide, je ne veux pas dire que l'on doit avancer dans le monde comme des aventuriers de la
souffrance, habills de haillons en lamentations, mais que l'on doit avoir le dsir de
reconnatre la valeur des luttes offertes nos curs qui temprent le caractre et illuminent la
vie. Les saints, en majorit, taient indcis jusqu' ce que le tmoignage rdempteur par la
dilacration d'eux-mmes leur ouvre des horizons infinis d'ternit. Nous naissons et
renaissons jusqu' ce que nous arrivions conqurir des ailes de sagesse et d'amour pour nous
lancer vers des vols sublimes.
Ces ides qui traitent de la pluralit des existences, dit Madeleine, sont des
messages d'une immense consolation. Depuis que je suis revenue de France, deux reprises
j'ai eu l'occasion d'aller l'glise Saint-Thomas pour assister aux offices religieux et jamais je
ne pourrai dfinir les motions qui m'ont assaillie la vision des images anciennes. Je me suis
agenouille prs de la chaire, la grandeur du vieux temple semblait me renvoyer des
souvenirs imprcis datant d'une autre poque que je ne russirais pas dfinir. Une fois la
messe termine, j'ai visit tous les autels et je me suis extasie dans la contemplation du vieux
clotre... De puissantes impressions ont domin ma pense... J'tais convaincue que tout
m'tait familier alors que lorsque j'tais enfant, l'Internat, rares ont t les fois o j'ai visit
cette glise et je n'avais jamais ressenti de telles sensations.
Oui, lui fit Damien dans une attitude de profonde rflexion, l'glise et le clotre de
Saint-Thomas ont une histoire longue et trange. En ce lieu, furent prises de nombreuses
dcisions importantes lors des runions des rois catholiques avec les membres du SaintOffice.
Il y eut une pause que la jeune femme interrompit :
Puisque ces thories sont si difiantes, pourquoi ne sont-elles pas divulgues par
l'glise ?
Pour l'instant nous ne devons pas y penser. Ces rvlations spirituelles nous
viennent de la plus ancienne antiquit, mais l'glise catholique ne pourra pas de si tt rpandre
la lumire de ces vrits rconfortantes. La nuit qui s'est pose sur nous n'est pas encore
termine.
Mais, ne s'agit-il pas de consolations divines ?
Oui, mais notre croyance actuelle trouve son fondement dans la terreur de la
tyrannie religieuse et non dans la libert sublime de l'vangile. Si Jsus revenait maintenant
sur terre, il serait poursuivi comme imposteur supporter des supplices peut-tre plus grands
que ceux de la croix. La barque de Rome est diffrente de la barque de la Galile. Dans la
premire, nous avons des prtres ambitieux et insatiables ; dans la seconde, nous avions des
pcheurs. Rome brillent des palais ; tandis que dans Bethlem s'illuminait la mangeoire. Au
Vatican, tincellent les pierres prcieuses de la tiare pontificale ; Jrusalem le calice avait le
got du vinaigre et la couronne tait tisse d'pines.
Madeleine recueillait ces citations avec un intrt vident, alors que l'ecclsiastique
concluait :
Tu comprends les diffrences ?

126

Vous embrassez alors la Rforme ? a-t-elle risqu, se rapportant au mouvement


religieux initi par Martin Luther.
J'accepte la ncessit de la rforme intime. Si les protestants peuvent atteindre une
telle rnovation alors ils seront certainement plus heureux. Quant au reste, si je me trouvais
sans responsabilits dfinies, je pourrais empoigner mon bton de plerin actif et me mettre
rtablir la vrit ; nanmoins, comme Dieu m'a appel au travail du ministre catholique, je
dois obir et comprendre que mon combat se fait en silence et dans la mditation loin des
yeux indiscrets du monde.
Ces conversations constructives se rptaient quotidiennement. Quand le prtre ne
venait pas, la veuve Davenport, Dolores et Jean-de-Dieu accompagns d'Alcyone,
continuaient leurs commentaires partir de passages van-gliques, de petits livres de prires,
d'histoires ducatives ; matriel de lumire ncessaire aux entretiens fraternels du modeste
groupe. Le pre Damien, de temps en temps, racontait l'histoire des premiers martyrs du
christianisme et l'vocation de ces sacrifices tait la source d'motions bnfiques. Le
souvenir de ces rsistances hroques, vritable exemple de courage, de bont et de foi
illuminait en chacun d'eux de nouvelles clarts rconfortantes.
Les mois passaient rapidement pour cette petite assemble familiale qui ne dsirait
rien d'autre que vivre en paix avec Jsus.
La petite Alcyone trouvait de singuliers enchantements aux descriptions des temps
lointains o les chrtiens poursuivis se runissaient dans les catacombes abandonnes. Le rcit
des crmonies barbares du temps de Nron Inondait ses yeux de larmes, mais quand elle
entendait la lecture des rponses dtermines des martyrs aux bourreaux, elle exultait
d'enthousiasme. Dnonant une vocation pour le sacrifice, un jour elle demanda :
Pre Damien, o se trouve maintenant le cirque ? Et les fauves ? Nous pouvons
encore souffrir et montrer Jsus que nous ne sommes pas comme ceux qui l'ont crucifi ?
Le religieux qui trouva grce cette ide, lui expliqua :
Sans aucun doute. Nous pouvons tmoigner de notre foi en tout temps et en toutes
circonstances.
Observant alors que l'enfant attendait une rponse plus complte, il conclut en
souriant:
Maintenant le cirque, c'est le monde et dans la majorit des cas, les fauves ce sont
les hommes.
Deux annes relativement tranquilles s'taient coules. L'ami vivait toujours dans
l'attente d'un dpart en Amrique. Quand tous ses plans semblaient s'ajuster, surgissait soudain
un imprvu. Ses espoirs taient ainsi reports, indfiniment. Madeleine Vilamil, nanmoins,
tait en meilleure sant, mme si ses pieds l'obligeaient se satisfaire du paysage limit de sa
pauvre exploitation agricole, cependant, elle se dplaait sans grandes douleurs l'intrieur de
la maison et dans le potager, ce qui tait dj une norme satisfaction. Les conversations et les
rflexions quotidiennes sur la vie spirituelle renouvelaient ses forces psychiques. Elle avait
une confiance illimite en l'avenir d'outre-tombe. Quant aux nouvelles ides voques, elle en

127

tait arrive la conclusion que le veuvage et la pauvret matrielle proportionnaient les


conditions ncessaires son volution et en tout il tait possible d'honorer la volont divine.
Elle se souvenait du pass, avait encore en mmoire les rminiscences des jours tourments et
se disait que le plus dur tait pass. En outre, la providence lui avait accord un baume cleste
travers la tendresse de sa petite fille dont la compagnie reprsentait l'alpha et l'omga de sa
vie. Sa foi religieuse, sous l'influence des nouvelles connaissances, avait gagn de
merveilleux pouvoirs de rsistance. Elle tait certaine qu'elle retrouverait un jour son mari et
ses parents, quand elle livrerait son corps de chair aux ombres du tombeau. Cette croyance
tait pour elle une nouvelle source d'nergies morales, et quand venait la nuit, l'heure de la
prire, elle ressentait la douceur de sa conscience tranquille et un espoir infini remplissait son
cur bless.
cette poque-l, il se passa un fait mmorable pour la rgion. Rpondant
l'incitation gnreuse de certains amis, les Estigarribia ont approuv le mariage de Jean avec
Dolores. Madeleine en fut enchante. Une crmonie toute simple fut clbre par le pre
Damien, chez la fiance, en prsence de D. Alfonse qui voyait par l une manire de crer un
lien entre sa puissante exploitation agricole et l'humble demeure limitrophe.
Cependant, Jean-de-Dieu n'a pu se marier qu'en gardant sa condition de semiaffranchi, que sa femme Dolores dut ds lors partager. Toutefois, elle restait libre d'apporter
son aide son ex-matresse comme elle le souhaitait, et cela, mme si Madeleine avait prvu
d'engager une autre employe indispensable aux travaux du potager et du verger.
La famille Estigarribia, dsirant peut-tre effacer les mauvaises impressions du pass,
ordonna de faire construire une modeste maisonnette pour le couple, exactement la division
des deux proprits, pour que Madame Vilamil ne soit pas loin de ses chers amis.
Pour l'essentiel, le mariage de l'employe n'a donc pas modifi la vie domestique de
Madeleine.
Et comme l'interpntration des plans d'volution est un phnomne inluctable la
vie, voyons ce qui est arriv Antero de Oviedo au niveau spirituel.
Dans les paisses rgions d'ombres, son esprit rparait par des larmes de remord son
inconscience d'autrefois. Flagell de repentir, il avait l'impression d'tre plong dans une nuit
sans fin au cur mme d'un abme immense et Insondable. Deux annes lui ont sembl tre
deux sicles d'amertumes inconcevables. De temps en temps, il essayait de se reprendre de
l'abattement qui le subjuguait, pour finalement retomber dans le marasme des agonies comme
s'il lui tait impossible de se desserrer de cet enfer.
Au dbut, il avait faim et soif, mais peu peu, de telles sensations cdaient des
souffrances plus atroces. Les dernires impressions de son dcs tragique restaient prsentes
en lui et avaient mme gagn en vigueur l'crasant telle une catapulte d'indfinissables
angoisses. Un silence terrifiant l'entourait, uniforme, invariable. Quand il pensait percevoir
des voix humaines, c'taient des bruits confus d'clats de rires mesquins qui se faisaient
entendre, le laissant croire qu'il tait guett par des ennemis intangibles qui, galement
plongs dans ce manteau d'paisse obscurit, plaisantaient sur Dieu et sur les notions
sanctifiantes de la vie.

128

De pnibles larmes lui lavaient sans cesse le visage. Bien qu'tant convaincu d'avoir
quitt son corps charnel, il gardait une impression trs claire de sa personnalit humaine.
Condamn endurci, il revoyait dans les moindres dtails les expriences o il avait
chou. Son enfance en Espagne, l'amour maternel de D. Marguerite, les prcieuses occasions
perdues, tout, tout le tourmentait et transformait son cur en une source de lamentations
perptuelles. Il lui semblait maintenant que les vnements vcus Paris auraient pu le
conduire la ralisation d'un noble devoir, mais malheureusement, par cruaut et par gosme,
il avait mpris ces possibilits offertes par la providence. Le souvenir du crime pratiqu avec
la cousine de Cyril, l'gard de la malade dsarme, tait un ulcre empoisonn qui aggravait
son malheur. C'tait comme si elle tait l, recevant l'annonce mensongre du dcs de son
mari, clinant son bb, plore. Puis, c'tait le tour du jeune homme irlandais qui partait en
voyage persuad de ses intentions fraternelles, et chose extraordinaire ! dans la
confusion de ses souvenirs, il entendait encore les derniers mots prononcs la veille du dpart.
Tortur de remords, il retournait dans les rues parisiennes dvastes par la variole
abjecte, et en vain il essayait de revenir dans le temps afin de corriger ses graves erreurs. Dans
les cauchemars qui l'obsdaient, il revoyait la maison de la rue Saint-Honor, soucieux de
dfendre Madeleine jusqu'au bout, mais simultanment, le souvenir du cimetire et les
perfides suggestions de Suzanne lui revenaient en tte lui embrasant l'esprit tels des nuages de
feu. Un moulin strident broyait des rsurgences amres qu'il ressassait sans fin. Le souvenir
du retour sa terre natale avec des intentions ignobles en tte et son insistance brutale
l'gard de sa cousine qu'il aurait d respecter, l'emportaient aux confins de la folie. Frdric
Izaza lui apparaissait comme un bourreau dont l'influence avilissante le faisait fuir, mme de
loin.
Le rappel du commerce et du trafic d'esclaves le terrorisait. Il revivait les viles scnes
des bateaux ngriers les rares fois o il tait all sur la cte africaine. Et il entendait les
lamentations et le malheur de ceux qui se voyaient obligs de se sparer des tres chers. Tout
blessait son esprit douloureux avec une fabuleuse clart et une poignante vivacit.
Comment n'avait-il pu entrevoir la vrit sur terre ? Quel voile trange lui avait
couvert les yeux ? Pourquoi n'avait-il pas soutenu Madeleine dans les vicissitudes du destin au
lieu de ruiner son avenir de femme et de mre ? Pourquoi avait-il accept cette criminelle
suggestion d'abuser de cratures ignorantes en les conduisant une infme captivit alors qu'il
aurait d les secourir fraternellement par simple devoir d'humanit ?
Se souvenant du pass, Antero de Oviedo pleurait convulsivement, flagell par sa
conscience.
Le poison fulminant avec lequel il s'tait suicid, semblait encore brler ses entrailles
en un supplice interminable.
Il tremblait, pleurait, s'annihilait dans son immense douleur.
Nanmoins, ce qui l'impressionnait le plus, c'est qu'il ne sentait plus sa main droite
dcharne et que l'un de ses pieds tait comme paralys ! Les tnbres l'empchaient de voir,
mais de temps en temps, au toucher, il ressentait des sensations pnibles qui l'amenaient
supposer une inquitante anomalie.

129

Plus de sept cents jours d'incommensurables tourments s'taient couls ; parfois il


implorait Dieu dsesprment, ce qui lui laissait entrevoir une aumne de lumire au milieu
de toute cette obscurit qui l'enveloppait. Il se souvenait de la figure du Christ qu'il n'avait
jamais cherch comprendre sur terre, et se mettait pleurer comme jamais il ne l'avait fait. Il
implorait alors pathtiquement que le Sauveur s'apitoie sur son angoisse infinie. voix basse
et bien que reconnaissant ne pas le mriter, tel un enfant timide, il demandait avec sincrit
qu'il l'aide en permettant que sa mre adoptive vienne lui apporter un mot de courage et de
rconfort.
Aprs s'tre recueilli en toute humilit face son immense dsespoir, il a vu, pour la
premire fois, se dtacher dans l'obscurit un cercle de clart rconfortante. Pris d'tonnement,
il a senti que quelqu'un venait son aide. Quelques instants encore et l'Esprit de D.
Marguerite apparaissait.
Ah ! ma mre !... s'exclama-t-il en se tranant pour lui embrasser les pieds, depuis
combien de sicles ai-je t spar de ton cur affectueux ?
L'pouse de D. Ignace, entoure d'un halo de lumire, avait les yeux pleins de larmes.
Elle s'est incline et lui a murmur doucement :
Oh ! mon fils, que t'est-il arriv !... O as-tu mis l'amour que je t'ai donn ?
Pourquoi t'es-tu enfonc dans les antres des passions humaines, alors que je t'avais enseign
lever ta pense Dieu ds les premiers jours de ton enfance ?
Dans une attitude maternelle, elle s'est assise ses cts et lui a caress la tte que le
jeune homme gardait pose sur sa main gauche, pleurer perdument.
Dans quel tat est-ce que je te retrouve, Antero ! Les messagers de Jsus permettent
que je t'apporte un peu de consolation. Alors, reprends courage, mon fils !...
J'ai tout perdu, s'exclama le misrable, il ne me reste rien de l'exprience humaine
si ce n'est une mer de tourments et de larmes. Et pour finir, ma mre, Dieu m'a jet dans cet
abme infme !...
Mais la noble entit lui a coup la parole en le raisonnant :
Ne blasphme pas ! Dieu est Notre Pre et il nous a crs pour la lumire ternelle.
Nous sommes responsables de nos chutes dans les profondeurs critiques. La providence nous
entoure de toute son affection, elle trace les sentiers de l'amour que nous devons parcourir et
cependant, mon fils, dans le contexte de la libert humaine, relative, la passion nous anantit,
l'orgueil nous aveugle, l'gosme nous incarcre dans ses prisons malsaines. Comment peux-tu
insinuer que le Seigneur t'ait conduit en ce lieu de tnbres quand tu as mpris le chemin de
son infinie misricorde ?
Antero touch par les angoissants souvenirs qui lui revenaient en mmoire, ajouta
amrement :
Mais tout le monde a conspir contre moi !

130

Ne serait-il pas plus juste de dire que tu as conspir contre tout ? ! Tu as reni les
nobles sentiments que tu avais reus dans ton enfance ; tu as combattu la paix de notre foyer ;
tu as conspir contre des tres ns en toute libert. Dans ton cur, l o j'avais mis les
enseignements du Christ, a domin l'indiffrence ; sur le chemin de vie de deux mes
sanctifies, unies en Jsus, tu as sem le mensonge et la souffrance ; dans les rgions que Dieu
avait destines la vie en libert, tu as plant les pines de l'esclavage. N'tait-ce pas de la
misricorde que de t'arracher l'abrutissement du mal en t'amenant cette nuit de dpit qui
t'incite mditer ? Bnies soient les douleurs qui te blessent l'esprit et brisent ton cur. Ces
tortures atroces t'obligent te taire pour que la vrit jaillisse de ta conscience. Et mme pour
les plus durs criminels endurcis dans le mal, il apparat toujours un moment o, oppresss par
la douleur, ils sont forcs d'entendre la voix de Dieu.
Tel un enfant dsireux de soulager toutes ses peines dans l'amour maternel, l'infme
sanglotait dans les bras de son interlocutrice. Ces mots ont grandement encourag son cur
fautif.
Je reconnais l'normit de mes erreurs, a-t-il confess humblement, nanmoins,
ma mre, j'ai t orphelin de toutes les joies !
Ce n'est pas vrai, dit plutt que tu n'es qu'un tre Insatiable.
Mes aspirations ont t vaincues par un destin cruel...
Personne ne peut atteindre le bonheur en transformant ses aspirations en des
caprices infrieurs.
Traduisant par un geste sa rticence et son dsaccord, il a alors insist :
Toutes les luttes terrestres m'auraient souri si Madeleine avait rpondu l'lan de
mon cur. ses cts, j'aurais cultiv la vertu, fuit le mal, j'aurais vaincu les plus rudes
batailles, mais...
La noble entit, profitant d'un instant de pause, lui rpliqua avec nergie et srnit :
N'accuse pas ta sur pour des fautes qui sont tes propres faiblesses. Madeleine a
toujours eu pour toi des sentiments fraternels. Assige par les besoins les plus cruels, elle a
t ton amie dvoue ; dans les heures d'incertitude, elle a toujours eu un mot d'inspiration
pour tes intentions. Que pouvais-tu dsirer de plus ?
Il a secou la tte et a rpondu :
Mais, de cur, elle a toujours t inflexible. Peut-tre qu'un geste de tendresse, un
baiser, un espoir... m'aurait sauv...
Pourquoi ne t'es-tu jamais rappel de lui offrir ton affection sans la moindre
passion? Pourquoi ne t'es-tu pas souvenu du baiser fraternel dont l'essence aurait pu rectifier
le mensonge excrable qui a aggrav ses souffrances en ce monde ? Tu as vcu, mon fils, en
profitant de situations critiques pour forger des actions criminelles ; dans une cruelle attitude,
tu as vu ses larmes couler et tu as joui intimement de la sparation de deux mes que Jsus
avait jointes dans ses bndictions d'amour. Que serait-ce de toi si Madeleine s'tait soumise

131

tes lans infrieurs oubliant ses devoirs sacrs de femme et de mre ? Tu souffrirais
maintenant de tnbres plus denses, de douleurs plus cruelles. Tu es tomb, c'est vrai ; mais tu
peux encore prier et recevoir le don des larmes du pardon.
Le neveu de D. Ignace tait flagell par une tempte de larmes. Il avait l'impression de
retrouver la raison devant les rcriminations faites et face la loyaut de sa mre adop-tive.
Cependant malgr toutes les souffrances vcues, il n'avait pas encore tout appris. Et ce n'est
que maintenant qu'il pouvait entrevoir l'extension de sa ccit criminelle dans le monde.
cras par la juste reconnaissance ses graves manquements, il s'est senti incapable d'objecter
quoi que ce soit, restant la merci de poignants remords.
D. Marguerite, aprs une longue pause, caressant sa maigre main, lui dit :
As-tu dj rflchi au rsultat de tes actions entreprises dans le monde ? Le ddain
pour l'occasion rparatrice qui te fut donne te blesse aujourd'hui avec de svres
consquences. La main qui a sign des documents condamnables, est l compltement
amorphe ; le pied qui a march sur des chemins menant des faits dlictueux est difforme ;
les yeux qui ont cherch le mal sont remplis d'ombres paisses...
cela, le jeune homme fit mine de reconnatre sa pnible situation, mais il se rappela
soudain la rapidit avec laquelle sa prire avait t exhausse l'occasion de la venue de sa
mre tant donn leurs liens spirituels, alors il affirma humblement :
Je prierai Jsus pour qu'il m'aide et me rende ma libert de mouvements.
Oui, expliqua D. Marguerite, le Seigneur ne te niera pas l'excellence de sa bont,
mais ce n'est qu'au contact de nouvelles luttes terrestres que tu russiras rintgrer les
facults sacres que tu as ddaignes en oubliant volontairement tes plus nobles devoirs.
Comment cela ? interrogea-t-il perplexe.
Quand Jsus pardonne ce n'est pas avec des formules verbales faciles prononcer,
mais par une nouvelle opportunit de purification offerte. Le corps charnel est un abri
prcieux dans lequel nous pouvons corriger ou grandir notre me, effacer les taches d'un pass
obscur ou dvelopper des ailes divines pour nous envoler dans l'espace intgral la recherche
des mondes suprieurs. Il n'y a que sur terre que tu as marque du fer ardent de tes propres
erreurs que tu trouveras, mon fils, le moyen de rgnrer ta sant spirituelle pervertie dans le
crime.
Mais dans mon cas, la misricorde divine ne suffirait-elle pas ? dit-il soucieux de
voir s'loigner la perspective d'insupportables humiliations dans la socit des hommes.
La misricorde ne manque jamais, aucun moment ; elle existe dans
l'affection sincre de tes amis spirituels qui veillent sur toi, et en tes propres remords qui forgent ton esprit repenti. Dieu nous accorde tout, mais nous ne pouvons tre exempts des
expriences indispensables. Le pardon du Pre au paysan oisif est dans la rptition annuelle
du temps de la plantation. Dans ce renouvellement de possibilits, le semeur indolent trouve
les moyens de se rgnrer, alors que le travailleur diligent et actif affronte les conditions
d'un grandissement toujours plus notable. Comprends-tu maintenant, le pardon de Dieu ?

132

Je comprends !
Bien, si tu as suppli ma prsence, j'ai implor aussi Jsus de me permettre de
rorganiser tes possibilits de travail au sein de l'orbe terrestre. La bont infinie du Matre m'a
accord cela. Il n'y a que comme cela que tu pourras rtablir l'quilibre de ta personnalit.
Et devant le geste d'tonnement du jeune homme qui l'coutait muet, la bienfaitrice
continua :
Tu pourras encore profiter de la mission d'Alcyone qui est retourne dans le cocon
familial pour nous enseigner tous l'humilit, l'amour, le pardon rciproque et l'obissance en
Dieu. Tu n'auras pas la beaut physique du pass, ni la libert complte de tes mouvements
puisque tu retourneras au monde pour te soigner ; nanmoins, si tu sais renoncer tes
caprices, la fin de tes futures preuves tu auras rintgr l'harmonie spirituelle pour
continuer de nouvelles tches volutives, dans la chair ou non. Jsus m'a accord le bonheur
de t'apporter ce cadeau. De toi, nanmoins, il dpend maintenant de prolonger tes souffrances
expiatoires ou d'assumer la responsabilit de les raccourcir.
Antero craignait les angoisses de la terre, mais comprenant la gnreuse intention de
sa vnrable bienfaitrice, il a murmur :
J'accepte.
Ds l'instant o il a accept de s'incliner, il a senti que l'Esprit maternel le retenait dans
ses bras forts et accueillants.
Combien de temps sont-ils rests ainsi tous les deux dans ces sombres tendues ? Ni
l'un, ni l'autre n'aurait pu le dire.
un moment donn, cependant, il s'est vu avec sa bienfaitrice devant une modeste
maison aux environs d'un bois. Il n'a pas eu de difficult identifier l'humble demeure o il
avait install Madeleine. Ils se sont approchs. La femme de Cyril faisait de la couture prs de
sa fille qui semblait trs attentive au travail de sa mre. Le jeune homme a esquiss un geste et
il eut une expression de surprise, mais il a bientt compris que personne ne s'tait rendu
compte de sa prsence dans la pice baigne de la lumire du soleil.
D. Marguerite l'a tranquillis puis a ajout :
Regarde ? Elle se bat hroquement et profite maintenant de cette leon de pauvret
matrielle pour lever sa pense Dieu.
Antero se mit prier trs sincrement. cet instant la gentille Alcyone, comme
touche au fond de son cur s'exclama avec une trange lueur dans ses grands yeux :
Mre, tu te rappelles du cousin Antero ?
Pourquoi cette question ?
Est-ce qu'aujourd'hui je peux prier Dieu pour lui quand ce sera l'heure.
Bien sr, a dit la femme de Cyril mue.

133

Mre, il y a combien de temps qu'il est parti au ciel ? a interrog la petite enfant
avec sa charmante navet.
Il y a environ deux ans.
Elles ne savaient pas qu'Antero de Oviedo tait agenouill l, tout prs d'elles, en
pleurs penser que ces deux ans avaient sembl deux longs sicles.

VII

134

CHEMINS DE COMBATS
Malgr la dure de la traverse qui tait particulirement longue cette poque-l,
l'arrive des expatris irlandais sur les terres d'Amrique se fit sans grand incident.
Le vieux Gordon, en guide expriment, avait conduit la caravane en toute scurit
sa destination et les immigrs 'taient installs dans la zone qui plus tard serait absorbe par
les faubourgs de Hartford.
Tous les curs vivaient de nouveaux espoirs.
Cyril tait fascin par la richesse de la terre, impressionn par la beaut des horizons.
De fait, le paysage dcouvrait un monde diffrent qui, selon Abraham Gordon, tait la rgion
destine par Dieu aux hommes de bonne volont.
L'adaptation de la petite communaut n'a pas prsent de difficults particulires. En
quelques jours, exalts par des perspectives prometteuses, tout le monde se disait satisfait des
changements encourus. La chasse et la pche taient des nouveauts qui fournissaient tous
des divertissements indits mais qui rpondaient aussi leurs besoins alimentaires.
Samuel et Abraham, une fois installs, ont acquis une centaine d'esclaves qui les ont
aids aux premires cultures. Avec l'ardeur d'un enthousiasme vivifiant, les nergies investies
la ralisation des immenses tches se multipliaient de sorte qu'au bout de quelques semaines
le travail tait normalis.
En souvenir de leur terre natale, les deux proprits agricoles qui s'tendaient perte
de vue furent baptises du nom expressif de Nouvelle Irlande.
Samuel et Constance ne contenaient plus leur bonheur et mme si leur chre Ulster
leur manquait, ils faisaient leur possible pour reproduire et conserver les moindres dtails qui
caractrisaient les anciennes exploitations de leur Irlande lointaine. La mise en place de la
structure des fermes allait bon train, non seulement dans le cadre domestique, mais aussi au
niveau de la rpartition des pturages ou des champs de pommes de terre et de lgumes, de la
cration d'levage de volailles, ou de la construction d'tables et de bergeries.
Cyril, aux cts de Jean et de Charles Gordon, prenait d'importantes initiatives. Pleins
d'nergie et de jeunesse, ils ralisaient tous trois une vraie rvolution agraire en guidant de
nombreux employs la transformation productive du patrimoine de la nature. Ici, ils
acheminaient des cours d'eau capts plusieurs kilomtres pour fertiliser des pturages et
alimenter des moulins vent ; l, ils testaient des crales inconnues trouves sur place. Ils
tiraient profit de tous les conseils des colons arrivs avant eux. De vastes rgions furent
rserves aux plantations de tabac base conomique d'une grande importance pour le
commerce d'exportation.
Cyril surtout ne se mnageait pas, enchant par la grandeur du territoire qui dfiait sa
jeunesse robuste et entreprenante. Il consacrait tout son temps au travail intensif, la pense
tourne vers son foyer distant, fidle aux engagements pris en Europe, il dbuta bientt la
construction de leur maison. Tel un oiseau minutieux, il choisissait avec beaucoup d'attention
le matriel le plus appropri la cration du nid, source de leur tranquillit venir. Il se
135

rappelait des moindres commentaires de sa compagne ce sujet et faisait en sorte de les


mettre en pratique. Le paysage semblait correspondre aux plus intimes dsirs de sa femme car
en fait il avait trouv un petit terrain entour de monts verdoyants, arros par les eaux claires
du Connecticut, tout en nuances dans un magnifique fond bleu. Cyril avait cltur la proprit
avec un soin tout particulier pour que les arbres fruitiers dveloppent tranquillement leurs
premires branches.
En entendant ses plans d'avenir tous calqus sur des rves d'un bonheur de pre,
Constance souriait admirative et son tour, imaginait mille petites choses pour que sa bellefille se trouve parfaitement bien dans cette ambiance coloniale.
Cela faisait bientt un an qu'ils avaient migr, une anne d'espoirs et de travaux pour
Cyril, mais aussi de nostalgies et d'attentes, anxieux d'avoir des nouvelles qui n'arrivaient
jamais, hormis les quelques lettres reues les premiers temps.
Visiblement inquiet du silence de sa femme, Cyril attendait maintenant un bateau en
partance pour Paris afin de la retrouver. Cependant, ce navire qu'il dsirait tant voir arriver lui
apportait une pnible lettre de l'oncle Jacques dans laquelle d'une main tremblante, il
l'informait des tristes vnements survenus en France. Il lui racontait l'pidmie avec son lot
de souffrances morbides, et finalement profondment dsol, il lui parlait du dcs de
Madeleine et de son pre, peu aprs celui de D. Marguerite. Depuis Versailles, Antero de
Oviedo lui avait communiqu qu'il quittait la France pour l'Amrique du Sud plong dans un
profond chagrin.
La lecture de la lettre endeuille eut un effet fulminant. Le jeune homme eut un geste
de rsignation face la fatalit qui changeait son destin. Ses yeux se brouillaient, il tremblait
d'horreur. Des larmes brlantes se mlangeaient des hoquets d'irrmdiable affliction,
malgr tout le rconfort manifest par sa mre. En un tel instant, tout s'effondrait. quoi
avaient servi tant d'espoirs si la fatalit annulait ainsi tous ses sublimes projets ? Il considrait
maintenant que ce changement effectu avec d'aussi grandes aspirations en vue d'un avenir
heureux, n'tait rien d'autre qu'un misrable exil. Il lui en cotait d'admettre la ralit des
informations inattendues et exasprantes. Cependant, la lettre du vieil ami de Blois ne laissait
pas de place au doute. En outre, sur le mme bateau qui avait apport la funeste nouvelle, sont
arrivs plusieurs immigrs franais qui se dclaraient involontairement expatris face
l'pidmie dvastatrice.
Le pauvre garon est tomb dans le dsespoir. Il n'existait pas de possible consolation.
Selon lui, son intraduisible douleur portait l'empreinte d'une fatalit irrmdiable. Prostr
souffrant d'une forte fivre, il tait alit et toute la Nouvelle Irlande s'affairait autour de
son lit, en vain, car aucun argument ne pouvait le rconforter. Son regard tait presque
indiffrent aux exhortations vangliques de son pre et il ragissait peine aux appels maternels. ses yeux, cette douleur tait inaccessible la comprhension de ceux qui l'entouraient.
Personne n'avait connu Madeleine et personne dans la colonie ne pouvait valuer sincrement
cette catastrophe irrparable.
Constance, quant elle, ne mesurait pas ses efforts dans son infinie capacit d'amour
maternel. La veille de la messe qu'elle avait ordonn de clbrer l'intention de sa belle-fille
prtendue dfunte, elle s'est approche du lit de son fils inconsolable et lui a parl avec
douceur :

136

Mon fils, il est vrai que ta souffrance est indfinissable et que nous sommes loin de
pouvoir imaginer toute l'intensit de ton chagrin, mais je te demande de me faire confiance !...
Tes devoirs en ce monde pour autant seraient-Ils termins ? Je reconnais que ton amour
conjugal est trs grand, mais nous aussi t'aimons beaucoup !...
Il voulut lui rpondre en affirmant que son bonheur tait dtruit, que le monde ne lui
offrait pas de nouveaux Idaux, mais sa voix se mourait dans sa gorge oppresse.
Ne te livre pas l'abattement foudroyant de ton cur, continuait sa mre dans une
profonde tendresse. Je ne te demande pas ce sacrifice uniquement pour moi. Voil trois nuits
dj que Samuel ne dort pas, se disant poursuivi par les remords atroces de t'avoir fait venir
sans ta femme ! Je ne sais plus quoi faire, mon fils, pour dmontrer qu'en tout nous devons
obir la volont du Pre qui est aux deux...
cet instant, la gentille femme s'est interrompue pour scher ses larmes.
Je souffre tout autant des penses qui affligent ton pre mais que serions-nous
devenus sur cette terre sans toi, Bans tes initiatives et la force de tes bras ? Comme tu le vois,
le bonheur dans la colonie ne se rsume pas un rve, un simple change entre le berceau
o l'on est n et une nouvelle patrie, l'quilibre domestique exige de nombreux efforts et
sacrifices. Quelle serait notre situation si tu n'tais pas venu ? Nous n'aurions pas pu continuer
dpendre de la sorte des Gordon, nos vieux amis. Ne crois-tu pas, mon fils, que s'est
accomplie l'insondable volont de Dieu ? Si tu pouvais nous tranquilliser, ton pre et moi, en
ce moment si difficile, en te conformant la situation et en faisant preuve de patience ; et si
cela n'aggrave pas trop tes souffrances intimes, peut-tre pourrais-tu nous accompagner
demain, l'office religieux clbr l'intention de Madeleine pour sa paix en Dieu.
Ces paroles maternelles dites avec une immense inflexion dans la voix touchaient
profondment le cur de son fils.
Ds que tu pourras te lever, a-t-elle continu en lui passant la main dans les
cheveux, souviens-toi des travaux raliser, pense tes frres !...
Il restait silencieux malgr les prcieux rsultats produits par cette exhortation humble
et spontane.
Ds que sa mre fut retourne l'intrieur de la maison, il s'est mis rflchir plus
srieusement au besoin de ragir. Ne serait-ce pas de l'gosme que de s'enfermer de faon
absolue dans la douleur qui l'affligeait ? Il se devait de ne pas aggraver les vicissitudes
maternelles, ni d'abandonner son pre face tant de ralisations entreprises. Rien au monde ne
pourrait cicatriser l'ulcre qui tait ouvert en son me, et pourtant, il fallait l'occulter et
reprendre les tches quotidiennes, renouveler les dispositions afin de ne pas tre lche. Dans
un lan insurmontable, il s'est alors lev. La contemplation de la nature environnante ne lui
renvoyait plus les joies initiales. Maintenant, le magnifique paysage amricain reprsentait
ses yeux un cimetire plant d'arbres splendides dans une apothose de fleurs.
La messe du lendemain fut particulirement douloureuse pour lui. Les Gordon et les
Davenport occupaient les places les plus en vue l'intrieur de la chapelle alors que les
esclaves restaient une certaine distance les regarder avec des yeux misricordieux. Le
pauvre jeune homme en habit de deuil ne savait comment dguiser plus longtemps l'motion

137

qui torturait son me sensible. Une fois la messe termine, quand il eut reu la dernire
manifestation de sympathie, il a ressenti alors un grand soulagement.
Maintenant, il ne dsirait plus qu'une chose embarquer pour la France pour se
recueillir sur la tombe de son Inoubliable compagne et revoir les endroits qu'il gardait en
mmoire de son phmre bonheur conjugal ; mais l'enseignant de Blois annonait son arrive
prochaine et dfinitive en compagnie de Suzanne. Tout le long de sa lettre, Jacques avait
manifest sa profonde dsolation. En plus d'avoir t Victime de la terrible maladie, son cole
tant aime avait t ferme. Et il prtendait embarquer sans plus tarder, rpondant la
demande de sa fille soucieuse de s'loigner du spectacle charg d'aussi tristes vnements.
Cyril rflchit qu'il valait mieux les attendre. Bien sr, ils lui apporteraient des dtails
qu'il souhaitait vivement Connatre. partir de cet instant, il a redoubl ses tches, Cherchant
dans le travail la consolation la profonde peine qui le dvorait. Taciturne mais nergique et
rsolu, il se levait alors que les toiles brillaient encore au firmament, partageant les durs
efforts des esclaves. Il avait l'habitude de prendre ses repas dans les champs et ne revenait la
ferme qu' la tombe de la nuit.

La vie domestique suivait son cours sans modifications, quand l'arrive de Jacques
avec sa fille vint susciter de nouveaux sujets de conversation. Quotidiennement dans la
soire, les entretiens anims chez Samuel ou chez Abraham se renouvelaient au rythme de
la curiosit gnrale sur les observations faites du Vieux Monde. Le mari de Madeleine
avait trouv un peu de rconfort en la prsence de son cher ami et fumant sa pipe en
silence, il coutait les pnibles descriptions de l'pidmie qui avait flagell les populations
franaises du nord. De temps en temps, Suzanne intervenait sur le sujet avec subtilit pour
donner ses impressions. Elle raconta qu'elle n'tait pas arrive temps pour soutenir
Madeleine Vilamil dans ses dernires heures de vie mais qu'elle avait pu accompagner Antero
de Oviedo lors des derniers hommages rendus D. Ignace. Vu sa prsence Paris, elle tait en
mesure de dcrire le tableau impressionnant dans laquelle se trouvait la capitale franaise
circonstance qu'elle soulignait avec ferveur augmentant la noirceur du contexte pour
produire un plus grand effet sur son auditoire attentif et horrifi.
Cyril gardait affectueusement la copie des critures rapportes par sa cousine de Paris,
notifiant l'enterrement de Madeleine. Le funeste document tait pour lui le dernier chapitre
d'une ralit sans remde.
La situation en Nouvelle Irlande tait trs prospre. Les deux exploitations
agricoles ralisaient des affaires lucratives. Avec l'arrive des deux nouveaux colons de la
famille, allait enfin se rsoudre le problme de l'cole. Abraham Gordon qui y avait dj
rflchi, avait dcid de trouver un enseignant pour le grand centre agricole, et l'ducateur de
Blois rpondait parfaitement leurs besoins.
Dot d'un esprit courageux et d'une bonne dose devolont, quelques jours plus tard, le
vieux Jacques entamait les cours d'enseignement primaire, enthousiaste et applaudi par tous
ses compagnons. Les exploitations agricoles voisines se sont aussi intresses cette initiative
et des enfants venaient de loin s'inscrire aux leons prestigieuses diriges par un enseignant
talentueux.
On remarquait en Suzanne une transformation singulire, elle semblait diffrente dans
ce contexte amricain. Elle avait renonc ses habitudes de personne frivole, elle avait mis de
138

ct l'oisivet et assistait son pre dans les travaux scolaires ; celui-ci d'ailleurs tait
impressionn par cette transformation. Avec son haut sens de la psychologie fminine,
Suzanne avait partag les groupes en diffrentes classes pour mettre profit les horaires, elle
mit en place une organisation surprenante. Connaissant l'intrt de Cyril pour les esclaves, elle
consacrait une partie du jour l'instruction des enfants captifs, visitait leurs cases dans la
matine, donnait des notions d'hygine et leur enseignait comment trouver l'harmonie
domestique. Elle a mme lanc l'ide d'un groupe musical form par les employs, une initiative qui eut un norme succs aprs une laborieuse prparation.
S'efforant d'tre utile aux grands et aux petits, malgr les sentiments indignes qui
motivaient son cur, elle a acquis l'estime gnrale. Elle tait devenue l'me des ralisations
les plus intimes par la bienveillance qui dissimulait ses vritables intentions. Non seulement,
elle se consacrait aux travaux bnvoles en faveur des enfants les plus dmunis, mais elle
organisait les services de la chapelle, cooprait toutes les exigences d'assistance aux
malades, apportant aussi une aide efficace aux mariages improviss.
Il n'tait pas rare de voir arriver Hartford des petits groupes de jeunes orphelines ou
autres candidates au mariage dans la colonie o le nombre d'hommes dpassait de loin le
nombre de femmes, ce qui constituait un spectacle intressant. Ces jeunes qui paradaient
pouvaient ainsi dcouvrir les qualits de leur future pouse. Ils ne s'intressaient gure la
beaut physique, en revanche, ils accordaient beaucoup d'importance la sant qui tait un
gage de leur capacit au travail, la force de leur caractre et leur tour de main. Les travaux
dans la colonie exigeaient des efforts physiques importants ou de longues randonnes
travers champs. Les concurrentes juges incapables trouvaient difficilement qui se marier.
Les familles assistaient des comptitions intressantes et y trouvaient d'inpuisables
occasions de plaisanterie. Jacques Davenport en arrivait mme dire que le nouveau
continent tait la premire rgion au monde o la femme devait vaincre loin de la mode et des
coquetteries fminines.
Dans un tel contexte, il tait prvoir que Suzanne Duchesne deviendrait un sujet
d'intrt pour tous les jeunes gens de noble ducation. Intelligente et aimable, estime par
toute la communaut tant donne les initiatives qu'elle prenait dans ses activits, elle tait
trs courtise. Mais, elle se montrait insensible aux attentions de Charles Gordon qui lui
faisait la cour ouvertement. Dans l'intimit, Suzanne ressentait un profond dpit devant
l'attitude de son cousin pour qui elle n'avait pas hsit commettre un crime pour conqurir
son affection mais qui donnait l'impression de ne pas noter sa prsence si ce n'est comme une
sur dvoue et sincre.
Il est vrai que le temps avait attnu la sombre expression de son visage, un peu
comme s'il avait apprivois sa propre douleur sans russir pour autant s'en dbarrasser.
Jamais plus, il n'est redevenu le mme homme plein de cette joie immacule. La taciturnit
des premires semaines de veuvage tait remplace par un repli constant, et le rire franc et
sonore d'autrefois s'tait transform en un sourire discret, encore que plutt rare. La premire
anne coule, maintenant que son deuil tait pass, la famille s'est enquise de rsoudre son
veuvage.
Constance incite par sa nice se dcida un soir aborder le sujet avec son fils une fois
qu'ils furent seuls. Trs dlicatement, avec une grande prudence maternelle, elle s'est mise
lui dire mue :

139

Tu sais mon fils, en ralit, ta situation de veuf m'inquite beaucoup. Ne penses-tu


pas que tu devrais refaire ta vie en pensant former un nouveau foyer ? Ici tu as dj une
maison dont ta dfunte pouse si chre ta mmoire, n'a pas pu jouir. Quand je te vois
cultiver seul les rosiers et les arbres fruitiers, je sens que mon cur se serre !... Il vaudrait
mieux que tu abandonnes ces plantations qui n'auraient de sens que si tu avais une compagne
tes cts.
Le jeune homme qui n'avait pas compris l'intention maternelle, lui dit avec une
sincrit cristalline :
J'ai l'impression que Madeleine m'accompagne dans mes penses. Dj Paris,
nous avions projet la dcoration de ce logement. Les rosiers de la barrire, la culture des
pchers et mme le devant de la maison tourn vers le fleuve, ce sont des ides elle que je ne
pourrai pas oublier. Puisqu'il ne m'est mme pas rest un enfant embrasser, je garde ces
souvenirs en gage de fidlit sa mmoire.
Je conois la noblesse de tes souvenirs, mais je ne peux approuver la solitude dans
laquelle tu vis. Je pense que tu pourrais unir tes nostalgies aux impratifs de la vie relle, tu es
encore si jeune...
Comprenant soudain la suggestion mal dguise, Cyril a rpondu :
Je pense, ma mre, que personne ne peut aimer deux fois.
Tu te trompes peut-tre car les affections de la vie ne se confondent jamais. En tant
que femme et en tant que mre, je connais l'amour sous des formes diffrentes et je peux dire
que j'estime mon mari et mes enfants avec un seul cur mais chacun d'une manire diffrente.
Et quand bien mme mon exprience serait particulire, tu dois reconnatre que s'il y a
beaucoup de mariage d'amour, les mariages de convenance ne manquent pas non plus.
Vous n'admettez pas alors qu'un homme puisse vivre seul ?
Je n'irais pas aussi loin, mais je ne vois pas de raison valable pour un jeune homme
de ton ge s'isoler totalement de la vie comme tu le fais actuellement.
Mais... pourquoi ? demanda Cyril intrigu.
La bienveillante femme eut une certaine difficult formuler une rponse, mais un
moment donn, elle trouva une bonne porte de sortie en invoquant les arguments religieux :
Voyons, mon fils, si Jhovah s'est inquit de la solitude d'Adam au Paradis en lui
donnant la compagnie d'Eve, que devrais-je ressentir moi, dans ma maternelle fragilit
humaine, te voir toujours seul et triste ? Et j'ajouterais que Dieu est au ciel et nous sommes
sur terre...
Mais le Crateur, dit le jeune homme s'efforant de sourire aux dlicates
suggestions maternelles, n'a pas donn Adam deux Eve...
Sa mre aussi fit un sourire demi forc et a continu sur un ton ferme :

140

Cessons ces plaisanteries. J'envisage srieusement la situation. coute-moi, mon


fils, pourquoi n'pouses-tu pas Suzanne pour que notre joie soit complte ? Ta cousine a
toujours accompagn tes pas avec une extrme fidlit. Depuis son enfance, elle s'intresse
ton bien-tre et cherche ton affection. Jamais nous ne l'avons entendue avoir des propos
dsobligeants concernant les respectables sentiments qui t'ont men ton premier mariage.
C'est un cur aimant, dvou et fidle. Ne serait-elle pas la juste crature pour te rendre le
bonheur que tu mrites bien ? Et ne serait-il pas louable que tu lui offres prsent ton bras
protecteur ?
Cyril esquiva un geste comme s'il voyait confirm certains de ses soupons les plus
intimes et affirma :
Depuis l'arrive de l'oncle Jacques, je remarque il est vrai chez ma cousine
certaines intentions mais le fait est que je ne peux l'pouser. On ne doit pas mentir ni mme
son propre cur.
De toute manire, souligna Constance, cela ne justifie pas la solitude o tu vis.
Mme Madeleine, si elle tait parmi nous, ne serait pas d'accord avec une telle attitude.
Cyril lui laissa comprendre qu'il rflchirait la question, mais il tait loin de penser
que l'attaque maternelle n'tait que le dbut d'une offensif parentale pour l'amener changer
sa faon de voir.
Ds lors, il s'est mis analyser de faon plus soutenue le comportement de Suzanne
dans les moindres dtails, comprenant maintenant les raisons subtiles au traitement dlicat
dispens aux employs. Sous prtexte de s'occuper des enfants noirs, elle couvrait
frquemment de longues distances effectuant de rudes travaux, distribuant des sourires et des
paroles de rconfort. 0501! s'est alors mis rflchir aux besoins d'un homme jeune, loin du
monde, sans le soutien affectif d'une me fminine et sans la stimulation d'enfants lever,
tout ce dont sa mre voulait parler et qui faisait le quotidien de la vie domestique. Toutes ces
penses s'affrontaient dans sa tte et l'oppressaient. Il se voyait face des luttes difficiles o il
devait tre trs attentif pour ne pas tomber. Assailli par un flot d'opinions, il en arrivait parfois
craindre que celles qui lui taient propres ne lui fassent dfaut le moment opportun venu.
L'vocation de secondes noces lui causait une grande rpugnance. Il avait toujours considr
l'amour comme un patrimoine inalinable. Il lui tait impossible de partager son me, trahir
les lans spontans de son cur.
Alors que les mois passaient et que la fille de Jacques attendait patiemment, un fait
inattendu vint changer le cours des vnements.
Un beau dimanche aprs le culte, le vieux Gordon a appel Suzanne disant vouloir lui
parler d'un sujet d'une grande importance en priv. La jeune fille rpondit sa demande, un
peu inquite puisqu'elle ne pouvait compter sur l'aide de son pre qui tait absent.
C'est ainsi qu'ils se sont retrouvs seuls dans une petite pice l'cart o il lui dit avec
joie :

141

Ne te vexe pas, s'exclama-t-il souriant d'un air paternel, ton pre n'ignore pas ce
que je vais te dire. Nous en avons parl hier soir et il m'a soutenu qu'il ne s'agissait pas d'une
question d'autorit paternelle mais plutt d'un problme de cur te concernant.
Mais que se passe-il, oncle Abraham ? interrogea la jeune femme comme elle
avait l'habitude de l'appeler familirement.
Je te le dis sans dtour, rpondit le vieil homme souriant : il se trouve que la
colonie a besoin de jeunes gens et de nouveaux foyers, et Charles m'a charg de te demander
si tu accepterais de devenir sa femme, ce qui nous rjouirait tous.
Suzanne plit. Elle ne s'attendait pas cela. La prsence du vieil ami qu'elle respectait
depuis son enfance, imposait une rponse loyale. Mais la sincrit et la noblesse de sa
demande lui causaient une trange motion. Elle admirait Charles Gordon comme un jeune
homme cultiv et digne, mais a n'allait pas au-del. Et comme elle tait sre de vouloir
refuser, elle cherchait, en vain, les mots prononcer.
Dit, Suzanne, a continu le vieil homme avec comprhension, de quoi t'inquitestu? Cette demande ne t'engage en rien.
Et comprenant que les sentiments de la jeune femme ne correspondaient pas la joie
et la satisfaction que la proposition lui donnait, il mesura les luttes intimes qui l'affligeaient
et voulut l'aider :
Tes yeux sont pleins de larmes ainsi que l'expression de ton visage, ce sont des
signes suffisamment loquents pour moi. Je sais prsent que tu ne peux faire partie de
l'avenir de Charles comme il se l'imagine.
ce moment-l, la jeune Suzanne se sentant comprise, clata en sanglots laissant
entrevoir qu'elle nourrissait de vieilles peines. Abraham sensible ses profondes expriences
de la vie s'est inclin paternellement et lui a dit :
Tu as peut-tre des sentiments que je ne peux connatre ? Je ne crois pas que tu
vives indiffrente dans notre Nouvelle Irlande . Naturellement, tu dois avoir des
inclinations que j'ignore. Charles et Jean sont les fils de mon foyer ; Cyril est aussi mon fils,
par affinit. Tes larmes rvlent quelque chose dans ton cur que j'ai besoin de connatre. Par
hasard, attendrais-tu le bras de Cyril pour pntrer les mystres de l'amour ?
ces paroles prononces avec tant d'affection, la fille de Jacques a lev les yeux et a
fait un geste affirmatif qui ne laissait aucun doute.
Eh, bien, a dit le gentil vieillard rvlant sa profonde comprhension, rassure-toi,
j'en parlerai moi-mme Cyril.
Elle a esquiss un geste de reconnaissance et lui fit :
Oncle Abraham, tu as toujours t pour moi un second pre et je ne dsire pas
offenser les nobles sentiments de Charles.

142

Allons, allons ! Ne t'en fais pas pour a. Mon fils ne sera pas au courant de notre
conversation. Je lui dirai que comme j'ai t inform de ta prfrence, j'ai dcid de ne pas t'en
parler, visant le bonheur de Cyril.
Comme je vous remercie ! a murmur la jeune femme baisant tendrement ses
mains.
Et alors que son oncle se retirait, Suzanne ressentait de nouveaux espoirs baigner son
cur.
Dans la soire, Gordon a demand parler en particulier au fils de Samuel.
Cyril l'a accompagn dans un coin de la vranda, non sans une certaine inquitude.
L'influence du vieil ami des
Davenport tait toujours dcisive pour lui. Ce que Jacques russissait par la voie de
l'amour, Abraham l'obtenait en vertu de son autorit morale. Un peu gn, le fils de Constance
suivait ses moindres gestes jusqu' ce que son parrain se mette lui dire aprs une longue
rflexion :
Mon fils, je souhaite trouver une solution un problme d'importance capitale pour
nos deux familles ; aussi, j'espre que tu comprendras mes intentions comme le ferait ton
propre pre en une telle occasion !...
Je suis tout ou, a rpliqu le jeune homme considrant la solennit du prambule.
Voil, a continu le vieil homme avec bont, nous ne pouvons nous conformer ton
isolement, et tu sais peut-tre que Suzanne t'aime depuis l'adolescence.
Mais je me suis dj mari une fois... a rpliqu Cyril dsirant fuir ce sujet de
conversation.
Ceci ne t'empche pas de refaire ta vie.
Je ne peux me faire cette ide. Parfois, oncle Abraham, quand ces ides me
passent par la tte, j'ai l'impression de me trahir moi-mme. L'amour conjugal, mon avis, est
unique et irremplaable. J'ai toujours envisag un second mariage comme une tasse vide de
sentiments. Qu'est-ce que j'aurais offrir Suzanne ?
Je crois que ces ides ne sont que des fantaisies sans fondement. Je me suis mari
une seconde fois et je ne me considre pas pour autant comme le pire des hommes.
Le jeune homme s'est senti quelque peu perturb car il n'avait pas envisag le
problme sous cet angle-l, dcid qu'il tait s'isoler dans son malheur se dvouant au culte
de son ternelle nostalgie. Mais Gordon a continu :
Et mme si je comprends tes scrupules jusqu' un certain point, la jeunesse nous
remplit le cur de sublimes idaux. Et pourtant, les voix de l'exprience sont trs diffrentes.
Je sais le chagrin qui remplit ton tendre cur, et ta conduite est l pour dire combien ton
pouse dcde reprsentait tes plus beaux idaux ; nanmoins, tu pourras la garder en
mmoire comme le symbole de tes aspirations comme une page vivante relire,

143

quotidiennement en ton for intrieur afin de te permettre de vivre une nouvelle situation
heureuse. La premire femme a t la jardinire attentive et fidle qui t'a laiss le parfum des
leons sacrosaintes pour toute ta vie, mais tu ne peux oublier que tu n'es pas exempt du
jardin de la vie.
Cyril n'a pas rpondu enfonc dans une profonde rflexion.
Penses-tu, par hasard, mon fils, que la Nouvelle Irlande pourrait progresser
uniquement sur les bases de nobles idaux ? Plusieurs fois j'ai entendu tes apologies chaleureuses l'opulence de la terre qui nous a t confie. Observe la vgtation luxuriante qui
se perd dans la nuit et comment le fleuve parpille la vie en silence. Les distances si vastes
perte de vue et qui n'attendent que le bras de l'homme. Mditons cet appel de la nature. La
crature vit par le cur, mais elle doit servir et se multiplier pour collaborer l'uvre divine.
La fort exige des soins, la terre attend l'change des semences en ses couches fcondes, le
cours d'eau demande des rectifications pour les travaux salutaires, les champs les plus arides
rvent du bras d'un fleuve !... Le monde matriel est une source d'efforts infinis o nous avons
t appels collaborer avec le Crateur au perfectionnement de ses uvres. La coopration
parfaite, sans foyer et sans progniture est impossible.
Le fils de Samuel dsirait rfuter, rpondre par des arguments forts, mais l'autorit
patriarcale de Gordon tait toujours sacre aux yeux de tous. Les raisons qu'il invoquait, fruits
de maturit et de bon sens, lui semblaient aussi dignes de pondration et de respect. Aprs
tout, le vnrable ancien se souciait toujours davantage du bien collectif travers un
commentaire sens, visant la cible suprme de la vie perptuer l'espce. Son dvouement
aux problmes de la terre, manifest non seulement thoriquement, mais aussi par l'exemple
de ses sacrifices, tait l'une des nombreuses facettes de sa personnalit. Nanmoins, analysant
et se plongeant dans les rflexions qui touchaient son cur, Cyril se sentait trangement
angoiss quant l'ide d'un second mariage. Sans aucun doute, sa cousine tait toujours d'une
grande gentillesse et mritait le respect. Il s'associait volontiers ses activits, la soutenait
dans ses entreprises et reconnaissait son prestige personnel acquis pour sa sympathie auprs
de tous les serveurs. ses yeux, elle avait davantage le rle d'un bon ami, mais elle ne
pourrait jamais remplacer Madeleine dans son cur. Cependant, il rflchirait aux
affirmations de Gordon qui prsentaient des arguments plus persuasifs que ceux de sa mre, le
vieil homme de Belfast ne se rapportait pas seulement des intrts personnels, mais la
collectivit, l'impersonnel, au monde, l'uvre de Dieu par l'intermdiaire de la nature.
En reconnaissant qu'il avait besoin d'y penser, l'oncle fit une longue pause, puis lui dit
en insistant :
J'espre, donc, que tu mditeras sur le sujet et que tu te dcideras trs bientt
fonder un nouveau foyer pour que la Nouvelle Irlande s'enrichisse, plus tard, de ta descendance...
Forc prendre une attitude dcisive face la demande du vieil ami, mais voulant
reporter un engagement formel, il lui dit avec prudence :
Pour l'instant, je crois que je ne dois pas me prononcer de faon dfinitive,
rservant ma dcision aprs la visite que je prvois de faire sur la tombe de Madeleine,
Paris.
Abraham Gordon, nanmoins, considra que sa rponse tait demi-acquise.

144

La vie dans un environnement restreint comme celui de la Nouvelle Irlande faisait


que chacun piait avec impatience la dcision de Cyril. La rsignation de Charles pour son
compagnon l'amenant prendre ses distances sans que le fils de Samuel puisse comprendre la
cause de cet loigne-ment, augmentait les potins. Le jeune homme se sentait de plus en plus
oppress dans le cercle des commentaires familiers, alors que la fille de Jacques continuait
active. Le gnreux enseignant de Blois n'envisageait pas les rumeurs avec une sympathie
spontane, mais il ne voulait pas non plus intervenir dans des dcisions d'une telle nature, non
seulement parce que cela pourrait sembler goste son neveu, mais aussi ingrat et insensible
pour sa fille qui lui avait dj avou ses vux les plus intimes l'occasion du mariage de
Madeleine.
Cyril a donc bientt programm une date de voyage en France dans l'intention de
visiter la tombe de sa femme. Il remarqua alors que Suzanne dsirait en faire autant. La jeune
femme craignait secrtement que son cousin trouve quelques indices sur son funeste complot,
et tait dispose le suivre dans un voyage aussi prilleux dans l'intention de le surveiller.
Face aux objections familiales, elle prtexta qu'elle avait besoin de matriel scolaire pour
donner un nouvel lan aux travaux ducatifs. Pour apaiser l'inquitude de ses parents, elle
dcida d'emmener Dorothe, l'une des petites surs de Cyril. Elle dclarait tre aussi
dsireuse de se recueillir sur l'inoubliable spulture et profiter de cette occasion pour revoir
d'anciennes relations Paris.
Rien ne put l'en dissuader. Aprs plus de deux ans d'absence, le mari de Madeleine
retournait en France sous le coup d'amers souvenirs. Il n'tait pas proprement parl abattu
car le travail incessant des champs l'avait dot d'une singulire robustesse ; mais son regard
tait rserv, il communiquait de faon esquive, il tait vident qu'un profond changement
s'tait opr.
Aprs ce long voyage exhaustif, leur arrive dans la capitale franaise s'est passe sans
incident, seule la gentillesse grandissante de Suzanne tait vidente.
Cyril voulut revoir de vieux amis qui le reurent joyeusement. Chaque paysage,
chaque rue marque de son histoire taient pour lui une source de consternation. Ses anciens
compagnons lui dpeignaient les scnes lugubres et Inoubliables de la variole dvastatrice.
Beaucoup d'tres chers taient partis pour toujours. En compagnie de Suzanne, il a visit la
maison rue Saint-Honor, l'adorable refuge de son premier bonheur. Les nouveaux locataires
compatissants ont sympathis avec lui et lui ont suggr de rentrer l'intrieur de l'ancienne
adresse. Il a pntr dans les pices terriblement mu et avec un profond respect, donnant
l'impression de s'introduire dans un vritable sanctuaire. Suzanne lui dcrivait les dernires
scnes indiquant le lieu o avait repos D. Ignace Vilamil pour la dernire fois prs du neveu
affol de douleur. Une employe qui avait survcu tous ces malheurs tait l et Cyril voulut
confirmer ces rminiscences angoissantes dont sa cousine semblait une interprte fidle. Des
relations proches de la dfunte, il n'a retrouv que Colette qui se rapporta Madeleine avec de
copieuses larmes. Elle n'avait pas russi la voir en cet ultime instant mais elle avait t
informe de son dcs une fois que le nuage de souffrance sur Paris fut pass, ajoutant que sa
tombe au cimetire des Innocents faisait l'objet de soins constants.
L o les impressions de Cyril furent les plus pnibles, ce fut justement au cimetire
devant la calme demeure des dfunts, une fois sur place en fin de journe en compagnie de sa
cousine et de sa sur.

145

Il s'est approch des deux tombeaux dans un infini respect et s'est agenouill prs de la
plaque noire qui portait le nom de Madeleine. Il a remarqu le cur ros en marbre transperc
d'un poignard, profond symbole, dernier souvenir de l'oncle Jacques et effondr de douleur, il
a pleur longuement. Mme la prsence de sa cousine ne pouvait retenir ses larmes. Plong
dans ses prires, il n'a pas remarqu que Suzanne retirait de son sac un petit papier. galement
touche par son intraduisible tristesse, la jeune femme se mit relire les paroles de la dfunte.
Il s'agissait de la lettre que la fille de D. Ignace lui avait envoye en Irlande. Ensuite, elle s'est
lgrement approche et a donn la lettre son cousin, en disant :
Vois, c'est de notre chre morte.
Il a plong son regard dsespr dans le document. Et parmi les nombreuses
recommandations, Madeleine lui avait crit: Ne cesse pas de soutenir... Cyril, pendant mon
absence. Si je le pouvais, je serais l pour l'aider dcider en famille des problmes
mergents mais des circonstances imprieuses s'opposent mes dsirs. Je me repose, nanmoins, sur ton amiti. Conseille-le. Assiste-le comme si tu tais moi-mme.
Le jeune homme a embrass le papier et dit mu Personne ne m'a t aussi
prcieux.
Mais laissons maintenant le fils de Samuel Davenport livr ses luttes spirituelles et
retournons dans la modeste demeure d'Avila o nous dcouvrirons de nouveaux vnements.
Une anne exactement aprs l'aide apporte par la mre adoptive sur terre l'Esprit
d'Antero de Oviedo est n le premier enfant de Dolores.
Tous attendaient sa venue dans l'agitation de la joie mais l'enfant causa une trs grande
dception. Sa petite main et son pied droit taient dforms et il avait aussi un singulier dfaut
aux yeux. Sa main n'avait que deux doigts, tandis que son pied tait tordu et referm. Les
premiers jours, les parents honteux et inquiets ont essay de dissimuler le fait ; mais la vieille
employe qui servait de sage-femme dans la grande proprit des Estigarribia apprit la
nouvelle D. Alfonse dont le pre n'admettait pas l'existence d'handicaps dans leur domaine.
Dans la matine du second jour, Jean-de-Dieu fut appel par son jeune matre qui lui a
parl de faon irrite et svre :
Tu dois reconnatre que nous avons t suffisamment indulgents l'occasion de ton
mariage, alors sache que l'exploitation agricole ne peut soutenir des petits anormaux.
Le pauvre pre n'ignorait pas le sort rserv aux nouveau-ns marqus par des
stigmates aussi pnibles, incapables de travailler, et il lui rpondit humblement :
Je sais mon matre, mais je vous demande pour l'amour de Dieu de ne pas liminer
mon enfant, aujourd'hui mme nous trouverons une solution.
D. Alfonse a acquiesc, alors que le malheureux serf retournait chez lui. Aprs en
avoir parl sa femme et qu'ils eurent partag leurs larmes, ils dcidrent de faire appel la
bont de D. Madeleine pour venir en aide leur enfant. Ils ont rflchi aux extrmes

146

difficults de la gnreuse bienfaitrice et gns d'en parler directement, ils ont dcid d'appeler la petite Alcyone qui les assisterait certainement avec toute sa tendresse infantile.
Rpondant leur demande, la gracieuse fillette s'est approche curieuse du berceau
improvis:
Dolores redoubla d'efforts pour ne pas fondre en larmes et dit :
Je voulais que tu viennes me voir, Alcyone, pour te dire que le petit est toi et ta
mre !
Une grande joie illumina son regard, laissant entrevoir cependant une certaine
perplexit. Sans rien dire, elle a ouvert ses petits bras dans une expression sublime de douceur. Jean-de-Dieu a envelopp son enfant dans le chle en dentelle que Madeleine leur avait
offert et l'a aide porter l'enfant. Alcyone exultait. Avec beaucoup de soins, elle est retourne
chez elle provoquant l'admiration maternelle.
La femme de Cyril fut trs surprise. Radieuse, Alcyone lui a montr le bb en lui
chuchotant:
Je pense que la cigogne a laiss tomber le bb au mauvais endroit. Dieu ne l'a pas
envoy pour Dolores parce qu'elle m'a dit qu'il est moi et vous mre !
Ce n'est pas possible, affirma Madeleine pique de curiosit.
La fillette fit celle qui ne voulait rien changer au cadeau de la providence, et pronona:
Ah ! Mre, ne dites pas cela...
Et comme si elle cherchait se dfendre, elle s'est approche de sa chre mre et lui
dit avec une expression pleine de douceur :
Si vous me le laissez, jamais plus je ne demanderai de jouets... et je le porterai dans
mes bras pour ne pas vous donner de travail...
Sa mre supposait que tout cela n'tait qu'un caprice infantile et elle a ajout :
Nous ne pouvons pas le sparer de Dolores, ma fille ! Tu aurais le courage de le
voir pleurer, loin de sa maman ?
Jean-de-Dieu qui suivait la conversation, le cur noy dans les larmes, voyant
qu'Alcyone se prparait rpondre, demanda D. Madeleine un moment d'attention en
particulier, et lui dit gravement :
Madame, nous connaissons vos difficults ; cependant, nous n'avons pas d'autre
recours que de faire appel vous. Vous ignorez, peut-tre, que les enfants anormaux ou
aveugles de naissance de parents esclaves dans toutes les exploitations agricoles coloniales
sont limins la naissance. Les Estigarribia approuvent ce rgime. Et mme si Dolores n'a
pas les stigmates de la captivit, moi je les porte malheureusement en tant que pre. Ce matin,
D. Alfonse m'a appel pour m'en parler et m'a somm de rsoudre le problme.

147

Mais ceci est une injonction criminelle, fit la fille de D. Ignace.


Peut-tre, mais c'est la tradition dans la colonie o les blancs ont des enfants, mais
o les noirs n'ont que des esclaves. Peut-tre devrais-je me plaindre et dfendre mes droits,
mais je sais que a ne servirait rien, ou plutt, a me vaudrait d'tre reconduit une situation
d'esclavage et aux durs travaux de ma premire jeunesse.
Je comprends...
Nous avons pens alors, Dolores et moi, de vous demander ce sacrifice parce que
vous tes la seule qui puisse sauver ce petit.
Madeleine rflchit un instant ses difficults maintenir son humble foyer, mais
profondment mue, elle n'a pas hsit une minute et rpondit :
Je ne savais pas qu'il s'agissait d'une dcision aussi grave, mais puisque c'est
comme a, vous pouvez compter sur nous. Votre petit garon sera aussi le mien. Dolores
viendra l'allaiter en ma compagnie, et pour le reste soyez tranquilles parce que le bambin sera
le jeune frre d'Alcyone.
Il sera votre serviteur, a murmur le semi-affranchi en schant une larme.
Il sera mon fils, a corrig la fille de D. Ignace, retournant immdiatement dans la
salle o l'enfant gmissait dans les bras affectueux de sa fille. Elle le prit contre son cur.
Jamais elle n'aurait pu dfinir la douce motion qui envahit son me gnreuse. Elle caressa sa
petite main dfectueuse, l'a embrasse avec tendresse. Le nouveau-n s'est tranquillement
calm. Et alors que Jean-de-Dieu se retirait pour aller s'occuper des tches journalires, la
femme infirme de Cyril Davenport tait plonge dans un abme de profondes interrogations.
Par quel mystre le petit de Dolores demandait-il son affection maternelle ? Elle a soigneusement dvisag les grossiers traits, allis aux dfauts physiques qui avaient marqu une
aussi pnible destine. Plonge dans une mer d'atroces angoisses, il a suppli Dieu de lui
accorder les forces de remplir son rle maternel jusqu'au bout. Elle n'ignorait pas la grandeur
des sacrifices que cette dcision lui imposerait dans les tches quotidiennes... Toutefois,
l'enfant pench sur son sein semblait lui tmoigner intimement une infinie reconnaissance.
Elle savait ne pouvoir compter que sur ses seules forces, aussi avait-elle l'habite de s'en
remettre la misricorde de Dieu.
Le soir venu, comme d'habitude, le pre Damien est apparu pour leur rendre visite.
Elle lui a racont extrmement mue, ce qui s'tait pass dans la matine, tout en
commentant le caractre Inexplicable d'une telle situation. Le vieil ami a remarqu :
Dieu a de nombreux moyens de rapprocher les mes. Qui pourrait savoir d'o vient
ce pauvre enfant aussi pniblement marqu ds le berceau ? Soyons prts accomplir les
dsignations clestes et remercions sincrement cet Instinct maternel qui emplit votre cur !
Il avait peine termin sa phrase qu'Alcyone est entre dans la salle avec l'enfant dans
ses bras. Aprs avoir salu affectueusement le prtre, elle lui a prsent son bb , avec
beaucoup de zle.

148

Ce bb, pre Damien, c'est la cigogne qui l'a apport du ciel, pour mre et pour
moi. Voyez comme il est Joli!...
L'ecclsiastique a pris le bambin dlicatement, alors que la petite fille l'aidait le tenir
correctement dans ses bras, il murmura :
Sans aucun doute, c'est un beau garon que Dieu nous a envoy.
Ensuite, il l'a fixe du regard et lui a demand aprs une courte pause :
Comment s'appelle-t-il ?
Alcyone s'est souvenue de l'histoire qu'elle admirait le plus parmi celles que sa mre
avait l'habitude de tirer des uvres irlandaises que son mari lui avait laisses, et se tournant
vers elle comme pour lui demander son approbation, elle rpondit :
C'est Robbie.
C'est un joli prnom des terres de ton papa, a dit le religieux dmontrant de l'intrt.
Et pourquoi l'as-tu choisi ?
Vous ne connaissez pas l'histoire ?
Non. Raconte-la-moi...
La petite Alcyone prit une charmante attitude comme pour coordonner ses ides et a
expliqu:
Robbie tait un garon que la cigogne avait oubli dans une rue quand tout le
monde dormait ; puis, il a t trouv par une dame trs bonne qui l'a duqu aux choses de
Dieu. Beaucoup de gens le jugeaient insupportable parce qu'il tait trs laid, mais il tait si
gnreux et si humble qu'il avait reu de Jsus une grande mission.
Trs bien, Alcyone, je suis sr que le Sauveur se souviendra de soutenir notre
Robbie.
Le prtre regardait l'enfant avec attention. Aprs avoir remarqu son dfaut aux yeux,
il a examin le pied et la petite main immobiles.
On dirait qu'ils sont malades, a-t-il ajout un peu impressionn. Je crois qu'il ne
pourra pas travailler facilement quand ce sera un homme.
Alcyone s'tait assise attendre et, en entendant l'allusion du vieil ecclsiastique, elle
a ajout attentive :
Mre a aussi dit cela, mais vous ne croyez pas que Robbie pourrait apprendre la
musique ?
Damien comprit la porte de l'allusion infantile et lui dit avec satisfaction :

149

Bravo ! Il tudiera pendant nos leons et quand il sera plus grand nous lui
donnerons un violon de Crmone.
La petite fille tapait dans ses mains de satisfaction comme s'ils avaient rsolu un
problme d'une haute importance et s'approchant du prtre, elle reprit le bambin avec
beaucoup de soins alors que sa mre suivait ses gestes d'un regard d'une tendresse
indfinissable.
Ainsi tait revenu Antero de Oviedo au cnacle du monde pour accomplir les tches
laborieuses de la rdemption.

FIN DE LA PREMIRE PARTIE

DEUXIEME PARTIE
I
LE PRE CHARLES

150

Nous sommes en 1681.


Dans Avila, certaines modifications se sont opres. Madeleine Vilamil est alle vivre
en ville dans une maison modeste et confortable, alors que les Estigarribia ont pris la petite
ferme en location. C'est l'ducation d'Alcyone qui a exig ces changements d'ailleurs raliss
avec de grandes difficults.
La pauvre femme avait prmaturment vieilli. Sans les indispensables soins
prodiguer Robbie et sans son profond attachement pour sa fille dote de vertus rares et
prcieuses, elle aurait peut-tre dj rpondu aux appels de la nostalgie en se rfugiant dans
les rgions obscures de la mort. de nombreuses reprises, lors des crises priodiques dont sa
maladie aux pieds la faisait souffrir, elle s'tait approche de la tombe ; mais son dvouement
maternel prenait toujours le dessus, lui donnant de nouvelles forces physiques. Ainsi, elle
oscillait comme un pendule entre ces deux tres tant aims, sans grande proccupation pour le
reste du monde, bien que gardant l'esprit son vieux projet de visiter cette Amrique si
lointaine.
Ne fusse la volont ardente du pre Damien concernant une possible mission
religieuse sur les terres du Nouveau Monde, ses espoirs s'tiolaient en des ides aussi vagues
qu'indfinies. Et la vie continuait entre les attentes et les souvenirs. Robbie avait maintenant
sept ans, et Alcyone comptait dix-sept printemps, le petit commenait son primaire, alors que
la jeune fille avait fini ses tudes conformment aux rgles d'enseignement de l'poque. La
fille de Cyril protge par mre Concession et avec l'appui du pre Damien avait appris le
latin, l'anglais et le franais, se distinguant galement pour ses compositions musicales belles
et inspires. En chant, c'tait la premire voix du chur de la cathdrale de la clbre ville.
Ses relations les plus proches avaient une admiration toute particulire pour sa dlicatesse
fminine allie de grandes connaissances scientifiques. Lors des occasions spciales, elle
tait invite jouer au clavecin ses compositions inspires. Artiste de temprament, son
ardeur religieuse n'en faiblissait pas pour autant et sa flamme tait grandissante et
prpondrante. Elle lisait les textes de l'vangile en latin et commentait certains passages sous
de nouveaux angles. Parmi ceux qui l'estimaient, Damien et Madeleine, en dpit du quotidien,
restaient ses plus grands admirateurs. Or cette jeune fille avec tous ses dons d'intelligence et
de cur, n'a jamais eu un mot de supriorit mdisante, ne s'tait jamais dsintresse
d'aucune tche quelle qu'elle soit. Pour contrler les dpenses domestiques, Madeleine avait
augment les travaux de couture assiste de sa fille toujours infatigable et serviable. Alcyone
n'a jamais oubli les leons spirituelles des jours heureux passs en compagnie de Dolores sur
le march aux lgumes, et livrait les coutures de sa mre avec la mme humilit que dans le
temps. Le prestige de sa bont apportait la tche maternelle une plus grande acceptation.
Comme fille, c'tait un modle de vertu parentale ; comme disciple, elle recevait tous les
louanges de ses prcepteurs pour son application irrprochable aux tudes ; comme amie,
c'tait toujours une accompagnatrice agrable et sympathique, prte participer aux situations
les plus difficiles avec la sagesse de l'amour fraternel.
Sur un ton confidentiel, Madeleine Vilamil et pre Damien analysaient trs souvent ses
actes d'une exemplaire puret, manifestant des vux de joie sincre et de profonde
reconnaissance en Dieu. La seule chose qui les souciait quelque peu, tait l'indfinissable
attitude d'Alcyone concernant le mariage et l'amour conjugal. Deux nobles jeunes hommes
d'Avila taient dj tombs amoureux d'elle, sans succs, elle n'avait manifest qu'une estime
amicale. Quelquefois, quand sa mre attirait son attention sur les impratifs de la vie humaine,
elle avait l'habitude de dire :

151

Eh bien, mre, il m'a toujours sembl que ces problmes ne se rsolvent jamais par
ncessit mais par des sentiments spontans. Un besoin assouvit peut ouvrir la porte bien
d'autres plus grands ; alors que le sentiment est le patrimoine de notre me ternelle. quoi
bon accepter la proposition d'un noble rien que pour satisfaire une situation superficielle ? Ne
serait-ce pas trahir ce cur que nous devons consacrer Dieu ?
Madeleine Vilamil l'coutait satisfaite et fire la fois.
Cet esprit travailleur et dtermin dont Alcyone faisait preuve, tait une source
d'indicible rconfort son cur de mre. Seul le pass lui causait des tourments et des larmes.
Trs souvent, dans ses yeux, le calice de l'angoisse tait prs dborder ; mais l'affection de
sa fille tait comme un baume puissant qui anesthsiait l'ulcre de ses souvenirs. Oui !
Alcyone avait toujours un mot magique face toutes les difficults, un motif d'lvation dans
les faits les plus insignifiants. Depuis qu'elle s'tait associe aux causeries domestiques, sans
qu'elle s'en aperoive elles l'avaient amene oublier les raisons de son abattement spirituel
qui la rendait prisonnire de la mlancolie, renferme sur elle-mme, tourne vers le pass.
L'intimit de l'vangile donnait ses propos des proprits euphoriques. L'exemple de Jsus
tait appliqu la rgle dans chaque cas avec prcision et logique. Une telle attitude
n'obissait d'ailleurs pas une forme de conduite impose, des gestes tudis, l'expression
du fanatisme. Tout tait spontan comme cela arrive dans la vie des grandes mes qui
dcouvrent la prsence permanente du Matre sur leur chemin, sentant sa compagnie divine tel
un ami invisible qui mesure chacun de leurs pas, plein de comprhension et de joie.
Malgr ce don de Dieu son me souffrante, la fille de D. Ignace ne pouvait viter
certaines inquitudes. Son petit garon adoptif avait un esprit agit, un caractre rebelle. Le
mode d'ducation qui avait bien fonctionn avec Alcyone tait loin de donner les mmes
rsultats avec la nature capricieuse de Robbie.
l'poque laquelle nous nous rfrons, il commenait frquenter les cours
d'instruction primaire donns par Damien l'glise Saint-Vincent, et tous les jours, il revenait
la maison avec des plaintes et des rclamations. Interpell, il allguait les fatigues des
randonnes, vu son pied dfectueux, il augmentait les difficults qu'il avait crire avec la
main gauche, il avait toujours une pense plus dure envers ses collgues.
Un beau jour, il est rentr chez lui en sanglots.
Madeleine l'a appel, lui a caress ses cheveux trs friss et lui a demand
affectueusement :
Que se passe-t-il ? Pourquoi pleures-tu ainsi ?
Ah ! Je ne vais plus l'cole du pre Damien...
Mais, pourquoi, mon enfant ? !
Les garons ont dit que vous n'tes pas ma mre, que je suis un esclave de
Portugais !...
Mais, tu ne dois pas donner de l'importance cela, Robbie. Tu es un bon garon
obissant qui n'coute pas ces absurdits. Peut-tre que tu ne serais pas aussi attentif aux
compagnons distraits, si tu te livrais entirement tes leons.

152

Et voyant que le petit schait ses larmes dans les Jupes de sa mre, Alcyone intervint
en disant :
Pardonne, Robbie. Aurais-tu oubli nos conseils quotidiens ? N'as-tu pas vu hier
dans l'glise ce garon aveugle ? Sa petite sur le guidait par la main. N'as-tu pas eu de la
peine de sa ccit et de ses blessures ? C'tait un enfant si malheureux, et comme il ne pouvait
pas voir le pre Damien, il lui a demand sa main pour l'embrasser. Comment ne te
rappelles-tu pas de ces exemples quand les garons ignorants provoquent ta colre ? Celui qui
se plaint beaucoup ne sait pas remercier Dieu.
Alors que le petit ne rpondait pas, Madeleine a demand :
Qui sait, mon fils, tu as peut-tre oubli de prier Notre Pre ce matin ?
Robbie a essuy ses yeux ingnus et a fait signe d'avoir oubli, ce quoi la veuve
Davenport obtempra :
Eh bien, prie maintenant. La prire soulage toujours le cur.
Devant sa mre et sa sur qui taient mues de voir la bonne volont de l'enfant se
repentir malgr la rvolte qui vibrait en lui, Robbie s'est agenouill, a crois ses petites mains
et a commenc sa prire dominicale d'un ton mortifi. Quand il eut termin, sa mre adoptive
a observ :
Ces paroles, mon fils, sont un don de Jsus. N'as-tu pas remarqu cette phrase dans
la prire pardonne nous nos offenses comme nous pardonnons ceux qui nous ont
offenss? Il s'agit d'une demande que le Sauveur nous a prescrit, et si tu ne pardonnes pas
tes petits collges insolents, comment pourras-tu vivre, plus tard, et affronter les difficults du
monde ?
Mais comme cela arrive trs souvent ceux qui rptent machinalement les
expressions verbales aimantes et sublimes des prires les plus significatives sans pour autant
se pntrer de tout leur sens et gardant intact la rancune de l'offense et l'impulsion de la
vengeance, le petit a ajout :
Mais les garons de l'cole, mre, m'ont trait de ngrillon.
Et alors, objecta Madeleine mue, si la maison je sais que tu es mon fils et
qu'Alcyone est ta sur ?
Le petit parut rflchir quelques minutes alors que la mre et sa fille pensaient en
silence la prcocit de ses objections. Mais il n'a pas tard s'approcher de sa jeune sur
qui brodait consciencieusement, et aprs avoir tendu son bras en comparant les pidermes, il a
clat en sanglots se jetant dans les bras de Madeleine.
Tu vois bien mre ? La main d'Alcyone est blanche et la mienne est fonce ; elle a
cinq doigts, je n'en ai que deux.
Dieu l'a voulu ainsi, mon fils ! expliqua la femme de Cyril en faisant son possible
pour ne pas pleurer aussi.

153

Alors Dieu n'est pas aussi bon que vous le dites, lana-t-il, causant toutes deux
une srieuse impression.
ce moment-l, Alcyone s'est leve et lui dit sur un ton mignard :
C'est bien, Robbie, maintenant cesse tes rcriminations. Mre t'a dj conseill, tu
as dj pri, nous t'avons dj demand de pardonner. Tu dois oublier ces absurdits. Et allons
notre leon de musique.
Le garon fit une expression d'ennui, il alla dans sa chambre et il revint avec le dlicat
instrument. Gentiment, sa sur l'aida prendre la position approprie, puis elle est alle
s'asseoir au clavecin et joua quelques notes. L'apprenti fit difficilement grincer les cordes avec
son archer et juste aprs, il dit :
Je pense que a ne va pas. Le bruit des cordes me rsonne dans tout le corps.
Au dbut c'est comme a, a expliqu la jeune fille avec bont. Il faut insister.
Et Robbie continuait son exercice dpassant difficilement les obstacles initiaux. Une
fois la leon termine, Alcyone s'est mise jouer d'anciennes musiques de la Jeunesse de sa
mre remplissant la maison de douces harmonies.
La situation domestique tait inchange quand Damien annona l'arrive prochaine de
l'un de ses pupilles qui venait de recevoir les ordres dans un sminaire romain. Aux questions
curieuses de Madeleine et de sa fille, le vieil ami rpondait avec dlicatesse :
Charles est mon seul neveu et il a toujours t digne de mon affection. Son pre
descendait d'une famille traditionnelle d'Espagne, domicilie en Irlande aprs le dsastre de
l'Invincible Armada. Lors d'un voyage sur le continent, il a sympathis avec la sur que Dieu
m'avait donne, se mariant peu aprs. Ils ont vcu en complte harmonie conjugale pendant
cinq ans, quand a pri mon beau-frre dans un naufrage laissant sa compagne bouleverse et
plore. Par malheur pour Emilie, rien n'a pu la ramener la raison. Ni son fils tout jeune, ni
sa foi religieuse n'ont russi la sortir de l'apathie laquelle elle s'est livre jusqu' sa mort.
J'ai en vain essay de l'arracher de la perturbation dans laquelle elle s'tait engouffre, sans
remde. l'heure du dcs, elle a laiss une lettre testamentaire aux parents du mari, dans
laquelle elle exprimait ses dernires volonts demandant que son fils unique, ds qu'il aurait
atteint l'ge adulte, soit intern dans un sminaire romain pour se consacrer la prtrise. Pour
cela, elle lui lguait sa petite fortune en disant ne pas dsirer son seul descendant la douleur
incommensurable du veuvage.
Une bien triste histoire, dit Madeleine Vilamil pensant son cas personnel.
Ce fut une disposition trs injuste venant de la part de ma sur, a soulign Damien
avec fermet. Le petit Charles est rest en ma compagnie pendant trois ans dans sa petite
enfance. En tudiant son temprament, j'ai fait mon possible pour l'loigner du chemin trac
par la dtermination maternelle de ma sur, mais ses oncles irlandais ont voulu tout prix
respecter la volont de l'esprit alin d'Emilie et il n'a pas t possible de soustraire l'enfant de
leurs intentions. J'ai d assumer mes responsabilits de tuteur au sminaire, et Charles a t
amen contre sa volont peut-tre recevoir la tonsure.

154

Mais vous tes contre le ministre du jeune homme ? a demand la femme de


Cyril avec intrt.
Ce n'est pas tout fait cela. Quand ma sur a voulu loigner son fils des preuves
amres du veuvage, elle ignorait les sacrifices que ce serait pour lui. Je considre le sacerdoce
comme tant une tche sacre que personne ne devrait accepter par imposition, mais par
vocation naturelle ou par une ferme dtermination aprs de grandes souffrances. Tout comme
Dieu ne s'impose pas aux cratures, comment pouvons-nous imposer aux cratures les
services divins ? Le rsultat est que quand j'ai treint le jeune sminariste, il y a deux ans, je
l'ai trouv singulirement abattu, me donnant l'impression d'un homme plein de combats intrieurs. J'ai compati son norme lutte spirituelle, mais je n'ai rien pu faire en sa faveur.
Alcyone semblait boire les paroles du tendre reprsentant de Dieu et alors qu'il
reprenait son souffle, elle demanda :
Et comment dfinissez-vous la vocation religieuse, pre Damien ?
Le vieux prtre a expliqu sans dtours :
Avant tout, je considre que la vocation religieuse n'est pas la premire raison pour
enfiler l'habit officiel. Un tel tat d'esprit signifie, d'abord, une volont dtermine au travail
et de tmoignage envers Jsus. Cependant, mon avis, le foyer est le premier cercle religieux
ici sur terre. l'intrieur de ses murs, pour des nobles ou des plbiens, il y a toujours de
grandes tches raliser. Que dire d'un fils qui va chercher l'ombre d'un clotre parce que ses
parents vivent dans la lutte, parce que les membres de sa famille ne sont pas en harmonie dans
leur faon de penser ? O serait donc le renoncement dans de tels cas ? La vertu ne rsiderait
certainement pas dans le fait de se retirer en qute de refuges plus commodes, tout comme les
travaux domestiques ne cessent pas pour autant d'exister quand advient le veuvage sans
enfants ou si survient l'abandon du cur. Dans de telles circonstances cependant j'admets la
possibilit de plus grandes souffrances, soit dans la dure preuve de ceux qui s'enferment dans
de pnibles larmes, soit en un tmoignage d'amour universel en l'largissant par le
dvouement fraternel tous les tres. Je suppose que l'environnement domestique reprsente
notre atelier premier selon les conceptions de Dieu. L se trouvent les matriaux et les outils
appropris au service de notre salut. Cependant, si ce havre nous manque, cela signifie peuttre que nous avons t appels dans notre vocation religieuse d'importants travaux d'ordre
collectif.
La jeune fille satisfaite renonciation du point de vue de son interlocuteur n'a pas
insist sur le sujet, mais Madeleine a demand dlicatement :
Et le pre Charles va bientt arriver ?
Je ne crois pas qu'il tarde car il est depuis plusieurs mois en Irlande o il a dj clbr
sa premire messe obissant ainsi au vu de ses parents. De toute manire, concernant les
autorits qui nous rgissent toutes les dispositions pour sa venue, ici Avila, ont t prises. Je
prvois de l'avoir mes cts, non seulement parce que je pourrai l'assister par mon
exprience, mais aussi parce que je n'ai pas encore renonc ce vieil idal d'excursion en
Amrique et pour cette entreprise, je ne peux dispenser de fiables compagnons.

155

Leur entretien en est rest l'ide du grand voyage, ils ont chang des propos vagues
et gnraux sur les rumeurs qui circulaient dans Castille-la-Vieille sur les conditions de vie
dans la colonie.
Un mois ne s'tait pas coul aprs cette conversation que le pre Charles Clenaghan
arrivait inopinment, afin de cooprer avec son oncle aux services religieux de l'glise SaintVincent.
Grand, maigre, les yeux trs lucides, des manires excessivement sympathiques par la
bont qu'elles dgageaient, le nouveau pre impressionnait par l'enchantement de son
comportement personnel laissant l'impression qu'il approchait de la trentaine. Naturellement,
la premire visite en compagnie de l'orienteur de ses activits a t pour la maison de
Madeleine Vilamil qui le reut avec de sincres dmonstrations d'affection. En tant prsent,
la jeune fille de la maison, le neveu de Damien n'a pas russi masquer la profonde
impression qu'elle lui avait caus. Tous deux semblaient troubls. Se sentant sous l'emprise du
magntisme de son regard, la jeune fille plit lgrement.
Alcyone ? a demand le pre avec une douce Inflexion dans la voix dmontrant du
besoin d'amliorer son Castillan. O ai-je donc bien pu entendre ce nom ? J'ai comme une
vague ide de l'avoir dj entendu.
Et pourtant, il n'est pas commun, a soulign son oncle, satisfait.
Leurs changes lors de cette premire rencontre n'ont pas dpass le stade des
commentaires ordinaires. Charles Clenaghan a parl de ses motions ressenties au contact de
l'autel irlandais, de sa joie prouve l'occasion de la nouvelle messe, chante. Ils ont
chang des propos sur la mission sacerdotale, les services de l'glise, les conditions gnrales de vie Avila. Alcyone impressionnait chaque fois davantage le nouveau venu par la
pondration de son esprit clair et aimable. Le jeune homme qui arrivait plein des concepts
thoriques du sminaire, de temps en temps s'essayait des sujets difficiles dans le cadre de la
thologie ou de l'histoire ; cependant, la fille de Madeleine lui rpondait avec une prcision
admirable, dans un langage simple qui refltait dans ses yeux la puret de son cur. Elle
connaissait les classiques grecs et romains et enrichissait la conversation de commentaires
remarquables dmontrant chaque point de vue la lumire d'une grande sagesse, pleine de
comprhension et d'amour. En l'entendant parler en toute humilit et avec dfrence, le jeune
pre avait l'impression d'entendre un enfant ador parler en toute intimit de Socrate et
Cicron mettant chaque philosophe sa place, face Jsus, le Sauveur tant aim qui
remplissait son me de sublimes et ardentes inspirations.
Tous deux ressentaient d'tranges impressions. Ce ne serait pas trop s'avancer que de
dire que spontanment, ils auraient pu dclarer s'tre connus ailleurs, et pourtant la fille de
Madeleine n'avait jamais quitt Castille-la-Vieille.
En les quittant ce soir-l, le visiteur s'est retir vritablement fascin.
Mon oncle, je suis merveill, admit-il de retour au presbytre ; la jeune Vilamil
m'a donn l'impression d'tre une crature anglique divinement inspire.

156

cet aveu, Damien ressentit une certaine fiert, ce qui l'amena penser qu'il pourrait
demander l'aide spirituelle de la jeune fille pour que son pupille affirme ses convictions dans
sa vie sacerdotale.
Le lendemain, Damien a appel Alcyone aprs la messe et lui a parl sur un ton
confidentiel.
Je sais que tes prires et ta puret dvotionnelle sont de prcieux trsors dans ton
amour pour Jsus et loin de moi l'ide de vouloir flatter ton cur par mes paroles. Je te parle
comme un pre spirituel qui te demande son soutien fraternel pour un autre enfant, puisque
c'est ainsi que je le considre par les liens de l'esprit.
Je connais mon besoin, pre Damien, lui dit la jeune fille avec humilit, mais vous
pouvez disposer de mon insignifiance comme bon vous semblera.
Il s'agit de Charles, ma fille, pour qui je demande l'aide de tes suggestions
fraternelles. Je ne le sens pas trs sr de ses dcisions, du chemin qu'il a choisi, et je crains un
futur dsastre spirituel. Mais conscient de la noble impression que tes propos difiants ont eu
sur lui, j'apprcierais beaucoup que tu le guides lors de nos petites runions en encourageant
son esprit vacillant sur la route sacrificielle de la prtrise chrtienne.
Elle a baiss les yeux, pleine d'humilit elle ressentait Un certain embarras pour la
confiance qu'il lui tmoignait et elle a ajout :
Je ne suis pas sre de trouver en moi les moyens de l'assister, mais je suis certaine
que Jsus ne manquera pas de nous apporter son soutien par son inpuisable amour.
Le vieil ecclsiastique ne pouvait valuer l'effet que ces paroles avaient eu sur la jeune
fille, il a cependant remarqu qu'Alcyone est retourne chez elle trs impressionne.
Ds lors, les visites de Charles chez la veuve Davenport se sont rptes tous les soirs.
Les charmantes joies familiales avaient repris, les prcieuses conversations amicales se
multipliaient.
L'attraction du jeune couple devenait de plus en plus forte. Le jeune pre avait la
conviction de trouver dans cette convivialit une stimulation salutaire ses nergies morales,
alors que la fille de Madeleine ressentait une motion rconfortante en sa prsence. Tous deux
ressentaient une indfinissable facilit comprendre les choses sacres chaque fois qu'ils
s'affrontaient sur un mme sujet. Il ne cachait pas son tonnement en observant que son
interlocutrice compltait ses lucubrations philosophiques traduisant dans un langage simple
les plus profondes ides. Il commenait franchement penser qu'Alcyone tait la
personnification de son idal humain, la ralit vivante et vidente de ses rves les plus
intimes, mais son esprit tait enchan aux conventions religieuses qui le liaient au tronc du
clibat.
Les jours se succdaient avec la joie discrte de ces deux mes unies par un monde
sublime d'ides et, nanmoins, spares sur le plan temporel.

157

Parfois, le pupille de Damien ressentait un profond dsir de lui rvler ses sentiments,
mais la conduite irrprochable de la jeune femme paralysait ses impulsions, l'obligeant
convertir toute son anxit en un ensemble de gentillesses subtiles.
Plein d'affection, Charles s'intressait tout ce qui la concernait. Il cooprait
religieusement l'ducation musicale de Robbie, l'accompagnait dans ses visites aux malheureux et aux moribonds dsesprs. Il redoublait d'attentions pour les enfants qui coutaient ses
leons simples et pures de morale chrtienne, et les heures de repos, il les passait chez
Madeleine Vilamil ou dans l'glise Saint-Vincent quand Alcyone chantait les cantiques
religieux. En de telles occasions le pre semblait alimenter son cur. De par son origine
divine, l'amour sincre et saint de deux mes a des mystres profonds et singuliers. Il suffit
parfois d'un geste, d'un mot, d'un regard, pour le satisfaire et transformer l'angoisse en espoir
sublime.
Cela donnait au pre irlandais une bonne raison de faire attention. Son visage portait
l'expression d'un enthousiasme dtermin, il devenait plus fraternel, plus expansif, plus
chaleureux dans sa faon d'tre. Damien attribuait tout cela l'environnement d'Avila et se
rjouissait de la rsolution de garder son neveu en Espagne ignorant le drame sourd qui se
dessinait pour ces deux curs.
Sans jamais cacher la joie que lui procurait la prsence quotidienne du jeune pre,
Alcyone, quant elle, tait plus rflchie.
La fin de l'anne 1681 approchait et la situation suivait son cours alors que Nol tait
pass. la veille du Nouvel An, par une splendide matine dominicale selon la coutume de
l'poque, diffrents jeunes gens offraient aux Jeunes filles de beaux bouquets de fleurs la
sortie de l'glise, une fois la messe termine.
Le pre Charles et Alcyone regardaient curieusement la acne o se rvlaient les
impulsions aimantes et spontanes de la jeunesse. Instinctivement, ils ont chang un regard
qui disait toute l'affectivit sublime qui palpitait en eux. Le neveu de Damien n'a pas rsist
l'interpellation silencieuse de la jeune fille qui reprsentait ses rves les plus tendres et,
retirant une jolie feuille de trfle d'un vase tout proche, il l'a offerte l'lue de son cur en lui
disant mu sur un ton trs discret :
Pardonne-moi ! Je ne peux t'offrir le bouquet de l'espoir pour d'heureuses
fianailles, mais je te donne cette feuille de trfle qui est le symbole de ma terre !
Elle reut ce cadeau toute tremblante, profondment touche et toute ple. Elle aurait
voulu le remercier mais elle ne russit pas articuler un seul mot. cet instant mme,
inopinment, elle recevait la rvlation qu'il incarnait ses yeux ses plus beaux idaux de
femme. Il a compris son bouleversement naturel et a ajout :
Ne souffre pas pour autant !... Je veux seulement te dire que si je n'avais pas dj
assum des engagements, je pourrais aujourd'hui dclarer que bien qu'ayant presque la
trentaine, j'oserais supplier Dieu de m'accorder le bonheur de m'unir tes dix-huit printemps.
Alcyone est presque tombe la renverse. Au fond, en toute loyaut, elle n'aurait rien
eu dire si ce n'est qu'elle dsirait galement raliser ce rve en commun, qu'il tait le seul
homme au monde capable de lui offrir la douce lumire du bonheur conjugal, mais les
conventions la faisaient taire aussi. ce moment-l, elle a remarqu sur le visage de son

158

interlocuteur quelques larmes qui coulaient furtivement de ses yeux. Elle ne put rester plus
longtemps silencieuse face l'attente de cette me blesse. Une pnible motion remplit son
cur sensible et des sanglots ardents lui remontaient de son for intrieur, elle lui a tendu sa
main affectueuse et tremblante, s'est exclame :
Pre Charles, croyez bien que ces paroles me vont droit au cur !...
Alcyone, lui dit le pupille de Damien profondment mu, te serait-il possible
dsormais de m'appeler Charles, uniquement dans l'intimit. Des autres, je supporterai le titre
d'aptre sans l'tre.
La jeune fille a balbuti quelques mots qui traduisaient son approbation, alors que le
pre ajoutait mu :
Nous en parlerons plus tard...
Cette nuit-l, chez Madeleine, tous deux eurent beaucoup de mal masquer l'agitation
qui les habitait. Charles brlait d'envie de voir Alcyone en priv pour lui communiquer ses
angoisses infinies, alors qu'elle implorait intimement Jsus de lui accorder les moyens de se
faire comprendre. Aprs une heure de musique, l'occasion surgit, le petit Robbie a demand au
pre Damien de l'emmener la muraille pour se promener au clair de lune. Le vieil ecclsiastique a accept tout content. Malgr le froid, la nuit tait d'une beaut exceptionnelle.
Madeleine s'est excuse prtextant de la couture, et les quatre se sont dirigs vers la porte
Saint-Vincent se rjouissant de leur promenade. Alors que Damien rpondait aux caprices du
bambin, le jeune couple trouvait enfin l'occasion tant attendue de se parler.
Alcyone, a commenc le pre mu, le destin a enferm mon me dans de hautes
murailles et m'a billonn les lvres avec une muselire ; cependant, j'espre que tu me
pardonneras ma tendre affection au nom de Jsus que tu sers avec une si grande ferveur. Je
sens que je ne suis pas la hauteur du dvouement qui transparat dans ton attitude sainte, en
consquence, je demande ta comprhension charitable de ne pas pouvoir te le rendre par
l'esprit...
Jamais la fille de Madeleine n'avait ressenti une telle lutte intrieure. La premire
impulsion de celui qui aime est bien videmment de consoler ou de dfendre l'objet aim.
Dis-moi, continua le jeune homme dans sa passion ardente, si tu me comprends et
si tu excuses mes dlires.
Pour tout ce que j'ai pleur dans mes prires, a rpondu la jeune fille en soupirant,
Jsus sait que je comprends ton cur.
L'inflexion affectueuse de ces mots ne laissait plus aucun doute. Charles Clenaghan,
rien qu' cette mouvante dclaration, se sentait le plus heureux des hommes.
Tes yeux me parlaient, Alcyone, mais j'ai attendu anxieusement que tes lvres me
confirment mon bonheur. Comme mes nuits de pnibles veilles ont t longues ! Il est vrai
que je suis prisonnier d'une situation puissante et terrible, mais ta comprhension et ton
affection reprsentent, pour moi, la visite et l'intrt d'un ange l'gard d'un malheureux
forat dans sa lugubre prison !...

159

Ne dis pas cela, Charles, fit la jeune fille mue, manifestant par l les luttes intimes
et suprmes auxquelles elle tait livre, le devoir ne peut jamais devenir un fantme nos
yeux. Dieu a sem la cration de joies infinies et nous sommes sur la route divine de la
purification spirituelle. Toute obligation noble embellit notre chemin et nous ne devons pas
assumer tristement la mission qui nous a t confie qu'elle soit grandiose ou toute simple.
Le pre comprit la beaut de ces propos, mais ajouta :
Toutefois, pour moi, l'existence a t ingrate.
Tu crois alors, que la vie se limite aux jours fugaces de ce monde ? rpliqua
Alcyone affectueusement. Selon notre conception de la paix et du bonheur, ils sont presque
mesquins les laps de temps qui marquent sur terre l'enfance, la jeunesse et la vieillesse. Nous
sommes des esprits ternels. Le monde, Charles, doit tre une grande cole o le
Seigneur nous donne les possibilits bnies du travail et de l'ducation pour la vie
ternelle...
Le jeune homme s'attendrit l'couter. Sa voix semblait venir de loin, des rgions de
la vrit et de l'espoir qui balanaient ses rves les plus intimes. Ces concepts tombaient dans
son cur bless comme un baume apaisant.
Nanmoins, dit-il avec une amre inflexion dans la voix, bien que je me rfugie
dans ma foi, je n'chappe pas cet immense poids qui trouve son origine dans le vu de ma
mre qui m'a asservi pour toujours.
N'accuse pas ta mre des obligations et des tmoignages qui te reviennent, a-t-elle
averti judicieusement ; au-dessus de toute dcision humaine, il y a Dieu qui dispose d'infinis
moyens pour exercer sa volont souveraine. En outre, ta mre en agissant ainsi a obi des
intentions trs dignes en t'offrant Dieu dans une douce conscration. Et si le Pre, notre
Seigneur, a accept ce vu maternel c'est qu'il existe, justement, dans cette dcision des
impratifs la loi invitable du perfectionnement par la douleur.
En remarquant qu'il l'coutait avec surprise, elle a continu :
Crois-tu par hasard en l'affirmation de ces thologiens qui soutiennent que Dieu
cre les mes au moment mme de la naissance du corps ?
Charles Clenaghan a longuement rflchi et rpondit :
Je n'ignore pas que de nombreux volumes de l'glise ancienne discrditent cette
faon de voir.
En dpit des cruelles colres du Saint-Office, a soulign avec des yeux brillants la
fille de Cyril, je prfre suivre le courant des vieux penseurs qui admettent la multiplicit des
existences. Il est impossible, Charles, que nous soyons sur terre pour la premire fois. Les
livres du pre Damien m'ont fait comprendre cette rconfortante vrit. Depuis combien de
temps gonflons-nous les voiles du bateau de notre vie en qute de l'amour paternel de Dieu ?
Combien de fois aurons-nous fait naufrage dans nos intentions les plus sacres ? Combien de

160

fois aurons-nous conduit notre embarcation aux sinistres cueils du crime ? Voil plus de cinq
ans que je cherche avidement des indices cette loi puissante qui quilibre nos destins.
Parfois je me plonge dans la lecture des sublimes penses de ceux qui ont dj parcouru nos
chemins. Ces messagers de la sagesse et de la paix n'auront pas t les porteurs de vains
messages. Et, au-dessus d'eux, nous avons la parole du Christ dans les vangiles qui nous dit
que l'homme n'atteindra pas le royaume de Dieu sans renatre nouveau...
Le pre Charles tait admiratif comme quelqu'un qui retrouvait de vieilles ides
abandonnes depuis longtemps. Et, reconnaissant l'effet de ses affirmations rconfortantes, la
fille de Madeleine a continu avec srnit :
Dans ce monde, il ne sera pas possible de s'veiller aux domaines levs de la
connaissance sans nous plonger attentivement sur le problme de la douleur. Trs tt, je me
suis habitue faire des comparaisons. Pourquoi ce lpreux aux cts de tant de si beaux
visages ? Pourquoi les heureux et les malheureux se confondent-ils dans les mmes rues ?
Serait-ce justice que de donner du pain quelques-uns et la misre tant d'autres ? Dans le
contexte de la thologie actuelle, le Crateur serait presque cruel. Mais la misricorde divine
est si grande que le pre permet au fils renonciation des plus fous raisonnements jusqu' ce
qu'il s'imprgne de la grandeur accueillante de son amour attentionn. Naturellement, Charles,
que nous sommes des esprits intgrants l'norme caravane de l'humanit. Nous avons failli
d'innombrables fois, en fuyant les desseins du Seigneur pour rpondre nos caprices
misrables. Et pourtant, la Providence nous accueille nouveau dans l'cole terrestre, en nous
donnant chaque fois un corps diffrent, nous permettant de renouveler l'occasion sacrosainte.
Le jeune prtre avait l'impression d'entendre un ange qui touchait l'essence des
mystres divins.
En fait, dit-il mu, ce sont des ides qui soulagent l'me et anoblissent la vie.
Qui pourrait affirmer que les vux de ta mre ne sont pas uniquement une
contribution pour que s'accomplissent les desseins de Jsus ? Il est indniable que nos coeurs
se prparent supporter la douleur amre de la sparation nous mettant si prs l'un de l'autre
sur la route de la vie. Cependant, je suis certaine que nos larmes seront reues au ciel,
enrichissant ainsi notre patrimoine spirituel l'avenir. Les aiguilles du destin nous indiqueront
l'heure de joindre nos mains pour toujours... Le pnible cours de nos vies nous rvlera la
lumire de nos ternelles fianailles, mais d'ici l, il importe que nous sachions rendre la
bont de Dieu par le tmoignage de notre labeur en bnissant nos sacrifices.
ce moment-l, le cur soulag par la clart de ces enseignements, Charles lui a pris
la main entre les siennes, la touchant au fond de son me, mais la voyant se rtracter d'un
mouvement instinctif, il n'a pas cach sa peine, et a dclar :
Alcyone, nous devons reconnatre que notre affection part de purs sentiments. Je
sais que ma condition sacerdotale est une lourde responsabilit ; je n'ignore pas que, non
seulement en raison du titre que je porte mais aussi de par mon ge, c'est moi qu'il
conviendrait, plutt qu' toi, de donner l'exemple ; mais, pardonne-moi, je suis aussi un
homme plein de faiblesses. Maintenant que je sais que tu corresponds mes plus intimes
sentiments, je sens qu'un feu ardent dvaste mon esprit abattu. Je veux garder l'esprit les
espoirs infinis que tu m'as laisss entrevoir, je veux largir mes idaux ici sur terre, et je
n'aurai de cesse de fixer ces impulsions dans mon me en communion avec Jsus ; et pourtant,

161

la complexit des tendances, les dsirs insatisfaits me suscitent de plus grandes inquitudes,
l'amour n'est pas seulement un soleil qui illumine, c'est aussi un volcan qui dvaste... Excusemoi des pulsions insenses, enseigne-moi, corrige-moi. Tu penses que nos sentiments sont un
pch aux yeux de Dieu ?
Je ne le crois pas, a-t-elle rpondu tendrement. L'amour est une loi universelle qui
lie le Crateur l'infini de ses uvres. Jsus est pass sur terre en aimant toujours. Toutes les
nobles mes venues au monde n'ont pas donn de tmoignages diffrents, et pourtant Charles,
ce serait un crime de notre part que de forcer notre idal sur terre. Nous devons tre deux
mes unies en une seule aspiration, conscients de ce que jamais nous ne trouverons les joies
de l'union sans le mortier du sacrifice.
Tout cela, fit le jeune homme avec tristesse, parce que l'glise nous enchane des
engagements absurdes. Comment endoctriner une famille que nous n'avons pas ?
Ne te laisse pas troubler par des raisonnements rvolutionnaires. l'avenir,
naturellement, le ministre de l'vangile dans le catholicisme, l'exemple de ce qui se passe
dj avec la Rforme, participera des douces joies d'un foyer ; mais pour l'instant, Jsus n'a
pas considr adquate la suppression de cette cole d'asctisme soutenue par l'glise
romaine. Si nous commettons tant d'erreurs dans nos moindres actes d'ordre matriel, combien
de crimes serons-nous capables de perptrer si nous envahissons le terrain de la foi o le
Matre est le mme pour tous ? Le souci de rparation peut tre louable, mais un tre
dsespr aux cts de nombreux autres qui s'accommodent de la situation, par besoin
d'exprience, personnifie la rvolte criminelle. Ne vaut-il pas mieux adopter l'obissance
active et efficace comme le fit le Christ ? En raison de nos souffrances actuelles, l'habit
sacerdotal peut tre nos yeux, un instrument d'oppression et une msaventure ; mais pour
combien d'mes a-t-il t un havre de paix contre les malheurs de la vie ? Beaucoup le
dshonorent par abus au nom de Dieu, mais combien l'ont glorifi dans le renoncement et
dans l'abngation sanctifiante ? Les missionnaires gnreux sauvent les mauvais prtres,
comme les justes sauvent les injustes. L'amour, Charles, c'est la lumire du chemin, alors que
l'gosme apporte la ccit. Il est indispensable de protger nos curs contre ces attaques.
Quand nous ne voyons que ce qui peut nous tre utile, alors nous devenons de malheureux
aveugles. Voyons ce qui est bon pour les autres et la vie nous remplira de ses divines
compensations. En outre, le jour d'aujourd'hui se terminera avec la nuit. Il faut l'honorer avec
un travail sain en toute obissance Dieu pour que demain soit un cadeau glorifi. Personne
ne peut esprer voir un jour la lumire en se complaisant dans le repos de l'obscurit alors que
le temps passe.
Le pre buvait ses paroles profondment attendri. Jamais, il n'avait entendu
d'apprciations aussi justes sur le sacerdoce. Au sminaire, les percepteurs taient prodigues
d'attitudes emphatiques et protocolaires, alors que les lves restaient indcis ou rebelles. Pour
certains, l'glise n'tait rien d'autre qu'une institution humaine alors que pour d'autres, elle
reprsentait une prison d'o il fallait s'enfuir par des arrangements condamnables. Alcyone,
dans sa sublime inspiration, n'a pas pu cicatriser toutes ses plaies spirituelles, mais elle lui a
ouvert les yeux sur sa tche apostolique en lui faisant sentir la grandeur de ses responsabilits
sur son chemin vers Dieu. Cependant, au plus profond de son me, il restait en lui un
sentiment amer. Au fond, son gosme tait bless, sa vanit humaine contrarie. Les sages
commentaires de la jeune fille, sentimentalement parlant, lui semblaient sans grand intrt.
Elle ne ressentait peut-tre pas la mme affection ardente qui le perscutait. Ses ides en
gnral rvlaient un grand dtachement du monde. Charles Clenaghan, dans sa condition

162

d'homme, en arrivait presque tre jaloux de ce Jsus tant aim et tout le temps invoqu.
Domin par de telles impressions, il acquiesa :
Tes conceptions sont nobles et leves, mais en moi l'aspect sentimental se
prsente d'une autre faon. Je comprends la sublimit de l'idalisme de l'glise telle que tu
l'exposes, mais jamais je ne pourrai pardonner l'iniquit du destin en me privant d'un foyer et
du sourire de mes enfants. L'idal de la paternit m'a toujours poursuivi telle une forte
obsession... Ton dtachement sublime ne te permet peut-tre pas de comprendre cette torture
spirituelle.
Tu te trompes ! Tes idaux sont aussi les miens. J'ai attendu ton regard, tes mains,
ta parole, tes penses partout o je suis passe, depuis l'heure o je me suis veille au
sentiment. Beaucoup d'hommes sont apparus. Chez quelques-uns, j'ai trouv la possibilit
d'une affection paternelle ; chez d'autres, seulement des liens fraternels. Tant que j'ai attendu
ta venue, les rves d'un foyer ont peupl mon me, je demandais au soleil de me donner ses
rayons brlants, je suppliais les toiles un brin de leur clat pour tisser les fils de nos futures
joies, je clbrais ta prsence quand tu arriverais. Mon esprit s'enflammait aux premires
mlodies sorties de mes mains quand j'avais l'impression de toucher les accords de ton
affection... Mais, ds que nous nous sommes rencontrs, j'ai compris que mes idaux premiers
devaient tre rectifis. Mes dsirs se sont envols en silence parce que Jsus avait formul
d'autres desseins nos luttes sur terre. quoi bon rsister en provoquant notre propre ruine ?
Je t'ai reconnu au premier regard. Jamais, je ne me serais trompe. L'me dtient d'tranges
pouvoirs que le monde ne connat encore pas. Malgr cela, Charles, j'ai senti que mes lvres
se taisaient sous la pression d'une forte contrainte. Les conditions o nous nous trouvions
parlaient d'elles-mmes. Le Seigneur me recommandait de reporter mon idal de femme, en
renonant mes caprices pour une cause plus leve. Tu comprends maintenant ?
Il y avait une telle tendresse dans ces mots que Charles Clenaghan s'est senti vaincu.
Contrari dans ses dispositions intrieures, il a simplement ajout :
Tu as raison, Alcyone...
Quant au foyer et aux enfants, a-t-elle continu tendrement, nous ne devons nous
laisser perturber par les fausses apparences de l'exprience qui nous entoure. Pre Damien est
un homme affaibli, consacr aux durs travaux de son glise tant aime ; ma mre a souffert de
faon incessante depuis le premier jour de son veuvage ; Robbie est un enfant ncessiteux.
Pourquoi ne pas voir, ne pas sentir en eux les enfants de nos curs ? Sans parler de ceux qui
te sont plus proches, o places-tu les pauvres petits vieux et les malades qui viennent te voir,
dsempars ? Le titre de sacerdote est aussi celui de pre.
Le pupille de Damien a sch une larme.
Tu prieras Dieu pour moi, a-t-il dit attrist, tu supplieras le ciel qu'il attnue ma
douleur de ne pas possder ma propre famille.
Oui, le foyer doit tre une le de doux repos dans le vortex des luttes sur terre, tel
un sanctuaire sacr o la crature peut largir son amour la communaut universelle. Le
possder, c'est recevoir un don suprme du Crateur ; nanmoins, Charles, pour nous
encourager dans notre tmoignage de souffrance, il suffit de se rappeler que Jsus lui-mme
est pass sur terre sans vie de famille.

163

cet instant, Damien s'est approch, interrompant leur entretien.


Alcyone avait le cur oppress par une indfinissable angoisse. Analysant les
penchants de sa sensibilit fminine, elle ressentit le dsir de se retrouver encore seule avec le
jeune homme ds que se serait loign le vieil ami, pour raffirmer son affection, son
dvouement sans limites. Alors qu'ils changeaient des trivialits sur la beaut de la nuit, son
me affectueuse souffrait d'un long dsir ardent. Depuis l'loquente confession de Charles
Clenaghan, elle le trouvait encore plus beau. Ses yeux taient devenus plus brillants, sa
physionomie tait plus expressive. Alcyone en arrivait craindre l'moi qui vibrait dans son
esprit sensible. Elle en avait tant rv ? N'tait-il pas l'homme tant attendu ? Mais la puissante
leon chrtienne parlait plus fort en son for intrieur. Elle devait rester aux cts du Christ, et
mme si le monde entier lui tait dfavorable. Elle lutterait contre elle-mme jusqu'au bout.
Cette nuit-l, ses prires se noyrent dans d'abondantes larmes. Les dclarations de
Charles ne la quittaient pas et la fille de Madeleine, pour la premire fois sur terre, se sentait
prisonnire de singuliers cauchemars.
Le pupille de Damien, son tour, tait impressionn et dtermin cultiver la sublime
affection, par dessus tout. Il supposait avoir dcel l'amour sincre de la jeune fille
l'inflexion de sa voix, l'impulsion haletante qui manait de ses mots d'une profonde
spiritualit. Il ressentait encore la chaleur de sa main tremblante qui s'tait esquive de son
amour comme un oiseau effray. Alcyone tait pleine d'une sagesse diffrente et la grandeur
spirituelle qu'elle tmoignait, exaltait encore davantage ses dsirs ardents. Il ne renoncerait
pas ses intentions. En vain, il prenait les livres de prires afin d'attnuer l'inquitude qui le
tourmentait, mais c'tait comme si un pais voile s'tait pos sur les yeux de son me. Il
raisonnait, comprenait la sublimit des textes, mais ne russissait pas les ressentir dans son
cur. Les mots calmes et sages de la jeune femme le foraient des rflexions plus pousses,
mais au fur et mesure que le temps passait, le neveu du vieux pre de l'glise Saint-Vincent
ne faisait rien d'autre qu'exacerber ses propres dsirs. De temps en temps, il lui en reparlait,
mais il trouvait invariablement son cur blind dans sa foi, toujours inspire et vigilante.
Quelques semaines se sont coules et un beau jour, il l'a rencontre seule dans l'glise
retirer les dcorations de l'ancien autel aprs la messe.
Autour d'eux, tout tait silencieux en cette matine baigne de soleil.
Une fois la messe termine, Damien s'est retir dans le presbytre lgrement
indispos. Le jeune pre enflamm de passion a trouv que l'occasion tait parfaite pour se
dclarer encore une fois rcapitulant les idylles qui font les dlices des curs amoureux.
Aprs lui avoir fait ses compliments comme l'accoutum, tous deux manifestrent un
trouble bien naturel, le jeune homme lui a dit mu :
Ne sois pas surprise si je te parle ainsi dans l'intimit d'une glise. Mais c'est la
maison que Dieu m'a donne et je n'en dispose pas d'autre. Depuis plusieurs jours dj, je
guette le moment de te confier mon infini tourment.
Charles remarqua que la jeune fille tait devenue trs ple vu l'motion qui la
bouleversait. Nanmoins, fermement accroche ses principes de vertu, elle a rpondu tout en
s'efforant de garder toute sa srnit :

164

Nous aurions tort de nous tourmenter. Si Dieu nous a honors de notre labeur, il
n'oubliera pas de nous donner la paix ncessaire l'accomplissement de notre devoir.
Je comprends, a-t-il rpliqu quelque peu impatient, mais je commence croire que
tu ne m'aimes pas beaucoup. Je m'approche de toi le cur assoiff, et je vois que tes
objections paralysent mes lans...
Tout en parlant, il remarqua que la jeune fille tait devenue de marbre. Pour la
premire fois, devant lui, Alcyone s'est mise pleurer. L'appel tait trop fort pour qu'elle reste
impassible.
Tu divagues, Charles ? fit-elle sur un ton angoiss. Admettrais-tu que mon si grand
dvouement dchire les programmes du Christ ? Dieu connat mes veilles en ferventes
prires. Depuis que nous nous sommes vus pour la premire fois, je noie mes aspirations les
plus anciennes en de pnibles larmes.
La dvisageant dans cette attitude, le jeune homme visiblement touch s'est approch
d'elle. Il lui a pris la main doucement, et les yeux larmoyants, il a ajout :
Pardonne-moi ! L'amour m'hallucine. J'ai fait mon possible pour me calmer l'esprit
en me confiant Jsus, certain de la vie ternelle, mais ma passion masque ma raison et je
finis chaque fois perdant dans ces batailles silencieuses intrieures... Ton image est toujours l
qui me perturbe l'esprit et tourmente mon cur ! Je te vois tout le temps, en tout et partout, je
te sens dans les moindres dtails de la vie quotidienne, je crois mme entrevoir ton sourire au
fond des hosties sacres...
Ne ragis pas comme a, dit la jeune femme extrmement perturbe ; ton
attachement me sensibilise de manire intraduisible, mais seul Jsus est suffisamment
digne de l'amour suprme. Je t'aime aussi, par-dessus tout sur terre, mais je ne suis
qu'une misrable crature, Charles. Remplissons notre me de la vision sublime du sacrifice
pour le devoir. Ne crois pas que je puisse vivre sans rver de ton affection, mais rflchis qu'il
ne serait pas juste de limiter nos aspirations aux aspects extrieurs de la vie. Le bonheur au
niveau de l'immortalit doit tre comme une plante qui nait et se dveloppe graduellement.
Pourquoi annihiler les germes de la flicit sublime par simple souci de notre esprit rticent ?
Et si la premire tige de notre union divine porte la profonde beaut d'un idal cleste, comme
sera immense sa splendeur en devenant une gnreuse cime d'amour sur les pas lumineux de
l'ternit ! Nous sommes la priode de notre existence o l'me vit pleine d'espoir quand les
graines poussent... S'il est indispensable de fertiliser notre route avec des larmes, n'hsitons
pas un seul instant !...
Le neveu de Damien coutait merveill. Sentant la subtilit dlicate des appels
fminins de la douce et difiante Alcyone, il lui a serr la main entre la sienne plus fort
encore, et a acquiesc :
J'accepte ton admirable rsignation bien que je n'aie pas tes vertus clestes ;
cependant, je pense qu'on ne peut nier une goutte de rose la plante dlicate ! Ne me laisse
pas orphelin de ta tendresse. coute-moi, chrie ! Accorde-moi un seul baiser et je serai le
plus heureux des tres...

165

La jeune femme fit un geste de pnible tonnement alors que son regard parcourait
l'glise silencieuse.
Ne crains rien, lui dit Charles nerveusement ; les saints qui nous assistent sont plus
comprhensifs que les hommes criminels. Sous le toit des humains, nos attitudes sacres
seraient empoisonnes, mais ici nous sommes chez Dieu qui est notre Pre aimant et sage...
Nanmoins, Alcyone Vilamil ft un geste de recule et a murmur :
Je ne peux pas !
Pourquoi ? a rpondu Clenaghan d'un ton pein.
Enveloppe d'un souffle de tristesse indfinissable, elle a expliqu :
L'incendie dvastateur commence par une simple tincelle.
Mais nous avons t dshrits, Alcyone...
Et que dire d'un homme, a-t-elle continu avec nergie et srnit, qui, en sentant
le froid de l'hiver, allume un feu imprudent au sein de la fort accueillante, menaant sa
propre maison et la paix des siens rien que pour se dbarrasser du froid ?
Face cette rsistance inattendue, le pupille de Damien s'est senti honteux.
Je suis bien malheureux, fit-il amrement ; cependant, je suis convaincu que je
n'ai jamais trahi mes devoirs !...
Souvenons-nous, Charles, des anciens aptres de l'glise quand ils avertissaient
qu'aprs avoir accompli tous nos devoirs, nous devrions encore nous considrer comme des
serviteurs inutiles parce que tout nous vient de la misricorde divine...
Pris d'admiration pour son nergie mouvante, le jeune homme retomba dans des
garements momentans qui la peinrent beaucoup, mais elle resta inerte tout en laissant
couler de copieuses larmes.
Profondment mue, la jeune fille souligna :
Je ne peux te donner le baiser que tu demandes, mais je peux te donner le baiser de
mon me.
Elle retira du petit autel tout prs, un crucifix en argent, dposa sur la poitrine du
Crucifi une minuscule feuille de trfle et a ajout :
Sous le ciel, Charles, tu es mon plus grand amour ; entre nous, nanmoins, il y a
Jsus-Christ. En toute conscience, le Seigneur ne nous permet pas encore une approche
intgrale. Alors, je confie Jsus le baiser de mon me pour que son cur misricordieux te
livre mon pauvre souvenir.
Ensuite, elle a embrass la feuille de trfle, passant la petite relique en argent son lu
qui baisa son tour la feuille minuscule avec une indicible affection.

166

Ce singulier don a sembl le calmer. Il a souri consol en remerciant avec des paroles
aimantes sa fiance spirituelle, acquiesant ensuite :
Il faut supporter l'isolement et accomplir le devoir jusqu'au bout...
Alcyone, presque satisfaite, a complt cette ide en ces termes :
De ville en ville, il y a toujours quelque distance parcourir. Intuitivement, nous
savons que de l'imperfection de nos esprits la perfection du Christ, il est une distance
presque incommensurable... Alors, tout disciple sincre pour se joindre au Matre doit
dpasser les limites et la mesquinerie de la nature humaine, dispos tolrer les fatigues de la
solitude inhrente au grand voyage. Un tel tat, Charles, identifie ceux qui ressentent une
profonde lassitude du monde, soucieux de nouvelle lumire. Jsus nous montre le chemin et
ce ne serait pas juste de nous arrter, prtextant la crainte de l'isolement bnfique qui nous
enseigne voir notre propre cur livre ouvert !... Ce n'est qu'ainsi, seul avec nous-mmes
que nous pourrons discerner plus clairement le juste de l'injuste, le bon du mauvais.
Clenaghan s'est retir vraiment rconfort, l'esprit baign de nouvelles forces.
Les jours passaient tranquillement alors que les gentillesses grandissantes du jeune
pre envers la fille de Madeleine Vilamil devenaient une source de mdisance dvote. Le bruit
se rpandait en sourdine quand le jeune homme a finalement dcid de faire appel
l'exprience de son oncle pour dcider de la situation. Damien reut ces aveux avec une
certaine surprise. Charles allguait qu'tant donn son manque de vocation sacerdotale, il
prtendait quitter la soutane, quand bien mme s'il devrait supporter les plus rudes censures.
Cette dcision tait dicte par l'amour que lui inspirait Alcyone et qu'il avait rvl son oncle
posment avec toute cette spontanit propre aux jeunes passionns. Considrant la gravit de
la situation, le pre Damien soucieux de ces rvlations, conseilla son pupille de ne pas
rsoudre un aussi dlicat problme avec la prcipitation des esprits frivoles. Il avait toujours
t contre la ralisation du vu de sa sur, mais dans une telle urgence, il tait indispensable
de procder avec la plus grande prudence. Il fit entrevoir son neveu les graves obstacles, les
menaces des nouvelles perspectives et enfin, puisqu'il se considrait presque comme parents
de Madeleine, il suggrait que le sujet soit soumis l'analyse de la veuve Davenport et de sa
fille qui tait particulirement concerne par toute dcision. Charles Clenaghan a accept
l'ide visiblement satisfait.
Une fois arrivs chez la fille de D. Ignace, ils l'ont trouve seule attendre Alcyone
qui tait sortie en compagnie de Robbie quelques minutes auparavant. Le vieux pre en a
profit pour expliquer calmement l'objet de leur visite. Trs tonne, sans pouvoir masquer la
surprise que la dcision de Clenaghan lui causait, Madeleine se sentait embarrasse et ne
pouvait donner un avis judicieux face un problme aussi dlicat. Quand les dernires
clarifications du pre Damien se sont fait entendre, la veuve Davenport a rpondu trs ple :
Tout cela sonne trangement mon cur de mre car j'ignorais qu'entre ma fille et
le pre Charles il pouvait exister des liens affectifs de telle nature...
Ce n'est pas vraiment comme cela que nous devons le dfinir, a coup Clenaghan
avec respect. Ce que mon oncle vient d'exposer ne dpasse pas, pour l'instant, mes propres

167

prtentions. Il n'existe pas de liens entre nous, mais des inclinations. Alcyone, elle-mme ne
pouvait prsumer ou connatre mon intention de quitter la soutane.
Elle ignore, alors, les rsolutions en cours ? a demand Madame Vilamil trs
surprise.
Oui, a raffirm Charles avec sincrit, mon oncle et moi-mme avons dcid de
venir vous en parler compte tenu de notre confiance et de notre intimit. Nous ne dsirions
pas rsoudre un aussi dlicat problme seuls car la solution semble-t-il nous affectera tous.
La veuve eut un geste expressif dmontrant son embarras, mais le jeune pre,
percevant son moi, a continu :
L'environnement conventionnel dans lequel je me trouve, touffe mon cur. J'ai
besoin d'mancipation spirituelle. Je ne veux pas dire par l que je veux abjurer de la croyance
qui me nourrit l'esprit depuis mon enfance, mais je ne suis pas d'accord avec un clibat
obligatoire. Pour moi, le pre catholique-romain ne pourra jamais collaborer religieusement
la construction de la famille humaine en acceptant de ne pas en constituer une qui lui soit
propre.
La fille de D. Ignace coutait ces remarques un peu gne. Au fond d'elle-mme, elle
aurait souhait rpondre, dfendre la mission du jeune abb, faire cesser une dcision qui
pourrait causer de grands tourments sa fille. La prsence du pre Damien, cependant, ne lui
permettait pas une plus grande franchise. Elle s'tait habitue l'estimer presque comme s'il
tait son propre pre. Elle reconnaissait son bon sens, acceptait la supriorit de sa longue
exprience de vie. S'il avait dcid de lui en parler, c'est qu'il avait des raisons cela. Mais
elle venait peine de finir de penser cela, que Damien dclara :
Je vois, Madeleine, que la question t'impressionne plus que je n'aurais pu le
supposer. C'est bien naturel cependant, puisque le cur d'une mre est toujours une sentinelle
vigilante. Je n'ignorais pas que les proccupations de Charles te meurtriraient l'me sensible,
mais ma fille, je n'ai pas eu d'autre remde que de t'en informer en toute franchise. Il s'agit du
bonheur de deux curs trs jeunes et je me sens incapable d'intervenir plus en avant, je pense
d'ailleurs que mon neveu ne peut ni ne doit en dcider sans qu'Alcyone ait t entendue.
Madeleine comprit les scrupules du vieux pre et admit :
Moi aussi je juge trs audacieuses les prtentions du pre Charles voulant affronter
la socit o nous vivons, mais je suis la premire dsirer le bonheur de ma fille. Pour elle,
je sens que je dois refreiner mes conceptions personnelles du devoir et de la vie. D'ailleurs, il
faut souligner qu'Alcyone ne m'a jamais donn la moindre proccupation, et c'est bien la
premire fois que je me vois oblige d'examiner un problme aussi difficile concernant son
avenir. Pour cela mme, je suis sre qu'elle-mme saura lucider ce qu'il convient de faire...
cet instant, Alcyone est entre par surprise, saluant tendrement ses amis.
Aprs quelques minutes, le pre Damien lui a demand toute son attention concernant
le sujet en question. Alors que Clenaghan suivait ce qui se disait visiblement mu, la jeune
fille recevait la nouvelle avec inquitude et tristesse.

168

Comme tu vois, Alcyone, finit le vieux pre, les Intentions de Charles m'inquitent
excessivement et je ne me sens pas la force de dcider seul. J'en ai dj parl ta mre et
maintenant nous attendons que tu te prononces sincrement.
La jeune femme a envoy l'aim de son me un regard de reproche, et, se sentant
oblige de donner un avis qui prvaudrait fortement, elle a expliqu :
En toute conscience, pre Damien, je ne peux tre d'accord avec tout cela. Je pense
que Charles est victime d'une grande erreur. Aucune me quelle qu'elle soit ne pourra tre
heureuse en oubliant ses propres devoirs. Notre affection serait condamnable si elle forait
l'un de nous manquer ses obligations.
cet instant, le jeune homme la regarda attrist, amer face cette rsistance, alors que
son tuteur disait :
Je comprends la dlicatesse de tes sentiments, mais je dois t'avertir que, comme ce
fut le cas pour bien d'autres jeunes gens, Charles serait relev de ses vux sacerdotaux et
continuerait au service de Jsus dans le contexte de l'vangile. Cette rsolution viserait
uniquement attnuer les exigences tyranniques de l'glise concernant le bonheur de deux
curs nobles et sincres.
Pre Damien, a rpondu la jeune fille quelque peu gne, je crois en la grandeur de
votre complaisance envers nous et je regrette beaucoup de devoir contrarier votre gnreux
cur pour la premire fois ; mais la vrit est que je ne peux approuver ce projet. J'admets
que le clibat obligatoire reprsente effectivement une exigence tyrannique, mais personne ne
devrait exempter un homme de ses engagements assums conformment la volont de Dieu.
Nous, qui acceptons la pluralit des existences sur terre, ne pouvons considrer comme tant
simplement accidentels les vnements qui ont amen Charles porter la soutane. Qui sait si
sa condition actuelle n'est pas une rptition d'expriences antrieures ? Qui sait s'il n'a pas
vcu en d'autres temps salissant l'autel et que je n'ai pas coopr sa chute ? Ne serait-il pas
juste que nous souffrions tous deux de la consquence de nos erreurs ? Et mme s'il n'en est
pas ainsi, nous devons ncessairement considrer les desseins de Jsus sublimes et
insondables. Il est vrai que j'prouve pour le pre Clenaghan une affection intense et divine
que je confesse devant mre pour la premire fois. Cette circonstance, nanmoins, ne sera pas
une raison de chute spirituelle, mais de stimulation pour que je redouble de zle en son nom.
L'exigence ecclsiastique peut tre trs dure, mais je ne crois pas que nous soyons les seuls
souffrir de ses consquences. D'autres mes, aussi sincres que les ntres, souffriront et
confieront en la bont de Jsus-Christ.
Le vieux pre ne s'attendait pas de la part de la jeune fille une autre attitude que celle
qui tmoignait de l'lvation suprme de son esprit, mais il tait surpris par la manire dont
elle s'exprimait, par l'inflexion de la voix, par l'motion qui se mariait la fermet de ses
raisonnements.
cet instant, Clenaghan est intervenu, en murmurant :
Ce que tu dis, Alcyone, est la preuve de ta grande bont ; cependant, j'entrevois la
rsignation de mes vux comme un acte de courage et de fidlit spirituelle.

169

Oui, pour le monde, fit Alcyone, si tu tais une crature intrpide peut-tre ; mais
o serait le vrai courage ? Dans la dcision scandaleuse d'un jour ? Ou dans l'accomplissement sacr des vux engags pour une vie entire ?
Le jeune homme n'a pu dissimuler l'norme surprise qu'un tel argument lui causait.
Sous les regards scrutateurs de Madeleine et de son oncle, Charles semblait hsitant,
soulignant cependant comme pour se dfendre :
Mais je ne suis pas le premier y penser. D'autres pres ont chang d'avis et ont
pris d'autres chemins, face aux absurcbs et criminelles impositions dont ils taient victimes.
Alcyone a sembl rflchir un instant et lui a rpondu :
Renouveler ses ides est le noble devoir de toute crature mais un pre ne se
grandit que lorsqu'il lve tous les enfants de sa maison ; jamais, nanmoins, en laissant sa
famille l'abandon. Un sacerdote du Christ, Charles, mme s'il est incompris dans le monde,
doit toujours tre un prtre... Quant changer de route, c'est autre chose qui mrite une
attention spciale. Il est juste qu'un passager de tel ou tel bateau change de navire en pleine
mer, ou se laisse aller ne rien faire dans diffrents ports croyant ainsi raccourcir son voyage ;
mais que dire d'un commandant qui procde ainsi avec ceux qui lui font confiance ? Ne seraitil pas mieux de rester sur des itinraires dangereux que dans des vagues apprivoises ? Et
qu'est-ce que notre vie en ce monde si ce n'est un voyage vers des sphres plus leves ? Le
jour viendra o nous arriverons au port de la vrit et il faut accomplir notre devoir jusqu'au
bout. Pour les mes ordinaires, l'existence peut paraitre un ensemble de possibilits,
d'expriences frivoles, mais nous qui avons dj quelques connaissances des choses divines,
nous ne pouvons interprter le passage sur terre autrement que comme une sainte occasion de
travail et de purification !... Nous faisons rfrence l'organisation tyrannique de l'glise,
mais il serait injuste d'oublier qu'une institution dfectueuse ne peut se rgnrer que lorsque
prvaut la performance de ses lments les plus dignes. Les mauvais prtres disparatront
quand les pres intelligents et dvous auront le courage de la rsignation au bnfice de
l'glise, en restant leur tche pour les ncessiteux et les ignorants que Jsus leur a confis!...
Damien tait profondment mu et impressionn. Ces concepts ne semblaient pas
maner d'un tre humain. Aprs une longue pause, le vieil homme, les yeux larmoyants, a
ajout solennellement :
Je crois que les explications d'Alcyone nous viennent du Trs-Haut. La clart du
jour de la Pentecte n'a jamais disparu en ce monde.
Et se dirigeant son pupille, il souligna :
Comme tu vois, il n'y a plus rien dire. Mes objections pourraient tre prises pour
des impertinences. Jsus t'envoie, nanmoins, par la bouche d'Alcyone le message sauveur.
N'hsite pas, mon fils, entre le caprice et le devoir !...
La petite assemble familiale s'est disperse froidement. Charles Clenaghan,
terriblement mu, a salu Alcyone en schant une larme. Le lendemain, dans la matine, il est
apparu la messe le visage angoiss, dmontrant que les preuves de la veille lui taient
alles droit au cur.

170

Damien aussi tait beaucoup plus impressionn qu'on aurait pu le penser. Les
affirmations d'Alcyone lui rsonnaient dans la tte en de puissantes vibrations. Ses
expriences de vie taient rudes et longues, mais jamais il n'avait rencontr une jeune fille
avec une telle comprhension de la souffrance et de la destine. Qu'avait t sa vie de prtre si
ce n'est ce dur programme esquiss par la jeune Alcyone ? Il se rappelait les temps difficiles,
les heures de tentations les plus fortes, les sacrifices longs, les douleurs qui semblaient sans
fins, pour en conclure que Jsus lui avait envoy la lumire rconfortante par les lvres affectueuses de cette crature qu'il avait toujours estime comme sa fille.
Mme ainsi, il devait srieusement rflchir la situation. Il fallait loigner Alcyone
de l'environnement d'Avila. De plus, vu que tous deux s'aimaient intensment des changements s'imposaient, il convenait de les sparer titre prventif. Madeleine Vilamil avait
toujours attendu patiemment l'occasion de connatre l'Amrique du Nord. Ces vnements
semblaient favoriser et raviver ces dsirs. Mais comment les raliser ? De nombreuses fois des
possibilits s'taient prsentes, mais seulement pour les colonies espagnoles et il les avait
toujours refuses parce qu'il n'aurait pas t raisonnable de soumettre Madame Davenport et
les siens de laborieux plerinages.
Damien s'est souvenu de sa correspondance. Peut-tre que dans ces documents il
trouverait quelques ides. Il relut la lettre d'un ami de Paris. Il l'invitait revoir sa communaut et travailler dans la capitale franaise. Ce ne serait pas difficile de partir de la
France vers le nord de l'Amrique. Satisfait de sa trouvaille, il a retenu l'ide pendant un mois.
Une fois ce dlai coul et les prtentions de Clenaghan oublies, le vieux pre s'est mis en
parler.

II
DE RETOUR

PARIS

Madeleine Vilamil a accueilli la nouvelle du vieux prtre entre les craintes et les
espoirs. Elle dsirait, sincrement, pouvoir un jour treindre les Davenport. Jamais, elle

171

n'avait renonc son intention d'entendre le tmoignage de quelques survivants au naufrage


dans lequel avait pri son cher mari d'aprs la lettre de Blois. Les annes taient passes
marques par d'angoissantes preuves, mais elle avait toujours gard l'esprit le visage de
Jacques et sa gnrosit paternelle. Parfois, elle se mettait discuter mentalement avec
l'affectueux bienfaiteur comme s'il tait dj dans l'autre monde. De plus, il lui serait toujours
possible de retrouver Suzanne ou quelques-uns des frres de Cyril, au Connecticut. Pour le
reste, elle se sentait fatigue et malade. Ne serait-il pas prudent de rapprocher Alcyone de ses
parents ? Elle craignait de mourir en laissant sa fille sans famille pour veiller sur elle
l'avenir. Pendant un temps, elle avait nourri l'espoir d'un mariage heureux, mais maintenant
elle tait certaine que ce problme dans la vie de la jeune fille, tait beaucoup plus complexe
qu'elle aurait pu l'imaginer. Si son dcs survenait, elle pourrait compter sur l'affection sincre
du pre Damien, mais elle avait aussi remarqu que le vieil ami pliait sous le poids des
annes, petit petit, en raison de l'intense travail ralis auprs des mes depuis toujours.
Quant son fils adoptif, elle ne pouvait prsumer ni attendre de lui autre chose que des soucis
et du travail. Robbie ne serait certainement pas d'une grande aide l'avenir pour Alcyone.
Bien au contraire, c'tait plutt lui qui ne pourrait renoncer son soutien fraternel. Et malgr
tout, la femme de Cyril se sentait sans courage pour adhrer au projet. Elle comprenait les
avantages et le bien fond de cette initiative mais se sentait en mme temps puise sans
allant pour se lancer dans cette pnible aventure. Elle n'hsiterait pas si le voyage avait t
dfinitivement dcid et trac dans ses moindres dtails ; toutefois, rester Paris en attendant
une rsolution dfinitive, balayait son enthousiasme. La capitale franaise rgurgitait de doux
souvenirs et de bien d'autres si amers son me sensible. Revoir les places o elle avait connu
l'inoubliable bonheur de sa jeunesse ne serait-ce pas s'approcher de la tombe des plus beaux
rves et pleurer pour toujours ? Et alors qu'elle y rflchissait, Damien intervint avec
beaucoup d'gards, profitant de cette occasion o ils se trouvaient seuls.
Je reconnais que de telles perspectives peuvent t'tre accablantes, mais je pense que
le bonheur d'Alcyone et les besoins de Robbie justifient ton sacrifice. Je crois que
l'environnement d'Avila a dj offert ces deux enfants le maximum d'exprience. Et arriv
ce stade, je nourris certaines craintes quant mon neveu. Alcyone nous a donn un vigoureux
exemple de foi et de sacrifice en repoussant les avances du jeune homme imptueux sacrifi
dans sa vocation ; alors ne serait-ce pas l'heure de soutenir maintenant la gnreuse jeune fille
en apportant un baume son cur lacr ? Car malgr son bon sens et sa grandeur d'me, elle
doit vivre dbordante d'amour. Cela est indniable. Je considre qu'il serait cruel de l'exposer,
quotidiennement, l'examen de sa douleur. Chaque dtail de l'glise, chaque paysage d'Avila
pour ses yeux langoureux portent le visage de l'amour tortur et insatisfait. D'autre part, je
pressens chez mon neveu une incapacit manifeste de renoncement. mon avis, il a marqu
une trve sans pour autant abandonner. Et quand nous nous y attendrons le moins, il reviendra
la charge avec de nouveaux arguments. Ne crois-tu pas qu'il conviendrait de soustraire
Alcyone ces tentations ? J'ai une grande confiance en elle, en sa conduite irrprochable, et
j'imagine que cette mesure sera bnfique son esprit encore jeune et influenable.
De telles considrations sont bien respectables, pre Damien, mais Paris me
semble si loin !
Et, pourtant, dmnager dans une autre rgion d'Espagne n'avancerait gure. Car
mon neveu trouverait trs vite une excuse pour continuer auprs d'Alcyone, et que dites-vous
du voyage en Amrique du Nord, la France ou l'Angleterre, ne nous offrent que des facilits
en ce sens.

172

Vous avez raison, lui fit la fille de D. Ignace vaincue.


Alors, rflchissons-y, conclut le vieux prtre, partant du principe qu'en matire de
blessures amoureuses, la distance a toujours t un remde aux ractions bnfiques.
La femme de Cyril s'est prise considrer la justesse d'une telle initiative et informa sa
fille de leurs projets.
Alcyone a clat de joie, l'environnement limit d'Avila lui blessait le cur, les
commentaires malveillants la contrariaient, mais elle n'en parla pas bien que se rjouissant
cette nouvelle ide. Elle voquait plutt une meilleure sant pour sa mre et de nouvelles
perspectives d'ducation pour Robbie. La raction de la jeune fille suscita un nouvel
enthousiasme chez Madeleine. Les premires dispositions ont t organises au grand
tonnement du pre Charles.
Alors que Damien communiquait Paris sa dcision de quitter l'Espagne, la fille de D.
Ignace vendait sa ferme aux Estigarribia. Elle put le faire sans soucis et sans peine puisque ses
vieux amis Dolores et Jean de Dieu taient partis pour la colonie avec certains avantages
matriels conformment aux mesures adoptes par les employeurs de l'poque. Quant au
reste, Avila ne lui laisserait pas de grands regrets. Soutenue par les espoirs de sa fille, elle tait
dcide partir et cela mme si elle devait affronter de plus grandes difficults dans la
capitale franaise. Alors qu'elle tait encore indcise sur certains points, Alcyone se chargeait
de dissiper ses dernires craintes. Le travail ne manquerait pas dans la grande ville. La couture
tait partout un service rmunrateur. De plus, Robbie aurait l'occasion de s'affirmer dans son
ducation musicale. Le pre Damien avait fait remarquer qu'il ne serait pas impossible de lui
trouver un emploi en jouant du violon dans une glise. C'est ainsi que Madeleine emporte par
le mouvement en arrivait mme attendre avec une satisfaction manifeste le jour du dpart.
Clenaghan, de son ct, gardait une attitude rserve. Son tuteur lui avait confi
l'glise Saint-Vincent avec de svres recommandations. Il lui avait plus particulirement fait
sentir le cadre des responsabilits qui l'entourait et l'induisait se rsigner, faire ce sacrifice
tel un feu sacr dans sa tche. Mais Charles semblait absent aux exercices religieux. Alcyone
tait son unique proccupation. Tant de fois, il avait cherch se retrouver en sa chre
compagnie pour soulager son ardeur, mais il se heurtait toujours l'expressive noblesse de son
me chrtienne, l'implorant au nom de la volont divine d'accomplir pleinement son devoir.
La veille de la sparation qui le laisserait plong dans un dsespoir angoissant, il est
all la voir pour s'exprimer en toute intimit avant de se sparer dfinitivement. Aprs de
longues considrations affectives traduisant les peines profondes qui l'assaillaient, il lui a ainsi
parl :
Je ne sais pas si je pourrai toujours supporter la captivit dans laquelle je me
trouve. Je suis un oiseau en cage, dsirant la libert...
Nous sommes esclaves du Christ, a-t-elle tranch, rsigne.
Je ferai mon possible pour vivre dans le respect des vrits que tu m'as enseignes ;
mais si un jour je suis oblig de changer de chemin, j'irai te chercher en France ou en
Amrique pour construire l'difice de notre bonheur...

173

Extrmement mue, Alcyone a averti :


J'espre que jamais tu n'interfreras dans les desseins de Dieu, et cela mme face
aux raisons les plus puissantes parce qu'au-dessus de tout, Charles, je pense que c'est la
lumire du ciel que nous devons attendre notre bonheur.
Le pupille de Damien s'est tu et leur entretien s'est poursuivi entre les promesses et les
engagements affectueux.
Le lendemain dans la matine, les derniers adieux ont provoqu de copieuses larmes.
Trs touch, il a treint son vieil oncle et tmoign chacun des paroles de reconnaissance et
d'amour leur souhaitant de faire un bon voyage. Alcyone tait plore. Le devoir rsonnait si
fort en elle, mais la sparation la faisait souffrir dans ses fibres les plus profondes. Au dernier
instant, elle a fondu en larmes. Damien prouvait une trs forte motion. Madame Vilamil
restait prostre. Seul Robbie manifestait une grande joie l'ide de cette nouvelle aventure,
merveill de ses nouveaux habits.
Un compagnon de luttes qui accompagnait Clenaghan tait venu saluer les voyageurs
et remarquant l'moi du vieux prtre, il lui dit avec beaucoup de sensibilit :
Pre Damien, nous ne pouvons nous rsigner votre dpart, non seulement pour
vos paroles d'encouragement qui nous feront tellement dfaut, mais aussi parce que nous ne
croyons pas que vous puissiez oublier Avila o vous avez vcu et travaill pendant de si
longues annes !...
Oui, mon ami, a rpondu l'interpell sans hsitation, il est vident que je ne pourrai
me dfaire des souvenirs rconfortants de l'glise Saint-Vincent et des personnes qui me sont
chres et qui restent ici ; mais nous devons garder l'esprit que nous servons le Seigneur o
que nous soyons.
Chacun essayait de se montrer plein d'espoir et confiant en l'avenir.
Les derniers adieux, les dernires accolades, et la voiture spacieuse partait aux
secousses et au trot des animaux sur les chemins pierreux et poussireux.
Le voyage en direction du littoral de la Galice n'a pas t facile ; nanmoins, aprs
quelques jours d'un pnible priple, la petite caravane a atteint Vigo o un bateau hollandais
les conduisit au port du Havre. Madeleine Vilamil tait mlancolique, prisonnire de pnibles
souvenirs rests en France. Damien encourageait tout le monde formulant de vastes projets
d'avenir. Ce ne serait pas difficile d'aller de Paris en Amrique, tt ou tard, et cette promesse
entretenait et exaltait l'optimisme gnral. Pour distraire Alcyone et Robbie, le vieil ami
dcrivait la beaut des sites les plus attrayants de la capitale franaise, parlant avec enthousiasme de la somptuosit des glises et des promenades pittoresques sur les eaux de la Seine.
Madeleine l'coutait attentive, se souvenant des heureuses excursions faites en compagnie de
son mari et semblait se perdre dans un abme insondable de nostalgies mouvantes et de merveilleux souvenirs.
Finalement, ils arrivrent Paris, aprs avoir support toutes les difficults du voyage.

174

Le pre Amance Malouzec, de la confrrie des Augustins et compagnon dvou de


Damien, les attendait impatient. Selon les nouvelles envoyes d'Avila, il avait fait prparer
une modeste maison dans le bourg Saint-Marcel pour Madeleine et les siens, et rserv un
appartement au presbytre Saint-Jacques pour son ami de longue date. De la calche o ils se
trouvaient en traversant Paris, la fille de D. Ignace remarquait avec admiration les rues et les
places qu'elle connaissait. Louis XTV rgnait encore et la ville certifiait d'une administration
vigilante et efficace. Aprs avoir travers le bourg Saint-Victor, le vhicule a pntr dans
celui de Saint-Marcel et s'est arrt devant une modeste maisonnette. Ils sont tous descendus,
alors que le pre Amance, avec gentillesse, leur offrait cette modeste rsidence. La fille de D.
Ignace ressentit une forte impression ce brusque changement d'environnement. Elle chercha,
nanmoins, s'adapter la nouvelle situation. Concernant les dpenses, elle voulut tout prix
payer, bien que Damien et son ami aient fait leur possible pour viter cela. Ce n'est que plus
tard que le vieux prtre est parti pour Saint-Jacques, une fois que leur organisation fut mise en
place laissant Madeleine et les siens en toute tranquillit.
Alcyone n'arrivait pas dissimuler la surprise que lui causait la taille de Paris, avec
toutes ses expressions de vie intense. Dans son for intrieur, elle suppliait Dieu de lui donner
des forces pour la bonne ralisation des travaux qui lui seraient rservs, prte assumer son
devoir.
En tout premier lieu, les Vilamil avait besoin d'une personne ; deux jours plus tard, le
pre Amance leur avait trouv une gentille servante, une petite vieille abandonne et dote
d'une grande gentillesse. Louise gagna tout de suite la sympathie de Madeleine et de sa fille.
Depuis longtemps, elle vivait presque l'abandon. Les familles aises refusaient les service^
de gens plus gs et sa situation tait des plus prcaires. De telles circonstances la
rapprochaient fortement de sa nouvelle patronne, elle serait une aide prcieuse pour la femme
de Cyril qui avait besoin de s'organiser pour avoir son tour un travail rmunrateur qui
puisse rpondre aux dpenses domestiques.
De pressants impratifs, nanmoins, attendaient la fille de D. Ignace qui trs
rapidement s'est trouve en difficults. Elle ne pouvait mme pas sortir dans la rue et visiter la
tombe de ses parents comme elle l'aurait tant dsir. Ce changement de situation avait fait
ressurgir des reviviscences de sa maladie aux pieds de faon trs aigu. Le pre Damien, par
d'inexplicables circonstances, tait aussi tomb malade au collge Saint-Jacques. Aprs s'tre
charge des travaux domestiques Alcyone trs inquite des deux patients, allait tous les jours
d'un quartier l'autre. Chez elle, elle donnait des leons son frre adoptif, cherchait
pratiquer le franais pendant de longues conversations avec Louise et soignait d'un amour
infini sa chre mre. Celle-ci, trs impressionne par la fuite des rserves financires qu'elle
avait apportes d'Avila, instruisait sa fille pour l'aider trouver plus facilement un travail dans
Paris. En vain, elle l'avait envoye la recherche de Colette et de quelques autres amies de
l'poque. Madeleine avait l'impression que des forces impitoyables avaient balay toutes les
traces parisiennes qui appartenaient ses doux souvenirs. Malgr la foi qui soutenait son
cur, Alcyone tait galement soucieuse. Il tait essentiel de poursuivre les soins maternels,
de payer l'employe et de pourvoir aux besoins de Robbie. Lors de ses visites Damien, elle
s'abstenait de lui confier ses graves inquitudes. Le vieux prtre, quant lui, en contractant
inopinment une implacable maladie des poumons, maigrissait vue d'il. Cependant, la
jeune fille s'tait dcide et elle avait demand de l'aide au pre Amance afin d'obtenir
quelques travaux. Elle cousait, brodait, enseignait la musique et ce ne serait peut-tre pas
difficile de trouver une place dans un atelier honnte ou dans une maison aise. Le nouvel ami

175

des Vilamil s'est mis en qute. Une ancienne couturire, dans le voisinage du pont SaintMichel, a autoris le pre Amance lui envoyer la candidate pour connatre ses qualifications.
Alcyone s'est prsente. Madame Paulette qui dguisait ses mauvaises manires avec
des airs dvots, n'a pas apprci l'attitude noble et la candeur d'Alcyone. Elle tait trop pure et
trop simple pour servir ses intentions funestes.
Aprs l'avoir observe mticuleusement, la couturire a esquiss un geste significatif
et lui dit schement :
Je regrette beaucoup, mais je ne peux pas utiliser vos services pour l'instant.
Pourquoi Madame ? a demand la fille de
Madeleine avec tristesse, voyant d'un seul coup s'annihiler ses espoirs.
L'interlocutrice masqua ses vritables sentiments, et ajouta :
Cette difficult de prononciation ne satisferait pas les exigences de la clientle.
Mais je pourrais coudre sans problme et, avec le temps, je suis sre de vous
satisfaire amliorant mon accent.
Je ne peux pas, fit-elle inflexible, la clientle de bon got exige de nombreuses
qualits d'expression.
Alcyone, en toute humilit laissant transparatre une grande contrarit dans sa voix, a
insist :
Madame Paulette, vous avez certainement raison ; cependant, j'ose faire appel
votre bont. J'ai vraiment besoin de ce travail !... Ma mre est gravement malade et, de plus,
je dois assumer toutes les dpenses de la maison... Si vous pouviez m'admettre dans votre
atelier de couture, sachez que vous feriez une action charitable et juste et que vous auriez
notre ternelle reconnaissance. Qui sait, vous auriez peut-tre d'autres services dont je
pourrais m'occuper, honntement, chez vous ? Sans connaissance Paris, nous luttons face
de terribles obstacles.
Ces paroles bien que dnonant l'extrme affliction de la douce jeune fille, n'ont eu
aucun effet sur elle. Madame Paulette, avec une expression lgrement ironique, lui dit
nouveau :
Malheureusement, je ne suis pas en mesure de pouvoir vous aider. Mais sachez,
ma fille, qu'il n'y a pas que la couture que vous pourriez faire valoir. Il y a beaucoup de
femmes de votre ge Paris qui gagnent leur vie en faisant de moindres efforts.
Alors qu'Alcyone, surprise par une insinuation aussi ingrate, ne pouvait mme pas
rpondre, l'interlocutrice conclut impitoyablement :
Avec ces manires simples et toute cette jeunesse, ce ne sera pas difficile...

176

Alcyone a touff ses larmes dans sa poitrine et l'a salue. Trouble par le bruit de la
rue, elle est retourne chez elle plonge dans de graves rflexions. Madame Paulette avait t
cruelle, mais il fallait la laisser sa place et l'oublier. Elle comprenait l'inutilit de se livrer
de striles lamentations. De toute vidence, Dieu ne lui avait pas accond les clarts divines
de la foi pour les heures tranquilles de l'existence. Si elle dtenait ces dons sacrs, c'tait pour
apprendre grandir et cela malgr les plus violentes temptes. Cette pense l'a alors
tranquillise. Elle ne croyait pas en Jsus comme en un sauveur lointain, mais comme en un
matre aim, prsent en esprit travers les leons de ses disciples dans les souffrances et les
expriences du monde. Elle considrait vivre un moment de tmoignage. Le Seigneur ne
l'oublierait pas. De son inpuisable bont viendraient des secours inattendus. Elle continuerait
faire des efforts tout en tant certaine que la main de Jsus viendrait son secours.
Plonge dans de srieuses rflexions, elle est rentre chez elle, morte de fatigue.
Comme ce fut le cas un jour pour Madeleine, Alcyone aussi, pour tranquilliser l'esprit
maternel dut dguiser la dure ralit.
Les yeux pleins d'espoir, la femme de Cyril a interrog soucieuse :
Et le travail ?
Esquissant un sourire de paix spirituelle, la jeune fille lui rpondit :
L'atelier m'admettra dans quelques temps.
Madame Vilamil a pouss un immense soupir de soulagement et a dclar :
Grce Dieu ! Que peux-tu me dire de Madame Paulette ? C'est une personne
respectable ?
Nous avons assez peu parl, mais elle m'a sembl tre une personne trs estimable
et digne.
Heureusement, s'exclama sa chre mre rassure. Ma plus grande crainte tient au
fait d'avoir entendu parler de certains abus parisiens. Toutes les couturires ne sont pas des
cratures dvoues au foyer.
Tu peux tre tranquille, mre, a dclar la jeune fille pour effacer les craintes
maternelles, de toute manire je n'oublierai pas tes bons exemples.
Madeleine Vilamil l'a enveloppe d'un regard plein d'affection o transparaissait la
peine de ne pouvoir se dplacer et de travailler. Plus mue encore, elle lui dit aprs une longue
pause :
Je sais d'exprience ce que cela signifie que de demander quelque chose dans ce
Paris. Avant que tu ne naisses, ma mre a t alite pendant longtemps. Les besoins
quotidiens taient de plus en plus pressants et j'ai d sortir en qute de secours, la diffrence
prs que je suppliais des faveurs et que tu demandes du travail.

177

D'une voix pause, elle s'est mise raconter de vieilles rminiscences, dpeignant de
vive voix le tableau des fausses amies de D. Marguerite quand elles lui ont lanc au visage
certains commentaires ingrats et implacables.
Quand elle eut fini, elle pleurait copieusement, mais
Alcyone lui a pris le visage entre ses mains et l'a embrasse avec tendresse, en lui
disant :
Oublions cela, mre ! Pourquoi se souvenir des choses tristes ? Dieu ne dlaisse
pas ses enfants. Je suis sre que nous ne manquerons pas de moyens et de soutien !... Bientt,
je travaillerai avec des revenus qui satisferont nos besoins. En outre, ds que le pre Damien
sera rtabli, il trouvera un service musical pour Robbie l'glise. Ensuite, tu iras mieux aussi
et nous trouverons des broderies faire la maison. N'est-il pas vrai que nous avons un
monde d'espoirs devant nous ?
La patiente a sembl s'imprgner d'une nouvelle expression d'enthousiasme.
Ton optimisme est contagieux, a-t-elle murmur plus sereine, nanmoins,
concernant le pre Damien, j'ai de tristes nouvelles te donner. En ton absence, le rvrend
Amance est venu ici pour nous informer de son tat. Le mdecin a dj perdu tout espoir, il
affirme que le vieil ami est phtisique et n'a plus que quelques mois vivre.
La jeune femme coutait ces paroles sans dissimuler sa douleur. Sa mre, nanmoins,
continuait sur un ton navr :
Un dtail trs grave cependant vient s'ajouter cela, selon le pre Amance, notre
bienfaiteur est actuellement sans argent. J'ai remarqu qu'il tait trs inquiet de la situation du
vertueux prtre qui, comme il le dit, a un besoin pressant de faire certaines dpenses, comme
par exemple avoir une employe ou acqurir diffrents ustensiles d'utilisation prive puisqu'il
devra rester isol dans le presbytre car il est porteur d'un mal contagieux.
Et en cela, le pre Malouzec ne peut pas l'assister ? a demand Alcyone afflige et
angoisse.
J'ai l'impression qu'il est peu dispos le faire.
Et que lui as-tu dit ?
Je lui ai fait comprendre que nos besoins aussi sont pressants aprs six mois sans
travail, mais que mme comme a, cette maisonnette est la disposition du patient. Ma
dclaration a un peu dconcert son esprit pratique, mais je reste trs inquite.
Nous trouverons de l'argent, annona la jeune fille rsolument.
Comment ? a demand Madeleine, assez impressionne, si nous avons au moins
besoin de deux cents trois cents francs pour rpondre aux dpenses d'installation du malade
dans un petit pavillon spar.

178

Je suis certaine que cette somme ne nous fera pas dfaut, raffirma Alcyone.
Demain trs tt, j'irai l'encourager et je traiterai du sujet.
Vu nos difficults actuelles, a ajout Madeleine, je pense que le projet de voyage en
Amrique est annul.
Ne dis pas cela, mre ! Dans les nuits les plus sombres, l'espoir est une plus forte
lumire.
Tout en cherchant se consoler mutuellement, leur entretien s'est poursuivi.
Le lendemain et malgr l'chec de la veille, la jeune-fille est alle rendre visite au
malade avant neuf heures. Elle ne l'avait pas vu depuis trois jours. Aussi l'a-t-elle trouv
dfigur, excessivement ple, les yeux renfoncs. Tout doucement, elle a pouss la porte
entrouverte pour le surprendre. Elle a remarqu son visage fatigu et s'est retenue de tout
commentaire le concernant. En effet, son tat s'tait beaucoup aggrav. Ses mains, qui
tenaient un gros livre dont il lisait les pages attentivement, semblaient tre en cire. Sa
respiration se rvlait un peu acclre. Alcyone a rprim sa peine, et dominant son motion,
elle s'exclama souriante:
Vous lisez la Bible ?
Damien fit un geste d'une grande joie la saluant avec tendresse. Elle l'a treint et lui
prenant le livre, elle voulut voir qu'elles questions il se posait ce moment-l. Il s'agissait des
exhortations de l'Ecclsiaste : toute chose sa saison, et toute affaire sous les cieux,
son temps. Il y a un temps de natre, et un temps de mourir. (1)
(1) Ecclsiaste, 3 : 1-2. Note d'Emmanuel.
Je ne peux croire, fit-elle tendrement, que, fragile comme vous tes, vous soyez en
train de lire ces tristes choses.
Le prtre a esquiss un sourire un peu dcourag, et lui rpondit :
Ta mre, Alcyone, n'a peut-tre pas eu le courage de te parler avec cette franchise
qui sera la mienne me concernant. Elle est trop sensible et elle a dj beaucoup souffert. Il ne
serait pas raisonnable d'augmenter ses tristesses. Voil pourquoi je dois me confier toi,
malgr ta jeunesse. Je sais que mon mal est incurable et je ne cesse de me dire que, pour moi,
l'heure du dpart arrive. Cherchons donc nos forces en Jsus, parce que comme nous le dit la
Bible, la chair est aussi du vent qui passe et nous sommes les enfants de l'ternit !
La jeune fille l'coutait mue, les yeux larmoyants. Depuis son enfance, elle avait
trouv dans cette affection les plus grandes stimulations de courage pour affronter les luttes de
la vie. Elle l'estimait comme un pre.
Instinctivement, elle s'est souvenue du temps des prires vangliques enflammes
Avila. Personne n'aurait pu dire que cet homme robuste, persuasif et suggestif par son franc
parl, en arriverait cet tat de misre organique. Ses yeux lucides dnonaient encore sa
vaillance et sa srnit habituelle, mais son tat gnral dmontrait une bien grande faiblesse.
Elle a voulu rpondre, le consoler avec des mots encourageants, mais rien ne lui venait

179

l'esprit. Une forte motion la gorge emprisonnait sa voix. La franchise du vieux prtre
dsarmait son esprit sensible. Impossible de trouver les mots qui tromperaient la gravit de la
situation, alors que le pre Damien semblait tranquille et rsign. Percevant son embarras, le
religieux a continu :
Mais ne parlons pas de moi, Alcyone. Raconte-moi plutt les rsultats de ton
entretien d'hier. Tu as trouv du travail ?
La pauvre jeune fille a fait un geste triste et s'est sentie dans le devoir d'en parler
franchement son grand ami d'enfance.
Quand elle eut fini de lui exposer sa triste aventure, le prtre a comment :
J'imagine combien tu as d souffrir de ce contact direct avec l'ignominie humaine ;
nanmoins, ne t'en afflige pas pour autant. Remercie Dieu de t'avoir rvl Madame Paulette
telle qu'elle est, avant d'avoir assum quelque engagement, car quand nous nous
compromettons avec le mal, mme innocemment, nous avons de grandes difficults nous
librer de ses odieuses griffes. Dans le cas prsent, donc, nous devons t'estimer heureuse
d'avoir reu l'aumne de cette sainte leon. C'est que, parfois, dans ce qu'il y a de mchancet
et d'ingratitude en ce monde, il peut exister une aide divine pour notre propre dfense.
Alcyone a sch ses larmes et a souri laissant comprendre qu'elle tait d'accord.
Le travail honnte ne manque pas, a continu le religieux paternellement ; nous
avons d'autres amis Paris. J'attends la visite d'un collgue qui je demanderai de t'aider. Le
pre Guilherme est un compagnon de luttes qui a connu Charles et sa mre, en Irlande. Je suis
sr qu'il nous assistera.
La jeune fille, remarquant sa sincre inquitude, voulut viter ce sujet qui la
concernait. Et voyant ses pieds dchausss, elle lui a demand :
O est votre habit en laine ? Vous ne pouvez pas rester comme a...
Il a souri et lui a dit :
Je l'ai mis dans mes bagages.
Pourquoi ? a-t-elle insist surprise.
Je crois que cette semaine, je dormirai au pavillon des indigents, la Misricorde,
ou la maison des pauvres de Saint-Ladres.
Ce n'est pas possible, s'exclama la fille de Cyril profondment attriste, nous ne
pouvons accepter que vous alliez dans ces maisons religieuses, tel un misreux. Nous sommes
encore l...
Tout en parlant, le visage de la fille Vilamil prenait l'expression mortifie de l'angoisse
qui l'assaillait.

180

Quel mal y a-t-il cela, Alcyone ? lui fit le religieux, sereinement, je ne dois pas
t'attrister davantage, toi qui supportes dj tant de luttes en silence ! Qui sait si mon internement dans les institutions misricordieuses n'aura pas son utilit ? ! Aujourd'hui, je ne peux
m'occuper des offices ecclsiastiques, mais l, parmi les ncessiteux, peut-tre que je
trouverai quelques services rendre en prchant l'vangile aux plus malheureux.
La rsignation du vieil ami la fit fondre en larmes.
Le grabat de l'indigence, a continu Damien, doit tre une source de saines
rflexions. Et ne serait-ce pas cela une adjonction de misricorde ? Il suffit de nous rappeler
que le Matre n'a pu en profiter. Sa dernire demeure fut celle de la croix ; son dernier
breuvage un peu de vinaigre ; son dernier souvenir du monde la couronne d'pines !...
Alcyone a esquiss une attitude de profonde comprhension et a dit :
Je ne rejette pas les leons de Jsus et je supplie que son infinie bont protge nos
curs face aux preuves ncessaires, mais je crois que le Matre rpondra mes suppliques et
comprendra mes prires filiales !... Dites-moi s'il vous manque de l'argent pour les dpenses
immdiates.
Et bien que sachant que sa mre n'avait plus d'argent, elle avait confiance en Jsus :
Sachez que, malgr les difficults du moment, nous avons encore les moyens de
vous faire soigner.
Damien semblait gn de sa situation contraignante, mais s'efforant d'admettre la
vrit, il finit par reconnatre :
En fait, mes ressources sont puises avec les dpenses que j'ai t oblig de faire
ici Saint-Jacques, mais ne nous inquitons pas pour l'argent, ma fille...
Non, ce n'est pas l'argent qui m'inquite, mais les besoins... Je ne suis pas d'accord
avec votre transfert la Misricorde. Si vous ne pouvez pas rester ici, vous irez la maison.
Et comme le prtre avait une certaine difficult ragir, Alcyone continua :
Pardonnez-moi, si j'interviens audacieusement sur un tel sujet, mais ce que je
demande est une question de droit le droit de l'amiti. Je vous ai toujours considr comme
un pre. Dites-moi combien demande le rvrend Amance pour vos nouveaux besoins ?
Les yeux mus tmoignant d'une grande humilit en cette heure d'extrmes preuves,
le pre Damien a rpondu :
Deux cents francs pour l'acquisition des ustensiles et le paiement initial d'une
servante.
Eh bien alors ! fit la gnreuse fille sur un ton d'insouciance, ne me parlez jamais
plus de vous unir aux indigents pour une quantit aussi infime ! Dites-lui que vous assumez
ces cots et qu'aprs demain j'apporterai l'argent. Nous avons une somme plus importante la
maison et elle ne nous manquera pas de toute manire.

181

Le vieil ami lui a lanc un regard de reconnaissance.


Ils ont encore chang quelques ides et des paroles de rconfort pendant un moment.
Il tait entendu qu'elle reviendrait dans deux jours, et le vieux prtre a parl de l'espoir qu'il
avait l'ide de la prochaine visite du pre Guilherme qui, d'ailleurs, ne manquerait pas de
leur apporter sa prcieuse coopration.
Alcyone s'est retire, se montrant rconforte, mais ds qu'elle eut atteint la rue, elle
s'est sentie prisonnire d'une extrme inquitude. O allait-elle trouver deux cents francs pour
aider son ami malade ? En vain, elle cherchait un moyen de tenir sa promesse. Les voisins
taient des gens trs pauvres. Obtenir une avance dans un atelier de travail, C'tait impossible
puisqu'elle n'avait mme pas de travail.
L'me oppresse, elle s'est souvenue qu'elle ne pourrait pas en parler sa mre, la
faisant souffrir encore davantage. Cependant, elle devait trouver de l'argent. Elle marchait
rapidement, concentre face ses tracas. Elle s'est alors mise supplier Jsus avec une
immense ferveur qu'il l'inspire dans sa requte. Presque arrive chez elle, elle a remarqu que
quelqu'un chantait la porte d'une vieille glise du bourg Saint-Marcel, pour gagner sa vie.
C'tait un aveugle. Elle s'est approche et lui a donn le peu qu'elle avait. Immdiatement, lui
est venue une ide. Et pourquoi ne ferait-elle pas un concert avec Robbie, dans un lieu bien
frquent ? Elle pourrait chanter au son du violon jou par son frre adoptif. Peut-tre,
russiraient-ils obtenir la quantit ncessaire pour aider immdiatement le pre Damien.
Cette ide l'a rjouie. Elle est rentre chez elle si contente que sa mre lui a demand
intresse :
Comment va le pre Damien ? D'aprs ce que je lis sur ton visage, il ne va pas aussi
mal que a.
Son tat est encore grave, mais je l'ai trouv calme et optimiste.
Sa mre a fait un geste d'tonnement et a ajout :
Qu'y a-t-il Alcyone ? Je te trouve bien gaie, bien joyeuse...
C'est que j'ai t informe que demain je pourrai comparatre au service.
Grce Dieu ! Bnie soit l'heure o tu as appris coudre !...
Ensuite, Alcyone a appel Robbie dans le petit potager pour l'informer de son plan.
Un concert ? a fait le garon impressionn.
Oui, mais il faut garder le secret. Mre souffrirait beaucoup si elle venait
l'apprendre. Si nous ne trouvons pas d'argent, le pre Damien ira la Misricorde et nous ne
le reverrons peut-tre jamais plus. Nous chanterons seulement demain, parce qu'ensuite il est
possible que j'aie un travail pour nous.
Le petit ouvrit grand les yeux et donna son accord :
Alors, allons-y.

182

Ils se sont mis changer des ides et faire des essais pour le lendemain. Ceci fait,
ils sont entrs chez eux le visage radieux. Cherchant encore s'exercer, Robbie voulut jouer
quelque chose. Mais ce n'tait pas la bonne heure, Madeleine cependant fut d'accord et
Alcyone lui a propos de chanter pour la distraire. Tous deux se sont mis en position et ils se
sont souvenus de vieilles mlodies castillanes, des chansons aragonaises, des vers populaires
de l'Andalousie. Malgr la souffrance de ses pieds, Madame Vilamil souriait enchante, et leur
dit :
Notre maison aujourd'hui est trs joyeuse ! Quelle agrable journe !... Quel
dommage d'avoir laiss Avila mon vieux clavecin...
Robbie s'enthousiasmait l'entendre et joua des accords encore plus difficiles, avec
une plus grande matrise. Louise riait et pleurait de plaisir et d'motion. La jeune fille a chant
tous les airs dont elle se souvenait. Elle a rpt les quelques chansons franaises qu'ils
avaient russi apprendre et elle a rcit de nombreuses posies de la Fontaine.
Et c'est ainsi que c'est finie la journe entre les tendres joies domestiques.
Le lendemain, Alcyone a embrass sa mre en la quittant et l'a prvenue :
Je serai l pour le djeuner et quand je retournerai au travail, je voudrais que tu
acceptes que Robbie vienne avec moi car il se peut que j'aie rentrer plus tard dans la soire.
Madeleine a dit oui et l'a bnie de son amour de mre.
Alcyone a march plusieurs kilomtres allant de rues en places, tudiant le lieu
adquat la bonne ralisation de son initiative. Un peu fatigue, elle s'est arrte prs de
Notre Dame et elle est entre. Elle s'y est repose faisant de longues et ferventes prires, puis
elle se dit qu'il n'y aurait pas de lieu plus appropri pour son entreprise que le parvis de cette
maison consacre la Trs Sainte Mre. Elle n'a plus hsit. Elle retournerait au quartier
Saint-Marcel pour ramener son frre adoptif et ils commenceraient leur concert en fin d'aprsmidi, se fiant la curiosit populaire.
Elle est retourne chez elle presse par le soleil, a pris son repas et est sortie avec le
jeune garon. Avec le plus grand soin, ils ont emport l'instrument, faisant attention ne pas
tre vus ni par Madeleine, ni par la domestique.
mue de se trouver oblige de mendier de l'argent pour leur vieil ami, Alcyone a
pntr encore une fois dans l'glise et a pri, implorant l'aide divine.
La douce brise du crpuscule parcourait l'atmosphre quand les deux artistes
improviss se sont mis en position et ont entam les premires notes justement l'heure o la
foule affluait l'glise. De nombreuses voitures allaient et venaient. Au firmament sans le
moindre nuage, Vnus scintillait. Alcyone a commenc chanter, mais avec une telle
harmonie et tant de sentiments qu'on aurait dit qu'un ange tait descendu sur terre pour
transmettre aux hommes les douces beauts du crpuscule. En quelques instants, des passants,
des ecclsiastiques, des nobles et des gens du peuple avaient form tout autour des artistes une
assistance compacte. Chaque chanson tait applaudie frntiquement. La chanteuse inspirait
une profonde affection malgr la malice de quelques-uns. Et ainsi passa une heure de franc
succs. Deux prtres gnreux ont ordonn d'allumer des torches pour que le concert se

183

prolonge plus longtemps. Alcyone chantait toujours. Elle se sentait rougir de honte quand les
dons lui tombaient dans la bourse, mais elle se souvenaient du pre Damien et de sa chre
mre, et ressentait une norme consolation, se jugeant presque heureuse. Et alors qu'elle
remerciait les applaudissements avec des gestes gracieux, Robbie arrachait des accords
cristallins de son violon. Tout le monde tait impressionn par la beaut de la jeune fille qui
contrastait avec les traits grossiers du petit violoniste. Il y en eut mme pour lui souffler
l'oreille :
On dirait une chauve-souris ct d'une alouette !...
Elle comprit le sens de la phrase mais interpele par son frre adoptif qui ne
comprenait pas bien le franais, elle chercha le rassurer en lui disant :
L'auditoire est enthousiaste et je calcule dj que nous avons presque cent francs.
Ne te dcourage pas.
Je suis bien fatigu, a prtext le garon...
Souviens-toi de maman et du pre Damien...
Le garon rflchit un peu, puis repartit de plus belle en faisant vibrer son instrument
avec un plus grand enthousiasme.
cet instant, quelques mtres plus loin la voiture d'une riche famille est apparue.
Alcyone chantait de vieilles chansons franaises avec son accent espagnol. Impressionns,
peut-tre par le tableau indit, les deux passagers du vhicule ont donn l'ordre de s'arrter.
Un homme prmaturment vieilli, paraissant avoir plus de cinquante ans, est descendu du
vhicule donnant le bras une femme trs maigre et abattue. Domin par une trange
motion, il s'est avanc dcid vers le groupe, forant sa compagne suivre sa dmarche leste
et rsolue. une certaine distance, il pouvait voir la chanteuse qui semblait couronne par la
lumire des torches resplendissantes.
C'est le portrait de Madeleine ! a-t-il dit en palissant.
Partons, a immdiatement ragi sa compagne faisant un pas en arrire, ce doit tre
une vulgaire chanteuse de rue.
Non, non, a rpondu l'inconnu d'une voix trs ferme, laissant comprendre qu'ils
vivaient en constant dsaccord, si tu veux va-t-en et renvoie-moi la voiture ensuite.
a non, a-t-elle fait visiblement impatiente, tout en restant prs de lui qui se
montrait de plus en plus transport et attentif la chanteuse dont la voix mlodieuse
remplissait le silence de la nuit et parlait mystrieusement son cur.
Quand elle s'est mise chanter un vieil air espagnol, il ne s'est plus retenu, a mis sa
main sa poitrine et a dit sa compagne :
Tu te souviens du Carrousel de juin 1662 ? N'tait-ce pas celle-ci l'une des
mlodies de Madeleine ?
La femme, bien que trs contrarie, a rpliqu :

184

Sans aucun doute... Je me rappelle parfaitement du bal de Madame de Choisy...


Il s'est approch davantage. Il tait si hbt que les passants le remarquaient, malgr
le regard ombrageux de sa compagne. L'inconnu, toutefois, semblait ne pas s'en inquiter.
Livr la contemplation de la chanteuse, il s'tait laiss prendre au doux magntisme de sa
personnalit, sans se soucier du reste.
Alors qu'Alcyone terminait une mlodieuse chanson de Castille-la-Vieille, il s'est
approch des deux artistes et a demand dlicatement :
La seorita qui connat tant de musiques de la pninsule, connaitrait-elle une
vieille mlodie espagnole appele A Calandra Aragonesa ?
Parfaitement, et si vous le dsirez, je peux vous la chanter.
Ce sera un immense plaisir.
Alcyone a dit son frre adoptif comment il devait procder pour les premires notes.
Je ne m'en rappelle pas bien, a fait le violoniste.
Allons, Robbie, comment cela ? C'est un de ces premiers airs que mre t'ait
enseign.
Le garon a fait un grand effort mental et a conclu :
Ah, je sais...
Quelques accords harmonieux ont marqu l'introduction d'une ineffable beaut et,
juste aprs, la voix limpide et veloute de la jeune fille se faisait entendre dans le silence
religieux de la grande assemble. Obissant, peut-tre, de secrtes impulsions, Alcyone
marquait d'un nouvel enchantement spirituel chaque accord. On aurait dit le chant
mlancolique d'un oiseau abandonn dans l'immensit de la nuit.
La musique, trs dlicate, traduisait une ancienne lgende empreinte de lyrisme
populaire :
Sous le manteau de la nuit amie,
On entend cette vieille chanson,
Garde dans ton cur cette mlodie
De l'alouette sur le chemin,
Qui erre sans avoir de nid
Dans les champs de l'Aragon.
La pauvrette vivait
Dans une ternelle agonie,
Dans un pnible mutisme,
C'tait l'image de la nostalgie,

185

Dans les haillons de l'abandon,


Endeuille par son veuvage.
Mais, en un certain printemps,
La pauvre qui allait pleine d'espoir,
A remarqu, au coucher du soleil,
Qu'arrivait lentement,
Les yeux pleins d'affection,
Son aim le rossignol.
Depuis cette heure divine,
L'alouette minuscule,
Qui errait de porte en porte,
S'est apprte pour la victoire,
Elle s'est remplie de vie et de gloire,
En chantant le bleu du ciel.
Elle jouait dans la paix de la source,
Elle allait loin l'horizon,
Sous le soleil, sous le clair de lune...
Que ce soit la nuit, que ce soit le jour,
Elle dbordait de joie,
Dans le duvet de son foyer !
Mais, un jour, son compagnon
Lui a lanc un dernier regard
De la bourse d'un chasseur !...
L'alouette malheureuse
Est tombe sans vie sur la route,
Dans l'angoisse de son amour.
Sous le manteau de la nuit amie,
coute ce vieux refrain,
Garde dans ton cur la chanson
De l'alouette du chemin,
Qui errait sans avoir de nid,
Dans les champs de l'Aragon.
Quand elle eut fini, l'homme porta un mouchoir son visage comme s'il essuyait de la
sueur, mais en vrit, il dguisait des larmes qui lui coulaient des yeux. Aprs avoir mis sa
main dans sa poche, il en a retir quelques pices qu'il a donnes la chanteuse en ces termes:
Prenez, Mademoiselle, ce souvenir vous appartient. Votre voix m'a offert les
motions que je cherche, en vain, depuis vingt ans.
Et, alors qu'Alcyone hsitait devant un pourboire aussi consquent, l'inconnu a insist :
Ceci n'est rien, compar ce que je vous dois.

186

Bien que lui jetant des regards de censure, il restait tranger et indiffrent l'attitude
de sa compagne. La chanteuse quant elle se montrait plus que reconnaissante.
Que Dieu vous rcompense, Monsieur !
Robbie aussi lui a envoy un regard d'une norme gratitude, travers lequel
transparaissait son dsir d'en finir. Et, comme si elle n'attendait que la prsence de l'inconnu
pour terminer son travail de la nuit, la fille de
Madeleine a remerci tout le monde, trs mue, et s'est retire avec humilit, soutenant
son frre adoptif qui se montrait puis par tous les efforts qu'il avait d faire.
Le couple, son tour, est remont dans la voiture, sous une forte impression.
Tu as donn combien cette chanteuse ? a demand la femme schement.
Trois cents francs.
On finira bien dans l'indigence cause de ton sentimentalisme, lui a-t-elle
reproch, boudeuse.
Et mme si je lui en avais donn trois mille, je ne paierais pas pour autant la tendre
motion qu'a ressentie mon me nostalgique...
Et ils sont retombs dans un lourd silence alors que la voiture fendait l'obscurit de la
nuit.
Alcyone et Robbie taient retourns au foyer, pris d'une immense joie. Quand ils se
sont trouvs loin du parvis de Notre Dame, le garon a comment :
C'est bien dur de mendier, tu ne trouves pas Alcyone ?
Pas tant que a, lui a-t-elle rpondu rsigne. Le besoin, Robbie, quelquefois nous
incite la bienveillance et la douceur envers nos proches. Tu n'as jamais remarqu que les
enfants trs indpendants ont l'habitude d'tre capricieux et durs ? Ainsi en est-il aussi quand
ils sont adultes, il est utile que nous ayons besoin des autres pour que nous devenions plus
affectueux, plus sensibles l'affection fraternelle...
Cela est vrai, lui dit le garon, ils sont rares les garons blancs qui me traitent bien.
C'est parce qu'ils ne savent pas encore ce qu'est la vie. Si un jour le besoin frappe
leur porte, ils comprendront peut-tre immdiatement que nous sommes tous frres. Je
suppose que Dieu, dans son immense bont, a permis la pauvret et la maladie dans le monde
pour que nous apprenions la divine loi de fraternit et d'aide mutuelle.
Robbie, trs admiratif, lui dit :
J'aimerais ressentir comme toi ces choses avec rsignation, mais en vrit quand je
suis humili, j'en souffre beaucoup. Je fais d'normes efforts pour ne pas ragir avec de
mauvaises paroles et j'admets que, parfois, si ce n'tait ma main malade, j'agresserais quelques
garons.

187

N'alimente pas de telles penses, cherche faire des exercices mentaux de


tolrance. Rflchis par toi-mme la faon dont tu traiterais les enfants noirs si tu tais
blanc, imagine ce que serait ton attitude avec les malades si tu tais en bonne sant.
Le petit violoniste a longuement rflchi et a rpondu trs srieusement :
Tu as raison.
Tu peux tre sr que ceci exigera certainement beaucoup d'efforts de ta part parce
que seul le pch ouvre de larges portes notre esprit. La vertu est plus difficile.
Le garon s'est perdu quelques instants dans ses penses et a demand en changeant le
cours de la conversation :
Qui peut bien tre cet homme si bon qui nous a donn tant d'argent ?
Alcyone fit un geste significatif et a rpondu :
Moi aussi je suis impressionne. Ce doit tre un envoy de Dieu.
Mais il semblait si triste...
Oui, je l'ai aussi remarqu. Que Jsus le bnisse pour l'aide qu'il nous a donn.
Demain, je porterai au pre Damien cette somme qui semble reprsenter plus de deux cents
francs, et avec le reste je vais payer Louise ce que nous lui devons et appeler un mdecin pour
soigner plus srieusement la sant de mre...
Elle venait peine de finir ses explications que le petit a trbuch tombant par terre
dconcert. Face la force morale que sa sur adoptive exerait sur lui, il s'est relev
pniblement tout en ajoutant :
Ne t'inquite pas, ce n'est rien. Je suis tomb parce que je devais protger le
violon...
La jeune fille, cependant, s'est incline mue.
Comme tu vois, Robbie, dit-elle intentionnellement, tu n'as pas seulement mendi
cette nuit. Tu as beaucoup travaill. Tu es fatigu... Nous allons trouver une voiture qui nous
emmnera Saint-Marcel. C'est un luxe que nous pouvons payer, aujourd'hui.
Il fut tout de suite d'accord et ils sont rapidement rentrs chez eux o Madeleine tait
dj soucieuse.
Le lendemain, au lieu de sortir pour aller travailler, comme elle l'avait dit sa mre,
Alcyone s'est dirige vers Saint-Jacques du Haut-Pas, avec l'aide destine au vieux prtre.
Damien a compt l'argent avec attention et a averti :

188

Trois cents francs, ma fille ? Je sais que Madeleine endure de grandes difficults.
O gardais-tu donc tout cet argent ?
Face ce regard pntrant plein de tendres inquitudes, Alcyone s'est avoue vaincue
et a admis les vnements de la veille. Sans argent et sans relations, elle avait dcid de
donner un concert public avec Robbie sur le parvis de l'glise Notre-Dame. Le revenu alla
bien au-del de toute attente.
Le patient l'a treinte, trs mu, plein de gratitude pour son sacrifice.
Aprs lui avoir racont les pisodes de leur heureuse aventure et lui avoir donn ses
impressions sur son contact avec la masse populaire, Damien lui dit :
Sans aucun doute Jsus t'a protge dans cette aventure
singulire
en
compatissant nos besoins. Toutefois, ma fille, pense que tu ne dois pas renouveler cette
aventure. Aux cts des personnes instruites, il y a toujours beaucoup d'explorateurs et de
nombreux vagabonds. Je crains pour ta jeunesse et pour l'innocence de Robbie !...
Et alors qu'elle acquiesait et rflchissait, l'ecclsiastique continuait ses explications :
J'ai le pressentiment que tu trouveras bientt une occupation respectable avec une
trs bonne rmunration.
Serait-ce une heureuse surprise ! s'exclama la jeune fille, une joie dbordante dans
les yeux.
Le pre Guilherme est venu ici deux fois hier. Ce matin, je lui ai parl de toi et il a
dit qu'il prendrait trs bientt les premires mesures pour t'aider. Ce soir, il est revenu avec
des nouvelles prometteuses. Une famille de sa connaissance a besoin des services d'une jeune
fille instruite, d'une conduite irrprochable. Il a dit que la rmunration est trs apprciable. Il
s'agit d'un couple qui est arriv d'Amrique du Nord, il y a trois ans, cause de la sant de
leur fille unique qui est malade. Le chef de famille est un homme ais, il est propritaire
Paris et il reprsente un vaste groupe commercial amricain de tabac en relation avec le
commerce europen. La matresse de maison, conformment aux informations rapportes par
le pre Guilherme, est catholique pratiquante, c'est une femme rigoureuse dans le culte de sa
religion. Elle a une fille qui l'inquite beaucoup et qui semble fuir la tendresse maternelle
depuis son plus jeune ge. Aujourd'hui, elle a presque treize ans, elle souffre d'une grande
nervosit et d'angoisses injustifies. Ses parents ont dcid de prendre une gouvernante qui
serait en mme temps une infirmire et une ducatrice. Et par une heureuse concidence,
Guilherme m'a aussi dit qu'il s'agit d'une famille d'irlandais qui a pass de longues annes en
Amrique.
Alcyone tait enchante. Une fois d'accord, ils se sont pris faire de grands projets.
Alors qu'elle s'apprtait le quitter pour appeler un mdecin pour sa mre, Damien lui dit :
Nous sommes donc d'accord. D'ici trois jours, Guilherme te prsentera cette
famille de confiance qui se trouve, je crois, aux alentours de Saint-Landry dans l'Ile de la Cit.
Tu feras comprendre Madeleine les avantages de cette nouvelle fonction. Qui sait si l'heure
de la tranquillit n'a pas enfin sonn pour nous ? Elle est peut-tre l, l'occasion pour ta mre

189

de raliser son vieux rve d'un voyage au Connecticut ? Pour ma part, je mourrai plus
sereinement si je pouvais partir avec cet espoir.
La jeune fille sourit et elle lui fit remarquer l'air un peu absent :
Vous avez raison. Tout cela reste possible.
Toute gaie, la fille de Cyril Davenport est arrive chez elle o elle n'a pas eu de
difficult convaincre sa mre concernant sa conversation avec le vieux prtre. Madeleine
Vilamil tait d'accord, la position de gouvernante et d'ducatrice tait bien plus louable. La
couture, en contact avec tant de gens inconnus, n'tait pas un gage de tranquillit. La pauvre
femme finit par sentir une grande satisfaction, et quand elle a su qu'il s'agissait d'une famille
lie l'Amrique du Nord, elle n'a pas cach son vieil espoir de connatre le Nouveau Monde.
Ce jour-l, dans l'aprs-midi, le docteur Lucien Thierry appel par la jeune Vilamil, sur
l'indication des voisins, a rendu visite la patiente et la soumise un rigoureux examen. Tant
qu'il tait ses cts, le mdecin ne faisait que des pronostics optimistes ; mais avant de
partir, il a appel Alcyone en particulier et lui a dit :
Ma fille, le cas de ta mre est beaucoup plus complexe qu'on ne peut l'imaginer.
Bien sr que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir mais je pense qu'il lui sera difficile de
quitter le lit.
La maladie est si grave que a ? a demand la Jeune fille trs afflige.
Le rhumatisme est trs prononc. Les pieds et les genoux me semblent
dfinitivement inutilisables, condamns l'inaction. Je prescris quelques pommades pour faire
des frictions et je pense que votre mre peut encore vivre quelques annes mais seul Dieu
pourra la librer de la paralysie.
La fille de Madeleine l'a remerci, naturellement contrarie, mais elle chercha se
reprendre. Jsus, qui leur avait toujours envoy du secours dans les moments les plus dcisifs
de leur vie, ne les laisserait pas dsempars.
Le jour convenu, elle est partie en compagnie du pre
Guilherme pour son nouvel emploi. Elle ressentait un profond rconfort l'ide qu'elle
aurait, dsormais, les moyens de rpondre aux besoins des siens grce une activit honnte
et digne. Elle a inform Louise des remdes donner sa mre malade, a fait des
recommandations Robbie et a embrass Madeleine en promettant de ne revenir que dans la
soire comme prvu et convenu.
Il tait plus de midi quand le pre Guilherme est all voir Damien pour lui exprimer sa
reconnaissance.
Monsieur Davenport a t enchant, quant Madame Suzanne, elle n'tait pas la
maison ce moment-l, mais le chef de famille et le vieux Jacques, ont t heureusement
impressionns par votre pupille. Je l'ai laisse, d'ailleurs, dans une ambiance de franche
sympathie.

190

En entendant le pre Guilherme prononcer ces noms, Damien a manifest une trs
vive curiosit. De fait, il les avait souvent entendus se rpter dans les conversations de
Madeleine. S'entourant d'une grande prudence, il a demand :
De quelle rgion de l'Amrique vient cette famille ?
Du Connecticut.
L'ecclsiastique a ressenti alors un premier choc, mais il a cherch se contrler et a
continu :
Le nom de Davenport ne m'est pas tranger. Si je ne me trompe, j'ai dj entendu
un collgue se rapporter un certain Samuel qui rsidait Belfast, il y a plusieurs annes de
cela.
C'est cela mme, a confirm l'autre radieux, il s'agit du pre de ce Cyril Davenport
riche commerant de tabac, d'o je viens cet instant mme. Il y a vingt ans, approximativement, la famille qui tait terriblement appauvrie par les perscutions des Anglais, en
Irlande du Nord, est partie pour l'Amrique o ils ont acquis une solide fortune. Dans sa
jeunesse, cependant, Monsieur Davenport a travaill trs modestement, ici Paris...
Ah, oui ! fit Damien presque atterr, alors qu'une intense pleur inondait son visage
pliss par les rides.
Le Samuel qui vous vous rfrez, continua Guilherme loquace, d'aprs les
messes clbres son intention, doit tre dcd il y a une dizaine d'annes.
Et comme pour justifier de son expression sur le visage, le vieux prtre d'Avila fit
observer :
Cette douleur la poitrine est toujours une source de tortures subites.
Et il s'est lev pour prendre un verre d'eau.
Dis-moi, Guilherme, a-t-il continu posment, le couple Davenport a une vie
heureuse ? Il est d'ailleurs bien naturel que cette question m'intresse sachant que ma pupille
va maintenant tre parmi eux.
Il cherchait par l obtenir indirectement plus d'informations sur le pass conjugal de
Cyril. Sans se douter qu'il touchait un sujet trs dlicat, l'interpell a ajout :
Monsieur Davenport est mari en secondes noces. Sa premire femme, d'aprs ce
que je sais, tait espagnole, elle venait de Grenade. Elle s'appelait Madeleine Vilamil et elle
est morte pendant l'pidmie de variole en 63.
Damien ne savait plus comment dissimuler son motion. En vain, il cherchait un
moyen de paratre insouciant, son ami quant lui mettait tout sur le compte de son tat de
sant prcaire.
La dfunte a t enterre au cimetire des

191

Innocents. J'ai dj visit sa tombe en compagnie de Messieurs Jacques et


Cyril.
Qui est ce Monsieur Jacques ? a demand Damien malgr toute son motion.
C'est le beau-pre du Monsieur Davenport, et en mme temps son oncle car le
commerant de tabac est mari avec une cousine en secondes noces. D'ailleurs, le bon
vieillard, qui aujourd'hui se trouve au bord de la tombe sous le coup de la snilit, a t
pendant de nombreuses annes enseignant ici en France.
Paris ?
Non, Blois.
Damien tait convaincu, il n'y avait plus de doutes.
Que Dieu bnisse Alcyone pour qu'elle sache servir cette maison avec tout l'amour
chrtien requis sa tche, a-t-il conclu calmement, je ne dsire rien d'autre.
Trs habilement, il a ensuite dvi la conversation sur d'autres sujets pour ne pas trahir
son intense motion. Mais, une fois que Guilherme fut parti, aprs avoir ritr des
remerciements, il s'est livr une profonde et pnible rflexion. Il venait d'apprhender
l'nigme sans pouvoir trouver la cl. Naturellement, le sinistre drame qu'il devinait derrire
toute cette situation, avait t maniganc par une intelligence perverse. Il se souvenait des
moindres rvlations et confidences faites par Madame Vilamil, pendant les longues
conversations Avila et il ne pouvait douter de la vracit des vnements que Madeleine
acceptait comme des vrits indniables. Il avait toujours trouv trange le fait que Cyril
Davenport ait disparu sans qu'aucune nouvelle directe venant d'Amrique n'ait t envoye
son pouse lointaine. Il remarquait aussi que si Madeleine le prenait pour mort, il en tait de
mme pour son mari qui vnrait sa prtendue spulture. Qui avait bien pu conspirer contre le
bonheur de ces deux curs ? Il se souvenait des dclarations que la fille de D. Ignace avait
faites propos de la personnalit d'Antero de Oviedo. Serait-ce lui l'auteur de l'infme dlit ?
Aprs rflexion, il se dit qu'il ne pouvait tre le seul criminel, il devait tre un complice actif
de l'acte abominable. Ensuite, fatigu, il se mit rflchir aux tranges et insondables desseins de la Providence divine qui avaient conduit Alcyone au second foyer paternel. Dans une
profonde angoisse, il eut envie de se rendre mme malade la rsidence des Davenport, mais
il craignait les excs de toux en cette froide aprs-midi qui se terminait. Toutefois, il ne
trouverait le repos tant qu'il n'aurait pas vu la jeune fille et entendu ses premires impressions.
Pour cela, il donna l'ordre au domestique d'envoyer une voiture Saint-Marcel pour que la
fille Vilamil vienne le voir aux premires heures de la nuit, aprs tre rentre chez elle.
Quand Alcyone est arrive chez elle dans les environs de dix-neuf heures, elle a trouv
le vhicule qui l'attendait devant leur porte. Elle prvint alors sa mre qu'elle devait partir de
suite pour Saint-Jacques du Haut-Pas et rpondre l'appel de Damien qui l'inquitait
beaucoup, mais qu'elle ne s'attarderait pas. Elle craignait que leur vieil ami ait empir. La
jeune fille s'est rapidement occupe des quelques besoins immdiats. Et aprs avoir rpondu
aux premires questions maternelles sur son nouvel emploi en se dclarant trs satisfaite et
gardant une bonne impression, elle s'est dirige vers le quartier tout proche, plutt anxieuse.

192

Le vieux prtre d'Avila l'a fortement treinte tout mu.


Comment s'est passe ta journe, ma fille ?
D'abord, parlez-moi de vous. Comment allez-vous ?
Nous tions soucieuses cause de la voiture. Votre sant a empir ?
Non. Je vais trs bien. Je t'ai fait appeler juste pour savoir comment va ton nouvel
emploi.
La jeune femme fut tout de suite soulage, s'exclamant :
Oh, grce Dieu !
Le pre Guilherme, a continu Damien prudemment, est venu ici aujourd'hui, il
m'a donn des informations et j'ai besoin de te parler srieusement en particulier. As-tu eu une
bonne impression de cette maison et de ces gens ?
C'est trs intressant car mon arrive j'ai dcouvert que Monsieur Davenport et sa
femme ne m'taient pas tout fait inconnus.
Comment cela ? a demand Damien, intrigu.
Et bien, ils ont assist au concert, l-bas, sur le parvis de Notre Dame et, d'ailleurs,
c'est Monsieur Cyril qui m'a donn les trois cents francs que je vous ai apports.
Comme tout cela est loquent ! s'exclama le prtre trs mu. Et comment t'ont-ils
reue ?
Monsieur Davenport et son oncle, ainsi que la petite Batrice dont je vais
m'occuper, m'ont traite avec beaucoup de gentillesse. La petite semble nerveuse et tourmente mais elle est trs gentille. Pour apprendre nous connatre, nous avons parl presque
toute la journe ; j'en ai profit pour voquer les enseignements du Christ comme tant un
vritable et un lgitime remde tous les besoins de la vie et du cur. C'est une fillette et je
crois que nous nous comprendrons. Malheureusement, je ne peux pas en dire autant de
Madame Suzanne. Quand celle-ci est revenue de l'une de ses visites lgantes, me trouvant
chez elle, elle n'a pas masqu sa contrarit. Elle n'a pas souri quand son mari lui a dit que
j'tais la chanteuse de l'autre nuit o ils taient gars sur la place de l'glise, elle a mme
affirm que ces circonstances n'taient pas en ma faveur. Elle a ajout que le pre Guilherme
s'tait certainement tromp dans son choix car elle avait demand une gouvernante plus ge,
avec une plus grande exprience de la vie. Quand elle a dit que mes services ne lui
conviendraient pas, la petite Batrice s'est mise pleurer, dmontrant du contraire. Elle s'est
agrippe moi, a cri, provoquant l'intervention du pre et du grand-pre qui ont
immdiatement accouru. Expliquant la raison de ses larmes, Monsieur Davenport a lanc sa
femme un regard trs dur et a dcid que je resterai de toute manire. Voyant cependant la
contrarit de sa femme, j'ai demand l'autorisation d'abandonner, mais il n'en a pas t
question. Monsieur Jacques a t en ma faveur, rcriminant la conduite de sa fille. Se
reconnaissant seule face tout le monde, Madame Suzanne s'est mise me traiter avec douceur acceptant ma prsence aux cts de sa fille.

193

Damien qui l'coutait avec attention, profita de cette pause et lui a demand :
Et les noms dans cette famille irlandaise ne t'ont pas surprise ?
Sans aucun doute que des ides tranges me sont venues l'esprit, en prenant
contact petit petit avec les personnes de la maison. Cyril Davenport est le nom de mon pre,
et les noms de Jacques et de Suzanne semblent trs lis aux souvenirs de ma mre.
Dis-moi par hasard, ils ne t'ont pas demand ton nom de famille ?
Si, mais il s'est pass quelque chose de trs intressant qui m'a oblige rester sur
mes gardes. Quand je suis arrive, Monsieur Jacques m'a dvisage admiratif et il a dit son
neveu : c'est le portrait de Madeleine Vilamil . J'ai t prise de panique en entendant ces
paroles inattendues qui prononaient le nom de mre, mais j'ai suppos qu'ils voulaient parler
d'une de leurs relations. Peu aprs, j'ai su qu'il s'agissait de la famille Davenport. Et j'ai t
droute lorsque j'ai d rpondre Monsieur Cyril quand il a voulu savoir mon nom. Si j'avais
dit Vilamil ou Davenport, ils auraient pu supposer que je voulais m'immiscer dans leur famille
; voyant Madame Suzanne si irrite par ma prsence et pour ne pas sembler arrogante, j'ai
alors dit que je m'appelais Alcyone da Chacara . Cette rponse fut la bonne je pense, car au
moins j'avais la conscience tranquille puisque c'est comme cela que l'on m'appelait dans Avila,
dans l'intimit. Ainsi, pre, je ne crois pas avoir offens la matresse de maison, ni n'ai
manqu la vrit.
Damien a fait un geste d'apaisement et lui dit :
Tu as trs bien fait. La prudence sauve toujours.
Et aprs un moment de rflexion et craignant les pnibles rvlations qu'il avait lui
faire, il lui dit sur un ton paternel :
Maintenant, allons aux motifs de l'inquitude qui m'ont oblig t'appeler.
D'une voix pause, manifestant une forte motion, il a commenc ses confidences
relatives aux affirmations de Madeleine les confrontant celles du pre Guilherme.
La fille de Cyril coutait tout cela consterne. Stupfaite, elle n'arrivait pas rpondre.
Quand il s'est rapport ce qui s'tait pass sur la tombe de sa mre, au cimetire des
Innocents, de chaudes larmes lui ont coul des yeux.
Poursuivant ses conclusions, Damien a soulign :
Nous ne pouvons avoir de doute. Toutefois, j'espre que tu seras la hauteur des
preuves que nous traversons et que nous devons affronter. Je sais combien tes larmes doivent
tre amres, mais je suis sr que Dieu te soutiendra.
Je ne pleure pas pour moi, pre Damien, mais pour ma mre dont les souffrances
me crvent le cur.
Impressionn par le ton mouvant de ces paroles, le vieil ami a rflchi :

194

Si tu vois que tu ne peux pas continuer dans la maison de tes parents irlandais,
nous pourrons trouver une excuse qui justifiera de ton dsistement. Vu la complexit et la
gravit du cas que nous affrontons, si tu le veux, nous pourrons conseiller ta mre de
retourner en Castille. Je suis malade, il est vrai, mais cela ne serait pas une raison pour ne pas
vous accompagner. Et ainsi, nous garderions ce pnible secret pour toujours !...
Alcyone s'est rappele du visage de son pre quand il lui a mis dans les mains une
bourse bien pleine de pices, elle s'est souvenue de l'accueil qu'il lui avait rserv dans
l'ambiance domestique de son foyer et a rflchi :
Nous ne pouvons fuir. Ne serait-ce pas Dieu qui m'a conduite chez mon pre pour
que j'apprenne quelques vertus qui me lieront la divine humilit ? Je ne crois pas que mes
parents aient besoin de moi en quoi que ce soit, mais je sens que j'ai besoin d'eux pour purifier
mon tre.
Le vieux prtre accueillait, profondment mu, cette prcieuse leon de renoncement.
Observer l'attitude ang-lique d'Alcyone tait un grand rconfort pour son esprit fatigu. Pour
cela, il s'est tu pour qu'elle puisse noblement et humblement continuer dverser dans son
me puise les sublimes consolations des enseignements de Jsus.
En outre, a continu Alcyone aprs une pause, si mon pre m'a tendu sa gnreuse
main sur la voie publique en m'apportant tant de joie sans savoir que je suis sa fille, comment
pourrais-je l'abandonner maintenant, sachant que c'est lui qui m'a donn la vie ? Ne serait-ce
pas renier les enseignements du Christ ? Monsieur Cyril Davenport m'a conquise par sa
gnrosit. partir d'aujourd'hui, il m'a confi sa fille comme s'il me connaissait depuis de
longues annes, il m'a oblige m'asseoir sa table, a ordonn que sa voiture particulire me
ramne Saint-Marcel. Je ne peux admettre que mon pre ait agi dessein contre ma mre.
Derrire tout cela, il doit exister un pacte criminel.
Avec compassion, l'ecclsiastique dit :
Tes raisons sont louables et je suis d'accord avec toi, Jsus t'a conduite au foyer
paternel intentionnellement ; mais si j'ai suggr un possible retour en Espagne, c'est en
pensant aux preuves morales, et aussi dans l'hypothse o Madeleine empirerait, un jour, de
ses souffrances presque intolrables dj.
Alcyone est reste une minute mditative et a rpondu calmement :
Oui, pour ma mre tous les sacrifices sont bons, mais je chercherai compenser de
mes baisers la pnible ralit. Jsus m'assistera pour qu'elle quitte ce monde sans connatre
ces terribles vrits... Elle aimera mon pre jusqu'au bout, tel un symbole de bonheur qui
l'attend au ciel et elle sera pour moi, telle une sainte sur un autel intimement lie Dieu ; car
mon pre tant encore de ce monde, ne serait-il pas raisonnable de faire en sorte que tous
deux s'unissent pour toujours dans l'ternit ?
Mais, et les tristes efforts que cela reprsente pour toi ? Et les sacrifices quotidiens
pour raliser dignement ta tche dans une telle situation ?
Je me sens face aux leons que vous m'avez donnes ds ma plus tendre enfance.
Ne serait-ce que pour que nous l'admirions que Jsus serait venu sur terre ? L'vangile aurait-

195

il t crit rien que pour que les hommes trouvent en ses pages les raisons de brillantes
apologies ? Vos paroles, mon pre, ne m'ont-elles pas toujours inculqu que nous sommes en
ce monde avec pour objectif saint de purifier notre me ? Dieu veut que nous nous aimions les
uns, les autres. Sa misricorde, de temps autre, runit fortuitement les ennemis eux-mmes
pour vrifier s'ils sont dj prts la ralisation de la tche sacrosainte de l'amour. Si
la Providence divine me conduit maintenant aux bras paternels, pourquoi et comment
contrarier ses insondables desseins ? !
Dieu bnisse tes intentions sublimes, lui dit le prtre profondment touch ;
demain ou plus tard, je rendrai visite aux Davenport malgr mon tat de sant prcaire. Je dois
observer de prs les personnages de notre drame afin de lgitimer mes dductions. J'irai l-bas
en tant que tuteur pour ratifier la prsentation du pre Guilherme et, alors, j'tudierai les
physionomies et je sonderai leur cur. Je te recommande, cependant, de beaucoup de
prcautions pour que ta mre reste trangre ces nouveaux dpits sur son chemin. Il vaudrait
mieux d'ailleurs ne pas descendre de la voiture de ton pre la porte de chez vous, mais en
rester loigne de sorte viter toute pnible surprise.
Elle fut d'accord et ils ont parl encore quelques minutes jusqu' ce qu'ils se quittent
avec de nouvelles recommandations de prudence et des vux de tranquillit manifests par le
vieux prtre.
Deux jours taient passs, surmontant de grandes difficults, Damien a pris une
voiture en compagnie de Guilherme afin d'arriver ses objectifs dans l'lgante demeure aux
alentours de Saint-Landry. Prvenue la veille, la famille Davenport l'attendait avec des
hommages respectueux, le recevant avec beaucoup d'gards.
Ds les premiers mots, il a pu constater qu'Alcyone jouissait de la sympathie gnrale,
bien que les attitudes de Suzanne accusent d'un malaise indfinissable. Trs rapidement la
conversation s'est anime. L'enseignant de Blois, qui maintenant tait trs g et dont les
cheveux taient tout blanc, commentait la participation de l'glise dans le contexte
ducationnel de l'poque, soulignant la prcieuse coopration des prtres rompus la
connaissance de leur divine mission. Damien tait surpris par la vivacit intellectuelle du vieil
ducateur. Cyril, de temps en temps, intervenait avec quelques commentaires, donnant
l'impression d'tre un homme actif et travailleur mais dont l'me avait vieilli en vertu du voile
de tristesse inaltrable qui assombrissait son visage. Sa femme paraissait aimable, bien que
peu expansive. Dans un coin de la pice, la fille de Madeleine tait assise sur un divan aux
cts de la jeune Batrice, dans une attitude docile.
En vain le prtre a cherch, au dbut, un moyen de provoquer les souvenirs du pass
pour lire sur les visages de chacun leurs impressions. Aprs les premiers changes, il a
soulign intentionnellement :
Comme je suis au bord de la tombe, je me rjouis de voir qu'Alcyone entre dans
une si noble maison qui lui offrira le bien-tre que je lui dsire.
Comment cela, rvrend Damien ? intervint Jacques gnreusement. Fort
comme je vous vois et vous nous parlez de mourir, mais que devrais-je dire de mes maux sans
remde ? La vieillesse est une svre cole pleine de mditations, mais mme comme a, je
me refuse penser la mort.

196

Je suis, cependant, bien plus vieux que vous.


Je vous remercie de votre gentillesse ; vous savez que la bont est un don prcieux,
mais on ne peut faire abstraction de la vrit.
Et changeant le cours de la conversation, il continua :
Quant votre pupille, vous pouvez tre tranquille. Le pre Guilherme a t trs
bien inspir en nous apportant cette petite amie pour Batrice et pour nous-mmes. Elle ne
sera pas ici considre comme une employe, mais comme une fille. Vous pouvez tre sr de
cela.
Sans aucun doute, a confirm Cyril avec un geste franc.
Ce qui nous a le plus impressionn son arrive, a continu affectueusement le
petit vieux, c'est son extraordinaire ressemblance avec la premire femme de mon neveu que
je considrais comme ma propre enfant. Je crois que si elle tait la fille de Madeleine, elle ne
ressemblerait peut-tre pas tant notre chre dfunte. Les caprices de la nature sont profonds,
car en fait, nous ne l'avons jamais oublie.
cet instant, le regard du prtre d'Avila a crois par hasard celui de la maitresse de
maison, et il eut l'impression d'y voir une certaine gne hante par des apprhensions
condamnables. L'ami de Madame Vilamil voulut sincrement connaitre les dtails se rfrant
la prsume morte, mais ne se sentait pas en mesure d'aborder un sujet aussi dlicat de front.
Cela aurait pu paratre imprudent et os aux Davenport qui le recevaient avec tant de
cordialit et de dfrence. ce moment de leur entretien, le visiteur remarqua que le vieux
Jacques portait de vieilles cicatrices de la variole sur le visage. Profitant de cette inspiration, il
lui dit avec dlicatesse :
D'aprs ce que je vois, Monsieur Jacques, la variole ne vous a pas non plus pargn
en d'autres temps...
Ah ! Oui, la variole de 63, nos souffrances ont t terribles.
J'ai aussi beaucoup souffert cette poque, ici Paris o je suis venu l'invitation
de quelques collgues. tel point, a-t-il ajout en souriant, qu'on m'a presque enterr vivant
dans l'un des cimetires improviss.
La fille de Jacques s'est fortement rappele la minute o elle avait sauv sa rivale d'un
tel sort et a fait un geste instinctif d'tonnement.
cette poque, a expliqu l'enseignant, nous habitions Blois, mais Suzanne a eu
l'occasion de voir de prs toute la tristesse de cette ville en arrivant ici le lendemain du dcs
de Madeleine.
Mais je vous en prie, Madame Davenport, s'exclama Damien se montrant trs
attentif, racontez-nous votre exprience. Je ne pourrai jamais oublier cet affreux moment o
ils ont menac de m'enterrer bien que disposant encore de toutes mes facults... Ce fut
terrifiant !

197

Voil bien des souvenirs trs amers, mon pre, dclara Suzanne apparemment
sereine. Comme vous ne l'ignorez peut-tre pas, mon mari s'tait mari de ses premires noces
ici Paris, et alors qu'il tait parti en Amrique, sa famille passait par de graves difficults
quand a clat cette affreuse pidmie. Madeleine Vilamil tait comme une sur pour moi. La
lettre qu'elle avait crite mon pre
Blois, tait un appel que nous ne pouvions laisser sans rponse. Ds que ce fut
possible, je suis venue jusqu'ici lui apporter mon soutien. La pauvre femme avait t enterre
la veille, cependant, j'ai pu trouver son pre en vie que j'ai assist dans ses derniers moments.
D. Ignace, qui tait un vieux noble espagnol, avait en sa compagnie un neveu du nom
d'Antero de Oviedo qui fut une aide prcieuse pour tous en des temps aussi difficiles ! Avec
lui, je me suis occupe de l'enterrement de son oncle et nous l'avons mis ct de la spulture
de sa fille, au cimetire des Innocents, et durant mon passage Paris, j'ai pu tmoigner de la
brutalit des portiers dnaturs qui se chargeaient des cadavres tous les matins dans les
maisons contamines.
Le prtre d'Avila en connaissait suffisamment pour en dduire de la connivence de
Suzanne dans le drame qui avait ruin la vie de Madeleine, et a ajout :
Vous avez d beaucoup souffrir.
Ce furent des jours trs tourments effectivement, je suis retourne Blois si
impressionne que ce n'est que lorsque je me suis vue en mer en route vers la colonie que je
me suis sentie mieux. Il en fut certainement de mme pour Oviedo Vilamil qui nous a crit de
Versailles nous informant de sa dcision de partir pour l'Amrique espagnole.
Damien n'avait plus de doutes. Le sinistre drame ne pouvait tre l'uvre que d'Antero
et Suzanne, alors que Madeleine tait alite entre la vie et la mort, le plan pervers avait obi
leur funeste machination. Dguisant difficilement son motion, il s'est mis aborder d'autres
sujets de conversation afin de rendre l'atmosphre moins pesante.
Sur le chemin du retour vers sa chambre, en vain il cherchait un moyen d'claircir la
situation, concluant finalement que toute tentative, dans ce cas prcis, causerait de plus graves
problmes. quoi servirait-il de rtablir la vrit en dtruisant toute une famille ? Il a pens
la petite Batrice, l'attitude confiante de Jacques, au visage grave et triste de Cyril et s'est
convaincu de ne pas intervenir sur la marche des vnements, dposant sa confiance en la
Providence divine.
Quatre jours plus tard, quand Alcyone lui a rendu visite, il a souhait connatre ses
impressions.
Je vais bien, dit-elle rsigne, je commence comprendre jour aprs jour que Dieu
nous met face certaine situation pour que nous excutions sa sainte volont.
Damien a souri comme dsenchant et ajouta :
Je suis presque sr d'avoir dcouvert l'intrigue qui a dtruit le bonheur de ta mre,
mais je pense nanmoins que rien ne peut tre fait pour rtablir la vrit. Comme des disciples
de l'vangile, nous devons comprendre que le combat ne doit tre abandonn au mal d'aucune

198

manire ; nanmoins, dans le cas prsent, la bataille doit se drouler sur le terrain du sacrifice
silencieux.
Je comprends et je suis prte comme toujours.
Je ne t'offusquerais pas si je te disais que Madame Suzanne a particip, mon avis,
de la tragdie qui a ruin la vie de ta mre.
Je ne peux que le dplorer mais je dois reconnatre que si Dieu m'a mise sur son
chemin, c'est que je dois apprendre quelque chose son contact. Qu'est-ce que c'est ? Je ne
sais pas. De toute faon, je supplie Jsus de ne pas m'abandonner. Je reconnais que ma mre
est toujours passe par des martyres infinis, mais les criminels, mon pre, sont plus
malheureux que nos souffrants. Mre, dans le lit de cette maladie intraitable, jouit d'une plus
grande tranquillit que Madame Suzanne dans son palais. Alors que Robbie nous enchante de
son affection, Batrice semble dtester sa mre en la tourmentant constamment. J'ai,
aujourd'hui, de bien grandes leons devant les yeux. Il vaut mieux mille fois souffrir de la
calomnie et de l'abandon, que d'entacher sa conscience avec la marque du crime. Voil donc,
pre Damien, le tableau que j'ai devant les yeux en permanence.
Tu as raison, fit le prtre hochant sa tte dgarnie.
Mon pre et sa seconde femme, a continu la jeune fille, sont profondment
malheureux dans la vie conjugale. Parfois, ils se disputent longuement pour des broutilles de
la vie sociale. Il n'est pas rare qu'il s'loigne exaspr, tandis qu'elle fond en larmes. J'ai
l'impression que Batrice est le seul lien qui les maintient prisonniers des engagements
contracts. Tout cela n'est-il pas une leon bien amre ?
Le prtre rflchit ses remarques judicieuses et acquiesa :
Tu as raison. Nanmoins, ma fille, si ce n'tait les circonstances imprieuses qui
nous imposent le silence, nous devrions dnoncer ce crime pour que ses auteurs ne restent pas
impunis.
Sachez, cependant, s'exclama Alcyone, aprs un instant de rflexion, qu' chaque
jour que Dieu fait, Madame Davenport est punie. Nous ne pourrons pas connatre exactement
le degr de sa connivence dans le dlit commis mais j'ai pu observer sa lutte expiatoire. Les
rflexions de ces derniers jours m'ont enseign que nous ne devons pas traiter les pcheurs
comme des cratures perverses ou indsirables, mais comme des malades qui ont besoin de
mdication constante. N'est-ce pas comme cela que Jsus nous a traits dans sa mission
divine? J'ai, maintenant, la conviction que le Matre a considr les Romains comme des
personnes atteintes de la maladie de l'ambition et de la tyrannie ; les juifs, comme des malades
de la vanit et d'un gosme destructeur ; et, certainement qu'il aura vu en Judas un compagnon qui avait perdu la raison, et en Pilate un frre poursuivi par la maladie de la peur.
Le prtre tait trs mu. De telles interprtations taient pour lui un baume
rconfortant. Et il s'tait peine remis de son tonnement qu'Alcyone lui dit :
Je pense que cette prsomption est assez juste car nous pouvons l'identifier la
bont du Christ dans tous les actes de sa vie et jusqu' ses derniers instants sur la croix.
Conduit entre deux voleurs que nous devons voir comme deux malades du monde, il a suffi

199

que l'un d'eux montre le dsir sincre de s'amliorer en retrouvant la sant pour que le
Seigneur lui promette le paradis.
Oui, a fait le religieux mu ; ces ides doivent descendre du ciel dans ton cur
purifi. Dieu te protge sur les chemins longs et tortueux parce que les mes nobles, comme la
tienne, apparaissent sur terre comme pour partager les afflictions du Christ. Le monde prpare
toujours un calvaire pour les vies chrtiennes, mais le Matre te rservera la couronne de la
vie...
Ne dites pas cela, vous m'attribuez une bont qui vous appartient. Je suis trs loin
de comprendre vraiment le Christ, cependant, je suis certaine de ne pas tre venue en ce
monde pour le repos et les joies fictives. D'ailleurs, notre raisonnement doit tre simple : si le
Sauveur est venu sur terre vivre des tmoignages aussi amers, entre le sang et les larmes,
pourquoi donnons-nous tant d'importance quelques gouttes de sueur verses dans notre
propre-intrt ?
Damien l'a remercie avec un regard de joie profonde.
Et, partageant sa jeunesse entre le petit palais de son pre et l'humble maisonnette de
sa mre, Alcyone Vilamil, dans sa lourde tche, suppliait Jsus de ne pas l'abandonner dans sa
pnible mission.

III
TMOIGNAGES DE FOI
Impressionn par les arguments du vieux Gordon et cdant l'insistance de sa famille,
Cyril Davenport avait finalement pous sa cousine en secondes noces, entour de ses amis et
de tous ceux qui lui tmoignaient de l'affection la Nouvelle Irlande. Ils ont alors dcid
d'habiter en compagnie de Jacques qui d'ailleurs l'a exig, voulant trouver par leur prsence
quelque consolation son veuvage. Bientt, la naissance de Batrice vint accentuer les liens
du couple, mais le fils de Samuel n'a jamais pu retrouver l'motion du bonheur qu'il avait vcu
lors de son premier mariage. Son me semblait mutile et Madeleine tait irremplaable ses
yeux. Instinctivement, il fuyait son foyer se livrant des travaux incessants. Parfois, une

200

singulire tranget s'emparait de son tre face aux attitudes affectives de Suzanne, mais les
approches de la jeune femme restaient sans cho dans son cur. De fait, il palpitait d'un
sentimentalisme brlant et reconnaissait qu'il n'avait rien perdu de son dsir d'aimer,
cependant, il lui semblait que seule sa premire femme tait en mesure de pntrer son monde
intime. Quoique faisant de nombreux efforts, l'ambiance domestique rservait toujours
Suzanne de pnibles surprises. La simple disposition des objets tait un motif de censure, les
assiettes n'taient jamais son got. Continuellement mcontent, insatisfait, de temps en
temps l'intervention conciliatrice de Jacques s'imposait pour que les accrochages ne
dgnrent pas en conflit. Parfois aprs de longues et dures altercations, Suzanne s'enfuyait
dans sa chambre en pleurs, dsespre, alors que son mari se retirait dans un coin de la
vranda se distrayant fumer sa grande pipe, et se disait : Avec Madeleine, ce n'tait pas
comme a... . Vu sa constance dans le travail, il avait russi amasser une solide fortune et il
avait une situation enviable dans la colonie, toutefois, une intraduisible tristesse planait
invariablement sur son visage. Seule sa fille, de par leur profonde affinit spirituelle,
russissait attnuer les souffrances qui le tourmentaient. Depuis que Batrice avait cinq ans,
il s'tait instaur entre le pre et l'enfant un attachement de plus en plus fort. Singulirement,
elle semblait lointaine avec sa mre qui, en vain, s'efforait de gagner son estime. Les
angoisses et les dvouements de Suzanne taient inutiles. L'attitude paternelle de Cyril
formatrice pour l'me de sa petite fille et en conformit avec ses ides, rendait la tche
maternelle d'autant plus difficile. Sans jamais arriver une harmonie parfaite avec sa seconde
femme, le fils de Samuel semblait se venger de sa destine en soustrayant la petite son
influence et l'amenant grandir entre des caprices de toute sorte. Trs rapidement, Suzanne
n'eut plus aucune autorit sur l'enfant qui n'obissait qu' son pre. En son for int rieur, la
cousine de Cyril se sentait telle une criminelle qui bien que protge de la justice humaine,
payait durement le crime pratiqu. Elle n'avait pas trouv le bonheur tant attendu par son rve
criminel. Les rares moments de joie conjugale taient durement pays par des angoisses
martyrisantes et elle avait l'habitude de comparer son bonheur une goutte de vin dans une
coupe de fiel. D'autant que les remords la poursuivaient, implacables. Lorsqu'elle voyait un
malade, elle se rappelait de Madeleine ; si elle entrait dans un cimetire lui apparaissait le
spectre de la victime. Quand quelqu'un se rapportait des joies domestiques, elle sentait
l'amertume de ses expriences ; si des amis commentaient les espoirs de sa progniture, elle se
rappelait la fille de D. Ignace et ressentait encore davantage la torture de sa conscience.
Le malheur du couple tait tel qu'un prtre de la colonie lui avait recommand de
pratiquer plus attentivement le culte domestique de l'vangile. Deux fois par semaine, la
petite famille se runissait pour la lecture et les commentaires des leons du Christ. Jacques,
cependant, tait peut-tre le seul qui profitait vritablement de ces enseignements. Suzanne
voyait en chacun des mots prononcs une accusation, et se voilait la face, fuyant toute
possibilit d'amlioration. Cyril considrait les jugements vangliques comme de simples
formules classiques de la religion, sans aucun sens logique pour la vie pratique, et la petite
Batrice coutait la lecture et l'interprtation faite par son grand-pre avec le plus grand
respect, mais son esprit infantile n'assimilait rien. Le vieil enseignant de Blois, nanmoins, ne
se dcourageait pas.
Lorsque la petite a manifest les premiers symptmes de la maladie nerveuse qui
l'assaillait, ses parents, comme fous, ont dcid de partir temporairement pour le Vieux
Monde en qute d'un traitement mdicalis. En vain,
Suzanne a insist pour s'installer en Angleterre. Cyril fut inflexible. Ils resteraient en
France. Puisqu'ils taient forcs vivre en Europe, il prfrait Paris o il se sentirait plus prs

201

de ses anciens souvenirs. L, il pourrait soigner la sant de sa fille et prier sur la tombe de sa
premire femme. Et elle ne put l'en dissuader.
C'est ainsi qu'est retourn au Vieux Continent le petit groupe familial, sans date prvue
de retour, sachant que Cyril profiterait de l'occasion pour centraliser la reprsentation d'une
vaste zone du Connecticut pour le commerce du tabac trs lucratif l'poque.
Paris, la situation angoissante des Davenport tait reste la mme quand Alcyone est
entre chez eux. Il s'agissait d'une maison riche financirement, mais pauvre de joie et de
paix.
Jacques et son neveu exultaient l'arrive de la jeune fille, elle ressemblait tellement
leur inoubliable dfunte par ses manires affectueuses et captivantes. Batrice semblait
trouver en sa compagnie le remde qui lui tait ncessaire. Les longues conversations avec la
gouvernante dmontraient peu peu qu'elle changeait d'attitude. Cependant, en prsence
d'Alcyone le profond malaise de Suzanne s'tait aggrav. Elle ne russissait pas freiner la
vague de jalousie et d'gosme qui la submergeait. Tout allait en ce sens. Elle ne tolrait pas
cette fille simple et aimable qui ressemblait tant la rivale qu'elle avait carte de son chemin.
De plus, les attentions que Cyril lui prodiguait la touchaient fortement en son for intrieur. Et
pour compliquer le tout, son vieux pre, tout comme sa petite fille, adorait la jeune employe,
lui manifestant une affection vidente. En vain, elle cherchait une excuse pour la renvoyer. La
jeune fille toujours calme tait dispose cder tous ses caprices. Cette douce humilit lui
causait une grande irritation. Et mme si elle levait la voix et lui donnait des ordres
intempestifs, Alcyone la traitait respectueusement avec srnit. Au dbut, elle lui avait ajout
d'autres occupations en plus de ses devoirs de gouvernante et d'enseignante. La jeune fille
tait oblige de s'occuper de tous les autres services lgers de la maison, et mme de la
couture. Remarquant qu'elle ralisait ces tches avec beaucoup d'attention, Suzanne un beau
jour l'a appele :
Alcyone !
Madame !...
Aujourd'hui il faut que tu remplaces la blanchisseuse qui est malade.
Oui, Madame.
Et alors qu'elle s'affairait dans la buanderie s'efforant d'accomplir parfaitement cette
besogne insolite, la petite Batrice remarquant qu'elle se livrait une telle fonction, ne put se
retenir et aprs avoir jet un regard rprobateur sa mre, elle a couru voir son pre lui
demandant de ragir.
Ce que fit Cyril immdiatement. Voyant la gouvernante de sa fille s'activer dans la
buanderie, il s'en est pris sa femme la rcriminant avec rudesse. Batrice accroche lui, le
soutenait dans sa dsapprobation. Suzanne ne pouvait que se justifier en disant qu'elle ne
pourrait rpondre aux besoins de la maison sans prendre des mesures. Son mari n'accepta pas
de telles excuses, il tait soutenu par Batrice qui accusait sa mre d'affliger Alcyone des
travaux les plus durs. La fille de Madeleine travaillait la tte basse en toute humilit, mais
quand elle a vu la propritaire de la maison en sanglots exaspre par les critiques qui lui
taient adresses, elle s'est avance avec dlicatesse et a dit :

202

Monsieur Davenport, j'espre que vous m'excuserez de m'immiscer dans la


conversation, mais sachez que la petite Batrice s'est trompe. D. Suzanne ne m'a pas ordonne de remplacer la blanchisseuse. Quand j'ai appris que celle-ci tait tombe malade, c'est
moi-mme qui me suis offerte pour aider et soulager les services domestiques.
Ah ! Oui, fit Cyril un peu dsappoint.
Ne vous inquitez pas, a conclu Alcyone, j'ai l'habitude de ces tches.
Ces mots taient prononcs avec tant de sincrit et de bonne volont que le chef de
famille est retourn tranquillement ses activits, alors que sa femme regardait la
gouvernante sans dguiser sa surprise. Batrice, d'abord rvolte par la dcision maternelle
avait chang d'attitude et s'tait approche de la jeune fille voulant l'aider. Trs
affectueusement, elle a dvisag Alcyone, sduite par sa bont, comme pour lui demander des
explications. La fille de Madeleine qui nota son regard interrogateur lui demanda :
Alors Batrice, tu considres que le nettoyage des vtements est un service
difficile? N'en crois rien. La propret des choses qui nous entourent est un besoin sacr pour
nous tous.
Mais, il y a des bonnes pour cela, rpondit la petite en cherchant se justifier.
Oui, cependant, nous devons tre en mesure de raliser toutes les tches ds lors
qu'elles sont dignes. Si toutes les employes tombaient malades, nous nous habillerions de
vtements sales ? Tu n'admettrais pas cela certainement. De plus, soigner les vtements qui
nous sont si utiles, devrait tre un motif de satisfaction.
La petite fille perspicace qui estimait beaucoup sa gouvernante, objecta tout de mme :
Mais, j'ai toujours entendu dire que chaque employ doit tre sa place.
C'est juste, mais cette vrit n'empche pas que notre devoir est d'largir nos
expriences en tout et tout travail honnte. Estimes-tu si peu les leons de Jsus ? Dans le
Christ nous trouvons le vritable esprit du travail. Le Matre divin ne s'est jamais absent de la
place sublime qui lui revient dans la cration. Et pourtant, il a t charpentier dans le modeste
atelier de Nazar ; interprte de la loi, devant les docteurs de Jrusalem, il a servi le vin de
l'amiti lors des noces de Cana ; mdecin de la belle-mre de Saint-Pierre, infirmier des
paralytiques, guide des aveugles, l'ami des enfants, mais aussi valet des disciples quand il leur
a lav les pieds sur le cnacle. Et malgr tout et en dpit du contraste et de la diversit de tant
de tches, Jsus n'a jamais cess d'tre notre Sauveur, tous moments.
La petite fille de Suzanne admirative et mue, a observ :
Tout cela est vrai... Comment n'ai-je pu le comprendre avant ?
Et elle s'est mise aider au travail de la buanderie.
Ces petits incidents domestiques ont commenc impressionner profondment la
seconde femme de Cyril. D'o Alcyone pouvait-elle tirer tant de comprhension et tant de
force ? Alcyone tait toujours prte veiller aux moindres exigences, sans modifier pour

203

autant la srnit et le dvouement qui l'habitaient. Mme en cuisine, elle s'acquittait des
tches qui lui taient confies l'enchantement gnral.
Une anne s'tait presque coule quand Suzanne est tombe gravement malade. La
fille de Madeleine lui a consacr les plus grands soins. cette occasion, face aux souffrances
qui la martyrisaient, elle s'est rendue la bont de l'employe en devenant son amie sincre.
La rsidence de Cyril passait par de profondes transformations. Le chef de famille, ainsi que
Jacques insistaient pour que la jeune fille vienne habiter dfinitivement dans leur rsidence de
l'Ile de la Cit, mais Alcyone prtextait que sa mre tait paralytique, qu'elle avait un frre
adoptif qui avait besoin de son assistance, et un tuteur auquel elles taient profondment
attaches qui approchait de la mort.
De nombreuses fois, la fille de Madeleine Vilamil avait t oblige de dcliner
dlicatement, le dsir de Suzanne et de sa fille de rendre visite sa mre malade.
Plus tard, Mme Davenport, nous serons prts vous recevoir ; pour l'instant, c'est
moi qui vous demande de ne pas y aller. Je veux avoir le plaisir de vous prsenter ma mre
quand elle se sentira vraiment mieux.
Et Suzanne comprenait sa requte.
Les changements qui s'opraient en Batrice apportaient une grande tranquillit
d'esprit au cur paternel ; Cyril ne cachait pas sa satisfaction en observant sa gaiet et sa
sant. Jamais, il n'aurait pu expliquer le phnomne affectif qui se passait en lui, mais l'estime
et l'admiration qu'il avait pour la jeune fille tait telles que dans son for intrieur, il ne savait
pour laquelle des deux il prouvait le plus de tendresse. Jamais il ne confierait ses secrtes
impressions mais depuis qu'Alcyone tait entre chez lui, il avait commenc ressentir une
srnit qui lui tait inconnue jusque-l. Elle avait quelque chose de la dfunte inoubliable.
Parfois, quand la gouvernante accompagnait la famille au cimetire des Innocents, il avait
envie de la caresser paternellement en schant ses copieuses larmes. En de telles occasions,
elle se rappelait les souffrances de chacun des personnages du pnible drame et pleurait
doucement. La famille Davenport prenait cela pour du sentimentalisme, un temprament
hypersensible et ses attitudes passaient inaperues, sans commentaires.
Les mercredis et les dimanches, ils pratiquaient en toute intimit le culte domestique
de l'vangile.
Un samedi, pendant le repas, Jacques a rappel :
Alcyone, demain nous ferons notre tude et notre mditation du Nouveau
Testament et ta coopration nous ferait grand plaisir.
J'apprendrai beaucoup vous entendre, a-t-elle soulign calmement.
L'ide du vnrable vieillard reut les applaudissements gnraux. Cyril fit remarquer
que ce serait trs intressant d'entendre la gouvernante de Batrice commenter les leons de
Jsus. Alcyone s'esquivait de ces preuves d'estime avec une extrme humilit. Elle viendrait
pour apprendre, s'exclamait-elle gentiment.

204

Le lendemain, dans l'aprs-midi, ils se sont tous runis autour de la grande table
raffine et le pre de Suzanne a expliqu, attentionn :
Il y a quelque temps, ma fille, alors qu'il se dirigeait Alcyone avec beaucoup
d'affection, sur les conseils d'un prtre amricain, nous avons dcid de fonder notre culte,
partant du principe que la famille est notre premier sanctuaire.
Ce fut une dcision trs louable, fit la fille de Madeleine, entre la tendresse et le
respect. Ma mre aussi m'a toujours dit que le foyer est notre temple divin.
Magntis par la douceur de ses mots, Cyril Davcnport. soucieux d'atteindre la foi qui
le soulagerait des luttes de la vie, a demand :
Je ne suis pas en dsaccord avec ce principe, Alcyone, mais j'en ai dj
longuement discut avec mon oncle. Pourquoi pratiquer le culte vanglique au foyer quand
nous avons tant d'glises disposition ? Rien qu'ici au centre, nous en comptons plus de vingt.
Sans parler des autres quartiers de Paris ? Et des institutions religieuses ? Pourquoi cette
diversit de cultes si les objectifs sont les mmes ? Ne serait-il pas plus juste de rserver les
possibilits de la dvotion aux offices religieux caractre public ?
Le fils de Samuel ragissait ainsi parce que jamais il n'avait pu comprendre l'utilit
pratique du culte domestique. son avis, les textes vangliques relevaient de l'analyse
propre aux prtres, il en venait presque considrer comme inutile leur lecture loin des
conceptions apostoliques. Alcyone attentive rpondit gentiment :
ce sujet, Monsieur Davenport, comme il ne s'agit pas d'opinion personnelle
mais des enseignements du Matre, je vous demande de me pardonner ma franchise. J'ai la
conviction que nous sommes partout dans la maison de Notre Pre et je suis certaine qu'un
jour viendra o nous prendrons pour temple de Dieu le monde entier. Mais, dans notre
condition actuelle, il ne cote rien de reconnatre l'avantage des glises et le caractre sacr du
culte domestique pour ce qui est des enseignements de Jsus. Tout comme dans le confort de
nos maisons, il est toujours une plus grande disposition pour s'occuper de nos parents
malades, cela n'interdit pas la ncessit des hpitaux. Les parents aimants duquent bien leurs
chers enfants, et ce n'est pas pour cela que les coles sont inutiles. En matire de foi, il est
bien trange que nous nous tournions systmatiquement vers les ordres religieux. Nous
confrons trop souvent au prtre ce qu'il nous appartient de raliser. Un prtre peut tre un
excellent prcepteur qui indique le droit chemin, mais alors que nous transitons vers Dieu il
est essentiel de ne pas nous arrter. Le devoir de la foi doit prendre en compte l'ensemble, et
pour que les joies chrtiennes vibrent parfaitement en notre me, il ne faut pas oublier le
besoin de pratiquer le culte du Seigneur en nous-mmes. Sous cet angle, le foyer est le temple
le plus noble parce qu'il offre l'occasion quotidienne de produire des efforts et de faire preuve
d'adoration. Chaque crature de notre entourage, sous le mme toit, est un autel au culte de la
bont, de l'affection, de la comprhension. Chaque bourrasque domestique est l'occasion de
distribuer l'espoir et la foi. Chaque jour de labeur est une nouvelle possibilit de tmoigner
notre confiance en Dieu. Alors que cela lieu dans l'intimit des foyers, les institutions
religieuses peuvent agir dans les hpitaux pleins d'esprits souffrants, vritables greniers pour
les affams, sources d'informations sublimes pour les ignorants. Tout malade y attendra avec
espoir le retour la sant, tout en se heurtant aux efforts quotidiens ; l'affam se nourrira afin
de continuer son chemin et l'ignorant sera instruit pour qu'il puisse appliquer ce qu'il y aura
appris. Sous cet angle, nous pouvons entrevoir la valeur des petites ralisations domestiques.

205

Je crois que le foyer est le nid o l'esprit humain cre en lui-mme avec l'aide du Pre Cleste
les ailes de la sagesse et de l'amour, avec lesquelles il connatra, plus tard, les sentiers divins
de l'univers.
L'assemble restreinte ne pouvait cacher son norme expression d'tonnement. Les
Davenport taient loin de prsumer de telles preuves de connaissance spirituelle chez cette
jeune aux attitudes si timides. Pour la premire fois,
Cyril entendait un argument qui le satisfaisait compltement. la stupfaction
gnrale, Batrice a bris le silence, en se dirigeant vers son grand-pre en ces termes :
Je t'avais dit, grand-pre, qu'elle sait beaucoup de chose nouvelle sur Jsus ?
Ne dis pas cela, Batrice, a murmur Alcyone toute humble, je suis peine curieuse
d'enseignements vang-liques. Comme nous avions dans Avila notre petit culte domestique
qui fonctionnait presque tous les soirs, je me suis familiarise sur le sujet.
Sans aucun doute, a rpliqu Cyril, impressionn, tes explications, Alcyone, m'ont
convaincu. Les affaires matrielles de ma vie ont toujours gnr en moi une certaine
atmosphre d'incomprhension pour les leons du Christ. J'ai toujours considr le foyer
comme la citadelle de notre bonheur sur terre, mais jamais comme une base d'enrichissement
de dons spirituels.
Cela est bien naturel, a continu la jeune fille attendrie, les forces qui
emprisonnent notre cur entre les barreaux de tant de problmes temporels, sont le plus souvent violentes et cruelles. Nanmoins, Dieu n'a de cesse de nous attirer vers ses bras
misricordieux. Les moindres circonstances de l'existence humaine nous induisent le penser.
Ds que nous ouvrons les yeux ce monde, nous trouvons des parents affectueux qui nous
mnent vers le bien ; notre enfance est presque toujours entoure des sages observations de
prcepteurs qui nous guident vers la vrit. Fatalement, une ide logique nous vient l'esprit :
tant de bons messagers ne seraient-ils sur notre route que pour nous conseiller, sans qu'il n'y
ait d'utilits pratiques notre propre dification ? Nombreux sont ceux, aux croyances les plus
varies, qui dposent entre les mains d'autorits ce qu'il est de leur devoir d'accomplir, mais
cela est une grave erreur. Dieu nous appelle comme Jsus a cherch ses disciples. Pour
raliser l'union divine, il faut arpenter notre propre terre en dpit des mauvais jours et des
nuits tnbreuses !...
Cyril ne pouvait dguiser son admiration. Maintenant, il sentait se rvler son me
un monde blouissant qu'il n'avait pas jusqu' prsent russi entrevoir. Les paroles de la
jeune fille modifiaient en lui d'un seul coup toutes les interprtations exgtiques. Il
commenait comprendre que la vie, sous certains de ses aspects, s'enduisait de la plus
profonde signification. Sous cet angle, l'homme cessait d'tre un exil dans les misres de
l'obscurit qui se retrouverait plus tard devant Dieu ou face la punition ternelle. La terre se
transformait en une cole o chaque homme recevait une occasion divine parmi des millions
de possibilits sublimes et infinies.
Dans le temple des sermons publics, conclut la fille de Madeleine, sans embarras,
nous pouvons recevoir les inspirations extrieures, alors qu'en pratiquant le culte domestique
nous entrons en contact avec nous-mmes, recevant ainsi les divins messages de la
conscience. Les divers offices religieux sont composs de formules conventionnelles ;

206

nous, en tant que sacerdotes de notre propre illumination, sommes dtenteurs des expressions
spontanes de notre vie.
Jacques tait plong dans un long silence comme s'il tait face un nouveau monde de
prcieuses rvlations. Et Suzanne, voyant son compagnon presque statique, fit minemment
mue :
En vrit, Alcyone, tes raisonnements ouvrent de nouveaux horizons notre esprit.
Nous tudions toujours l'vangile, mais en ce qui me concerne, je dois admettre avoir une
certaine difficult m'adapter aux enseignements... Je me sens si blmable, si humaine, que
chaque leon rsonne en moi comme une dchirante censure. Pourquoi est-ce que je ressens
en ces saintes critures de telles accusations ?
La jeune fille l'a regarde avec des yeux trs lucides et a expliqu :
De telles impressions doivent tre passagres. L'vangile est un message de salut,
jamais de tourment. En ralit, nous connaissons l'extension de notre pauvret et le degr de
nos faiblesses ; mais la misricorde divine resterait immuable sans nos chutes et nos pnibles
besoins. Le christianisme ne sera jamais une doctrine de rgles implacables car il s'agit de
l'histoire et de l'illustration d'mes transformes avec Jsus, pour la gloire de Dieu. Si les
leons du Matre n'taient que motif de condamnation que seraient les grandes figures
vangliques de Marie Madeleine, Saint Paul de Tarse et de tant d'autres ? Cependant, la
pcheresse transforme a t la messagre de la rsurrection ; l'inflexible et cruel perscuteur
converti a reu de Jsus la mission d'illuminer les gentils.
Suzanne suivait ses propos d'un regard mu. Jamais, elle n'avait ressenti une telle
sensation de bien-tre au vu des saintes critures. travers la confession, elle n'avait jamais
russi conjurer les grandes erreurs de sa vie et elle ne recevait des prtres que d'amres
rcriminations. Ceux-ci lui donnaient des pnitences mais ils ne lui apportaient pas le
soulagement. Elle donnait toujours l'glise de prcieuses contributions financires mais elle
en tait arrive la conclusion qu'il tait indispensable de cooprer avec toutes les nergies
spirituelles en son pouvoir pour son propre avancement.
Tes interprtations, affirma Madame Davenport, sont hautement rconfortantes.
Depuis quelques temps dj, je rflchis avec amertume l'inutilit des nombreux
enseignements reus dans mon enfance. Pourquoi ai-je appris la vertu et non cultiver la
rigueur ? Et, avec de tels doutes intrieurs, je me suis mise considrer les cratures avec un
profond pessimisme, en arrivant croire que l'humanit, d'une manire gnrale, vit en niant
Jsus chaque instant.
Alcyone, qui prtait une attention particulire aux ides voques, acquiesa :
notre grand malheur il est bien lourd, en effet, le poids de nos faiblesses en ce
monde ; mais si le Pre ne se dcourage pas nous offrant tous les jours l'occasion de nous
relever pour son amour, pourquoi vivons-nous dans une telle incroyance ? Vivre sans espoir
est le pire de tous les maux. Lorsque nous nous soucions sincrement de notre illumination
spirituelle, nous comprenons alors la signification de toutes les choses. La misre humaine
elle-mme a sa place et son expression ducative. Avant tout, il est essentiel de rflchir
l'extension de la bont du Matre. Rappelez-vous que Pierre l'a reni trois fois l'heure la plus
cruelle ; que Thomas a dout de sa sagesse et de son misricordieux pouvoir, et ni l'un, ni

207

l'autre n'ont jamais t exclus de sa divine prsence. Le monde comporte d'innombrables


criminels, explorateurs, oisifs et dbauchs, mais tout cela doit tre examin sous un prisme
diffrent. Le pch est une maladie de l'esprit. Par les excs d'alimentation, le manque
d'hygine, les drglements des sens, le corps souffre de dsquilibres qui peuvent lui
tre fatals. Il en est de mme avec l'me quand nous ne savons pas guider nos dsirs,
sanctifier nos aspirations, surveiller nos penses. J'ai toujours cru que les maladies de cette
nature sont les plus dangereuses parce qu'elles exigent un remde plus difficile appliquer.
Suzanne tait minemment surprise. Des explications aussi simples lui touchaient le
cur dans ses fibres les plus sensibles. Maintenant seulement, elle identifiait sa maladie
spirituelle. Aux moments les plus tristes de sa vie conjugale, entre les remords et les rvoltes,
elle avait souvent recherch en elle-mme les raisons qui l'avaient amene ruiner la fille de
D. Ignace. Dans les heures mortifiantes, elle en tait arrive la pnible conclusion qu'un
vritable amour ne sacrifie jamais quelqu'un ses impulsions. En change sa violence, elle
n'avait rien acquis si ce n'est des remords pour elle et de l'insatisfaction pour son compagnon.
N'aurait-elle pas mieux fait de cooprer au bonheur inaltrable de son cousin avec
Madeleine ? Si la construction d'un foyer ne lui avait pas t donne, elle aurait au moins la
conscience tranquille. Cependant comme le disait Alcyone, elle s'tait laisse emporter par les
drglements des dsirs, elle s'tait dvie des justes sentiments et tait tombe dans une
terrible maladie spirituelle. Enfin, elle tait mue l'extrme, au-del de toute attente, elle
tait en pleurs.
Cyril, son tour, trs impressionn par ces explications, imitait son vieil oncle plong
dans une profonde rflexion.
Rompant le silence forc, le vieil ducateur de Blois a pris la parole et dit avec
douceur :
Les interprtations d'Alcyone sont nouvelles et rconfortantes pour nous.
Apparemment, elle pourra beaucoup nous aider en ce qui concerne les enseignements sacrs.
Ne serait-il pas mieux que nous l'coutions tous, aujourd'hui, pour notre rite priv ? Ainsi,
nous saurons comment fonctionnait votre culte domestique Avila et nous pourrons nous
enrichir de vos expriences.
Toujours humble et sincre, Alcyone voulut s'esquiver mais Cyril et Suzanne ont
soutenu la proposition du gentil vieillard et elle n'a pu chapper cette dlicate demande.
Jacques lui a donn le volume du Nouveau Testament, mais avant de l'ouvrir, elle a
expliqu :
Dans notre groupe familial de Castille-la-Vieille, mon tuteur disait que l'tude des
saintes critures est comparable une pche miraculeuse de lumire cleste. Le fleuve de la
vie, affirmait-il, est toujours actif, aussi une nergie sereine et une volont ardente sont
indispensables pour que nous nous mettions en qute de valeurs divines. Tant que l'homme est
maussade, dsenchant, indiffrent ou pessimiste, il pourra difficilement trouver autre chose
en l'vangile que de sublimes appels du Seigneur. Trs souvent quand nous ignorons notre
tche, c'est ainsi que dans de telles conditions ngatives nous recevons les invitations du
Christ ; nous sommes appels au banquet de la vrit et de la lumire et nous comparaissons
comme des convives nophytes sachant peine o commence ce succulent repas. Les
enseignements de Jsus sont faits de vibrations et de vie. Tout comme l'tude la plus simple
demande des efforts de comparaison, nous devons aborder l'vangile dans le mme tat

208

d'esprit. Nombreux sont ceux qui cherchent dans ces pages une source de consolation oubliant
leur essence. Mais ne serait-ce pas un contresens que de vouloir que ce soit le Seigneur qui
vienne nous des espaces glorieux de l'immortalit, rien que pour adoucir nos curs pleins de
perversit et de faiblesses humaines ? Jsus est une source d'apaisement et de douceur
suprme. Cela est indniable. Et pourtant, nous reconnaissons qu'un enfant qui ne reoit que
des consolations et des gteries paternelles risque d'empoisonner son cur jamais par la soif
insatiable de ses caprices. Non, nous ne pouvons croire que le Christ n'a fait qu'apporter ce
monde une parole rconfortante et affectueuse car ses enseignements sont aussi une ligne de
travail qu'il faut connatre et suivre, l rsident les plus grandes difficults. Pour cela, il est
primordial de prendre nos sentiments et nos raisonnements comme champ d'observation et
d'exprience travaillant quotidiennement avec Jsus la construction de l'arche intime de
notre foi. Bien naturellement, cette dification intrieure ne peut faire abstraction des
principes adquats que constituent les vertus et les connaissances nobles que nous acqurons
au cours de la vie. Ce sont ceux-l les lments que nous cherchons dans notre pche la
lumire cleste, pour que, recevant les consolations de Jsus, nous soyons aussi des
travailleurs actifs.
La petite assemble se regardait grandement surprise. Chacun semblait chaque fois
plus bloui par les commentaires de la jeune interprte.
Avila, a-t-elle continu avec la plus grande simplicit, nous ne nous runissions
jamais sans supplier le secours de l'inspiration divine. Le pre Damien disait toujours que
Dieu ne pouvait avoir envoy les langues de feu de sa sagesse qu'aux douze disciples de
Jsus. Les flammes de son amour infini chauffent l'humanit toute entire. Il suffit de se
souvenir que si les signes du ciel n'ont t vus que sur les Aptres en ce jour inoubliable de la
Pentecte, personne ne pourra contester l'extension des bnfices reus par la foule qui les
coutaient exultant de joie. La rvlation s'adressait tous, la satisfaction cleste a t
distribue sans exclusivit. Se basant sur cela, mon tuteur soulignait que nous devions faire
l'tude vanglique non seulement avec nos vices et nos besoins humains mais aussi avec
l'aide silencieuse et invisible du ciel !...
Aprs ces considrations qui ont veill la profonde bont des auditeurs, elle a pri
voix haute en demandant Jsus de leur accorder le bnfice de ses inspirations sacrosaintes
pour qu'ils pntrent la connaissance de sa volont. Une fois faite l'mouvante prire, elle a
pris le livre et a demand :
Monsieur Jacques, j'aimerais que vous me disiez la mthode adopte par votre
famille pour la lecture.
Nous avons pour habitude de lire cinq dix versets chaque fois, en les
commentant ensuite. Actuellement, nous en sommes la seconde ptre de Saint Paul
Thimote, et nous nous sommes arrts lors de la dernire runion au second chapitre, verset
10.
En Espagne, a expliqu la jeune fille dlicatement, nous ne lisions qu'un verset, et
d'ailleurs, il n'tait pas rare qu'il fasse l'objet de bien d'autres tudes et soit une source
d'illumination pour d'autres nuits de rflexion. Nous en sommes arrivs la conclusion que
l'vangile dans son expression la plus complte, est un vaste chemin ascendant dont nous ne
pourrons vraiment atteindre la fin sans dtenir la connaissance et la mise en application de
tous ses dtails. De nombreux studieux pensent qu'une simple lecture suffit la

209

comprhension de la leon du Matre. Ceci est une grave erreur. Le message du Christ doit
tre connu, mdit, ressenti et vcu. Dans cet ordre d'acquisition, il ne suffit pas d'tre
inform. Un prcepteur nous enseignera lire ; le Matre lui, nous enseigne
procder, se rendant indispensable chaque tape de l'existence. Voici pourquoi, excepts
les versets du salut apostolique, tous les autres sont dtenteurs d'enseignements
grandioses et immortels qu'il nous incombe de connatre et d'employer pour notre propre
bien.
Il serait bon alors, fit Cyril d'autant plus intress, d'en faire de mme.
Alcyone a cherch l'ptre indique et a lu le verset 11 du second chapitre :
C'est une vrit trs assure, que si nous mourons avec Jsus-Christ nous vivrons
aussi avec lui .
Face aux paroles voques, tous, l'exception de la petite Batrice reste silencieuse,
pensaient que les hommes attachs Jsus, la fin de leur vie, pouvaient mourir en paix
certains que le Seigneur leur ouvrirait dans l'au-del les portes glorieuses de la rdemption.
Aprs avoir entendu l'opinion de chacun, Alcyone s'exprima ainsi :
De fait, l'espoir en le Christ sera toujours un refuge essentiel l'heure du dpart,
mais l'avertissement apostolique nous exhorte des dductions plus graves. Souvenons-nous
des pervers qui acceptent Jsus l'heure extrme. Nombreux sont ceux qui porteurs de crimes
innommables font acte de foi sur leur lit de mort. Et tant qu'ils sont en bonne sant et pleins de
jeunesse, ils vivent au gr de leurs caprices et des drglements ; de sorte que lorsque leur
corps est puis et leur laisse entrevoir leur proche dcs, ils s'affolent et fondent en prires
demandant la grce de Dieu. De telles cratures peuvent-elles attendre immdiatement la
gloire du Christ ? Et ceux qui se sacrifient dans l'accomplissement du devoir tant qu'il leur
reste les moindres forces ? Quand serait-il de la justice, en somme, si aprs tout la vertu se
confondait avec le crime, la vrit avec le mensonge, le travail avec l'oisivet. Alors mme
que nous sommes maculs jusqu' la pointe des cheveux, il est vrai qu'il sera toujours utile de
faire appel la misricorde du Seigneur, tout comme il est salutaire de croire qu' toute
maladie existe un remde appropri. Je pense, nanmoins, que l'affirmation de Paul ne se
rapporte pas la vie corporelle, phnomne naturel et apanage de ce qui est juste et injuste, de
misricordieux et d'impie. Encourag par la divine inspiration, l'ami des gentils faisait
certainement rfrence la mort de la vieille crature qui est en chacun de nous. C'est la
personnalit goste et mauvaise que nous portons en nous et que nous devons combattre
tout instant pour que nous puissions vivre dans le Christ. L'existence terrestre est un
apprentissage que nous consommons lentement afin d'atteindre la plnitude du Matre. Au
niveau de la matrialit mme, nous pouvons observer cet impratif de la loi. L'enfance, la
jeunesse et la vieillesse dans leur aspect transitoire ne peuvent reprsenter la vie. Ce sont des
phases de lutte, des dmonstrations de l'occasion sacre accorde par Dieu pour que nous
expurgions la grossiret de nos sentiments de la crote des imperfections. Trs souvent, on
dit que la vieillesse est le cercueil des fantaisies mortes, mais ceci ne se vrifie que pour ceux
qui n'ont pas su ou qui n'ont pas voulu mourir avec le Christ pour atteindre la source
ternelle de sa vie glorieuse. Ceux qui ont profit de la possibilit divine cultiver de vaines
illusions ne peuvent trouver que le fantme de leurs tromperies capricieuses. La crature,
nanmoins, qui avance les yeux fixs dans ceux de Jsus, dans les moindres dtails de sa
tche, celle-ci, naturellement, a conquis le secret de vivre triomphant au-dessus de toutes

210

circonstances adverses. Jsus palpite dans ses actes, ses paroles et ses penses. Son cur dans
la pauvret ou dans l'abondance est comme une fleur de lumire ouverte au soleil de la vie
ternelle !...
Chacun des auditeurs rvlait un vif intrt. L'expos d'Alcyone les avait touchs au
plus profond d'eux-mmes. Lorsque la fille de Madeleine fit une plus longue pause,
Cyril Davenport en profita pour souligner :
Maintenant, oui je trouve un sens pratique comprendre le trsor vanglique.
Interprt de cette manire, il laisse entrevoir une prcieuse mine de valeurs spirituelles. Plus
nous nous approfondissons dans la mditation, dans l'effort et dans la bonne volont, plus de
riches filons surgiront nos yeux.
Alcyone a souri satisfaite. Parmi ceux qui taient prsents, personne n'aurait pu
comprendre la force de son allgresse car en vrit devant la confession paternelle, elle
dbordait de joie intime.
Vous avez effectivement fait une juste comparaison, a-t-elle dit. Les paroles du
Matre sont pleines d'appels merveilleux, d'aides divines, de messages du ciel. Il suffit que
nous nous efforcions d'entendre sa voix et de recevoir ses dons.
Jacques restait profondment impressionn.
Voyez-vous, dit-il, votre ducation religieuse est trs diffrente de celle que nous
connaissions jusqu' prsent. Je me trouve la fin d'une existence consacre l'enseignement,
et malgr ma passion pour les auteurs anciens, je n'ai jamais pu sortir du cercle de mon temps
limitant le service de la foi des actes d'adoration. Je n'ai jamais pu comprendre l'glise
comme un atelier de travail actif, ni le culte domestique de l'vangile comme une cole de
prparation l'effort terrestre. Cependant, par vos commentaires je sens qu'il y a des mthodes
d'interprtation que je ne connais pas, et je peux dire que d'aprs ce que j'ai pu entendre de
votre jeune intelligence que ces processus d'apprentissage sont sduisants. Je dsirerais savoir
si cela est commun dans les coles et les foyers en Espagne.
La jeune fille a souri en le remerciant et a expliqu :
Ces lumires, Monsieur Jacques, je les ai reues de mon tuteur lors de nos runions
familiales Avila ; mais je dois ajouter que cette orientation n'est pas gnralise dans la
patrie de ma mre, principalement en Vieille-Castille o le pre Damien, par deux fois, a t
menac par les perscutions du Saint-Office aprs avoir voulu attirer l'attention du peuple
pour ce systme d'tude et d'exgse.
Quelle horreur ! s'exclama Cyril dans un geste significatif, il est presque
incroyable que l'glise maintienne une telle institution.
Nous ne pouvons accuser l'glise, a rectifi Alcyone, affectueusement ; le
christianisme, en aucun moment, n'autoriserait des instituts de cette nature. Nous les devons
aux mauvais prtres dont le cur ne peut encore comprendre la suprme grandeur du Christ.
Le vieil ducateur, sincrement impressionn par les propos entendus, demanda :

211

O pourrais-je rencontrer le pre Damien ?


Alcyone a esquiss un sourire mlancolique et a rpondu :
Notre vieil ami est sur son lit de mort la paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas.
Presque quotidiennement, le soir, je vais recueillir ses dernires penses. Malgr le combat
qu'il mne depuis de longs mois contre sa terrible maladie, on voit bien qu'il arrive au bout.
Avec son dcs, je perdrai en ce monde un deuxime pre.
La nouvelle a rsonn lugubrement dans la salle. Observant le nuage de tristesse qui
ombrageait le visage d'Alcyone, tous sont entrs dans un profond silence. C'est alors que la
jeune fille s'est souvenue :
Maintenant, remercions Dieu de l'aide qu'il nous a envoye travers son
inspiration. Le plus souvent, nous avons la certitude que nous devons le pain matriel nos
propres efforts, or il n'en est pas de mme avec la nourriture spirituelle. Celle-ci nous vient
toujours de Dieu, de son cur paternel qui nous offre d'infinies ressources. Nous avons sur
terre la loi du besoin, mais le Seigneur a celle de l'approvisionnement. Remercions sa sainte
misricorde et appliquons les dons reus parce que de nouveaux lments surgiront en nos
mes de leurs inpuisables sources de sagesse et d'abondance.
Une fois clture la runion familiale avec une prire de reconnaissance, Alcyone s'est
retire, laissant la famille Davenport une singulire impression.
Elle semblait fortement inspire quand elle disait que Damien tait aux portes de la
mort. Ds qu'elle est arrive la maisonnette du bourg Saint-Marcel, elle a trouv une nouvelle alarmante. Un porteur tait l pour informer les Vilamil que le vieux prtre agonisait. De
frquentes hmoptysies dans la nuit avaient annihil ses dernires forces. Malgr l'atrophie
pnible de ses jambes, Madeleine a demand sa fille de l'amener son chevet dans une
voiture plus spacieuse, afin de voir le dvou ami pour la dernire fois. Sa fille s'est
immdiatement excute, angoisse, et quelques minutes plus tard la tombe de la nuit, une
voiture lente sortait de Saint-Marcel en direction de la rsidence du pre Amance. Alcyone a
recommand au cocher de conduire avec grands soins. En arrivant destination, Madeleine
Vilamil a russi descendre avec beaucoup de sacrifices. Deux hommes ont apport un
fauteuil pour conduire la patiente dans la chambre du mourant. Alcyone aidait au transport de
sa mre avec une infinie affection.
leur arrive, l'agonisant est un peu sorti de sa torpeur.
Robbie et sa sur adoptive se sont avancs respectueusement et ont reu sa
bndiction alors que Madame Vilamil demandait que le fauteuil ft approch du chevet du
mourant. Elle prit sa main droite, trs ple, et le salua dans un mouvement de rconfort
fraternel.
Damien avait les yeux profondment lucides et brillants, mais dans son apparence
cadavrique planait une expression de pnible agonie.
Allons pre ?... dit-elle afflige.
Il l'a fixe d'un tendre regard et a rpondu avec une voix presque chuchotante :

212

La maladie incurable, Madeleine, est l'purateur bni de nos imperfections. Que


serait-ce de mon me si mon mal de poitrine ne m'aidait liminer mes mauvaises penses ?
Combien serais-je redevable la solitude et la souffrance ? Le Seigneur qui me les a
donnes, connat leur inestimable valeur. Moi, qui ne pleurais pas depuis si longtemps, j'ai
atteint nouveau le bnfice des larmes... Si souvent j'ai enseign de la chaire, mais le lit me
rservait des leons bien plus grandes que les livres...
La fille de D. Ignace a voulu rpondre, tmoigner son infinie reconnaissance, lui dire
combien elle suppliait Dieu de le gurir, mais dans son angoisse, elle ne trouvait pas de mots
pour traduire son dsespoir. Elle n'arrivait pas non plus retenir les larmes qui lui coulaient
abondamment des yeux.
Aprs une plus longue pause, le mourant a continu :
Ce grabat amical et calme m'a apport le souvenir de toutes les joies et douleurs qui
sont restes dans un lointain pass... Sans russir m'adapter cette vie Paris, j'ai vcu
presque tout le temps de nos vieux souvenirs d'Espagne. Notre vie tranquille Avila me
manque beaucoup ; les veilles fraternelles de notre petite demeure ; les collgues de l'glise
Saint-Vincent... mais je suis sr, Madeleine, que la vie ne finit pas avec le corps et je suis
convaincu que Dieu nous runira, quelque part ailleurs, o il n'y a ni larmes ni dcs... Depuis
plusieurs nuits, je suis visit par l'ombre d'tres aims qui m'ont prcd dans la tombe...
aujourd'hui, aprs la dernire hmorragie, j'ai cru voir ma mre qui me disait des paroles de
consolation et de courage... Quelques enfants aims, de notre ancienne glise de Castille,
dcds il y a trs longtemps sont venus me voir la nuit passe et ils m'ont treint avec
affection... Amance pense que je suis victime de cauchemars tant donn mon puisement
physique, mais je ne suis pas d'accord...
Madame Vilamil, profitant d'une pause, fit un effort et lui dit affectueusement :
Vous ne devez pas penser cela. Souvenez-vous que nous avons besoin de votre
soutien paternel. Dieu vous rendra la sant pour que notre joie ne disparaisse pas pour
toujours. Que faites-vous de notre voyage en Amrique...
Avec difficult, Damien a cherch le regard d'Alcyone laissant comprendre combien
elle devait faire attention en de telles circonstances et a remarqu :
Priez Dieu pour ma sant spirituelle car il sera impossible de me rendre celle de
mon corps, ma fille ! La mort n'est pas une sparation ternelle. Je suis sr que Jsus me
permettra de revenir tes cts, si cela est ncessaire... Quant au voyage en Amrique, ne
t'inquite pas. Alcyone est trs jeune et Robbie est presque encore un garon... Tu pourras tre
trs heureuse en leur compagnie, ici mme...
Madeleine a sch ses larmes, et a murmur :
Vous avez raison, mon pre ! Moi aussi, j'en suis rduite garder le lit et me
consacrer aux ncessaires rflexions. Mes jambes paralytiques ne me permettront jamais de
raliser un si long voyage !...

213

Ne te lamente pas en pensant ces difficults, soit sre que la misricorde du ToutPuissant n'est jamais en retard. Quand il semble tarder, c'est parce qu'il y a une raison cela
que nous ne pouvons alors comprendre...
La fille de D. Ignace pleurait toujours doucement. Alors, le vieux prtre a souhait
changer de sujet de conversation, il fit un signe comme pour appeler Robbie son chevet. Le
garon s'est approch, mu.
Pourquoi n'as-tu pas apport ton violon ? a-t-il remarqu avec intrt.
Alcyone m'a dit que vous tiez trs malade, fit-il respectueux.
Cela veut dire, mon fils, que j'ai encore plus besoin de t'entendre.
ses cts, Alcyone lui a demand avec une tendresse filiale :
Vous dsirez entendre quelque chose, pre ?
Oui, Alcyone. Si cela tait possible, La chanson de Notre Dame que tu as
chante la premire messe de Charles dans l'glise Saint-Vincent. Tu te rappelles ? De sorte
que nous nous souviendrons de notre vieil ami ainsi que de notre petit coin de Castille o nous
avons vcu si heureux !...
Je peux demander au pre Amance de nous prter le violon du chur de SaintJacques, s'exclama la jeune fille s'efforant de contenir ses larmes.
Ce serait une grande consolation !
cela l'un des trois ecclsiastiques qui se trouvait dans la pice, alla immdiatement
chercher l'instrument.
Quelques minutes plus tard, la voix cristalline d'Alcyone emplissait la chambre
ravissant les auditeurs d'une mystrieuse lumire spirituelle. Robbie irradiant de bonheur
accompagnait chaque note d'une sublime harmonie. Le mourant semblait statique. Ce chant,
trs ancien, lui ouvrait de nouveaux horizons aux clarts merveilleuses. Madeleine tenait un
mouchoir coll aux yeux, alors que le valet et les religieux prsents pleuraient d'motion.
Quand elle eut fini, l'agonisant a appel la jeune fille et il lui a parl faiblement :
Alcyone, que Dieu te bnisse pour cette joie...
Ensuite, il a longuement dvisag Madame Vilamil et changeant avec la jeune fille un
regard significatif, il lui a dit nouveau :
Fais tout ce que tu pourras pour la paix spirituelle de ta mre ! Et si tu as un jour de
plus grands besoins, une difficult plus pressante, souviens-toi de Charles, ma fille ! Je sais
que tu n'es pas seule au monde, mais je ne peux pas oublier que par dessus tout nous devons le
considrer comme ton frre !...

214

Surgissant alors l'haltement des dernires heures, Damien ne pouvait plus parler
except par monosyllabes. Aprs s'tre mise d'accord avec sa mre, la jeune Vilamil s'est
approche du mourant et lui a murmur :
Pre, je ramne mre et Robbie Saint-Marcel, mais je reviens d'ici peu pour
rester avec vous !...
Ne te dranges pas, ne laisse pas Madeleine... pour moi...
Mais ds qu'elle eut raccompagn les siens, Alcyone est retourne auprs du pre sans
tarder afin d'assister son vieil ami jusqu'au bout.
Les dernires heures de la nuit, il les a passes dans le coma entour de l'affection de
la fille de Cyril qui schait avec un extrme dvouement la sueur glaciale qui coulait de son
front.
Quand l'aube s'est annonce l'horizon en des clarts rougetres, le vieux Damien a
pouss son dernier soupir et a livr son me au Crateur.
Un missaire est arriv dans la matine la rsidence de la Cit apportant une lettre de
la gouvernante de Batrice, adresse Suzanne, o elle expliquait les raisons de son absence
au travail ce jour-l.
La famille Davenport s'est mue. Dans l'aprs-midi, une voiture lgante s'est arrte
la porte du presbytre Saint-Jacques du Haut-Pas, d'o sont descendus Jacques et Cyril qui
taient venus rendre hommage au dfunt.
Impressionns par la douleur de la jeune fille, tous deux ont redoubl de gentillesses et
d'expressions rconfortantes. Cyril est all voir le pre Amance et a voulu tout prix payer les
dpenses de l'enterrement, ajoutant cela une gnreuse somme destine au valet qui avait
servi le tuteur d'Alcyone.
La jeune fille l'a remerci avec des larmes. Aprs avoir pass une heure la
rconforter, ils se sont retirs avec dlicatesse.
Au crpuscule, la fille de Madeleine a assist au modeste enterrement le cur afflig.
Elle est reste pendant un long moment dans la silencieuse demeure des dfunts en prires
mouvantes au Trs-Haut. Ce n'est que tard dans la nuit, le pas vacillant qu'elle est retourne
au foyer prise d'une indfinissable affliction.

215

IV
RETROUVAILLES
Un an aprs le dcs de Damien, une surprise assez dconcertante eut lieu dans
l'humble maison du bourg Saint-Marcel.
Inform par la paroisse Saint-Jacques, Charles Clenaghan, inquiet et mu, frappait la
porte de Madeleine Vilamil. Quelques mois aprs le dcs de son oncle, il avait dcid
d'abandonner la soutane malgr le dpit prouv par ses collgues. Jamais, il n'avait pu
oublier Alcyone, jamais il n'avait russi maintenir un vritable quilibre entre le devoir et les
impulsions de sa jeunesse. Tant qu'il recevait les longues lettres de Damien, la parole aimante
de son tuteur modrait ses proccupations tourmentes ; mais ds qu'il se retrouva sans
216

l'apaisement de ses prcieux conseils, rsolu il s'est mis rflchir un changement de


situation. Il aspirait ardemment un foyer, jamais il ne renoncerait l'amour d'Alcyone, il ne
russissait pas calmer ce dsir d'tre un pre et un mari heureux. Aprs s'tre dbattu dans
Avila pour faire valoir sa dcision et avoir ddaign l'appel de ses suprieurs hirarchiques,
sans en informer d'ailleurs sa famille irlandaise, il avait renonc sa vocation, plein d'espoir
en l'avenir. Son premier dsir fut de courir Paris, chercher sa fiance bien aime. Comment
le recevrait-elle ? Il connaissait la puret de ses principes et la beaut de son caractre
chrtien. Il souponnait qu'elle n'approuverait pas sa dcision, attentif l'ide qu'elle avait de
la foi. Il ferait son possible pour lui dmontrer son immense amour, saurait la convaincre de
ses sentiments affectueux d'autant qu'elle ne pouvait plus compter sur l'assistance paternelle
de Damien que la mort avait ravi. En outre, il savait par des nouvelles qu'il recevait souvent
Castille-la-Vieille qu'elle passait par de srieuses difficults matrielles tant donn la maladie
incurable de sa mre. Les tourments du monde l'auraient peut-tre amene changer d'opinion
quant une vie tranquille et agrable. Il lui offrirait son bras protecteur, ils retourneraient en
Espagne o il prtendait continuer sa vie que ce soit Avila ou Valladolid o il se
consacrerait au commerce. Ivre d'espoirs, l'esprit exalt, Clenaghan faisait des projets
merveilleux. Ils construiraient un foyer heureux, Madeleine Vilamil serait pour lui une
seconde mre, ils pourvoiraient l'ducation de Robbie et auraient des enfants chris. Il tait
impossible qu'elle refuse si elle dsirait vraiment leur bonheur devant Dieu et tous les
hommes.
Port par ces sublimes projets, il attendait que quelqu'un vienne lui rpondre. Le cur
palpitant, aprs quelques instants, Robbie est apparu la porte et l'a embrass
affectueusement. l'intrieur, c'est avec une trs grande joie que la fille de D. Ignace l'a reu
bien que trs surprise quand il lui a dit avoir renonc l'habit ecclsiastique.
Aprs chang leurs d'ides et leurs impressions affrentes la vie de Castille et la
maladie qui avait emport Damien, l'ex-prtre a profit de certains commentaires plus intimes
pour lui avouer :
Comme vous pouvez le voir, D. Madeleine, jamais je ne pourrai oublier Alcyone, et
je sais que votre cur de mre aimante me comprend et soutient mes intentions, je suis ici
pour vous reconduire chez vous si vous le dsirez... N'aimeriez-vous pas, Madame, retourner
en Castille pour revivre des temps plus heureux ?...
Ces paroles taient prononces avec tant d'affection qu'elles provoqurent chez
Madame Vilamil des larmes de reconnaissance qui lui montrent aux yeux.
Je ne sais si Alcyone me pardonnera d'agir en dsaccord avec son point de vue,
mais en ce qui me concerne, je pense l'avoir fait en toute dignit. J'ai t logique, sincre et
cohrent, croyez le bien. quoi bon continuer sans la vocation indispensable ? Depuis que
vous avez quitt Avila, j'ai en vain cherch le repos mon esprit tourment. L'envie de
construire un foyer m'est devenue une obsession permanente. Parfois, quand j'levais
l'hostie sacre, je m'effrayais des suggestions de la nature... Tant que le pre Damien
m'exhortait continuer travers ses lettres, je me sentais soutenu dans ma bataille silencieuse;
mais j'ai remarqu par la suite qu'il serait bien inutile de combattre l'impossible.
La pauvre malade coutait sa confession avec une tristesse inexplicable, et voyant que
ce cur maternel tait embarrass rpondre, il continua :

217

Si cela vous est possible, aidez-moi, je vous en prie... Qui sait, peut-tre
retrouverez-vous la sant en retournant en Espagne avec moi ? Si vous le souhaitez, nous
pourrons habiter dans les environs d'Avila o nous pourrons prendre soin d'une petite ferme
comme celle o vous avez vcu pendant de longues annes et qui reste si prsente dans vos
souvenirs !...
Il parlait comme un fils affectueux, mettant dans son regard et dans sa voix toute la
tendresse de son cur. Aprs une courte rflexion, Madame Vilamil lui dit sur un ton attrist :
Je te suis trs reconnaissante de te souvenir de ma personne ! Ah ! Si Dieu me
permettait de retourner sous le ciel d'Espagne pour attendre la mort ! Sais-tu que le paysage de
Guadarrama ne m'a jamais quitte...
Et aprs avoir sch ses larmes provoques par cette amre vocation, elle lui dit :
Cette ville semble avoir marqu les heures les plus terribles de ma vie. Ici Paris,
j'ai connu dans ma jeunesse la plus grande pauvret, j'ai support l'ironie et la cruaut de
personnes ingrates, j'ai perdu mes parents les plus proches, j'ai treint mon mari pour la
dernire fois ! Et c'est encore ici que j'ai trouv la complte paralysie, j'ai vu mourir le pre
Damien dans une situation presque misrable !... Depuis que je suis arrive, jamais je n'ai pu
quitter le lit pour aller visiter la tombe de mes chers parents. Je ne sais pas si je serai aussi
condamne y pousser mon dernier soupir... En ce qui me concerne, je dois admettre
franchement que j'ai trs envie de retourner en Espagne ; mais je dois entendre Alcyone qui a
toujours t un vritable ange gardien pour moi dans les moments les plus difficiles de besoin
et de souffrance. En tant que mre, je ne me sens pas prte l'induire se marier. Ma fille,
avant tout, a t pour moi une inestimable conseillre. Ce ne serait pas juste de l'obliger
accepter mes ides, mais vous pouvez croire que je recevrai son consentement avec la plus
grande satisfaction. Je suis revenue en France dans l'intention de trouver les moyens ncessaires pour partir en Amrique, mais lorsque le pre Damien a prsent les premiers
symptmes de son mal de poitrine, j'ai perdu tout espoir !...
Clenaghan tait plus optimiste. Il se sentait rassur quant l'opinion de la mre
d'Alcyone. Les confessions sincres de Madeleine l'encourageaient dans ses prtentions. La
pauvre femme, extrmement abattue, lui inspirait de l'affection et de la tendresse. Tout comme
ce fut le cas avec sa mre, la fille de D. Ignace voyait le mal s'installer tout doucement.
Maintenant, ses nuits taient peuples d'afflictions rptes. En plus de ses jambes gonfles
qui devaient toujours supporter la mme position, elle se sentait prisonnire de bien d'autres
symptmes alarmants. En vain, Alcyone et Louise prparaient des tisanes et appliquaient des
frictions lors d'puisantes veilles, mais Madame Vilamil empirait toujours. Voil pourquoi les
commentaires de Charles rsonnaient si fort en son pauvre cur.
Trs bien, lui fit le neveu de Damien plus enthousiaste, Dieu permettra que vous
trouviez mes cts la tranquillit mrite.
Alcyone dcidera, ajouta la patiente rsigne. Jusqu' ce que ma fille se prononce,
je ne pourrai rien dire qui ait un caractre dfinitif.
La conversation a continu amicalement, alors que Clenaghan attendait l'arrive
d'Alcyone qui rentrait habituellement dans la soire.

218

Les premires toiles brillaient peine dans le ciel que la fille de Cyril est revenue de
sa tche quotidienne.
La surprise fut trop forte pour son me sensible ! sa vue, elle est devenue trs ple.
Pniblement gne, elle a salu timidement le jeune homme. ce moment-l, le pupille de
Damien confront sa supriorit morale, s'est senti oblig de donner des explications sa
prsence. Au dbut, la jeune femme avait cru qu'il tait venu Paris dans l'intention de visiter
la tombe de son oncle disparu pour lui prter un dernier hommage et qu'il avait obtenu pour
cela une autorisation spciale afin de raliser une aussi longue excursion sans le port de la
soutane. Mais aprs quelques minutes, non sans dtours, Charles la tenait au courant de la
vrit. Stupfaite, Alcyone lui a demand :
Comme as-tu pu commettre une telle aberration ?
Le jeune homme, quelque peu confus, essaya de s'expliquer :
J'ai pens qu'il en serait mieux ainsi... Il m'tait impossible de continuer. Depuis ton
dpart, je n'ai jamais pu retrouver la paix intrieure. J'ai demand Dieu de m'inspirer la
meilleure solution prendre, j'ai ardemment implor le ciel de me donner les forces
ncessaires jusqu' ce que l'ide de renoncer mes engagements ecclsiastiques prennent le
dessus.
En son for intrieur, la fille de Cyril tait profondment mue par la confession
spontane de sa faiblesse, mais certaine que le devoir spirituel devait tre accompli jusqu'au
bout, elle a rassembl ses nergies pour lui dire :
Tu as demand mais tu n'as pas pri. Comment as-tu pu te sentir encourag
oublier tes obligations sans prendre en considration la question de tes propres
intrts ? Serait-ce cela la rsignation chrtienne ? Je ne le crois pas. Tu dclares avoir
implor l'inspiration du ciel et avoir rsolu le problme en t'loignant de tes engagements ;
mais je ne peux admettre, en aucune manire, que Dieu nous dispense des travaux qui nous
incombent ; c'est plutt nous qui parfois rpondons l'appel de notre nature infrieure et
abandonnons le service divin, nous portant ainsi prjudice...
Je savais bien, Alcyone, insinua-t-il humblement, que mon attitude inattendue
dplairait beaucoup ton cur plein de bont. Nanmoins, ce qui est arriv est humain et je te
demande de me pardonner pour le bien que je te voue... Oublie cette erreur, dis que tu me
comprends et je serai heureux !...
Au ton caressant employ par Clenaghan, la jeune femme a compris qu'il dsirait
renouer avec leurs anciens liens affectifs. Elle a ressenti un sincre dsir de lui prendre
tendrement les mains admettant ses aspirations, combien il lui avait manqu, lui qui
maintenant tait libre. Et l'observant dans cette attitude aimante, elle s'est souvenue des jeunes
de son ge qui se promenaient dans Paris exhibant leurs lus. Combien de fois avait-elle
accompagn Suzanne certaines crmonies publiques, et combien de fois lui tait-il venu
l'esprit alors qu'elle contemplait les couples heureux qui dambulaient sur les places et dans
les jardins ? Elle ressentit alors, un grand froid au cur. Mme Batrice, l'ge de quinze ans,
commenait recevoir la visite attentionne de son futur fianc. La fille de Madeleine regarda
longuement le jeune homme et eut envie de cder sa premire impulsion, mais sa conscience
lui disait qu'elle devait rsister qu'il tait impratif de placer la volont de Dieu au-dessus de

219

toutes contingences mondaines, et qu'elle n'avait pas encore accompli tous ses devoirs filiaux
pour se permettre de penser son propre bonheur.
Trs sensible l'attitude humble et repentante de son bien-aim, elle lui dit :
Ne pense pas que je puisse te condamner de quoi que ce soit. Je suis tout
simplement dsole de ce qui s'est pass parce qu'il est normal que je souhaite te voir rester
fidle Jsus jusqu'au bout.
Sincrement embarrass, l'ex-ecclsiastique ne savait pas comment rattacher ses
commentaires ses projets. Madame Vilamil, nanmoins, vint son secours, en disant :
Charles, ma fille, nous donne l'occasion de retourner en Espagne.
Oui, a continu le jeune homme, maintenant que je suis libre, je peux rorganiser
ma vie, mais je ne veux rien faire sans t'avoir entendue. Ds que nous nous sommes vus, j'ai
compris que Dieu ne pourrait me destiner un autre cur fminin qui ne ft le tien. Je prends
donc ta mre pour tmoin de toute l'affection que je te voue et je dois confesser que je ne suis
venu Paris que pour te chercher. Je suis sr que tu crois en mon dvouement et que nous
nous unirons pour toujours, ternellement heureux sous les bndictions de Dieu.
La jeune fille l'a alors dvisag oppresse, et comme elle se sentait l'heure la plus
difficile de toute sa vie, elle a implor l'inspiration de Jsus et a balbuti :
C'est impossible !...
ces mots, Clenaghan devint ple. Il devina au regard de son aime que cette dcision
ne lui venait pas du cur.
Pourquoi ? a-t-il demand impatient, qu'est-ce qui pourrait empcher notre bonheur
sur terre ? Serais-je aussi dtestable ? Depuis que tu t'es absente j'ai vcu comme un fou. Ton
absence et l'inquitude ont commenc blanchir mes cheveux. Retournons en Castille,
Alcyone ! Nous emmnerons ta chre mre avec nous pour lui donner une vie tranquille et
heureuse !...
De telles paroles rsonnaient en l'me de la jeune fille comme la douce harmonie d'un
bonheur inaccessible. Elle a regard sa mre qui semblait attendre sa dcision anxieusement,
mais elle s'est aussi rappele de la demeure de la Cit o son pre n'tait pas moins malade
affrontant de secrtes douleurs. Elle s'est souvenue des runions vangliques o Cyril
Davenport coutait les leons de Jsus et ses explications comme s'il recevait les doux
messages du ciel ; elle a rflchi aux transformations de Suzanne, aux changements de
Batrice, la tendre affection du vieux Jacques... Son cur touffait. Elle l'a longuement
regard et lui a expliqu d'une voix pause :
Je ne peux pas, Charles ! Le bonheur se base sur le devoir accompli. Je n'ai pas
encore fini ma tche de fille, comment veux-tu que j'assume de nouvelles obligations ?! ...
Alors qu'elle lui disait cela fondant en larmes, le pupille de Damien, loin de connatre
toutes les angoisses et les sacrifices de cette me hroque, prit ses paroles allusives au devoir

220

accompli comme des accusations son renoncement ecclsiastique et lui dit sur un ton de
reproche :
Tu veux dire que je n'ai pas encore termin mes tches sacerdotales que je dsire
assumer de nouvelles obligations ?
Contrarie de se voir incomprise, Alcyone revit mentalement le visage du pre
Damien, elle s'est rappele de sa franchise qui pouvait paratre amre parfois, et s'est rendu
compte qu'elle avait besoin de beaucoup d'nergie pour se dfendre dignement cet instant.
Retrouvant sa srnit intrieure, tant donn sa puissante confiance en Jsus, elle lui a
expliqu avec une profonde bont :
Il est indniable que tu n'as pas fini le service commenc ; mais de telles
circonstances, vois-tu Charles, sont dj du domaine de ma comprhension. Nous sommes
maintenant comme deux cratures auxquelles est rserv un hritage de bonheur immortel
sous condition d'excuter certaines tches. Malheureusement, tu n'as pas pu arriver la
conclusion des tiennes. Chaque fois que nous fuyons les desseins sacrs de Dieu, nous
sommes amens errer dans le labyrinthe de l'indcision et de l'amertume. Ne souffrirais-tu
pas de me ravir aux devoirs auxquels le Pre m'a destine ? Considres-tu par hasard, l'amour
comme une chose si fragile qu'il peut se dtruire en un instant, peine parce que nous n'avons
pas donn temporairement satisfaction un caprice sentimental ? O places-tu la divine union
des mes ? Notre conception doit aller bien au-del de l'impression hallucine des sens...
Le neveu de Damien et la malade l'coutaient profondment admiratifs. Alcyone tait
d'une telle pleur comme transfigure, elle semblait boire les paroles d'une source trangre
la sphre matrielle. Entendant tant d'allusions faites des engagements, le prtre supposa que
ses obligations spirituelles ne dpassaient pas le cercle familial restreint du bourg SaintMarcel et objecta humblement :
Je m'incline devant tes exhortations, mais tu peux croire que je n'ai pas abandonn
la soutane rien que pour assouvir mes dsirs humains. Il est vrai que je suis un homme ne
portant plus l'habit, mais j'ai aussi un cur. S'il est indniable que je n'aspire qu' ta
compagnie, il n'est pas moins vrai que je dsire m'occuper de toi. Qu'est-ce qui te retient
Paris puisque je te sais accable de travaux puisants ? D'un autre ct, je vois D. Madeleine
alite prisonnire de la douleur, spare de toi pendant le jour et ncessitant de meilleures
conditions de vie ; et puis il y a notre
Robbie qui a besoin d'ducation. Entre eux deux, il y a toi, abattue et inquite
cherchant assumer tes responsabilits. Ne serait-il pas plus juste de rpondre mes appels ?
Ta mre aurait recours tes soins constants et Robbie prendrait la place de notre premier
enfant dans notre foyer. Il est impossible que Jsus nie la bndiction d'intentions aussi
louables. Tu sortirais alors du labyrinthe de tes vicissitudes et de tes responsabilits de
gouvernante, tu n'aurais plus besoin de t'puiser des voyages quotidiens la Cit les jours de
pluie, ni t'affliger dans une maison trangre pour ta mre loigne quand la tempte se
forme dans le ciel ! Si tu pouvais oublier mon pass de prtre et penser plutt que grce ton
inspiration permanente, j'acquerrais de nouvelles forces pour tre un homme digne des luttes
de la vie. Oublie le mal que j'ai pu pratiquer pour le bien que je pourrai faire avec ton aide
constante. Rflchi la future tranquillit de D. Madeleine qui maigrit vue d'il !... Seraitce qu'aucun de mes arguments ne pourra te convaincre ?

221

nouveau touche par la douce humilit de son cher postulant, Alcyone pleurait. Il ne
pourrait jamais comprendre l'intensit de son angoisse. Elle ne pouvait pas s'loigner de Paris
sans lacrer sa conscience. Jsus ne l'avait pas conduite sans raison la maison paternelle o
elle tait traite comme une fille, malgr le titre d'employe sous lequel elle tait prsente.
Dans ses profondes rflexions, elle entrevit le regard de sa mre dont le dsir sincre tait de
s'loigner de Paris pour toujours. Elle devinait ses penses les plus secrtes. De longs instants
ont pass pendant lesquels elle s'est sentie tourmente par une terrible indcision. Elle s'est
reporte aux dernires paroles de Damien quand il lui a recommand de chercher de l'aide
auprs de Clenaghan dans les moments les plus difficiles. Voulant rester ferme dans ses
intentions de garder sa conscience pure jusqu'au bout des luttes humaines, elle a sch ses
larmes et a raffirm :
Je ne peux pas... Je sais que maman souffre le martyr physique et moral depuis de
si longues annes et j'espre que Dieu lui tendra la main, pour que ses douleurs soient
soulages, cependant actuellement, je ne peux quitter Paris...
Madeleine a esquiss un geste de rsignation respectant par-l, sans discussion aucune,
la dcision de sa fille. C'est ainsi que le pupille de Damien a laiss transparatre dans son
regard une profonde mfiance.
Ah ! Je comprends maintenant, fit-il dsappoint, tu ne peux quitter Paris ! J'ai t
fou de prsumer qu'ici tu serais la mme qu' Avila. Les attractions parisiennes changent les
cratures...
Remarquant sa profonde tristesse, la jeune Vilamil a ressenti une indfinissable
affliction de le voir ouvertement rebelle la nature de ses devoirs sacrs qui faisaient d'elle
une prisonnire, mais la pnible vrit se mourait en son cur. Blesse dans ses plus nobles
sentiments, elle trouva la force de murmurer :
Tu ne dois pas me juger ainsi...
Et sous l'emprise du regard interrogatif du jeune homme qui l'enveloppait d'une
atmosphre humiliante, elle conclut :
coute, Charles ! Quand j'aurai accompli mes devoirs, quand ma conscience me le
permettra je te trouverai l o tu seras ! Nous garderons, mre et moi, toute notre gratitude et
notre confiance en toi. Peu importe que tu aies renonc au ministre sacerdotal, parce qu'alors
je me sentirai libre de pouvoir commencer une nouvelle tche enfin heureuse.
Mais Clenaghan l'coutait presque froidement car la jalousie empoisonnait son cur.
Perturb par les suggestions infrieures qui lui passaient par la tte, chaque affirmation
d'Alcyone, maintenant, sonnait diffremment. Il avait l'impression qu'elle tait prisonnire
Paris des promesses d'un homme criminel et inconscient. Les paroles quand je me sentirai
libre rsonnait en lui douloureusement. Tout lui tait trange dans sa faon de penser, et il ne
put murmurer que des allusions vasives jusqu' ce qu'il dcide de retourner son htel.
Alcyone comprit ce qui lui arrivait et bien que blesse, elle a appel Louise pour
l'aider prparer le coucher de sa mre malade afin d'accomplir rigoureusement chacune des
tches affrentes au foyer. Madeleine Vilamil resta plonge dans un voile d'une tristesse
silencieuse. Faisant alors son possible pour dissimuler sa peine profonde, la jeune fille a

222

cherch dissiper l'atmosphre pesante en demandant Robbie de jouer quelque chose alors
qu'elle lisait la patiente quelques-unes de ses pages prfres.
Le lendemain de bon matin, elle est sortie de chez elle comme d'habitude, afin
d'attendre le vhicule dpch par Monsieur Davenport sur la petite place en face de l'glise la
plus proche. Discrtement, sans qu'elle ne s'en doute, une voiture la suivait. C'tait Charles
qui, inform la veille par Madeleine des avantages et des attentions dont sa fille jouissait dans
la maison o elle servait, avait dcid de ne pas quitter Paris sans une preuve de la singulire
transformation qu'il attribuait injustement l'lue de son cur. Chaque dtail de la veille lors
de sa conversation avec Madame Vilamil tait enregistr indlbile dans son esprit. Pourquoi
n'attendait-elle pas la voiture devant la porte de chez elle ? Elle n'avait pas besoin de faire
presque un kilomtre pour rejoindre le vhicule. Contrari par cette premire observation, il
remarqua l'lgance de l'attelage o Alcyone tait monte. Tout lui semblait tellement insolite
pour cette jeune fille pauvre qu'il avait connue Avila. Il la suivit, de plus ou moins prs,
jusqu' ce qu'elle soit arrive destination. Il la vit descendre et recevoir avec une vidente
satisfaction l'accolade accueillante d'un homme qui l'attendait prs d'une riche enceinte qui
donnait accs sur un jardin. De la voiture qu'il avait loue, il a alors remarqu l'architecture
noble de la demeure o elle tait entre et se laissant sduire par de funestes ides, il en a
conclu qu'Alcyone n'tait plus cette enfant douce et affectueuse qui livrait ses coutures battant
le pav de la ville o parfois ils se rencontraient tous deux pleins de cet idalisme sublime et
innocent propre la jeunesse. Perplexe, nourrissant mille ides errones, il dcida de s'enfuir
le jour mme de la capitale franaise en direction du Havre o il ne lui serait pas difficile de
rejoindre l'Espagne.
De retour au bourg Saint-Marcel, il a pris cong de Madeleine.
Quand il a annonc son intention de repartir, la pauvre femme n'a pas cach sa triste
surprise :
Je ne peux croire que tu t'en ailles aussi rapidement, a-t-elle dit avec bont.
Ne vous en inquitez pas, s'exclama le jeune homme feignant d'tre calme, je ne
suis pas venu avec l'intention de m'attarder. J'ai quelques amis qui m'attendent au Havre.
Allie son profond abattement, la rsignation de la malade l'inquitait beaucoup,
mais il ne pouvait supporter l'intrigue dont il se jugeait victime.
Alcyone va tre trs peine de ton soudain dpart.
Charles a bien senti que son cur se serrait dans sa poitrine et il a rpondu :
Peut-tre que non. De toute faon, je me rends compte qu'elle est heureuse et ceci
me console l'esprit. J'aurais beaucoup aim pouvoir la reconduire sur notre terre lointaine mais
je reconnais que ce n'est pas possible, voire inopportun.
Madeleine fit un geste de dpit tout en murmurant :
J'ai tellement dsir quitter Paris, mais ma fille est en dsaccord et je crois qu'elle a
de bonnes raisons cela.
Mais quelles peuvent bien tre ces raisons ? a demand Clenaghan exalt.

223

Je suppose que mon mdecin dconseille une telle mesure car depuis quelques
temps dj je souffre de graves problmes cardiaques... Je vois bien qu'Alcyone me cache des
dtails, par amour, mais je dois dire que cela ne m'effraye en rien. J'ai beaucoup trop souffert
pour dsirer vieillir impotente.
Charles n'tait pas d'accord car au fond, il attribuait les paroles de la pauvre femme au
simple fruit de son affection maternelle. Aprs une longue pause, persistant dans son attitude
mentale malheureuse, il a demand :
Alcyone a toujours bien t traite dans la maison o elle travaille ?
Oui, a confirm Madeleine convaincue. Nous avons beaucoup lutt les premiers
temps notre arrive Paris quand le pre Damien est tomb malade, mais depuis que ma
fille a trouv cet emploi, nous n'avons jamais plus souffert d'aucun besoin. Grce son salaire
qui couvre toutes les dpenses domestiques, nous avons aussi eu la joie de pouvoir rpondre
aux besoins de notre vieil ami.
Et avez-vous des informations sur cette famille qui a contract ses services de
gouvernante.
Il s'agit d'un riche commerant de tabac, a-t-elle rpondu complaisante. (1)
(1) Pousse par les circonstances, la jeune Vilamil n'a jamais donn sa mre le nom exact
de la famille qu'elle servait. Note d'Emmanuel.

Et vous n'avez jamais rendu visite ces gens ?


Jamais, jusqu' prsent. Depuis longtemps dj je dsire connatre ceux qui ont
accueilli Alcyone comme leur propre fille ; mais j'attends d'aller mieux pour le faire.
Le jeune homme s'est tu. Il aurait voulu dire la malade la mfiance qui le
consommait, dvoiler toute la rancur qui accablait son esprit dpit, mais la douce rsignation de Madeleine Vilamil alite dans un tel tat, lui inspirait un profond respect. Il faudrait
avoir un cur bien cruel pour enlever la dernire particule d'espoir et de tranquillit cette
me souffrante de mre sacrifie.
Avec une trange lueur dans les yeux le neveu de Damien lui dit alors :
O est pass Robbie ? Je veux l'embrasser avant de partir.
La fille de D. Ignace a peru dans ces mots la profonde contrarit qui treignait le
cur de son interlocuteur et a compris combien la ferme attitude d'Alcyone quant son retour
en Espagne le torturait, et lui dit rsigne :
cette heure, Robbie doit tre l'glise Saint-Jacques du Haut-Pas, s'acquitter
des tches de nettoyage que le pre Amance lui a confies.
Et comme elle remarquait que Clenaghan se disposait

224

partir dans un tat d'esprit dplorable, la pauvre femme a allgu :


Ne pars pas en pensant du mal d'Alcyone, Charles. Crois bien que ma fille n'a
jamais oubli ta bont fraternelle et ta sublime affection. Il est bien possible qu'intimement
elle souhaite trouver le bonheur auprs de ton cur, mais il se peut aussi qu' cause de moi,
elle sacrifie ses plus chers dsirs. Je connais son esprit de sacrifice. Je suis le tmoin
silencieux de toutes ses luttes dans cette maison o son dvouement est notre source de
bndictions...
L'ex-prtre, nanmoins, tait aveugl par la jalousie. Il portait comme un voile noir sur
ses yeux exacerbs par son imagination et ne faisait pas attention ce qu'elle lui disait, de
sorte que ses soupons restaient inchangs. Le regard fixe, comme tranger ce qui
l'entourait, il a salu Madeleine qui l'a recommand la protection divine. Un peu plus tard, il
treignait Robbie pour la dernire fois, et reprenait la route repartant pour Avila,
profondment malheureux.
Le soir, Alcyone a t informe du dpart prcipit du jeune homme.
Charles m'a sembl trs abattu et profondment dsespr, a soulign sa mre, et
j'ai sincrement t touche de le voir dans un tel tat.
Avec une expression d'indfinissable tristesse, la jeune fille a remarqu :
Jsus donnera son cur ce que nous ne pouvons actuellement lui offrir.
Pour quelles raisons, a demand la malade avec intrt, souffre-t-il tant ? Il est
jeune, talentueux, plein de possibilits et cependant, il est parti d'ici comme s'il tait un
vritable paria !...
Ne croyez-vous pas, mre, avana Alcyone avec un geste significatif, qu'en cela
rside la premire consquence au renoncement des vux contracts ? Clenaghan est un tre
qui nous est trs cher, mais nous ne pouvons pour autant l'exempter du coup de l'amertume et
des tentations que la crature doit supporter quand elle fuit ses devoirs les plus sacrs. Je
pense vraiment qu'une conscience pure est le plus grand trsor qui soit en ce monde. Quelle
que soit la condition de l'homme sur terre, mme le mieux plac sera toujours indniablement
misrable sans le havre de ce sanctuaire intrieur o Dieu nous parle nous consolant et nous
clairant de son infinie misricorde !...
La malade s'est mise rflchir ces vrits sublimes, alors que sa fille devinant la
vague d'inquitudes aigus qui submergeait l'tre aim, se retirait pour prier en silence afin de
diminuer ses propres angoisses.
Grce la puissante force de sa foi, Alcyone s'est sentie apaise, et elle chercha dans
les nombreuses tches de chaque jour, l'oubli ses peines affligeantes.
L'incident tait peine pass que Madeleine Vilamil a commenc prsenter les
symptmes d'une profonde faiblesse. Son cur malade ne se limitait plus, maintenant, de
vagues symptmes sporadiques. Des toux nocturnes taient apparues qui ravivaient le
souvenir des derniers jours de sa mre dans la vieille maison du quartier Saint-Honor. Le
visage livide, angoisse, elle dvisageait longuement sa fille comme si elle voulait lui faire

225

comprendre que sa fin tait proche. Elle passait ses nuits parler des expriences de la vie,
des besoins de Robbie, de la gratitude due leur bonne employe, laissant comprendre qu'elle
se prparait courageusement au grand voyage. Alcyone l'coutait tout en rprimant ses larmes
pleines de son amour filial. Elle savait la gravit du mal dont elle souffrait et dissimulait le
pronostic mdical, lui disant qu'elle croyait en de possibles amliorations. Et mme ainsi, elle
ne russissait pas ravir son affectueuse mre de l'invariable tristesse qui assombrissait son
regard.
Une nuit o les tisanes ne calmrent pas ses pnibles douleurs, Madeleine a appel sa
fille et lui a dit franchement :
Alcyone, quelque chose me dit que je reverrai bientt ton pre...
Allons, mre, s'exclama la jeune fille soucieuse, combats la tristesse ! Aie
confiance, Dieu entendra nos prires.
Et tout en dosant chaque mot avec la douceur de tendres consolations, elle continuait :
Ds que vous pourrez voyager, nous retournerons en Espagne. J'ai remarqu votre
tristesse quand j'ai refus la proposition de Charles ; mais s'agissant de votre sant, c'est
diffrent. Pensez que nous retrouverons bientt un environnement clment et ne vous
inquitez pas des chagrins passs. La main de Jsus nous montrera le chemin.
En entendant ces mots de rconfort et de misricorde filiale, elle prit la dlicate main
de sa fille et y posa un baiser en ajoutant :
Ne te torture pas, mon enfant ! Jamais je ne douterai ou ne perdrai confiance en
Dieu ; je continuerai plutt tout attendant du Pre misricordieux qui nous suit et nous
accompagne des cieux ; mais je pense, aussi, que mes rsistances physiques, aprs plus de
vingt ans de maladie, vont s'amenuisant... Ces touffements ne trompent pas.
Puis, fixant le regard attendri de sa chre fille, elle continua sur un ton mlancolique :
Tu ne te pas fcheras si je te dis que je suis trs nostalgique. Depuis que Cyril est
parti, je n'ai jamais plus ressenti le plaisir de la vie que nous avons pu partager ensemble... Je
reconnais, cependant, que le Seigneur a t magnanime en m'accordant des aides opportunes.
Il suffit pour cela que je me rappelle que mon cher mari est mort en mer, alors que je me
voyais secourue dans un ocan de larmes par ton amour. Ton affection a t pour moi ma
sainte consolation, un refuge illumin sur terre... Jsus t'accordera tout ce que je n'ai pas pu te
donner, pauvre mre que je suis !...
La jeune fille coutait ses paroles aimantes alors que son cur suffoquait. Jamais sa
mre ne lui avait semble si triste, jamais elle ne s'tait ainsi laiss aller, en nulle autre
occasion. Et comme Alcyone se mit pleurer, sa mre la caressa avec tendresse tout en lui
disant :
Ne pleure pas... Depuis ta plus tendre enfance, nous avons t prpares cette
heure... Je ne sais quel sera le jour que l'horloge de l'ternit aura marqu pour mon dernier
soupir ; mais toutes deux nous sommes conscientes du fait que l'habit charnel n'est qu'une

226

illusion. Je suis sre que Jsus me rendra la compagnie de Cyril pour toujours. Nous
t'entourerons alors de notre affection et nous t'attendrons dans un monde plus heureux o il
n'y a ni larmes, ni dcs. Si je le pouvais, je resterais avec toi pour que nous partions
ensemble ; mais quelque chose me dit que je ne pourrai pas raliser ce souhait. Si ce n'tait
ton affection et les besoins de Robbie, je crois que je partirais sans regret... J'ai, nanmoins, la
conscience tranquille mme si je ne peux viter de me tourmenter. Si je meurs d'un instant
l'autre, je confie notre Robbie tes soins !... C'est une crature capricieuse, difficile duquer,
mais je ne vais pas rpter les recommandations que tu connais trop bien.
Devant tant de rsignation, Alcyone ressentait une grande difficult tromper la triste
ralit et dans l'intention de consoler sa mre, voulant se montrer pleine d'espoir, elle dit avec
douceur :
Par-dessus tout, Mre, ayons confiance en Dieu ! Vous avez t si seule, vous avez
beaucoup trop pens la mort. Je sens que notre maison a besoin de joie. Reprenez courage
pour nous. Je vais demander quelques jours de cong pour rester vos cts et avec ce que je
dois recevoir, nous allons acheter un clavecin. Qui sait si la musique que vous avez toujours
apprcie, n'amliorera pas l'ambiance de la maison ?
Madame Vilamil lui dit d'un sourire teint :
Tes sacrifices sont dj si nombreux.
Demain mme, je demanderai aux parents de Batrice de m'aider raliser cet
achat. Ce ne sera pas difficile. Nous nous remmorerons notre ancien rpertoire espagnol et je
crois que vous serez trs heureuse de revivre ces souvenirs.
Oui certainement, nous nous sentirons tous transports en Castille o, si souvent,
nous avons trouv le bonheur dans les choses les plus simples...
Observant la consolation que cette ide produisait sur la malade, la douce Alcyone a
continu :
Oh ! Comme je suis contente de vous voir vous rjouir cela. Cet achat nous sera
d'un grand secours. Vous allez retrouver votre enthousiasme et Robbie, son tour, pourra
nouveau profiter de mon soutien dans ses tudes.
Ensuite, quand vous irez beaucoup mieux, nous penserons srieusement notre
dmnagement en qute d'un climat plus clment o vous retrouverez la sant.
La souffrante s'est sentie soulage par les paroles affectueuses de sa fille et lui dit :
Tes projets me consolent par la tendresse qu'ils traduisent et je supplie Dieu de te
bnir pour tant de bont. Toutefois, maintenant, je souhaiterais deux choses qui me
tourmentent.
Sa fille l'a regarde longuement et lui a rpondu mue :
Mre vous ne devez rien me demander mais plutt m'ordonner.

227

Et bien je dsirerais, dit-elle sur un ton hsitant, que tu me conduises au cimetire


afin de prier sur la tombe de mes parents, satisfaisant ainsi une vieille aspiration de mon me.
Je ne pourrai pas m'agenouiller auprs d'eux, mais peut-tre que je pourrais y arriver porte
dans un fauteuil comme lorsque j'ai rendu visite au pre Damien pour la dernire fois...
La jeune femme ne russissait pas cacher sa surprise.
Mon autre dsir, a-t-elle continu confiante, est que tu fasses venir jusqu'ici la
personne que tu sers et qui a t si gnreuse envers toi, et cela pour que je lui demande la
protection maternelle due ta jeunesse, si je meurs bientt comme je le pressens d'ailleurs.
Alcyone chercha ne pas trahir sur son visage l'trange motion qui l'assaillait.
Madeleine lui demandait deux choses impossibles. Mais ne voulant pas perturber la
tranquillit de sa chre malade, il a acquiesc en ces termes :
Ds que vous irez mieux et pourrez voyager en voiture, nous irons sur la tombe de
mes grands-parents, mais, je pense que vous ne devez pas vous affliger de cela. Qu'est-ce
qu'une tombe, mre, sinon un tas de cendres ? Quant la mre de Batrice, je la ferai venir
Saint-Marcel la premire occasion, car je souhaite que vous vous reposiez dans la foi en
Dieu et que votre me trouve l'apaisement dans l'inpuisable bont divine. Il est vrai que nous
avons de nombreux besoins mais le Trs Haut a tout nous donner et il n'attend qu'une chose
c'est que nous comprenions sa misricorde.
La patiente s'est tue, rsigne, alors que la jeune fille confiait Jsus ses ferventes
prires. Comment rgler ce dlicat problme ? Elle ne savait pas comment rsoudre de telles
requtes mais elle comptait sur l'aide du Christ le moment opportun venu.
Le lendemain, un peu gne, elle s'est dirige Cyril, en lui disant :
Monsieur Davenport, j'espre que vous ne le prendrez pas mal si je vous demande
une grande faveur...
Parle en toute confiance, ma fille ! a rpondu le chef de famille sur un ton aimable.
Tu peux me demander ce que tu veux.
Elle a esquiss un geste de reconnaissance et a continu :
C'est que ma mre, bien qu'tant malade, aime beaucoup la musique et depuis
quelque temps, je la trouve excessivement triste. Alors, j'ai pens vous demander un
avancement sur mon salaire afin d'acheter un clavecin d'occasion. Je crois que cela ravivera
l'esprit de ma pauvre malade.
Cyril Davenport l'coutait mu.
Avec plaisir, a-t-il rpondu plein d'attention, et si tu le veux bien je me chargerai
moi-mme de cet achat.
Non, non, a coup la jeune fille craignant devoir donner son adresse, ne vous
drangez pas pour cela. Le pre Amance, de l'glise Saint-Jacques, me fera cette faveur. Il s'y
connat et me trouvera une occasion bon march.

228

Cyril l'a dvisage bahi par toutes ces preuves d'humilit et conclut :
J'attendrai alors la facture et tu peux tre sre que je suis vraiment heureux de
pouvoir t'aider.
Elle allait faire allusion la faon dont elle allait le rembourser, mais son interlocuteur
anticipa sur elle en lui disant :
Ne pense pas me rembourser. Depuis longtemps, Batrice me demande un tel
instrument pour te l'offrir en gage de votre amiti. Voil bien l'occasion idale ?
Alcyone exaltait face une telle gnrosit.
Quelques jours plus tard, la pauvre maisonnette de Saint-Marcel s'imprgnait toutes
les nuits de merveilleuses mlodies. La malade tant aime tait submerge par des vagues
d'une sonorit divine trouvant de tendres consolations ses peines quotidiennes. Robbie s'tait
aussi rendu compte que sa mre adoptive allait les quitter. cette angoissante perspective, il
composait sur son instrument des accords d'une profonde beaut traduisant une nostalgie et
une souffrance indfinissable. Alcyone, son tour, se montrait d'une infatigable affection pour
sa chre mre. Tous les soirs, ils se souvenaient des vieux airs castillans, des anciennes
musiques de la jeunesse de sa mre que la fille de D. Ignace coutait les larmes aux yeux, telle
tait son motion. Pour Madeleine, la tendresse de ses enfants tait une glorieuse
compensation du monde son martyre innommable de femme et de mre.
J'ai l'impression, ma fille, dit-elle un jour avec un sourire appropri, que notre
maisonnette s'est transforme en un temple. Je suis presque sre maintenant, d'tre en
condition de partir pour la vie spirituelle.
Sa fille multipliait les expressions rconfortantes et les douces mlodies vibraient dans
l'air transportant la patiente en de sublimes tats de pure joie spirituelle.
Les semaines passaient ainsi, lentement, jusqu'au jour o Madeleine a souffert d'une
asthnie gnrale. Grandement effraye, dans une profonde angoisse Louise attendait
Alcyone. son retour, Robbie a dcid d'aller demander de l'aide au mdecin assistant. La
patiente peine veille, retombait presque immdiatement dans des souffrances atroces.
Dans l'aprs-midi, comme d'habitude, Alcyone tait de retour au foyer, elle eut alors
une pnible surprise vu la gravit de la situation. Ne pouvant contenir ses larmes, elle a treint
sa chre mre.
Que se passe-t-il mre ?
Percevant l'affliction qui transparaissait du regard aimant de sa fille, la souffrante a
voulu la tranquilliser :
Je ne crois pas aller plus ma.1 !... Peut-tre n'est-ce qu'une perturbation
de l'estomac. D'ailleurs, jamais je ne me suis sentie aussi bien que ces dernires semaines.

229

Cependant, Alcyone devinait dans ces yeux tumfis un effort suprme pour la
rassurer. Toutes deux taient convaincues de sa fin prochaine. La jeune fille fit son possible
pour lui rendre des forces avec des paroles d'encouragement et lui dit :
Je pense que bientt nous pourrons aller au cimetire visiter la tombe de ces tres
qui nous sont si chers, comme vous le dsirez. Reprenez courage, mre ! Pensez aux
promenades que vous aimeriez faire, pensez votre sant et vous verrez que les douleurs
disparatront.
Mais ce moment-l, c'tait plutt la mre qui s'efforait de consoler sa fille
angoisse.
Voyons ma petite, objecta-t-elle avec un sourire forc, qu'est-ce que j'irais faire au
cimetire ? Je ne sais pas o j'avais la tte quand j'ai pens et dsir connatre la tombe de
papa visitant galement celle de maman !... Avec le temps, j'ai bien rflchi et j'ai fini par
comprendre que ce n'tait qu'un caprice extravagant. Nos chers tres ne sont pas l-bas, dans
ce ramassis de boue. J'en suis mme arrive rver ma mre qui me disait l'inconvenance de
mon dsir en affirmant que son cur est avec moi, tout prs de moi, me donner des forces
en ce moment d'preuve...
Alcyone l'coutait rassure et surprise. Vu son essoufflement Madame Vilamil fit alors
une plus longue pause, puis a continu haletante :
J'espre toutefois que Dieu m'aidera raliser mon autre dsir. Quand crois-tu que
nous aurons la visite de tes employeurs ?
Alcyone a esquiss un geste vague et a affirm :
Je crois que les parents de Batrice ne tarderont pas venir...
Voil qui est parfait car je veux les remercier du bien qu'ils nous ont prodigu dans
nos moments de grandes difficults Paris.
L'arrive du mdecin en compagnie de Robbie interrompit leur dialogue.
Celui-ci examina la malade avec une minutieuse attention tout en formulant des
remarques optimistes que Madeleine accueillait avec un sourire mlancolique, mais une fois
retir, il a appel Alcyone en particulier et lui dit gravement :
Malgr nos efforts et ton prcieux dvouement ma bonne enfant, ta mre arrive au
terme de sa vie.
touffe par cette pnible nouvelle, la jeune femme ne russissait pas articuler un seul
mot, alors que le vieux docteur continuait :
Tout traitement ne serait qu'un palliatif destin la garder en vie. Mais mes
connaissances et ma longue exprience me disent qu'elle peut expirer d'un moment l'autre et
dans les meilleures hypothses, elle ne vivra pas plus d'un mois...

230

Alors qu'Alcyone profondment touche schait ses larmes discrtement, le mdecin


voulut la consoler en lui disant :
Remets-en Dieu, mon enfant. Ne te martyrise pas l'ide de la perdre car la
paralysie de ta mre est un des cas les plus affligeants que je connaisse. D. Madeleine a
souffert hroquement, il ne serait pas juste de tourmenter son cur en ces jours o elle arrive
au terme de ses longues souffrances...
Alcyone le regarda avec reconnaissance et lui dit :
Vous avez raison.
Le lendemain, la jeune Vilamil est arrive la demeure de l'Ile de la Cit prise
d'une profonde tristesse. Les yeux renfoncs, trs ple, elle a attendu que Suzanne se lve, et
une fois que l'activit domestique eut pris son rythme habituel, elle lui a demand la faveur de
lui parler en particulier :
Madame Davenport, malheureusement la situation o je me trouve m'oblige vous
importuner avec une demande de cong de quelques jours. Je pense que ma mre n'a plus
qu'un mois vivre... Hier, elle a souffert de sa premire crise cardiaque la plus grave, et le
mdecin m'a dclar que ses heures taient comptes...
La fille de Jacques compatit sincrement avec la gouvernante de Batrice, tel tait
l'moi et l'humilit avec laquelle elle lui confiait les souffrances de son foyer, et lui a rpondu
sur un ton amical :
Sans le moindre doute. Je veux tout prix que tu restes aux cts de ta mre le
temps qu'il faudra. Tu n'as qu'un frre adoptif, je crois ?
Oui, rpondit la jeune femme dsirant connatre la raison cette question.
Dans ce cas, pour rendre les choses plus commodes et plus pratiques, je
m'arrangerai avec Cyril et ta mre pour que tous les trois vous veniez chez nous. Comme tu le
sais, nous avons de nombreuses pices disponibles. Je pense qu'il est grand temps de te
soulager de tes obligations, voil quelques temps dj que je prtendais t'offrir une occasion
de repos concernant les soins apporter ta chre mre. Je suis d'ailleurs convaincue que
cette mesure fera trs plaisir Cyril. Ici, dans l'Ile de la Cit, tout est plus simple et elle sera
aussi notre malade...
La fille de Madeleine rconforte par une telle gentillesse vrifiant par l le pouvoir
rgnrateur de l'vangile sur cette me, lui a rpondu mue :

Croyez bien, Madame Davenport, que nous vous serons ternellement


reconnaissante de votre amabilit, toutefois elle ne pourra pas quitter notre maisonnette. Il
serait impossible de la transporter...
Puisque qu'il en est ainsi, a expliqu Suzanne attentionne, tu prendras avec toi
l'une de nos domestiques pour t'aider aux nombreuses tches en de telles circonstances.

231

Je vous remercie beaucoup, Madame, mais nous avons une vieille domestique de
notre confiance qui se charge de tous les services. Vous pouvez tre tranquille nous avons ce
qu'il nous faut.
Suzanne, nanmoins, voulant tre utile d'une faon ou d'une autre, alla chercher un peu
d'argent qu'elle dposa dans les mains de la gouvernante en murmurant :
Alors, prend ces quelques pices. Au cas o surviendrait quelques dpenses
imprvues.
Alcyone accepta mue et alors qu'elle allait se retirer, la propritaire de la maison
prvoyante lui a demand :
Et ton adresse ? Avant que tu ne t'en ailles, je dsire la connatre pour que Batrice
te rende visite de temps en temps et nous rapporte des nouvelles.
Notre maisonnette, a expliqu la fille de Madeleine dissimulant son embarras, n'a
pas de caractristique particulire, mais vous pouvez tre sre que je reviendrai chaque fois
que je le pourrai et si quelque vnement plus grave se produisait, j'enverrai un messager.
Une fois de plus, Suzanne fut surprise par la rponse vasive de la jeune fille, mais ne
fit pas d'objection. Toute la famille se sentit concerne et manifesta ses vux sincres de
solidarit et de prompt rtablissement.
Plonge dans ses tristes ides, Alcyone s'est loigne prcipitamment pour retourner
Saint-Marcel. Elle avait remarqu chez Suzanne un sincre dsir de rapprochement.
Qu'arriverait-il si les Davenport dcouvraient son adresse ? Malheureusement l'tat de sa mre
ne lui permettait pas d'envisager la possibilit d'un ventuel loignement dans un autre village
plus loign. Elle supplia Dieu de lui venir en aide par sa bont divine face aux angoissantes
ides qui lui passaient par la tte. Elle se promettait de toujours retourner sur l'Ile de la Cit
pour viter que la seconde femme de son pre n'en vienne se rendre Saint-Marcel
provoquant des consquences considrablement pnibles pour tous. De retour au foyer, elle
remarqua que sa chre malade n'allait toujours pas mieux. Elle fit son possible pour dissiper
les penses qui la torturaient se livrant sa tche d'infirmire aimante l'entourant des plus
grands soins.
Les jours passaient invariablement dans d'atroces attentes. Madame Vilamil n'avait dci d-l que quelques minutes de repos, puis sa toux angoissante reprenait. De temps en
temps, le mdecin venait apporter un peu d'espoir la mourante avec des paroles
consolatrices, mais ds qu'il se retrouvait seul avec la fille de Madeleine, il commentait la
situation tout en balanant tristement la tte.
La pauvre jeune fille ne savait pas comment faire, face la complexit des difficults.
Tous les trois jours, elle courait la Cit o, exhibant un regard angoiss et considrablement
affaiblie, elle cherchait tranquilliser les Davenport. Face aux aimables questions de Cyril ou
de Suzanne, elle allguait que la patiente allait mieux et reprenait des forces, voulant par l les
empcher de rendre visite sa mre.
Toutefois, la situation tait toute autre. Au bout de trois semaines, la fille de D. Ignace
prsentait les symptmes vidents de son prochain dcs. Le mdecin avait d'ailleurs

232

recommand la prsence d'un prtre. Fondant en larmes, suivie de Robbie qui ne savait pas
comment masquer son immense douleur, Alcyone a demand l'assistance du pre Amance
tant donn les relations d'amiti qui les unissaient. Madeleine Vilamil s'est confesse et reut
religieusement les bndictions de l'extrme onction. Le vieux cur de Saint-Jacques du HautPas lui a dirig des paroles de foi et de consolation que la noble femme a coutes avec
srnit.
Mais rien, malgr la fermet de ses principes religieux, n'aurait pu la dlivrer de sa
peine l'ide d'tre spare de sa fille et de Robbie ; les deux amours qui avaient soutenu son
me souffrante pendant de longues annes d'preuves atroces. Dans la soire qui suivit ces
dernires dispositions religieuses, l'agonisante semblait plus lucide. Ses yeux avaient acquis
une luminosit diffrente. Elle disait entrevoir des paysages extraterrestres que la domestique
prenait pour des hallucinations.
Alors que Robbie sanglotait tout bas dans le potager, Alcyone s'est approche de son
lit et comme elle avait l'habitude de le faire toutes les nuits, elle lui a demand :
Mre, souhaites-tu que je te lise quelque chose ? L'agonisante tait en sueur. Et
tandis que sa fille lui schait le front, elle a rpondu avec affliction :
Aujourd'hui, ma fille, j'aimerais que tu lises le Nouveau Testament, le chapitre de
la Passion.
touffant sa pnible douleur, la jeune fille prit le livre et le lut lentement, tout en
observant l'intrt profond de sa mre pour le triste rcit du passage de Jsus dans le Jardin
des Oliviers.
Cette nuit-l, bien que s'y efforant, Alcyone ne put faire de commentaire sur sa
lecture. Avec une immense difficult, elle retenait les larmes qui luisaient au bord de ses
paupires. la patiente qui l'interrogeait d'un regard trs lucide, elle rpondit en l'embrassant:
Mre aujourd'hui vous tes fatigue. Mes paroles pourraient vous dranger... En
outre, je veux vous prparer quelques gouttes de calmant pour que vous puissiez vous reposer.
ces mots, l'agonisante parut se rsigner et lui a demand :
O est pass Robbie ?
La jeune fille alla le chercher immdiatement. Incit par sa sur, le garon a sch ses
larmes, se reprit comme il le put et accourut au chevet de sa chre mre adoptive. Madeleine
lui a prsent sa main droite blme qu'il a embrasse tendrement ; mais remarquant son
extrme puisement, son nez effil par la douleur de l'agonie, ses ongles bleutres, ses yeux
brillants des dernires tincelles, il n'a pu se plier davantage la requte de sa sur et s'est
agenouill en sanglots. Du regard, Madame Vilamil supplia sa fille de l'aider et passant sa
main maigre et tremblante sur sa tte, elle a demand :
Pourquoi pleures-tu ainsi, mon enfant ?
Alors qu'Alcyone cherchait le relever avec dlicatesse, Robbie voulant soulager sa
douleur de voir partir la malade qui l'avait toujours trait avec toute la tendresse d'une mre,
lui dit en pleurs :

233

Mais que deviendrai-je si vous mourrez ?


Voyons, Robbie ? lui dit Alcyone avec nergie, mre est malade et fatigue, elle a
vraiment besoin de dormir ? !...
Madeleine sourit tristement dmontrant qu'elle voulait le consoler et lui dit dans un
immense effort :
Dieu est aussi Pre, mon fils, et jamais il ne nous sparera en esprit... La mort
annihile le corps, mais l'me est indestructible... Ne pleure pas ainsi, parce que cette attitude
dmontre de ton manque de confiance en notre Tout-Puissant. ..
Je sais que vous ne m'oublierez pas, a dit le jeune garon mu, et que, si un jour je
partais aussi, vous prieriez le ciel pour moi... mais pourquoi est-ce que ne pars pas votre
place moi qui vis si raille en ce monde ? Sans vous mre, comment supporterais-je les ironies
de la rue et les satyres blessantes de ces mmes garons confis mes soins pour raliser les
services de la musique l'glise ?
Voyant que Madeleine regardait sa fille comme pour lui faire comprendre que sa sur
serait l pour la remplacer l'avenir, Robbie se plaint sur un ton d'apitoiement :
Alcyone travaille toute la journe, elle n'aura jamais le temps de m'couter...
Louise ne peut me comprendre. Si vous partez, la maison restera vide, sans personne...
La fille de D. Ignace laissa couler une larme.
Si Dieu m'appelle, Robbie, souviens-toi que je serai ici en esprit... Je suivrai tes
travaux avec le mme intrt, je soignerai ta sant, je te donnerai des forces pour entendre les
paroles ingrates de ce monde et tant que le Tout-Puissant sera vnr...
Alcyone qui mesurait l'angoisse de sa mre, prit son frre adoptif par le bras et lui fit
remarquer :
Voyons, Robbie ! Calme-toi. Louise t'apportera un fortifiant ds que tu seras
couch. Qui t'a dit que mre allait mourir ? Tu ne trouves pas que c'est ingrat de ta part de la
tourmenter avec des penses aussi lugubres ?
Le garon a compris et s'est retir soutenu par sa sur tout en frottant
nerveusement ses yeux.

Puis Alcyone est retourne dans la chambre de la patiente pour lui manifester toute
son affection. tout moment, elle lui passait sur le front un fin mouchoir schant ainsi la
sueur abondante qui transpirait de son visage. Au bout d'un moment, Madeleine Vilamil
sembla s'tre calme. Sa toux lui laissa enfin un instant de rpit. Tout en priant, sa fille
avait nanmoins observ que son regard avait chang comme cela arrive lors des fivres
intenses. L'agonisante semblait dlirer de joie. Alors, a commenc une priode de
perturbation propre l'heure qui prcde le dpart pendant laquelle Madame Vilamil ne
savait plus si elle tait sur terre ou ailleurs.

234

Pourquoi avez-vous t si long, pre ? insistait-elle demander tout en laissant


comprendre qu'elle parlait une ombre.
qui parlez-vous, mre ? demanda Alcyone impressionne.
Au pre Damien qui est ici... Tu ne le vois pas ? Apprhensive, elle regarda dans
un coin de la pice, alors que l'agonisante demandait :
Mais ! Qui tes-vous ?
Et presque au mme instant, les yeux dmesurment ouverts, elle conclut :
Ma mre !... ma mre !...
Alcyone l'accompagnait dans sa douleur tout en sup plia nt Jsus de leur envoyer
l'aide divine de sa misricorde.
Aprs un court instant, la fille de D. Ignace se remit parler :
Ma mre est venue interprter pour nous la lecture vanglique... Oui, nous avons
tous un jardin d'agonies que nous traversons seul, mesurant courageusement notre foi... nous
avons tous un chemin pnible et un calvaire... mais au-del de tout cela... la crature de Dieu
trouvera la rsurrection et la vie ternelle...
La jeune femme qui l'coutait entre les larmes, n'a pas dout de la visite spirituelle
dont elle tait tmoin.
Aprs quelques instants, laissant toujours entendre qu'elle recevait la voix de
l'invisible, l'agonisante a interpell les ombres nouveau :
Et Cyril, ma mre ? pourquoi n'tes-vous pas venue en sa compagnie ?
Le visage de Madeleine s'est soudain illumin de joie.
Demain ? a cri la patiente clatant d'allgresse.
Ensuite, mlangeant les impressions spirituelles celles du plan physique, elle dit sa
fille trs surprise :
Ton pre arrivera demain ! Comme je me sens mieux, ma fille !... Notre chambre
est pleine de lumire ! Ma mre m'a dit que l'heure de ma gurison est arrive et que je
partirai avec elle demain dans l'aprs-midi...
La jeune fille frmit. Son pre viendrait le lendemain ? Comment interprter une telle
affirmation ? Il devait s'agir d'une expression de rconfort ou juste d'une promesse du plan
spirituel ? Profondment tonne, elle demanda Dieu de l'illuminer pour comprendre la
volont divine.
Depuis cet instant, Madeleine semi-inconsciente donnait l'impression de se prparer
pour le joyeux lendemain.
235

Va, nia fille, disait-elle anxieuse. Ouvre les grandes mles et apporte-moi les deux
grands cahiers d'annotations de ton pre, la vieille Bible, le livre des prires...
Alcyone se sentait oblige d'obir machinalement. Quelques minutes plus tard, les
petits souvenirs de Cyril taient tous aligns sur la table rustique aux cts des mdicaments.
Enfin, les voyant tous, elle les enveloppa d'un doux regard et russit finalement trouver un
peu de repos comme si elle avait accompli un devoir sacr.
Alcyone, cependant, restait vigilante, certaine que sa chre mre vivait sur terre ses
dernires heures. l'aube les crises ont repris. Madeleine abandonnait son corps, doucement,
entre les pnibles toux et les visions du monde spirituel qui la laissaient moiti confuse.
Dans la matine, deux voisines pleines d'attention sont venues aider aux tches domestiques.
Alcyone tait toujours colle au chevet de sa mre qui ne cessait de parler voix haute, alors
qu'elle poursuivait ses prires silencieuses implorant l'intervention de Jsus en cet instant de
funeste dlire.
Mais retournons maintenant la rsidence de la Cit o, malgr les informations
tranquillisantes de la gouvernante de Batrice, rgnait une certaine inquitude en son absence
prolonge. Elle leur manquait tous, non pas dans le travail proprement parl, mais dans
l'assistance que son cur dvou apportait chacun. Le culte domestique, sans sa prsence,
semblait dpourvu de la lumire ardente qui baignait les textes apparemment obscurs
exprimant des inspirations divines et rconfortantes.
La veille de ce mme jour o la jeune fille se prparait au dpart de sa mre, les
Davenport commentaient pendant le djeuner combien elle tait longue revenir, quand
Suzanne remarqua :
Voil cinq jours dj qu'Alcyone est venue ici. De fait, elle nous a tranquilliss sur
l'tat de la malade, mais j'ai quand mme envie de lui rendre visite.
Trs bien, a rpondu Cyril attentif, moi aussi je me suis rveill aujourd'hui avec
l'ide d'en faire autant. Nous pourrons alors aller la voir demain.
Et l'adresse ? a object sa femme, ce jour, quoique je m'y sois efforce, je n'ai pas
russi l'obtenir. Quand je la lui demande, Alcyone est alors trs gne, j'ai donc cess
d'exprimer mon sincre dsir de m'approcher des siens.
Sa gne est bien naturelle, voulut justifier le chef de famille avec bonhomie.
Le vieil enseignant de Blois est alors intervenu en disant :
L'adresse ? C'est trs facile. Nous savons qu'Alcyone a des relations
amicales avec le personnel de l'glise Saint-Jacques du Haut-Pas. Il suffit de nous rappeler
que c'est l-bas que nous avons rendu visite son tuteur sa dernire heure...
C'est vrai, concorda Cyril, comment n'y ai-je pas pens plus tt ? Nous
ordonnerons au cocher d'obtenir ces informations ds aujourd'hui.
Suzanne vivement surprise par la remarque de son pre, prit les premires mesures en
appelant l'employ pour l'en charger.

236

Alors, Cyril, dit la propritaire de la maison, ds demain matin, nous irons SaintMarcel si tu es disponible bien sr.
Moi aussi j'irai, a dit Batrice rsolument.
Observant l'attitude de sa petite-fille, le vieux Jacques a rappel :
Il vaut mieux que nous y allions tous. En plus de rpondre une agrable
obligation, je crois que nous ferons une belle promenade dans des faubourgs que nous
connaissons peu.
Le chef de famille acquiesa joyeusement malgr l'objection que sa femme manifestait
du regard.
Le lendemain, vers dix heures, une lgante voiture entrait dans la modeste rue o
Madeleine vivait dans la pauvret. De nombreux d'habitants se regardaient trs tonns.
Arrache par Louise du chevet de la patiente dont l'agonie se prolongeait pniblement,
Alcyone est alle jusqu' la porte pour voir qui l'appelait avec tant d'insistance. Reconnaissant
que les Davenport approchaient souriants, sa premire impulsion a t de se retirer tel tait
son tonnement. Jamais elle n'avait vcu de sa vie un moment plus affligeant. Elle voulut
marcher, sourire, se montrer calme mais ses lvres restaient muettes alors qu'une trange
pleur couvrait son visage sur lequel tait fix un rictus d'tonnement. Son cur palpitait.
Qu'allait-il se passer en de telles circonstances ?
Depuis l'aube, l'agonisante parlait voix haute de l'arrive de son mari. Il tait
impossible d'viter que les Davenport ne l'entendent. Dans un moment de lucidit, nanmoins,
elle s'est rappele des leons de Jsus et chercha se dominer. De toute vidence, l'vangile
n'tait pas un manuscrit pour les moments faciles uniquement et prouver sa validit en toutes
circonstances tait capital. Elle a regard instinctivement le ciel et a suppli : Seigneur
aidez-moi comprendre votre divine volont .
Ce moment d'absence n'a dur qu'un instant. De douces nergies ont envahi son cur
douloureux et inquiet. Elle ne pouvait en dfinir la source, mais elle tait certaine que Jsus
lui envoyait sa bndiction.
Pendant ce temps, les visiteurs taient arrivs elle, moins souriants maintenant, car
ils avaient compris son attitude que quelque chose de grave qu'ils n'avaient pas prvue, se
passait.
Qu'y-a-t-il, Alcyone ? a demand Suzanne inquite en l'treignant. Pourquoi estu si ple ? La malade a empir ?
Plus calme, la jeune fille eut la force de murmurer :
Mre est en train d'expirer.
Cyril et Jacques qui compatissaient sincrement l'embrassrent avec motion.
Batrice, comme si elle dsirait se rendre utile, s'est approche du groupe et est entre l'int-

237

rieur. Alcyone les a accompagns dans la petite salle de visites qui donnait justement sur la
chambre de l'agonisante. Elle les a invits s'asseoir avec la gentillesse qui la caractrisait,
percevant combien ils auraient souhait l'aider en cet instant, mais son premier dsir tait de
courir dans la chambre de sa mre et de cacher les souvenirs paternels qui taient poss l sur
la table ; quand Suzanne et Cyril puissamment attirs par la pice o se trouvait l'agonisante
se sont levs cherchant entrer dans l'intention d'apporter leur assistance. La jeune femme
toute ple s'est exclame : S'il vous plat, n'entrez pas maintenant !... Sa voix descellait un
monde d'afflictions que personne n'aurait pu ne pas percevoir. Cyril, nanmoins, lui caressant
la tte dans un geste affectueux, voulut dissiper ses inquitudes :
Ne t'afflige pas, mon enfant ! Tes douleurs sont aussi les ntres !...
Et elle les a accompagns, presque titubante.
ce moment-l, Madeleine a pouss un grand cri, ml d'motion et de joie.
Cyril !... Cyril !... s'est-elle crie, se jugeant visite par une ombre, pourquoi as-tu
tant tard ? Dieu ! Que de si longues annes de sparation, que de nuits d'angoisse ! Mais,
maintenant, tu vas m'emporter avec toi dans un monde o il n'existe ni dboires, ni ocan !...
Le couple fut pris d'une profonde terreur. Magntis par une trange force, le fils de
Samuel s'est coll au chevet du lit. Il ne pouvait se tromper. C'tait bien Madeleine, vieillie,
demi-morte. Ses mains d'une blancheur de cire, des rides sur le visage, sa chevelure dfaite ne
refltait plus l'affectueuse et belle compagne de sa jeunesse ; mais ses yeux profonds et
lucides, sa voix inoubliable ne pouvait laisser aucun doute.
Qu'est-ce cela ? Que vois-je ? murmura le commerant de tabac, terriblement
surpris.
Madeleine comme hallucine de joie et de douleur lui tendait ses mains cadavriques,
tout en s'exclamant :
Vois comme Alcyone a grandi. C'est une belle jeune femme !... Jamais nous n'avons
regard ensemble notre fille !... Elle a t ma consolation dans mon veuvage, mon refuge dans
les jours de nostalgie. Voit comme notre maison est pauvre ! Mais Dieu habite avec nous dans
sa sainte paix ! Avant que la nouvelle de ton dpart pour le ciel ne me parvienne, j'avais dj
tout perdu de notre bonheur d'antan... Je suis reste seule, Cyril, mais Jsus a commenc me
restituer le bonheur qui avait disparu... Il n'y aura pas en ce monde une heure plus heureuse
que celle qui nous unit pour toujours, aprs une aussi longue sparation...
Alcyone, rvlant une puissante nergie morale, s'est approche de sa mre, lui a
essuy le front et lui dit en murmurant :
Il faut te calmer, mre...
Je ne suis pas hallucine, mon enfant, lui fit Madeleine les yeux ptillants, tu ne
vois pas ce que je vois au seuil de la mort... Tu ne peux encore pas distinguer les traits de ton
pre qui a quitt sa tombe pour venir me chercher...
Ma mre est passe par de longs dlires, s'exclama Alcyone timidement...

238

Et se retournant, elle observa que Suzanne tait de marbre et s'tait agenouille alors
que son pre fixait l'agonisante d'un air mdus.
Tu te souviens, continuait Madeleine en se dirigeant son mari, je les ai toujours
gards avec nous, partout et chaque instant. Tes cahiers d'annotations sont l, ainsi que ta
Bible, le livre de contes irlandais...
Cyril Davenport a esquiss un geste de profond tonnement comme s'il voulait
confirmer son norme surprise.
Ils sont propres et intacts... continuait l'agonisante voulant donner la preuve de
l'accomplissement de son soigneux devoir ; toutes les semaines, nous avons rpt le travail
de conservation et le nettoyage en pensant toi pour que tu nous vois du ciel !...
Le fils de Samuel muet et tremblant s'est approch de la table. Sa pleur augmentait au
fur et mesure qu'il reconnaissait ses anciennes notes de travail de la Sorbonne.
Suzanne, son tour, jamais n'aurait pu dfinir l'angoisse qui opprimait son cur. Elle
tait face ce qu'elle n'aurait jamais pu prvoir dans sa perversit d'autrefois. Madeleine
Vilamil ;tait l devant elle, dfiant sa conscience charge de mordants remords. Des annes
d'angoissante, d'expiation intime taient passes. Combien de fois avait-elle cherch,
l'ombre des autels, le baume aux tortures de son cur ? Tout avait t inutile ! Ce n'est que
dernirement qu'elle avait trouv un souffle d'espoir avec le culte domestique o Alcyone
clairait si bien le problme des faiblesses humaines et de la bont de Dieu. cet instant
cependant, elle se sentait convoque au tmoignage mortifiant. Ce n'est que maintenant qu'elle
comprenait sa premire impression de rpulsion, quand Alcyone tait entre chez elle et
qu'elle avait sympathis avec les membres de sa famille. Il tait impossible qu'elle ignore le
terrible secret. Et pourtant, aux paroles de l'agonisante, devant la situation gnrale, elle
comprit que la fille de Madeleine s'tait expose un sacrifice presque surhumain. La fille de
Cyril avait support le rle d'employe chez elle et bien qu'tant victime de son crime, elle
n'avait jamais lev la voix pour faire la moindre accusation... Qui avait pu donner de telles
forces une crature aussi simple pour tolrer l'ignominie d'un pareil destin sans un geste
d'indignation et de dsespoir ? La fille de Jacques s'est souvenue de ses magnifiques
inspirations pendant le culte domestique de l'vangile. Alcyone se rapportait toujours Jsus
comme l'hte divin de son cur. C'est du Matre que devait surgir la source de tant
d'nergies. Et ce fut ainsi qu'affrontant sa victime dans les spasmes de la mort que la
malheureuse crature vivait son sincre et pnible repentir. Les souffrances de Madeleine et
l'hrosme d'Alcyone lui parlaient si fort de ce Christ qu'elle avait tant de fois voulu
comprendre sans vraiment y arriver. Elle ralisa alors qu'un simple exemple, parfois, pouvait
remplacer des millions de mots. cet instant, certainement, Jsus lui imposait la confession
de son crime infme. Une angoissante bataille commenait en son for intrieur terriblement
tourment. O tait pass Antero de Oviedo, le comparse de la sombre conspiration ? Ne
vaudrait-il pas mieux lui attribuer la faute de l'acte excrable ? La famille Davenport tait certaine qu'elle seule avait assist au dcs de D. Ignace. Elle avait toujours affirm tre arrive
Paris le lendemain de l'enterrement de sa rivale ce que prouvaient les documents du cimetire.
Son vieux pre tait tmoin de son dpart de Blois et pouvait confrer mentalement la date de
son arrive Paris. Elle avait dj beaucoup lutt. Son mariage malgr la vie privilgie qu'il
lui avait offerte, ne lui avait jamais donn le bonheur si ardemment attendu. Quelques
cheveux blancs parsemaient dj sa chevelure traduisant la fatigue de sa vie. Ne serait-il pas

239

mieux de prserver le bonheur de Batrice en lui vitant le souvenir d'une mre ignoble ? Et
son vnrable pre ? Comment recevrait-il cette pnible confession ? Dans cette bataille
acharne o les impulsions infrieures la poussaient exhiber une fausse innocence pour que
le neveu de D. Ignace soit le seul coupable, Suzanne Davenport se sentait mourir. Elle aurait
donn mille fois sa vie pour se trouver dans le lit de l'agonisante et tre livre la mort sa
place. Quand le mal tait sur le point de triompher concrtisant l'acte extrme, elle s'est souvenue de l'image d'Alcyone dans ses sacrifices quotidiens. Combien n'avait-elle pas souffert
pour supporter le service auquel elle avait t conduite en qute de subsistance, ignorant
certainement qu'elle frappait la porte de son propre pre ? Et Madeleine ? Combien de
privations dures et amres n'avait-elle pas endur ? Un sentiment glacial de honte la domina
compltement. Puis, elle se sentit submerge par les allocutions vangliques du culte
domestique. Jsus serait toujours prt accueillir les abandonns, les misrables, les criminels
et les impnitents du monde ; mais tait-il possible de rsister. Le Matre offrait l'tre les
moyens de corriger ses erreurs, le plus grand crime serait de retomber dans le mal, devant Lui,
tout en ayant conscience de ses enseignements. Un volcan de lave ardente lui brlait la
poitrine, lui dvorait le cerveau telle une chute de braise brlante. Face sa profonde
dsolation intrieure, la douce voix de sa conscience lacre lui disait : Confesse !
Confesse-toi et tu trouveras le chemin qui mne Dieu...
cet instant, Cyril Davenport, atterr par les documents qu'il tenait dans ses mains,
s'est tourne vers Alcyone cherchant des explications, mais la voyant si calme et transparente
de candeur, il a renonc meurtrir son cur si tt sacrifi et s'est dirig automatiquement vers
Suzanne qui se tenait muette et agenouille.
Alcyone perut que s'initiait le laborieux processus de rparation et d'claircissements
et s'est assise ct de sa chre mre lui murmurant avec affection :
Qui sait, mre, vous dsirez peut-tre un peu d'eau?...
Non... non... dit l'agonisante ne voulant pas perdre de vue la silhouette de Cyril. O
est Robbie ? Je veux le prsenter Cyril comme notre fils adoptif...
Cyril, cependant, profondment contrari, s'tait retir dans un coin de la chambre o
Suzanne continuait agenouille.
Que penses-tu de tout cela ? demanda-t-il extrmement ple.
Elle eut l'impression que cette voix sonnait comme une terrible sentence. Et comme si
elle s'veillait d'un pouvantable cauchemar, elle a rpondu confuse :
C'est elle !... C'est bien elle !...
Mais, explique-toi, a-t-il insist transfigur par la souffrance.
La fille de l'enseignant de Blois dans un ultime effort pour se vaincre elle-mme, a
regard Alcyone comme pour chercher dans son image l'nergie dont elle avait besoin pour sa
pnible confession affirmant finalement :
Ce fut le plus grand crime de ma vie !

240

Cyril fit un effort extrme pour ne pas tomber la renverse.


Que dis-tu ? a-t-il demand atterr.
Mais Suzanne a pris sa tte dans ses mains, son mari chancelant a fait quelques pas, a
ouvert la porte et a appel le vieux Jacques. Au visage constern de son neveu, le vnrable
ancien a compris d'un regard que quelque chose de trs grave se passait. Batrice tait reste
seule feuilleter un livre.
Mon oncle, s'exclama Cyril amrement en dsignant l'agonisante, voici Madeleine
et Alcyone ma fille !...
Le vieux Jacques fut pris de stupeur. C'tait bien elle, mais oui ! Malgr l'abattement
physique en cette heure ultime, il pouvait parfaitement identifier la fille de D. Ignace Vilamil.
Et il se sentit touffer par cette surprise angoissante. On aurait dit qu'il tait ptrifi de
douleur. Il voulait soutenir Cyril, mais tout son corps tremblait sous l'impulsion de la violente
commotion. Et c'est son propre neveu qui lui donna la main vitant ainsi qu'il ne s'croule,
juste l, devant l'agonisante. cet instant, Jacques a pri avec la plus grande ferveur jamais
ressentie de toute sa vie, suppliant de lui donner la force de supporter la terrible conjoncture
du moment. Une fois le premier choc pass, il eut la force de demander :
Comment cela peut-il s'expliquer ?
Sa fille s'est leve, en sanglots, mue par le tmoignage inluctable, et, s'associant
l'angoisse paternelle a treint son vieux pre comme pour demander le pardon cet esprit
toujours si gnreux.
Mon pre !... mon pre ! clamait-elle entre les larmes.
C'est alors que Cyril, rpondant la question de son oncle, s'exclama suffocant
presque :
Suzanne doit tout savoir !... Elle a dj confirm que ce fut le plus grand crime de
sa vie !...
Le vieil homme stupfait s'est rappel machinalement cette lointaine nuit Blois
quand sa fille s'tait irrite de le voir adhrer au projet de son neveu d'pouser Madeleine
Vilamil. Il lui semblait avoir devant les yeux le tableau que le temps n'avait pas pu effacer
entendant la confession de Suzanne qui aimait aussi le jeune homme. Il s'est souvenu de ses
attitudes au foyer, son aversion constante l'gard de Madeleine, son insistance pouser son
cousin devenu veuf, l-bas sur les terres amricaines.
Il a rapidement revu tous ces souvenirs encore vivants, pour finalement fixer son
regard sur l'agonisante et sur sa fille, considrant atterr le pnible chemin de ces deux vies.
De quelles contres de douleur arrivait Madeleine Vilamil avec ses rides laves de larmes,
couverte prmaturment de cheveux blancs ? Selon ce qu'avait dit Alcyone, elle avait du
passer de longues annes en Espagne... Qui l'avait conduite dans des rgions aussi lointaines ?
L'exemple de sa fille constituait cet instant, une preuve de gloire spirituelle. Seulement
maintenant il comprenait le doux et irrsistible magntisme qu'elle exerait sur chacun d'eux.
Il fallait, pourtant, avoir un cur perptuellement joint Dieu pour pratiquer l'amour comme
l'avait fait la jeune fille humble, qui avait gard une attitude courageuse dans

241

l'accomplissement d'un devoir aussi sacr que pnible. Le tableau l'impressionnait jamais.
Rflchissant tout cela, Jacques Davenport rassembla ses capacits morales pour conserver
la srnit indispensable et pondra avec une affectueuse nergie :
J'imagine qu'une action funeste s'est joue de notre angoisse !...
Et remarquant que tous deux taient incapables de dominer leur propre motion, il a
sagement rappel :
Dieu nous montre aujourd'hui le brasier ardent des tourments o Madeleine a
consomm ses nergies de femme et de mre ! Nous pouvons imaginer qu'une espce
d'infamie l'a couverte de malheur. Mais, je pense que si la pauvre a t rduite une telle
souffrance toute sa vie, nous ne devons pas dranger son sommeil de la dernire heure. Il faut
protger la paix des dfunts !...
Une fois ces paroles prononces, il s'est dirig sa fille en lui disant :
Rentre la maison avec Batrice. Nous parlerons plus tard.
Et tournant son regard vers son neveu, il murmura mu :
Quant toi, mon fils, que Dieu te donne des forces !...
Suzanne regarda pour la dernire fois Madeleine sur son lit de mort et s'est dirige
vers la porte, vacillante. Batrice qui attendait calmement dans la salle, n'a pas dissimul son
tonnement en voyant le visage de sa mre transform.
Qu'y a-t-il, mre ? interrogea-t-elle soucieuse.
Ne t'effraye pas, lui dit la malheureuse avec difficult, la mre d'Alcyone expire...
Partons. Ton pre et ton grand-pre restent encore un peu.
Pauvre Alcyone ! a murmur la jeune fille innocemment.
Alors que midi sonnait et que la voiture repartait, dans la modeste chambre de
Madeleine Vilamil la pnible scne continuait. Jacques a identifi un un les papiers qui
taient sur la table. Aprs avoir beaucoup pleur, il s'est assis dvisageant l'agonisante dans
une profonde tristesse. touffant de douleur, son mari se tenait prs du lit mortuaire comme
voulant galvaniser les dernires manifestations de l'agonisante avec une indomptable peine.
Jamais Cyril n'avait connu un chagrin aussi amer. Obissant la demande insistante de sa
mre, Alcyone a amen Robbie dans la pice.
Cyril, dit l'agonisante expirant, je te prsente notre fils adoptif... Je l'ai duqu avec
amour depuis le jour o il est n... M'aideras-tu prier pour lui au nom de Jsus ! Jamais,
nous ne le laisserons seul !...
Et voulant consoler le garon, elle ajouta :
Tu vois, Robbie ? Pourquoi craindre les souffrances du monde si nous avons une
autre vie ? N'attache pas d'importance ceux qui se moquent de toi, mon fils !... Tout passe
sur terre !... Pourquoi tre si triste quand tu sais que nous t'attendons au ciel ?

242

Elle fit une longue pause que personne ne se sentait le courage d'interrompre. Au bout
de quelques instants, elle a prononc ces paroles avec une srnit incroyable se dirigeant vers
son fils adoptif :
Voici la bndiction de ton pre, Robbie !... Demande-la aussi l'ami qui
l'accompagne !...(1)
(1) Madeleine Vilamil tait entre deux mondes comme cela arrive la majorit des
mourants. Note d'Emmanuel.

C'est alors que s'est droule une scne mouvante qui provoqua nouveau un grand
moi. Avec une sincre humilit, le jeune garon s'est excut et a bais la main des deux
hommes pour lui inconnus.
Le fils de Samuel le regarda profondment mu. Jamais, il n'aurait pu dire pourquoi le
descendant d'esclaves l'attirait si fortement. Avec un geste spontan, il l'a treint avec
tendresse et a dit :
Tu seras aussi mon fils !...
De longues heures se sont coules, lourdes et tristes.
Dans l'aprs-midi, Madeleine Vilamil a sembl plus calme et plus lucide. un certain
moment, elle a appel sa fille et a dclar :
Ma mre et le pre Damien sont aussi arrivs... c'est l'heure de partir...
Alcyone s'est souvenue de la rvlation de la veille et s'est agenouille. En prire, elle
a suppli Jsus de recevoir sa mre dans son royaume de vrit et d'amour attnuant ses
dernires peines. L'agonisante a manifest le dsir de consoler sa chre fille en formulant des
promesses affectueuses d'amour maternel ; mais ses lvres ne faisaient que dnoncer cet effort
suprme. Dans un profond dsespoir, Cyril lui a tendu la main qu'elle a serre fortement
comme pour sceller une ternelle alliance et elle s'est peu peu livre au grand sommeil.
Les sublimes couleurs du crpuscule envahissaient la nature quand Madeleine est
partie. Une lourde angoisse s'est abattue sur la maison de Saint-Marcel o l'on pouvait
entendre les pnibles lamentations de Robbie inconsolable.
La veille mortuaire se fit en prsence de nombreux voisins aussi pauvres que les
Vilamil.
Cyril Davenport, bien que profondment triste et dsespr, a pris toutes les
dispositions que la situation exigeait. Le modeste logement s'est rempli d'employes improvises fournissant Alcyone et la vieille Louise le repos dont elles avaient besoin. Le corps a
t enseveli royalement. Les personnes prsentes qui avaient eu des relations avec la dfunte
furent trs surprises d'une telle gnrosit.
L'poux de Madeleine Vilamil n'aurait pu expliquer comment il se sentait. Mille
penses tourbillonnaient dans sa tte fivreuse. Il avait hte de connatre toutes les infor-

243

mations que Suzanne dtenait pour valuer la nature de sa faute et la punir sans merci. Il
cherchait se rappeler les leons du culte domestique concernant la confiance dpose en
Jsus Christ et sur le pardon mais les enseignements vangliques lui semblaient maintenant
bien lointains de la ralit. L'ide d'une rparation envers la femme offense et sacrifie tait
la note dominante de son tat d'me. Il chercherait connatre toute l'extension du crime qui
avait rduit sa compagne une situation aussi impitoyable et punirait svrement ses
bourreaux. Il dsirait se rapprocher des souvenirs de sa fille en s'asseyant auprs d'Alcyone
avec toute la posie de son cur de pre ; mais il fallait tout d'abord rsoudre le problme de
sa femme trahie. Une fois sa conscience apaise, alors il lverait Alcyone au rang qui lui tait
d. Il apprciait tant sa valeur morale, la grandeur de ses sentiments. Combien n'aurait-elle
pas souffert avant de devenir une simple chanteuse de rue comme il l'a trouve pour la
premire fois ?! Il ne savait pas encore confier Jsus les situations sans remde en ce monde,
il dsirait satisfaire son amour propre offens. son avis il fallait avant tout rtablir son
honneur. Submerg par de sombres penses, il avait pass une nuit blanche sans rpit, l'esprit
incendi par des ides presque sinistres. Qu'avait fait Madeleine pendant tant d'annes en
Espagne ? Qui avait mont la supercherie de son dcs ? Comment avait-elle vcu cette
sparation aussi terrible ? Les suppositions se bousculaient dans sa tte, sans rponse. Aprs
une visite au cimetire des Innocents, il apprenait le lendemain matin qu'il tait impossible
d'ouvrir une tombe dans la mme zone o avaient t enterrs les varioleux de 63. Bien qu'il
ne puisse satisfaire son dsir d'inhumer l'inoubliable dfunte aux cts des restes du noble
espagnol, il a ordonn que l'enterrement se fasse avec tous les honneurs de circonstance.
Alcyone a respect ses moindres dsirs, avec humilit. Le pre Amance, trs attentif, a mis un
soin particulier raliser chacun des dtails sollicits sans masquer sa surprise face l'attitude
de Davenport.
Dans la soire, une grande voiture s'est gare devant la rsidence de la Cit d'o sont
descendus Jacques et Cyril accompagns de Robbie et d'Alcyone. Dans l'ancienne maisonnette de Saint-Marcel n'est reste que la vieille employe attendant une solution dfinitive
sa situation.
Cyril s'est charg de donner des ordres aux domestiques malgr la forte angoisse qui
l'assaillait. Suzanne l'a reu dfigure, abattue, semblant brusquement avoir normment
vieilli.
Nous n'avons pas de temps perdre, a-t-il dit avec une expression de rancur, nous
avons besoin de t'entendre dans la salle de lecture. O est Batrice ?
Par piti ! s'exclama-t-elle dsespre, pargne-moi la honte de me prsenter
notre fille comme criminelle !
Je ne peux, a rpondu Cyril inflexible, j'ignore quelles mesures je devrai
prendre pour apaiser ma conscience et je ne veux pas que Batrice plus tard puisse me
juger injustement.
Trs ple, Suzanne s'est excute. la demande d'Alcyone, Robbie a t se coucher en
compagnie d'un vieux domestique.
ce moment-l, la fille de Madeleine trs gne se trouvait aux cts de Davenport
pour couter les tristes rvlations. Une fois tous assis, Cyril s'est adress Batrice en ces
termes :

244

Ma fille, hier nous avons eu la rvlation qu'Alcyone n'est pas ta


gouvernante, mais ta sur ane. L'agonisante qui nous avons rendu visite et qui a t enterre cet aprs-midi, tait ma premire femme Madeleine Vilamil ! Jamais je n'ai pu savoir le
drame cruel qui s'est form sur mon chemin, mais ta mre, qui doit avoir des souvenirs bien
clairs du pass, va exposer certains faits qui nous permettront de comprendre ce qui s'est
pass.
La jeune Davenport est devenue livide. Jamais, elle n'aurait pu imaginer que derrire
le bonheur domestique, dormaient des angoisses caches comme celles de cette heure
inoubliable.
Suzanne tait assise dans un coin de la pice telle une accuse ronge par l'angoisse ne
sachant comment initier la confession de son crime.
Marqu par sa longue exprience, le vieux Jacques regardait sa fille dans un mlange
de douleur et de honte. Cyril avait les yeux perant d'anxit. Alcyone se recueillait au plus
profond de son cur en de ferventes prires.
Avec toute la peine du monde, la malheureuse crature a commenc rvler, point
par point, l'norme faute de sa vie. De temps en temps, un sanglot touff l'interrompait. Sa
confession s'est prolonge pendant plus d'une heure et comme si elle obissait aux puissants
impratifs de sa conscience, Suzanne n'a omis aucun lment. Trs mue, elle dpeignait son
tat d'me l'poque o elle tudiait toutes les possibilits de son plan criminel pour
conqurir dfinitivement l'homme tant aim. Dans les moindres dtails, elle parla des attitudes
d'Antero Oviedo en dcrivant les antcdents de sa relation avec lui, leurs promenades
ensemble pendant lesquelles le neveu du noble espagnol lui avait fais part de son immense
passion par sa cousine. Finalement en des phrases mouvantes, elle a dcrit les scnes de la
variole de 1663, la visite au cimetire des Innocents, les suggestions sinistres suscites par un
nom qu'elle lut par hasard sur un vieux registre mortuaire.
Quand elle eut termin, sous le regard atterr de son pre et de son compagnon et entre
les sanglots touffs des deux jeunes femmes, elle s'est agenouille et a demand :
Je connais la vilenie de mon crime et Jsus qui m'a prpare faire cette confession
pnible et horrible, est tmoin des longues souffrances que j'ai supportes. La passion m'a
pousse compromettre pour toujours la paix de mon me. J'ai ralis une vritable folie, j'ai
profit de tout ce qui tait ma porte, des miens et de mes amis pour pouser Cyril, croyant
qu'en m'associant avec Antero, je pourrais corriger une erreur du destin. Mais la vrit est que
je n'ai jamais trouv une once de bonheur si ardemment dsir... Les criminels ne peuvent
jamais profiter de la ralit de leur idal. J'ai cruellement appris qu'il ne peut y avoir de paix
en dehors du devoir accompli ; qu'il n'est de joie sans approbation de la conscience tranquille.
Il est vrai que J'ai dtruit la vie de Madeleine avec mon amour insane, tout comme je lui envie
maintenant le calme spirituel de la foi sincre et confiante avec laquelle elle s'est livre Dieu
l'ultime instant ! Pauvre de moi ! Le confort matriel que le monde m'a accord est une
ironie de la chance. Pour moi qui traverse la vie dambulante de remords impitoyables, les
palais sont des tombes dores o tout se rsume une poigne d'ombre et de misre ! Je sais
que pour Batrice, je suis une mre dnature et une me mesquine ; que devant mon pre je
suis l'image de l'ingratitude impardonnable ; tout comme devant Alcyone je suis une femme
sans cur ! Pour Cyril, je suis mchante et diabolique ; mais si vous le pouvez, je vous
supplie agenouille d'aider mon esprit fatigu en pardonnant mon immense erreur ! Je ne sais

245

combien d'annes il me reste vivre en ce monde, mais je vous promets de m'humilier tout
instant, de devenir la servante de chacun de vous afin de travailler pour mon salut... Jsus m'a
donn le courage d'admettre mon crime, il ne manquera pas de me donner les nergies
ncessaires l'effort rgnrateur. ..
cet instant, elle fit une plus longue pause. Jacques, statique, restait silencieux,
Alcyone et Batrice pleuraient amrement. Le mari malheureux semblait avoir perdu la raison
telle tait sa douleur. Ses yeux carquills comme s'il regardait un pass d'ombres, Cyril
Davenport tait transport en esprit en 1663, il avait oubli momentanment tous les travaux
et devoirs de ses secondes noces. Devant lui, il voyait Madeleine offense, humilie,
poursuivie. Il se sentait encercl d'ennemis implacables qui s'taient logs dans son propre
cur. L'ide de vengeance lui martelait l'esprit avec une vigueur incoercible. Malgr ses
connaissances vangliques, il ne pouvait se librer de la vieille suggestion qui lui Imposait de
laver par le sang la dignit blesse. Pour la premire fois, il ressentait une suprme offense
son nom, son honneur personnel, son amour propre offens.
Alors qu'il se perdait dans ses terribles rflexions, Suzanne le fixa du regard et
s'exclama avec repentance :
Pardonne-moi et j'aurai la force de me transformer !...
Des sanglots amers accompagnaient cet appel. Mais le fils de Samuel pris de folie tira
de sa poche un poignard, chancelant et hurlant, la menaant, il s'est approch de sa femme en
criant :
Il n'est pas de pardon pour ton crime, Suzanne ! Les vipres hideuses doivent tre
crases.
Cependant l'auge de cette scne, Alcyone s'est place entre eux deux. Et observant
l'attitude impulsive et rsolue de son pre, elle a treint la fille de Jacques et quand elle vit que
la main arme allait porter son coup, elle s'est exclame sur un ton inoubliable :
Et Jsus, mon pre ?
Le bras vengeur est rest inerte. Il fallait rappeler celui qui n'avait pas ddaign la
poutre infamante. Cyril s'est senti domin par d'tranges sensations. Pour la premire fois,
Alcyone l'avait appel mon pre . Pourquoi ne pas suivre son exemple de souffrance et de
sacrifice ? Madeleine tait partie en paix. Qui sait, il pourrait peut-tre l'accompagner dans la
mme tranquillit de cur ? Pourquoi ruiner l'avenir avec une action excrable ? Il se
rappelait maintenant les larmes qui coulaient de ses yeux douloureux, les leons vangliques
du culte domestique. Personne ne pouvait soigner un mal par un autre mal, sauver un crime
par un autre crime. Violemment pris de chagrin, il voulut marcher librement, mais la sensation
d'un soudain malaise annihilait ses forces. Il ne put que se traner avec difficult et se
soutenant Alcyone qui finissait d'aider Suzanne s'asseoir sur le divan, il lui livra son arme
dangereuse, comme pour lui dire qu'il renonait toute vengeance par ses propres mains.
Jacques et Batrice ont alors compris que Cyril ressentait quelque chose de grave et ont
accouru pour le secourir.
Mon pre, mon pre, disait la fille de Suzanne d'un ton angoiss, ne te livre pas
ainsi la souffrance !...

246

Lui, nanmoins, n'a plus rpondu l'appel de ses proches, il a t emport dans sa
chambre, vanoui, dans un tat dplorable.
Cyril Davenport ne put rsister la souffrance cause par la sinistre rvlation. Un
accident vasculaire crbral l'entranait vers la mort. Plusieurs mdecins furent appels pour
sauver le riche commerant de tabac, mais il fut impossible de le tirer du coma.
Batrice tait inconsolable. Alors que Jacques et Suzanne faisaient de leur mieux pour
rpondre la situation angoissante dans la chambre du malade, Alcyone, considrant que la
jeunesse est toujours plus inquite et rticente, s'est dirige vers la chambre de sa sur pour la
prparer au pire. Il tait essentiel de rester au-dessus de la souffrance elle-mme et de corriger
ce qui pouvait encore l'tre.
Ah ! Alcyone, s'exclama la jeune fille en pleurant, comme je dteste ma mre !...
Ne dis pas cela ! rpondit l'interlocutrice mue. Mais alors, Batrice en si peu de
temps d'preuve et de tmoignage, tu as dj oubli le pardon que Jsus nous a enseign ?
Souviens-toi des devoirs filiaux qui nous sont sacrs !...
La fille de Suzanne, cependant, laissant parler ses sentiments, n'tait pas d'accord et lui
dit contrarie :
Mais la mre que Dieu m'a donne est dloyale et criminelle !...
Pourquoi ne pas dire plutt qu'elle est tombe moralement malade quand ont
point ses premiers rves de jeunesse ? Ne serait-il pas plus noble de la juger ainsi ? Pourquoi
ne voir que le mal, quand Jsus nous incline toujours voir les qualits les plus prcieuses de
la crature ? Dans cette maison, il y a d'anciennes employes qui viennent d'Amrique et qui
bnissent tous les jours ta mre pour les bnfices qu'elle leur prodigue... Rien ne se perd sur
le chemin de la vie... Celui qui trouve la force djuger ses propres erreurs, a dj reu du
Seigneur un peu de lumire.
Et voyant que Batrice cherchait se blottir contre elle tout en versant quelques
larmes, elle continua :
Tu ne t'es pas sentie choque de la voir pleurer faisant une confession qui nous a
t si pnible ? Tu n'as pas remarqu son expression de honte et de souffrance quand elle s'est
agenouille implorer notre pardon ? Fais taire tes peines et cherche comprendre le message
que Jsus nous a envoy.
Mais comme ta mre a d souffrir des consquences de ce crime !
Oui, elle a beaucoup souffert et beaucoup lutt, mais aujourd'hui, elle se repose de
ses fatigues sur terre bnissant, peut-tre, les larmes verses en ce monde. Et, parce que nous
avons beaucoup pleur, il serait injuste de tourmenter la mre que Dieu t'a accorde ?...
J'entends bien tes commentaires dlicats, je voudrais les garder l'esprit, mais je ne
le peux ! Le souvenir de la confession de cette nuit dtruit mon bonheur, quelque chose me
trouble... je souhaite raisonner en oubliant le mal et je ne peux pas.

247

C'est parce que tu oses affronter les peines du monde sans le Christ. Nous sommes
sur terre pour acqurir ou donner la preuve de nos vertus. Pour raliser cet objectif nous ne
pouvons dfier seules les luttes qui se prsentent ! Il est essentiel de nous tourner vers notre
Ami divin pour que nous soyons difis temps ! Jsus a une parole pleine de lumire pour
chaque situation, une nergie inspiratrice pour chacun des moments les plus ingrats ds lors
que nous cherchons le secours de Dieu !...
La jeune Davenport a profondment ressenti la porte sublime de l'avertissement et
s'est calme, mais peu aprs, elle lui dit nouveau :
Oui, je comprends l'lvation de tes conseils fraternels ; nanmoins, je crains que
papa ne succombe cette tragdie qui nous serre le cur... J'attendrai qu'Henri arrive pour lui
raconter ce qui se passe. Plusieurs fois il a parl de la possibilit de bientt nous marier. Si
papa n'chappe pas la mort, je serai d'accord, car au moins, je pourrai quitter maman et offrir
grand-pre la tranquillit pour le reste de ses jours.
Tu n'y penses pas ! Nous ne pourrons abandonner ta mre. De plus tu ne diras rien
Monsieur de Saint-Pierre. Nous n'avons pas le droit de confier qui que ce soit la pnible
rvlation qui nous touche. Il faut couvrir de silence et la paix le feu des garements
tourments pour que notre existence ne se transforme pas en un tourbillon d'enfer.
Batrice fut d'accord.
Quelques heures plus tard, le fianc est apparu plein d'attention. D'autres visites se
sont succdes pendant la nuit. puise, Alcyone a gard son rle d'employe que tous
connaissaient. l'aube Cyril tait mort. vingt quatre heures de l'norme choc, le fils de
Samuel quittait ce monde pour la vie spirituelle.
La demeure de l'Ile de la Cit tait en deuil. Une atmosphre pesante rgnait dans la
maison du riche marchand de tabac.
Le lendemain, le vieux Jacques eut la force de s'occuper de l'enterrement de son neveu
ct de la tombe de Madeleine Vilamil. Le couple amoureux qui avait vcu spar par
l'astuce malveillante du monde tait maintenant runi pour toujours.
L'enterrement fut ralis en grande pompe dans l'aprs-midi qui suivit son dcs. De
luxueuses obsques furent ralises en prsence de nombreux ecclsiastiques qui ont
accompagn le cercueil. La veuve, soutenue par Alcyone qui lui donnait le bras avec un zle
filial, accompagnait le cortge l'air hallucin. Mais quand les prtres ont eu prononc les
dernires paroles consacres l'inhumation du corps, dans l'entourage silencieux et triste, se
sont fait entendre d'tranges clats de voix.
La nombreuse assistance s'est regarde stupfaite et curieuse !
Suzanne Davenport tait devenue folle...

248

V
EPREUVES RDEMPTRICES
.La vie de famille dans la rsidence de la Cit tait devenue bien triste. La veuve
Davenport avait perdu la raison, hbte, elle dambulait dans les pices. Le vieux Jacques,
domin par de cruelles afflictions, vivait entre le lit de l'agonie et les larmes sans consolation.
L'esprit plein de rves, la jeune Batrice n'tait pas encore remise de sa pnible stupfaction et
manifestait visiblement des signes d'abattement.
Rpondant l'appel du devoir, Alcyone donna alors la preuve des nombreuses vertus
manant de sa foi. Jamais, elle n'abandonna Suzanne, pour qui elle tait devenue une
infirmire dvoue et affectueuse. Robbie, constamment plong dans une profonde
mlancolie, travaillait toujours Saint-Jacques, il ne venait que trois fois par semaine rendre
visite sa sur adoptive.

249

Un beau jour, alors que le vieux professeur entamait avec le jeune homme une longue
conversation, Alcyone fut appele par le gnreux vieillard qui l'interpella affectueusement :
Je ne peux approuver que notre cher Robbie continue absent de cette maison
cause de son travail. Je pense qu'il ferait mieux de quitter l'glise Saint-Jacques du Haut-Pas,
et venir vivre avec nous. Nous ne pouvons oublier que c'est ton frre, en d'autres termes, le
fils adoptif de notre chre dfunte.
Oui, rpondit la jeune fille et je ne saurai m'y opposer, mais ne serait-ce pas une
grave erreur que de priver mon frre des bnfices octroys par sa tche.
Se tournant vers Robbie, le vieillard insista :
Robbie, Alcyone est trop malade pour assumer tant d'occupations.
Mais, Monsieur, n'tes-vous pas d'accord avec moi, propos des avantages offerts
par la vie active ? Je ne veux pas paratre cruelle, et vous sentant concern mon gard, je
reconnais bien l votre grande bont ; mais l'amour du travail n'est-il pas l'un des plus nobles
hritages que notre mre nous ait laiss. Il suffit de se rappeler que, durant toutes ces annes,
mme paralytique, son activit de couturire lui a permis de nous lever. D'ailleurs, il est
fondamental pour un malade de rester actif. L'inactivit nous induit de mauvaises
apprciations des projets divins, l'impatience, au dsespoir et la rvolte...
Percevant que le vieil homme bienveillant l'coutait avec attention, se dirigeant vers
son demi-frre, elle lui dit :
N'est-il pas vrai que ton dvouement la tche t'a toujours t d'un grand secours,
Robbie ?
Oui, c'est incontestable.
Mais, laissant percevoir qu'il aurait souhait certains changements dans sa situation, il
ajouta :
Nanmoins, si c'tait possible, j'aimerais tre transfr de Saint-Jacques. Les
souvenirs de Saint-Marcel m'affligent, et puis, les enfants ironiques me tourmentent beaucoup
avec leurs boutades et leurs insinuations.
Allons, Robbie, dit Alcyone sur un ton gentiment austre, comme a, tu t'inquites
des absurdits venant de garons ignorants ?
Ils sont toujours en train de faire des commentaires sur mes malformations...
Et alors ? Quand nous accomplissons notre devoir devant Dieu et notre conscience,
la grossiret ou l'ingratitude des autres sont relgues au second plan.
Le vieil homme regardait sa petite-fille, admiratif face sa facilit associer tout la
fois des propos pleins d'entrain et de tendresse.

250

Tu voques les souvenirs de Saint-Marcel, continua la jeune femme


affectueusement, laissant entendre combien notre mre te manque, souviens-toi qu'elle
a accompli son devoir jusqu'au bout, elle n'a jamais demand une maison plus confortable, ne
s'est jamais plainte des eaux de pluie qui envahissaient notre chambre, elle est reste l'aiguille
la main tant que Dieu lui a donn la grce de travailler, stimulant nos efforts... Les lsions
du corps, Robbie, valent bien mieux que celles de l'me.
Le jeune homme ressentit un certain moi en entendant ces derniers mots. Notant son
agitation, Jacques intervint avec douceur :
Alcyone a raison, s'exclama-t-il attentionn, le travail est une bndiction de Dieu.
Ne t'inquite pas des difficults rencontres sur ton chemin, mon cher Robbie. Nous avons
tous des obstacles surmonter dans la vie. Jsus lui-mme n'a pas march sur des fleurs.
Tout en lanant un regard significatif sa petite-fille, il ajouta :
Malgr tout, mon enfant, j'espre que a ne t'ennuiera pas si je demande Henri de
rapprocher ton frre de nous. Il pourrait, par exemple, tre employ aux services de SaintLandry.
Le fils adoptif de Madeleine le remercia d'un regard satisfait, alors que la jeune fille
donnait son accord :
Je n'y vois aucune objection, ds lors que Robbie continue dcouvrir chaque
jour qui passe la grandeur de l'esprit du service.
Un peu plus tard, Henri de Saint-Pierre, le fianc de Batrice, obtint le changement
sollicit, la grande joie du jeune homme qui fut transfr dfinitivement la Cit, pouvant
ainsi rester quotidiennement en contact avec sa sur adoptive.
Le dvouement d'Alcyone l'gard de la veuve Davenport tait un exemple mouvant
d'amour qui allait droit au cur des parents. Mme Batrice semblait davantage concerne par
les problmes de la vie. Son air insouciant, propre la jeunesse, avait disparu. Elle tait
devenue plus comprhensive avec les domestiques, coutait avec intrt les avertissements du
grand-pre qui ne se sentait plus beaucoup d'enthousiasme affronter les fortes bourrasques
de la vie. Satisfait, son fianc avait remarqu cette transformation. La jeune Davenport
unissait, maintenant la beaut juvnile, une bonne dose de rflexion sur les problmes de la
souffrance et de la destin. La douleur lui avait ouvert de nouvelles possibilits d'inspiration
religieuse. Les conditions organiques prcaires et la perturbation mentale de sa gnitrice
empchaient la pratique du culte domestique ; mais chaque fois qu'elle le pouvait, elle lisait et
mditait longuement et attentivement sur l'vangile de Jsus. Sa conversation tait devenue
plus riche et plus profonde. Alcyone trouvait en cela une grande satisfaction.
Cela faisait un mois que Madeleine Vilamil tait dcde.
L'tat mental de la veuve tait all en s'aggravant. Elle passait des nuits entires crier
de faon alarmante, tourmente par de sinistres visions. Affaibli par la vieillesse, le cur plein
de souffrances et de profonds chagrins, l'oncle de Cyril attendait la mort rsign. Batrice
s'occupait des nombreuses tches domestiques, et seule Alcyone veillait sur la malade lui
tmoignant un amour infini.

251

Parfois, au beau milieu de la nuit, hallucine, la malade s'agitait dans des gestes de
terreur :
Tu vois, Alcyone ? Satan arrive avec ses sentinelles perverses. Ah ! Que me
veulent-ils ? J'ai dj tout confess... Dans cette maison, il n'y a pas de place pour les dmons!
Retournez en enfer !...
Et elle se mettait genoux, tout en s'exclamant :
Dieu me librera de la furie de l'esprit malin parce que j'ai dit la vrit. Satan (1), tu
poursuis mon me ! Mais, tu ne l'auras pas, bandit !
(1) Toutes manifestations d'Esprits obsesseurs, dans le pass, taient considres comme
manant de Satan. Note d'Emmanuel.

Ne vous excitez pas, Mme Suzanne, lui disait la jeune femme avec douceur. Nous
allons prier en demandant Dieu le calme et la rsignation. Soyez tranquille ! Le pouvoir des
tnbres s'annule devant la lumire divine. Nous allons fuir dans les bras de Dieu, comme les
enfants se rfugient dans les bras de leur mre quand une menace approche !...
Elle supplia la protection de Dieu, voix haute, alors que la malheureuse femme
rptait mot mot.
Une fois la prire termine, Suzanne semblait plus calme, elle remercia Alcyone d'un
sourire puril et lui dit :
Seul ton cur comprend mes besoins ! Tout le monde dit que je ne suis qu'une
folle, que mon esprit est drang ! Mon pre m'ordonne de ragir sans que je puisse le faire ;
ma fille croit que je suis victime d'hallucinations ! Nanmoins, Alcyone, le dmon vient
toujours dans ma chambre pitiner mes remords indicibles ! Quand tu pries avec moi, il
accepte de sortir, mais il fait signe qu'il reviendra la premire occasion !...
Calmez-vous, Madame. Pensez la bont de la Providence divine. Quand les
mauvais Esprits approchent, offrons-leur une pense de profonde confiance en Dieu.
Demandons-leur pardon pour le mal que nous leur avons peut-tre fait d'autres poques,
humilions-nous en nous rappelant que Jsus, qui tait immacul, a accept la croix impose
par ses bourreaux...
La malade coutait ces exhortations affectueuses le regard mdus et rpondit :
Tes conseils sont justes... Tu sais que mon tat ne tient pas uniquement de
l'hallucination...
Oui, je sais vous ne mentez pas.
En l'entendant, Suzanne Davenport, dans un tat de dsquilibre total de ses facults
mentales, jetait des regards hallucins et rfutait pleine de remords cruels :

252

Quand j'ai sacrifi ta mre, j'ai menti, mais maintenant je ne veux que la vrit...
Parce que j'ai cess de tromper, Satan me tourmente...
Tout cela va vite passer ! lui rptait la jeune patiemment.
Oui, a va passer... a passera... concluait la patiente dont l'agitation s'attnuait.
Puis, la fille de Madeleine la surveillait en priant jusqu' ce que la mre de Batrice
russisse s'endormir. Mais l'ambiance domestique restait trs lourde. Un soir de grande
affliction, Suzanne s'est dirige vers la douce infirmire, prise de sanglots convulsifs :
Ne me laisse pas aller en prison ! Je suis dj terriblement punie, ma sainte petite
fille ! Ne vaudrait-il pas mieux que la mort m'emporte ici mme, en guise de leon pour tout
le monde ? Nombreux sont ceux dans la Cit qui devraient viter le pch, quand ils sauront
que je meurs atrocement tourmente, au milieu de tout ce qui a appartenu ta mre.
Ne pensez pas tout cela ! lui disait sa gnreuse interlocutrice, en la tranquillisant.
Personne ne vous sortira d'ici. Cette maison est la vtre et personne ne pourra attenter vos
droits.
Aujourd'hui, s'exclama la folle le regard terrifi, j'ai vu l'infme boulanger (1)
s'approcher de mon pre et lui souffler quelque chose l'oreille... Peu de temps aprs, lui et
Batrice taient dcids m'loigner de la maison.
(1) Le peuple de Paris donnait l'Esprit des tnbres la dsignation de boulanger afin
de ne pas prononcer le mot Diable . Note d'Emmanuel.

Madame, vous resterez avec moi, murmura la jeune Vilamil pour la consoler, vous
n'avez pas vous inquiter parce qu'avant tout, Dieu ne nous abandonnera jamais.
Et effectivement, le lendemain, au djeuner, laissant entendre qu'il y avait longuement
rflchi avant d'en parler, Jacques leur dit d'une voix vacillante :
Ma chre Alcyone, Batrice et moi avons mrement pens l'endurance de tes
sacrifices et une meilleure solution trouver la situation de notre malade. Comme tu ne
l'ignores peut-tre pas, nous avons des tablissements Paris o la patiente serait trs bien
traite, sans exiger autant de ton dvouement.
C'est a que vous pensez, l'loigner de l'entourage familial ? demanda la fille de
Madeleine stupfaite.
Effectivement les veilles prolonges minent ta sant. Pour ma part, mon
puisement physique m'empche de t'aider.
Non, non, objecta Alcyone fermement, je ne suis pas d'accord. Mme Suzanne ne
doit pas, ne peut pas sortir d'ici. Je suis habitue ces gardes, en outre, la pauvre femme en
souffrirait beaucoup trop.
Mais l o nous prvoyons de l'interner, elle serait vraiment bien traite.

253

Mais cela ne garantit en rien sa tranquillit ou la moindre amlioration, car ce dont


elle a le plus besoin actuellement vu son tat, c'est d'affection. Je suis sre qu'elle ne
manquera pas d'infirmires dvoues, mais mme comme cela, parmi des malades de tous
genres, elle se sentira toujours abandonne par nous, alors qu'elle peut tout aussi bien tre
soigne nos cts sans que lui manque le rconfort de la tendresse familiale.
Batrice, qui prtait attention aux arguments de sa sur, objecta :
Ton attitude est trs noble, cependant nous ne pouvons pas laisser de ct ta sant.
De plus, les commentaires de ma mre, dans l'tat de folie par lequel elle passe, sont trs
impressionnants pour ceux qui nous rendent visite.
Et bien, je m'engage l'avoir sous ma garde exclusivement. Ne vous inquitez pas
pour moi. Je me sens forte. Les soins apports la malade sont pour moi d'une grande
consolation. L'absence de devoirs immdiats nous incline, parfois, des rflexions indues.
C'est la raison pour laquelle la compagnie de Mme Suzanne m'a t si utile. Depuis le dpart
de mre, je me sens l'me vide... Et en me rapprochant de la patiente, je suis sre que son
esprit est satisfait. Serait-il possible que vous dsireriez m'ter une telle satisfaction mon
travail quotidien ?
Batrice qui avait eu une enfance et une jeunesse si heureuse, se souvint alors de ses
aspirations de jeune femme et se comparant avec Alcyone, elle eut les larmes aux yeux. Ni
elle, ni le grand-pre, n'osrent plus parler du transfert de la patiente.
Entre-temps, alors qu'ils quittaient la table et qu'ils n'taient que tous les trois, le vieux
Jacques profita de l'occasion pour attirer l'attention de la fille de Madeleine sur un problme
qui le tourmentait :
Alcyone, dit-il avec douceur, profitant de ce moment de calme, je dois te
dire que j'ai ordonn d'aller chercher, par personne de confiance, ton certificat de baptme
Versailles ; mais tout me porte croire que tu as t baptise en Espagne sous l'initiative
d'Antero de Oviedo, puisqu' Versailles rien n'a t trouv.
Ah ! Oui... murmura la jeune femme hsitante, je peux connatre la raison de cette
disposition ?
Le devoir que nous avons de rgler la question de l'hritage paternel. Batrice et
moi devons nous en occuper.
La jeune Vilamil fit un geste d'admiration et s'exclama :
S'il vous plat ! Ne faites pas cela !... Je renonce volontairement en faveur de
Batrice. Leur bonheur, leurs biens, sont les miens.
Mais, c'est impossible, ma fille, rpondit le grand-pre gentiment ; il y va de ton
avenir, il est juste que nous y pensions. Le destin fait de nombreux dtours et ce ne serait pas
raisonnable de ngliger ta situation, alors mme que c'est un droit sacr !...
Je remercie votre dvouement, souligna la jeune femme avec fermet et tendresse,
mais mon renoncement quant l'hritage matriel de mon pre est une dcision que je ne
peux changer.

254

Pourquoi ? demanda Batrice dsireuse de partager cette fortune avec sa sur.


Puisque vous me le demandez, je vous dois des explications. Trs bientt, ma sur
va se marier et nous n'avons pas le droit de ternir l'image de Mme Suzanne aux yeux de son
beau-fils qui, aprs tout, sera aussi son fils... Henri de Saint-Pierre a toujours considr sa
future belle-mre comme une amie sincre. En cette priode difficile de la maladie, il lui a
manifest une affection toute particulire. Serait-il juste de rester insensible une attitude
aussi noble pour de simples raisons financires qui seront oublies avec le temps ? Je ne le
crois pas, Batrice, un jour trs certainement, recevra des mains du Trs Haut des enfants
qu'elle chrira de tout son cur. Que penseront-ils quand ils se souviendront de leur grandmre travers des commentaires manquant de dignit ? De toute vidence, Saint-Pierre est
incapable de rompre ses fianailles en raison de rvlations qui touchent au pass, mais il ne
pourra jamais ter l'image dnigre dans son futur foyer de la mre de sa compagne. Avec le
temps, un tel souvenir pourrait devenir pour Batrice un fardeau bien trop lourd... Et tout
l'argent du monde ne suffira pas pour lui rendre sa tranquillit. Ceci tant, pourquoi devrionsnous rendre Mme Suzanne plus malheureuse qu'elle ne l'est dj ? Nous rabaisser des
explications sur une procdure d'hritage, reviendrait clabousser sa mmoire pour toujours.
Ce serait un acte indigne de notre part. Je crois que mes parents, l o ils se trouvent dans le
monde spirituel, approuvent entirement cette conduite.
Le brave vieillard et sa petite-fille taient profondment surpris. Jamais, ils n'auraient
pu imaginer que le dtachement de la fille de Madeleine puisse atteindre un tel renoncement.
Toute mue, Batrice ne savait comment exprimer la gratitude qui vibrait en son me, et ce fut
le vieil homme aimant qui vint rompre le silence en disant :
Nous aimerions rtablir la vrit, bien qu'elle soit pnible. Je suis sr qu'Henri
accepterait volontiers cette nouvelle disposition, et Batrice n'en souffrirait absolument pas,
satisfaite et heureuse de te suivre dans ton exemple. Qui sait, tu pourrais y rflchir loisir et
peut-tre changer d'avis ?
- Non, n'y pensez pas, ma rsolution est prise, elle est irrvocable.
Cette dcision, Alcyone, continua le vieil ducateur, ne serait-ce pas du ddain
l'gard de ton pre ? Si Cyril pouvait te voir et te parler, certainement qu'il s'interrogerait du
bien fond de ta dcision.
La jeune fille interpelle comprit qu'un tel argument tait lanc de manire
premptoire, pour la toucher intrieurement, afin de l'amener changer d'attitude, ce quoi
elle rpliqua avec force d'argument :
Ma conscience me dit que notre cher absent bnit mes intentions. D'autant que mon
pre m'a laiss un hritage si sublime que je ne peux m'arrter des questions d'argent. Il m'a
donn un grand-pre gnreux et une sur dvoue... Ai-je renonc des legs aussi prcieux?
Jacques prouva un sentiment qu'il n'avait jamais ressenti de toute sa longue existence.
Reconnaissant et heureux, il s'exclama :
Que Dieu bnisse ton chemin !...
Vos bndictions, grand-pre, sont pour moi une richesse ternelle...

255

Profondment mue, Batrice les larmes aux yeux l'a embrasse, puis s'est retire.
Du fait du dsistement total d'Alcyone, la situation la rsidence Davenport resta la
mme, sans grand changement.
La patiente soigne dans ses moindres besoins par son affectueuse infirmire,
continuait jouir de la considration de ses prestigieuses relations parisiennes. Il n'tait pas
rare que de nobles dames de la cour lui rendent visite, lui tmoignant ainsi une attention toute
particulire. Mais elles s'en allaient, trs souvent, fortement impressionnes par ce qu'elles
entendaient.
Crois-tu, Marceline, disait la patiente une collgue de jeunesse, que le dmon
nous poursuit quotidiennement ? Je le vois en permanence, il cherche me dpossder de
mon me... Est-ce que toi aussi, tu aurais quelques fautes confesser ? Si tu as commis
quelque chose de grave, libre-toi des remords au plus vite ! Satan nous guette...
Et, couronnant ces considrations par des clats de rire perants, elle s'criait :
Ah ! Ah ! Ah !... tons nos masques, tons nos masques...
Les visites se retiraient presque toujours bouleverses et admiratives quant la
patience de l'infirmire.
Cela faisait dj un an que Cyril et Madeleine taient dcds, quand le vieux Jacques
commena prsenter des symptmes alarmants. Le vieux mdecin de famille recommanda le
maximum d'attention, l'existence de son patient tenait un fil, il pouvait mourir d'un moment
l'autre. Alors que Batrice fondait en larmes, Alcyone redoublait de courage s'occupant des
malades comme il se devait. Un messager fut envoy dans le Nord, pour solliciter la prsence
de Caroline et des siens.
Quand Madame de Nemours arriva avec ses deux fils, son pre tait sur le point de
s'en aller.
La sur de Suzanne venait trs rarement Paris et, l'occasion du dcs de son beaufrre et de la maladie de sa sur, elle s'en tait tenue envoyer un courrier transmettant la
veuve ses condolances et ses vux de prompt rtablissement. Mais, voyant que son vieux
pre s'apprtait quitter ce monde, elle s'tait empresse de venir concerne par la petite
fortune de l'ancien ducateur de Blois.
Caroline trouva sa sur dans un tat pitoyable tel tait son chagrin. Malgr les
proccupations gostes de son temprament cupide, elle ne put retenir ses larmes en
embrassant Suzanne. La malheureuse veuve lui adressa des paroles mouvantes qui lui
allrent droit au cur.
Tu ne le sais peut-tre pas, Caroline, dit-elle exalte, mais je suis devenue
criminelle aux yeux des hommes et devant Dieu... J'ai condamn Madeleine Vilamil l'exil et
la misre, pour pouser Cyril en Amrique... J'ai fait tout ce que j'ai voulu, mais maintenant
Dieu laisse le diable me demander des comptes pour mes actes condamnables.

256

Calmez-vous... s'exclama Alcyone avec dvouement. Vous vous livrez des


motions trop fortes avec l'arrive de votre sur.
Qui est cette infirmire qui correspond si bien nos besoins ? demanda Caroline
avec intrt Batrice.
Voyant l'embarras de Batrice lui rpondre, Alcyone le fit :
Je suis l'employe de Madame Davenport depuis de nombreuses annes, du temps
o elle jouissait encore de toute sa sant.
Soit, jeune fille, rpliqua la visiteuse satisfaite de voir que d'autres assument les
tches ou les difficults qui lui incombent, Dieu te sera reconnaissant du dvouement avec
lequel tu accomplis ton devoir.
Caroline restait impressionne.
La folie de Suzanne est vraiment singulire, dit-elle tonne. Pourquoi se rapportet-elle des crimes qu'elle n'a pas commis ?
Le mdecin dit, expliqua l'infirmire posment, que cette perturbation est courante
chez les personnes mentale ment troubles. Et comme Mme Suzanne a pous son cousin en
secondes noces, elle est toujours inquite ce sujet, allguant des situations imaginaires.
Cette explication est trs plausible, ajouta la tante de Batrice ; ma sur tait trs
proche de Madeleine Vilamil et, il est tout fait normal qu'elle se souvienne d'elle dans ses
moments de dlire.
Il faut ajouter, souligna la fille de Madeleine, que mon nom est Alcyone Vilamil et
ceci doit avoir une certaine influence sur la patiente qui est toujours en ma compagnie.
Voil qui est trs curieux, dit l'interlocutrice, il est vrai que vos manires
ressemblent beaucoup celles de la premire femme de Cyril quand elle tait jeune.
C'est ce qu'on dit, confirma la jeune femme humblement.
Mme de Nemours ne cacha pas la sympathie que l'infirmire lui inspirait, lui faisant de
rels compliments, et ceci en prsence de Batrice.
Le lendemain, aprs de longues souffrances physiques, le gnreux vieillard quitta ce
monde dans une grande srnit. Alcyone rsista hroquement toutes ces tensions,
apportant son soutien chacun tel un ange secouriste.
Aprs l'enterrement, ce fut en vain que l'un des enfants de Caroline, insista pour
retourner dans le Nord. La femme de Monsieur de Nemours allguait, confidentiellement,
devoir connatre le testament paternel. Son vieux pre avait laiss derrire lui une certaine
quantit d'argent et Caroline voulait prendre connaissance de ses dernires dispositions.
Mais, le document ouvert trois jours plus tard,rserva une grande surprise son cur
goste. Jacques Davenport laissait sa petite fortune Alcyone Vilamil. Il dclarait qu'il avait

257

pris cette rsolution parce que ses filles et ses petits-enfants se trouvaient en position
financire trs confortable, et que sa dcision testamentaire n'tait qu'un acte de gratitude
envers l'infirmire dvoue pour qui il prouvait des sentiments d'ternelle reconnaissance.
Alcyone pleura d'motion la lecture des dernires volonts du vieil homme, alors que
Batrice ne russissait pas dissimuler sa satisfaction, quant la tante, elle tait plonge dans
une profonde contrarit.
Face au testament de Jacques Davenport, Caroline Davenport se mit srieusement
envisager la possibilit d'une destitution. Dans la soire, elle s'approcha de la fille de Suzanne,
et lui parla avec gravit.
Batrice, commena-t-elle lgrement irrite, je ne peux taire en moi l'impression
singulire cause par les dispositions testamentaires de papa. Franchement, je suis due.
Et bien en ce qui me concerne, ma tante, c'est l'inverse. Je pense que grand-pre a
fait acte de justice.
Comment a ? Je ne vois aucune raison qui puisse le justifier. Je n'aurais jamais cru
que mon pre oublierait sa progniture pour valoriser les services d'une domestique. Je suis
dispose demander l'annulation du testament. Mon vieux pre doit s'tre lamentablement
tromp...
Ne dites pas cela ! lui rpliqua sa nice rvlant son inquitude. Alcyone, dans la
maison, joue le rle d'une fille. Je suis tmoin de son extrme dvouement. D'ailleurs, jusqu'
hier, vous n'tiez que compliments son gard...
Oui, comme domestique. Cependant, je ne pouvais pas supposer que papa avait
atteint une telle considration pour elle.
Mais vous, ma tante, ajouta Batrice dlicatement mais fermement montrant par-l
qu'elle n'tait pas dispose cder, vous ragissez ainsi parce que vous avez vcu absente de
cette maison, pendant plusieurs annes conscutives. Naturellement, vous ne pouvez vous
rendre compte des qualits suprieures dont Alcyone est porteuse. Encore que vous ayez la
chance de pouvoir discerner les mes qui jouent le rle d'ange en ce monde. Depuis que vous
vous tes marie, vous vivez tranquillement dans votre proprit, aux cts de votre mari
bienheureux et de vos enfants qui participent votre bien-tre, dans une situation qui reste
inchange ce jour. D'ailleurs, je dois dire que cet avis tait celui de grand-pre qui se
plaignait souvent de votre absence. En ce qui nous concerne, nous ne pouvons partager avec
vous la mme apprciation. Le dcs de mon pre nous a apport des leons trs amres
qu'Alcyone nous a aids comprendre par son immense bont... Tout au long de la maladie de
ma mre, son dvouement tenait de l'hrosme.
L'interlocutrice semblait peine entendre les arguments de la jeune femme et lui
rpondit schement :
Je ne peux pas accepter l'avis d'une personne aussi jeune et aussi inexprimente.
mes yeux, Alcyone est une crature dote d'excellentes qualits, mais je ne lui vois pas
d'autres titres que celui d'employe.

258

Et montrant la jalousie qui lui empoisonnait l'esprit face la prdilection paternelle,


elle trancha :
Suzanne est folle, mais moi je n'ai pas encore perdu la raison. Je ne suis pas
d'accord avec la dcision testamentaire et ferai appel en justice.
Sa nice lui adressa alors un regard autoritaire, et objecta :
Je n'aurais jamais pu imaginer que vous en arriveriez une telle dlibration et
uniquement pour quelques milliers de francs accords par un cur gnreux une orpheline.
Sachez, nanmoins, ma tante, que je ne resterai pas inactive face aux juges de Paris. Votre
rclamation pourra peut-tre aboutir, mais je donnerai alors Alcyone, et cela publiquement,
un legs qui quivaudra au petit hritage laiss par grand-pre... Ainsi, nos amis sauront que la
rclamation faite ne venait pas de cette maison, mais d'un esprit rticent et mesquin.
Face cette attitude de rsistance, Madame de Nemours fit un geste d'irrsistible
irritation et balbutia mcontente :
Tu m'insultes ? Tu es trop jeune pour discuter avec moi. Je vois que toi et cette
employe vous avez russi influencer ce pauvre malade, en l'induisant un testament aussi
inou...
Jugez-en selon vos sentiments.
Caroline rougit, fortement agite et contrarie, elle lui dit :
Je rentre aujourd'hui mme la maison. Sache, Batrice, que nous n'avons pas
besoin de l'argent de papa, ni du tien. Et si je me suis intresse ce problme d'hritage, c'est
parce que je considre qu'il est de notre devoir tous d'honorer la justice, mais jamais je
n'aurai besoin de cette misre de quelques billets. Et que Dieu te protge, pour que la
domestique intruse ne te cause pas de srieuses dceptions.
La nice la dvisagea du regard et murmura trs calmement :
Je vous remercie de votre dcision. Il vaut mieux que le scandale reste entre nous et
que vous renonciez votre premire disposition qui m'aurait amene devenir publiquement
votre adversaire.
Malgr son souhait de quitter la rsidence de la Cit le soir mme, Caroline
Davenport, retenue par ses enfants, attendit le lendemain matin pour s'loigner de Paris,
prenant schement cong de sa nice.
cette poque, Henri de Saint-Pierre a commenc participer plus assidment aux
affaires de l'ancienne rsidence de Cyril. Face tant de douleur et de proccupations, seule la
perspective du mariage de Batrice laissait entrevoir un espoir de paix. La fiance attendait
des signes d'amlioration de la part de sa mre pour marquer la date du mariage. Depuis
quelque temps dj, le jeune homme manifestait le souhait de ne pas reporter cette date plus
longtemps ; cependant, Batrice ne se sentait pas bien et laissait l'Alcyone le poids de toutes
les responsabilits l'gard de la patiente. Suite au dpart du vieil enseignant, Suzanne avait
atteint un tel tat d'inertie qui allait visiblement en empirant. Pleines d'attachement, les deux

259

filles de Cyril se relayaient pour soutenir la malade dans ses besoins. Alcyone tait abattue.
Mais les luttes s'aggravaient chaque fois davantage.
Une nuit, Robbie, qui tait presque un homme maintenant, fut retard plus longuement
qu' l'accoutume. La fille de Madeleine inquite, sentait que quelque chose de grave,
d'angoissant, tait arriv. Et de fait, alors qu'elle confiait sa sur les penses qui la
tourmentaient, un messager de l'abb Durville, ecclsiastique de Saint-Landry, demanda sa
prsence en toute urgence.
Mademoiselle, s'exclama-t-il respectueusement, se dirigeant la jeune femme, qui
l'coutait surprise, il y a deux heures, Monsieur Robbie a t victime d'un accident alors qu'il
sortait de l'glise...
Qu'y a-t-il ? interrogea Alcyone sans cacher sa terrible angoisse.
Le jeune homme marchait distrait quand une voiture l'a percut brutalement ! Les
chevaux ont pris peur et le cocher n'a pas eu le temps d'viter ce lamentable dsastre.
Et comment va-t-il ?
Trs mal. Ses blessures la poitrine saignent abondamment, c'est tout juste s'il a
pu parler et demander l'Abb Durville que l'on vous prvienne en toute urgence.
Il n'y a pas de temps perdre, marmonna Batrice.
Quelques minutes plus tard, la voiture des Davenport sortait en trombe conduisant les
deux surs sur les lieux de l'accident.
Dans un coin de l'glise de Saint-Landry, le fils adop-tif de Madeleine ressentait ses
forces l'abandonner rapidement. Du sang giclait des blessures ouvertes. En vain, un mdecin
appliquait les secours limits de la science. Mme si en certains endroits, le flux cessait, ce
n'tait pas le cas de l'incision profonde qu'il avait la poitrine. Il n'y avait plus d'espoir.
Durville et quelques compagnons le soutenaient, certains que le musicien tait perdu.
Voyant sa chre sur ses cts, le jeune homme rassembla tout son nergie, dsirant
lui transmettre ses dernires penses. Sa voix tenait un souffle. Alcyone s'est alors incline,
s'efforant de ne pas pleurer ; elle l'embrassa avec une profonde tendresse fraternelle puis elle
s'est assise de sorte que le front lacr de son frre repose sur elle. Le bless esquissa un lger
sourire qui sensibilisa les personnes prsentes.
Et bien, Robbie ? Comment
presque les lvres l'oreille.

est-ce

arriv ? demanda sa sur lui collant

a doit tre... la volont de Dieu... qui s'est accomplie...


Alcyone trs mue face cette tendre rsignation du mourant, lui dit nouveau :
Je t'emmnerai avec moi la maison. Nous soignerons tes blessures avec soin. La
voiture nous attend la porte.

260

Le bless essaya de bouger mais a lui tait impossible, il n'arrivait qu' murmurer :
Je n'en peux plus...
Batrice chercha des yeux le mdecin qui enlevait son tablier rouge de sang, elle lui
demanda alors d'emmener le jeune homme. Celui-ci n'tait pas d'accord, et lui dit :
C'est inutile ! Cela ne ferait qu'aggraver les souffrances du malheureux. Ses
minutes sont comptes. Sa blessure la poitrine, produite par la jambe de l'animal, est irrmdiable.
Mais c'est si grave ? demanda la fille de Suzanne alarme.
Le dcs est imminent, rpondit le mdecin profondment dsol.
Alcyone, qui comprenait la situation, s'est alors incline sur le mourant comme si elle
caressait son enfant.
Au moment o l'accident s'est produit, expliqua l'Abb Durville voix haute, j'ai
voulu arrter le cocher pour qu'il soit puni bien sr, mais Robbie m'en a empch, disant qu'il
tait le seul coupable de l'accident.
Le jeune regarda longuement sa sur, soucieux de voir dans son regard un soutien
son attitude. La fille de Madeleine comprit son expression silencieuse et avec calme, elle lui
dit :
Tu as bien fait, Robbie. Il ne faut pas se disputer avec la vie pour trouver le chemin
qui mne Dieu.
L'agonisant eut une expression de soulagement et runissant les quelques forces qui lui
restaient, il balbutia :
Depuis que j'ai ordonn aux gendarmes de librer le cocher parce que j'ai compris
que c'tait ma faute... je sens que je n'ai plus la peau noire, que ma main et ma jambe... sont
guries... regarde Alcyone...
Et faisant un effort auquel la main presque raide ne rpondait plus, il continua, en
murmurant :
Ma main a maintenant cinq doigts... et j'ai l'impression que je suis guri des yeux
pour toujours... je ne peux me relever et t'accompagner maintenant... mais ds que je me serai
repos... j'irai beaucoup mieux.
Tout en laissant couler quelques larmes, sa sur adoptive lui dit :
Voil bien des preuves rdemptrices, mon cher Robbie ! Dieu te rend la sant de
l'me, te considrant ainsi nouveau digne.
Mais le mdecin qui parlait avec Batrice et l'abb Durville, juste ct, ajouta :

261

Je crois que la pauvre fille ne connat pas le dlire de la mort qui approche.
L'agonisant commence divaguer. Ce doit tre la fin.
Loin d'entendre ces paroles, Alcyone blottissait
Jsus une fervente prire.

HOII

frre contre sa poitrine, levant

Je me sens... trs fatigu... dit Robbie le souffle faible.


La fille de Madeleine le caressa avec encore plus de tendresse, le musicien quitta alors
ce monde pour toujours et s'veilla l'ternit.
Ce pnible incident, qui lui retirait son frre adoptif pour le monde spirituel, avait
laiss Alcyone encore plus abattue qu'elle ne l'tait dj. Saint-Pierre s'occupa de l'enterrement
avec la plus grande sollicitude. Et ds que la crmonie funbre, qui fut d'ailleurs d'une
mouvante simplicit, fut termine, la jeune Vilamil se mit ressentir de pnibles angoisses.
Elle n'avait jamais prouv une telle solitude.
Robbie tait le dernier lien avec son enfance et sa jeunesse. Une amre nostalgie
envahit son cur. L'ancienne demeure d'Avila tait bien loin maintenant dans le temps.
Dolores et Jean-de-Deus, leurs bons amis d'enfance, n'avaient plus jamais donn signe de vie,
reclus qu'ils taient rests ; le pre Damien et sa mre taient partis, son pre et le grand-pre
les avaient suivis dans la tombe, Charles s'tait loign par incomprhension, et maintenant
Robbie l'avait quitte.
Domine par la tristesse des esprits solitaires, Alcyone tait retourne dans sa
chambre. Elle se mit pleurer copieusement, contrairement son habitude. Elle trei-gnait le
vieux crucifix auprs duquel si souvent Marguerite et Madeleine avaient vers des larmes,
prononant ces quelques mots :
Oh ! Mon bon Jsus, ne m'abandonnez pas !...
ce moment-l, la pauvre folle, se rendant compte qu'Alcyone n'tait pas l, s'est
approche de la pice et ouvrit la porte lgrement entrouverte, s'exclamant les yeux Inexpressifs dans une impulsion machinale :
Alcyone !... Alcyone !...
Immdiatement, l'interpele essuya ses larmes, remis le crucifix sa place, se leva
bienveillante et tout en allant sa rencontre elle lui dit tendrement :
Ah ! Mais comment ai-je pu vous oublier, Madame ! Et treignant la pauvre
femme, elle la conduisit avec beaucoup d'affection dans sa chambre coucher.

262

VI
UNE AMRE SOLITUDE
Aprs le dcs de Robbie, Suzanne Davenport a encore vcu un peu plus de deux ans.
La fille de Madeleine a pass tout ce temps supportant de grands sacrifices domestiques
donnant la preuve de son amour le plus pur. La mre de Batrice eut une agonie prolonge ne
recouvrant la raison que dans les dernires heures de sa vie. Les yeux fixs dans ceux de sa
fille, elle lui prit la main et la plaa dans celles d'Alcyone, laissant comprendre Batrice
qu'elle ne devrait jamais oublier de prendre sa sur comme modle.
Alcyone se reposait maintenant d'une lutte dmesure, mais habitue depuis toujours
travailler, elle en arrivait trouver le repos trange.
Le mariage de Batrice qui approchait avec les nombreuses tches affrentes sa
prparation, fut pour elle envisag comme un soulagement face la solitude qui commenait
lui peser. toute heure du jour, avec un affectueux dvouement, elle se consacrait la
broderie et la couture, surprenant sa sur par son bon got et son habilit consacrs
chacun des dtails. Batrice n'arrivait pas se dbarrasser du poids des souvenirs pnibles,
mais son mariage avec l'homme bienaim lui redonnait espoir. La demeure sur l'Ile de la Cit,
toujours enveloppe d'une ombre de nostalgie, donnait l'impression d'un jardin abandonn qui
263

commenait refleurir. Les employs vitaient de faire rfrence au dcs de leurs anciens
patrons pour que les germes d'une joie nouvelle ne fussent vincs. Si par hasard elle voyait
sa sur attriste, Alcyone insistait sur les sujets rconfortants pour que la jeune femme ne se
laisse pas aller la tristesse et au dsarroi. Le culte domestique de l'vangile avait t rtabli.
Henri de Saint-Pierre lui-mme s'y tait associ partageant leurs rflexions religieuses avec
satisfaction. L'inspiration de la fille de Madeleine lui causait une heureuse surprise. Ses
rflexions abordaient des problmes complexes de l'existence comme si elle avait dj vcu
de nombreux sicles en contact avec les hommes. Pour Henri de telles runions avaient
un caractre providentiel. Indirectement et sans le savoir, la sur de sa fiance le prparait
aux tches sacres du foyer pour le bien de leur mariage. Le jeune homme dlaissait petit
petit les frquentations dangereuses qui trs souvent tendaient compromettre son nom et sa
sant ; la vie lui rvlait de profonds secrets, son cur semblait maintenant ouvert la rose
divine des sentiments suprieurs. Infatigable au travail, Alcyone avait largi le culte
dominical aux nombreux employs. Tous partageaient les bndictions de Jsus dans le
vaste salon que Batrice avait allgrement ordonn de pr parer. Le mouvement familial
continuait dans de saintes vibrations de fraternit et de joie. La jeune Vilamil avait or^;i nis
des chants pleins de dvotion Dieu que les enfants des domestiques entonnaient avec un
enchantement particulier. Le clavecin semblait parler harmonieusement de la foi sous la
pression de ses doigts. La satisfaction de la fille de Suzanne tait sans commune mesure. La
grande rsidence de Cyril avait perdu la tristesse acquise au cours de la maladie de la veuve
Davenport. Une douce joie s'tait installe entre tous. Quand quelqu'un dmontrait une
soudaine indisposition, les enseignements du Christ lui revenaient en tte et l'tude religieuse
allait en gagnant tous les curs.
Le mariage de Batrice et de Saint-Pierre s'est ralis dans la plus grande simplicit et
avec la seule participation de leurs relations les plus intimes.
Alcyone, qui avait accompagn avec enchantement tous les prparatifs de ce joyeux
vnement, est ensuite passe par une priode de grande mlancolie dont elle ne sortait qu'
l'occasion du culte domestique. La fille de Madeleine n'arrivait pas oublier ses chers et
inoubliables absents et en mme temps, elle ressentait le manque d'un travail actif qui tait
devenu la religion assidue de ses bras fraternels.
Sa sur s'en inquitait. Que faire pour l'arracher cette nostalgie qui l'enfonait petit
petit ? Elle s'esquivait des relations sociales, n'avait pas d'inclination pour les plaisirs de son
temps. Bien qu'ayant plus d'une trentaine d'annes, ses traits physionomiques conservaient la
beaut de sa premire jeunesse, rvlant galement sa maturit d'esprit. Batrice se mit
srieusement inciter son me sensible et affectueuse un mariage heureux. Domine par ces
penses, la femme de Saint-Pierre s'est approche un jour de sa sur et il lui dit avec bont :
J'ai beaucoup pens toi dernirement et je voudrais t'aider chasser cette tristesse
de ton cur et de ton regard !...
Pourquoi t'inquites-tu, ma chrie ? Le repos involontaire de nos mains trs souvent
augmente l'effort de nos penses. Je ne suis pas contrarie, tu peux me croire. Je mdite un
peu plus et cela m'amne percevoir des peines imaginaires.
Batrice l'a treinte avec tendresse et lui dit :

264

Mon cur me dit que je ne me trompe pas. Tu te consumes vue d'il. Parfois,
Alcyone, quand je me promne avec Henri, je ne peux viter que ma joie se mle aux
remords...
Mais comment cela, Batrice ?
Je ne peux me rsoudre tre heureuse quand je pense que tu mrites bien plus que
moi les bndictions du ciel.
Aprs une courte pause, la fille de Suzanne continua :
Qui sait, peut-tre pourrais-tu faire un voyage qui te distrairait ? Rien de plus juste
aprs tant d'annes de lutte et de sacrifice. Et mme si tu ne veux pas aller dans un pays
tranger, tu pourrais te reposer sur une plage et rcuprer des forces en contact direct avec la
nature.
Mais, je vais trs bien et il ne me manque rien ?
Batrice l'a dvisage avec affection et la suppliant presque, elle a insist :
Alcyone, j'espre que tu me pardonneras le sujet que je vais aborder, mais je
souhaiterais t'en parler.
ces mots, sa sur s'est mue et sur un ton caressant, elle lui dit :
Parle sans crainte. De quoi s'agit-il ?
J'ai ardemment suppli Dieu de m'accorder la joie de te voir former toi aussi un
foyer o un mari fidle illuminerait ta route avec les bndictions d'un bonheur sans fin. Si je
pouvais te voir aime par un homme loyal et sincre, entoure du bonheur d'enfants
affectueux, comme je serais heureuse !... Donne-moi le plaisir de t'aider rflchir cela.
Batrice remarqua que sa sur faisait un grand effort pour retenir ses larmes. Devinant
son embarras pour rpondre l'pouse d'Henri, elle se sentit stimule poursuivre :
Mon mari et moi pensons souvent la colonie lointaine
o
nos biens
matriels sont considrables. Actuellement, Henri met fin quelques affaires et croit que
d'ici quelques mois, nous prendrons de nouvelles dispositions. Mes oncles insistent pour que
je retourne l-bas et nous avons aussi en Amrique de vieux amis de pre qui nous attendent
les bras ouverts. Bien videmment, nous ne dispensons pas ta compagnie et nous te
demandons d'y rflchir ds maintenant pour ton bonheur futur. Sur ces terres lointaines, tu
trouveras des relations chaleureuses et dvoues et qui sait ? Peut-tre que Jsus te rserve par
l un mari fidle et chrtien qui soit pour toi ce que nous te dsirons de tout cur.
Alcyone fut profondment touche par le tendre respect de Batrice, par la dlicatesse
de son exposition qui la pntrait tel un baume cleste. Dmontrant l'intrt de son
dvouement fraternel, elle lui rpondit trs reconnaissante :
Et si je te disais que mon cur est prisonnier depuis ma jeunesse ?

265

Le franc sourire de la femme de Saint-Pierre rvlait le plaisir que cette dclaration lui
causait. Si la fille de Madeleine avait dj un lu son cur, il ne serait pas difficile de
contribuer efficacement son bonheur. Anxieuse et voulant en savoir davantage, Batrice
insista du regard :
Mais raconte-moi tout ! De toute vidence, l'heureux lu n'est pas Paris. Qui sait
s'il ne s'agit pas d'un gentilhomme
espagnol
qui
attend
ta
dcision
depuis
longtemps ?
Reconnaissante de la sincrit de sa sur, Alcyone s'est mise lui raconter sa
jeunesse, se rappelant le visage de Clenaghan objet de toute son affection. Elles ont pass
ainsi de longues heures bavarder sur le divan faisant dfiler le rosaire de ses chers souvenirs.
La fille de Suzanne suivait les paroles de sa sur avec stupfaction face sa capacit de
sacrifice. ses yeux Alcyone grandissait spirituellement chaque fois davantage. Pour
conclure l'histoire de ses rminiscences aigres-douces, la jeune femme lui expliqua :
Lorsque nous nous sommes vus pour la dernire fois, ici Paris, j'ai remarqu qu'il
ne pouvait pas comprendre mes devoirs filiaux. Il tait taciturne, peut-tre irrit par son
manque de chance. Il ne pouvait voir en moi que la fiance qui correspondait son idal
d'homme, mais j'avais encore envers mes parents des devoirs sacrs accomplir, et je n'ai pas
pu retourner en Castille avec lui. son dpart, il ne m'a pas salue, mais il a pris cong de ma
mre avant de partir en direction du Havre ; et celle-ci m'a toujours dit qu'elle avait remarqu
chez lui une grande transformation, comme s'il tait devenu souponneux et dsespr. J'ai
beaucoup souffert de cela et de ce qu'il a pu s'imaginer, mais j'ai dcid de m'en remettre
Jsus. Je me souviens parfaitement du fait que je ne pouvais pas lui rvler ce qui se passait
entre ma mre et mon pre que le destin avait spars, je lui ai promis que je le trouverai ds
que les circonstances me le permettraient...
Et tu n'as pas prouv le besoin de voir cette heure de rconciliation arriver ? lui a
demand Batrice dsireuse de la voir retrouver son enthousiasme.
J'y pense depuis quelques semaines srieusement, admit la fille de Madeleine
heureuse de se sentir comprise. Je suis sre que Charles se fie ma sincrit et qu'il n'aura pas
pous une autre femme. cette phase de ma vie, je peux peut-tre lui tre utile, je pourrais
l'aider trouver le chemin de la vie religieuse bien que sans espoir de le voir rintgrer le
ministre sacerdotal.
Que dis-tu l ? lui fit la femme de Saint-Pierre avec une affection infinie. Tu ne
penses pas l'obliger reprendre un service contraire sa vocation. Toi et l'homme tant aim
avez le droit de profiter de la vie. Tu dois te marier et trouver le bonheur qui semblait si loin et
irralisable. Je veux embrasser tes enfants dans un avenir souriant.
Le visage d'Alcyone s'est illumin montrant toute la beaut de son idal de femme le
plus secret. Rougissante et presque heureuse, elle a demand :
Tu penses alors, Batrice, que Dieu m'accorderait encore un tel bonheur ?
Pourquoi pas ? dit nouveau son interlocutrice avec un optimisme serein, tu es
jeune et belle comme vingt ans. Nous devons nous occuper immdiatement du contact avec
Avila.

266

La fille de Madeleine a dirig sa sur un regard significatif et lui a dit :


Et si j'y allais toute seule ? Je souhaiterais surprendre Charles par ma prsence et
ce que j'ai lui dire.
Bien sr, a rpondu Batrice avec bonne humeur voyant que de nouveaux espoirs
naissaient de cette me gnreuse et sanctifie ; si cela tait possible, je t'accompagnerais,
mais je crains que ce ne le soit, nanmoins nous ferons ce que nous pourrons pour que tu
partes Castille-la-Vieille la premire occasion venue.
J'irai seule, a ajout Alcyone le regard ptillant.
Le lendemain, au djeuner, Henri de Saint-Pierre partageait leur enthousiasme.
Batrice m'a inform de tes intentions, lui a-t-il dit sur un ton amical, sache que
j'attends dj Clenaghan avec anxit. J'ai besoin d'un compagnon pour le dveloppement de
nos affaires. Il est clair que nous n'avons pas besoin de capital mais d'un assistant travailleur
et loyal qui nous aidera veiller au patrimoine acquis. J'ai l'impression que ton futur mari
pourra rsoudre notre problme.
Oh ! Oui, rpondit Alcyone souriante, Charles est un homme honnte et travailleur.
Il est vrai qu'il a manqu son engagement sacerdotal, une erreur que je n'ai pas pu approuver
et cela ds le premier instant ; mais il n'y a rien dire de sa loyaut. Il est porteur d'un
caractre noble et de valeureux sentiments.
Pour nous, il sera un frre, fit Batrice contente.
Certainement, a continu Saint-Pierre attentionn, vous vous tes dj mises
d'accord sur notre dpart pour le Nouveau Monde ?
Oui, rpondit la fille de Madeleine dcide.
Trs bien, a continu le nouveau chef de famille, Clenaghan sera pour nous un
membre de la famille. Quant toi, Alcyone, je connais les plans de ton voyage en Espagne o
tu feras une agrable surprise ton bien-aim. Nous aurions voulu t'accompagner Batrice et
moi, mais des affaires urgentes nous en empchent. Cependant, je pourrais envoyer un
employ au Havre afin de connatre les dates de dpart des bateaux les plus srs. Si tu veux, je
pourrais dsigner quelqu'un qui t'accompagnera pendant ce long voyage...
Sincrement reconnaissante, la jeune femme le rassura :
Ce ne sera pas ncessaire, Henri. Je pourrai y aller seule, je connais le chemin.
D'ailleurs, Avila est un peu comme ma seconde patrie. J'y ai un grand nombre d'amis.
Nous ne voyons pas d'objection cela et je prie le ciel que ton bonheur se
concrtise rapidement. Tu diras Charles Clenaghan que nous l'attendons ici avec intrt et
affection. Alcyone, ajouta Saint-Pierre avec motion, pour moi tu n'as jamais t la
gouvernante de Batrice mais une trs chre sur unie par les liens sacrosaints de l'esprit. Le
compagnon de ton choix sera une personne sacre nos yeux. Ds que tu arriveras Avila,
invite-le revenir rapidement en ta compagnie. Nous attendrons ton retour pour marquer la
date de notre voyage pour la colonie.

267

Alcyone ne savait pas comment traduire sa gratitude. Avec des phrases pleines de
dlicatesse, elle a manifest ses sincres remerciements alors que son voyage en Espagne tait
dcid.
C'est ainsi qu'un mois plus tard, Batrice et son mari accompagnaient la jeune femme
jusqu'au Havre o Alcyone prit courageusement un bateau qui l'achemina jusqu'au port de
Vigo.
Aprs les adieux, quand le navire se fut loign de la cte franaise port par des vents
favorables, la fille de Madeleine s'est retrouve seule avec ses profonds souvenirs. Le visage
de sa mre, celui de Robbie et du pre Damien lui venaient l'esprit, plus vivants que jamais.
Il lui fallut beaucoup d'nergie pour ne pas fondre en larmes telle tait la nostalgie qui lui
serrait le cur. Ici, c'tait un dtail de la mer qui avait impressionn son frre adoptif ; l, un
aspect de la cte qui avait provoqu des explications de la part du vieux prtre. Plonge dans
ses tendres penses, la fille de Cyril a dbarqu en terre espagnole, la poitrine haletante pleine
d'espoirs. Jamais plus, elle n'avait reu de nouvelles de Clenaghan, il tait bien possible qu'il
ne soit plus Castille-la-Vieille, mais elle se disait que leurs relations Avila ne manqueraient
pas de lui donner des dtails prcis.
Le voyage vers la ville de son enfance n'a pas t trop dur. En quelques jours, elle
arrivait destination. Le fait de voir cette jeune femme voyager seule provoquait des ractions
d'tonnement chez de nombreux passagers, mais Alcyone ragissait avec une attitude
suprieure aux regards des curieux qui semblaient l'interroger. Elle ne trouva pas de diffrence
dans le paysage. Le berceau de Thrse de Jsus reposait sur une terre pauvre, jalouse de ses
vieilles traditions.
dix heures du matin, elle est entre dans un modeste htel. Tout naturellement
fatigue, elle dcida de ne pas partir tout de suite la recherche de ses anciennes
connaissances et prfra s'installer confortablement pour ne gner personne par son arrive
l'improviste. Bien vite, elle reconnut des visages de sa jeunesse mais comme elle n'avait pas
vritablement d'intimit avec eux, elle garda ses distances. Une fois remise de sa grande
fatigue, elle a appel un petit serveur de l'auberge lui demandant un peu gne :
Mon ami, pourrais-tu me dire s'il habite ici, dans Avila, un certain Monsieur du
nom de Charles Clenaghan ?
Aprs avoir rflchi un instant, le garon a rpondu :
Oui, Madame, je le connais.
La voyageuse remarqua que son cur se serrait et battait plus fort.
Sais-tu s'il est d'origine irlandaise, domicili Castille depuis quelques annes ? at-elle interrog nouveau poliment.
Oui, c'est cela mme et je sais aussi qu'il a t prtre en d'autres temps.
Aujourd'hui, c'est un riche commerant.

268

Alcyone l'coutait avec motion. Elle ne pouvait se tromper. Elle a alors pens
surprendre son aim dans sa douce intimit. Elle l'inviterait en lui faisant parvenir un petit
billet comparatre dans l'aprs-midi, prs de la nef de l'glise Saint-Vincent. Ils se
retrouveraient dans la maison consacre Dieu o tant de fois ils avaient tiss des liens plein
de rves et d'espoirs, toujours dfaits sous le coup du vent des ralits pnibles. Maintenant, il
leur serait permis de s'occuper de leur heureux avenir. Sans dvoiler son identit, elle lui
crirait un billet, disant arriver de Paris avec des nouvelles qui lui rchaufferaient le cur.
Quand il entrerait dans le vieux temple, il la verrait alors, comprenant sa fidlit et son
dvouement. Et aprs leurs retrouvailles, ils visiteraient ensemble leurs vieux amis, ils se
rendraient sur les lieux de son enfance, ainsi qu' la modeste maison o sa mre avait travaill
pendant tant d'annes passant par les plus grandes difficults.
Et c'est ainsi qu'elle a procd enthousiasme par ses douces attentes pleines d'un
amour ardent et confiant.
Le garon qui lui avait rpondu loin de deviner l'histoire d'amour de la nouvelle
htesse, fut l'missaire du pli adress l'ex-religieux qui le lut assez intrigu. Charles aurait
identifi cette criture entre mille. Mais il tait impossible, selon lui, qu'Alcyone soit en ville.
L'auteur de ce message, par concidence, devait avoir la mme calligraphie qu'elle, qu'il
n'avait jamais russi oublier tout au long de ses expriences personnelles. Il n'arrivait pas
trouver d'autre explication. Une curiosit fivreuse dominait son me. Quelles nouvelles de
Paris pouvaient venir lui rchauffer le cur puisqu'il pensait que dans le contexte de ses
aspirations les plus sacres Alcyone tait perdue pour lui. Il ne pouvait donc pas attendre un
message d'elle. Nanmoins, tout en y pensant, il se dit qu'il pouvait s'agir d'un message de
Madeleine Vilamil ou de Robbie, des amis dont il n'avait pas de nouvelles depuis qu'il tait
revenu de France o il avait pens trouver sa fiance rpondant ses caprices d'homme
passionn. Prisonnier d'intenses angoisses, il a attendu le crpuscule anxieusement.
Avant la tombe de la nuit, Alcyone s'est rendue la vieille glise qui tait le centre de
nombreux souvenirs sacrs pour son esprit sensible. Elle s'est agenouille et a pri devant les
niches, se rappelant tout instant le vieux prtre qui elle avait consacr un dvouement
presque filial.
D'un regard interrogateur, de temps en temps, elle jetait un coup d'oeil dans l'alle
pour voir si Clenaghan avait rpondu son invitation.
Finalement, quand le ciel s'est estomp aux dernires clarts crpusculaires, un
homme est apparu dans le parvis ; son cur s'est mis battre un rythme acclr.
Le neveu du pre Damien approchait. Alcyone a remarqu qu'il avait l'air un peu
abattu semblant fatigu des luttes de la vie. Un intense dsir de le rconforter et de le soutenir
est pass par son me sensible.
Prt traverser la porte d'entre, l'ex-religieux vit que quelqu'un avanait sa
rencontre.
Charles !... Charles !... dit la fille de Madeleine avec une infinie motion.
Le nouveau venu s'est arrt ttanis. Une grande pleur a couvert son visage, il a
voulu continuer mais ses jambes tremblaient paralysant son impulsion. La prsence inattendue
d'Alcyone le remplissait d'une profonde admiration. En vain, il cherchait les mots qui auraient

269

pu dpeindre son tat d'esprit o la joie se confondait avec la douleur. La fille de Cyril lui prit
la main et lui parla avec tendresse :
Tu ne me reconnais pas ? Je viens accomplir ma promesse.
Alcyone !... russit dire l'interlocuteur dans un mlange de sentiments
indfinissables.
Une treinte affectueuse a suivi ces paroles. Comprenant son trouble bien naturel, la
jeune femme a voulu l'aider se ressaisir :
Ah ! Si j'avais su que je te causerais un tel choc, je ne t'aurais pas fait cette
surprise!... Pardonne-moi...
Charles se dbattait intrieurement assailli par des ides en conflit. Devant lui se
trouvait la femme tant aime que les luttes de la vie n'avaient pu lui faire oublier. Alcyone
tait toujours son merveilleux et unique idal. Les expriences vcues, loin de son
dvouement et de ses conseils, taient des preuves amres qui, peu peu, lui dchiraient le
cur plein d'espoirs sacrs. Mais en mme temps, il se rappelait son trange attitude Paris
quand il n'avait pu apprhender toutes les raisons de ses sublimes proccupations filiales.
Selon lui, sa bien-aime avait chang son amour pour les choses attrayantes du monde.
Jamais, il n'avait pu oublier la rsidence de l'Ile de la Cit o la jeune femme avait pntr
troitement soutenue au bras d'un homme.
Et peine fut-il sorti de ces rflexions que son interlocutrice lui dit nouveau :
Allons respirer l'air frais de la nuit qui tombe. Dieu m'accorde la faveur de renouer
avec les ineffables changes d'antan en cet endroit de nos premires motions.
Charles l'a accompagne machinalement. Un vieux banc en pierre semblait les
attendre pour se souvenir de leurs idylles.
Clenaghan l'a questionne sur ses proches, recevant la pnible nouvelle du dcs de
Madeleine et de Robbie, il fut vivement impressionn par la description de l'accident qui avait
tu le jeune musicien. Alcyone le ravissait par ses commentaires aussi judicieux
qu'mouvants. Tout dans son lo-cution vibrante rsumait l'amour et le dvouement. Il la dvisageait avec passion dmontrant combien il avait attendu, anxieusement, ce baume divin qui
manait de ses lvres. un certain moment, rpondant une remarque qu'elle lui faisait avec
une plus grande tendresse, l'ex-prtre a soulign :
Je n'ai jamais pu chapper la peine que ton attitude m'a cause. J'ai ressenti
l'poque que tu me traitais froidement.
cette occasion, Charles, Jsus me demandait de manifester mon amour filial, et je
ne pouvais m'esquiver sans passer par les sombres revers de la cruaut.
Ignorant encore toute l'extension des sacrifices de l'lue de son me, le pupille de
Damien a object :

270

Mais, puisque je te proposais de ramener ta mre et Robbie en notre compagnie ?


Nous aurions pu tre infiniment heureux si tu ne t'y tais pas oppose...
L'intonation donne ces mots ft que son interlocutrice rougit et se tut.
Que faisais-tu dans cette demeure de l'Ile de la Cit ? Pourquoi sortais-tu de chez
toi pied pour prendre une voiture discrtement ? Ignores-tu que j'ai suivi tes pas sans que tu
me voies et que j'ai observ l'homme qui t'a treinte la barrire quand tu es arrive en
souriant ? Ah ! Alcyone, tu ne peux comprendre le poison que tu as jet dans mon me
confiante. Jamais, je n'aurais pu imaginer que Paris puisse transformer ton me au point de te
faire oublier nos engagements et de contrarier ta mre malade dont l'vident souci tait
d'abandonner le sol franais pour retourner son humble vie Avila o nous avions caress
tant d'espoirs et o nous avions t si heureux !...
La jeune femme, aprs avoir prt beaucoup d'attention ses gestes et ses paroles,
dclara :
Tu n'aurais pas d aller aussi loin dans ton jugement. Maintenant que nous nous
retrouvons pour nous comprendre une fois pour toutes, je dois tout te dire avec franchise.
Sais-tu qui tait cet homme qui m'a reue les bras ouverts, ce matin-l ?
Elle a attendu la rponse de son compagnon muet et a continu :
Cet homme tait mon pre !...
Ton pre ! s'exclama Clenaghan atterr.
Et posment, elle s'est mise lui raconter tous les vnements survenus Paris, ds
l'instant o la maladie du pre Damien l'a oblige assumer des tches plus pratiques. Au fur
et mesure de ses rvlations, le visage de Charles s'assombrissait de plus en plus. L'ancien
prtre avait toujours reconnu la jeune femme les plus grandes qualits mais jamais il ne
l'aurait suppose capable d'une telle rsignation. Extrmement mue l'vocation de ses
pnibles rminiscences, Alcyone concluait :
Ne crois-tu pas que j'ai accompli mon devoir sacr ? Admettras-tu que mon cur
n'a pu oublier ton dvouement et ton amour. Depuis notre premire rencontre, je cherche un
moyen d'enrichir ton me d'idalisme et de confiance. J'ai toujours rv pour toi d'un monde
plein de nobles bonheurs. Dans le pass, tes obligations sacerdotales nous ont impos la
sparation, et mme comme cela je vibrais d'ardeur d'embellir ton chemin de sublimes aspirations. J'ai combattu pour que tu n'abandonnes pas ce que j'ai toujours considr tre une
brillante tche, mais aujourd'hui je cherche harmoniser mes ides avec ta dcision et je sens
que la conscience pure est le plus beau cadeau que je puisse apporter notre ternelle
alliance...
l'entendre
et mesquin.

gnreuse

et

confiante,

Charles Clenaghan s'est senti misrable

Pardonne-moi !... a-t-il dit baign des larmes d'un profond remord.

271

Maintenant je suis prte te comprendre et pour toujours, clarifia Alcyone d'un


regard trs lucide, mais... pourquoi pleures-tu ? Nous avons encore de nombreuses occasions
de servir Dieu et nous-mmes. J'ai promis que je viendrais te chercher ds que Jsus m'aurait
donn la joie du devoir accompli et je suis ici aujourd'hui pour m'occuper de ton, de notre
bonheur. Je pense que tu n'as pas de vritables besoins matriels mais le mari de ma sur, qui
d'ailleurs ne connais pas l'histoire de mon pass que je t'ai confie caractre confidentiel,
met ta disposition les moyens ncessaires pour notre prosprit en Amrique. Si tu veux,
nous pourrions peut-tre partir l'anne prochaine et commencer une nouvelle vie sur une terre
nouvelle. Je me rappelle que ma mre a toujours espr connatre ce Nouveau Monde... Qui
sait son me bienveillante m'inspire peut-tre aujourd'hui le chemin suivre nous montrant la
possibilit de partir?!... Henri de Saint-Pierre t'attend comme un frre. En outre, j'ai aussi un
petit pcule que je dposerai entre tes mains. Plus rien ne m'importe maintenant, si ce n'est
toi!...
Et observant que le jeune homme restait silencieux, en pleurs, elle continua avec
sollicitude :
Pardonne-moi si je te parle ainsi ouvertement. La confiance d'un cur ne peut pas
mourir. Dis-moi, donc, si tu veux partir pour tenter une nouvelle vie sous les bndictions de
Dieu. Je suis certaine que nous vivrons heureux une union perptuelle et sacre...
Je ne peux pas ! a murmur Clenaghan pitoyablement.
Pourquoi ? questionna Alcyone toute confiante.
Il a esquiss un geste timide, rvlant la honte qu'il ressentait et a expliqu avec une
indicible tristesse :
Je suis mari depuis plus de deux ans.
La jeune femme a senti que son sang se gelait dans ses veines. Jamais elle n'aurait pu
penser que son bien-aim serait capable d'oublier leurs anciens serments. Cette rvlation
inopine crasait son me toute entire. Jaillissant du plus profond d'elle-mme, des larmes
brlantes affleuraient qu'elle chercha dissimuler avec discrtion dans la pnombre.
Voyant qu'elle tardait se manifester, Clenaghan lui a serr la main et lui a demand
avec la dlicatesse d'un enfant :
Pourras-tu encore une fois me pardonner ?
La fille de Madeleine a repris ses esprits et lui a dit avec srnit :
Ne t'inquite pas pour moi, Charles. Je reconnais, maintenant, que la volont de
Dieu diffre bien en ce qui nous concerne. Ne pleure pas, ne souffre pas.
Extrmement mu par cette nouvelle preuve d'humilit et de rsignation, l'ex-prtre lui
avoua :
Je suis mari, Alcyone, mais je ne suis pas heureux... Je n'ai jamais pu t'oublier.
Dieu nous a certainement crs pour l'union ternelle. Chaque chose du foyer, chaque dtail

272

de la vie domestique me rappelle tes sentiments nobles car ma femme ne peut te remplacer
dans mon cur.
Oui, a dit la jeune femme avec une immense affection, je crois aussi que le mariage
des mes existe, que rien ne pourra dtruire. Ce doit tre notre cas. Le monde nous spare,
mais le Trs Haut nous rserve l'alliance ternelle du ciel.
Le pupille de Damien avait la poitrine oppresse par une indfinissable angoisse.
Prisonnier de ses propres indcisions comme cela arrive ceux qui s'loignent du devoir
divin, il a repris:
Qui sait, Alcyone, nous pourrions rpudier nos chanes terrestres et construire
notre bonheur loin d'ici ?... Ma femme et moi vivons en conflits constants, je traverse la vie
sans paix, sans dvouement vraiment sincre. Je suis prt te suivre ds lors que tu approuves
cet extrme recours au dtriment de mes engagements actuels.
a jamais ! s'exclama la fille de Madeleine nergiquement. Nous devons aimez les
travaux qui sont sur notre route aussi durs soient-ils. Jamais, nous ne construirions un nid de
bonheur et de paix l'ombre du crime. Dieu nous donnera du courage dans cette phase
difficile. L'existence sur terre n'est pas la vie dans sa dimension ternelle. Lorsque le Seigneur
dfera les liens auxquels tu t'es enchan pris d'une impulsion aussi naturelle qu'humaine, tu
trouveras nouveau le chemin de mon cur... L'espoir est invincible, Charles. Toute
inquitude, toute amertume, arrive et passe. La joie et la confiance en l'avenir ternel restent.
Ce sont les biens du patrimoine divin au plan universel. ..
Entendant ses conceptions profondes, originaires de la foi puissante qui caractrisait
l'lvation de son me, Clenaghan pleurait plong dans un labyrinthe de remords et de
souffrance.
Si c'tait possible, continua la jeune femme avec gnrosit, je dsirerais connatre
ta compagne de luttes. Peut-tre pourrais-je l'amener une meilleure comprhension de tes
besoins. Parfois, il suffit d'une simple conversation pour changer d'avis. Ne crois-tu pas que je
pourrais contribuer en ta faveur, d'une manire ou d'une autre, par un tel rapprochement ?
Le malheureux Charles fut trs profondment mu par cette offre si dlicate, lui
rpondant mlancoliquement :
Quitria n'est pas digne de l'aumne de ta bont. Il suffirait de dire qu'ayant
connaissance de notre mutuel attachement par mes rfrences successives et d'informations
reues de certaines de nos anciennes amitis dans Avila, elle se rapporte toujours ta personne
sur un ton d'ironie et de rancur.
La fille de Cyril tait plonge dans une silencieuse rflexion. Le destin ne lui
permettait mme pas de s'approcher du foyer construit par l'lu de son cur. Son affectivit,
ainsi que son esprit de rsignation ne seraient pas compris. Il ne lui restait plus qu' retourner
chez Batrice, se conformer la nouvelle situation et attendre Clenaghan dans un autre monde
o elle serait conduite par l'apparition de la mort. Un temps de silence s'est impos entre eux.
C'est ce moment-l qu'est ne en elle l'ide de se consacrer la solitude de la vie religieuse
pour travailler son noble idal.

273

Tu n'es pas blesse par mes confessions ? a demand l'ex-prtre angoiss.


Aucunement, a-t-elle rpondu, s'efforant de paratre satisfaite, ta femme a
raison. Aprs avoir visit le vieux site de mon enfance et l'humble maisonnette o ma mre
m'a si souvent donne l'exemple de la rsignation, je retournerai en France sans perdre de
temps.
Quand nous reverrons-nous ? l'a-t-il interrog inquiet.
La volont de Dieu nous le dira plus tard. D'ici l, mon cher Charles n'oublie pas le
dvouement tes devoirs et l'obissance aux divins desseins.
Tu me laisses en Castille pour toujours afflig. Je crois que jamais je ne pourrai
effacer les remords qui assombriront mon me dornavant. J'apprendrai, cruellement, ne pas
rpondre aux premires impulsions du cur. Si j'avais t moins prcipit dans mon
jugement, je pourrais maintenant t'offrir ma fidlit ternelle. Mais j'ai oubli la prudence
rdemptrice et je me suis plong dans une mer d'angoisses torturantes. Je marcherai dsormais
sur terre comme un naufrag sans port.
Et finissant amrement ses considrations, il conclut :
Prie Jsus pour moi, pour que le dsespoir ne me rende pas plus malheureux.
Ne te perds pas dans de telles ides, s'exclama la fille de Madeleine, matresse
d'elle-mme, en ce monde nous sommes de passage vers une sphre meilleure. De sorte que
notre bonheur ne se rsume pas rpondre nos dsirs fur-tifs oubliant nos obligations les
plus nobles. Il faut envisager les difficults avec un esprit dtermin. Lutte contre l'indcision
gardant la certitude que Dieu est notre Pre misricordieux et juste... Si nous sommes
nouveau spars, c'est qu'il y a des tches raliser nous exhortant des tmoignages plus
dcisives jusqu' ce que nous puissions tre runis dans la lumire ternelle.
Clenaghan prtait une grande attention chacune de ses paroles pleines de sagesse et
d'affection. Aprs une pause, Alcyone continua dbordante d'amour et de comprhension :
Ne maltraite pas ta femme chaque fois que son cur ne peut vraiment te
comprendre. Et lorsque ce sera le cas, essaie de voir en elle une fille, car mme si ce n'est pas
ta chair, c'est la fille de Dieu, qui est le tien et notre Pre. La bont libre la haine et le
dsespoir aggrave les liens mesquins. La confiance que nous dposons en notre Pre cleste
nous aidera, dans nos preuves quotidiennes, transformant notre esprit pour une vie plus
leve, alors que la rvolte et la duret assujettissent notre tre spirituellement la boue des
plus basses afflictions. Mme si ta compagne est ingrate, pardonne-lui en ami compatissant.
Personne n'est sans pch, Charles. Pourquoi condamner quelqu'un ou agir prcipitamment
quand nous aussi avons eu besoin d'amour et de pardon ? Vit avec l'optimisme de celui qui
travaille avec joie, sr du pouvoir divin. Devant nous s'annonce l'ternit lumineuse !... Bien
que spars sur le plan matriel, aucune force ne pourra dnouer nos curs. Nombre
d'obligations pourront nous emprisonner transitoirement sur terre, mais le lien de l'amour
spirituel vient de Dieu et contre lui les injonctions humaines ne peuvent rien...

274

Devant les commentaires judicieux d'Alcyone, Charles se sentit quelque peu


rconfort pour reprendre sa lutte purificatrice. Ce n'est que trs tard, qu'ils se sont spars en
de pnibles adieux.
La fille de Madeleine dguisant la douleur qui l'assaillait, accomplit rigoureusement sa
promesse. Aprs avoir bu la tasse de la nostalgie, revoyant les lieux de ses premiers espoirs,
sans mme reprendre contact avec d'anciennes relations, Alcyone est retourne Vigo o elle
s'est attarde presque un mois dans des rflexions silencieuses et douloureuses. Son sjour
dans Avila pourrait tre une source de complications dans la vie domestique de son lu. La
jeune femme de Clenaghan serait certainement morte de jalousie, sans raison. Tous les jours
dans l'aprs-midi, Alcyone s'approchait de la plage et contemplait les voiliers qui s'loignaient
sur l'tendue des eaux mouvantes. Une profonde nostalgie dominait son cur. Elle passait
ainsi de longues journes se rappeler, un un, les vieux avertissements du pre Damien qui
dans la vie religieuse avait dcid de se retirer du monde pour la solitude des grandes penses.
Elle ne dsirait d'aucune manire, se jeter dans le repos permanent de l'ombre, mais en pleine
possession de toutes les nergies de la jeunesse, elle se disait qu'il ne serait pas admissible de
penser au dcs de son corps mais plutt la meilleure faon de se vouer au travail, le cur
tourn vers Jsus. Si elle partait en compagnie de Batrice naturellement, les bndictions de
la vie familiale ne manqueraient pas, mais elle n'arrivait pas se conformer l'ide d'un repos
durable. Le destin ne lui avait pas donn un foyer qui soit le sien o elle aurait pu se consacrer
entirement l'homme aim et aux enfants ns de leur amour. Ses parents taient dj partis
pour une vie meilleure, son frre adoptif les avait suivis. Dans sa condition de femme, elle
prendrait alors l'habit de religieuse afin de s'atteler aux travaux du Christ. Il ne manquait pas
de dshrits, de malades, d'enfants trouvs, pour qui Jsus continuait parcourir les routes
du monde distribuant des nergies et des consolations. Elle se consacrerait au secours des
cratures dans le besoin. Elle irait la rencontre du Matre en profitant le plus noblement
possible de son temps de vie.
Avec cette disposition spirituelle en tte, elle est retourne Paris o sa sur
l'attendait anxieusement.
Bien que sereine et apaise par sa foi, elle ne pouvait cacher l'abattement et la tristesse
qui planaient dans son me sensible et c'est en larmes qu'elle a annonc Batrice le rsultat
de sa longue excursion. La femme de Saint-Pierre visiblement afflige, cherchait la consoler.
Tout cela passera avec le temps. En Amrique tu trouveras le rconfort ton cur
souffrant.
C'est alors que la fille de Madeleine lui a communiqu sa rsolution de prendre un
autre itinraire. Elle choisissait l'habit religieux, se consacrerait Jsus tant qu'il lui resterait
des forces en ce monde. Sa sur voulut l'en dissuader.
Et notre foyer ? demanda la fille de Suzanne voulant la faire changer d'avis.
Comme ta compagnie nous manquera !
Alcyone aurait voulu lui dire combien elle se sentait seule, loin de ses premires
affections, mais pour ne pas froisser sa sur si dvoue, elle lui ft pleine de tendresse :
Je demanderai, plus tard, visiter l'Amrique et je passerai avec toi le temps
ncessaire, d'ailleurs il ne faudrait pas oublier que tes futurs enfants seront aussi les miens.

275

Et rien ne put la faire changer d'avis. Pas mme les exhortations d'Henri, les
supplications de sa sur, les gentilles demandes des employs. La fille de Cyril avait un mot
aimable et de sincres remerciements pour tous, mais elle se justifiait par le caractre sacr de
ses intentions.
Le dmnagement d'Henri de Saint-Pierre pour le Nouveau Monde tait dj organis
quand Alcyone marqua la date de son admission dans un modeste couvent de surs
carmlites.
La veille, sans que personne ne le sache, elle a rendu visite la tombe de sa mre, lui
manifestant par l son respect filial cet instant grave de sa vie. Devant la tombe, l'me
plonge dans ses doux souvenirs, elle s'est mise genoux et a murmur tout bas :
Ah ! Vous qui avez vcu de si longues annes de rclusion et de sacrifice ; vous, ma
mre, qui avez t si dvoue et si affectueuse, aidez-moi porter Jsus le vu silencieux de
ma fidlit jusqu' la fin de mes jours ! Ne m'abandonnez pas dans les heures sombres quand
la nostalgie se fera plus amre mon cur. Inspirez-moi la foi, la patience et la
comprhension des choses divines. Assistez-moi dans mes travaux, bnissez mon tmoignage.
N'oubliez pas au ciel, la fille que vous avez tant aime sur terre !...
Puis aprs une prire prolonge, elle est retourne la rsidence de l'Ile de la Cit, a
pris affectueusement cong de tous les employs et le lendemain, Saint-Pierre et sa femme
l'ont embrasse, affligs la porte du monastre.
Une anne d'apprentissage a pass pendant laquelle la fille de Madeleine a donn des
preuves videntes de la puret de son cur et de sa conscience vertueuse.
la veille de prononcer ses vux dfinitifs, la suprieure l'a appele avec austrit
dans son cabinet particulier, et lui a dit :
Ma fille, es-tu vraiment dtermine abandonner le monde et ses joies ?
Oui, mre, a-t-elle rpondu humblement.
Tu dois savoir qu'aucune marque de ton pass ne pourra t'accompagner maintenant.
La jeune femme a fait un geste expressif et lui dit :
Je vous comprends, cependant, je demande la permission de garder avec moi un
objet qui m'est trs cher.
Qu'est-ce que c'est ?
Un vieux crucifix qui a appartenu ma mre.
D'accord.
Aprs une pause, la mre suprieure lui a encore demand :
Autre chose, ma fille ?

276

La jeune novice s'est rappele de Charles qu'elle ne pouvait oublier et de Batrice


qui elle se sentait lie pour toute sa reconnaissance, et a interrog :
Je voulais savoir si je pourrai participer quelques travaux en Amrique,
plus tard, et si je pourrai l'avenir demander mon transfert dans un couvent en Espagne.
Tout cela est possible, a rpondu la suprieure.
Et tes biens ?
Je signerai demain le titre de donation de tout ce que je possde au bnfice de
notre Ordre.
Au moment crucial de ta dcision, Alcyone Vilamil doit tre morte pour le inonde
profane, quel nom dsires-tu adopter dans ta suprme union avec le Christ ?
Marie de Jsus Crucifi, a-t-elle dit, candide et naturelle.
L'interrogatoire s'acheva.
Le lendemain dans la matine, lors d'une crmonie solennelle, entoure de
l'admiration de ses compagnes et des nombreux ecclsiastiques, la fille de Madeleine s'est
agenouille devant l'autel de Jsus couronn d'pines, et regardant le merveilleux symbole de
la Croix, les yeux brillants et confiants, elle a rpt tendrement la phrase sacre : Je suis
votre servante Seigneur. Faites de moi selon votre volont.

VII
L'ADIEU
Nous sommes maintenant au dbut du XVIIP me sicle. Alcyone Vilamil, l'une des
surs du Carmel, est pour ses compagnes un vritable exemple d'amour chrtien. Bien
qu'ayant plus de quarante ans, son visage avait conserv sa beaut de madone sculpte par la
vertu. Trs souvent dans sa solitude pendant les premiers jours qui avaient suivi sa rclusion,
elle s'tait demand si elle n'aurait pas mieux fait d'accompagner Batrice en Amrique. Mais
son amour pour Charles parlait plus fort en elle. Tout comme ce fut le cas autrefois avec sa
mre dans les moments de profondes souffrances lorsqu'elle tait prisonnire du souvenir de
son mari, la fille de Cyril se sentait une vritable et ternelle veuve dans Son cur. D'ailleurs,
elle n'aurait pas pu partir pour l'Amrique o, tout naturellement, elle aurait t amene se
remettre en question alors qu'elle savait que son lu se trouvait sur la terre d'Espagne. Dans sa
lucide comprhension de la vie, elle voyait en Clenaghan un faible, non un criminel et dans le
secret de son me, elle nourrissait l'espoir de s'approcher un jour de son foyer pour lui tre
utile. Quand sa femme la verrait portant l'habit religieux, elle respecterait certainement sa
condition, s'abstenant de tout sentiment indigne son gard. Dans un tel tat d'esprit, la tentative de nouvelles activits en Amrique tait bien inconcevable, tant qu'elle entrevoyait des
possibilits d'assister le pupille de Darnien dans les besoins de son me.
277

Cependant malgr ce puissant magntisme de l'amour, elle nourrissait aussi le souhait


de rendre visite sa sur dans le Connecticut, un dsir qu'elle n'avait pas encore pu raliser
tant donn les louables services auxquels elle s'tait attache la grande joie de ses
compagnes.
Aprs avoir prononc ses vux, elle n'est pas reste en France plus d'un an, puis elle
fut transfre en Espagne sa demande o elle travailla d'abord Grenade pendant plus de
cinq ans pour les enfants handicaps et malchanceux. Par son dvouement et son humilit,
elle tait devenue un exemple vivant pour ses surs d'apostolat. En rgle gnrale, les
intrigues ne manquaient pas, la jalousie et la mchancet taient aussi monnaie courante dans
les couvents de l'poque ; elle, cependant, sans s'abstenir de sa conduite vanglique,
mconnaissait toutes les activits de l'ombre pour se consacrer uniquement sa tche
spirituelle avec le Christ. Son exemple tait donc un symbole prcieux pour la communaut
qui l'entourait. son contact, d'innombrables compagnes changeaient de comportement. Sa
dvotion au service gagnait d'autres curs qui se sentaient sduits par la grandeur de ses actes
et idaux dans le cadre de l'vangile. Jamais elle n'avait russi raliser son dsir de rendre
visite Batrice, mais en compensation, elle crait autour de sa personnalit simple et
puissante, un vritable collge de surs chres son cur qui l'admiraient et la suivaient avec
loyaut. Au bout d'un certain temps, elle avait russi se fixer dans la communaut carmlite
de Mdina Del Campo. Mais avant, obissant au secret appel de son cur, elle avait visit
Avila, et s'y tait attarde plus d'une quinzaine de jours. Nanmoins, sa grande surprise, elle
n'avait pas retrouv Clenaghan, et fut informe que le commerant irlandais, aprs un
immense malheur, tait parti pour la France abandonnant sa femme qui avait sali son nom et
son foyer. Certains amis en arrivaient mme dclarer que le neveu de Damien tait dcid
reprendre la soutane s'il russissait obtenir le consentement des autorits ecclsiastiques.
D'autres pensaient que l'ex-pre prtendait s'isoler dans quelque couvent lointain o il pourrait
se consacrer aux mditations sacres.
Alcyone tout en coutant, dplorait profondment ce nouveau revers et conformment
cette discrtion qui la caractrisait, elle s'abstint de tout commentaire. Cette nouvelle lui
inspirait cependant une certaine tranget. Pourquoi Charles tait-il retourn en France ?
Prtendait-il la revoir ? Cette hypothse n'tait pas plausible puisqu'il savait son intention de
partir pour le Nouveau Monde. De pnibles ides effleurrent son esprit sensible, mais se
recueillant dans sa foi comme l'accoutume, elle dposa en Jsus les peines et les dsirs
ardents de chaque jour tout en suppliant son secours divin.
Une fois de retour Mdina Del Campo, l'ombre du clotre se vouer aux nobles
tches de la spiritualit consacre Jsus, jamais plus elle n'avait reu de nouvelles de
Charles, mme si les annes passant lui avaient apport chaque jour qui passait de nouveaux
espoirs.
cette poque-l, Marie de Jsus Crucifi assuma au couvent la tche de sous-prieure
car une maladie rebelle et pnible gardait alite la mre suprieure depuis un certain temps.
L'institution de Mdina se distinguait par son esprit actif dont l'tendue des terres tait utilise
des travaux productifs qui profitaient aux plus dmunis. Les enfants abandonns trouvaient
l, une cole active leur offrant les fondements de l'ducation. Des mres souffrantes
recevaient une vaillante coopration de la part des Filles du Carrnel. Alcyone qui tait l'me
de toutes les tches, devenait avec le temps l'objet de jalousie et de perscutions gratuites.

278

Pendant que la vieille mre suprieure reposait sous traitement, son activit transformatrice
convertissait la maison en un temple de travail et de joie.
Alors que son action bnfique commenait largir le cercle de ses activits, le pre
gnral de l'Ordre, faussement inform, dsigna un aumnier de Madrid pour remplacer
l'honnte religieux qui cooprait avec la fille de Madeleine la ralisation de ses uvres
rnovatrices et la situation fut compltement bouleverse.
Frre Osorio est arriv Mdina Del Campo avec la secrte recommandation
d'enquter sur ce qui se passait sous la vigoureuse orientation de l'humble carmlite. Son
admission dans la maison fut un motif de srieuses inquitudes. Et de fait, en l'espace de deux
mois, quelques compagnes d'Alcyone formulaient des plaintes bien amres, concernant la
conduite du nouveau prtre. Osorio n'avait pas encore atteint la cinquantaine mais son
comportement rvlait un homme profondment mri par les expriences du monde. Et cela
malgr le masque de saintet qu'il avait l'habitude d'afficher sur son visage. Au fond, ce n'tait
qu'un tre vicieux et pervers pour qui le prestige de l'autorit tait un exutoire ses dlires. Au
dbut, il s'tait efforc d'obtenir quelque tmoignage des moins dignes compromettant la sousprieure ; alors que pour la majorit des surs, Alcyone tait exalte comme un modle
d'amiti et de pure gratitude. Mais l'inverse de ses congnres, l'institution lui donnait
l'impression d'une maison gnreuse ouverte au monde, sans les caractristiques d'un
monastre impntrable destin au recueillement de la misricorde paresseuse. Devant cet tat
de fait, l'inspecteur aumnier manifesta un profond mcontentement. Cet change constant
avec le monde sortait du modle carmlite caractristique aux autres couvents de l'ordre. Les
religieuses taient plus actives et donc plus habiles connatre les faiblesses humaines et
combattre les tentations. Le frre Osorio se trouvait dans un environnement pour lui inconnu
jusqu' alors. Toutes missions de cette nature taient toujours l'occasion d'obtenir facilement
de nombreuses faveurs. Les pauvres surs isoles du monde faisaient, invariablement, l'objet
de mesquines explorations pour ses penchants lubriques. L, nanmoins, les choses taient
bien diffrentes. De plus, lors des runions internes, la sous-prieure commentait les
enseignements de Jsus en dsaccord avec les thologiens ; elle permettait chaque
compagne d'assumer des services selon ses propres critres, elle distribuait quitablement le
travail et cela conformment aux vocations. Il tait impossible de mconnatre le caractre
intelligent et prcieux de la communaut, mais frre Osorio, ne trouvant pas les moyens de
satisfaire ses dsirs d'aventures indignes, se promit de modifier fondamentalement l'esprit de
l'institution.
Ses efforts insidieux ont commenc dans le confessionnal o il a dploy les plus bas
artifices pour convaincre l'une ou l'autre religieuse d'accepter ses propositions indcentes.
Affliges, les pauvres cratures horrifies par les machinations diaboliques du conqurant,
cherchant conseils, se confirent leur noble amie. Alcyone tait consterne. Elle ne pouvait
pas conserver, sans danger, un loup dans la bergerie ; d'autre part, toute rclamation aux
suprieurs de l'Ordre pouvait tre interprte comme une rvolte. Aprs de longues semaines
de rflexions, elle dcida de soumettre le cas au critre de la vnrable mre suprieure. La
gentille petite vieille, de son lit de souffrance et de rsignation, a alors entendu alarme les
pnibles rvlations de la fille de Madeleine.
Que nous conseillez-vous ? disait Alcyone mue. Votre exprience, ma bonne
mre, est pour nous une source d'enseignements !
La malade lui a adress un regand triste et a rpondu :

279

En ce qui me concerne ma fille, dans mon apprentissage pour trouver le droit


chemin, ds les premiers temps, j'ai beaucoup souffert en ce monde. Le flau de l'glise reste
ses prtres indignes. Qui sait si nous pourrons amener le frre Osorio suivre la voie du
Christ ?
Ne pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux demander au Gnral de l'Ordre de nous
envoyer un autre aumnier ?
Non, rpondit la malade, si nous le faisions nous veillerions des soupons
injustifis, et alors peut-tre, aurions-nous ce mal religieux en notre compagnie pour de
longues annes encore... Il serait prfrable que tu lui parles en particulier et que tu lui dema
La fille de Cyril voulut rpondre qu'elle ne se sentait pas d'autorit pour sommer qui
que ce soit, mais son * sens de l'obissance la fit humblement se taire. La prieure, nanmoins,
semblant deviner ses penses secrtes, a ajout :
Naturellement, ma fille, que tu ne vas pas exhorter un prtre qui devrait
parfaitement savoir remplir son devoir, mais plutt faire appel un frre pour que notre
maison ne soit pas perturbe. Je sais qu'en de telles circonstances, c'est moi que devrait
revenir cette tche, mais je me sens trop faible pour faire valoir tout argument comme il
conviendrait. En outre, nous savons toutes que le Seigneur t'a dote de lumineuses
inspirations dans le cadre des enseignements vangliques. Je comprends combien cette
preuve te cote, mais je ne vois pas d'autre sur qui puisse te substituer.
Marie de Jsus Crucifi ne dit plus rien.
Une semaine est passe, entre les rclamations des surs effrayes et les ferventes
prires d'Alcyone qui suppliait Jsus le puissant secours de son assistance afin d'accomplir au
mieux la charge qui lui avait t confie.
Et un jour, profitant d'un moment o le prtre se trouvait seul dans la Chapelle, la fille
de Madeleine prit son courage deux mains et lui demanda la permission d'changer quelques
mots, en particulier.
Frre Osorio, a-t-elle commenc humblement, je sais dj que je n'ai pas l'autorit
requise pour donner des conseils qui que ce soit car je suis faible et pcheresse ; nanmoins,
j'ose venir vous parler pour faire appel vos sentiments de frre.
De quoi s'agit-il ? a demand le prtre schement. Elle lui a lanc un regard trs
significatif et a ajout :
Je souhaite vous demander votre coopration en faveur des nombreuses jeunes
surs qui se trouvent ici sous notre responsabilit.
Percevant la nature du problme, l'interlocuteur a pris une attitude hypocrite comme
s'il avait faire, et a rpliqu :
Serais-je accus de quelque erreur ? J'aimerais connatre la calomniatrice.

280

Personne ne vous accuse, a rpondu la religieuse prudemment, nous avons trop


conscience de nos propres faiblesses pour nous avancer inconsidrment censurer l'un de
nos frres. Seulement nous en appelons votre cur, au nom de Jsus, de nous assister avec
la comprhension d'un pre.
Je dois dire, ma sur, que je considre votre attitude ose.
Peut-tre, a murmur Alcyone, humblement, mais je suis la premire m'en
excuser, esprant que vous me pardonnerez de commettre cette audace.
Cet appel laisse sous-entendre de graves injures, a dit Osorio, hypocritement, il est
bien trange que vous ayez un tel courage.
Je vous l'ai dj dit, pre, je n'ai pas d'autorit pour blmer qui que ce soit. Je
m'adresse vous comme une sur.
Contrari dans ses intentions infrieures, le prtre l'a dvisage courrouc et a
rpliqu:
Je ne vous reconnais pas comme sur du Carmel, mais comme une innovatrice
passible de svres condamnations. Vos interprtations de l'vangile sont la preuve de votre
dsobissance. Cette maison ressemble davantage un abri mondain et je crois que toute la
perturbation rside dans votre influence anarchique. Cette institution, depuis longtemps, ne vit
plus en conformit avec les rgles, mais la saveur de vos caprices.
L'interlocutrice resta silencieuse, terriblement mue. Interprtant cette attitude comme
un signe de lchet, le prtre a continu :
O a-t-on dj vu une semblable libert dont nous tmoignons chaque jour
l'intrieur de ces murs ? Je n'ai pas encore entendu une seule expression de respect nos
thologiens, la communaut ne pense qu' s'occuper du monde et ne trouve pas le temps
requis au service d'adoration. Notre engagement est d'obissance absolue l'autorit !...
Ces commentaires taient prononcs si schement qu'Alcyone se sentit oblige de
prendre la dfense de l'vangile tel tait l'amour qu'elle consacrait son contenu divin. Au
fond, elle prouvait toute l'extension de la fragilit humaine et jamais elle ne prendrait le parti
de la discussion ; cependant, la lumire de la vrit chrtienne, elle se devait d'adopter une
toute autre attitude. Elle ne pouvait accepter de complaisance avec le mal. Osorio invoquait le
Christ en personne afin de couvrir des actions mesquines, et elle devait dfendre la leon pure
et simple du Matre sans perdre l'expression d'amour qui vibrait en elle. Et comme si souvent
cela lui tait arriv dans le pass, Alcyone a cherch le considrer comme un malade qui
avait besoin de lumire. Aprs lui avoir adress un regard presque maternel, elle lui a parl
calmement :
Toute autorit humaine quand elle est inspire par la justice est vnrable nos
yeux ; mais il ne faut pas oublier, pre, que notre premier engagement est avec Jsus.
L'inspecteur aumnier fut trs surpris par la nouvelle posture adopte par son
interlocutrice. Lorsqu'elle parlait d'elle-mme, la religieuse s'effaait dmontrant par l une
grande humilit, mais lorsqu'elle faisait rfrence au Christ, elle semblait touche par un
mystrieux pouvoir. Se prparant tre encore plus cruel, il pronona avec une certaine dose
d'ironie :

281

Des obligations avec Jsus ? Il ne semble pas que vous vous y prtiez tant que a.
Je remarque ici un bien plus grand affairement avec le monde. Les filles du Carmel Mdina,
sous votre autorit prjudiciable d'ailleurs, ne trouvent pas le temps de se consacrer aux
travaux de l'me. Tous les jours, il y a des attroupements devant les portes de cette maison.
Une fausse misricorde gnre le dsordre. Sont-ce l vos obligations envers Jsus ?
Tout en l'observant avec de la noblesse dans le regard, elle lui rpondit :
travers les crits, le Matre ne nous est pas prsent comme cart du monde
pour le servir, que je sache. L'vangile ne le prsente pas clotr ou recueilli dans l'oisivet de
l'ombre. Bien au contraire, Jsus a parcouru pied de grandes distances en Palestine,
enseignant et pratiquant le bien. Jean Baptiste, d'aprs les annotations de Luc111, nous le rvle
comme un travailleur qui a la pelle la main. Son apostolat a t essentiellement fait de
ralisations et d'agissements. Il tait impossible de se consacrer au salut du monde en
s'loignant de ses besoins. En consquence, nous voyons le Messie entre les pharisiens et les
publicains dans les festivits domestiques et lors des rassemblements sur les places publiques
accomplissant ainsi sa mission d'amour. Comment pourrions-nous servir sa cause divine, nous
laissant aller la paresse sous prtexte d'une fausse adoration ? Parmi nous, nombreuses sont
celles qui laissent leurs affections familiales pour consacrer toutes leurs nergies au service du
Christ. Mais de quelle nature seraient ces travaux ? Croyez-vous, frre Osorio, que Jsus ait
besoin de femmes oisives ? Vous ne pouvez admettre semblable absurdit. L'activit du
Matre laquelle nous avons t appels, est de collaborer avec dvouement pour la paix et le
bonheur humain. Autour de nos couvents, il y a des mres qui pleurent sous le coup de cruels
besoins, des enfants abandonns qui demandent une aide urgente, des personnes ges respectables totalement dlaisses. Serait-il raisonnable de poursuivre dans nos attitudes
classiques de fausse dvotion quand Jsus continue, par les chemins de la vie, en animant et
en consolant ? Parfois, pre, lors de nos messes solennelles quand le luxe des autels
impressionne nos yeux, je me dis que le Matre est aux portes de l'glise consoler les veuves
dchausses et en lambeaux qui n'ont pas pu pntrer dans le sanctuaire par manque d'habits
dcents. Pourquoi maintenir la rigueur des rgles humaines quand l'enseignement de la charit
chrtienne est aussi simple et aussi pur ? Pourquoi rpterions-nous mille fois une prire lors
des ftes de la Sainte Croix et nierions-nous deux minutes d'entretien affectueux aux
malheureux ? Ne serait-ce pas l l'trange attitude de la personnification parfaite du prtre
indiffrent de la parabole du Bon Samaritain ? Je ne considre pas la foi comme un moyen
d'obtenir les faveurs du ciel selon notre bon vouloir mais comme un trsor du ciel que la terre
attend par notre intermdiaire.
(1) Luc, 3 : 17. Note d'Emmanuel.
Profondment dpit et surpris, Osorio a profit de cette petite pause pour objecter :
Vos ides dnotent d'une exaltation malsaine. Dans le contexte des devoirs
inhrents ma charge, je les condamne en bloc.
Et qu'entendez-vous par une telle position ? a demand Alcyone avec une intense
luminosit dans le regard. Tout homme digne a des tches respectables, aussi simples soientelles. Or un prtre a reu du ciel une mission divine. Un prtre devrait tre un pre. Et
pourtant, ils ne ont pas nombreux les disciples sincres dans toutes les communauts. Le
monde est plein d'ecclsiastiques, mais trs rares sont les missionnaires.

282

Ceci est une insulte l'autorit de l'glise, a ajout l'interlocuteur irrit.


Dtrompez-vous. Mes affirmations peuvent tre une apprciation de notre misre
en ce monde, mais nous ne pouvons oublier que l'glise du Christ est inviolable. Nos faiblesses ne l'atteignent pas.
Je vois que votre avis est celui de ceux qui travaillent actuellement la destruction
de la foi.
Voil une grande erreur, frre Osorio, personne sur terre ne dtruira l'glise de
Jsus. Quand bien mme tous les hommes conspireraient contre elle, l'institution chrtienne
continuera pure et intangible. Nous devons considrer, cependant, qu'avec le temps tous les
lments humains mis son service devront tre modifis. Nos glises froides et impassibles
seront un jour transformes en des maisons d'amour, comme des foyers de Dieu o les
cratures pourront trouver le vrai culte de l'inspiration et de l'amour sublime. Les couvents
cesseront d'tre plongs dans l'ombre pour que le Matre identifie en eux les tabernacles de la
foi et de la charit pure. Nous, religieux, saurons interprter le service divin diffremment
passant visiter les hpitaux, les crches, les asiles et les coles.
L'aumnier sidr la dvisageait et s'exclama avec ironie :
Avec toute cette verve prvisionnelle que nous prdisez-vous nous autres prtres?
La fille de Madeleine l'a regard avec srnit et sans hsitation elle a rpliqu :
Vous comprendrez, bien sr, que les intrts pcuniaires devront disparatre des
maisons ddies au Christ.
En ces temps, peut-tre que vous, les prtres, serez comme Paul de Tarse vous
consacrer la tche entre le mtier tisser et les prires pour que l'glise ne soit pas accuse
par nos frres d'humanit !... Vous serez, peut-tre, comme Simon Pierre, fidle jusqu'au bout,
aprs la priode de ngation !
Loin d'attendre une rponse dcisive et profonde comme celle-l, le dlgu du
Gnral de l'Ordre carquillait les yeux et pris de colre il dit :
Vous tes une hrtique !
Si la sincrit et la vrit sont des hrsies pour votre critre personnel, je
m'honore de servir le Seigneur avec ma conscience.
Et prenant une attitude terrible comme s'il projetait une odieuse vengeance, Osorio
s'est cri :
Ignorez-vous que je pourrais vous faire juger et mme punir pour votre hardiesse ?
Sans la moindre crainte, la fille de Cyril a rpondu :

283

Quand bien mme tous les maux du monde s'abattraient sur moi, je sais que c'est en
Jsus que rside tout ce dont j'ai besoin.
Et comme s'il initiait le rsum des points essentiels d'une future sentence, frre
Osorio a continu :
Pour la dconsidration que vous tmoignez nos thologiens les plus minents,
vous pourriez tre accuse de rebelle et de tratrise aux principes de la foi, partisane des
luthriens diaboliques, passible des plus lourdes reprsailles.
Dieu connat mon intime conviction et cela me suffit, a murmur la fille de
Madeleine avec une profonde humilit.
Pour vos interprtations audacieuses du Nouveau Testament au point de rallier
diffrentes compagnes vos ides, tout naturellement vous devez reconnatre tre dote de
secrets relevant du domaine de la vieille magie.
Le Matre, pour avoir beaucoup aim, a soulign Alcyone tranquillement, a t
considr comme sorcier par de nombreux religieux du judasme.
sa rsistance inattendue, petit petit, l'inspecteur aumnier dissimulait difficilement
la surprise qui l'envahissait, et continua :
En votre qualit de sous-prieure, vous avez dvi quantit de dons prcieux offerts
cet tablissement sous prtexte d'une fausse pit faite vos prochains, avec une
indiffrence complte quant aux intrts de Dieu.
Je ne crois pas que les intrts de Notre Pre cleste, expliqua l'interlocutrice, se
limitent quelques murs en pierre ; et tant que j'aurai la charge d'une fonction religieuse
quelle qu'elle soit, l'argent reu rpondra non seulement aux besoins, mais aussi, tous ceux
qui pourront recevoir les bnfices de cette institution, convaincue que je suis qu'il n'est pas
d'uvres sans foi, ni de foi sans uvres.
Mais vous pourrez payer trs cher cette faon de voir. Ils ne sont pas rares les
religieux condamns pour vol.
Je comprends parfaitement o vous vous voulez en venir avec de telles allgations.
La vrit est que je ne possde rien, si ce n'est mon habit.
Rien n'empche que vous ayez des comparses en dehors de ces murs.
Alcyone l'a fix du regard et a ajout :
Je ne peux vous empcher d'en juger ainsi ; toutefois, je peux affirmer, en toute
conscience, que le jugement de Dieu me satisfait.
Reconnaissant son inbranlable fermet, Osorio ajouta avec rancur :
Je vous dnoncerai au Saint-Office. Je dispose d'un puissant ami auprs de
l'Inquisiteur de Madrid qui pourra vous faire expier d'aussi grands dlits.

284

La religieuse resta impassible devant cette furieuse et grave menace, trs


tranquillement, elle lui dit :
Vous pouvez procder selon votre bon vouloir. Quant moi, j'intercderai pour
vous dans mes prires et j'ai en Jsus un vritable ami qui pourra vous absoudre.
L-dessus, elle s'est retire pour s'occuper des services internes, laissant l'inspecteur
aumnier furieux.
Le lendemain de l'incident qui fut ignor de la mre suprieure elle-mme, en vertu du
silence dans lequel la fille Cyril s'tait rfugie, frre Osorio s'est rendu Madrid, prparant
les plans les plus pervers. Aprs avoir prsent un insidieux rapport au Gnral de l'Ordre, il
est all voir son ami le frre Jos du Trs Saint, l'un des assistants de l'Inquisiteur, pour
dnoncer la religieuse de Mdina Del Campo, sollicitant de toute urgence d'user de son
influence pour que Marie de Jsus Crucifi soit punie pour ses penchants luthriens, le
soutenant dans ses funestes intentions.
Frre Jos du Trs Saint tait en fait Charles Clenaghan transform en jsuite. Aprs la
tragdie conjugale qui avait ananti tous ses desseins d'homme du monde, comme s'il avait t
abandonn par la chance et dans un mouvement de suprme dsespoir, le pupille de Damien
tait retourn la vie religieuse. Au dbut, il avait combattu avec une certaine difficult pour
arriver ses fins, mais le don de tous ses biens la Compagnie de Jsus lui avait ouvert les
portes de la clbre communaut des inquisiteurs. Il pensait qu'Alcyone tait heureuse en
Amrique, peut-tre marie avec un homme digne de ses prcieuses qualits et, se laissant
aller au dsespoir, il avait fait sa place au sein du Saint-Office afin de poursuivre ceux qui
avaient dtruit son honnte foyer. Bien que dot d'un cur aimant, Clenaghan tait maintenant
perdument assoiff de haine. Se sentant tel un naufrag emport par le cours de la vie, il ne
trouvait pas dans sa foi de forces suffisantes pour se confier pleinement en l'amour du Christ
et laissait libre cours son dsir de vengeance. Aprs plusieurs annes pendant lesquelles il
avait dmontr une franche hostilit en la compagnie des hommes, il reut l'minente fonction
d'Inquisiteur de la capitale espagnole, une position de confiance qui lui permit d'arriver ses
fins en poursuivant le sducteur de sa femme, le faisant emprisonner Cordoba. Peu peu, il
avait oubli les nobles idaux du pass. Les entretiens Avila, les commentaires de son cher
tuteur, les conseils et l'exemple d'Alcyone qui dormaient dans son cur, presque oublis.
Parfois, il se demandait s'il n'avait pas t excessivement sentimental dans son lointain pass.
L'atmosphre lourde et suffocante des intrts mesquins du monde lui anesthsiait l'esprit.
En recevant la plainte du frre Osorio, l'un de ses fidles collaborateurs dans la
perscution contre les malheureux de Castille-la-Vieille, l'assistant de l'Inquisiteur lui promit
son total appui sans la moindre restriction.
Et c'est ainsi que l'inspecteur aumnier prenant possession de certains documents, est
retourn Mdina accompagn de deux gardes chargs d'effectuer l'apprhension de la
religieuse dnonce. Cependant, connaissant toute l'estime dont jouissait la fille de Cyril
parmi ses compagnes, Osorio s'est abstenu d'en parler dans des termes aussi graves, il les
informa que la sur du Carmel n'tait emmene Madrid que pour recevoir quelques
sommations ncessaires.

285

En consquence, il avait dcid d'organiser une petite runion interne pour en informer
celles qui avaient t mises au courant et une fois tout le monde rassembl, il s'est mis parler
avec acrimonie :
J'ai sollicit la prsence des dvoues servantes du Christ qui sont abrites sous ce
toit parce que notre trs digne pre gnral, d'un commun accord avec d'autres autorits des
vertueuses filles du Carmel, a pris la dcision d'inviter la sous-prieure Marie de Jsus Crucifi
comparatre Madrid pour recevoir certaines instructions indispensables la bonne
administration de ce couvent. En tant qu'inspecteur aumnier, j'ai t oblig d'exposer, devant
les trs sages directeurs de l'Ordre, les insuffisances encourues par cette institu