Vous êtes sur la page 1sur 179

LE CAPITAINE EST PARTI DJEUNER ET LES MARINS

SE SONT EMPARS DU BATEAU


Charles Bukowski, Hank pour les amis, est n en 1920,
Andernach, en Allemagne. Il ne dcouvre lAmrique qu
deux ans, lorsque ses parents migrent Los Angeles, avec
lespoir de faire fortune. De gifles en coups de lanire, son
enfance nen est pas moins rgle la prussienne et son
adolescence
sachvera,
raconte-t-il,
lorsque,
compltement ivre, il mettra son pre K.O. Postier,
magasinier, employ de bureau, Hank nexercera que des
petits mtiers. Misre et mdiocrit, taule loccasion.
Pour chapper un univers quil refuse autant quil le
fascine, il boit et court les filles. Il crit des pomes
dabord, qui limposeront comme le successeur de Kerouac
et de Ginsberg, puis des romans, des chroniques et des
nouvelles. Il ne sarrte dcrire que pour boire et chercher
une fille.
Les uvres de Bukowski traduites en franais sont les
Contes de la folie ordinaire, ports lcran par Marco
Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Mutti, Les Nouveaux
Contes de la folie ordinaire, Lamour est un chien de
lenfer, Women, Au sud de nulle part, Factotum,
Souvenirs dun pas grand-chose, Le Postier, Mmoires
dun vieux dgueulasse, Je taime, Albert, Hollywood,
Pulp, Jouer du piano ivre jusqu ce que les doigts
saignent (pomes), Le Ragot du septuagnaire et Avec
les damns. Charles Bukowski est dcd en 1994.
2

CHARLES BUKOWSKI

Le capitaine
est parti djeuner
et les marins
se sont empars
du bateau
Traduit de lamricain par Grard Gugan
Illustrations de Robert Crumb
GRASSET

Titre original
THE CAPTAIN IS OUT TO LUNCH
AND THE SAILORS HAVE TAKEN OVER THE SHIP
Black Sparrow Press, Santa Rosa, 1998
ILLUSTRATIONS Robert Crumb, 1998.
Linda Lee Bukowski, 1998.
ditions Grasset & Fasquelle, 1999, pour la traduction
franaise.

28.8.91

23 h 28

Bonne journe aux courtines, moins cinq, bordel, que je


ramasse le gros paquet.
Pourtant, l-bas aussi, on sennuie, mme quand on
gagne. Singulirement entre deux courses, trente grosses
minutes durant lesquelles votre vie fait eau de toutes
parts. L-bas aussi, les gens ont des gueules denterrement
et des dmarches dautomate. Nempche que je
mincruste parmi eux. Car o pourrais-je aller ? Dans un
muse, peut-tre ? Vous ne me voyez tout de mme pas
calfeutr chez moi, jouant toute la journe lcrivain ?
Avec un foulard de soie autour du cou ? Jai connu un
pote qui svertuait ressembler un clodo. Plus un seul
bouton sa liquette, du vomi sur le falzar, des lacets
jamais nous, et le tif dans lil, sauf quil portait une
longue charpe immacule. Signe quil tait artiste. Sa
production ? Mieux vaut passer lponge
Quand je suis rentr la maison, jai piqu une tte
dans la piscine avant de me plonger dans le Jacuzzi. Mon
me est en danger. La toujours t.
Puis, tandis que descendait la douce lueur du soir, je me
suis pos sur le canap ct de Linda, mais voil quon
sest mis taper la porte. Linda est alle voir.
Tu ferais bien de venir, Hank
5

Pieds nus, en peignoir de bain, jai trottin jusqu la


porte. Ils taient trois un blondinet, une pisseuse large des
hanches et sa copine dans la moyenne.
Ils voudraient un autographe
Je ne reois personne, ai-je rafal.
Votre autographe nous suffit, a rtorqu le blondinet.
Promis, ensuite on vous fiche la paix.
L-dessus il a port la main sa bouche pour touffer
un fou rire. Les filles, elles, se contentaient de me
dvisager.
moins que je me trompe, aucun de vous na de quoi
crire, stylo ou morceau de papier.
Oh, sest exclam le blondinet en retirant sa main de
la bouche, on va revenir avec un livre ! Et, sil le faut, une
heure plus approprie
En peignoir de bain. Les pieds nus. Peut-tre que ce
jeunot a cru que jtais du genre excentrique. Et sans
doute le suis-je.
Ne rappliquez pas le matin, en tout cas , ai-je grogn.
Je les ai suivis du regard pendant quils sloignaient,
puis jai referm la porte
prsent, je suis au premier et jcris ce que vous venez
de lire. Ces gens-l, il faut les traiter sans mnagement,
sinon ils finissent par grouiller autour de vous. Ce nest
pas toujours facile de leur barrer le passage, on frise
linsoutenable parfois. Il y en a tant qui simaginent que
vous allez pour une raison ou une autre les inviter boire
toute la nuit en votre compagnie. Je prfre me noircir
6

tout seul. Un crivain na de devoirs quenvers son travail.


Il ne doit rien son lecteur sinon de lui permettre de lire,
imprim, ce quil a crit. Et le pire, cest que nombre de
ceux qui tapent votre porte nont jamais ouvert un de vos
livres. Ils ont juste entendu parler de vous. Le meilleur
lecteur ou, pour tout dire, le meilleur tre humain, mle
ou femelle, est celui qui vous gratifie de sa non-prsence.

29.8.91

22 h 55

Bide, aujourdhui, aux courses, comme si ma putain de


vie ne devait tre quune suite de hauts et de bas. Chaque
jour, pourtant, je me rends l-bas. Nadressant la parole
personne, except aux employs. Probable que je souffre
de quelque mal incurable. Saroyan a creus sa tombe aux
courses. Fante la fait au poker, et Dostoevski la
roulette. Or largent, moins den tre cruellement
dpossd, ne suffit pas lexpliquer. Jentends encore cet
ami joueur me dire Gagner ou perdre ne compte pas,
lessentiel est de jouer. Je ne sous-estime pas le pouvoir
de largent. Jen ai eu si peu pendant fort longtemps. Je
sais ce que veulent dire le toc, toc du proprio la porte et
une nuit de mauvais sommeil sur un banc public. Deux
choses seulement clochent avec largent en avoir trop ou
pas assez.
L-bas, aux courses, nous trouvons en permanence de
quoi nous dtruire petit feu. Car nous redcouvrons
combien il est facile, emport par cette foule qui erre dans
les tnbres, de miser son va-tout avant de tirer sa
rvrence. Lhippodrome est un rsum de la condition
humaine la vie ferraillant contre la mort jusqu lultime
dfaite. Personne nen sort vainqueur, tout au plus
cherchons-nous obtenir un sursis, un instant de rpit
avant dtre prcipits dans le brasier. (Merde, je viens de
me brler le bout des doigts avec mon mgot alors que je
8

mengluais dans la nause. Voil en tout cas qui rveille, et


qui me sort de cet tat sartrien !) Bon sang, nous avons
tous besoin de gaiet, tous besoin de nous divertir. Aussi
loin que je me souvienne, je nai eu de cesse que de
multiplier les occasions de me fendre la gueule, que dagir
avec excs en toutes choses, mis part dans lcriture. En
sorte que jcris dsormais sans arrt, que je ne maccorde
plus aucune pause et que, plus je vieillis, plus je noircis de
la copie tandis que la Grande Faucheuse mentrane dans
une dernire valse. Et elle sait y faire, la garce. Mais a en
vaut la peine. Un jour viendra o ils diront Bukowski est
mort , je serai alors redcouvert, et on maccrochera
quelque fronton illumin. Et a mapportera quoi ? Les
vivants nont pas invent plus stupide que limmortalit.
Alors, comprenez-vous pourquoi les courses me bottent ?
Tout y est trac au cordeau. Entre lpouvante et
lmerveillement. Le dernier chant de lOiseau-bleu. Je
nemploie ce vocabulaire suggestif que parce que je
continue de jouer quand jcris. Je laisse aux autres ils
sont si nombreux la pondration. Ils tudient,
enseignent et se plantent. La convention ayant vite touff
leur flamme intrieure.
Ici, au premier tage, je me sens revivre en face du
Macintosh. Mon fidle compagnon.
La radio diffuse du Mahler. En voici un qui dcolle avec
facilit quoiquil prenne tous les risques un seul ne lui
suffisant que rarement. Et, dans la seconde daprs, le
voici encore qui monte sans faiblir lassaut des cimes.
9

Merci, Mahler, je te dois normment et jamais je ne


pourrai te le revaloir.
Je fume et je bois beaucoup trop mais je ne peux crire
au mme rythme, je laisse doucettement monter la
pression, puis jenclenche la vitesse suprieure, et a vient,
tout en se mlangeant du Mahler. Mais il marrive aussi
davoir besoin de dcompresser. Prends ton temps, me
dis-je, va tallonger, observe tes neuf chats, ou descends
rejoindre ta femme sur le canap. Il ny a pas que les
courses et le Macintosh. Et du coup je mets mon
clignotant, je freine, et je gare cette putain de bcane. Des
gens ont crit que mes livres leur avaient permis daller de
lavant. Moi aussi, tout a ma aid. Livres, courses et
chats.
Mon bureau souvre sur un petit balcon, et par sa porte
vitre je peux voir les lumires des voitures sur lautoroute
du Port, jamais elles ne steignent, long ruban
incandescent, sans dbut ni fin. Toute cette humanit en
marche ! Vers o se dirige-t-elle ? Que pense-t-elle ? Ne
sait-elle pas que nous courons tous la mort ? Quelle
mauvaise farce ! Voil qui devrait nous faire aimer notre
prochain, mais, non, on sy refuse. Les banalits
quotidiennes nous accablent et nous terrorisent, et le
nant nous dvore.
Continue, Mahler ! Grce toi, cette nuit sannonce
merveilleuse. Narrte pas, fils de pute ! Narrte pas !

10

11.9.91

1 h 20

Il faut que je me coupe les ongles de pieds. Voil deux


semaines dj que je me sens ltroit dans mes
chaussures. Et quoique je nen ignore pas la raison, je ne
trouve pas un moment pour y remdier. Je suis
constamment la bourre, le temps passe et je trpasse.
Bien sr, si je me tenais lcart des champs de courses,
jaurais du temps revendre. Ma vie durant, je me suis
battu afin que me soit accorde cette minute
supplmentaire qui me permettrait de mener bien mes
projets. Il y aura toujours eu ceci ou cela pour mempcher
de me raliser.
Si je souhaite me couper cette nuit les ongles de pieds, il
va me falloir dployer une nergie considrable. Oui,
daccord, je sais quil existe des malheureux qui crvent
dun cancer, ou qui dorment dans la rue avec pour seul toit
un carton demballage, tandis que je dbloque sur un sujet
si trivial. Ce faisant, jadhre probablement plus au monde
rel que nimporte quel zombie se tapant, chaque anne
la tl, cent soixante-deux parties de base-ball. Jai vcu
dans la poubelle, je nen suis toujours pas sorti, aussi
rengainez vos airs suprieurs. Cest miracle et je men
flicite que je sois encore vivant 71 ans et que je
blablate sur mes ongles de pieds.
11

Jai lu les philosophes. Ce sont de curieux personnages,


ni moroses ni masculs, de vrais joueurs. Descartes, par
exemple, peine entre-t-il dans la partie quil fait monter
les enchres nos prdcesseurs nont dit que des
conneries. Et daffirmer que les mathmatiques
constituent lindiscutable moyen de dcouvrir la vrit.
Beaut de la mcanique. Puis rapplique Hume qui
conteste toute approche scientifique de la connaissance.
Aprs quoi, cest au tour de Kierkegaard dabattre son jeu
Jenfonce mon doigt dans le cours de ma vie il ne sent
rien. Quel est mon avenir ? Et enfin survient Sartre qui
proclame labsurdit de toute existence.
Jadore ces mecs. Ils branlent lunivers. Mais davoir
pens de la sorte leur a-t-il vit les migraines ? Le dpt
de tartre sur les dents ? Quand vous prenez ce genre
dhommes et que vous les opposez aux figures que je vois
dambuler dans les rues ou gameler dans les caftrias ou
parader la tl, la diffrence me parat si gigantesque que
quelque chose se dchire en moi, comme si lon me
dcrochait des coups de latte dans le bide.
En vrit, ce nest pas encore cette nuit que je me
couperai les ongles des pieds. Je ne suis pas timbr bien
que je ne sois pas non plus dans la norme. Il se peut mme
que jaie une araigne au plafond. Reste que, lorsquil fera
jour et que sonneront 14 heures, le dpart de la premire
course sera donn Del Mar. Je joue tous les jours, je
parie dans toutes les courses. Sur ce, je vais aller me
pieuter, les rasoirs que jai au bout des pieds nauront qu
labourer mes jolis draps. Bonne nuit !
12

12.9.91

23 h 19

Pas de courses aujourdhui. Sentiment trange de


revenir la norme. Je comprends pourquoi Hemingway
avait besoin des corridas, il sy voyait comme dans un
miroir, et il se rappelait alors quoi ressemblait la mort et
de quelle manire elle surgissait. Il nous arrive quelquefois
de loublier, essentiellement quand nous nous contentons
dacquitter nos factures de gaz, de payer nos pleins
dessence, etc. La plupart des humains ne sont pas prts
affronter la mort la leur pas plus que celle de nimporte
qui. Elle les traumatise, les panique. Comme si le ciel
menaait soudain de leur tomber sur la tte. Diable, quel
manque dorganisation ! Ainsi, moi, je transporte la mort
dans ma poche gauche. De temps autre, je len ressors et
linterpelle : Salut, beaut, a boume ? Dis, pour quelle
date mas-tu prvu ? Toute faon, je serai au rendez-vous.
Se lamenter sur un cadavre est aussi inconsquent que
de verser des larmes sur une fleur quon vient de couper.
Lhorreur, ce nest pas la mort mais la vie que mnent les
gens avant de rendre leur dernier soupir. Ils nont aucune
considration pour elle et ne cessent de lui pisser, de lui
chier dessus. Des copulateurs sans conscience. Ils ne
sobsdent que sur la baise, le cinoche, le fric, la famille,
tout ce qui tourne autour du sexe. Sous leur crne, on ne
trouve que du coton. Ils gobent tout, Dieu comme la
patrie, sans jamais se poser la moindre question. Mieux,
13

ils ont vite oubli ce que penser voulait dire, prfrant


abandonner dautres le soin de le faire. Du coton, vous
dis-je, plein le cerveau ! Ils respirent la laideur, parlent et
se dplacent de manire tout aussi hideuse. Faites-leur
donc entendre de la bonne musique, eh bien ils se
gratteront loreille. La majeure partie des morts ltaient
dj de leur vivant. Le jour venu, ils nont pas senti la
diffrence.
Vous voyez, sans les chevaux je perds mon sens de
lhumour. Sil est pourtant une chose que la mort ne
supporte pas, cest quon la traite par la drision. Rsultat,
le vrai rieur fera longtemps la meilleure cote. Or je ne me
suis pas bidonn depuis trois, voire quatre semaines. Y a
un truc qui est en train de me dvorer tout cru. Je
marrache presque la peau, je me tortille comme un ver, je
regarde autour de moi, cherchant identifier lennemi.
Mais le Chasseur est malin. On ne peut le voir. Ou la voir.
Ce Mac doit repasser chez son vendeur. Inutile que je
vous accable de dtails. Un de ces quatre, jen saurai sur
lordinateur plus que lordinateur lui-mme. Nempche
que, pour le moment, il me le met profond.
Deux diteurs de ma connaissance se prtendent
offenss par lexistence des ordinateurs. Jai l les lettres
dans lesquelles ils vituprent tout ce qui a trait au
traitement de textes. Leur violence est pour le moins
dconcertante. Du pur enfantillage. Loin de moi
cependant lide que lordinateur puisse crire ma place.
En serait-il dailleurs capable que je me priverais de ses
services. Notre duo ditorial ne fait pas dans la demi 14

mesure. Pour eux, cest simple, on perd son me en face


dun cran. Farceurs, va ! O ne la perd-on pas ? Lorsque,
comme moi, on nest pas ennemi des commodits,
pourquoi mpriser lordinateur sil permet daligner deux
fois plus de mots sans que la qualit de lensemble en
ptisse ? Au reste, je ne commence crire quaprs avoir
dcoll tous racteurs allums. Ou aprs avoir extrait de
ma poche gauche la mort que je jette alors contre le mur
avant de la rattraper au rebond.
Ces diteurs simaginent quun auteur ne laisse parler
son me que sil pisse le sang en acceptant dtre crucifi.
Ils vous veulent moiti dment, la bave aux lvres. Pour
ce qui est de passer la croix, jai dj fait plus dun plein,
mon rservoir dborde. Quoique jessaie de men tenir
distance, tout me laisse penser que jy retournerai
incessamment sous peu. Et pas quune fois. Aussi est-ce
bien volontiers que je leur cde mon tour, quils y
grimpent, et je les en complimenterai. La souffrance ne
cre pas luvre, seul lcrivain la cre.
Il nen demeure pas moins que je vais devoir me sparer
quelque temps de ma bcane et que, lorsque ces diteurs
dcouvriront mes pages dactylographies lancienne, ils
sexclameront Youpee, Buko a retrouv son me. Sa
merde a meilleure allure.
Aprs tout, que serions-nous sans diteurs ? Non,
correction, que feraient-ils sans nous ?

15

13.9.91

17 h 28

Hollywood Park est ferm. Restait la solution Pomona


qui maurait oblig me taper jusque l-bas cette
circulation denfer, vu quon ne prend les paris que sur
place. Je me suis donc rabattu sur Los Alamitos et ses
nocturnes. Lordinateur naura fait quun petit tour chez le
rparateur, sauf quil na pas tard refuser de corriger
mes modifs. Voil ce que cest que de bidouiller un logiciel
en essayant de lamliorer. Je vais devoir rappeler le
spcialiste, et qumander son aide Je men sors
comment, maintenant ? Aucun doute quil me rpondra
Rinstallez votre programme sur le disque dur. Rien
ne me surprendrait moins si je finissais par tout effacer.
lafft derrire mon dos, la machine crire se fait
aguicheuse Retourne-toi, je suis libre.
Il y a des soires o ce bureau est le seul endroit duquel
je ne voudrais pas ressortir. Cependant, je suis sur le point
de lever le camp, car je me sens comme un rouage qui
tourne vide. Bien entendu, si je me mettais boire, je
cracherais bientt des flammes et ferais danser les mots
sur cet cran, mais, impossible, il me faut tre en forme
demain pour aller chercher, en dbut daprs-midi, la
sur de Linda laroport. Elle vient nous rendre visite.
Rcemment, elle a dcid de ne plus sappeler Robin mais
Jharra. Les femmes, en vieillissant, aiment changer de
prnom. Pas toutes, je le concde, mais la plupart. Une
16

supposition que les hommes les imitent, que se passeraitil si je tlphonais un pote ?
Salut, Mike ! Cest Granium.
Qui ?
Granium. Anciennement Charles, mais prsent
Granium. Je ne supportais plus quon mappelle Charles.
Va te faire enculer, Granium.
Et Mike raccrocherait
Vieillir est trs trange. Pour lessentiel, parce quon
passe son temps se rpter quon se dcatit, quon
dcline. Ainsi, chaque fois que je me retrouve sur
lescalator dHollywood Park, je ne peux mempcher de
mexaminer dans lun des miroirs latraux. Au vrai, je ny
vais pas franco, je lattaque de biais, par en dessous, avec
un demi-sourire prudent. Eh bien, rassure-toi, cest moins
dsastreux que tu lavais imagin, mme si tu ressembles
une bougie qui aurait perdu sa mche. Tant pis ! Tas
quand mme bais les dieux et fait la nique la marche du
temps. Logiquement, on aurait d tenterrer voil trentedeux ans. Je me suis offert un rab datmosphre, un
surplus de coups de priscope sur linhumaine comdie.
Or plus lcrivain vieillit et meilleur il devrait tre, compte
tenu quil en a vu, endur, perdu davantage, et que
dsormais il est dans lintimit de la mort. Ce dernier
point constituant lui seul un indniable avantage. Sans
compter que la page blanche, au format 21 29,5, pourrait
bien encore rserver des surprises. Le jeu nest jamais
termin. Il suffit de se remettre en mmoire les deux, trois
17

choses que les frangins ont dites avant nous. Jeffers, par
exemple : Sois en colre ds le lever du jour. Ou Sartre
Lenfer, cest les autres. Bien vu, en plein dans le mille.
Je ne suis jamais seul pour autant. Le mieux tant, selon
moi, de vivre sa solitude au contact des multitudes.
Sur ma droite, la radio est en train de me rgaler de
musique classique. La nuit, il marrive den couter trois
quatre heures daffile alors que je mactive ou que je me
tourne les pouces. Cest ma drogue, elle me nettoie de
toute lignominie de la journe. Seuls, les compositeurs
classiques me rendent ce service. Ni les potes ni les
romanciers, ni mme les auteurs de nouvelles. Tous des
truqueurs. Entre nous, la littrature semble avoir partie
lie avec limposture. De quelle faon ? Eh bien, de tous les
artistes, les crivains sont les plus difficilement cernables,
tant dans leur production que dans leur tre. Jajoute que
leur vie doit plus encore que leur uvre, et que cest cela
qui en fait daimables filous. Mais pourquoi aimables ?
Pourquoi pas lamentables ? Disons quils sont tout la
fois daimables et de lamentables filous. Do le plaisir que
lon prend dbiner tel ou tel dentre eux. commencer
par moi, nest-ce pas ?
Depuis lge de mes 20 ans, mon style na gure volu
et, sil sest amlior, ce nest que dans dinfimes
proportions. Mais alors pourquoi ai-je d attendre davoir
51 ans avant de pouvoir payer mon loyer avec mes droits
dauteur ? Autrement dit, pourquoi a-t-on tant tard me
reconnatre quelque talent puisque je nai pas chang de
manire ? tait-il ncessaire que je me morfonde en
18

attendant que le monde consente faire attention moi ?


Et maintenant, supposer quon mait remarqu, o en
suis-je ? Assez proche de la dcrpitude, si vous voulez le
savoir. Nallez pas croire que, la chance ayant tourn, jai
attrap la grosse tte. Oui, je sais, on na jamais vu un
vaniteux se reconnatre pour tel. Nempche que je suis
loin dtre satisfait de mon sort. Quelque chose me ronge
de lintrieur, une saloperie que jai du mal contrler. Il
suffit que je me retrouve sur un pont au volant de ma
voiture pour que je songe au suicide. Mme raction au
bord de locan, ou sur les rives dun lac. Certes, a ne dure
pas. Juste un flash foudroyant SUICIDE. Un fulgurant
rayon lumineux. Que lobscurit engloutit aussitt.
Comme si une force inconsciente mempchait de sauter le
pas. Suis-je assez explicite ? Sinon, traitez-moi de jobard.
Ce qui naurait rien de marrant, les mecs. Idem quand il
me semble que je tiens un bon pome. Sinterpose alors
une glissire de scurit qui minterdit den rajouter.
Jignore de quelle faon se comportent les autres mais,
moi, le matin, quand je me penche pour me chausser, je
soupire Oh, Seigneur tout-puissant, que me rserves-tu
aujourdhui ? La vie ma crabouill, on ne sest pas trs
bien entendus, nous deux. Elle ne ma accord que des
bouts de rle, jamais le haut de laffiche. Moyennant quoi,
la merde, je lai bouffe seau aprs seau. Aussi que les
asiles et les prisons dbordent de pensionnaires et que les
rues soient noires de monde ne ma-t-il jamais tonn. Je
prfre observer mes chats, ils font chuter ma tension. Me
redonnent un moral dacier. Ne me fourrez pas dans une
19

pice remplie ras bords dtres humains. Jamais. Et


moins encore un jour fri. Sil vous plat.
Jai appris quon avait retrouv en Inde le corps de ma
premire pouse et quaucun membre de sa famille ne
lavait rclam. Pauvre femme ! Une paralysie de la nuque
lempchait de mouvoir son cou. Except ce dtail, elle
tait dune grande beaut. Je nai pas dit non lorsquelle a
voulu divorcer. Je ntais ni assez prvenant ni assez
nergique pour assurer son salut.

20

21.9.91

21 h 27

La nuit dernire, je me suis rendu une avant-premire


cinmatographique. Tapis rouge. Flashes qui crpitent. Et
ensuite pince-fesses. Non, correction, deux pince-fesses.
Javais un mal de chien suivre les conversations. Trop de
monde. Trop de boucan. Au premier de ces raouts, un
trentagnaire aux yeux globuleux et sans vie ma cornaqu
jusquau comptoir. Encore maintenant, jignore ce quil
fichait l. Ou ailleurs. Il y en avait plein des comme lui.
Trois nanas assez sexy lui filaient le train et, lentendre,
elles adoraient souffler dans le poireau. Tout sourire, elles
navaient quun mot la bouche Voui, voui, voui Du
coup, on na caus que de la chose et de ce qui en dcoule.
Tant et si bien que je me suis vite demand si je ntais pas
le dindon de quelque mauvaise farce. Jusquau moment o
jai dcid que ctait marre. Mais pas le frimant qui a
continu, faon vendeur la sauvette, de me corner aux
oreilles que ses copines taient des virtuoses de la flte. Je
sentais son haleine sur mon visage, et plus a allait et plus
il se collait moi. Brusquement, jai tendu le bras et lai
chop par le haut de sa chemise, limite de la lui dchirer,
et je lui ai secou les puces Hein, que a la foutrait mal si
un vieux schnock de 71 balais te mettait le nez dans ta
merde devant tout ce populo ? Suite de quoi, je lai lch.
Il sest illico cass lautre bout du comptoir, avec les trois
23

pipeuses dans son sillage. Du diable si je parviens, mme


aprs y avoir rflchi, donner du sens cet incident !
Je dois avoir le cuir trop rp pour frquenter les
cocktails et faire des phrases sur nimporte quoi. Les
humains que je croise sur les champs de courses et les
autoroutes, dans les stations-service, les supermarchs et
les caftrias, etc., me suffisent amplement. Leur
indiffrence me sied. Alors que, dans un cocktail, je me
fais leffet dtre maso, mme si on me sert boire gratos.
a ne marche jamais pour moi. Je suis trop fragile pour
me soumettre pareille preuve. Les gens me pompent. Je
ne recharge mes batteries quen les fuyant. O suis-je le
mieux, sinon tass sur mon fauteuil, un beedie au coin des
lvres et lil riv lcran ? Rencontrer un tre
dexception, ou mme pas trop nul, tient du miracle. En
rgle gnrale, linconnu qui vous aborde fait plus que
vous prendre la tte, il vous laisse sur le carreau. De quoi
vous transformer en vieil atrabilaire que tout exaspre. Ce
pouvoir de nuisance est la porte du premier venu, et
comme ils sont lgion, au secours !
Je ne rclame quune bonne nuit de sommeil. Sauf
quune fois couch je ne trouverai rien de palpitant lire.
Hormis les quelques grands anciens auxquels jai dj fait
un sort, cest le dsert. Le fond de lair est strile. Voil qui
devrait mobliger me remettre lordinateur. Mais, dans
mon lit, je me dis que a peut attendre demain. Faux, car
au matin je suis repris par la routine. Jen ai pourtant
soup de jouer les voyeurs ma fentre, de changer les
lames de mon rasoir, dtudier les pronostics hippiques,
24

ou dcouter les messages sur le rpondeur. Dautant que


le tlphone sonne surtout pour ma femme. Pour moi, seul
le glas sonnera.
Dormir, dormir. Je dors sur le ventre. Vieille habitude.
Jai vcu si longtemps avec des furieuses. Aussi me fallaitil protger les bijoux de famille. Dommage que le
montreur de suceuses nait pas relev le dfi. Jtais bien
parti pour le dmolir. On maurait applaudi tout rompre.
Allez, bonne nuit.

25

25.9.91

Minuit 28

Quelle nuit horriblement touffante, pigs dans leur


fourrure les chats lont mauvaise, ils me regardent dans le
blanc des yeux mais je ne peux leur venir en aide. Linda
est de sortie, invite deux soires. Elle a besoin de
bouger, besoin de parler la terre entire. Je nai rien
contre sinon que, pour se rapatrier, elle conduit souvent
avec un coup dans le nez. Je ne suis pas un bon convive, le
bla-bla-bla na jamais t ma tasse de th. Je dteste
changer des ides ou des motions. Jhabite un bloc de
granit. Et je ne souhaite pas en dmnager, car il est
garanti toutes agressions. a fait une ternit que je my
tapis. Grce quoi, jai pu rsister mes parents, lcole,
puis lenvie de devenir un citoyen modle. Jai dailleurs
d natre dedans puisque, dans mon souvenir, je ne me
vois nulle part ailleurs. Personne ne ma aid faonner
cette forteresse de pierre mon image. Et cest trs bien
ainsi.
Tenir son journal en y consignant la moindre de ses
penses dnonce son mdiocre. Moi-mme, je ne my suis
rsolu que sur la pression dun tiers, en sorte que je ne
suis mme pas un authentique mdiocre. Mais sans que je
puisse lexpliquer il ne men cote aucun effort. a vient
tout seul. Comme une coule de merde jaillissant du
cratre.
26

Il se passe un drle de truc avec les courses de chevaux


que je ne parviens pas analyser. Serait-ce que jen perds
le got ? Pas plus tard que cet aprs-midi, je me suis
retrouv Hollywood Park o je comptais bien parier sur
les treize courses se droulant Fairplex Park. Or, ds la
fin de la septime, je mtais dj fait 72 dollars de mieux.
Et voil que je me dis a change quoi ? Est-ce que a va
tenlever les poils blancs de tes sourcils ? Ou faire de toi un
chanteur dopra ? Rflchis, que veux-tu ? Jouer gros jeu,
et empocher, disons, dix-huit pour cent de tes mises ? Tu
es en train dy arriver. Ce nest pas la mer boire. Mais le
veux-tu vraiment ? Tu te moques de savoir si Dieu existe
ou nexiste pas. Ten as rien battre. Alors, quoi te
servirait de rafler ces dix-huit pour cent ?
Jai zieut autour de moi, Trucmuche tait l, le crachoir
grand ouvert. Chaque jour, il se tient au mme endroit et
noie dans un dluge verbal son voisin de gauche ou de
droite, ou les deux la fois. Il semblait tenir la grande
forme et dlirait comme son habitude sur les canassons.
Quelle barbe ! Mais quest-ce que je fous ici ?
Allons, debout ! Sur le parking, jai rcupr ma caisse
et me suis tir. Il ntait que 4 heures de laprs-midi.
Formidable ! Je roulais au pas. Au milieu de tout un
peuple qui se tranait pareillement. Nous ne valons pas
mieux que des escargots en balade sur une feuille de
laitue.
Une fois chez moi, je me suis gar dans la contre-alle et
me suis extrait de ma coquille. Linda avait laiss un
message sur le rpondeur. Jai ouvert le courrier. Facture
27

de gaz. Plus une grosse enveloppe pleine de pomes. Une


page par pome. Lenvoi dune rombire glosant sur ses
rgles, ses nns, moins que ce ne soit ses mamelles, et
ses tringlages successifs. Compltement nul. la poubelle.
Puis, jai moul un bronze. Sentiment immdiat de
bien-tre. Aprs mtre dshabill, je suis entr pas pas
dans la piscine. Leau tait un peu frache. Mais grandiose.
Jai lentement perdu pied, me laissant submerger
centimtre par centimtre, jen frissonnais presque. Et
enfin, jai plong sous leau. Paix des profondeurs. Le
monde ignorait o je me trouvais. Quand jai refait
surface, jai gagn le bord le plus loign et, aprs mtre
hiss lextrieur, je me suis assis. On avait d donner le
dpart de la neuvime ou de la dixime course. Les
chevaux taient lancs. Mais, soudain, jai pris conscience
de la ridicule blancheur de ma peau, du poids des ans qui
saccroche moi comme une sangsue, et jai replong dans
la piscine. Calme-toi, Hank, tes verni, rappelle-toi que
taurais d crever il y a quarante ans de cela. Ressortant la
tte de leau, je me suis de nouveau tap une longueur de
bassin avant de reprendre dfinitivement pied.
Comme tout cela me parat des annes-lumire tandis
que je mescrime sur lcran de mon Mac IIsi. Bon,
jarrte, suffit pour aujourdhui. Je vais aller me coucher.
Faut que je sois en forme demain pour les courses.

28

26.9.91

Minuit 16

Reu les preuves de mon nouveau livre aujourdhui. De


la posie. Martin estime que a devrait avoisiner les
350 pages. Tout compte fait, il ny a que les pomes qui
maident tenir le cap. Sans flchir. Je suis une vieille loco
en route pour le dpt.
Il ne ma gure fallu plus de deux heures pour les relire.
Jai une assez bonne pratique de ce genre dexercice. Mes
vers coulent librement et disent bien ce que je souhaitais
quils expriment. Je ne subis dsormais dautre influence
que la mienne.
Tout au long de notre vie, nous ne cessons de donner
dans les piges les plus divers et dy laisser des plumes.
Aucun de nous ny chappe. Quelques-uns mme ne sen
librent jamais. Or il existe un moyen de sen sortir
admettre quun pige nest rien dautre quun pige. Si
vous vous retrouvez dans une nasse et que vous ne
saisissiez pas clairement la situation, vous tes fichu. Il me
semble que jai pu identifier la plupart des piges dans
lesquels je suis tomb, grce quoi jai russi les dcrire
dans mes livres. On peut cependant, je ladmets, faire
uvre littraire en se proccupant de tout autre chose. Les
sujets ne manquent pas. Reste que la vie entire
fonctionne comme un pige. Et que lcriture en comporte
plus dun. Ainsi des romanciers, pousss par lenvie de
29

sduire le lecteur, le plongent-ils dans un pass mythique.


Ce faisant, ils vont droit leur perte. Ils devraient savoir
que leur priode de crativit est des plus courtes. Mais,
sensibles aux compliments, ils ont fini par les croire
fonds. Or il nest quun juge en la matire, cest lcrivain
soi-mme. Quand il se laisse embobiner par les critiques,
les directeurs littraires, les diteurs, les lecteurs, il est fait
aux pattes. Et quand il se glorifie de ses chiffres de tirage
et de sa position mdiatique, ne vous gnez surtout pas,
tirez la chasse deau sur cet tron vivant.
Chaque nouveau paragraphe constitue un dbut et ne
doit pas ressembler au prcdent. Dans notre vie de tous
les jours, ne reprenons-nous pas, chaque matin, le
dpart ? Mais, soyons bien daccord, rien de sacr ldedans. Sil manquait de potes, le monde sen
accommoderait mieux que si les plombiers venaient
disparatre. Entre parenthses, il existe sur cette plante
des contres o les uns comme les autres font dfaut. Pour
ma part, je prfre vivre sans plombiers, mais je suis
siphonn.
Il ny a rien, sinon lui-mme, qui puisse empcher un
tre vivant de noircir du papier. Si vous en avez rellement
le dsir, vous irez jusquau bout. Refus et sarcasmes vous
fortifieront. Plus on vous mettra de btons dans les roues,
plus votre volont sendurcira, limage de leau
bouillonnante qui emporte les digues. Quant aux checs,
ne vous en souciez pas ; ils gayeront vos doigts de pieds
pendant que vous dormirez ; ils injecteront du sang de
tigre votre style ; ils illumineront votre regard et vous
30

permettront de tutoyer la Mort. Vous mourrez en


hrtique, et lon clbrera votre gloire en enfer. Les mots
portent chance. Frquentez-les, crachez-les. Soyez le
bouffon du royaume des Tnbres. Cest crevant. Vraiment
crevant. Et, hop, on attaque un autre paragraphe

31

26.9.91

23 h 36

la recherche dun titre pour ce nouveau recueil.


Autant y rflchir aux courses, me suis-je dit. Sauf que le
degr zro de la pense est vite atteint dans un tel endroit.
On vous y suce tout la fois le cerveau et le cur. Nont
quun programme la momification par desschement.
Ajoutez cela que je ne dors plus que dun il ces tempsci. Toujours cette chose qui me mine de lintrieur.
Et donc, peine dbarqu l-bas, lEsseul me
harponne. a biche, Charles ? Super , que je lui
concde avant de prendre le large. Il est en manque de
camaraderie. De bavardages. propos de chevaux. Or, un
conseil, vitez le sujet. Mieux vaut vous couper la langue.
Quelques courses plus tard, je retombe sur lui, alors que,
se croyant labri derrire une machine enregistrer les
paris, il pie mes ractions. Pauvre type ! Me reste plus
qu ressortir de la salle et aller masseoir sur la terrasse
mais, dans la minute daprs, un flic maborde. O.K., je
sais, on les appelle des agents de scurit. Bientt, ils
lauront dmnag , soupire-t-il.
Eh oui ! , dis-je. En effet, tout le btiment va tre
sorti de terre et rinstall un peu plus louest. Tant
mieux dailleurs, a filera du boulot des tas de mecs.
Jaime voir les ouvriers travailler. Une ide me traverse la
tte : cet agent de scurit ne me fait la causette que pour
32

sassurer que je nai pas disjonct. Peut-tre que non, au


fond. Nimporte, ma thorie a du bon. Et je nen changerai
pas. Aussi je mefforce, tout en me caressant le ventre, de
ressembler un petit vieux peinard. Vont mme
transporter les tangs , fais-je. Vouais , confirme-t-il.
Quand on pense quils devaient appeler cet endroit le
Domaine des tangs et des Bois Fleuris ! Non, pas
possible ! , sexclame-t-il. Comme je vous le dis ! Ils
voulaient dailleurs organiser une lection de Miss Oie
Sauvage. Lheureuse lue serait monte dans une barque
et aurait ram au milieu des oies, ses surs. Fichue
corve, nest-ce pas ? Pour sr , acquiesce-t-il en se
figeant sur place tandis que je me lve. Sur ce, dis-je, je
vais moffrir un petit caf. Mollo, hein ! On fait tout
pour. Et vous, essayez de miser sur le bon cheval. Je
vous en souhaite autant. Et je mloigne.
Vite, un titre. Mais rien ne vient. Sinon que a se
rafrachit, ct temprature. Rflexe typique de vieux
croton, je ne pense bientt plus qu rcuprer ma veste.
Comme je suis au troisime, je descends par lescalator.
Qui la invent ? Oui, qui a invent lescalier mcanique ?
Quon me permette un brin de thorie sur luniverselle
jobardise. Les vivants vont et viennent sur les escalators et
dans les ascenseurs, et comme ils ne se dplacent quen
voiture, quand ils rentrent chez eux, ils se contentent
dappuyer sur un bouton afin que souvrent
automatiquement les portes de leur garage. Aprs quoi, on
les voit frquenter les salles de gym dans lespoir de se
dbarrasser de leur graisse. Dans quatre mille ans, nous
33

naurons plus de jambes, on se tranera sur le cul, moins


que le vent ne nous emporte la faon des graines de
lamarante. Chaque espce sautodtruit. Les dinosaures
se sont, de leur propre chef, rays de la carte car, force
de se jeter sur tout ce qui bougeait, ils ont fini par se
boulotter lun lautre jusqu ce quil nen reste plus quun
seul, et ce fils de pute na pu que crever de faim.
Donc, me voici devant ma voiture, jen ressors ma veste,
lendosse et reprends illico lescalator en sens inverse.
Avec ce bout dtoffe sur les paules, je me sens plus
fringant quun play-boy, quasiment le conqurant qui sen
revient assurer son pouvoir aprs une courte absence.
Comme si jen avais profit pour me tremper dans quelque
mystrieuse source de jouvence.
Et dailleurs je joue non sans succs linstinct. Mais,
peu avant la treizime course, le ciel sassombrit, et il se
met flotter. Dans les dix minutes suivantes, je fais
enregistrer mes paris et prends la tangente. a bouchonne
pas mal. L.A., la pluie ttanise les automobilistes. Vaille
que vaille, je rejoins quand mme lautoroute et minsre
dans la rougeoyante chenille de feux arrire. Pas question
de brancher la radio. Je veux du silence. a y est, je crois
que jen ai un La bible du Dsenchant. Mais non, cest
chier. Me reviennent alors en mmoire quelques
excellents titres. Trouvs par dautres que moi. Bow Down
to Wood and Stone. Grand titre, pitre crivain Les
1

Il sagit dun livre de Josephine Lawrence, paru en 1938 Boston, et aujourdhui


puis. (N.d.T.)

34

Carnets du sous-sol. Titre gnial. crivain gnial . Et aussi


Le cur est un chasseur solitaire. Carson McCullers,
btement sous-estime. De la douzaine de titres qui
mappartiennent, un seul se dtache du lot Confessions
dun homme assez fou pour vivre avec les btes .
Dommage que je men sois servi pour une nouvelle. Quel
gchis !
prsent, a bloque totalement, et je suis pris au pige.
Toujours pas de titre. Je ne fais que brasser du vide. Ah,
dormir une semaine entire. Tout de mme, une
satisfaction jai pens, avant de partir, sortir les
poubelles. Je suis si fatigu. Une corve de moins. Botes
ordures ! Une nuit New York, jai chou, ivre mort, au
sommet dun amas de poubelles. New York ! Un norme
rat sest aventur sur mon bide et ma rveill. Quel bond
un mtre, facile nous avons fait tous les deux ! cette
poque-l, jessayais de devenir crivain. Aujourdhui,
alors que je suis suppos en tre un, je cours en vain aprs
un titre. Un manche couilles, voil ce que je suis. a se
remet rouler devant, et je suis le mouvement. Au fond,
chacun ignore ce qui le fait bouger, et cest a qui est
gnial. Soudain, dans le lointain, une grande flamme
illumine lautoroute. Pour la premire fois de la journe,
un sentiment de bien-tre menvahit.
2

Pour ce titre de Dostoevski, nous avons adopt celui propos par Andr
Markowicz. (N.d.T.)
3
Conte souterrain recueilli dans Au sud de nulle part. (N.d.T.)

35

30.9.91

23 h 36

Contrecoup dun sommeil rparateur aprs plusieurs


jours dencphalogramme plat, je me suis, ce matin,
rveill avec un titre Pomes de la dernire nuit sur la
terre. Il colle au contenu pomes de la fin, de la maladie et
de la mort. Quoiquil y en ait dune autre veine, bien sr.
De plus souriants. Mais, tel quel, ce titre rend bien compte
de lensemble, et du moment prsent. chaque fois quun
titre simpose, tout prend un sens, et chaque pome trouve
sa place exacte. Celui-l me botte. Si je tombais sur un
livre ainsi intitul, je me prcipiterais dessus et me
plongerais dedans. Afin dappter le chaland, certains
titres en remettent dans lesbroufe. Mauvais calcul, car le
bluff finit toujours par lasser.
Ouf, voil en tout cas une affaire classe. Et maintenant
que faire ? Revenir au roman, sans ngliger cependant la
posie. Mais pourquoi ne pas crire des nouvelles ? a ne
minspire plus. Jen ignore la raison, bien quil en existe
une. supposer que jy rflchisse et que je parvienne la
dcouvrir, jy perdrais mon temps. Lequel mtant compt,
je me dois de le consacrer au roman et la posie. Ou
encore me couper les ongles des pieds.
Entre nous, quelquun serait bien avis dinventer des
ciseaux ongles qui soient enfin fonctionnels. Les seuls
disponibles sur le march, outre leur peu de commodit,
36

sont proprement dprimants. Jai lu dans la presse quun


s.d.f. a essay de braquer une boutique de spiritueux avec
une simple paire de ciseaux ongles. Eh bien, mme en
cette circonstance, ils ne lui ont t daucune utilit.
Comment faisait Dostoevski pour couper ses ongles des
pieds ? Et Van Gogh ? Et Beethoven ? Les coupaient-ils
dailleurs ? Je ne le crois pas. Moi-mme, jai souvent
demand Linda de sen charger. Elle ne manque pas de
savoir-faire sauf que, de temps en temps, elle taille dans
la chair. Or jen ai plus quassez de la douleur. Physique
comme morale.
La mort sapproche, je sens dj son souffle, et pourtant
je me comporte comme si javais lternit devant moi.
Lgocentrique que je suis sobstine reculer ce moment
fatidique par un surplus de mots. crire embrase mon
vieux cur, le projette dans un ailleurs merveilleux. Mais
jusqu quand vais-je pouvoir rsister ? Tout me porte
penser que je capitulerai bientt. Oh, et puis merde, sans
la mort, le moteur rves ne tournerait pas rond. On a
besoin delle. Moi, le premier. Et vous aussi. On saloperait
louvrage en sternisant.
Si vous voulez tre remu, regardez donc les chaussures
dun mort. Flip assur. Tant il vous semblera que l sest
rfugi lessentiel de sa personnalit. Pas dans ses
vtements. Mais dans ses chaussures. Son chapeau. Ou ses
gants. Prenez un cadavre encore tout chaud, allongez-le
sur un lit. Coiffez-le de son chapeau, enfilez-lui ses gants,
chaussez-le, et je vous garantis que, si vous ne le quittez
pas des yeux, vous tes mr pour la grosse dprime. Aussi
37

ne vous y risquez pas. Sinon vous vous persuaderez quil a


dcouvert quelque chose qui nous chappe. Vrai ou faux,
ne cherchez surtout pas le savoir.
Dernier jour aujourdhui avant la fermeture annuelle
Hollywood Park, jen ai profit pour parier sur les courses
de Fairplex Park. Nen ai rat aucune des treize. Une veine
de pendu. En suis reparti le moral au beau fixe et retapiss
de neuf. Mieux, tout le temps que je suis rest l-bas, je ne
me suis pas fait chier une seconde. Pris mme du plaisir
ctoyer la foule. Quand on pte le feu, on trouve tout
formidable. Y compris les objets les plus usuels. Le volant
de votre voiture, par exemple. Son tableau de bord.
Pour un peu, on simaginerait aux commandes dun de
ces foutus vaisseaux spatiaux. Vous changez de file avec
maestria, sans faire de queue de poisson en tenant
compte des distances entre chacun des vhicules et de leur
vitesse. Le genre de truc si gonflant dordinaire. Mais pas
aujourdhui. Vous tes en forme et vous le dmontrez.
Bizarre, non ? Vous ne passez plus en force. Parce que
vous avez compris qu ce jeu-l on na jamais le dernier
mot. Pas de courses demain. a ne reprend que le
2 octobre Oaktree. Des semaines durant, un monde fou
sy pressera, et des milliers de chevaux y prendront le
dpart. On sera alors emport par un flux et un reflux
permanents sans quon puisse sen dissocier.
Je me sentais si bien dans ma peau que jai pig la
voiture de patrouille lorsquelle ma fil le train sur
lautoroute du Port, dans le sens nord-sud. Je roulais
ppre. Un petit 90, gure plus. Le flicard sest rapproch
38

de moi. Je nai pas paniqu. Il aurait pourtant aim que


jappuie sur le champignon. Les flicards hassent les
Acuras. Je men suis tenu mon 90. Cinq minutes comme
a. Tout coup, il a emball son moteur et ma doubl
140 facile. Ciao, lami. Comme nimporte qui, je fais de
lallergie aux amendes. Seul moyen de les viter, conduire
lil viss au rtro. Fastoche, pas vrai ? Quoique, tt ou
tard, on ny coupe pas. Si a vous arrive, faites en sorte de
navoir ni bu, ni touch la drogue. Sinon, gaffe ! Toute
manire, je men tape, jai mon titre.
Et maintenant que je suis de retour dans mon bureau,
en tte tte avec le Macintosh, un espace fabuleux
souvre moi. Certes, ma radio crache une musique
abominable, mais, bon, on ne peut pas esprer du cent
pour cent dans une journe. cinquante et un pour cent,
on est dj gagnant. Disons que je me suis tap
aujourdhui un quatre-vingt-dix-sept pour cent.
Jai appris que Mailer avait termin un norme roman
sur la CIA et tout le saint-frusquin. Norman est un
littrateur professionnel. Un jour, il a dit ma femme
Hank ne doit pas aimer ce que jcris. Nest-ce pas ?
Norman, peu dcrivains apprcient les livres dun
confrre. Vient-il disparatre que leur attitude change.
Sinon, ils napprcient que les auteurs morts et enterrs
depuis des sicles. Pour tre tout fait franc, les crivains
naiment renifler que leur merde. Moi-mme, je ne me
comporte pas diffremment. Jajoute que je dteste parler
un autre crivain, ou mme le voir, et, par-dessus tout,
lcouter. Le pire, cest quand il faut boire un verre en sa
39

compagnie, toujours sattendrir exagrment sur sa


personne un spectacle des plus pitoyables, comme sil
cherchait revenir dans le ventre de sa mre.
Les crivains me font le mme effet que la mort. Plus ils
se tiennent loin de moi, et mieux je me porte.
Je vais teindre cette radio. Les compositeurs foirent
parfois, eux aussi, leur coup. Si jtais contraint dadresser
la parole quelquun, je choisirais sans conteste un
rparateur dordinateur ou un entrepreneur de pompes
funbres comme interlocuteurs. Avec ou sans verre la
main. De prfrence, avec.

40

2.10.91

23 h 03

Quon lattende ou non, la mort vient quand elle veut.


Journe crpusculaire aujourdhui, interminablement
funeste. peine tais-je ressorti du bureau de poste que
ma voiture refuse de redmarrer. Qu cela ne tienne, je ne
suis plus un dclass. Jappartiens un automobile-club.
Un coup de fil, et tout rentrera dans lordre. Dans les
annes 50, les cabines tlphoniques abondaient. Les
horloges publiques aussi. Plus maintenant. Rien nest
gratuit dsormais. Et les cabines tlphoniques se sont
volatilises.
Ne reste que linstinct. Je retourne donc la poste, je
descends un escalier jusquau sous-sol et, l, solitaire et
non signal, il y a, dans un recoin entnbr, un
tlphone. Le type mme de lappareil calamiteux,
crasseux, poisseux. A priori, je sais encore comment men
servir. On va bien voir. Jappelle les renseignements. Une
opratrice me rpond, et je me crois sauv. Dune voix
placide, voire soporifique, elle me demande de lui prciser
lagglomration que je souhaite obtenir. Je lui dis laquelle,
ainsi que le nom de mon automobile-club. (Vous avez
intrt pouvoir matriser les plus petites choses de la vie,
et surtout ne jamais perdre la main, sinon vous tes
mort. On vous laissera agoniser sur le trottoir. Sans
assistance, sans ingrence.) Madame lopratrice me
donne un numro, mais ce nest pas le bon. Je tombe sur
41

le sige social de lautomobile-club. Qui me renvoie quand


mme un garage. Voix de macho dcontract, le genre
blas mais combatif. Je suis aux anges. Lui explique le
topo. Dans trente minutes , aboie-t-il.
Je reviens masseoir dans la voiture, et jouvre mon
courrier. Premire lettre une sorte de pome. Oh,
Seigneur ! Il y est question de moi. Et de mon
correspondant. On sest, prtend-il, rencontrs deux fois,
voil quinze ans de a. Il ma aussi publi dans sa revue. Je
suis un grand pote, selon lui, mais dommage que je boive.
Et que je me satisfasse de mener la pitoyable existence
dun trane-lattes. Or, cause de moi, nombre de jeunes
potes se bourrent la gueule, font les quatre cents coups,
et conchient la ralit. Il y a pire, jai insult plein de gens
dans mes pomes, lui y compris. Et, comble de
labomination, jai imagin quil mavait dnigr dans les
siens. Faux. Cest un chic type, il na cess, ces quinze
dernires annes, de donner la parole une multitude de
potes dans sa revue. Tandis que, moi, je nai tendu la
main personne. Certes, je suis un bon crivain mais
absolument pas un chic type. Et il naurait jamais d
caupiner avec moi. Cest texto le mot quil emploie
caupiner . De mme quil colle un s parmi .
Lorthographe nest pas son fort.
On touffe dans la voiture. Pas loin de 38 degrs, la
journe doctobre la plus chaude depuis 1906.
Je ne lui rpondrai pas. Sinon il remettra a.
La lettre suivante mane dun agent littraire, il y a joint
le manuscrit dun de ses clients. Jy jette un il. Mauvaise
42

camelote. Comme prvu. Toute suggestion de votre part,


aussi bien sur le texte lui-mme que sur le choix dun
ventuel diteur, serait la bienvenue
Dans la troisime, une femme me remercie davoir, sur
sa requte, griffonn lintention de son poux quelques
petits mots accompagns dun dessin le tout la, me ditelle, rempli daise. Mais depuis, ils ont divorc et,
prsent, elle souhaiterait, pour tre devenue journaliste
free-lance, me rendre visite afin de minterviewer.
Deux fois par semaine, jaccepte de rpondre aux
questions des uns et des autres. Cest sans grand intrt.
Autant les sujets sur lesquels on peut crire ne manquent
pas, autant il ne sert rien den parler.
Voil dailleurs qui me remet en mmoire cet Allemand
qui avait fait le voyage pour minterviewer. a remonte
loin, on avait vid plus dune bouteille et refait le monde
quatre heures de rang. la fin, compltement ivre, ne
tenant debout que par miracle, il mavait avou Je ne
suis pas journaliste. Javais envie de vous rencontrer, et il
me fallait un prtexte
Aprs avoir rang le courrier dans le vide-poches, je
prends mon mal en patience. Enfin, je vois venir la
dpanneuse. Au volant, un jeune mec tout sourire. Bonne
tte. Un pro.
H, PETIT GARS, je hurle, PAR ICI !
Il recule vers moi, je sors de la voiture et lui touche deux
mots de mes ennuis.
43

Le mieux serait de me remorquer jusqu la succursale


Acura.
Elle est toujours sous garantie, votre voiture ?
Pourquoi ma-t-il pos cette putain de question,
puisquil connat la rponse ? Nous sommes en 91, et mon
modle date de 1989.
Quelle importance ! Allons-y.
a va prendre du temps rparer, peut-tre une
huitaine de jours.
Mais non, bordel, ce sont des rapides.
coutez, nous avons notre propre atelier de
mcanique. Je vous y conduis, et mon avis vous la
rcuprez ce soir. Sinon, on sengage vous fournir un
descriptif des travaux et on vous appelle ds quelle est
prte.
Dans linstant, je vois comme si jy tais leur atelier et
ma voiture prise au pige pour la semaine. Au motif quil
aura fallu changer larbre cames. Ou les soupapes qui
taient nazes.
Je prfre encore Acura.
Une seconde, je dois dabord appeler mon patron.
Court suspense. Car le voici dj de retour.
Il a dit que je vous recharge.
Pardon ?
Que je recharge votre batterie, quoi !
Daccord, allez-y.
44

Je remonte dans ma voiture et, desserrant le frein


main, je me laisse rouler jusqu larrire de sa
dpanneuse. Il branche ses crocodiles, et a ne tarde pas,
le moteur redonne de la voix. Je signe les papelards quil
me tend, il se tire et je limite
Sauf quun peu plus loin, je dcide de faire un crochet
par le garage qui est au coin de chez moi.
Vous, je vous reconnais ! sexclame son grant. On
avait dj remis en tat votre prcdente voiture il y a
quelques annes.
Excellente mmoire, dis-je avant dajouter avec un
sourire Donc, pas dentourloupe !
Il ne cille pas.
Donnez-nous quarante-cinq minutes.
Vendu.
Vous voulez quon vous pose quelque part ?
Cest pas de refus.
Il fait signe quelquun de venir Voici votre homme.
Plutt sympa, mon homme. On sinstalle dans sa
voiture. Je lui dis o aller. Et nous voici remontant la
colline.
Vous tes sur un film en ce moment ?
Vous tiez prvenus, je suis une clbrit.
Surtout pas. Jencule Hollywood.
Il en est estomaqu.
Arrtez-vous ici, a ira.
Mince, quelle baraque !
45

Oh, je ny fais que travailler.


Ce qui est vrai.
Je descends de sa voiture. Lui donne deux dollars. Il
proteste mais les accepte.
Je menfonce dans la contre-alle. De-ci, de-l, un chat,
vautr, ananti. Dans une autre vie, je voudrais tre un
chat. Histoire de dormir vingt heures par jour et de me
laisser nourrir. De tranasser en me lchant le cul. Les
humains sont trop tristes, trop irritables, et trop obstins.
Je grimpe au premier et branche lordinateur. Jen ai
chang. Depuis, les mots coulent deux fois plus vite. Cest
un coffret magique. Jy reste scotch comme la plupart des
gens devant leur poste de tl.
Ce nest pourtant quune machine crire ultraperfectionne , ma soutenu mon beau-fils.
Mais il nest pas crivain. Il ignore ce que je ressens
quand les mots entament belles dents lespace vierge,
quand ils jaillissent en pleine lumire, quand les penses,
aussitt quelles naissent dans mon esprit, se visualisent
en caractres lisibles, lesquels suscitent leur tour
dautres penses qui se traduisent derechef en phrases
intelligibles. Taper sur une machine crire revient
patauger dans la boue. Tandis quavec un ordinateur, on
patine sur la glace. Un enchantement perptuel. ceci
prs, rptons-le, que si vous tes sec de lintrieur, il ne
se passe rien de tel. Et que la suite ne vous concerne pas,
savoir le travail dpoussetage, les corrections. Vingt
dieux, songez que je peux tout reprendre de a z !
46

Car aprs avoir ouvert les vannes, je resserre et je colmate.


Eh oui, voil comment je monte lassaut du ciel en ne me
laissant guider que par mon plaisir.
Quest-ce qui succdera lordinateur ? Peut-tre
suffira-t-il de se presser les tempes pour quil en surgisse
aussitt un monument de la perfection littraire ? Bien
sr, vous devrez dabord avoir fait le plein dmotions
avant de passer lacte, mais il y aura toujours quelques
veinards qui y parviendront du premier coup. Esprons.
Mais voil que le tlphone sonne.
Ctait la batterie, me dit le grant, on la change.
Une supposition que je ne puisse vous payer
Ben, on garderait votre roue de secours.
Jarrive.
Alors que je ressors de chez moi, jentends les cris de
mon voisin, lanctre. Il en a aprs moi. Je gravis ses
escaliers. Il porte une culotte de pyjama et un sweat-shirt
gris qui nest plus de premire jeunesse. Je mavance et lui
serre la main.
Vous tes qui, vous ? me demande-t-il.
Votre voisin. Depuis dix ans au moins, sinon plus.
Jai 96 ans, grogne-t-il.
Je le sais, Charley.
Dieu ne veut pas de moi. Il craint que je Lui pique son
job.
Ce serait tout fait dans vos cordes.
Oh, mais je pourrais aussi remplacer le Diable.
47

Jen suis convaincu.


Et vous, quel ge avez-vous ?
71 ans.
71 ?
Vouais.
a commence faire vieux, a aussi !
qui le dites-vous, Charley
Nouvelle poigne de mains, et je redescends ses
escaliers, puis la colline, en longeant tous ces massifs de
fleurs qui stiolent, toutes ces maisons qui se lzardent.
Je suis en marche vers le garage.
Avec un jour de plus dans le trfonds.

48

3.10.91

23 h 56

Deuxime jour o je me contente daller parier dans un


point-courses. Ils ntaient dailleurs que sept mille
plerins stre rendus Oaktree pour voir courir les
chevaux. De plus en plus de gens rpugnent se farcir un
tel trajet. Rendez-vous compte, nous qui habitons le sud
de la ville, nous devons emprunter lautoroute du Port,
puis celle de Pasadena, et traverser ensuite tout un tas de
quartiers avant de toucher au but. Un aller-retour aussi
interminable quinfernal. chaque fois, jen ressors bris.
Un entraneur la petite semaine a cherch me
joindre dans laprs-midi. Un vrai dsert l-bas
aujourdhui. On approche de la fin. Va falloir que je
change de racket. Tiens, jai une ide je machte un
ordinateur et je deviens crivain. Je pourrais crire sur
toi
Quand sa voix sest tue sur le rpondeur, je lai
immdiatement rappel, et je lai flicit de la victoire de
son cheval dans la deuxime, surtout quil tait cot six
contre un. Mais il a continu broyer du noir.
Les petits entraneurs sont condamns. Ne reste plus
qu tirer lchelle , a-t-il marmonn.
Du calme, matelot ! tout dpendra de combien il en
viendra demain. Qui est un vendredi. Un millier de plus,
sans doute. On se tromperait de cible en ne sen prenant
49

quaux points-courses, la situation conomique y est pour


beaucoup. Elle se dgrade plus vite que ne le
reconnaissent le gouvernement et la presse. Ceux que
lconomie na pas encore liquids sont sur leurs gardes.
Je suis prt parier que seul le trafic de drogue tourne
plein rendement. Gaffe, les mecs, si vous y mettez fin, la
plus grande partie des jeunes pointera au chmage. Moimme, je ne peux jouer que grce mes droits dauteur,
sauf quen une nuit je risque de perdre mon inspiration.
Certes, je disposerai encore de ma retraite. Neuf cent
quarante-trois dollars par mois. Je la touche depuis
lanne dernire. Mais qui sait ce quelle vaudra demain ?
Imaginez des foules de vieillards, dpossds de leurs
pensions, et errant de par la ville. Pas de discount sur les
retraites ! Le Trsor public nous touffe la manire dune
pieuvre gante. Bientt, les gens sen iront dormir sur les
tombes. Dans le mme temps, une minorit de rupins
trne au sommet de cette pyramide absurde. Vous ne me
croyez pas ? Il y a pourtant des individus qui roulent
tellement sur lor quils ne savent mme plus combien se
monte leur fortune. Et il sagit de millions de dollars.
Regardez les producteurs dHollywood avec leurs films
soixante millions de dollars, ils sont aussi dbiles que les
pauvres cons qui se prcipitent dans les salles de cinma.
Les riches survivront, ils ont toujours trouv le moyen de
ponctionner le systme.
Je me rappelle lpoque o les champs de courses
grouillaient de monde, paule contre paule, cuisse contre
cuisse, le tout suant, braillant et se poussant qui mieux
50

mieux en direction des bars dj pleins craquer. Ctait


le bon temps. Si la fortune vous souriait, vous leviez une
souris au comptoir et finissiez la nuit chez vous boire et
dconner. Nous pensions alors que ces journes (et ces
nuits) ne se termineraient jamais. Et dailleurs, pourquoi
laurions-nous craint ? Corridas la con sur les parkings.
On sen foutait plein la gueule. Par bravade et pour la
gloire. Ol ! Putain, ce que la vie tait choucarde et
boyautante ! Tous les mecs en avaient dans le calcif et ne
se laissaient pas marcher sur les pieds. On picolait, et on
senvoyait en lair. Des bars partout, des bars archibonds.
Et pas de tloche en bout de comptoir. On sabordait, on
se causait, et parfois a virait au pugilat. Si lon vous
ramassait dans la rue bourr comme un coing, on se
contentait de vous faire dessoler en vous bouclant pour la
nuit. Quand vous perdiez votre boulot, vous en retrouviez
un autre vite fait. On bougeait tout le temps. Quelle
poque ! Quelle vie ! Il vous arrivait plein de choses
dingues, une folie succdait lautre.
prsent, on vgte. Seulement sept mille plerins, un
aprs-midi ensoleill, pour des courses de premire
importance. Et plus personne au bar. Sinon un barman
solitaire qui essuie le comptoir. O sont-ils donc passs ?
Que font-ils alors que la plante est menace de
surpopulation ? Faut croire quils se terrent dans quelque
recoin, quils passent leurs journes regarder le plafond.
Bush devra sa probable rlection une facile victoire
dans cette guerre presse-bouton. Mais rapport
lconomie il nous aura plants en belle. Vous ne pouvez
51

mme plus jurer que votre banque rouvrira ses portes


demain matin. Pas de confusion, hein, je ne succombe pas
la mode du requiem. Rappelez-vous la fin des annes 30,
chacun savait quoi sen tenir sur sa banque. Dsormais,
ce nest plus quun jeu de miroirs. Sans quon soit capable
de dire comment ces bouts de verre tam tiennent
ensemble. Ou qui semploie les faire tourner. Et mme
sil y a quelquun pour sen occuper.
Bordel, je vais me tirer de ce merdier. Plus personne ne
semble sinquiter que tout aille vau-leau. Et sil sen
trouve qui protestent, do le font-ils pour quon ne les
entende plus ?
Quant moi, je reste assis crire des pomes et un
roman. Je nagis pas sur le monde, je ne fais que le subir.
Jai t pauvre durant soixante ans. Aujourdhui, je ne
suis plus pauvre, mais je ne suis pas riche.
Dici peu, lhippodrome fermera des tribunes, licenciera
des employs de parking, des guichetiers et des ouvriers
chargs de la maintenance. Le montant des prix ira en
diminuant. On rduira la taille des hippodromes. Il y aura
moins de jockeys. Ce sera beaucoup moins excitant. Le
capitalisme a survcu au communisme. Il ne lui reste plus
qu se dvorer lui-mme. Bientt, lan 2000. Je serai
mort et enterr. Nayant laiss derrire moi quune petite
pile de livres. Sept mille personnes au champ de courses.
peine sept mille ! Je narrive pas y croire. La tte dans
le brouillard, la Sierra Madre sanglote. Quand les chevaux
ne courront plus, le ciel nous tombera sur la tte, comme
un norme couvercle de fonte qui crasera tout sur son
52

passage. Pacotille a remport la neuvime, en rapportant


neuf fois la mise. Javais plac un billet de dix sur lui.

53

9.10.91

Midi 07

Lapprentissage dun nouvel ordinateur est encore la


meilleure illustration de la loi de lemmerdement
maximum. Jour aprs jour, vous voil parti explorer
chacune de ses possibilits tout en essayant de matriser
lensemble. Lennui, cest que les manuels prconisent une
faon de faire que la plupart des revendeurs
dsapprouvent. Petit petit, la terminologie sobscurcit.
Car lordinateur se contente dexcuter, il ne rflchit pas.
Do le risque dune erreur qui se retournera illico presto
contre vous. Plus vous progressez, plus les dangers se
multiplient. Bien que dnu de pense, lordinateur peut
tout coup laisser flotter ses fichiers et accumuler les
mcomptes, les bizarreries. Il attrape un virus, ne rpond
plus aux commandes, se met en rideau, etc. Voil
pourquoi jen arrive, comme ce soir, la conclusion que
moins on dialogue avec lui, mieux on se porte.
Quest donc devenu ce journaliste compltement timbr
qui mavait autrefois interview Paris ? Il sifflait son
bourbon aussi vite que la plupart des hommes descendent
leur bire. Et plus il se noircissait, plus il se montrait
brillant et passionnant. Doit avoir rendu ses cls, je
suppose. Il mest arriv de boire jusqu quinze heures
daffile dans une journe, mais essentiellement de la
bire et du vin. Jaurais d mourir. Je vais mourir. Dy
penser me remet les ides en place. Jai men une
54

existence hors du commun, et plutt chaotique, avec pas


mal de moments horribles, une vraie corve temps
complet. Pourtant, ce qui ma permis den rchapper, cest
davoir trac dans toute cette saloperie une voie qui
nappartenait qu moi. Au final, jaurai fait preuve en
toutes circonstances dune certaine somme dindiffrence
et dlgance. Ainsi je me rappelle la fois o les agents du
FBI me tannrent le cuir aprs mavoir fait monter dans
leur voiture. MERDE, ALORS, CE CONNARD NOUS LA
JOUE DDAIGNEUSE ! , stait emport lun dentre
eux. Je ne leur avais pas, il est vrai, demand pourquoi ils
mavaient arrt ni o ils me conduisaient. VOUS
GOUREZ PAS, leur avais-je alors dit, je crve de peur.
Ils sen taient sur-le-champ trouvs ragaillardis.
Pourtant, ctait assez simple, ils me paraissaient avoir
dbarqu dune autre plante. Et je voyais mal comment
tablir le contact. Pour trange que cela soit, leur prsence
ne me faisait ni chaud ni froid. Petite prcision, mon
comportement ntait trange quau regard de la rgle
commune, pas selon mes critres. Je ne voyais que leurs
mains, leurs pieds et leurs visages. Ce quils avaient
derrire la tte, je men tamponnais. Je nai jamais plac
mes espoirs dans la raison ou dans la justice. Jamais, au
grand jamais. Peut-tre cela explique-t-il pourquoi je me
suis toujours gard dcrire des livres thse. Pour moi, la
communaut tout entire est frappe de non-sens, et
personne ny changera quoi que ce soit. On perd son
temps vouloir bonifier quelque chose daussi strile. Ces
55

tordus du FBI, en cherchant me filer les foies, ne


faisaient que se plier la logique de leur fonction.
Je vais devoir minscrire un stage dinformatique.
Mais ce sera pour la bonne cause jouer avec les mots, mon
unique passe-temps. Histoire de pouvoir rvasser sans
entraves, la nuit, dans mon bureau. Le programme de
musique classique la radio nest gure fameux. Le mieux
serait que je marrte et descende passer un moment avec
ma femme et les chats. Ne jamais bousculer le mot, ne
jamais le violenter. Putain, il ny a pas de combat, et la
concurrence est certainement des plus infimes. Comme je
vous le dis.

56

14.10.91

Midi 47

On rencontre incontestablement de sacrs numros sur


les hippodromes. Ainsi celui-ci qui y passe presque toutes
ses journes. Aprs chaque course, il se rpand en
hurlements de douleur contre le cheval qui a fini premier.
UN TRON AMBULANT ! , sgosille-t-il avant de vous
dmontrer, tout aussi vocifrant, que ce canasson naurait
jamais d lemporter. Sur ce tempo, il peut tenir cinq
bonnes minutes. Or, assez souvent, la cote dun vainqueur
tourne autour de 5 contre 2, 3 contre 1, voire 7 contre 2.
De quoi il est facile de dduire quil a du ressort, sinon sa
cote aurait t diffrente. Mais notre gentleman se
contrebalance de la logique des chiffres. Le pire, cest
lorsque la photo-finish sonne le glas de ses espoirs.
CONNARD DE DIEU, JE MEN VAIS TE FAIRE
SAUTER LA RONDELLE ! A TAPPRENDRA ME
DOUBLER ! Jignore par quel prodige on ne la pas
interdit de courses.
Un jour, je men suis ouvert une de ses connaissances
je les avais vus quelquefois parler ensemble.
Entre nous, comment se dbrouille-t-il ?
Il ne cesse demprunter.
Mais il trouve encore des prteurs ?
Il en change sans arrt. Connaissez-vous son
expression favorite ?
58

Non.
quelle heure ouvre la banque ?
Sa vie, je limagine, ne sorganise quautour du champ
de courses. Que lui importe de perdre, il est ici dans son
lment. Il ne peut sen loigner. Cest pourtant un endroit
dprimant. Plein de djants. Chacun pensant quil est le
seul connatre le sujet. Une corporation des paums qui
ont abdiqu leur ego. Je parle en connaissance de cause, je
leur ressemble. Sauf que les courses ne sont pour moi
quun hobby. Du moins, je le pense. Et lespre. Il
nempche que ce nest pas un lieu ordinaire et que parfois
ne serait-ce quun court laps de temps, vraiment
phmre mon visage sillumine, comme lorsque mon
cheval prend la tte et ne la lche plus. Le miracle
saccomplit sous mes yeux. Je dcolle, je plane. Quand un
cheval vous rembourse de votre mise, la vie redevient
presque supportable. Mais que de temps morts entre deux
miracles ! Tous ces gens qui se tranent. La plupart sont
des perdants. Dj, ils tombent en poussire. Dj, ils sont
exsangues. Reste que lorsque je moblige rester chez
moi, je me sens apathique, patraque, et convaincu de mon
inutilit. trange, nest-ce pas ? La nuit, tout va mieux, je
pianote sur mon clavier. Mais quand le jour se lve, il faut
que jy aille de nouveau. Jadmets que je nai pas toute ma
tte. Que je naffronte pas la ralit en face. Dites, vous en
connaissez beaucoup qui le font ?
Philadelphie, il y avait autrefois un bar o je
mancrais de 5 heures du soir 2 heures du matin. Comme
sil mtait interdit daller ailleurs. Souvent je narrivais
59

mme pas me souvenir si jtais remont dans ma


chambre. Je faisais, comme qui dirait, corps avec mon
tabouret. Je mtais vad de la ralit extrieure. Elle me
plaisait si peu.
Qui sait si le champ de courses ne reprsente pas pour
ce type la mme oasis que le bar pour moi ?
Quoi ? Jaurais pu tre utile quelque chose ? Avocat ?
Mdecin ? Snateur ? De la foutaise, comme le reste. Ils se
croient le nez hors de la merde alors quils en bouffent tant
et plus. Ils se sont pigs dans leur propre systme, et ils
ne peuvent plus en sortir. Dailleurs, quasiment aucun
deux naime ce quil fait. Mais quelle importance,
puisquils se calfeutrent dans un cocon.
Ils mont bien fait rire, un jour. Je pense videmment
aux mecs qui hantent le champ de courses.
Comme son habitude, le Hurleur Fou parlait
dabondance. deux pas dun autre zigue dont le regard
semblait, pour le moins, indiquer quil ne tournait pas
rond. Limage mme du fanatique. Il buvait les paroles du
Hurleur. Et ne perdit donc pas un mot de ses pronostics
quant la prochaine course. Cest un sujet sur lequel le
Hurleur fait merveille. Rsultat, Regard Fanatique prit
pour argent comptant les tuyaux du Hurleur.
La runion battait son plein. Et, alors que je ressortais
des toilettes, je vis et entendis ce qui suit. Regard
Fanatique tait en train de crier aprs le Hurleur Ta
gueule, encul de frais ! Tes mort ! Sur quoi, le Hurleur
tourna les talons et commena de sloigner, tout en
protestant dun air las et cur Sil vous plat Sil
60

vous plat Mais Regard Fanatique lui embota le pas


FILS DE PUTE, JE VAIS TE BUTER !
Les agents de scurit rappliqurent enfin et
semparrent de Regard Fanatique quils expulsrent.
Dvidence, lassassinat sur un champ de courses ne peut
tre pass par profits et pertes.
Malheureux Hurleur. a lui avait coup le sifflet.
Nempche quil continua de flamber. Le jeu, lui, a le droit
de vous dvorer tout cru.
Dans le pass, jai eu une petite amie qui me tint un jour
ces propos Tes vraiment ramasser la petite cuillre,
tu devrais tinscrire chez les Alcooliques anonymes et les
Joueurs du mme nom et les frquenter conjointement.
Au vrai, elle ne savait pas de quoi elle parlait sauf que,
selon elle, a interfrait avec mes prestations au lit. Do
sa dtestation de lalcool et du jeu.
Je prfre encore me rappeler ce joueur acharn, et sa
philosophie Je me fous de gagner ou de perdre, je ne
veux quune chose jouer.
Je ne suis pas sur cette ligne, jai trop souffert de la
Faim. Si navoir pas un sou vaillant dans les poches
constitue le b.a.-ba du Romantisme, encore faut-il tre
trs jeune pour le supporter.
Revenons au Hurleur Fou, ds le lendemain il tait
son poste. Et toujours dans le mme emploi pester contre
le rsultat de chaque course. sa manire, il est gnial, vu
quil ne trouve jamais un gagnant. Rflchissez-y. Ce nest
pas si vident quil y parat. Je vous accorde que vous ny
61

connaissez rien, mais, coutez-moi, choisissez un numro,


nimporte lequel, le 3, par exemple. Deux trois jours
durant, vous le jouez, ce 3, eh bien, je vous fiche mon billet
quil finira par sortir. Cest obligatoire sauf pour le
Hurleur. Il est merveilleux. Il sait tout sur les chevaux,
leurs points forts comme leurs points faibles, quelles
courses ils ont gagnes ou perdues, leurs allures,
naturelles ou acquises, leur gnalogie, etc., et cependant
il se dbrouille toujours pour miser sur le mauvais.
Pensez-y. Et ensuite chassez cela de votre esprit sinon cest
vous qui allez devenir fou.
Je me suis fait deux cent soixante-quinze dollars hier.
Jai commenc assez tardivement de jouer aux courses,
35 ans. Et a dure depuis trente-six ans, probable quelles
mont cot environ cinq mille dollars. En supposant que
les dieux maccordent huit neuf annes de rab, je finirai
quand mme par mourir.
Voil donc une ralit objective qui vaut quon claque
tout son fric, quen pensez-vous ?
Hein, quoi ?

62

15.10.91

Minuit 55

Rtam. Deux nuits bien arroses cette semaine. Suis


forc dadmettre que je rcupre moins vite que par le
pass. Quand on a la tte dans le seau, il est prfrable de
ne pas attaquer (la page) en affichant des ambitions
tourdissantes et dmesures. Encore que cette attitude ne
devienne dangereuse qu force de se rpter. Le premier
rsultat de lcriture devrait tre de vous permettre de
remonter en selle. Seule condition pour quensuite a fuse
comme par rflexe et que vous y preniez du plaisir.
Je connais un crivain qui tlphone un peu partout en
se vantant de pouvoir taper cinq heures par nuit. Dans
lespoir, jimagine, quon se rcrie dadmiration. Trs
franchement, est-il ncessaire que je vous en dise
davantage ? De ce quil tape, nest-ce pas quon sen tape,
vous et moi ? Ny a quune question quon ait envie de se
poser son sujet : comptabilise-t-il ses coups de fil dans
ses cinq heures de travail ?
Moi-mme, sur le clavier, je tiens entre une et quatre
heures, mais ce qui en sort au bout de la quatrime va
droit au panier. Je compte encore dans mes relations un
zbre qui ma, un jour, affirm avoir bais toute la nuit.
Lui et lcrivain ne staient jamais rencontrs. Dsormais,
cest chose faite. Aussi devraient-ils peut-tre permuter en
changeant leurs rles ? Celui qui tape cinq heures
63

baiserait toute la nuit, et inversement. moins quils ne


baisent ensemble pendant quun tiers caresserait le
clavier. Mais pas moi, sil vous plat. Ils ont une femme
pour faire a. Si elle existe
Hummm Je me sens quelque peu bizarrode ce soir.
Je pense Maxime Gorki. Pourquoi ? Je lignore. Sinon
quil me semble que Gorki na jamais exist. Alors que,
pour dautres crivains, aucun doute, ils ont fait leur tour
de piste. Tourgueniev ou D.H. Lawrence, par exemple.
Dans le cas dHemingway, joscille entre la perplexit et la
certitude. Certes, il est pass parmi nous, mais seulement
par pisodes. Bon, mais Gorki ? Il a crit des choses fortes.
Avant la Rvolution. Mais tout de suite aprs il sest affadi.
Il navait plus grand-chose sur quoi planter ses crocs.
limage des pacifistes qui ont besoin dune guerre pour
reprendre du poil de la bte. Ils sont quelques-uns comme
a avoir fait la preuve de leur talent au cours des
manifestations contre la guerre. Mais, une fois quelle a
pris fin, ils se sont retrouvs sans emploi. Prenez la Guerre
du Golfe, un groupe de romanciers et de potes avait
mijot une grande manif contre Bush ; discours et pomes
en ordre de marche, ils taient fin prts. Mais, soudain,
voil que la guerre sarrte. La manif est reporte dune
semaine. Sauf quils vont, dans lentre-deux, sempresser
de dclarer forfait. Car une seule chose les avait motivs
parader en tte. Plastronner sur le devant de la scne. La
guerre leur est ncessaire. Dans leur genre, ils me font
penser lIndien qui danse pour que tombe la pluie. Moi
aussi, je suis contre les guerres. Je lai t longtemps avant
64

que le pacifisme devienne chicos, le must absolu, en un


mot la proprit des intellos. Au fond, je subodore du
louche sous le courage des neuf diximes de ces
professionnels de lantiguerre comme je doute du bienfond de leurs motivations. Entre Gorki et ces gens-l,
quoi de commun ? Ne vous cassez pas la tte, a nen vaut
pas la peine.
Encore une journe juteuse aux courses. H, pas
demballement, je ne my ramasse pas des tonnes de fric.
Dordinaire, je parie entre dix et vingt dollars, et mes gains
sont en proportion, quoique jy aille de quarante dollars, si
je sens le coup fumant.
Les courses embrouillent encore davantage les esprits.
la tl, juste avant chaque dpart, on voit deux guignols
dbattre propos du cheval qui va lemporter. Et tous les
coups ils se plantent. linstar des chroniqueurs de la
presse crite, des revendeurs de feuilles de pronostics et
des employs du pari mutuel. Mme les ordinateurs, et
quelle que soit la masse dinfos que vous leur injectiez, ne
peuvent entrer dans le crne dun pur-sang. chaque fois
que vous payez quelquun afin quil vous dicte votre
conduite, vous vous condamnez la dfaite. Et cela vaut
pour votre psychiatre, votre psychothrapeute, votre
courtier, votre chef datelier, votre etc.
Se reprendre et persvrer, voil lunique leon quon
doit tirer dun fiasco. Or la peur ttanise la plupart des
humains. Et force de redouter lchec, ils y vont droit. On
les a trop conditionns, on leur a trop rabch ce quil
convenait de faire. a commence avec la famille, a se
65

poursuit avec lcole et, enfin, avec lentre dans le monde


de la marchandise.
Prenez exemple sur moi, aprs deux jours de gagne jai
rponse tout.
Je sens un courant dair et, assis devant mon cran, je
frissonne, mais je nai pas envie de me lever pour aller
fermer la porte, car les mots me tirent en avant, et jaime
trop cette sensation pour y mettre un terme. Putain,
bordel, va quand mme falloir que je me bouge, et que je
ferme cette porte, mais jen profiterai pour pisser.
Voil, mission accomplie. Et mme au-del. Puisque jai
enfil une petite laine. a y est, le vieil crivain a pass son
pull, il est en place, les yeux braqus sur lordinateur il
rflchit la vie. Mais comment pouvons-nous la
supporter ? Doux Jsus, vous tes-vous jamais demand
combien de fois, sa vie durant, un homme aura piss ?
Bouff ? Chi ? Inchiffrable. Quelle horreur ! Autant
crever et tirer un trait dfinitif sur tout ce cirque, nous
empoisonnons la terre entire avec nos djections. Et ces
satanes danseuses nues font pareil.
Pas de chevaux demain. Le mardi, cest relche.
En avant, mon vieux, descends lescalier et rejoins ta
femme qui doit se farcir une connerie la tl. La moiti
du temps, je suis aux courses, et lautre moiti devant mon
ordinateur. Mais peut-tre quelle sen satisfait ? Je
lespre. Allons, il est temps. Hein, que je suis un brave
type ? Attention la marche ! Ce doit tre trange de vivre
en ma compagnie. a lest pour moi, en tout cas.
66

Faites de beaux rves.

67

20.10.91

Minuit 18

Cest une de ces nuits o il ne se passe rien. O lon se


dit quil en ira toujours ainsi. Au bout du rouleau. Flagada.
Pas la moindre tincelle. Plus de danse avec les mots. Ni
mme la force de se dtester.
Dans cet tat, on ne songe pas se suicider. Car ce
serait encore faire travailler ses mninges.
Allons, lve-toi. Remue-toi. Va boire un verre deau.
Je me sens comme un chien sans niche en plein t, or
nous sommes en octobre.
Et pourtant lanne a t bonne. Suffirait de mesurer la
masse de feuillets sur ltagre derrire moi. Depuis le
18 janvier, je nai pas cess dcrire. Tel un forcen qui
nen finirait pas de sarracher la peau. Aucun individu
dou de raison ne noircirait autant de papier. Folie
furieuse.
Bonne, cette anne la aussi t pour avoir su, mieux
que par le pass, me protger des visiteurs. Bien que je me
sois fait, au moins une fois, rouler dans la farine. Tout a
commenc par une lettre en provenance de Londres, dans
laquelle un mec me disait avoir enseign Soweto. Et me
racontait que, lorsquil a lu du Bukowski ses lves, un
grand nombre dentre eux se sont montrs bigrement
intresss. Des jeunes noirs. a ma fait plaisir. Rien ne
me sduit davantage que limprvu sil se produit loin de
69

chez moi. Quelque temps plus tard, le mme me rcrit


pour mapprendre que, le Guardian layant engag, il
aimerait minterviewer. Puis-je lui communiquer, par
retour de courrier, mon numro de tlphone ? Je
mexcute. Le voil qui mappelle. Voix agrable. Je lui
propose une date, elle lui convient. Au jour fix, il
dbarque. Linda et moi laccueillons avec du bon vin, et il
embraye aussitt. Il se dbrouillerait plutt bien sil ne
laissait de-ci de-l percer une dsinvolture pour le moins
dconcertante. Ainsi il pose une question prcise, jy
rponds, et l-dessus il enchane en voquant une de ses
propres expriences qui na pas grand-chose voir avec ce
que je viens de lui dire, ni mme avec ce quil ma
demand. Pour autant, je veille lui remplir son verre
jusquau moment o il dclare que linterview est
termine. On soffre tout de mme une nouvelle tourne,
tout en lcoutant nous raconter lAfrique, etc. Petit petit,
linflexion de sa voix change, sabtardit, se fait stridente,
vulgaire pour tout dire. Et plus a va, plus il tourne la
btise crasse. Sous nos yeux, une invraisemblable
mtamorphose est en train de saccomplir. Le voici
maintenant lanc sur le sexe. lentendre, il adore les
noires. Je me permets de lui glisser que nous nen
connaissons que fort peu mais que Linda compte au
nombre de ses amies une Mexicaine. Que nai-je dit l ?
Les Mexicaines, il les adore aussi. Et veut donc, sance
tenante, rencontrer la ntre. Il la lui faut, et vite. On na
rien contre, sauf quon ne sait pas o la joindre. Mais il
saccroche son ide, nen dmord pas. Aussi surexcit
70

quun mec qui carburerait au rye, quoique nous ne


buvions que de lexcellent vin. Bientt il ne fait plus que
rabcher Mexicaine Une Mexicaine O est, cette
Mexicaine ? Compltement la masse. Tel un pilier de
bar dgoulinant de sensiblerie. On ferme, lui dis-je.
Manquerait plus que je ne sois pas en forme pour les
courses de demain. On lescorte jusqu la porte dentre
tandis quil continue de nous rebattre les oreilles avec sa
Mexicaine.
Pensez nous envoyer un exemplaire du journal.
Bien sr, bien sr Ah, les Mexicaines !
On referme la porte, et on lentend qui sloigne.
Mais afin de le chasser de notre esprit, on rouvre une
autre bouteille.
Les mois passent. Pas le moindre article. Il na jamais
d travailler pour le Guardian. Et na peut-tre pas
tlphon de Londres. Sans doute la-t-il fait depuis Long
Beach. Sont un paquet se servir du prtexte de
linterview pour violer votre intimit. Et puisquil ne leur
en cote pas un dollar pour enregistrer vos propos, cest
qui tentera sa chance et viendra, avec un magnto et une
chie de questions, taper votre porte. Une nuit, un zigoto
laccent germanique a ainsi fait intrusion chez nous. Au
prtexte quil collaborait je ne sais quelle publication
doutre-Rhin tirant des millions dexemplaires. Il na pas
dcarr avant un sacr bout de temps. Et malgr ses
questions imbciles, je ne me suis pas un instant drob,
mefforant au contraire de me montrer conciliant et
enjou. Il a enregistr mes rponses durant trois grosses
71

heures. Sans que nous cessions de vider nos verres. Est


alors arriv ce qui devait arriver, il a commenc piquer
du nez. Avant de rouler sous la table, alors que Linda et
moi tions encore en mesure de battre des records. Il avait
son compte. Menton dans la poitrine. Et un peu dcume
blanchtre aux lvres. Je lai secou H, dumou !
Debout ! Il est revenu lui et na su que hoqueter Faut
que je vous avoue un truc, jsuis pas journaliste, je voulais
juste voir quoi vous ressembliez.
Longtemps, les photographes mont, eux aussi, pris
pour un con. Se vantant davoir des contacts partout, ils
menvoyaient un chantillon de leur savoir-faire. Puis, ils
samenaient avec crans et toiles de fond, projecteurs et
assistants. Nempche quensuite on nen entendait plus
jamais parler. En clair, je ne recevais aucun clich. Pas la
moindre diapo. Mavaient menti sur toute la ligne. Je
vous envoie un jeu complet. Tu parles ! Il y en a mme
eu un qui ma dit : Je vais vous tirer la meilleure au
format idoine. a veut dire quoi, idoine ? Un
2029. Je lattends depuis deux ans.
Ainsi que je lai toujours dclar, un crivain na quune
chose faire crire. Si ces merdaillons, ces fils de pute,
mont tap dans la raie, je nai qu men prendre moi.
Aujourdhui, je les tiens distance. Nont qu se rabattre
sur Elizabeth Taylor.

72

22.10.91

16 h 46

On vit dangereusement. Ainsi il a fallu que je me lve


8 heures du matin pour nourrir les chats, vu que le
technicien de la Westec Security devait samener 8 h 30
afin de nous installer un systme de protection plus
sophistiqu. (Suis-je encore celui qui roupillait sur des
poubelles ?)
On sonne, il est pile lheure. Un bon point. Je lui fais
faire le tour du propritaire en lui montrant toutes les
voies daccs fentres, portes, etc. Parfait, parfait ! Nous
voulons une vido-surveillance, des dtecteurs de bris de
glace, des films de scurit, des alarmes sans fil, une
meilleure dfense contre lincendie, etc. Linda nous rejoint
et pose plein de questions. Un domaine o elle est
meilleure que moi.
Soudain, lillumination.
Combien de temps, a va vous prendre ? dis-je.
Trois jours.
Merde ! (Faut savoir que le champ de courses ferme
durant deux des trois prochains jours.)
Aussi, aprs avoir cherch quoi faire, nous lui
abandonnons la maison en lui assurant quon va se
dpcher de rentrer. Primo, on a un bon dachat de cent
dollars chez I. Magnins quun ami nous a offert pour
notre anniversaire de mariage. Et, secundo, je dois
74

dposer sur mon compte un chque de droits dauteur.


Donc, cap sur la banque. O jendosse le chque.
Jadore votre signature , me dclare lemploye.
Une de ses collgues rapplique et examine ma
signature.
Il en a chang, leur signale Linda.
Jy ai t oblig pour ddicacer mes livres.
Cest un crivain, dit Linda.
Non, sans blague ? Quel genre de trucs crivez-vous ?
demande lune des deux employes.
Toi, rponds, dis-je Linda.
Des pomes, des nouvelles, et des romans.
Noublie pas le scnario, Barfly.
Oh, jai vu le film, sexclame lune des deux filles en y
ajoutant un sourire.
a vous a amuse ?
Beaucoup, me jure-t-elle, extatique.
Merci.
Sur ce, on les salue et on ressort.
La notorit sattache nos pas, que voulez-vous ? Une
fois dans la voiture, on file jusquau centre commercial,
histoire de casser une petite graine pas trs loin de
I. Magnins.
On sassied, et on se fait servir des sandwiches la
dinde, du jus de pomme et des cappuccinos. Depuis notre
table, on peut voir la plupart des boutiques. Ny a pas
grand monde. Le commerce priclite. Qu cela ne tienne,
75

puisque nous avons cent dollars claquer, nous allons


contribuer au redmarrage de lconomie.
Dans cette caftria, je suis le seul homme. Partout, des
femmes. Seules, ou en compagnie dune amie. Lautre sexe
est absent. Voil qui me parat incomprhensible, vu que
cest avec les femmes que je me sens le plus en scurit.
Leur prsence mapaise. Mes vieilles cicatrices se
referment. Le temps dun petit arrt. Dommage que je nai
pas saut de la falaise ! Mais peut-tre quaprs ce rpit
jen franchirai enfin le bord ? Allez savoir.
Et donc, notre en-cas aval, nous voici pied duvre
chez I. Magnins. Suis en manque de chemises. Je cherche
mon bonheur. Mais ne peux en dnicher une seule qui me
plaise. croire que les stylistes ondulent de la coiffe.
Jabandonne. Linda a besoin, elle, dun sac main. Elle en
trouve un, sold moiti prix. Il valait, lorigine, trois
cent quatre-vingt-quinze dollars. le voir, il ne les fait
pas. Ne devrait pas coter plus de quarante-neuf dollars
cinquante. Linda laisse tomber. On avise ensuite deux
chaises avec une tte dlphant sculpte dans le dossier.
Plutt sympa. condition de vouloir dbourser mille
dollars. Tiens, et cet oiseau de verre ? Assez joli, et il ne
cote que soixante-quinze dollars, mais Linda prtend
quon ne saurait pas o le mettre. Mme topo avec ce
poisson de porcelaine raies bleues. Je commence
traner la patte. Le spectacle des marchandises me produit
toujours cet effet-l. Les rayons de magasins mpuisent,
manantissent. Je ny perois rien dessentiel. Des tonnes
et des tonnes de merde. Me les offrirait-on que je ne les
76

prendrais pas. Ont-ils jamais eu lide de nous proposer


quoi que ce soit de sduisant ?
Eh bien, ce sera pour une autre fois, dcidons-nous. Et
nous entrons dans une librairie. Il me faut un manuel pour
mon ordinateur. Je dois apprendre le matriser. Jen
trouve un. Mapproche du caissier. Il tape le prix. Je lui
tends ma carte de crdit. Merci, me dit-il. Seriez-vous
assez aimable pour me signer ceci ? Et il me sort mon
dernier livre. Revoici la gloire ! Deux fois en une journe.
Cest plus que suffisant. Au-del, bonjour les dgts ! Mais
les dieux connaissent ma capacit de rsistance. Je lui
demande son nom, lcris, griffonne un vague truc, ajoute
ma signature et un petit dessin.
Sur le chemin du retour, on sarrte chez le vendeur
dordinateurs. Besoin de papier pour mon imprimante
laser. Nen ont pas. Du poing, je fais mine de menacer
lemploy. a me rappelle le bon vieux temps. Il me
conseille un confrre. On y va. Tout y est prix rduit. Du
coup, jachte assez de papier pour tenir deux ans et
presque autant denveloppes, de crayons, de trombones.
prsent, tout ce que jai faire, cest de men servir.
Enfin, la maison. Le technicien de la scurit sest tir.
Comme le couvreur qui na fait quun passage clair. Mais
qui a laiss un mot Serai de retour 16 h. Il ne tiendra
pas sa promesse, je suis prt le parier. Il est raide
dingue. Enfance malheureuse. Qui la fortement perturb.
Nempche que, pour ce qui est de poser des tuiles, il na
pas son pareil.
77

Je monte mes achats au premier. Je suis prt. Je suis


clbre. Je suis un crivain.
Je massieds et branche lordinateur. Je clique tout de
suite sur les JEUX DBILES. Partie de Tao. Chaque jour
qui passe, je mamliore un peu plus. Lordinateur ne me
bat quune fois sur cent. Entre nous, cest plus facile que
trouver le cheval gagnant mais bien moins satisfaisant.
Vivement mercredi ! Jouer aux courses me permet de
resserrer inlassablement les boulons. a participe de mon
plan. Et a marche. Faut bien que je tombe mes cinq mille
feuilles de papier.

78

31.10.91

Minuit 27

Journe effroyable aux courses, non pour my tre fait


tondre, jai mme touch un petit quelque chose, mais
cause dune sensation profonde dtouffement. Tout me
pesait. Ne cessant de me rpter que jtais en train de
perdre mon temps alors que, vous le savez, il mest
compt. Mmes figures denterrement, mmes dix-huit
pour cent. Quelquefois, il marrive de penser que nous
sommes tous embarqus dans le tournage dun film. Nous
avons repr nos marques, appris notre texte et savons
comment le jouer, sauf quil ny a pas de camra. Et
pourtant, impossible de fuir. Ce foutu film se referme sur
nous, implacablement. Je connais fort bien chacun des
employs du pari mutuel. On change souvent quelques
mots quand je passe leur guichet. En vrit, mon vu le
plus cher serait de me dgotter un employ taciturne qui
se contenterait denregistrer mon pari en la bouclant.
Hlas ! pas un qui ne soit dun caractre sociable. Limage
mme de la placidit. Ce qui ne les empche pas dtre sur
leurs gardes : nombre de turfistes sont des bombes
retardement. Aussi nest-il pas rare que les employs se
fassent rudement secouer les bretelles, do hululement de
la sirne dalarme et arrive ventre terre de la scurit.
Somme toute, en parlant avec nous btons rompus, les
employs nous obligent cracher ce que nous avons
79

derrire la tte. a les scurise. Ils prfrent le copinage au


morflage.
Les turfistes ne me posent aucun problme. Pour les
habitus, je suis une sorte de fl qui fuit les rapports
humains, et ils lacceptent. Moyennant quoi, je peux me
consacrer la recherche effrne dune nouvelle
martingale, quitte en changer entre deux courses. Ne me
lassant jamais de rajuster mon systme numral en
fonction de la ralit immdiate, dencoder ma folie par un
simple chiffre ou, dfaut, par une combinaison. Je
voudrais tant percer le secret du Grand Jeu, en prvoir les
alas. Un exemple, jai lu rcemment un article dans lequel
on rappelait que, dans les temps anciens, il avait t tabli
quun roi, un fou et une tour pouvaient, aux checs,
dfaire un roi flanqu de deux cavaliers. Un ordinateur de
Los Alamos de 65 536 processeurs a t charg de la
vrification. Il lui a fallu cinq heures et cent billions de
parties simules pour rsoudre le problme en deux cent
vingt-trois coups, un roi, un fou et une tour viennent
bout dun roi et de deux cavaliers. De telles curiosits
exercent sur moi une irrsistible fascination. En
comparaison, le pari mutuel me fait leffet de ntre quun
grossier jeu de puce.
Il est indniable que jaurai pass la majeure partie de
mon existence trimer comme un esclave. Et ce jusqu ce
que jatteigne la cinquantaine. Chaque jour, ces crapules
mordonnaient daller ici ou l, de my morfondre durant
un certain nombre dheures avant de pouvoir rintgrer
mon trou. Dire que je me sentais coupable quand il
80

marrivait de flemmarder. Aussi est-ce en frquentant les


champs de courses que je me suis trouv, et que jai appris
me supporter, tout en perdant, je lavoue, les pdales.
Dsormais, je rserve mes nuits lordinateur ou la
boisson, parfois au mlange des deux. Quelques-uns de
mes lecteurs pensent que jaime les chevaux, que je prends
mon pied les voir courir, que je suis un joueur
enthousiaste et naf, un phallocrate temps complet. Et ils
men rcompensent en menvoyant plein de livres sur les
bourrins, les jockeys, et des tas de manuscrits ayant pour
cadre le monde du turf. peine si je consens jeter un il
sur toute cette merde. Cest presque avec rpugnance que
je me rends sur les hippodromes. Ma trop grande stupidit
mempche dimaginer un autre endroit o aller. Pouvezvous dailleurs men proposer un qui soit ouvert le jour ?
Le Jardin aux Supplices ? Le film dont on parle ? Par piti,
aidez-moi. Rvasser en compagnie du beau sexe nest pas
une fin en soi, et la plupart des hommes de ma gnration
sont morts ou mriteraient de ltre, si lon prend en
considration leur tat de dcomposition.
chaque fois que jessaie de me tenir distance du
champ de courses, je me ronge les sangs, je broie du noir
et, quand la nuit tombe, cest un homme teint, apathique,
qui branche son ordinateur. En sorte que pour vaincre
cette angoisse de la page blanche, je moblige aller l-bas
observer lHumanit, car il nest pas de meilleur catalyseur
que le travail daprs motif. L-bas, le pire survient
inluctablement, lhorreur sy donne sans relche en
spectacle. Oui, l-bas, je maccepte tel que je suis, je ne
81

flippe plus, chacun son universit, pas vrai ? Moi, je suis


tudiant en science infernale.
Qui sait ? Un de ces jours, il me faudra garder le lit. Je
ne quitterai plus ma chambre dont les murs seront
tapisss de milliers de pages, elles-mmes recouvertes de
milliers didogrammes. Je les peindrai moi-mme avec
un long pinceau, et jy prendrai, cest certain, grand
plaisir.
Pour lheure, et jour aprs jour, je me satisfais des
trognes de parieurs, masques de carton, hideux,
malveillants, blafards, cupides, moribonds. Dchirant
leurs tickets, annotant les feuilles de pronostics,
surveillant du coin de lil les changements de cote sur le
tableau daffichage jusqu ne plus savoir quoi en penser,
et moi, Bukowski, je suis au milieu deux, je suis un des
leurs. Nous souffrons du mme mal, lesprance
trompeuse. Dans nos vtements de confection, dans nos
tacots hors dge. En marche vers le mirage, nous
gaspillons notre vie comme nimporte lequel dentre vous.

82

3.11.91

Minuit 48

Suis pas all aux courses pour cause de gorge irrite et


de mal de crne, trs prcisment du ct droit. Bien
malin celui qui pourrait dire, 71 ans, quand sa cervelle
finira par clabousser le pare-brise. De temps en temps, je
ne me refuse pas une bonne poivrade, et je continue de
fumer comme un pompier. Consquence de ce rgime
mon corps part en couilles, mais cest le prix payer pour
nourrir mes neurones. Et mon me. lalcool, le soin de
les recharger. Cela prcis, jai donc dsert le champ de
courses et roupill jusqu midi 20.
Redmarrage en douceur. Assis dans le Jacuzzi tel un
grossium. Sous le soleil, avec une eau, bien chaude, qui
tourbillonne en faisant des bulles. Savourant la situation.
Ztes contre ? Venez donc vous appuyer sur lun des
rebords. Pas facile de trouver mieux, hein ? Lunivers tient
dans un gros sac de merde dchir de partout et jamais
rafistol. Je ne peux rien y changer. Toutefois, si jen crois
les lettres que je reois, mes livres auraient tir pas mal de
gens dun mauvais pas. Tel ntait pas mon but, je ncris
que pour me sauver moi-mme. Jai toujours t asocial,
et jamais je ne me suis adapt. Ds lcole, jai dcouvert
ma marginalit. Ne serait-ce que parce que jy ai appris
que je ne pouvais apprendre que lentement. Les autres
lves enregistraient tout au quart de seconde, pas moi qui
ne retenais que dalle. Pas la moindre bribe de savoir qui
84

ne mapparaissait baignant dans une lueur crpusculaire


et intimidante. Javais tout du fou. Sauf que, mme
lorsque joffrais les apparences de la draison, je savais
que la ralit tait plus complexe. Dans un recoin de mon
tre, javais russi dissimuler de quoi me protger, un
petit rien insaisissable. Mais cest une autre histoire.
Revenons au Jacuzzi et ma vie qui touche sa fin. Je
nen ai plus rien battre, je connais le film par cur.
Encore que jaie plein de choses dire avant quon me
rejette dans les tnbres ou dans quoi que ce soit dautre.
Cest le bon ct des mots, ils continuent de trottiner,
cherchant leurs proies, sorganisant en phrases, bandantes
de prfrence. Je dborde de mots qui jaillissent hors de
moi au meilleur de leur forme. Je suis heureux. Dans le
Jacuzzi. La gorge irrite, le crne douloureux. Dans son
bain bouillonnant, le vieil crivain mdite. Jusquici, tout
va bien, trs bien. Mais lenfer est toujours l, prt
drouler son tapis rouge.
Mon vieux chat sapproche et me zieute. Nous nous
dvisageons lun lautre. Chacun de nous sait quil ne sait
rien. Puis, il sloigne.
Les minutes scoulent. Bientt lheure daller avec
Linda manger un morceau dans un endroit dont
joublierai vite le nom. Nimporte quel plat perd de sa
saveur quand on est coincs dans la cohue des samedis. Ils
semblent tre en vie, mais ce nest quune faade. Derrire
leurs tables, dans leurs box, ils scoutent parler, tout en
sempiffrant. Nom de Dieu, il men revient une de pas
triste. Il y a quelques jours de a, juste avant de filer
85

lhippodrome, voil que je me dcide faire un arrt


casse-crote. Je repre un comptoir vide de
consommateurs et my assieds. peine ai-je command
quon me sert. L-dessus, un homme entre et se dirige
illico vers le sige LA DROITE DU MIEN. Alors que les
vingt ou vingt-cinq autres sont libres. Mais non, il a
prfr se poser ct de moi. Je ne raffole pas de la
promiscuit. Plus je suis isol, et mieux je me porte. Aprs
avoir fait son choix, monsieur mon voisin entreprend la
serveuse. Sur le championnat de football. Il marrive de
regarder des matches la tl, mais je me garderais bien
den parler dans un lieu public. Eux, non, ils se renvoient
la balle comme si de rien ntait. Passent tout en revue.
Leurs joueurs prfrs. Les chances de chaque quipe, etc.
Ce nest pas fini, depuis son box un tiers se mle la
conversation. Au vrai, a ne me les briserait pas si lautre
enfoir ne me serrait daussi prs sur ma droite. Le glandu
dans toute sa splendeur. Lamateur de foot. Ptant de
sant. Un Amricain. Assis ct de moi. Quil crve !
Et donc, Linda et moi sortons nous restaurer, puis
rentrons nous reposer jusqu la fin de laprs-midi, mais
alors que lobscurit nous enveloppe, Linda sent quil est
en train de se passer quelque chose dehors. Elle est doue
pour a. Quand elle revient de lautre ct de la contrealle, elle me dit : Papy Charley a fait une mauvaise
chute, les pompiers sont l.
Papy Charley est ce voisin de 96 ans qui habite la
grande maison contigu. Sa femme est morte la semaine
dernire. Aprs quarante-sept ans de mariage.
86

mon tour, je sors sur le perron devant lequel stationne


le camion de pompiers. Un des leurs est appuy contre le
capot.
Je connais Charley, lui dis-je. Il nest pas mort ?
Non.
lvidence, lui et ses camarades guettent larrive de
lambulance. Les pompiers rappliquent toujours les
premiers. Linda et moi, on se met aussi faire le pied de
grue. Lambulance surgit. a ressemble une mauvaise
blague. Il en descend deux petits mecs, vraiment des
formats rduits. Qui ne se quittent pas dune semelle.
Trois pompiers les entourent. Et lun dentre eux se lance
dans de grandes explications. Figs sur place, les rasebitume dodelinent de la tte. Puis, la confrence sachve.
Le temps dun aller-retour leur voiture que dj les
ambulanciers rapparaissent avec un brancard. Et partent
lassaut de lescalier conduisant la maison de Charley.
Ils y restent un sacr bout de temps. Enfin, ils en
ressortent. Avec Charley arrim au brancard. Juste avant
quils le transfrent dans leur vhicule, on savance.
Courage, Charley ! lui dis-je.
On espre vous revoir trs vite, ajoute Linda.
Qui tes-vous ? grogne Charley.
Vos voisins , rpond Linda.
Sitt quil est install dans lambulance, elle dmarre.
Avec dans sa roue une voiture rouge lintrieur de
laquelle je distingue deux parents de Charley.
87

Traversant la rue, notre voisin den face nous rejoint.


On se serre la main. Lui et moi, on sest souvent sols
ensemble. On lui raconte ce qui vient darriver Charley.
Et chacun de stonner que sa famille le dlaisse autant.
Quoique, nous-mmes, on ne se soit gure plus occups de
lui.
Faut que vous veniez voir ma cascade, sexclame notre
voisin.
Daccord, on y va.
On traverse sa maison, croisant au passage sa femme et
ses gosses, et par la porte de derrire on pntre dans
larrire-cour, on dpasse sa piscine et on dcouvre tout au
fond sa GIGANTESQUE cascade. Tombant du haut dune
falaise bien quil semble quune partie de leau sorte dun
tronc darbre. Un monument. Construit avec de trs gros
et trs beaux rochers de diffrentes couleurs. Sous la
lumire des projecteurs, des torrents rayonnants font
entendre leur musique fracassante. On a peine y croire.
Sur le ct, un ouvrier en surveille, malgr lheure, la
bonne marche. Avec ce genre de fantaisie, on ne doit
jamais en avoir fini.
Jen serre cinq louvrier.
Il a lu tous vos livres, dit le voisin.
Vous dconnez ou quoi ?
Louvrier se fend dun grand sourire.
Aprs quoi, on fait machine arrire. Que diriez-vous
dun verre de vin ? , propose le voisin. Je dcline
88

linvitation. Rapport mon mal de gorge et ma migraine


persistante, lui dis-je.
Linda et moi retraversons la rue et rintgrons notre
home.
Voil comment, pour lessentiel, se sont droules la
journe et la soire.

89

22.11.91

Minuit 26

Foutre, ma soixante et onzime anne aura t


diablement productive. Nul doute que jai align plus de
mots qu nimporte quelle autre poque de ma vie. Et
bien quun crivain ne soit pas son meilleur juge, jaurais
tendance croire que je nai jamais t aussi bon mme au
regard de mes annes dintense crativit. Lordinateur
que jai trenn le 18 janvier y est pour beaucoup. Par son
intermdiaire, les mots se succdent avec encore plus de
naturel, se transmettent une cadence acclre du
cerveau (ou de tout autre endroit o ils pourraient se
nicher) aux doigts qui les rpercutent sur lcran o ils se
visualisent vifs et clairs dans la seconde daprs. En soi,
ce nest pas une simple question de vitesse, mais de dbit,
les mots coulent comme un fleuve, il suffit quils
sharmonisent pour rouler sans entraves. Plus jamais de
carbones, plus jamais de deuximes ou troisimes frappes.
Une nuit pour se vider la tte, et une autre pour en retirer
les -peu-prs et les bourdes. Mots corchs, mauvaise
concordance des temps, etc., tout peut tre corrig sur
loriginal sans quil soit besoin de raturer, de corriger la
main, voire de retaper le toutim. Personne naime lire une
copie problmatique, pas mme son auteur. Je me doute
que de telles considrations dnoncent son chieur, son
coupeur de cheveux en quatre, dtrompez-vous ; ce
stade, lordinateur, quels que soient votre talent et votre
90

imagination, a pour fonction, je ne blague pas, de gnrer


de loptimum, et dussiez-vous y perdre votre me que je ne
changerais pas de religion.
Reste que jaurai quand mme connu avec lui de
mauvais moments. Je me rappelle la nuit o, aprs avoir
tap pas loin de quatre longues heures et effleur une
touche, mais laquelle ? , un rayon bleu a irradi la
surface de lcran entranant sa suite leffacement dun
grand nombre de mes pages. Jai tout essay pour les
rcuprer. Impossible, elles nexistaient plus. Bien sr que
je les avais sauvegardes, sauf que a na eu aucun effet.
Des dboires de cette sorte, jen ai subi plusieurs encore,
mais une plus petite chelle. Laissez-moi vous dire une
bonne chose je ne sais rien daussi sinistre que la perte de
ce que lon vient dcrire. Rflexion faite, jai galement
paum des pans entiers de mon roman. Tout un chapitre.
Que croyez-vous que jai fait ? Me le suis refarci en
maudissant le ciel. Nempche que lorsque a vous arrive,
si vous ne retrouvez plus, tels quels, les petits clairs
prcdents, vous y gagnez au bout du compte puisque, en
repartant de zro, vous cartez sans hsiter les lignes qui
ne vous plaisaient qu moiti et introduisez les ajouts qui
amliorent lensemble. Pardon ? Forcment que a vous
prend le reste de la nuit. Le temps que les oiseaux
sveillent. Que votre pouse et les chats se disent que
vous avez jamais perdu lesprit.
Jai consult des experts en informatique au sujet du
rayon bleu sans quaucun ne trouve la cl du mystre.
Selon moi, la plupart dentre eux ne mritent pas dtre
91

appels experts. De tels incidents ne figurent pas


davantage dans les manuels. Mais prsent que jen sais
un peu plus sur ma bcane, jai mon ide sur le pourquoi
de ce catastrophique rayon bleu
Le pire qui me soit advenu, cest lorsque lordinateur
sest de lui-mme pass une camisole de force, ne
sexprimant plus que par bouffes dlirantes, dflagrations
surnaturelles, sombres absences, laissant prsager sa fin
imminente. Mais alors que je mefforais de le ramener
la raison, jai soudain remarqu quun liquide visqueux
tait en train de se glifier sur lcran et tout autour de la
fente de lunit centrale, celle-l mme par laquelle on
insre les disquettes. sa manire, un de mes chats avait
baptis lordinateur. Et me voil fonant la boutique
dinformatique. Avec un cadavre sur les bras quentreprit
dautopsier sous mes yeux un vendeur jusquau moment
o un liquide jauntre a gicl sur sa chemise blanche, du
pipi de chat , sest-il mis hurler. Mon pauvre ami !
Comme je vous plains. A bien fallu ensuite que je leur
laisse lordinateur. Entre parenthses, la garantie ne
sapplique pas aux dgts occasionns par le pipi de chat.
Ont d entirement dsosser lunit centrale. Huit jours
de soins intensifs. Contraint et forc, jai repris ma
machine crire. Impression de devoir casser une pierre
mains nues. Dur rapprentissage. Mais cest revenu, et ldessus je me suis rinject de lalcool afin que le fleuve
reprenne son cours. La nuit de navigation vue a t
suivie de la nuit au radoub. De nouveau, je lavais ma
pogne, cette vieille guimbarde. Durant les cinq dcennies
92

que nous avions, elle et moi, partages, elle ne mavait pas


mgot les motions fortes. Aussi, lorsque jai rcupr
lordinateur, ce nest pas sans tristesse que je lai range
dans son coin. Chagrin sans lendemain car, lordinateur
sitt rebranch, les mots ont fus et repris tire-daile leur
course folle. Et depuis lors, le rayon bleu sest tenu coi, et
plus aucune page na t efface. Les commandes
rpondent mieux quauparavant. En pissant dessus, ce
chat la nettoy de tout son ngatif. Quoique, dsormais,
lorsque jarrte de men servir je le recouvre dune grande
serviette de bain avant de refermer la porte.
Oui, a t mon anne la plus productive. Le vin se
bonifie en vieillissant.
Je ne cherche pas tablir ma suprmatie sur qui que
ce soit, limmortalit ne me proccupe pas en un mot, je
me fous de toutes ces momeries. Il faut BOUGER tant
quon vit. Le starting-gate qui se relve brusquement sous
un soleil clatant, les chevaux qui se jettent au travers de
sa lumire, tous ces jockeys, courageux diablotins de soie
vtus, qui les montent et les emmnent au bout du monde.
Il nest de gloire que dans laction et le dfi. La mort nest
quun pouvantail. Ne compte que le moment prsent. Le
prsent. Le prsent. Pardi.

93

9.12.91

1 h 18

La mer se retire. Je suis assis et contemple depuis cinq


bonnes minutes un trombone. Dj hier, en rentrant par
lautoroute, lobscurit gangrenait la fin de laprs-midi.
Nappes de brouillard. En secret, Nol aiguise son harpon.
un moment, je me suis fait la rflexion que je roulais
sans grand monde autour de moi. Soudain, jai aperu en
travers de la chausse un norme pare-chocs accroch
un reste de calandre. Je lai vit de justesse avant de
dcouvrir sur ma droite ce qui stait pass. Le classique
carambolage, quatre cinq voitures encastres lune dans
lautre, mais, fait trange, tout tait silencieux, comme
fig, sans le moindre signe de vie, ni flammes, ni fume, ni
mme lumires de phares, rien. Jallais trop vite pour me
rendre compte sil y avait encore des gens dans les
voitures. Tout de suite aprs, la nuit est tombe.
Quelquefois, cest sans avertissement. Linvitable
survient la vitesse de lclair. Le grand chamboulement.
Vous tiez vivant. Vous voil mort. Mais le film continue.
Nous sommes faits de papier. Les statistiques fixent
notre dure de vie, nous ne faisons que passer. Ce facteur
temps est la meilleure et la pire des choses. Pas moyen
dagir dessus. Certes, vous pouvez toujours aller vous
asseoir au sommet dune montagne et essayer par des
dcennies de mditation den modifier le cours, mais ce
sera en pure perte. Ou bien alors vous choisissez de vous
94

transformer en acceptant linluctable eh bien, ce nest


gure mieux. Peut-tre pensons-nous trop ? Mieux
vaudrait sentir davantage et penser moins.
Toutes ces voitures accidentes paraissaient appartenir
un autre monde. Morbide.
Jadore la faon dont les philosophes dmontent les
concepts, voire les thories, de leurs prdcesseurs. Et
cest comme a depuis la nuit des temps. Mais, oui, je vous
assure que nos ans ont fait fausse route. Et a dbat,
discutaille, on affine le programme, et on crie au progrs.
Dommage que les philosophes ne parviennent pas
noncer avec des mots de tous les jours ce quils cherchent
nous communiquer, ils devraient pourtant mettre plus
de chair dans leurs penses, elles sen trouveraient
amliores et, de la sorte, nous passionneraient
davantage. Je me permets de penser quils feraient bien de
sy mettre. La simplicit est la cl.
Avec la fiction, on ne peut que suggrer. Quimporte que
les phrases soient boiteuses, brinquebalantes, si elles
surfent sur la vague et nous font rugir de plaisir. Le bien
crire tue lcriture. Ainsi Sherwood Anderson est-il,
opinion toute personnelle, lun des rares avoir tir parti
dun mot aussi hardiment quil laurait fait dun bloc de
pierre ou dune pice de viande. Il SCULPTE ses mots sur
la page. Qui en deviennent si vidents que, lorsque souvre
une porte, la lumire du jour clabousse les murs, et que
vous en tes vous-mme bloui. Quand il crit descente de
lit, chaussure, doigt, vous en distinguez chacun des
dtails. Il a su charmer les mots. Pour notre plus grande
95

joie. Cela dit, il peut aussi sen servir comme de balles.


Dont vous seriez alors la cible. Ce que Sherwood Anderson
a dcouvert, il le doit son instinct. Hemingway a essay
mais en voulant passer en force. Il a entass images sur
images. Jamais Anderson nhsite ironiser alors que la
situation tourne au tragique. Hemingway ignore le rire.
Quiconque se lve 6 heures du matin pour crire na pas
le sens de lhumour. Il cherche se punir.
Sentiment dtre au bout du rouleau. Je ne dors pas
assez. Me rveiller sur le coup de midi, voil ce qui me
plairait, sauf quils donnent le dpart de la premire
course midi 30. Du coup, en additionnant temps de
trajet et minimum de gamberge sur les pronos, je dois me
tirer de chez moi 11 heures, avant mme que soit pass le
facteur. Or, dans le meilleur des cas, je ne mendors pas
avant 2 heures du matin. Sans compter que je me lve au
moins deux fois pour mgoutter la nouille. Jajoute quun
de mes chats, impatient daller sarer, me tire du pieu
6 heures pile, jour aprs jour. Ce nest pas tout, les curs
solitaires se plaisent tlphoner avant 10 heures. Certes,
je ne dcroche pas, le rpondeur sen charge. Mais,
ensuite, impossible de refermer lil. Pour autant, si je
nai pas dautres motifs de rousptance, je dmarre de
chez moi en grande forme.
Pas de courses dans les deux prochains jours. Donc,
demain, jen craserai jusqu midi, de quoi renatre en
centrale lectrique, disons rajeuni de dix ans. Putain, je
vous la joue farceur dix ans de moins, a men ferait
96

quand mme 61, parlez dun miracle ! Alors, laissez-moi


pleurer. Et me morfondre.
Il est 1 heure. Pourquoi ne pas sarrter et tomber dans
les bras de Morphe ?

97

18.1.92

23 h 59

Je vais je viens entre le roman, les pomes, les chevaux,


et je suis toujours vivant. Lhippodrome, passe encore,
jexiste sitt que je me suis fondu dans la masse. Reste
lautoroute que jemprunte dans les deux sens. Autrement
dit le moyen le plus radical de se rappeler comment
fonctionnent les trois quarts de lhumanit. Qui ne sont
guids que par lesprit de comptition. De sorte qu trop
dsirer votre perte, ils se condamnent la dfaite. Quoi de
mieux, en effet, quune autoroute pour que le patrimoine
hrditaire sen donne cur joie ! Les tranards
sobstinent ne pas vous cder le passage tandis que les
accros du levier de vitesses ne cherchent qu vous semer.
En rgle gnrale, comme je men tiens un 110 de
moyenne, je double et suis doubl. Le fonceur, je nen ai
rien cirer. Je me rabats et le laisse filer. Cest le
mollasson qui me les brise, celui-l mme qui roule 90
sur la voie rapide. Des fois, je suis deux doigts de lui
rentrer dedans. Ce que jentrevois alors de son crne et de
sa nuque suffit me former un jugement sur toute sa
personne. En voil un qui a mis son me en veilleuse dans
le mme temps o son cur se gonflait damertume
larchtype du dgueulasse born et sadique.
Dans ces cas-l, jentends une petite voix me dire Tu
as tort de penser a. Cest toi qui es born.
98

Il se trouvera toujours des humanitaires pour dfendre


les moins-que-rien, sans doute parce quils nadmettent
pas quun moins-que-rien ne soit quune quantit
dimportance nulle. Tout bien pes, si ces humanitaires-l
se refusent prendre parti, cest quils sont eux-mmes
des moins-que-rien. La socit en son entier sarticule
autour du rien, ce qui explique les agissements de chacun
de ses membres, leur acharnement se dtruire lun
lautre. Une manire dtre qui me serait indiffrente si je
navais pas cohabiter avec mes contemporains.
a me remet en mmoire la fois o javais accept une
invitation dner dehors. La table la plus proche de la
ntre tait occupe. Par tout un contingent parlant fort et
narrtant pas de hurler de rire. Une gaiet affecte, des
moins spontanes. Et qui paraissait ne devoir jamais
sarrter.
Au bout dun moment, je me suis exclam : Sont
vraiment chiants, non ?
Un de mes voisins de table sest alors tourn vers moi,
et ma dit, avec un sourire anglique Jaime que les gens
soient heureux.
Je suis rest sans voix. Mais jai senti quelque chose se
dchirer dans mon bide, un flot de sang noir. O.K.,
daccord, pauvre con !
Les usagers de lautoroute invitent au jugement. La
clientle des restaurants aussi. Idem de la masse des
tlspectateurs. Et de la foule des supermarchs, etc.
Jamais le verdict ne diffre. Mais quy faire ? Sinon les
viter, et rsister. En vidant une autre bouteille. Moi non
99

plus, je ne dteste pas que les gens soient heureux. Cest


juste que jen ai vu trop.
Et donc, aujourdhui, de retour sur lhippodrome je suis
all masseoir ma place habituelle. Un de mes proches
voisins arborait, visire lenvers, une casquette rouge.
Une de celles que le pari mutuel distribue une fois lan. Le
Jour du Cadeau. En plus de son Programme des courses, il
avait un harmonica. Dans lequel il a soudain commenc
souffler. Dvidence, il ne savait pas en jouer. Se
contentant den faire vibrer les petits tuyaux. Ce ntait
cependant pas du dodcaphonisme la Schnberg. Au
mieux, il en tirait deux, trois sons. Lessoufflement
finissant par le gagner, il a prfr se rabattre sur son
Programme.
Devant moi, trnait, fidle au poste, le mme trio qu
lordinaire. Trois hommes, dont le premier, peine
60 ans, ne porte, des pieds la tte, que du marron.
Toujours flanqu sur sa gauche dun plus vieux que lui,
entre cinq et six ans de mieux, mais avec des cheveux trs
blancs, le genre boule de neige sur cou de poulet et paules
tombantes. Lui-mme ctoyant un Oriental dans les
45 ans, qui narrte pas de griller cigarette sur cigarette.
Avant chaque course, ils discutent ferme sur qui parier.
On ne sen lasse pas tellement ils sont sensationnels,
presque plus que le Hurleur Fou dont il a dj t
question. Et je vais vous dire pourquoi. a fait maintenant
prs de deux semaines que je les serre de prs. Et jusquici
aucun des trois na russi dnicher le moindre gagnant.
Pourtant, ils ne ngligent pas les petites cotes, les 2 contre
100

1, voire les 7 ou 8 contre 1. Depuis le jour o ils sont entrs


dans ma vie, on a d assister 45 courses. Ce qui,
multipli par 3, donne 135 choix malheureux. Un rsultat
plutt confondant, non ? Rflchissez-y une seconde. Et
supposez que chacun des trois ait choisi un chiffre entre 1
et 3 et nen ait pas chang durant quinze jours, eh bien ils
auraient obligatoirement gagn au moins une fois. Or, en
papillonnant de chiffre en chiffre, sous un prtexte ou sous
un autre, en usant de toute leur intelligence, de leur
science infuse, ils se sont dbrouills pour perdre chaque
coup. Mais alors pourquoi reviennent-ils ? Nont-ils pas
honte dtaler ainsi leur rare dbilit ? Pas le moins du
monde, car ils esprent toujours. Et, forcment, ils
finiront un jour par gagner. Gros.
Ne vous est-il pas de plus en plus facile de comprendre
pourquoi, quand je ressors de lautoroute, lordinateur me
semble si merveilleux ? Un carr de lumire sur lequel
mes mots enfin peuvent sbattre. Quant mon pouse et
mes neuf chats, ils me font leffet dtre le sel de la terre.
Et ils le sont.

101

8.2.92

1 h 16

Que font les crivains lorsquils ncrivent pas ? Moi,


vous le savez, je hante les champs de courses. Aujourdhui.
Car autrefois je crevais de faim ou trimais pour des
salaires de misre.
Je me tiens dsormais lcart des crivains ou de
ceux qui disent ltre. Mais entre 1970 et 1975, cest--dire
compter du jour o jai dcid de ne me consacrer qu
mes livres au risque dy laisser ma peau, je les ai
frquents des potes pour la plupart. POTES ! leur
contact, jai fait une curieuse dcouverte aucun dentre eux
navait de public. Sortaient-ils des plaquettes quils nen
vendaient pas une seule. Donnaient-ils des lectures que la
salle tait pratiquement vide, si lon exceptait, les trois,
six, voire neuf POTES de leur connaissance. Nempche
que tous logeaient dans de confortables appartements et
avaient du temps libre revendre, assez en tout cas pour
squatter mon canap et boire ma bire. Et tous, sans
tarder, me firent la rputation dtre le dernier des
barbares, dorganiser des ftes scandaleusement abjectes
au cours desquelles des femelles en rut se donnaient en
spectacle et cassaient tout, jtais celui qui finissait par
virer ses invits par la peau du cul, celui cause de qui la
police jouait de la sirne et du bton, celui qui, etc. Il ny
avait pas que du faux dans ces racontars. Sauf que je
devais fournir mon diteur, ou des rdacteurs en chef,
102

de quoi rgler le terme et remplir le frigo, et que je ny


parvenais quen chiant de la prose. Alors que ces
potes ncrivaient que des vers de mirliton vaniteux
et quils ne faisaient que a, toujours fringus comme des
princes, lair prospre, et jamais en retard ds quil
sagissait de se vautrer chez moi en dissertant perte de
vue sur leur posie et leur ego. Plus dune fois, je leur ai
demand Les mecs, dites-moi comment vous vous
dbrouillez pour survivre ? Ils ne bronchaient pas et
continuaient de me sourire, de siroter ma bire et
dattendre que se pointent mes copines les tocbombes,
esprant quils auraient alors leur ration de sexe, de
vnration, daventure ou denfer.
Avec le temps, il mapparut dune manire de plus en
plus claire que je devais me dbarrasser de ces crapauds
baveux. Je neus de cesse ds lors que de percer le secret
de chacun dentre eux. Le plus souvent, bien cache dans
larrire-fond se tenait la MRE. Cest elle qui prenait soin
du fils gnial, qui lui offrait son manger, son coucher, et
ses vtements.
Je me souviens de lune des rares fois o je me suis
retrouv contraint daccepter lhospitalit de lun de ces
POTES. Ctait une piaule dun ennui mortel, avec jamais
rien boire. Ce jour-l, il tait en train de me rpter
combien lui paraissait injuste le fait de ne pas tre plus
largement reconnu. lentendre, les diteurs, sinon le
monde entier, conspiraient contre lui. Il pointa alors son
doigt sur moi Toi aussi, tu as conseill Martin de ne
pas me publier. Faux, objectai-je. Sur ce, il passa tout
103

autre chose, sans cesser de rler et de se lamenter. Le


tlphone tout coup sonna. Il dcrocha et se mit
sexprimer dune voie pose et lnifiante. Puis, sitt la
conversation termine, il se tourna vers moi.
Ctait ma mre. Elle ne va pas tarder. Tu ferais mieux
de vider les lieux.
Si a tarrange ! Mais jaurais aim la rencontrer.
Quelle ide ! Cest une horrible bonne femme. Non,
vaut mieux te tirer. Maintenant. Allez !
Je suis entr dans lascenseur, les portes se sont
refermes. Au rez-de-chausse, je lavais ray de mes
relations.

104

Un autre, encore. Non seulement, sa mre raquait pour


son loyer et sa bouffe, sa voiture et son assurance, mais
elle lui crivait mme quelques-uns de ses pomes
merdiques. Incroyable ! Et cette farce durait depuis des
annes.
Celui-ci appelons-le Fred ne se dpartait jamais de
son sang-froid et mangeait sa faim. Chaque dimanche
aprs-midi, il animait un atelier de posie dans une glise.
Il ne crchait pas dans une masure. Il tait membre du
parti communiste. lune des participantes de son atelier,
une trs vieille dame qui ne tarissait pas dloges sur sa
personne, jai un jour demand :
Daprs vous, comment fait Fred pour sen sortir ?
Oh, Fred naime pas quon en parle, cest un garon
trs secret, mais il gagne sa vie en nettoyant les
camionnettes-buffets.
Camionnettes-buffets !?
Mais oui, vous savez bien, ces vhicules qui vendent
devant les usines cafs et sandwiches lheure du
djeuner, ou du changement dquipe. Eh bien, Fred se
charge de leur nettoyage.
Deux annes passrent au bout desquelles jappris, par
la rumeur, que Fred possdait en ralit deux immeubles
locatifs qui lui assuraient lessentiel de ses revenus. La
nuit daprs, je me solai et me rendis jusqu chez lui. Il
habitait au-dessus dun petit thtre. Atmosphre trs
artiste. Je sortis de ma voiture et men allai tirer sa
sonnette. Il fit le mort. a ne prit pas, je le savais l.
106

Javais dailleurs entrevu son ombre derrire les rideaux.


Revenant ma voiture, je me mis klaxonner en hurlant
Fred, montre-toi ! Je jetai mme contre lune de ses
fentres une bouteille de bire. Elle ne fit quy rebondir.
Mais lobligea, lui, ragir. Il apparut sur son petit balcon
et me fusilla du regard.
Casse-toi, Bukowski !
Descends, Fred, que je te dmolisse le portrait,
pourriture de capitaliste rouge.
Il rentra lintrieur. Ne me restait plus qu lattendre,
droit sur mes jambes. Sauf quil ne se montra pas. Diable,
et sil tait en train dappeler les flics ? Eux et moi, on
frisait la surdose relationnelle. Du coup, je remontai dans
ma voiture et me rapatriai.
Suivant ! Pote, a va de soi, il vivait prs des quais.
Dans une maisonnette pimpante. Il nen foutait pas une
rame. Je passais mon temps le tarabuster Quelle est ta
combine ? Raconte-moi, do tu tires ton fric ? Jusquau
jour o il a crach le morceau Mes parents ont du bien
au soleil, et cest moi qui collecte les loyers. Contre un
salaire rgulier. Et srement pas misrable, me suis-je
dit. Nimporte, lui a fini par me dire la vrit.
Pas comme certains qui sy sont toujours refuss. Tel ce
rimailleur qui ntait pas sans talent, quoiquil le distillt
au compte-gouttes. Ne croupissait pas dans un taudis,
pour autant. Voyageait sans arrt un jour Hawa, un
autre o bon lui semblait. De toute la bande, il tait le plus
insouciant. Toujours vtu de neuf, ni tache ni faux pli, et
chauss lidentique. Jamais mal coiff, jamais mal ras,
107

et des dents la blancheur blouissante. Do mon refrain


Et si tu me filais ta recette, ma poule ? Sans quil
consente jamais me rpondre. Ni mme me grimacer
un sourire. Motus et bouche cousue.
Et enfin, le pote-mendiant, votre bon cur, mes
amis. Jai crit un pome sur lui mais ne lai pas publi
cause de la piti quil minspirait. Voici ce quil reste de ce
temps o ensemble nous mangions de la vache enrage.
Jack qui ne coupe pas ses tifs, mais qui noublie pas de
tendre la griffe, Jack qui ne fait pas dans la nuance, et
qui ne manque pas de grandiloquence, Jack qui
constamment traficote, mais qui nen cavale pas moins
aprs les jeunottes, Jack qui se pense un gnie, mais qui
sur lui se vomit, Jack qui a lternelle cerise, mais qui
conchie la divine surprise, Jack qui prend de la bouteille,
et qui ne cesse de mendier son oseille, Jack qui me court
sur le haricot, mais qui jamais ne mouille son tricot, Jack
qui se croit tout permis, et qui ne se came pas demi,
Jack qui fabule sur le pass, et qui ne se tait jamais assez,
Jack qui se prend pour un aigle, mais qui terrorise les
faibles, Jack qui dans la rancur vgte, et qui sincruste
dans les caftes, Jack qui se voudrait en haut de laffiche,
mais qui ne remue jamais ses miches, Jack qui survalue
ses capacits, et qui pleurniche sur son manque de
notorit, Jack qui na jamais assez de mots durs contre
les autres.

108

Tel est Jack, vous lavez vu hier, vous le verrez demain,


et certainement encore la semaine prochaine.
Mendiant ce qui lui fait dfaut, mendiant ce qui ne lui
cotera rien.
lafft de la gloire, de la femme et de tout ce quon lui
donnera.
Il y a trop de Jack qui nous pourrissent la vie.
Bon, sur le chapitre des littrateurs, jarrte, jen ai ma
claque. Tout de mme, il me faut prciser qu vouloir
vivre en potes, et non en citoyens ordinaires, ils
sautodtruisent. Jusqu lge de 50 ans, je nai t quun
proltaire de base. Partageant lexistence des plus
humbles. Jamais je ne me suis pos en pote. Mais
nattendez pas de moi que je vous dise que gagner sa vie
en travaillant est la meilleure faon de vivre. La plupart du
temps, cest mme horrible. Il nempche que vous devez
vous battre pour garder un boulot dgueulasse car,
dehors, ils sont des dizaines qui sont prts vous
remplacer. Bien sr que a na pas de sens, bien sr que
jen ai pris plein la gueule. Sauf que, voyez-vous, davoir
t dans la mlasse ma appris, jen suis convaincu,
vacuer tout manirisme de mon style. Vous devez plonger
vos mains dans la merde, ne jamais cesser de le faire, et
dcouvrir de lintrieur ce quest une prison, ou un hpital.
109

Vous devez connatre la faim, ne serait-ce que quatre, cinq


jours daffile. Pareillement, vivre avec des femmes qui
ont fondu les circuits vous forgera le caractre. En rsum,
je pense que vous ncrirez avec joie et libert quaprs
avoir tt du vice. Je ne fais cette remarque de bon sens
que parce que tous ces potes que jai rencontrs
ressemblaient des mduses, des monstres de
flagornerie. Ils navaient rien dire sinon ratiociner sur
leur drisoire manque de rsistance.
Voil pourquoi je ne veux plus voir les POTES. Vous
ne mapprouvez pas ?

110

16.3.92

Minuit 53

a dpasse lentendement. Mais il nen demeure pas


moins que jentretiens avec les crivains du pass une
complicit affective. Rien de prcis ne ltaye, lmotion
que je ressens nappartient qu moi, disons que je me suis
invent des hommes qui saccordent mes dsirs. Ainsi,
quand je pense Sherwood Anderson, je me le reprsente
plutt court sur pattes et lgrement vot. Alors quil
devait tre, selon toute vraisemblance, un grand malabar.
Mais je men moque. Je ne changerai pas dide l-dessus.
( propos, je nai jamais vu de photos de lui.)
Dostoevski ? Un barbu, la dmarche lourde, qui vous
dfie de ses yeux vert fonc. Quoique a varie un coup il
est trop gros, un coup trop maigre, et puis de nouveau trop
gros. Cest absurde, je vous laccorde, mais je ne dteste
pas labsurdit. Il mest mme arriv de croiser
Dostoevski tirant la langue aprs une fillette. Faulkner,
lui, baigne dans une lumire crpusculaire comme il
convient un forcen lhaleine mphitique. Dans le rle
du mouchard avin, Gorki est parfait. Tandis que Tolsto
entre dans des rages folles propos dune peccadille. Et
cest toutes portes verrouilles que le camarade
Hemingway fait des entrechats. Cline, bien sr, souffre
dinsomnies. Quant E.E. Cummings, il joue comme un
dieu au billard. Je pourrais continuer indfiniment de la
sorte.
111

Pour lessentiel, ces visions datent de la priode o


jentassais les pages en crevant la dalle, demi fou, et
incapable de madapter la socit. Je manquais de tout
sauf de temps. Que je choisisse tel crivain de prfrence
tel autre importait peu, puisquils participaient tous de la
mme magie. Ils rompaient avec lordinaire. Ds le saut du
lit, il leur fallait du qui cogne dans le verre. La vie, cette
saloperie ambulante, ne les avait pas mnags. Pas un jour
sans quils naient d, pour avancer, sarracher du ciment
encore frais. Jen avais fait mes hros. Mes pres
nourriciers. En me les appropriant, jai russi survivre
partout o mes pas mont port. De les imaginer mes
cts ma davantage aid que de les lire. Ainsi
D.H. Lawrence. Quel garon prodigieux ! Ses multiples
dconvenues lui ont permis de ne jamais respecter la rgle
du jeu. Dlicieux, dlicieux ! Et Aldous Huxley ou les
mcanismes de la pense au service du vide. Lui aussi
avait tout compris, ses violentes migraines le prouvent
assez.
Diable, comme la littrature me paraissait alors
romantique !
Toutefois, musiciens et peintres ne font pas non plus
dans la demi-mesure, toujours flirter avec la folie, se
livrer de louches et abominables activits, quitte enfin
se supprimer. Le suicide, voil une bonne ide. Je my suis
moi-mme essay un certain nombre de fois et, si je me
suis rat, ce nest que de peu, sans compter que de voir la
mort de prs ne ma pas t inutile. prsent, jai presque
72 ans. Mes hros sen sont jamais alls, et je dois vivre
112

avec mon poque. Avec les nouveaux crateurs, avec les


clbrits du jour. Qui me touchent si peu. Je les observe,
je les coute, et je me dis est-ce donc tout ce quils ont
moffrir ? Cest quils paraissent si bien dans leur peau
certes, je vous le concde, ils sindignent mais, tout de
mme, ils respirent la QUITUDE. Aucune fureur ne les
habite. La rage, on ne la trouve que chez les artistes rats
qui attribuent leur chec quelque sombre machination.
Alors quils ont merd salement. Horriblement.
Je nai plus personne sur qui focaliser si peu que ce soit.
Mme sagissant de moi, je ny parviens pas. Autrefois, je
ne faisais quentrer et sortir de prison, je dfonais les
portes, brisais les carreaux des fentres, et ne dessolais
que deux jours par mois. Alors quaujourdhui je reste
assis devant cet ordinateur avec la radio allume, me
berant de musique classique. Ce soir, par exemple, je nai
mme pas bu une goutte. Je mconomise. Mais dans quel
but ? Pour tenir jusqu 80 ou 90 ans ? Sil faut mourir, je
suis prt mais peut-tre pas cette anne, daccord ?
Il mest impossible de vous dire pourquoi mais tout tait
diffrent par le pass. Les crivains ressemblaient
davantage des crivains. On faisait ce quil fallait pour.
ditions Black Sun. Miss Crosby et sa revue. Ah, si je
pouvais revenir, ne serait-ce quune fois, cette poque !
Caresse Crosby sapprtait inscrire une de mes nouvelles
au sommaire de Portfolio, et jy voisinais avec Sartre,
Henry Miller, mais oui, et aussi avec Camus, me semble-til. Je nen ai plus un seul exemplaire. On ma piqu le
dernier. Mes compagnons divresse ont souvent vid ma
113

bibliothque. De quoi minciter la solitude la plus


complte. Bof, ce voleur devait lui aussi regretter lpoque
des annes folles, Gertrude Stein, Picasso James Joyce,
Lawrence et toute la bande.
Je ne suis pas loin de penser que je nai pas atteint le
but que je mtais fix. Comme si javais puis toutes les
opportunits sans en tirer le maximum.
Dans ce fauteuil, je viens de mallumer une cigarette, et
jcoute de la musique. Rapport la sant, a squilibre,
jespre simplement que ce qui sort de limprimante tient
la route, voire surclasse mes crits prcdents. Car le peu
que je lis de mes contemporains a un air de dj-vu de
leon bien apprise. Mais qui sait si je nai pas ouvert trop
de livres, qui sait si je ne me suis pas trop longtemps us
les yeux ? Reste que toutes ces annes durant lesquelles je
me suis acharn sur la page (de quoi remplir un cargo
ras bords) expliquent sans doute pourquoi je me sens
capable, quand je feuillette le livre dun autre, de pointer
avec prcision quel moment il fait fausse route, ment, ou
flatte son lecteur. Je peux mme deviner quoi
ressemblera la phrase daprs, et de quoi sera fait le
prochain paragraphe. Ce sera sans clat, sans vivacit,
sans invention. Entre ses mains, la cration sapparente
une technique, il crit comme sil tait en train de rparer
un robinet qui fuit.
Je respirais mieux lorsque je ctoyais en imagination le
gnie de mes crivains de chevet, mme si certains dentre
eux en taient dpourvus.
114

Dans mes rves veills, je voyais Gorki dans un asile de


nuit, mendiant du tabac son plus proche compagnon
dinfortune. Je voyais aussi Robinson Jeffers chuchoter
loreille des chevaux. Je voyais encore Faulkner fixant dun
il terne sa bouteille presque vide. videmment, bien sr,
ctait folie de ma part. Mais la jeunesse incite la folie
alors que la vieillesse sy abme.
Je dois madapter ce changement de situation. Car, en
cet instant prcis, pour chacun de nous, lavenir se
confond avec la phrase qui nest pas encore crite, celle-l
mme qui nous fera enfin reconnatre, qui tmoignera de
ce que nous avons toujours cherch dire. Fort de cet
espoir, on peut ensuite dormir sur ses deux oreilles et
rver de lendemains qui chantent.
De toute vidence, nous sommes aussi bons que ces
enfoirs. Et il se trouve certainement des dbutants pour
me faire jouer le rle que les Sherwood et consorts ont
tenu dans ma propre jeunesse. Je ne me raconte pas
dhistoires, je reois des lettres. Je les lis et je les jette.
Nous voici dans les suractives annes 90. Nempche quil
faut toujours ajouter un mot lautre. Toujours faire se
succder les phrases. Jusqu que mort sensuive.
Vu ? Allez, encore une cigarette. Et puis, tu iras prendre
un bain et te coucher.

115

16.4.92

Minuit 39

Jour funeste. Jai toujours mis profit le trajet jusqu


lhippodrome pour passer en revue mes martingales. Cest
que je nen ai pas loin de sept ma disposition. Mais, cette
fois, je me suis plant sur toute la ligne. Rassurez-vous, jai
pour principe de ne perdre ni la boule, ni mes boules avec
les canassons. Le genre flambeur, trs peu pour moi. Les
annes de misre mont rendu prudent. Si bien que, vu
mes mises, on peut sabstenir de tirer le canon quand je
touche le bon numro. Nempche que, sur la dure,
jaurai eu plus de flair que de dveine, mme si jy ai perdu
un-peu-beaucoup de ma prcieuse vie. Car l-bas, cest
votre dure de vie quon assassine. Un exemple, la
deuxime course daujourdhui. Comme il restait trois
minutes avant que les chevaux soient admis dans leurs
stalles de dpart, les jockeys les ont freins dans leur
ardeur. Jai cru alors au diable, la raison que le temps
agonisait sous mes yeux. Quand vous aurez, comme moi,
dpass les 70 balais, vous ne supporterez plus quon
gaspille la moindre de vos secondes. Inutile de me le
rappeler, je sais fort bien quen venant ici je me place, sans
y tre contraint, dans cette douloureuse situation.
une poque, javais pris lhabitude de filer en Arizona
pour voir courir les lvriers en nocturne. Voil des
organisateurs qui savent y faire. Le temps de se rincer la
dalle que dj une autre course dmarre. Pas de
116

suspensions de trente minutes. Gloup, gloup, et hop, cest


reparti. On se sent bien. Dans la fracheur de la nuit, dans
le feu de laction. Impossible de penser quun connard
quelconque viendra vous prendre la tte pendant que vous
attendez, peinard, la prochaine. Et quand tout se termine,
vous tenez la grande forme. Ne vous reste plus qu vous
imbiber en chicorant votre nana le reste de la nuit.
Par comparaison, les chevaux, cest lenfer. Je me
referme sur moi. Ne jacte personne. Vaut mieux,
dailleurs. Certes, les employs du pari mutuel me
connaissent. Faut bien quen me pointant leur guichet, je
remette en marche les cordes vocales. Avec les annes, ils
ont appris manuvrer le client. Ne manquent pas de
doigt, pour la plupart. Le commerce des hommes les a
gratifis, selon moi, dune certaine dose de perspicacit. Il
ne leur a ainsi pas chapp que limmense majorit de la
race humaine ne saurait se comparer qu un conglomrat
de sous-merde. Nempche que je garde mes distances
avec ces fins psychologues. Dautant quen ne prenant
conseil que de moi-mme, je finis toujours par toucher un
gagnant. Aussi bien je pourrais rester chez moi et
tlphoner mes paris. Une fois ma porte verrouille, je
mamuserais peindre ou ce que vous voudrez. Mais il
faut que je mette le nez dehors, afin de me convaincre que
presque tous les humains ne sont quun ramassis de
tocards. Ah, sils avaient le dsir de se corriger ! H, ma
poule, tu vires con, ou quoi ? Srieusement, il y a autre
chose dehors il y a que la mort my obsde moins, car on
se sent si hbt en compagnie de ses frres bipdes quon
117

en oublie de penser. Voil quelques semaines, javais


emport avec moi un carnet de notes, histoire de jouer
lcrivain entre deux courses. Projet irraliste. L-bas,
latmosphre est toujours touffante, lugubre, comme
dans un camp de concentration pour lequel on se serait,
de surcrot, port volontaire. Ce nest que de retour la
maison que je refais mumuse avec la Grande Faucheuse.
Mais juste un petit peu. Surtout pas dexcs en ce
domaine. Non que la mort mpouvante ou que jen
dplore linluctabilit. Mais trop la courtiser, on nen
retire aucun plaisir, comprenez-vous ? Alors, quand y
penser ? Eh bien, pourquoi pas la nuit de mercredi
prochain ? Ou pendant mon sommeil ? Et si jattendais la
gueule de bois carabine ? Ou un accident de la route ?
Quel sale boulot ! Mais faut quand mme le faire. Car, une
fois nie lexistence de Dieu, on peut sortir prendre lair.
Gonfl bloc, la tte haute, prt affronter le monde
extrieur. En dfinitive, ce nest pas plus chiant que de
remettre, chaque matin, ses chaussures. Mais supposons
que je dcde limproviste, je ne regretterais quune
chose ne plus pouvoir tartiner de la copie. Car crire vaut
mieux que boire. Dailleurs, lorsquon boit en crivant, ce
ne sont pas les mots mais les murs qui dansent. Au fond,
peut-tre que lenfer existe ? Si oui, quon y rserve ma
place. Et vous savez quoi ? Ny manquera aucun pote,
tous liront leurs uvres, et je serai bien forc de leur
prter attention. Oui, je me prendrai en pleine gueule leur
ostentatoire affterie, leur surabondante autosatisfaction.
118

Tel sera mon enfer sil sen trouve un quelque part un


cercle de potes bavant linfini
Toujours est-il que la journe a t particulirement
affreuse. Ma martingale, qui dordinaire fonctionne plutt
bien, ma lch. Les dieux avaient brouill les cartes.
Dnaturant la marche du temps et mexpdiant dans
quelque machine dcerveler. ceci prs cependant que
le temps nest fait que pour tre gaspill. Comment
dailleurs pourrait-il en aller autrement ? On ne roule pas
toujours tombeau ouvert. Parfois, il faut savoir freiner si
lon souhaite redmarrer. Tantt je dcroche la lune,
tantt je sombre dans un trou noir. Dites-moi, est-ce que
vous avez un chat ? Voire plusieurs ? Eh bien, mes
mignons, contemplez-les et voyez combien ils en crasent.
Jusqu vingt heures par jour. Et regardez comme ils sont
beaux. Ils savent quil est inutile de sexciter sur quoi que
ce soit. Except leur gamelle. Quitte tuer, dans
lintervalle, un plus petit que soi. Quand les forces du
destin se liguent contre moi, je moblige observer un
chat. Jai le choix puisque jen hberge neuf. Il me suffit de
fixer mon attention sur lun dentre eux plong dans un
profond sommeil, ou demi veill, pour que je torde le
cou langoisse. Lcriture passe aussi par les chats. Elle
se nourrit de notre mutuel face face. Ils me
dcompressent. Sans que jaie besoin de my attarder.
Juste le temps dtre en mesure de rebrancher les circuits
et demballer derechef le moteur. Je narrive pas
comprendre les crivains qui dcident de laisser tomber.
Comment supportent-ils la vie ensuite ?
119

Bref, aujourdhui, dsolation et putrfaction suintaient


de partout l-bas mais, sitt franchie la porte de mon
chez-moi, jai su que, selon toute vraisemblance, jy
retournerais le lendemain. Vous vous demandez ce qui
explique cette contradiction ?
La force de lhabitude sans doute, cette routine qui
guide nos pas. Un endroit o aller, un truc faire. Le rail
que nous suivons ds la naissance. Sortir de l pour entrer
ici. Des fois quil y aurait quelque chose dintressant
reluquer. Le type mme du rve strile. Il a t le mien du
temps o je levais des filles dans les bars. Je me disais
peut-tre que celle-ci sera la bonne. Encore un rflexe
routinier. Tenez, mme pendant lacte, je ne cessais de me
rpter que je sacrifiais au train-train. Que jexcutais le
programme suppos tre le mien. Mais, grotesque ou pas,
fallait assurer. Et dailleurs, que faire dautre ? Bon, cest
vrai, jaurais pu dteler. Me laisser glisser sur la moquette
et mettre les points sur les i .

120

coute, mon chou, a rime quoi, toute cette


singerie ? Nas-tu pas compris que la nature nous
manipule ?
Explique-toi.
Rflchis, trsor. Et pense deux mouches qui
baisent. Tas quand mme dj vu un truc de ce genre ?
TOI, TES SIPHONN MAXI ! JE ME CASSE,
DUCON !
Attention danger ! Pousser trop loin lautoanalyse vous
condamne tt ou tard vous retirer de la vie active, ne
mme plus bouger le petit doigt. linstar de ces solitaires
qui sassoient sur une colonne de pierre et qui nen
bougent plus. Mais peut-on, pour autant, les qualifier de
sages ? Permettez-moi den douter. Certes, ils se sont
dbarrasss de lvidence, mais nest-ce pas parce quune
force obscure les y a contraints ? En ce sens, ils
ressemblent la mouche qui se baiserait elle-mme. Il
nexiste pas de solution miracle, action et inaction
squivalent. Aussi ne reste-t-il lcrivain qu mettre sa
peau sur la table quimporte sa faon de se mouvoir sur
lchiquier, de toute faon il finira chec et mat.
Et donc, les courses, aujourdhui, mont endeuill lme,
me laissant un arrire-got de cendres froides dans la
bouche. Pourtant, demain, on me reverra l-bas. Je nai
pas peur. Puisquau retour le vieux cul tombera en
pmoison devant son cran couvert de mots. Pour sr que
je ne quitte ma bcane que pour mieux y revenir. Qui a
jamais dit le contraire ? Ainsi va la vie. Nest-ce pas ?
122

23.6.92

Minuit 34

Nul doute que je nai jamais autant et mieux crit que


ces deux dernires annes. Comme si, aprs un demisicle dintense bricolage, il avait fallu que japproche de la
fin pour me mettre rellement au travail. Et cependant
cela fait maintenant deux mois que je ressens une certaine
lassitude. Bien que li mon tat physique, cet abattement
ml de dgot a quelque chose voir avec lesprit. Il se
pourrait que je me sois rsign linvitable dclin.
Accordez-moi que cest une pense effroyable. Car lidal
serait de tomber raide mort sur son clavier, et non de
faner peu peu. En 1989, jai triomph de la tuberculose.
Mais, rien que depuis le dbut de cette anne, jai d subir
une opration de la corne qui ne sest pas trs bien
passe. Puis endurer mille maux cause de ma jambe
droite la hanche, et le pied, toujours du mme ct, ont
pris le relais. Des bricoles. En comparaison de mon cancer
de la peau qui a tendu son empire. croire que la mort
tenait me faire savoir quelle me talonnait de prs. Je
suis un vioquard promis au sapin, voil tout. Pour autant,
je ne vais pas inviter la mort sabler le champagne. Je
nen suis pas loin, mais je ne cderai pas la tentation. Je
maccroche ce qui me reste.
Nempche que je nai pas crit une seule ligne ces trois
dernires nuits. La tte me lcherait-elle ? Jusqualors,
mme lorsque je dprimais, les mots, impatients de
123

monter en ligne, continuaient de bouillonner au plus


profond de moi. Je fuis la comptition littraire. Ni la
gloire, ni le fric ne mont tent. Je ne cherche exprimer
que ce que je ressens, un point cest tout. Je ne me bats
que contre les mots, et je prfrerais encore mourir que de
me retirer du ring. Disant cela, je ne sacralise pas la
littrature, jaffirme simplement quelle se confond avec
ma vie.
Lorsque je commence douter de mon travail, il suffit
que je lise lun de mes contemporains pour quaussitt je
me reproche mon inquitude. Je ne suis en comptition
quavec moi-mme il me faut trouver le mot juste en
mefforant den matriser lemploi sans sacrifier le plaisir
de jouer avec. Autrement, autant dclarer forfait.
Aussi, en me coupant du reste du monde, ai-je plutt
fait preuve de sagesse. Les visiteurs ne se bousculent plus
chez moi. Dailleurs, ds quun humain pointe son
museau, mes neuf chats grimpent aux rideaux. Quant
mon pouse, elle tend de plus en plus me ressembler. Je
ne le souhaite pourtant pas. Cette manire dtre mest
naturelle. Mais ne ressemble pas Linda. Je suis heureux
quand elle prend la voiture et se rend dans quelque soire.
Aprs tout, jai bien mon putain dhippodrome. Son grand
vide sidral minspire. Je ne vais aux courses que pouss
par lenvie de me dtruire en assistant aux premires loges
la mise mort du temps. L-bas, les heures passent, et je
trpasse il le faut. Le temps ne suspend son vol que
lorsque je me retrouve devant mon cran. Mais sans perte
il ny a pas de gain possible. Pour deux heures de bonheur,
124

on doit accepter den massacrer dix. En revanche, faites en


sorte de ne jamais sacrifier TOUTES les heures, TOUTES
les annes de votre vie.
Je ne suis devenu crivain quen me laissant emporter
par linstinct, il ma ouvert les yeux, il a faonn mon style,
et ma maintenu debout. Nen demeure pas moins que
cest chacun de trouver sa voie. Sa musique. Dans mon
cas, il ma fallu passer par dabominables mufles, la
limite du delirium tremens. Grce quoi, ma phrase sest
affte jusqu pouvoir dchirer la page. Jai eu besoin de
me mettre en danger. Besoin de risquer le tout pour le
tout. Avec les hommes. Les femmes. Les bagnoles. Le jeu.
La faim. Avec nimporte quoi. Ce nest quainsi que jai pu
dvelopper ma manire. Et a ma pris des dizaines
dannes. prsent, mes besoins se sont modifis. Jai
davantage faim de subtilit, de dsinvolture. Un souffle,
une ombre, un rien. Faim de mots chuchots, de mots
saisis au vol. De choses vues. Quoique je ne me refuse pas
deux, trois petits verres. Ils ne minterdisent pas de flirter
avec le clair-obscur, et lambigut. Je suis dsormais
friand dexpriences que jai du mal analyser. Je men
dlecte. Et je pousse la chansonnette diffremment. Ils
sont quelques-uns lavoir remarqu.
Vous avez franchi une limite , me disent-ils souvent.
Je comprends leur jugement. Je le partage. Un rythme
plus direct, et cependant plus fivreux, plus inquitant. Je
suis en marche vers dautres horizons. Ma coexistence
avec la mort ma galvanis. Les avantages que jen ai
retirs sont normes. Je peux enfin voir et entendre les
125

bruissements que ne distingue pas la jeunesse. Au pouvoir


de limmaturit a succd le pouvoir de la plnitude. Non,
je ne descends pas la pente. Hum ! hum ! Sur ce, excusezmoi, il faut que jaille au lit, il est minuit 55. Fin de cette
causerie nocturne. Riez pendant quil est encore temps

126

24.8.92

Minuit 28

Encore une chose de faite, encore une page de tourne,


voil maintenant huit jours et huit nuits que jai eu 72 ans.
Toutes ces dernires semaines nont pas t fameuses.
Elles mont puis. Au physique comme au moral. La mort
se rvle infconde. lexception de rder autour de votre
vieille carcasse en panne dinspiration, elle se satisfait de
neutraliser lcran de vos rves un abus de confiance
caractris.
Sur ma lvre suprieure, ou plutt juste en dessous, on
distingue depuis peu une monstrueuse grosseur. Jai du
plomb dans laile. Rsultat, jai dsert le champ de
courses aujourdhui. Prfrant garder le lit. Trop vann,
trop naze. Et puis, il ny a pas pire que la foule des
parieurs du dimanche. La figure humaine me dfrise. Je
dois me forcer la regarder. Elle rsume si bien la vie de
chacun que je men dtourne avec horreur. Alors imaginez
ce quil men aurait cot de supporter sans curement
le spectacle de milliers dentre elles. Comment naurais-je
pas rendu tripes et boyaux ? Cohue des dimanches ! Le
jour des gagne-petit. Qui hurlent et jurent. Qui perdent
leur contrle. Avant de rentrer chez eux, briss et tranant
la patte. Quespraient-ils donc ?
On ma opr, il y a quelques mois, de la cataracte
lil droit. Lintervention na pas t aussi simple que le
127

laissaient entendre les bonnes mes qui se prtendaient,


pour lavoir eux-mmes subie, incollables sur la question.
Jentends encore ma femme rpter voix haute ce que sa
mre tait en train de lui raconter au tlphone Laffaire
de deux petites minutes, dis-tu ? Quoi ? Tout de suite
aprs, tu as pu repartir au volant de ta voiture ? De
mon ct, je tenais de la bouche dun vieux crabe que ce
ntait quune formalit Le temps dun soupir, et vous
voil replong dans les soucis de tous les jours. Dautres
encore en parlaient avec une rconfortante dsinvolture. Il
sagissait tout au plus dune petite promenade de sant
dans le parc d ct. Quil soit cependant bien tabli que
je ne leur avais rien demand, cest de leur propre
initiative quils ont abord le sujet. Reste qu force jai fini
par les croire. Mme si, dans le secret de mon cur, je
doutais quun organe aussi dlicat que lil puisse tre
trait comme un ongle de pied.
Aprs mavoir examin, lors de ma premire visite son
cabinet, lophtalmo na pas balanc : ablation du cristallin
dficient.
Daccord, ai-je dit. Allons-y.
Pardon ?
Que la fte commence ! Faisons a tout de suite.
Pas si vite. Avant toute chose, vous devez prendre
rendez-vous avec la clinique. Afin de vous soumettre des
examens pralables. Tenez, en priorit, on va vous
montrer un film sur lopration. Ce sera laffaire dune
quinzaine de minutes environ.
128

Quoi, lopration ?
Mais non, le film !
Lorsque le grand jour est arriv, ils ont sectionn la
corne, t le cristallin avant de le remplacer par un
cristallin artificiel. Puis ont sutur le tout. charge pour
lil de pouvoir sadapter la greffe et retrouver ses
fonctions naturelles. Au bout de trois semaines, ils ont
enlev les points. Laissez-moi vous dire que, loin dtre
une petite promenade de sant, a ma pris plus de deux
petites minutes .
Quoi quil en soit, lorsque les choses se sont tasses, ma
belle-mre nous a soutenu quelle navait voqu que la
phase postopratoire. Mais le vieux crabe ? ma question
Combien de temps sest-il coul entre lopration ellemme et le moment o vous avez rellement recouvr
lusage de la vue ? , il a rpondu Au fond, je ne suis pas
sr davoir t opr.
Jy pense, peut-tre ai-je attrap cette grosseur la lvre
en buvant dans le mme bol que les chats ?
Ce soir, cependant, je sens comme qui dirait une lgre
amlioration. Cest que six jours par semaine sur un
champ de courses vous tueraient nimporte qui. Essayez
pour voir. Puis, rintgrez votre piaule et remettez-vous
votre roman.
Et si ctait la Faucheuse qui avait effleur mes lvres ?
Lautre jour, je me suis mis rflchir un monde
dbarrass de ma prsence. lvidence, il continuerait de
tourner. Sans moi. Tout fait irrel. Jai pens la benne
129

ordures, elle passerait, mais ce ne serait plus moi qui


descendrait les poubelles. Ou encore au journal quon
jetterait sur le perron sans que je sois l pour ouvrir la
porte et le rcuprer. Insupportable. Qui pis est, peine
serais-je mort quon commencerait faire grand cas de
mes livres. Tous ceux qui me craignaient ou me hassaient
de mon vivant me couvriraient soudain de fleurs. On me
citerait tout propos. Clubs et associations
rhabiliteraient ma mmoire. De quoi se retourner dans sa
tombe. On tournerait un film sur ma vie. Dans lequel
japparatrais plus tmraire et plus talentueux que je lai
t. Trop, cest trop. Mme les dieux en auraient la nause.
La race humaine ne peut sempcher dexagrer la
moindre de ses composantes : ses hros comme ses
ennemis et, partant de l, son importance.
Bande de lopes ! a, cest la preuve que je dois vraiment
aller mieux. Allez tous vous faire dfoncer la pastille !
Vouais, vouais, la forme revient.
Le temps se rafrachit. Faut que je pense payer le gaz.
Un peu de mon pass me remonte la mmoire : dans le
sud de L.A., jadis, ils ont carrment rvolvris une
femme, quon appelait Love, pour non-rglement de sa
facture de gaz. a avait commenc lorsque les employs de
la compagnie avaient voulu lui couper le compteur. Elle
les avait repousss. Me souviens plus trs bien avec quoi.
Peut-tre avec une pelle. Du coup, les flicards staient
ramens. L aussi, a se brouille un peu dans ma tte. Me
semble toutefois quelle navait fait que plonger la main
130

dans la poche de son tablier. Aussi sec ils avaient dgain


et tir.
Pas de panique, les mecs, je vais vous rgler ce que je
vous dois.
Mon roman me cause du souci. Cest lhistoire dun
dtective priv. Mais parce que je le fourre sans arrt dans
des situations impossibles, je dois me creuser la tte pour
len sortir. Mme aux courses, je ne cesse dy gamberger.
Dautant plus que je sens mon diteur dubitatif. Qui sait
sil ne se dit pas que ce nest pas trs littraire ? Se trompe,
car quoi que jcrive, et mefforcerais-je de rompre avec la
littrature, je ne peux quen faire. Mon diteur doit avoir
confiance. De toute manire, refuserait-il mon polar que
jirais le proposer ailleurs. a devrait se vendre aussi bien
que dhabitude, non parce que cest meilleur mais parce
que ce nest pas plus mauvais et que mon public dallums
est en manque.
Dites, peut-tre quune bonne nuit de sommeil
effacerait cette grosseur ma lvre ? Sinon imaginez la
scne, je me penche vers lemploy du pari mutuel et
mchonne du mieux que je peux Vingt dollars gagnant
sur le 6. Oui, vous avez raison, il fera celui qui ne voit
rien et comprend tout. Ma femme, elle-mme, me la jou
ingnue Je tai toujours connu avec une lvre lgrement
enfle !
Enfer et maldiction !
Rappelez-vous que les chats dorment vingt heures par
jour. Pas tonnant quils aient meilleure mine que moi.
131

28.8.92

Minuit 40

Notre vie est seme de milliers dembches que nous ne


parvenons pas toujours viter. Seule une raction des
plus vives peut alors nous sauver la mise. Et faire en sorte
que nous continuions de rsister jusqu ce que la mort ne
nous fasse plus crdit
lorigine, il y a cette lettre len-tte dune chane de
tlvision. Dans un style sans fioritures, son signataire
appelons-le Joe Singer me fait part de son dsir de
pouvoir me rencontrer. Afin dtudier avec moi certaines
opportunits. Sur la premire page, ont t scotchs deux
billets de cent dollars et, sur la deuxime et dernire, un
autre billet de cent. Je prends connaissance du tout alors
que je roule vers le champ de courses. Et japprcie que les
billets se dtachent sans que jaie besoin de saloper la
lettre. Dans un coin, il y a un numro de tlphone. Allons,
ce Joe Singer mrite que jen fasse lusage qui convient ds
mon retour.
Et je ny manque pas. Joe se montre dcontract, et
modeste. Il projette, mapprend-il, de lancer une srie tl
dont le personnage principal, un crivain, me
ressemblerait comme deux gouttes deau. Un vtran qui
passerait son temps un doigt sur le clavier, un verre la
main et un il sur la ligne darrive.
132

Le mieux serait quon se voie et quon en discute de


vive voix.
O.K., opine-t-il. Mais quand ?
Aprs-demain soir.
a baigne. propos, devinez qui je songe pour
jouer votre rle.
qui ?
Il me balance un nom baptisons-le Harry Dane. Un
acteur que jai toujours aim.
Formidable. Et merci pour les trois cents dollars.
On voulait que vous nous preniez au srieux.
Vous y tes parvenu.
Le surlendemain, Joe Singer dbarque. Il me parat
assez sympathique, pas bte du tout le bon petit soldat.
On vide quelques verres tout en blablatant sur les
chevaux, la mto ou le prurigo. Mais sans jamais
stendre sur le boulot. Aussi Linda, qui nous tient
compagnie, finit-elle par sen mler :
Si vous nous en disiez un peu plus sur cette srie ?
Dcompresse, Linda, dis-je, faut dabord faire
connaissance
En vrit, jai limpression que Joe Singer cherche plus
ou moins sassurer si je suis aussi drang quon le
raconte.

133

Mais non, Linda a raison, fait-il en farfouillant dans


son attach-case Je vous prviens, ce truc-l nest quun
brouillon qui demande tre
Il me tend alors quatre cinq feuillets. Pour lessentiel,
il sagit dun portrait-robot du personnage central, et dans
lensemble a sonne assez juste. Le vieux cheval de retour
vit avec une jeune pouliche frache moulue de la fac qui
se charge des corves, comme de lui organiser des lectures
publiques ou des conneries de ce genre.
La chane tient beaucoup ce personnage fminin.
Vous vous en doutez, nest-ce pas ?
Dame !
Linda ne bronche pas.
Je vous laisse le synopsis pour que vous ltudiiez de
plus prs. Vous pourrez ainsi constater quil y a de-ci de-l
quelques points de dpart, des amorces dintrigue, chaque
pisode sera trait sous un angle diffrent mais, bien
entendu, en sappuyant sur tel ou tel trait de votre
caractre. Vous me suivez ?
Certes !
Mais dj japprhende la suite.
Nempche quon se remet biberonner pendant plus
dune plombe. Je me souviens mal de quoi on a parl. De
tout et de rien, je suppose. L-dessus, on se souhaite
bonne nuit et la prochaine

134

Au retour de lhippodrome, le lendemain, je suis le


conseil de Joe, jtudie de plus prs les points de dpart de
quelques-uns des pisodes.
1. Le got de Hank pour le homard grill est dnonc
par des militants des Droits du crustac.
2. La secrtaire de Hank contrecarre son idylle avec une
de ses groupies.
3. Afin de se montrer digne dHemingway, Hank
drouille une pute dont le mac, un jockey, dcide de lui
rendre la monnaie de sa pice. Mle gnrale.
4. Hank consent quun jeune peintre fasse son portrait,
mais au cours dune sance de pose il se souvient davoir,
au moins une fois, fait lamour un mec.
5. Un ami de Hank souhaite quil mette de largent dans
un projet rvolutionnaire : le recyclage industriel du vomi.
Je bondis sur le tlphone.
Putain, Joe, o avez-vous t pcher cette exprience
homosexuelle ? Jamais, je nai gar ma queue, mec !
Daccord, on tire un trait dessus.
Y a intrt. Pour le reste, on en reparle plus tard.
a dmarre bizarre, me dis-je en raccrochant.
Jappelle ensuite Harry Dane, lacteur. On se connat un
peu, il est pass la maison deux ou trois fois. Belle gueule
135

au cuir tann et au franc-parler. Pas affect pour deux


ronds. Mon type dhomme.
Harry, jai la tl sur le dos figure-toi quils envisagent
de tourner une srie base sur ma vie et quils pensent
toi pour interprter mon personnage. Ten as entendu
parler ?
Non.
a vaudrait le coup que vous vous causiez, toi et le
mec de la prod. Ce serait une manire dclairer le tapis.
De quelle chane sagit-il ?
Je lui dis laquelle.
Mais cest de la tl commerciale, a, avec rires
prenregistrs, pages de pub et censure la cl.
Le mec qui ma approch, un certain Joe Singer, ma
jur quon pouvait tabler sur un assez grand espace de
libert.
Quil dit ! Tu verras que, pour ne pas choquer les
annonceurs, ils couperont dans tout ce qui dpasse.
Ce que jai demble ador dans leur projet, cest
quils aient pens toi pour le rle. Si ten es daccord,
jorganise une rencontre la maison entre Singer et toi.
Je suis un de tes admirateurs, Hank. Aussi, crois-moi,
HBO est la seule chane o lon pourrait peut-tre faire, toi
et moi, du bon travail.
Tas sans doute raison, mais Fais-moi plaisir,
amne-toi ici et coute ce que ce Singer aura dire. De
plus, a fait une ternit quon ne sest pas vus, pas vrai ?
136

Exact. Mais dis-toi bien que je naccepte cette petite


confrence que parce quelle me donnera loccasion de
vous voir, Linda et toi.
a, cest sympa. Aprs-demain soir, a te va ? Le
temps pour moi darranger le coup.
O.K.
Je rappelle Joe Singer.
Joe, 21 heures aprs-demain. Harry Dane sera des
ntres.
Gnial ! Sil le dsire, je peux lui faire envoyer une
limousine.
Pas dautre passager ?
A priori, non, mais il se pourrait quun de nos
directeurs
Hum ! faut que jy rflchisse. Je vous recontacte
Harry, me paraissent prts te souffler dans le
poireau, vu quils envisagent de te faire prendre par une
limousine.
Ny aurait personne dautre dedans ?
Singer na pas pu me le garantir.
Peux-tu me donner son numro de bigo ?
Bien sr.
Je le lui file.
137

En rentrant des courses, le jour daprs, je trouve Linda


qui mattend dans le salon.
Harry Dane a tlphon. Il a surtout t question du
projet. Harry voulait savoir si nous avions besoin dargent
en ce moment. Je lui ai dit que non.
Il ne sest pas dcommand ?
Non, il vient.
Le lendemain, je quitte un peu plus tt lhippodrome.
Envie et besoin de moffrir une sance de Jacuzzi. Linda
nest pas la maison, sans doute est-elle sortie acheter de
quoi rgaler nos invits. Inutile de vous le cacher plus
longtemps, moi aussi, cette ide dune srie tl ne me dit
rien qui vaille. Je peux lavoir dans los, et plutt deux fois
quune. Le vieil crivain fait une chose. Qui fait foirer la
suivante. Gros rires sur la bande-son. Le vieil crivain se
sole la gueule et oublie de se rendre une lecture de
posie. Bon, cest vrai, il existe une toute petite chance
pour que a tienne la route. Mais comme je ne veux pas
moccuper du scnar, le pire est craindre. Enfin, merde,
durant des dizaines dannes, jai crit dans des trous
rats, dormi sur des bancs publics, hant les bars, exerc les
boulots les plus crades, sans jamais marrter dempiler les
pages, et lun dans lautre le rsultat a toujours
correspondu ce que je recherchais, ce que je ressentais.
On a fini par mditer, par me lire. Jaurais pu changer de
manire, je my suis refus. Au contraire, jai continu,
continu, jusqu en perdre la raison, persuad que je me
devais de comprendre pourquoi il me fallait mener cette
vie de con. Or voil que je me prpare ngocier une srie
138

autobiographique pour une chane de marchands de


soupe. Me suis-je donc si durement battu pour quil en
rsulte un feuilleton grotesque dont le moindre effet
comique sera soulign par une bote rires ? Dis, tu
trembles, carcasse ?
L-dessus, je me dshabille et jemprunte lescalier
menant vers le Jacuzzi, et lair libre. Ne cessant toutefois
de remuer de vieux souvenirs maills de rflexions sur la
tloche et le monde moderne. Tant et si bien que je perds
bientt toute notion de lespace. Et que je mets un pied
dans le Jacuzzi sans trop savoir ce que je fais.
Le contact de leau me ramne brutalement la ralit.
Lescalier ne va pas plus loin. Tout senchane alors trs
vite. Je nai dautre planche de salut que la petite plateforme sur laquelle parfois nous nous asseyons. Du pied
droit, jessaie de my accrocher, mais le sol se drobe, et je
me retrouve en apesanteur au-dessus du vide.
Et je pense tu vas tclater la tronche sur le rebord.
Dans linstant, je me rejette du mieux que je peux en
arrire, me souciant comme dune guigne de me sauver
tout entier. Aussi ma jambe droite encaisse-t-elle de plein
fouet la violence du choc, mais ce faisant je russis viter
que mon crne naille se fracasser contre le ciment. Aprs
quoi, je me laisse porter par leau bouillonnante, conscient
malgr tout que ma jambe me lance affreusement. Tant
pis ! Elle ma si souvent accabl de ses humeurs
changeantes quil fallait bien quelle tire un jour le gros
lot ! Merde, je suis en train de disjoncter. Cest que jaurais
139

pu massommer. Me noyer. Et Linda naurait pu que


dcouvrir mon cadavre flottant entre deux eaux.
UN CRIVAIN CLBRE, AUTREFOIS CHANTRE DES
BAS-FONDS ET IVROGNE CONFIRM, TROUVE LA
MORT DANS SON JACUZZI.
IL VENAIT JUSTE DE SIGNER LE CONTRAT DUNE
SRIE TL BASE SUR SA VIE.
a naurait mme pas t une fin scandaleuse. Tout au
plus une petite merde quun dieu par mgarde aurait
crase.
Aprs quelques minutes, je parviens quand mme
mextraire du Jacuzzi et regagner sans trbucher la
maison. Ce nest pourtant pas chose facile. Chaque fois
que je pose mon pied droit sur une marche, une douleur
insupportable irradie le bas de ma jambe, depuis la
cheville jusquau genou. Mais, une fois lintrieur, je
clopine jusquau frigo et moffre une bire
Harry Dane arrive le premier. Au volant de sa voiture.
On dbouche une bouteille de vin et on trinque. Lorsque
Joe Singer nous rejoint, on a dj quelques verres
davance. Je procde aux prsentations. Joe expose alors
le projet dans ses grandes lignes en insistant sur le rle de
Harry. Lequel fume et boit la vitesse grand V.
Vouais, vouais, grogne-t-il tout coup, parlez-nous
plutt de la bande-son. Hank et moi, nous exigeons le
140

contrle absolu du montage final. Car on peut craindre


que vous nexerciez un droit de censure, nest-ce pas ?
Censure ? Mais quelle censure ?
Celle de vos sponsors. Vous nirez pas contre leurs
intrts. Ne me racontez pas que vous ntes pas
contraints de ne pas dpasser certaines limites, hein ?
Nous sommes totalement libres.
Taratata !
Les rires prenregistrs, cest affreux, intervient
Linda.
Tu as tout fait raison, lui dis-je.
Faut pas me baratiner, ajoute Harry, jai dj jou
dans des feuilletons la tl. Cest hyperchiant, a prend
un temps fou, pire que de tourner dans un film. Un travail
de forat !
Joe en reste sans voix.
On se ressert boire. Prs de deux heures scoulent.
Durant lesquelles on se renvoie jusqu puisement les
mmes arguments. Harry ne cessant de rpter quon
ferait mieux daller voir du ct de HBO, rapport au fait
que les rires prenregistrs le font gerber. Et Joe lui
opposant inlassablement que nous ne rencontrerons
aucun obstacle, que la tl commerciale constitue une
formidable oasis de libert, que les temps ont chang. De
quoi se sentir un tant soit peu vaseux tout en sennuyant
ferme. Comme parade, Harry a choisi de ne jamais laisser
son verre vide. Chauff blanc, le voici qui entreprend de
vouloir nous dmontrer pourquoi cette socit court sa
141

perte. Il dveloppe sa thorie en long et en large. Une


construction des plus brillantes. Hlas ! quoiquelle ait t
sur le moment convaincante, je nen ai pas retenu un
tratre mot. Nimporte, Harry est lanc et ne lche plus le
crachoir.
Jusquau moment o Joe Singer, bondissant sur ses
pieds, nous apostrophe Bordel, arrtez, les mecs ! Tous
autant que vous tes, vous avez collabor des films
pourris. Merde, la tl, on a quand mme russi dassez
jolis coups ! On ne fait pas que de la merde ! Enfin quoi, le
cinma, vous en savez quelque chose, sacrifie aussi
luniverselle connerie.
Et, sur ces mots, il fonce aux toilettes.
Harry me regarde et laisse tomber :
Arrte-moi si je me trompe, mais ce mec a lch les
amarres, non ?
Bien vu, mon pote !
Je me renfile un grand verre de vin, tandis que, bien
cals dans nos fauteuils, on attend la suite. Joe Singer
sternise dans les toilettes. Quand il en ressort, Harry le
prend part. Je ne peux entendre ce quils se disent. Il y a
gros parier que Harry doit le plaindre de faire un tel
mtier. Car, dans les minutes suivantes, Singer dcide de
lever le camp aprs avoir remball sa marchandise dans
son attach-case. Comme il se rapproche de la porte, il se
retourne vers moi :
Je vous rappelle, soupire-t-il.
a marche, Joe.
142

Puis, il disparat.
Linda, Harry et moi-mme, nous continuons nous
lester la cale. Intarissable, Harry en remet une couche sur
la mauvaise marche de la socit, reprenant mot mot sa
brillante thorie que je ne parviens toujours pas me
rappeler. Par parenthse, le projet de srie ne fait lobjet
que de rares commentaires. Quand cest au tour de Harry
de vouloir nous quitter, on ne lui cache pas que conduire
dans son tat nous parat des plus dangereux. Sil le dsire,
il peut passer la nuit chez nous. Mais il dcline notre
invitation. Il se sent de taille refaire la route. Par
bonheur, il disait vrai.
Le soir daprs, Joe Singer me sonne.
coutez, on na pas besoin de ce monsieur. Il est clair
quil ne veut plus travailler. On va proposer le rle
quelquun dautre.
Du calme, Joe. Une des raisons, peut-tre la plus
importante, pour lesquelles jai accroch votre projet,
tenait la prsence de Harry Dane.
Mais non, on va trouver mieux. Jy rflchis, et
incessamment sous peu je vous envoie par courrier une
liste trs complte.
a mennuie, Joe
Attendez de recevoir ma lettre. propos, tenez-vous
bien, jai abord avec les patrons de la chane la question
des rires prenregistrs, ils sont daccord pour quon ne
sen serve pas. Ce nest pas tout, il y a plus incroyable,
143

figurez-vous quils sont favorables une collaboration


avec HBO. a ma sci, tant donn que je travaille pour
eux, et non pour HBO. Dans tous les cas, je vous envoie
cette liste
Faites, Joe, faites
Une fois de plus, me revoici pig dans une toile
daraigne. Je voudrais fuir mais ne sais comment
lannoncer Singer. a me surprend, car dordinaire je ne
manque pas de talent quand il sagit de se dbarrasser
dun gneur. Mais peut-on, sans se sentir coupable,
abandonner un pauvre bougre qui se met en quatre pour
quaboutisse un projet ? quoi, il faut ajouter que la
perspective de voir se tourner une srie dont je serais le
hros flatte ma vanit. Et, en mme temps, je ne suis pas
sans pressentir que a se terminera en eau de boudin. Que
je nen ressortirai pas blanc blanc.
Je reois, dans les quarante-huit heures, les photos
promises, un choix dacteurs des plus larges, mme si
Singer a pris la prcaution de cocher ceux qui ont sa
prfrence. En dessous de chacun dentre eux figure le
numro de tlphone de leur agent. Rien qu la vue de ces
visages, pour la plupart souriants, je me sens malade. Ils
respirent la mivrerie, la vacuit, Hollywood la
puissance mille lhorreur dans toute sa vrit vraie. Un
message lapidaire accompagne les photos :
Je prends trois semaines de vacances. mon retour,
promis jur, jenclenche la vitesse suprieure
144

Les photos ont eu raison de moi. Elles me brlent les


mains, je ne peux plus les regarder. Aussi je massieds en
face de lordinateur et le branche.

145

Jai bien rflchi votre projet et, pour tre tout fait
honnte, je nen serai pas. Je souhaite finir ma vie comme
je lai vcue, comme je lai mene jusquici. Vous permettre
de vous y faufiler reprsente un trop grand danger. Je ne
pourrais quen tre dmoralis et malheureux. Ce
sentiment de dpersonnalisation ne date pas
daujourdhui, il sest lentement insinu en moi sans que je
sois en mesure de pouvoir men ouvrir auprs de vous.
Quand Harry Dane vous a dit votre fait lautre soir, jen
tais ravi, car je pensais que je nentendrais plus jamais
parler de cette srie. Mais voil, vous tes revenu la
charge en me proposant de choisir un autre acteur. Je nen
veux pas, Joe, je les hais tous. Ds le dbut, je nai pas
aim ce projet, et ma rpugnance na fait au fil des jours
quaugmenter. Je nai rien contre vous, vous tes un
garon intelligent qui souhaite revitaliser la tl par un
apport de sang frais mais ce ne saurait tre le mien. Sans
doute prouverez-vous de la difficult comprendre le
bien-fond de mon inquitude, mais, croyez-moi, elle est
relle, diablement relle. Je me suis senti flatt que vous
dsiriez rendre accessible aux masses, comme vous dites,
lhistoire de ma vie, mais, en vrit, je suis encore plus
terroris par lide que vous en trahissiez le sens. Il faut
que je vous laisse choir, je nen dors plus la nuit, je ne
parviens plus aligner deux phrases, ni mme faire quoi
que ce soit dautre.
Sil vous plat, pargnez-moi coups de fil et lettres de
relance. Ma dcision est irrvocable.
147

Sur le chemin de lhippodrome, le lendemain, jai jet la


lettre dans une bote. Je me suis senti renatre. Jusquau
bout, il me faudra donc me battre pour rester libre. Sauf
que je continuerai daller voir les chevaux courir.
Contradiction ? Mais quy faire ? En voici dailleurs une
autre de contradiction si je suis navr pour Joe Singer, je
nen savoure pas moins, bordel de merde, ma libert
retrouve.
Une fois sur lautoroute, jai allum la radio et, coup de
bol, je suis tomb sur du Mozart. La vie, parfois, est belle,
mais que de fois cherche-t-elle nous craser.

148

30.8.92

1 h 30

Comme je mapprte, juste aprs la sixime course,


descendre par lescalator, lun des serveurs maperoit.
Vous ne rentrez pas dj chez vous ? me lance-t-il.
Je men voudrais de vous faire cette vacherie,
amigo !
Depuis les cuisines, qui sont en bordure du champ de
courses, jusquaux tages suprieurs, ces pauvres types
doivent se charger du transport des plats, et sur leurs
plateaux il y en a souvent pour lourd. Sans compter quils
hritent de laddition lorsque leurs clients oublient de la
rgler. Et comme ils se retrouvent parfois jusqu quatre
autour dune table, les serveurs peuvent trimer toute une
journe et en tre quand mme de leur poche. Cest encore
pire les jours daffluence, car ils nont pas quatre yeux. De
plus, lorsquun turfiste paie ce quil doit, il ne laisse quun
pourboire misrable.
Arriv au rez-de-chausse, je men vais prendre le soleil
sur la terrasse. Quel bonheur de pouvoir respirer un peu
dair pur ! bien y rflchir, il se peut que je ne frquente
cet endroit que pour me faire bronzer lpiderme. Tant
mieux si jen oublie mes livres en cours, il y a temps pour
tout. Pour lheure, je me laisse mollement bercer par le
leitmotiv dun article assez rcent, selon lequel je serais le
pote le plus vendu en Amrique, le plus influent, et le
149

plus copi. On se sent tout con lorsquon lit un tel truc.


Quils aillent se faire foutre ! Ne mimporte que ce qui se
passera quand je me retrouverai en tte tte avec
lordinateur. Si je lui fais cracher du tangible, ce sera la
preuve que je suis encore vivant ; sinon, toute cette
pommade ne me ressuscitera pas. Mais quest-ce qui
marrive ? Ne suis-je pas en train de penser ce que
jcris ? Serait-ce que je me dcompose ? Auparavant, je
ne songeais au turbin que le nez dessus. Par chance, la
sirne sen mle, la septime est en vue, il est donc temps
que je rentre et reprenne lescalator en sens inverse. Mais
tandis que je monte, je croise un type qui me doit de
largent. Il dtourne la tte. Moi-mme, je fais comme si je
ne le voyais pas. a ne servirait dailleurs rien quil me
rgle sa dette, car il me redemanderait de la frache dici la
fin de la journe. Un peu plus tt dans laprs-midi, un
vieux dbris ma dj tax de soixante cents. Juste de quoi
lui permettre peut-tre de se ramasser deux dollars, et de
laider remettre en marche sa machine rves. Je nen
disconviens pas, un champ de courses incite au
pessimisme, mais nen va-t-il pas ainsi presque partout ?
Et puis, personne ne minterdit de menfermer double
tour dans mon bureau, sauf que ma femme plafonnerait
assez vite de lego. Et finirait lhpital psychiatrique.
LAmrique est la Patrie des pouses Dpressives. Par la
faute de leurs maris. a va de soi. Pas la peine de chercher
plus loin. Inutile de sen prendre aux oiseaux, aux chiens,
aux chats, aux souris, aux vers de terre, aux araignes, aux
poissons, aux nimporte quoi dautre. Lhomme est le seul
150

coupable. Mais lui ne peut se permettre de dprimer,


sinon le bateau tout entier coulerait. Parlez dun merdier !

151

Je me rassieds ma table. Flanqus dun garonnet,


trois parieurs occupent celle d ct. Chaque table est
quipe dun poste de tl, mais le seul qui HURLE est le
leur. Probable que le gamin a d exiger quon lui mette
son feuilleton prfr, et que les adultes se sont gentiment
plis sa volont. Or ni il la regarde ni il lcoute, se
contentant de faire rouler sur la table un petit cylindre de
papier. Jusquau moment o, lass de le voir rebondir
contre les tasses caf, il lui prend la fantaisie de plonger
son joujou dans lune et lautre de ces tasses. Au moins
deux dentre elles sont encore pleines. Trop occups
discuter canassons, les adultes ne le remarquent mme
pas. Dieu tout-puissant, PULVRISEZ cette tl ! Je
pourrais certes intervenir et les prier de baisser le son.
Mais ce sont des blacks qui maccuseraient forcment de
racisme. Aussi je me relve et me dirige vers lun des
guichets. La malchance sacharnant, je choisis comme de
bien entendu la mauvaise file. Celle qui navance pas, et ce
cause dun pp qui, le front coll contre la vitre, ne sait
toujours pas sur quel cheval parier. Le Programme des
courses tal devant lui, un doigt sur la liste des partants,
il se perd en conjectures tandis que nous faisons le pied de
grue. En temps ordinaire, il doit moisir dans quelque
maison de retraite ou institution similaire, et il a trs
certainement profit de son jour de sortie pour venir
tenter sa chance aux courtines. Je nignore pas quil
nexiste aucune loi qui le lui interdise ni qui lui fasse
obligation de se grouiller. Mais cest bien dommage. Mille
tonnerres, si je mcoutais, jexploserais. Sa nuque, ses
153

oreilles, le col de son veston, la courbure de son dos, je


commence les connatre par cur. Merde, voil que les
chevaux sapprochent de la ligne de dpart. Chacun, du
coup, y va de sa gueulante. Le pp ne ragit pas. Enfin, il
semble avoir fait son choix, sauf que de le voir sortir aussi
lentement son argent nous est une torture
supplmentaire. Quel interminable ralenti ! prsent, il
ouvre son porte-monnaie, mais ce nest que pour regarder
dedans. Puis, il y plonge la main. Pourvu quil aille
jusquau bout ! Ouf, il pose ses conomies sur le comptoir,
lemploy sen empare mais ne met pas plus
dempressement lui rendre sa monnaie. Comme viss
sur place, le pp recompte pices et billets avant
dexaminer ses tickets, et l, contre toute attente, il se
recolle la vitre et hurle Non, vous vous tes tromp,
celui-l de cheval, je nen voulais pas Quelquun le
traite de tous les noms. Tant qu faire, je prfre encore
me tirer. Et donc, tandis que les chevaux attaquent la
premire ligne droite, le vieil crivain franchit la porte du
pipiroom.
Quand je retourne ma table, le serveur, qui me
guettait, me tend laddition. Je paie, lui allonge vingt pour
cent de pourliche et le gratifie, de surcrot, dun grand
merci.
demain, amigo, me dit-il.
Qui vivra verra !
Oh, je sais bien que je vous reverrai demain.
On annonce dj la course suivante. La neuvime.
Comme jai pari par avance dessus, je peux vider les
154

lieux. Mme que je men vais dix minutes avant que le


dpart soit donn. Je remonte dans ma voiture et traverse
le parking. proximit des feux tricolores qui rglent la
sortie sur Century Boulevard, il y a foule, ambulanciers,
pompiers et flics. Deux voitures se sont heurtes de plein
front. La chausse est jonche de dbris de verre, a a d
cogner sec. Le conducteur qui sortait devait tre press,
celui qui entrait aussi. Murs de turfistes.
Je contourne lobstacle et prends gauche sur Century.
Un aprs-midi de plus qui sen est all en fume.
Demain, nous serons dimanche lenfer. Je roule au
milieu du troupeau.

155

15.9.92

1h6

Petites considrations sur la panne dinspiration. Point


de dpart : la quasi-certitude davoir t piqu par une
araigne. Et pas quune fois. Trois grandes marques
pourpres jalonnent mon bras gauche. En cette soire du
9 aot 1992. Aux environs de 21 heures. Quand jappuie
dessus, jai un peu mal. Mais autant traiter cette douleur
par le mpris. Quinze minutes plus tard, je montre
pourtant mes piqres Linda. Dans laprs-midi, elle
stait elle-mme rendue en catastrophe au dispensaire le
plus proche. Pour une rougeur dorigine inconnue au bas
du dos. Lennui, cest quaprs 21 heures, il ny a douvert
que le service des urgences de lhpital du comt. Jy suis
dj all la suite dune chute, un soir divresse, dans une
chemine. Non que je sois tomb directement dans les
flammes, mais jai atterri, en caleon, sur la plaque
brlante de ltre. Autrement plus grave tout de mme que
ces marques.
Je vais leur paratre zinzin si je me prsente aux
urgences avec juste ces Tu te rends compte que cest
bourr de gens pissant le sang, qui se sont crashs en
bagnole, quon a poignards ou flingus, sans compter les
tentatives de suicide. De quoi aurai-je lair avec mes trois
taches rouges, hein ?
156

Je nai pas envie de me rveiller demain matin aux


cts dun cadavre , me rpond Linda.
Je maccorde encore quinze minutes de rflexion, puis
je me lve Eh bien, daccord, allons-y.
Cest dun calme surprenant. Derrire son bureau, la
rceptionniste est au tlphone. Elle parle encore
longtemps avant de raccrocher.
Oui ?
Jai t piqu par je ne sais quoi Et jaimerais quon
mexamine.
Je dcline ensuite mon identit. Elle consulte
lordinateur central. Jy figure, cest dans cet hpital quon
avait aussi trait ma tuberculose.
On me fait entrer dans une salle de soins. Une
infirmire procde aux contrles dusage. Tension.
Temprature.
Arrive enfin le mdecin. Il examine les marques.
En effet, a ressemble une piqre daraigne, dit-il,
dailleurs elles piquent toujours trois fois.
Aprs mavoir fait une injection de srum antittanique,
on mtablit une ordonnance. Antibiotiques et Benadryl.
Il ne nous reste plus qu trouver une parapharmacie
qui soit ouverte la nuit.
Je dois prendre le Duricef 500 raison dun comprim
deux fois par jour. En revanche, pour le Benadryl, les
157

prises sont plus rapproches, une glule toutes les quatre


ou six heures.
Jattaque mon traitement. Advient alors ce qui devait
advenir. Au bout dune journe, je me retrouve aussi
raplapla que lorsque je combattais la tuberculose coups
dantibiotiques. Sauf qu lpoque, compte tenu de mon
mauvais tat gnral, jtais peine capable de monter et
descendre lescalier, et encore en maccrochant la rampe.
Tandis quen ce mois daot 1992, si jai la tte dans le
coton, je ne souffre que de nauses. Le corps ne fait que
vaciller, cest lesprit qui se drobe. Le troisime jour, je
minstalle en face de lordinateur afin de vrifier si je peux
encore lui faire cracher un semblant de pense. Je ne
touche mme pas au clavier. Ce doit tre, me dis-je, le
signe avant-coureur de la dbcle finale. Et en face dun tel
symptme, on se sent impuissant. lge de 72 ans, il ny
aurait rien dextraordinaire ce que je sois dpossd de
lessentiel. savoir ma puissance cratrice. Voil dailleurs
ma plus grande crainte ne plus pouvoir crire. Non cause
dune renomme laquelle il me faudrait renoncer. Ni
cause du manque dargent. a ne concerne que mon tre
profond. Je ne saurais mhabituer limpuissance. Jai
besoin dun exutoire, il faut que a bouge, je ne me sens
libre quen comptant mes pages. chaque fois, jen ressors
rgnr. Quel sale mtier ! Le pass ne compte pas. La
rputation qui sy attache, pas davantage. Je nai dautre
ambition que dajouter des mots aux mots. Si je ny
parviens plus, alors oui, je serai mort mme si,
cliniquement, mon cur continue de battre.
158

Durant les vingt-quatre heures suivantes, jarrte les


antibiotiques, mais je ne men porte pas mieux, toujours
cette mlancolie. Plus aucun clair, plus aucune allgresse,
plus rien ne crve lcran. Dommage, hein, petit frre !
Le lendemain, mon mdecin traitant doit passer me voir
et pouvoir me dire sil me faut reprendre le traitement ou
en changer. Quoiquelles aient diminu, les marques nont
pas disparu. Bordel, quelle sauce le Chasseur veut-il me
manger ?
propos, la nuit du 9 aot, comme je repassais devant
son bureau en quittant le service des urgences, la
rceptionniste avait tenu me raconter ceci :
Vous savez qui vous me rappelez ? Certes, il tait plus
jeune que vous, peine sil avait 20 ans, mais lui aussi
avait t piqu par une araigne. Devinez ce qui lui est
arriv ? Maintenant, il est paralys depuis la taille
jusquau
Allons, vous plaisantez ?
Pas du tout ! Dailleurs, il y a eu aussi ce
Dsol de vous interrompre, mais il faut que nous
filions.
Je comprends. Eh bien, bonne nuit.
Vous pareillement.

159

6.11.92

Minuit 08

Au dbut de la soire, je me suis senti amer, dcourag,


dboussol, rong jusqu los. Mon grand ge nexplique
pas pareille dbandade mme sil en est lune des causes.
Jen rendrais plus volontiers responsable la conviction que
la foule, la multitude cette Humanit avec laquelle je nai
cess dentretenir des rapports conflictuels , en un mot,
la masse, sapprte me damer le pion. Et ce sans stre
un seul instant donn la peine de changer sa manire de
faire. Car la foule ninvente jamais. Et rien ne peut lui
titiller lme. De sorte quelle maura contraint la fuir
sans relche, mais quelle va quand mme me passer pardessus. Sil mavait t donn, une seule fois, de
rencontrer UN tre vivant en mesure de faire ou de dire
quoi que ce soit qui sorte de lordinaire, je me serais
promptement rang ses cts. Mais la foule nonne et
sue la btise. Elle nest porteuse daucun espoir. Elle voit,
elle entend, elle parle, elle crie, mais pour quel rsultat
sinon le nant ? Elle voudrait incarner la vie alors quelle
se recroqueville sur elle-mme en sinventant un pouvoir
illusoire.
Du temps de ma jeunesse, comme jtais constamment
en chasse, je la supportais mieux. Chaque nuit, je men
allais rder de par la ville, curieux et avide de tout
cherchant laventure, mobligeant me battre pour ensuite
repartir de plus belle sans que mchoie jamais le gros
160

lot. Je nagissais ainsi que parce que mchappait encore le


sens profond de cette mise en scne miteuse, sa nullit
crasse. Aucun ami ne ma jamais tendu la main. Avec les
femmes, je menttais, du moins dans les dbuts,
reporter mes espoirs sur la suivante. La vrit ne tarda
cependant pas me dessiller les yeux, il me fallut renoncer
vouloir me dgotter la Femme de mes Rves ; quelle ne
ft pas un cauchemar ambulant allait suffire mon
bonheur.
Je ne respirais quen compagnie des morts, crivains ou
musiciens. leur contact, la solitude me pesait moins.
Sauf que les livres dbordant dnergie et de mystre ne
sont pas si nombreux et quil arrive un moment o on les a
tous lus. Voil pourquoi la musique classique aura
constitu mon ultime refuge. Je passais des heures et sur
ce point je nai pas vari loreille colle au poste de radio.
Dcouvrais-je un morceau nouveau, qui tmoignait de la
puissance de son crateur, que jen tais merveill ce
qui marrive encore assez souvent aujourdhui. Tenez,
tandis que jcris ce que vous tes en train de lire, jcoute
une pice dont jignorais jusqualors lexistence. Je me
repais de chacune de ses notes, mon tre tout entier vibre
lunisson. Quand je songe, par exemple, ce que les
sicles passs reclent de trsors, je suis saisi dune
motion nulle autre pareille. Ah ! pouvoir enfin pntrer
le secret de ces mes indomptables ! Les mots me
manquent pour exprimer ma pense, disons que la
musique maura offert la flicit, que je men nourris, que
jen suis transport, et que je lui en rends grces chaque
161

instant. Je nai jamais crit une seule ligne sans que la


radio ne soit allume, la musique participe de ma cration,
loreille coute tandis que la main peine creuser son
sillon. Un jour peut-tre, quelquun se piquera de vouloir
me dmontrer pourquoi la musique classique me fait
leffet dun Miracle permanent. Je doute quil y parvienne.
Les prodiges ne sexpliquent pas. Mais pourquoi, oui
pourquoi, les livres sont-ils dnus de ce pouvoir ? Questce qui cloche avec les crivains ? Pourquoi en existe-t-il si
peu qui vaillent quon sy arrte ?
Le rock ne me produit pas cet effet. Histoire dtre
agrable Linda, ma charmante pouse, je me suis assez
rcemment rendu un concert de rock. Preuve que je suis
de bonne composition, hein ? Mouais ! De toute faon, les
musiciens, qui se disent mes lecteurs, nous avaient invits.
On a eu droit au carr des stars. Un ancien acteur,
reconverti dans la ralisation, sest mme tap une sacre
route pour venir nous chercher au volant de sa voiture de
sport. Un autre acteur laccompagnait. Dans leur genre, ils
ne manquent ni lun ni lautre de talent, et leur compagnie
nest pas des plus dsagrables. On a d repasser chez
notre chauffeur dun soir, il nous a prsent sa compagne,
on a fait risette leur bb, puis on est tous monts dans
une limousine. Le minibar a facilit les changes. Le
concert avait lieu au Dodger Stadium. On est arrivs en
retard. Les rockers avaient dj sorti la grosse artillerie, la
sono crachait un max. 25 000 personnes. Pour vibrer, a
vibrait, mais il y manquait le souffle du gnie. Honnte
mais simpliste. Je veux bien croire que les paroles des
162

chansons dmnageaient, encore aurait-il fallu que je


puisse distinctement les entendre. Cela dit, il devait tre
question dune Juste Cause, du Respect des Liberts, de
lAmour qui ne dure quun temps, etc. Les fans ne
fonctionnent qu lanti : antibourgeois, antiparents,
antitout. Sauf quen dpit de leurs proclamations, un
groupe qui ramasse les millions la pelle APPARTIENT
FORCMENT LA BOURGEOISIE.
Juste avant le dernier morceau, le leader du groupe a
rclam le silence Nous ddions ce concert, a-t-il alors
dclar, Linda et Charles Bukowski. 25 000 furieux ont
aussitt applaudi comme sils savaient qui on tait.
mourir de rire !
Tout autour de nous, a grouillait de grosses pointures
du cinoche. Jen connaissais quelques-unes. Du temps o
metteurs en scne et comdiens sinvitaient chez moi,
javais dj du mal les supporter. Je dteste les gens
dHollywood, mme lorsquils ont adapt mes livres.
Bordel, quest-ce que je foutais avec eux ? Je perdais la
boule, ou quoi ? Stre non sans vaillance, durant soixantedouze annes, battu pour le bon motif et finir en se faisant
dorer la lune par ces connards, quelle drision !
Le concert tirait sa fin quand notre ami lex-acteurmetteur en scne nous a entrans au bar des VIP. Autant
dire le Saint des Saints. Waouh !
On avait le choix entre le comptoir et des tables
spares. Autour desquelles sagglutinaient les clbrits.
Jai prfr le comptoir. Il ny avait rien payer. Un noir
baraqu faisait office de barman. Je lui ai pass ma
163

commande et jai ajout Ds que jai fini mon verre, on


sort et on se frite.
Il a souri.
Bukowski !
On se connat ?
Je lisais votre Chronique du vieux dgueulasse dans
L.A. Free Press et Open City.
Alors l, vous men coincez une !
On sest serr la main. dfaut de se casser la gueule.

164

165

Ensuite, et bien que nayant rien lui dire, Linda et moi


avons t pris dassaut par toute une foule bigarre. Je ne
minterrompais que pour aller faire mon plein de vodka.
Le barman ne mollissait pas sur les doses. Moi non plus,
puisquil tait prvu que la limousine ne repartirait pas
sans nous. Alors autant en profiter, se laisser vivre en se
concentrant sur la vodka que je me suis mis descendre
de plus en plus vite.
Quand le grand rocker sest amen, jtais ce quon
appelle parti mme si je navais, en apparence, pas boug
dun pouce. Lui et moi, on sest racont plein de choses
sans queue ni tte. L-dessus, la fte a pris fin. Et on sest
achemins vers la sortie. La suite, on me la raconte plus
tard. Il parat quaprs tre, devant chez moi, descendu de
la limousine, jai rat une marche et suis all donner de la
tte dans un tas de briques. On la dplac depuis. Du sang
a gicl de ma tempe droite, et je me suis salement amoch
une main et le bas du dos.
De fait, je ne men suis rendu compte que le lendemain
matin lorsque je me suis sorti du lit pour mgoutter la
nouille. Mon regard a crois un miroir. a ma rappel les
corridas de comptoir du temps jadis. Quelle bouille,
putain ! Je me suis nettoy le visage, puis jai nourri les
neuf chats et men suis retourn au pieu. Linda ne
paraissait pas non plus tenir la grande forme. Mais elle,
elle avait eu son concert de rock.
Les jours suivants, jai dsert lcran, et il ma fallu
presque autant de temps avant que je renoue avec le
champ de courses.
166

Mieux vaut pour moi la musique classique. Certes, je me


suis senti honor, poil la raie. Pour sr que cest gnial
que des rock stars lisent mes bouquins, mais on ma
racont que des criminels et des cingls en raffolent tout
autant. Je me tape de qui me lit. Sil vous plat, ne prenez
pas en mauvaise part cette dernire remarque.
Il ny a que dans ce petit bureau du premier tage que je
me requinque, que mon corps vieillissant et que mon me,
qui ne lest pas moins, se rafistolent alors que jcoute la
radio. Ici, je suis enfin ma place. Cest comme a. Et pas
autrement.

167

21.2.93

Minuit 33

Comme il est tomb des cordes tout laprs-midi, sept


des neuf courses ont t gagnes par des superfavoris. Une
facilit que je me refuse de faire mienne en de telles
circonstances. Autant laisser mollement scouler les
heures et observer les parieurs chercher leur bonheur
dans les feuilles de pronos, les conseils des chroniqueurs
hippiques et le Programme officiel des courses. Beaucoup
ny ont cependant pas rsist, ils se sont rus sur les
escalators, et salut la compagnie ! (La vie ayant repris son
cours normal, on rgle ses comptes coups de flingue
lheure o jcris.) Moi-mme, entre la quatrime et la
cinquime, jai fui le club-house et suis descendu faire un
tour sur le terrain. On se serait cru dans un autre monde.
Peu de blancs, et davantage de pauvres, bien sr. moi
tout seul, je faisais figure de minorit sociale. O que
jaille, o que je me pose, la mme odeur de dsespoir
flottait dans lair. Ce sont des parieurs deux dollars maxi.
Pas le genre tabler sur les outsiders. Ne misent que sur le
grand favori, le coupl ppre, et ne senflamment que sur
les reports. Ils simaginent pouvoir ramasser gros en
jouant petit mais, rsultat, ils coulent pic. Sans bruit
sous la pluie battante. Plus a va, et plus cet endroit
ressemble une immense salle mortuaire. Il est temps que
je me trouve un nouveau violon dIngres.
168

Le monde du turf a chang. Voil quarante ans, mme


les perdants se fendaient la gueule. Les bars ne
dsemplissaient pas. Cest dsormais un autre public, une
autre ville, une autre socit. On ne jette plus largent par
les fentres, on ne plaisante plus avec largent, on ne croit
plus aux rentres dargent. Lunivers tout entier agonise.
Dans ses vtements uss. La bouche amre, la peau fltrie.
Il faut que largent rapporte. Vous voulez de largent ?
Cinq dollars de lheure. Largent occupe toutes les
conversations. Argent des chmeurs et des travailleurs
clandestins. Argent des voleurs la tire, des cambrioleurs,
argent des dshrits. Le fond de lair est gris. Et les
queues sallongent indfiniment. On a appris aux pauvres
pitiner sur place. Et les pauvres en perdent le got de
vivre. Sans jamais oser quitter la queue, comme sils
attendaient que senvolent leurs dernires illusions.
Ainsi sen va la drive Hollywood Park, en plein cur
du quartier noir o les Latinos ont aussi trouv se loger,
avec dans leur sillage une kyrielle de minorits.
Je suis remont au club-house et me suis dirig vers le
guichet des paris rapides. Jai mis vingt dollars sur le
cheval que lon donnait en deuxime position parmi les
favoris.
Depuis quand jouez-vous comme a ? sest tonn
lemploy du pari mutuel.
Comme quoi ?
coup sr.
169

Dornavant, il en ira toujours ainsi , lui ai-je


rtorqu.
Puis, je me suis loign en lui tournant le dos. Je lai
entendu marmonner une vacherie. Sur les vioquards qui
nassument plus. Il avait d avoir une mauvaise journe.
Beaucoup demploys du pari mutuel se laissent aller
parier. Autant que faire se peut, je change de guichet
chaque course, je me refuse la fraternisation. chacun
son rle. Quil ne se mle pas de me juger pour avoir voulu
chercher sauver ma mise. videmment, ds que je
prends des risques, lui et ses collgues sont prts
memboter le pas. Cest qui dira lautre sur qui jai
pari. Donc, du vent, bureaucrates de mes deux. Nont
qu se fier leur jugeote. Et puis dailleurs, pourquoi,
sous prtexte quon me voit ici tous les jours, devrais-je
chaque fois me comporter en joueur professionnel ? Je ne
suis quun professionnel de limaginaire. Et encore, pas
toujours.
Jtais en train de faire les cent pas quand ce gamin sest
prcipit dans ma direction. Mais je lavais vu venir, et je
savais ce quil avait en tte. Il a tent de me barrer la route.
Excusez-moi, mais vous tes Charles Bukowski, nestce pas ?
Pas le moins du monde. Je mappelle Charles
Darwin , lui ai-je jet en le contournant.
Je ne voulais pas lui parler, quoi quil et me dire.
Jai assist la course, et mon cheval a fini second
derrire le superfavori. Supriorit naturelle ou terrain
170

lourd, il ny en avait dcidment que pour les stars. Dans


ces cas-l, inutile dailleurs de chercher le pourquoi du
comment, le rsultat suffit. Quils aillent au diable, me
suis-je dit avant de rentrer la maison.
Linda tait l. Et ma tendu le courrier.
Les pomes avaient t refuss par Oxford American. Je
les ai feuillets. Pas mauvais, presque bons, mais
nullement exceptionnels. Encore une journe de foutue.
Mais je suis toujours vivant. Bientt lan 2000, et je tiens
encore la barre, sans que je sois capable de me lexpliquer.
Nous sommes ensuite ressortis dner dans un
restaurant mexicain. Autour de nous, on ne parlait que du
combat de boxe prvu pour le dbut de soire. Chavez
contre Haugin devant 130 000 personnes Mexico. Selon
moi, Haugin navait aucune chance. Il a des couilles mais
pas de punch, en plus il bouge mal, et son titre de
champion est dj vieux de trois ans. Chavez ne lui
abandonnerait aucun round.
Le combat ma donn raison. Chavez ne sest mme pas
assis entre les rounds. peine sil paraissait essouffl. Une
mise mort en bonne et due forme, nette et percutante.
chaque coup que Chavez donnait, je sursautais. Il ne
frappait pas avec ses poings, mais avec un marteau de
forgeron. Dailleurs, quand il a eu marre de son
adversaire, il la tal en un quart de seconde.
Quelle chierie ! me suis-je exclam en me retournant
vers Linda. Quand je pense quon paie pour voir un truc
dont on connat par avance le rsultat, merde alors !
171

On a coup la tl.
Demain, des Japonais doivent minterviewer. Un de
mes livres vient de paratre Tokyo, et un autre est en
passe de ltre. De quoi vais-je leur parler ? De courses de
chevaux ? De la mort qui rde dans les tribunes ? Mais
peut-tre mobligeront-ils rpondre des questions
prcrites lavance ? Ils en ont le droit. Cest que je suis,
bah, un crivain. Tout de mme, il est bizarre que chacun
de nous soit cens remplir une fonction. Sans domicile
fixe, tte daffiche, folle perdue, fou lier, etc. Reste que si
sept courses sur neuf continuent tre gagnes par des
superfavoris, je vais lvidence me recycler dans un autre
passe-temps. Le jogging. Ou les muses. Ou la peinture
avec les doigts. Ou les checs. Pas de panique, mes
chatons, je plaisante.

172

27.2.93

Minuit 56

Le capitaine est parti djeuner et les marins se sont


empars du bateau.
Pourquoi rencontre-t-on si peu de gens passionnants ?
Comment est-ce possible ds lors que nous sommes des
centaines de millions ? Sommes-nous donc condamns
souffrir, tout au long de notre vie, la compagnie de
sombres brutes ? Dont la Violence semble tre lunique
motivation. Comme sils ntaient bons qu a. Et ne
pouvaient diffremment spanouir. Mais outre quelles
puent la merde, leurs fleurs nous pourrissent le moral.
Lennui, cest que je dpends du bon vouloir de ces
mectons. Si je dsire quon modifie mon installation
lectrique, quon rpare mon ordinateur, quon dbouche
mes toilettes, quon me livre une nouvelle voiture, quon
marrache une dent ou quon me coupe un morceau
dintestin, me voici contraint dentrer en relation avec eux.
Les ncessits du quotidien font que je dois en effet me
connecter avec ces jean-foutre, mme sils mpouvantent.
Et dites-vous bien que je nemploie ce verbe pouvanter
que par courtoisie.
Car ils sacharnent vouloir nier ma facult de
jugement en essayant de massujettir leur mdiocrit.
Par exemple, lorsque je roule en direction de
lhippodrome, je ne cesse de sauter dune station radio
173

lautre dans lespoir de capter un peu de musique, de la


bonne videmment. Or, chaque fois, cest nul, plat,
lugubre, flasque, inaudible. On vend cependant certains
de ces disques des millions dexemplaires, et leurs
auteurs se vantent dtre dauthentiques Artistes. Comble
de linfamie, cette bouillie innommable est destine aux
jeunes. Ils aiment a ? Gougnafiers, leur donneriez-vous
de la viande faisande quils se jetteraient dessus ! Quels
moyens ont-ils de pouvoir se faire une opinion ?
Dentendre la diffrence ? De sentir la fausset, le manque
dinspiration de votre camelote ?

174

175

Il nempche que je ne me rsous pas ce que ma radio


se confonde avec une bote vide. Et que je ne cesse de
changer de longueur dondes. Ma voiture na quun an, et
dj le vernis noir de la touche sur laquelle je mescrime
nest plus quun souvenir. Aussi blanche que de livoire,
cette touche semble dsormais me narguer.
Je sais bien, merci de me le rappeler, quil me reste la
musique classique. Que je pourrai toujours me rabattre
dessus. Et que, fidle complice, elle mattend. Je noublie
pas non plus que cest avec elle que jai chaque nuit
rendez-vous, parfois jusqu quatre heures daffile.
Toutefois, je ne serais pas hostile une autre compagnie.
Hlas ! elle savre introuvable. Alors quil y avait de la
place pour elle. a me navre. On nous a dpossds de
tout un pan de notre esprit. Dire que limmense majorit
des vivants sera jamais prive de bonne musique ! Pas
tonnant que les visages expriment tant de rsignation,
pas tonnant aussi quils tuent pour un oui ou pour un
non, pas tonnant enfin quils manquent ce point de
gnrosit.
Mais que puis-je y faire ? Rien.
Les films ne valent gure mieux. Jcoute et je lis les
critiques. Quel grand film ! sextasient-ils. Il marrive alors
daller vrifier leurs dires. peine la projection est-elle
commence quassis dans mon fauteuil, je me fais leffet
dtre le dernier des idiots pour mtre ainsi laiss rouler
dans la farine. Il mest si facile de prvoir quoi va
ressembler la squence suivante. Et plus encore de deviner
les ressorts de chaque personnage, le pourquoi de leur
176

comportement, la nature de leurs dsirs car ce qui


compte leurs yeux est pathtiquement puril,
grossirement schmatique. Quant aux scnes damour,
elles mexasprent par leur ct bon chic bon genre,
sexuellement correct.
Trop de gens voient trop de films. Mme topo pour les
critiques. Quand ils prtendent avoir dcouvert la perle
rare, ils ne le font que par comparaison avec les
merdouilles quils ont d auparavant se taper. Ils ont
perdu leur coup dil. Chaque nouveau film les enfonce
un peu plus dans le brouillard. Ils nont plus de repres
avec le quotidien, ils sont perdus, voil tout. Ayant oubli
de quoi est rellement faite labjection, ils ne la
reconnaissent plus dans les films quils encensent.
Est-ce utile que je mappesantisse maintenant sur la
tl ? Non, hein ?
En tant qucrivain mais en suis-je un ? Bon, daccord,
je le suis. Donc, en tant qucrivain je ressens une
identique insatisfaction lire les livres des autres. croire
quils ne les ont pas crits pour me plaire. Ces types-l
nont aucun sens de la phrase, et partant de l aucun sens
narratif. Rien quen survolant leurs livres, je mennuie. Et
quand jentre pour de bon dedans, cest pire que de
lennui. Absence de rythme. Pas la moindre trouvaille, et
donc pas la moindre originalit. Ni allgresse, ni nergie
de la cendre froide. On voit mal ce quils avaient en tte.
Une seule chose est certaine, ils se sont chins sur leur
copie. Aussi ne peut-on que les croire lorsquils dclarent,
177

pour la plupart dentre eux, que lcriture est une longue


souffrance. Mais de l les approuver, a jamais !
Quelquefois, lorsque ce que jai crit ne memballe pas,
juse dune tactique qui a fait ses preuves je renverse du
vin sur les pages sorties de limprimante ou je mamuse
avec une allumette faire des trous dedans.
H, mec, quest-ce que tu FABRIQUES ? Cest quoi
cette odeur de brl ?
Vous inquitez pas, mes jolies, tout va bien.
Une fois, jai mme foutu le feu ma corbeille papiers
et jai d la sortir en catastrophe sur mon petit balcon
avant de noyer les flammes sous le flot dune bouteille de
bire.
Quand je veux recharger les accus, je ne dteste pas
observer des boxeurs, voir de quelle faon ils se servent de
leur gauche, enchanent dune droite, puis dcochent un
crochet du gauche auquel rpondent contre fulgurant et
uppercut. Jadore les voir installer progressivement leur
domination, tisser leur canevas. Lart dcrire devrait plus
souvent sinspirer de la boxe, il sen trouverait mieux. Tu
tais sur le point de prendre lavantage mais tu as laiss
filer ta chance. Tu nas pas su capter linstant, alors autant
brler ce que tu as crit.
Grce la musique classique, aux cigares,
lordinateur, les mots virevoltent et font joyeusement leur
perce. Si lon y ajoute une vie de fou, on est par pour la
grande aventure.
178

Chaque jour, en me rendant aux courses, jai conscience


de saloper pas mal de mon temps. Sauf quensuite vient la
nuit rdemptrice. Que font les autres crivains ? Se
plantent-ils devant leur miroir et examinent-ils leurs
oreilles ? Sur lesquelles ensuite ils crivent. moins quils
ne le fassent sur leur mre. Ou sur le meilleur moyen de
Sauver le Monde. Je nai rien contre, mais quils le sauvent
sans se croire obligs daccoucher dune prose aussi
chiatique. Aussi faiblarde. Aussi moribonde. Stop ! Stop !
Stop ! Je suis en manque de lectures. Ny a-t-il donc rien
qui vaille le coup ? Il est craindre que non. Si vous avez
une ide, mettez-moi dans la confidence. Non, nen faites
rien. Car vous menverriez ce que vous crivez. Laissez
tomber. Dans une poubelle, sil vous plat.
Voil qui me remet en mmoire une lettre rageuse
quun olibrius mavait un jour expdie, et dans laquelle il
me reprochait vertement davoir dclar que je naimais
pas Shakespeare. Sous mon influence, toute une jeunesse
risquait, sen indignait-il, de ne jamais le lire. De quel
droit avais-je os exprimer une telle ineptie ? Et ainsi de
suite sur plusieurs pages. Je ne lui ai jamais rpondu. Eh
bien, le moment est venu de le faire.
Je te pisse la raie, branlotin ! Et tu ne sais pas la
meilleure ? Je naime pas non plus Tolsto.

179