SANGRE EN LOS JA ZMINES

H E R N A N D O

T L L E Z *

uando los guardias rurales llegaron a la granja de mam Rosa, haca ya una
semana que Pedrillo estaba tirado en la cama, hecho una miseria de dolor
y de ira. Las heridas del brazo haban tomado una escandalosa coloracin
de tomate maduro y el brazo abultaba hasta reventar. La infeccin y la fiebre devoraban a Pedrillo. Esos malditos hombres de la guardia, si lo encontraban, no lo dejaran
con vida. Esto era lo de menos. Si slo lo mataran! Pero Pedrillo saba que antes de
que con l acabaran como un perro, de un disparo o de un machetazo en la nuca,
bien medido, para que los huesos se quebraran y la cabeza quedara bambolendose
y fuera fcil desprenderla y ensartarla luego en un palo para llevarla a la alcalda del
pueblo como trofeo, antes de que eso ocurriera, Pedrillo saba que ocurriran otras
cosas con l, pues ya estaban ocurriendo con los otros. Saba que lo torturaran en la
crcel. Y tambin lo saba mam Rosa, su mam. Esto lo atormentaba ms que todo
y se le apareca como una anticipacin de las torturas que, de seguro, iban a ensayar
otra vez esos brbaros si lograban pillarlo. Primero le cortaran los dedos de los pies,
como a Saulo Gmez; y luego lo pondran a caminar sobre las piedras del patio; y
despus, quin sabe, lo colgaran de las manos para azotarlo desnudo, mientras con
las puntas de las bayonetas esos salvajes se divertiran abrindole surcos en la carne.
Y, Dios santo, pobre mam Rosa si la obligaban a la fuerza, a puntapis, a presenciar
el espectculo, como a la desgraciada Mara del Carmen Vargas, quien se haba vuelto

* En 1950 public su nico libro de cuentos, Cenizas para el viento y otras historias, al cual pertenece este relato. Hernando
Tllez se inici como periodista en los aos veinte, para convertirse en un importante crtico. Bagatelas (1944) y Luces del
bosque (1946) podran aadirse a su bibliografa literaria. Tuvo una inteligente influencia en la generacin inmediatamente
siguiente a la suya y le abri con sus cuentos el camino a Gabriel Garca Mrquez. Naci en Bogot en 1908 y muri antes de
cumplir los sesenta aos.

2 4 6

U N

I V E R S I D A D

A C I O N A L

D E

O L O M B I A

loca ah mismo, y tuvieron que sacarla del pueblo para el manicomio. No. l no se
dejara pillar. l era una presa difcil.
Pero los guardias llegaron. Mam Rosa los divis desde la pequea colina que
daba sombra, en la tarde, a uno de los costados de la casa. Baj corriendo para avisar
a Pedrillo. El rostro de la mujer se haba vuelto de ceniza, del color de ese polvillo volandero que deja el carbn de palo, ya apagado y a medio quemar, sobre los ladrillos
del fogn. Ah vienen, ah vienen, dijo. Pedrillo tambale para levantarse de la cama.
La fiebre, como un mal enemigo, trataba de doblegarlo. Pero l era un mocetn de
veinticinco aos, lo que se llama un mocetn, bronco y fuerte, a quien le decan Pedrillo
por puro chiste, por pura gracia del contraste entre su vigor campesino, y el diminutivo
con que, desde siempre, lo nombraba su madre. El sucio trozo de tela que le serva
de cabestrillo para el brazo herido, cay al suelo, y el brazo, al perder ese apoyo, se
convirti en una masa de dolor, inverosmilmente pesada. La cara se le contrajo en
una expresin de martirio. Solt una espantosa grosera, y mam Rosa, con las manos
temblorosas, at de nuevo el trapo por detrs del cuello. Aprisa, mam, dame uno
de los fusiles. Haba dos, cargados, debajo de la cama. Ella extrajo uno, lo colg al
hombro del brazo bueno de su hijo, y abri la puerta. Entr, sin obstculos, la claridad
de la tarde y con ella, trado en el viento, el delicioso olor de los caaverales, pues esa
era una tierra de caa-dulce y de cafetos, de naranjos y de jazmines, de los cndidos
jazmines que mam Rosa cultivaba.
Pedrillo sali apoyndose en el muro de tapia pisada. Hizo un violento esfuerzo para enderezar el torso y, poco a poco, fue apresurando el paso. Mam Rosa se
qued parada a la puerta. El sol le daba sobre los ojos de pupilas dilatadas. Pareca
un personaje de cuadro al leo, con su negra mata de pelo, partida en dos, el busto
alto y palpitante bajo la tosca blusa, las manos sobre las anchas caderas, y el miedo y
la amargura distribuidos sobre el rostro. Lo vio desaparecer ms all de las caas, ms
all de los cafetos, ms all de la ltima mancha de hierba.
Pero los guardias llegaron. Del punto en donde los vio mam Rosa a la casa, haba
que contar entre cinco y ocho minutos de tiempo. Pasaron probablemente diez antes
de que los tuviera a la vista, a un metro de distancia entre la puerta y la boca de los
tres fusiles tendidos contra ella. Mam Rosa alcanz, pues, a poner todo en orden:
la cama y la cocina. No movi el fusil que le haba dejado Pedrillo. Apenas hizo caer
un poco ms contra el suelo, para disimular el arma, la descolorida manta del lecho.
D

E S D E

E L

A R D N

D E

R E U D

N M

6 ,

O G O T

2 0 0 6 ]

2 4 7

Lo hizo sin saber por qu, pues ella no pensaba oponer ninguna resistencia. Si me
matan, que me maten. Dios sabr. Tantas otras mams Rosas haban muerto as en
los ltimos meses que ella no iba a ser ciertamente una novedad. Muertas estaban
Carmen y la nia Luisa y la anciana Rosario, su comadre, la madrina de Pedrillo. Qu
importaba, pues? Y otra ventaja: mientras la mataban, los guardias le daran un poco
ms de tiempo a Pedrillo para huir. La muerte andaba ahora por toda la comarca con
uniforme del gobierno, unas veces, y otras sin uniforme. Se mataban los unos a los
otros desde haca meses y meses. Pedrillo, como los dems, haba entrado a la fiesta.
Y de seguro que Pedrillo deba tambin unas cuantas vidas de esas con uniforme color
de tierra pardusca y cinturn con balas y machete al cinto. Aquello pareca a mam
Rosa una maldicin del cielo. Pero, qu diablos, nada se sacaba con lamentaciones.
Ella no saba nada de la poltica y cuando Pedrillo quiso explicrselo, Mam Rosa le
dijo que l anduviera bien con Dios y no se metiera en nada. Pero Pedrillo ya estaba
en la danza. Si uno no se apresura a matar, lo matan. Algo as le dijo l. Y mam
Rosa se resign.
Ahora ya no haba nada qu hacer. Ah estaban los guardias. Pedrillo podra
seguir caminando?. El dolor no terminara por echarlo a tierra?. Y estos hombres
daran con l?. Mam Rosa los miraba y senta que empezaba a desfallecer. Por
qu no disparan?. Yo deba estar ya muerta. Santo Dios! Santo Dios!. Nada.
Ella segua extraamente viva frente a las bocas de los fusiles y frente a esas tres caras
nada siniestras. Son como Pedrillo. Tan jvenes como Pedrillo. Avanzaron. Ahora
dispararn. Perdname, Dios bendito. Uno de ellos le grit: Vieja inmunda, y
enderezando el fusil que tom en una mano, con la otra le golpe el rostro. Mam
Rosa se llev las manos a la cara y las retir manchadas de sangre. Despus sinti que
sobre el costado caa, de plano, la culata del fusil. Rod sobre el suelo y ah contra el
piso de greda, que le pareci tibio y hmedo, se le clav, al lado del seno, la punta de
una bota, una, dos, tres veces. Pobre Mam Rosa! El prodigioso dolor que se apoder
de todo su cuerpo, no le impidi recordar que as haba visto maltratar muchas veces
por los gaanes de la comarca, a los cerdos y a los perros. Ella no era ahora ms ni
mejor que los cerdos o los perros.
Los tres hombres se detuvieron en el marco de la puerta. Uno de ellos grit: So
hijo e perra, entrguese o lo matamos. Tenan miedo de penetrar en la habitacin.
Pasaron unos segundos y luego se oy una descarga. No hay nadie, no hay nadie,

2 4 8

U N

I V E R S I D A D

A C I O N A L

D E

O L O M B I A

les grit Mam Rosa, mtenme, mtenme. Los hombres entraron. Y Mam Rosa
arrastrndose, los sigui. Se volvieron para mirarla. Y el que pareca ms enardecido
apunt al cuerpo de Mam Rosa. Cuidado con la vieja. Ella sabe para dnde se ha
ido, dijo otro. Y entonces, se oy, afuera, a la distancia, un tiro de fusil. Los tres guardias
se precipitaron fuera de la habitacin, con el arma al brazo. Mam Rosa empezaba a
desvanecerse, pero entre la niebla de la conciencia le pareci que una nueva detonacin
sonaba, ms prxima, menos distante. Es Pedrillo, pens. Y la cabeza, con su negra
mata de pelo partida en dos y ahora ensangrentada, se dobleg sobre el suelo.
Pero los guardias volvieron. Cuando Mam Rosa recuper el sentido y pudo otra
vez incorporarse, le pareci que Dios no era completamente justo con ella, pues le
permita vivir para ver lo que estaba viendo: Pedrillo haba sido cazado por los guardias l deba haber disparado al aire para llamarles la atencin y salvarla a ella y
ah, en el naranjo que adornaba la minscula huerta fronteriza a la puerta de entrada,
estaba colgado de las manos, como un cuero de res, las espaldas desnudas, desgarradas y sanguinolentas. El grito de Mam Rosa hizo volver la cara a los tres guardias.
Esto era lo que se mereca el hijo e perra. Y todava falta, vieja, aull el que estaba
restregando contra la rala hierba el cinturn manchado de rojo. Mam Rosa vea brillar
al sol de media tarde, como una llaga, esa dura espalda maciza del gigante Pedrillo
que de su vientre haba salido una noche, frgil y pequeito. Ah estaba Pedrillo, peor
que un perro apaleado. Y que Dios me perdone: como Cristo. Sus propios dolores
se le olvidaron a Mam Rosa. Ya no senta su cuerpo, sino el cuerpo de Pedrillo. Era
como si esa espalda fuera su propia carne. No, no eran sus dolores sino los dolores
de Pedrillo que en ella resonaban, repercutan y deshollaban la carne y el alma. Pobre
Mam Rosa con su linda mata de pelo oscuro, partida en dos, con su cabeza bblica
de madre campesina donde ahora se hundan unas manos desesperadas y trgicas.
Y todava falta vieja p, volvi a aullar la voz del guardia, quien, al mismo tiempo,
arranc al aire una queja con el ltigo antes de dejarlo caer una y otra vez sobre la
espalda. Se oy un quejido como de animal a punto de morir, un lamento sordo y
elemental que pareca llegar desde el fondo ltimo de la Vida, desde el abismo visceral
de la existencia. Y todava falta, rugi de nuevo la voz.
Mam Rosa comprendi que ella tambin, como Pedrillo, estaba murindose.
Y que iba a caer de nuevo, sobre el suelo. Virgen de los Dolores, aydame. El pecho
se le rompi en sollozos. Otra vez resonaban los latigazos. Miserables, miserables,
D

E S D E

E L

A R D N

D E

R E U D

N M

6 ,

O G O T

2 0 0 6 ]

2 4 9

deban matarlo ms bien. Y Mam Rosa record entonces que all, debajo de la cama,
estaba el otro fusil de Pedrillo. S. La Virgen de los Dolores la haba odo.

***
El primer disparo hizo un impacto imperfecto y levant un trozo de corteza de
rbol. Pero el segundo penetr en la carne martirizada y sangrante de la espalda,
ahuyentando para siempre el dolor y la vida. Mam Rosa se desplom sobre el piso
con el fusil entre las manos. Ah quedaba con la cabeza sobre la tierra. Una cabeza
como para un cuadro, con su mata de pelo negro, partida en dos.

Este cuento se publica

con la autorizacin
de los herederos
de Hernando Tllez.

2 5 0

U N

I V E R S I D A D

A C I O N A L

D E

O L O M B I A