Vous êtes sur la page 1sur 47

PREMIRE PARTIE

COMBRAY
I.
Longtemps, je me suis couch de bonne heure. Parfois, peine ma bougie
teinte, mes yeux se fermaient si vite que je navais pas le temps de me dire:
Je mendors. Et, une demi-heure aprs, la pense quil tait temps de
chercher le sommeil mveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir
encore dans les mains et souffler ma lumire; je navais pas cess en dormant
de faire des rflexions sur ce que je venais de lire, mais ces rflexions avaient
pris un tour un peu particulier; il me semblait que jtais moi-mme ce dont
parlait louvrage: une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes mon
rveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des cailles sur mes
yeux et les empchait de se rendre compte que le bougeoir ntait plus allum.
Puis elle commenait me devenir inintelligible, comme aprs la
mtempsycose les penses dune existence antrieure; le sujet du livre se
dtachait de moi, jtais libre de my appliquer ou non; aussitt je recouvrais la
vue et jtais bien tonn de trouver autour de moi une obscurit, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-tre plus encore pour mon esprit, qui
elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprhensible, comme une
chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait tre;
jentendais le sifflement des trains qui, plus ou moins loign, comme le chant
dun oiseau dans une fort, relevant les distances, me dcrivait ltendue de la
campagne dserte o le voyageur se hte vers la station prochaine; et le petit
chemin quil suit va tre grav dans son souvenir par lexcitation quil doit
des lieux nouveaux, des actes inaccoutums, la causerie rcente et aux
adieux sous la lampe trangre qui le suivent encore dans le silence de la nuit,
la douceur prochaine du retour.
Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller qui,
pleines et fraches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une
allumette pour regarder ma montre. Bientt minuit. Cest linstant o le
malade, qui a t oblig de partir en voyage et a d coucher dans un htel
inconnu, rveill par une crise, se rjouit en apercevant sous la porte une raie
de jour. Quel bonheur cest dj le matin! Dans un moment les domestiques
seront levs, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. Lesprance dtre
soulag lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des
pas; les pas se rapprochent, puis sloignent. Et la raie de jour qui tait sous sa
porte a disparu. Cest minuit; on vient dteindre le gaz; le dernier domestique
est parti et il faudra rester toute la nuit souffrir sans remde.

Je me rendormais, et parfois je navais plus que de courts rveils dun


instant, le temps dentendre les craquements organiques des boiseries,
douvrir les yeux pour fixer le kalidoscope de lobscurit, de goter grce
une lueur momentane de conscience le sommeil o taient plongs les
meubles, la chambre, le tout dont je ntais quune petite partie et
linsensibilit duquel je retournais vite munir. Ou bien en dormant javais
rejoint sans effort un ge jamais rvolu de ma vie primitive, retrouv telle de
mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirt par mes
boucles et quavait dissipe le jour, date pour moi dune re nouvelle, o
on les avait coupes. Javais oubli cet vnement pendant mon sommeil, jen
retrouvais le souvenir aussitt que javais russi mveiller pour chapper
aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de prcaution jentourais
compltement ma tte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des
rves.
Quelquefois, comme Eve naquit dune cte dAdam, une femme naissait
pendant mon sommeil dune fausse position de ma cuisse. Forme du plaisir
que jtais sur le point de goter, je mimaginais que ctait elle qui me loffrait.
Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait sy rejoindre, je
mveillais. Le reste des humains mapparaissait comme bien lointain auprs
de cette femme que javais quitte il y avait quelques moments peine; ma
joue tait chaude encore de son baiser, mon corps courbatur par le poids de
sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits dune femme que
javais connue dans la vie, jallais me donner tout entier ce but: la retrouver,
comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cit dsire et
simaginent quon peut goter dans une ralit le charme du songe. Peu peu
son souvenir svanouissait, javais oubli la fille de mon rve.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, lordre
des annes et des mondes. Il les consulte dinstinct en sveillant et y lit en une
seconde le point de la terre quil occupe, le temps qui sest coul jusqu son
rveil; mais leurs rangs peuvent se mler, se rompre. Que vers le matin aprs
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop
diffrente de celle o il dort habituellement, il suffit de son bras soulev pour
arrter et faire reculer le soleil, et la premire minute de son rveil, il ne
saura plus lheure, il estimera quil vient peine de se coucher. Que sil
sassoupit dans une position encore plus dplace et divergente, par exemple
aprs dner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes dsorbits, le fauteuil magique le fera voyager toute vitesse dans
le temps et dans lespace, et au moment douvrir les paupires, il se croira
couch quelques mois plus tt dans une autre contre. Mais il suffisait que,
dans mon lit mme, mon sommeil ft profond et dtendt entirement mon
esprit; alors celui-ci lchait le plan du lieu o je mtais endormi, et quand je
mveillais au milieu de la nuit, comme jignorais o je me trouvais, je ne

savais mme pas au premier instant qui jtais; javais seulement dans sa
simplicit premire, le sentiment de lexistence comme il peut frmir au fond
dun animal: jtais plus dnu que lhomme des cavernes; mais alors le
souvenir non encore du lieu o jtais, mais de quelques-uns de ceux que
javais habits et o jaurais pu tre venait moi comme un secours den
haut pour me tirer du nant do je naurais pu sortir tout seul; je passais en
une seconde par-dessus des sicles de civilisation, et limage confusment
entrevue de lampes ptrole, puis de chemises col rabattu, recomposaient
peu peu les traits originaux de mon moi.
Peut-tre limmobilit des choses autour de nous leur est-elle impose par
notre certitude que ce sont elles et non pas dautres, par limmobilit de notre
pense en face delles. Toujours est-il que, quand je me rveillais ainsi, mon
esprit sagitant pour chercher, sans y russir, savoir o jtais, tout tournait
autour de moi dans lobscurit, les choses, les pays, les annes. Mon corps,
trop engourdi pour remuer, cherchait, daprs la forme de sa fatigue, reprer
la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des
meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure o il se trouvait. Sa
mmoire, la mmoire de ses ctes, de ses genoux, de ses paules, lui prsentait
successivement plusieurs des chambres o il avait dormi, tandis quautour de
lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pice imagine,
tourbillonnaient dans les tnbres. Et avant mme que ma pense, qui hsitait
au seuil des temps et des formes, et identifi le logis en rapprochant les
circonstances, lui, mon corps, se rappelait pour chacun le genre du lit, la
place des portes, la prise de jour des fentres, lexistence dun couloir, avec la
pense que javais en my endormant et que je retrouvais au rveil. Mon ct
ankylos, cherchant deviner son orientation, simaginait, par exemple,
allong face au mur dans un grand lit baldaquin et aussitt je me disais:
Tiens, jai fini par mendormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir, jtais la campagne chez mon grand-pre, mort depuis bien des
annes; et mon corps, le ct sur lequel je reposais, gardiens fidles dun pass
que mon esprit naurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de la
veilleuse de verre de Bohme, en forme durne, suspendue au plafond par des
chanettes, al chemine en marbre de Sienne, dans ma chambre coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains quen ce moment je
me figurais actuels sans me les reprsenter exactement et que je reverrais
mieux tout lheure quand je serais tout fait veill.
Puis renaissait le souvenir dune nouvelle attitude; le mur filait dans une
autre direction: jtais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, la
campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dner!
Jaurai trop prolong la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma
promenade avec Mme de Saint-Loup, avant dendosser mon habit. Car bien
des annes ont pass depuis Combray, o, dans nos retours les plus tardifs,

ctait les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fentre.
Cest un autre genre de vie quon mne Tansonville, chez Mme de SaintLoup, un autre genre de plaisir que je trouve ne sortir qu la nuit, suivre
au clair de lune ces chemins o je jouais jadis au soleil; et la chambre o je me
serai endormi au lieu de mhabiller pour le dner, de loin je laperois, quand
nous rentrons, traverse par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.
Ces vocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques
secondes; souvent, ma brve incertitude du lieu o je me trouvais ne
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle
tait faite, que nous nisolons, en voyant un cheval courir, les positions
successives que nous montre le kintoscope. Mais javais revu tantt lune,
tantt lautre, des chambres que javais habites dans ma vie, et je finissais par
me les rappeler toutes dans les longues rveries qui suivaient mon rveil;
chambres dhiver o quand on est couch, on se blottit la tte dans un nid
quon se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de loreiller, le haut
des couvertures, un bout de chle, le bord du lit, et un numro des Dbats
roses, quon finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en sy
appuyant indfiniment; o, par un temps glacial le plaisir quon gote est de se
sentir spar du dehors (comme lhirondelle de mer qui a son nid au fond dun
souterrain dans la chaleur de la terre), et o, le feu tant entretenu toute la
nuit dans la chemine, on dort dans un grand manteau dair chaud et fumeux,
travers des lueurs des tisons qui se rallument, sorte dimpalpable alcve, de
chaude caverne creuse au sein de la chambre mme, zone ardente et mobile
en ses contours thermiques, are de souffles qui nous rafrachissent la figure
et viennent des angles, des parties voisines de la fentre ou loignes du foyer
et qui se sont refroidies; chambres dt o lon aime tre uni la nuit tide,
o le clair de lune appuy aux volets entrouverts, jette jusquau pied du lit son
chelle enchante, o le clair de lune appuy aux volets entrouverts, jette
jusquau pied du lit son chelle enchante, o on dort presque en plein air,
comme la msange balance par la brise la pointe dun rayon ; parfois la
chambre Louis XVI, si gaie que mme le premier soir je ny avais pas t trop
malheureux et o les colonnettes qui soutenaient lgrement le plafond
scartaient avec tant de grce pour montrer et rserver la place du lit; parfois
au contraire celle, petite et si leve de plafond, creuse en forme de pyramide
dans la hauteur de deux tages et partiellement revtue dacajou, o ds la
premire seconde javais t intoxiqu moralement par lodeur inconnue du
vtiver, convaincu de lhostilit des rideaux violets et de linsolente
indiffrence de la pendule que jacassait tout haut comme si je neusse pas t
l; o une trange et impitoyable glace pieds quadrangulaires, barrant
obliquement un des angles de la pice, se creusait vif dans la douce plnitude
de mon champ visuel accoutum un emplacement qui ny tait pas prvu; o
ma pense, sefforant pendant des heures de se disloquer, de stirer en

hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver remplir


jusquen haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits,
tandis que jtais tendu dans mon lit, les yeux levs, loreille anxieuse, la
narine rtive, le cur battant: jusqu ce que lhabitude et chang la couleur
des rideaux, fait taire la pendule, enseign la piti la glace oblique et cruelle,
dissimul, sinon chass compltement, lodeur du vtiver et notablement
diminu la hauteur apparente du plafond. Lhabitude! amnageuse habile
mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des
semaines dans une installation provisoire; mais que malgr tout il est bien
heureux de trouver, car sans lhabitude et rduit ses seuls moyens il serait
impuissant nous rendre un logis habitable.
Certes, jtais bien veill maintenant, mon corps avait vir une dernire
fois et le bon ange de la certitude avait tout arrt autour de moi, mavait
couch sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement leur place dans lobscurit ma commode, mon bureau,
ma chemine, la fentre sur la rue et les deux portes. Mais javais beau savoir
que je ntais pas dans les demeures dont lignorance du rveil mavait en un
instant sinon prsent limage distincte, du moins fait croire la prsence
possible, le branle tait donn ma mmoire; gnralement je ne cherchais
pas me rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit
me rappeler notre vie dautrefois, Combray chez ma grandtante, Balbec,
Paris, Doncires, Venise, ailleurs encore, me rappeler les lieux, les
personnes que jy avais connues, ce que javais vu delles, ce quon men avait
racont.
A Combray, tous les jours ds la fin de laprs-midi, longtemps avant le
moment o il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mre
et de ma grandmre, ma chambre coucher redevenait le point fixe et
douloureux de mes proccupations. On avait bien invent, pour me distraire
les soirs o on me trouvait lair trop malheureux, de me donner une lanterne
magique, dont, en attendant lheure du dner, on coiffait ma lampe; et,
linstar des premiers architectes et matres verriers de lge gothique, elle
substituait lopacit des murs dimpalpables irisations, de surnaturelles
apparitions multicolores, o des lgendes taient dpeintes comme dans un
vitrail vacillant et momentan. Mais ma tristesse nen tait quaccrue, parce
que rien que le changement dclairage dtruisait lhabitude que javais de ma
chambre et grce quoi, sauf le supplice du coucher, elle mtait devenue
supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et jy tais inquiet, comme
dans une chambre dhtel ou de chalet, o je fusse arriv pour la premire
fois en descendant de chemin de fer.
Au pas saccad de son cheval, Golo, plein dun affreux dessein, sortait de
la petite fort triangulaire qui veloutait dun vert sombre la pente dune
colline, et savanait en tressautant vers le chteau de la pauvre Genevive de

Brabant. Ce chteau tait coup selon une ligne courbe qui ntait autre que la
limite dun des ovales de verre mnags dans le chssis quon glissait entre les
coulisses de la lanterne. Ce ntait quun pan de chteau et il avait devant lui
une lande o rvait Genevive qui portait une ceinture bleue. Le chteau et la
lande taient jaunes et je navais pas attendu de les voir pour connatre leur
couleur car, avant les verres du chssis, la sonorit mordore du nom de
Brabant me lavait montre avec vidence. Golo sarrtait un instant pour
couter avec tristesse le boniment lu haute voix par ma grandtante et quil
avait lair de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une
docilit qui nexcluait pas une certaine majest, aux indications du texte; puis
il sloignant du mme pas saccad. Et rien ne pouvait arrter sa lente
chevauche. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui
continuait savancer sur les rideaux de la fentre, se bombant de leurs plis,
descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-mme, dune essence aussi
surnaturelle que celui de sa monture, sarrangeait de tout obstacle matriel, de
tout objet gnant quil rencontrait en le prenant comme ossature et en se le
rendant intrieur, ft-ce le bouton de la porte sur lequel sadaptait aussitt et
surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure ple toujours aussi noble
et aussi mlancolique, mais qui ne laissait paratre aucun trouble de cette
transvertbration.
Certes je leur trouvais du charme ces brillantes projections qui
semblaient maner dun pass mrovingien et promenaient autour de moi des
reflets dhistoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystre et de la beaut dans une chambre que
javais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention
elle qu lui-mme. Linfluence anesthsiante de lhabitude ayant cess, je me
mettais penser, sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma
chambre, qui diffrait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde
en ceci quil semblait ouvrir tout seul, sans que jeusse besoin de le tourner,
tant le maniement men tait devenu inconscient, le voil qui servait
maintenant de corps astral Golo. Et ds quon sonnait le dner, javais hte
de courir la salle manger, o la grosse lampe de la suspension, ignorante de
Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le buf la
casserole, donnait sa lumire de tous les soirs; et de tomber dans les bras de
maman que les malheurs de Genevive de Brabant me rendaient plus chre,
tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience
avec plus de scrupules.
Aprs le dner, hlas, jtais bientt oblig de quitter maman qui restait
causer avec les autres, au jardin sil faisait beau, dans le petit salon o tout le
monde se retirait sil faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grandmre qui
trouvait que cest une piti de rester enferm la campagne et qui avait
dincessantes discussions avec mon pre, les jours de trop grande pluie, parce

quil menvoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. Ce nest pas
comme cela que vous le rendrez robuste et nergique, disait-elle tristement,
surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volont. Mon
pre haussait les paules et il examinait le baromtre, car il aimait la
mtorologie, pendant que ma mre, vitant de faire du bruit pour ne pas le
troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne
pas chercher percer le mystre de ses supriorits. Mais ma grandmre, elle,
par tous les temps, mme quand la pluie faisait rage et que Franoise avait
prcipitamment rentr les prcieux fauteuils dosier de peur quils ne fussent
mouills, on la voyait dans le jardin vide et fouett par laverse, relevant ses
mches dsordonnes et grises pour que son front simbibt mieux de la
salubrit du vent et de la pluie. Elle disait: Enfin, on respire! et parcourait
les alles dtrempes, trop symtriquement alignes son gr par le
nouveau jardinier dpourvu du sentiment de la nature et auquel mon pre
avait demand depuis le matin si le temps sarrangerait, de son petit pas
enthousiaste et saccad, rgl sur les mouvements divers quexcitaient dans
son me livresse de lorage, la puissance de lhygine, la stupidit de mon
ducation et la symtrie des jardins, plutt que sur le dsir inconnu delle
dviter sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait
jusqu une hauteur qui tait toujours pour sa femme de chambre un
dsespoir et un problme.
Quand ces tours de jardin de ma grandmre avaient lieu aprs dner, une
chose avait le pouvoir de la faire rentrer: ctait, un des moments o la
rvolution de sa promenade la ramenait priodiquement, comme un insecte,
en face des lumires du petit salon o les liqueurs taient servies sur la table
jeu, si ma grandtante lui criait: Bathilde! viens donc empcher ton mari de
boire du cognac! Pour la taquiner, en effet (elle avait apport dans la famille
de mon pre un esprit si diffrent que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs taient dfendues mon grand-pre, ma
grandtante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grandmre
entrait, priait ardemment son mari de ne pas goter au cognac; il se fchait,
buvait tout de mme sa gorge, et ma grandmre repartait, triste, dcourage,
souriante pourtant, car elle tait si humble de cur et si douce que sa
tendresse pour les autres et le peu de cas quelle faisait de sa propre personne
et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire o,
contrairement ce quon voit dans le visage de beaucoup dhumains, il ny a
avait dironie que pour elle-mme, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux quelle chrissait sans les caresser
passionnment du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grandtante, le
spectacle des vaines prires de ma grandmre et de sa faiblesse, vaincue
davance, essayant inutilement dter mon grand-pre le verre liqueur,
ctait de ces choses la vue desquelles on shabitue plus tard jusqu les

considrer en riant et prendre le parti du perscuteur assez rsolument et


gaiement pour se persuader soi-mme quil ne sagit pas de perscution; elles
me causaient alors une telle horreur, que jaurais aim battre ma grandtante.
Mais ds que jentendais: Bathilde, viens donc empcher ton mari de boire
du cognac! dj homme par la lchet, je faisais ce que nous faisons tous, une
fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des
injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la
maison ct de la salle dtudes, sous les toits, dans une petite pice sentant
liris, et que parfumait aussi un cassis sauvage pouss au dehors entre les
pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fentre
entrouverte. Destine un usage plus spcial et plus vulgaire, cette pice, do
lon voyait pendant le jour jusquau donjon de Roussainville-le-Pin, servit
longtemps de refuge pour moi, sans doute parce quelle tait la seule quil me
ft permis de fermer clef, toutes celles de mes occupations qui rclamaient
une inviolable solitude: la lecture, la rverie, les larmes et la volupt. Hlas! je
ne savais pas que, bien plus tristement que les petits carts de rgime de son
mari, mon manque de volont, ma sant dlicate, lincertitude quils
projetaient sur mon avenir, proccupaient ma grandmre, au cours de ces
dambulations incessantes, de laprs-midi et du soir, o on voyait passer et
repasser, obliquement lev vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et
sillonnes, devenues au retour de lge presque mauves comme les labours
lautomne, barres, si elle sortait, par une voilette demi releve, et sur
lesquelles, amen l par le froid ou quelque triste pense, tait toujours en
train de scher un pleur involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, tait que maman
viendrait membrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si
peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment o je lentendais
monter, puis o passait dans le couloir double porte le bruit lger de sa robe
de jardin en mousseline bleue, laquelle pendaient de petits cordons de paille
tresse, tait pour moi un moment douloureux. Il annonait celui qui allait le
suivre, o elle maurait quitt, o elle serait redescendue. De sorte que ce
bonsoir que jaimais tant, jen arrivais souhaiter quil vnt le plus tard
possible, ce que se prolonget le temps de rpit o maman ntait pas encore
venue. Quelquefois quand, aprs mavoir embrass, elle ouvrait la porte pour
partir, je voulais la rappeler, lui dire embrasse-moi une fois encore, mais je
savais quaussitt elle aurait son visage fch, car la concession quelle faisait
ma tristesse et mon agitation en montant membrasser, en mapportant ce
baiser de paix, agaait mon pre qui trouvait ces rites absurdes, et elle et
voulu tcher de men faire perdre le besoin, lhabitude, bien loin de me laisser
prendre celle de lui demander, quand elle tait dj sur le pas de la porte, un
baiser de plus. Or la voir fche dtruisait tout le calme quelle mavait apport
un instant avant, quand elle avait pench vers mon lit sa figure aimante, et me

lavait tendue comme une hostie pour une communion de paix o mes lvres
puiseraient sa prsence relle et le pouvoir de mendormir. Mais ces soirs-l,
o maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, taient doux
encore en comparaison de ceux o il y avait du monde dner et o, cause de
cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement
M. Swann, qui, en dehors de quelques trangers de passage, tait peu prs
la seule personne qui vnt chez nous Combray, quelquefois pour dner en
voisin (plus rarement depuis quil avait fait ce mauvais mariage, parce que
mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprs le dner,
limproviste. Les soirs o, assis devant la maison sous le grand marronnier,
autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot
profus et criard qui arrosait, qui tourdissait au passage de son bruit
ferrugineux, intarissable et glac, toute personne de la maison qui le
dclenchait en entrant sans sonner, mais le double tintement timide, ovale
et dor de la clochette pour les trangers, tout le monde aussitt se demandait:
Une visite, qui cela peut-il tre? mais on savait bien que cela ne pouvait tre
que M. Swann; ma grandtante parlant haute voix, pour prcher dexemple,
sur un ton quelle sefforait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter
ainsi; que rien nest plus dsobligeant pour une personne qui arrive et qui
cela fait croire quon est en train de dire des choses quelle ne doit pas
entendre; et on envoyait en claireur ma grandmre, toujours heureuse
davoir un prtexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour
arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre
aux roses un peu de naturel, comme une mre qui, pour les faire bouffer, passe
la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grandmre allait
nous apporter de lennemi, comme si on et pu hsiter entre un grand nombre
possible dassaillants, et bientt aprs mon grand-pre disait: Je reconnais la
voix de Swann. On ne le reconnaissait en effet qu la voix, on distinguait mal
son visage au nez busqu, aux yeux verts, sous un haut front entour de
cheveux blonds presque roux, coiffs la Bressant, parce que nous gardions le
moins de lumire possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et
jallais, sans en avoir lair, dire quon apportt les sirops; ma grandmre
attachait beaucoup dimportance, trouvant cela plus aimable, ce quils
neussent pas lair de figurer dune faon exceptionnelle, et pour les visites
seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, tait trs li avec
mon grand-pre qui avait t un des meilleurs amis de son pre, homme
excellent mais singulier, chez qui, parat-il, un rien suffisait parfois pour
interrompre les lans du cur, changer le cours de la pense. Jentendais
plusieurs fois par an mon grand-pre raconter table des anecdotes toujours
les mmes sur lattitude quavait eue M. Swann le pre, la mort de sa femme
quil avait veille jour et nuit. Mon grand-pre qui ne lavait pas vu depuis

longtemps tait accouru auprs de lui dans la proprit que les Swann
possdaient aux environs de Combray, et avait russi, pour quil nassistt pas
la mise en bire, lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre
mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc o il y avait un peu de soleil.
Tout dun coup, M. Swann prenant mon grand-pre par le bras, stait cri:
Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas a joli tous ces arbres, ces aubpines et mon tang
dont vous ne mavez jamais flicit? Vous avez lair comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de mme,
mon cher Amde! Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et
trouvant sans doute trop compliqu de chercher comment il avait pu un
pareil moment se laisser aller un mouvement de joie, il se contenta, par un
geste qui lui tait familier chaque fois quune question ardue se prsentait
son esprit, de passer la main sur son front, dessuyer ses yeux et les verres de
son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais
pendant les deux annes quil lui survcut, il disait mon grand-pre: Cest
drle, je pense trs souvent ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup la fois. Souvent, mais peu la fois, comme le pauvre pre
Swann, tait devenu une des phrases favorites de mon grand-pre qui la
prononait propos des choses les plus diffrentes. Il maurait paru que ce
pre de Swann tait un monstre, si mon grand-pre que je considrais comme
meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, ma souvent
servi dans la suite absoudre des fautes que jaurais t enclin condamner,
ne stait rcri: Mais comment? ctait un cur dor!
Pendant bien des annes, o pourtant, surtout avant mon mariage, M.
Swann, le fils, vint souvent les voir Combray, ma grandtante et mes grandsparents ne souponnrent pas quil ne vivait plus du tout dans la socit
quavait frquente sa famille et que sous lespce dincognito que lui faisait
chez nous ce nom de Swann, ils hbergeaient, avec la parfaite innocence
dhonntes hteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un clbre brigand, un
des membres les plus lgants du Jockey-Club, ami prfr du comte de Paris
et du prince de Galles, un des hommes les plus choys de la haute socit du
faubourg Saint-Germain.
Lignorance o nous tions de cette brillante vie mondaine que menait
Swann tenait videmment en partie la rserve et la discrtion de son
caractre, mais aussi ce que les bourgeois dalors se faisaient de la socit
une ide un peu hindoue et la considraient comme compose de castes
fermes o chacun, ds sa naissance, se trouvait plac dans le rang
quoccupaient ses parents, et do rien, moins des hasards dune carrire
exceptionnelle ou dun mariage inespr, ne pouvait vous tirer pour vous faire
pntrer dans une caste suprieure. M. Swann, le pre, tait agent de change;
le fils Swann se trouvait faire partie pour toute sa vie dune caste o les

fortunes, comme dans une catgorie de contribuables, variaient entre tel et tel
revenu. On savait quelles avaient t les frquentations de son pre, on savait
donc quelles taient les siennes, avec quelles personnes il tait en situation
de frayer. Sil en connaissait dautres, ctaient relations de jeune homme sur
lesquelles des amis anciens de sa famille, comme taient mes parents,
fermaient dautant plus bienveillamment les yeux quil continuait, depuis quil
tait orphelin, venir trs fidlement nous voir; mais il y avait fort parier
que ces gens inconnus de nous quil voyait, taient de ceux quil naurait pas
os saluer si, tant avec nous, il les avait rencontrs. Si lon avait voulu toute
force appliquer Swann un coefficient social qui lui ft personnel, entre les
autres fils dagents de situation gale celle de ses parents, ce coefficient et
t pour lui un peu infrieur parce que, trs simple de faon et ayant toujours
eu une toquade dobjets anciens et de peinture, il demeurait maintenant
dans un vieil htel o il entassait ses collections et que ma grandmre rvait
de visiter, mais qui tait situ quai dOrlans, quartier que ma grandtante
trouvait infamant dhabiter. Etes-vous seulement connaisseur? je vous
demande cela dans votre intrt, parce que vous devez vous faire repasser des
crotes par les marchands, lui disait ma grandtante; elle ne lui supposait en
effet aucune comptence et navait pas haute ide mme au point de vue
intellectuel dun homme qui dans la conversation vitait les sujets srieux et
montrait une prcision fort prosaque non seulement quand il nous donnait,
en entrant dans les moindres dtails, des recettes de cuisine, mais mme
quand les surs de ma grandmre parlaient de sujets artistiques. Provoqu
par elles donner son avis, exprimer son admiration pour un tableau, il
gardait un silence presque dsobligeant et se rattrapait en revanche sil
pouvait fournir sur le muse o il se trouvait, sur la date o il avait t peint,
un renseignement matriel. Mais dhabitude il se contentait de chercher
nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui
arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le
pharmacien de Combray, avec notre cuisinire, avec notre cocher. Certes ces
rcits faisaient rire ma grandtante, mais sans quelle distingut bien si ctait
cause du rle ridicule que sy donnait toujours Swann ou de lesprit quil
mettait les conter: On peut dire que vous tes un vrai type, monsieur
Swann! Comme elle tait la seule personne un peu vulgaire de notre famille,
elle avait soin de faire remarquer aux trangers, quand on parlait de Swann,
quil aurait pu, sil avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de
lOpra, quil tait le fils de M. Swann qui avait d lui laisser quatre ou cinq
millions, mais que ctait sa fantaisie. Fantaisie quelle jugeait du reste devoir
tre si divertissante pour les autres, qu Paris, quand M. Swann venait le 1er
janvier lui apporter son sac de marrons glacs, elle ne manquait pas, sil y avait
du monde, de lui dire: Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours prs de
lEntrept des vins, pour tre sr de ne pas manquer le train quand vous

prenez le chemin de Lyon? Et elle regardait du coin de lil, par-dessus son


lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si lon avait dit ma grandmre que ce Swann qui, en tant que fils
Swann tait parfaitement qualifi pour tre reu par toute la belle
bourgeoisie, par les notaires ou les avous les plus estims de Paris (privilge
quil semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette,
une vie toute diffrente; quen sortant de chez nous, Paris, aprs nous avoir
dit quil rentrait se coucher, il rebroussait chemin peine la rue tourne et se
rendait dans tel salon que jamais lil daucun agent ou associ dagent ne
contempla, cela et paru aussi extraordinaire ma tante quaurait pu ltre
pour une dame plus lettre la pense dtre personnellement lie avec Ariste
dont elle aurait compris quil allait, aprs avoir caus avec elle, plonger au sein
des royaumes de Thtis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels et o
Virgile nous le montre reu bras ouverts; ou, pour sen tenir une image qui
avait plus de chance de lui venir lesprit, car elle lavait vue peinte sur nos
assiettes petits fours de Combray davoir eu dner Ali-Baba, lequel quand
il se saura seul, pntrera dans la caverne, blouissante de trsors
insouponns.
Un jour quil tait venu nous voir Paris aprs dner en sexcusant dtre
en habit, Franoise ayant, aprs son dpart, dit tenir du cocher quil avait dn
chez une princesse,Oui, chez une princesse du demi-monde! avait
rpondu ma tante en haussant les paules sans lever les yeux de sur son tricot,
avec une ironie sereine.
Aussi, ma grandtante en usait-elle cavalirement avec lui. Comme elle
croyait quil devait tre flatt par nos invitations, elle trouvait tout naturel quil
ne vnt pas nous voir lt sans avoir la main un panier de pches ou de
framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages dItalie il met
rapport des photographies de chefs-duvre.
On ne se gnait gure pour lenvoyer qurir ds quon avait besoin dune
recette de sauce gribiche ou de salade lananas pour des grands dners o on
ne linvitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour quon pt le
servir des trangers qui venaient pour la premire fois. Si la conversation
tombait sur les princes de la Maison de France: des gens que nous ne
connatrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, nest-ce pas,
disait ma grandtante Swann qui avait peut-tre dans sa poche une lettre de
Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs o la
sur de ma grandmre chantait, ayant pour manier cet tre ailleurs si
recherch, la nave brusquerie dun enfant qui joue avec un bibelot de
collection sans plus de prcautions quavec un objet bon march. Sans doute le
Swann que connurent la mme poque tant de clubmen tait bien diffrent
de celui que crait ma grandtante, quand le soir, dans le petit jardin de
Combray, aprs quavaient retenti les deux coups hsitants de la clochette, elle

injectait et vivifiait de tout ce quelle savait sur la famille Swann, lobscur et


incertain personnage qui se dtachait, suivi de ma grandmre, sur un fond de
tnbres, et quon reconnaissait la voix. Mais mme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matriellement
constitu, identique pour tout le monde et dont chacun na qu aller prendre
connaissance comme dun cahier des charges ou dun testament; notre
personnalit sociale est une cration de la pense des autres. Mme lacte si
simple que nous appelons voir une personne que nous connaissons est en
partie un acte intellectuel. Nous remplissons lapparence physique de ltre
que nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans laspect
total que nous nous reprsentons, ces notions ont certainement la plus grande
part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une
adhrence si exacte la ligne du nez, elles se mlent si bien de nuancer la
sonorit de la voix comme si celle-ci ntait quune transparente enveloppe,
que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce
sont ces notions que nous retrouvons, que nous coutons. Sans doute, dans le
Swann quils staient constitu, mes parents avaient omis par ignorance de
faire entrer une foule de particularits de sa vie mondaine que taient cause
que dautres personnes, quand elles taient en sa prsence, voyaient les
lgances rgner dans son visage et sarrter son nez busqu comme leur
frontire naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage dsaffect
de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dprcis, le vague et
doux rsidu, mi-mmoire, mi-oubli, des heures oisives passes ensemble
aprs nos dners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant
notre vie de bon voisinage campagnard. Lenveloppe corporelle de notre ami
en avait t si bien bourre, ainsi que de quelques souvenirs relatifs ses
parents, que ce Swann-l tait devenu un tre complet et vivant, et que jai
limpression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est
distincte, quand, dans ma mmoire, du Swann que jai connu plus tard avec
exactitude je passe ce premier Swann, ce premier Swann dans lequel je
retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui dailleurs ressemble
moins lautre quaux personnes que jai connues la mme poque, comme
sil en tait de notre vie ainsi que dun muse o tous les portraits dun mme
temps ont un air de famille, une mme tonalit ce premier Swann rempli de
loisir, parfum par lodeur du grand marronnier, des paniers de framboises et
dun brin destragon.
Pourtant un jour que ma grandmre tait alle demander un service une
dame quelle avait connue au Sacr-Cur (et avec laquelle, cause de notre
conception des castes elle navait pas voulu rester en relations malgr une
sympathie rciproque), la marquise de Villeparisis, de la clbre famille de
Bouillon, celle-ci lui avait dit: Je crois que vous connaissez beaucoup M.
Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes. Ma grandmre tait

revenue de sa visite enthousiasme par la maison qui donnait sur des jardins
et o Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa
fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle tait entre
demander quon ft un point sa jupe quelle avait dchire dans lescalier. Ma
grandmre avait trouv ces gens parfaits, elle dclarait que la petite tait une
perle et que le giletier tait lhomme le plus distingu, le mieux quelle et
jamais vu. Car pour elle, la distinction tait quelque chose dabsolument
indpendant du rang social. Elle sextasiait sur une rponse que le giletier lui
avait faite, disant maman: Svign naurait pas mieux dit! et en revanche,
dun neveu de Mme de Villeparisis quelle avait rencontr chez elle: Ah! ma
fille, comme il est commun!
Or le propos relatif Swann avait eu pour effet non pas de relever celui-ci
dans lesprit de ma grandtante, mais dy abaisser Mme de Villeparisis. Il
semblait que la considration que, sur la foi de ma grandmre, nous
accordions Mme de Villeparisis, lui crt un devoir de ne rien faire qui len
rendt moins digne et auquel elle avait manqu en apprenant lexistence de
Swann, en permettant des parents elle de le frquenter. Comment elle
connat Swann? Pour une personne que tu prtendais parente du marchal de
Mac-Mahon! Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann leur
parut ensuite confirme par son mariage avec une femme de la pire socit,
presque une cocotte que, dailleurs, il ne chercha jamais prsenter,
continuant venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais daprs
laquelle ils crurent pouvoir juger supposant que ctait l quil lavait prise
le milieu, inconnu deux, quil frquentait habituellement.
Mais une fois, mon grand-pre lut dans un journal que M. Swann tait un
des plus fidles habitus des djeuners du dimanche chez le duc de X..., dont
le pre et loncle avaient t les hommes dtat les plus en vue du rgne de
Louis-Philippe. Or mon grand-pre tait curieux de tous les petits faits qui
pouvaient laider entrer par la pense dans la vie prive dhommes comme
Mol, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchant
dapprendre que Swann frquentait des gens qui les avaient connus. Ma
grandtante au contraire interprta cette nouvelle dans un sens dfavorable
Swann: quelquun qui choisissait ses frquentations en dehors de la caste o il
tait n, en dehors de sa classe sociale, subissait ses yeux un fcheux
dclassement. Il lui semblait quon renont dun coup au fruit de toutes les
belles relations avec des gens bien poss, quavaient honorablement
entretenues et engranges pour leurs enfants les familles prvoyantes; (ma
grandtante avait mme cess de voir le fils dun notaire de nos amis parce
quil avait pous une altesse et tait par l descendu pour elle du rang
respect de fils de notaire celui dun de ces aventuriers, anciens valets de
chambre ou garons dcurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois
des bonts). Elle blma le projet quavait mon grand-pre dinterroger Swann,

le soir prochain o il devait venir dner, sur ces amis que nous lui dcouvrions.
Dautre part les deux surs de ma grandmre, vieilles filles qui avaient sa
noble nature mais non son esprit, dclarrent ne pas comprendre le plaisir que
leur beau-frre pouvait trouver parler de niaiseries pareilles. Ctaient des
personnes daspirations leves et qui cause de cela mme taient incapables
de sintresser ce quon appelle un potin, et-il mme un intrt historique,
et dune faon gnrale tout ce qui ne se rattachait pas directement un
objet esthtique ou vertueux. Le dsintressement de leur pense tait tel,
lgard de tout ce qui, de prs ou de loin semblait se rattacher la vie
mondaine, que leur sens auditif, ayant fini par comprendre son inutilit
momentane ds qu dner la conversation prenait un ton frivole ou
seulement terre terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la
ramener aux sujets qui leur taient chers, mettait alors au repos ses organes
rcepteurs et leur laissait subir un vritable commencement datrophie. Si
alors mon grand-pre avait besoin dattirer lattention des deux surs, il fallait
quil et recours ces avertissements physiques dont usent les mdecins
alinistes lgard de certains maniaques de la distraction: coups frapps
plusieurs reprises sur un verre avec la lame dun couteau, concidant avec une
brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces
psychitres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens
bien portants, soit par habitude professionnelle, soit quils croient tout le
monde un peu fou.
Elles furent plus intresses quand la veille du jour o Swann devait venir
dner, et leur avait personnellement envoy une caisse de vin dAsti, ma tante,
tenant un numro du Figaro o ct du nom dun tableau qui tait une
Exposition de Corot, il y avait ces mots: de la collection de M. Charles
Swann, nous dit: Vous avez vu que Swann a les honneurs du
Figaro?Mais je vous ai toujours dit quil avait beaucoup de got, dit ma
grandmre. Naturellement toi, du moment quil sagit dtre dun autre avis
que nous, rpondit ma grandtante qui, sachant que ma grandmre ntait
jamais du mme avis quelle, et ntant bien sre que ce ft elle-mme que
nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en
bloc des opinions de ma grandmre contre lesquelles elle tchait de nous
solidariser de force avec les siennes. Mais nous restmes silencieux. Les surs
de ma grandmre ayant manifest lintention de parler Swann de ce mot du
Figaro, ma grandtante le leur dconseilla. Chaque fois quelle voyait aux
autres un avantage si petit ft-il quelle navait pas, elle se persuadait que
ctait non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir les
envier. Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me
serait trs dsagrable de voir mon nom imprim tout vif comme cela dans le
journal, et je ne serais pas flatte du tout quon men parlt. Elle ne sentta
pas dailleurs persuader les surs de ma grandmre; car celles-ci par

horreur de la vulgarit poussaient si loin lart de dissimuler sous des


priphrases ingnieuses une allusion personnelle quelle passait souvent
inapperue de celui mme qui elle sadressait. Quant ma mre elle ne
pensait qu tcher dobtenir de mon pre quil consentt parler Swann non
de sa femme mais de sa fille quil adorait et cause de laquelle disait-on il
avait fini par faire ce mariage. Tu pourrais ne lui dire quun mot, lui
demander comment elle va. Cela doit tre si cruel pour lui. Mais mon pre se
fchait: Mais non! tu as des ides absurdes. Ce serait ridicule.
Mais le seul dentre nous pour qui la venue de Swann devint lobjet dune
proccupation douloureuse, ce fut moi. Cest que les soirs o des trangers, ou
seulement M. Swann, taient l, maman ne montait pas dans ma chambre. Je
ne dnais pas table, je venais aprs dner au jardin, et neuf heures je disais
bonsoir et allais me coucher. Je dnais avant tout le monde et je venais ensuite
masseoir table, jusqu huit heures o il tait convenu que je devais monter;
ce baiser prcieux et fragile que maman me confiait dhabitude dans mon lit
au moment de mendormir il me fallait le transporter de la salle manger dans
ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me dshabillais, sans
que se brist sa douceur, sans que se rpandt et svaport sa vertu volatile et,
justement ces soirs-l o jaurais eu besoin de le recevoir avec plus de
prcaution, il fallait que je le prisse, que je le drobasse brusquement,
publiquement, sans mme avoir le temps et la libert desprit ncessaires pour
porter ce que je faisais cette attention des maniaques qui sefforcent de ne
pas penser autre chose pendant quils ferment une porte, pour pouvoir,
quand lincertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment o ils lont ferme. Nous tions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hsitants de la clochette. On savait que ctait
Swann; nanmoins tout le monde se regarda dun air interrogateur et on
envoya ma grandmre en reconnaissance. Pensez le remercier
intelligiblement de son vin, vous savez quil est dlicieux et la caisse est
norme, recommanda mon grand-pre ses deux belles-surs. Ne
commencez pas chuchoter, dit ma grandtante. Comme cest confortable
darriver dans une maison o tout le monde parle bas. Ah! voil M. Swann.
Nous allons lui demander sil croit quil fera beau demain, dit mon pre. Ma
mre pensait quun mot delle effacerait toute la peine que dans notre famille
on avait pu faire Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de
lemmener un peu lcart. Mais je la suivis; je ne pouvais me dcider la
quitter dun pas en pensant que tout lheure il faudrait que je la laisse dans la
salle manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les
autres soirs la consolation quelle vnt membrasser. Voyons, monsieur
Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis sre quelle a dj
le got des belles uvres comme son papa. Mais venez donc vous asseoir
avec nous tous sous la vranda, dit mon grand-pre en sapprochant. Ma

mre fut oblige de sinterrompre, mais elle tira de cette contrainte mme une
pense dlicate de plus, comme les bons potes que la tyrannie de la rime
force trouver leurs plus grandes beauts: Nous reparlerons delle quand
nous serons tous les deux, dit-elle mi-voix Swann. Il ny a quune maman
qui soit digne de vous comprendre. Je suis sre que la sienne serait de mon
avis. Nous nous assmes tous autour de la table de fer. Jaurais voulu ne pas
penser aux heures dangoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre
sans pouvoir mendormir; je tchais de me persuader quelles navaient
aucune importance, puisque je les aurais oublies demain matin, de
mattacher des ides davenir qui auraient d me conduire comme sur un
pont au del de labme prochain qui meffrayait. Mais mon esprit tendu par
ma proccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma
mre, ne se laissait pntrer par aucune impression trangre. Les penses
entraient bien en lui, mais condition de laisser dehors tout lment de
beaut ou simplement de drlerie qui met touch ou distrait. Comme un
malade, grce un anesthsique, assiste avec une pleine lucidit lopration
quon pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me rciter des vers que
jaimais ou observer les efforts que mon grand-pre faisait pour parler
Swann du duc dAudiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent prouver
aucune motion, les seconds aucune gat. Ces efforts furent infructueux. A
peine mon grand-pre eut-il pos Swann une question relative cet orateur
quune des surs de ma grandmre aux oreilles de qui cette question rsonna
comme un silence profond mais intempestif et quil tait poli de rompre,
interpella lautre: Imagine-toi, Cline, que jai fait la connaissance dune
jeune institutrice sudoise qui ma donn sur les coopratives dans les pays
scandinaves des dtails tout ce quil y a de plus intressants. Il faudra quelle
vienne dner ici un soir. Je crois bien! rpondit sa sur Flora, mais je nai
pas perdu mon temps non plus. Jai rencontr chez M. Vinteuil un vieux
savant qui connat beaucoup Maubant, et qui Maubant a expliqu dans le
plus grand dtail comment il sy prend pour composer un rle. Cest tout ce
quil y a de plus intressant. Cest un voisin de M. Vinteuil, je nen savais rien;
et il est trs aimable. Il ny a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins
aimables, scria ma tante Cline dune voix que la timidit rendait forte et la
prmditation, factice, tout en jetant sur Swann ce quelle appelait un regard
significatif. En mme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase
tait le remerciement de Cline pour le vin dAsti, regardait galement Swann
avec un air ml de congratulation et dironie, soit simplement pour souligner
le trait desprit da sa sur, soit quelle envit Swann de lavoir inspir, soit
quelle ne pt sempcher de se moquer de lui parce quelle le croyait sur la
sellette. Je crois quon pourra russir avoir ce monsieur dner, continua
Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans sarrter. Ce doit tre dlicieux, soupira mon grand-pre dans lesprit

de qui la nature avait malheureusement aussi compltement omis dinclure la


possibilit de sintresser passionnment aux coopratives sudoises ou la
composition des rles de Maubant, quelle avait oubli de fournir celui des
surs de ma grandmre du petit grain de sel quil faut ajouter soi-mme pour
y trouver quelque saveur, un rcit sur la vie intime de Mol ou du comte de
Paris. Tenez, dit Swann mon grand-pre, ce que je vais vous dire a plus de
rapports que cela nen a lair avec ce que vous me demandiez, car sur certains
points les choses nont pas normment chang. Je relisais ce matin dans
Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amus. Cest dans le volume sur
son ambassade dEspagne; ce nest pas un des meilleurs, ce nest gure quun
journal, mais du moins un journal merveilleusement crit, ce qui fait dj une
premire diffrence avec les assommants journaux que nous nous croyons
obligs de lire matin et soir. Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours o la
lecture des journaux me semble fort agrable..., interrompit ma tante Flora,
pour montrer quelle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro.
Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intressent! enchrit ma
tante Cline. Je ne dis pas non, rpondit Swann tonn. Ce que je reproche
aux journaux cest de nous faire faire attention tous les jours des choses
insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les
livres o il y a des choses essentielles. Du moment que nous dchirons
fivreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les
choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...Penses de Pascal! (il
dtacha ce mot dun ton demphase ironique pour ne pas avoir lair pdant). Et
cest dans le volume dor sur tranches que nous nouvrons quune fois tous les
dix ans, ajouta-t-il en tmoignant pour les choses mondaines ce ddain
quaffectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de
Grce est alle Cannes ou que la princesse de Lon a donn un bal costum.
Comme cela la juste proportion serait rtablie. Mais regrettant de stre laiss
aller parler mme lgrement de choses srieuses: Nous avons une bien
belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons
ces sommets, et se tournant vers mon grand-pre: Donc Saint-Simon
raconte que Maulevrier avait eu laudace de tendre la main ses fils. Vous
savez, cest ce Maulevrier dont il dit: Jamais je ne vis dans cette paisse
bouteille que de lhumeur, de la grossiret et des sottises. paisses ou non,
je connais des bouteilles o il y a tout autre chose, dit vivement Flora, qui
tenait avoir remerci Swann elle aussi, car le prsent de vin dAsti sadressait
aux deux. Cline se mit rire. Swann interloqu reprit: Je ne sais si ce fut
ignorance ou panneau, crit Saint-Simon, il voulut donner la main mes
enfants. Je men aperus assez tt pour len empcher. Mon grand-pre
sextasiait dj sur ignorance ou panneau, mais Mlle Cline, chez qui le nom
de Saint-Simon, un littrateur, avait empch lanesthsie complte des
facults auditives, sindignait dj: Comment? vous admirez cela? Eh bien!

cest du joli! Mais quest-ce que cela peut vouloir dire; est-ce quun homme
nest pas autant quun autre? Quest-ce que cela peut faire quil soit duc ou
cocher sil a de lintelligence et du cur? Il avait une belle manire dlever ses
enfants, votre Saint-Simon, sil ne leur disait pas de donner la main tous les
honntes gens. Mais cest abominable, tout simplement. Et vous osez citer
cela? Et mon grand-pre navr, sentant limpossibilit, devant cette
obstruction, de chercher faire raconter Swann, les histoires qui leussent
amus disait voix basse maman: Rappelle-moi donc le vers que tu mas
appris et qui me soulage tant dans ces moments-l. Ah! oui: Seigneur, que de
vertus vous nous faites har! Ah! comme cest bien!
Je ne quittais pas ma mre des yeux, je savais que quand on serait table,
on ne me permettrait pas de rester pendant toute la dure du dner et que
pour ne pas contrarier mon pre, maman ne me laisserait pas lembrasser
plusieurs reprises devant le monde, comme si avait t dans ma chambre.
Aussi je me promettais, dans la salle manger, pendant quon commencerait
dner et que je sentirais approcher lheure, de faire davance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que jen pouvais faire seul, de choisir avec mon
regard la place de la joue que jembrasserais, de prparer ma pense pour
pouvoir grce ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute
que maccorderait maman sentir sa joue contre mes lvres, comme un
peintre qui ne peut obtenir que de courtes sances de pose, prpare sa palette,
et a fait davance de souvenir, daprs ses notes, tout ce pour quoi il pouvait
la rigueur se passer de la prsence du modle. Mais voici quavant que le dner
ft sonn mon grand-pre eut la frocit inconsciente de dire: Le petit a lair
fatigu, il devrait monter se coucher. On dne tard du reste ce soir. Et mon
pre, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grandmre et que ma
mre la foi des traits, dit: Oui, allons, vas te coucher. Je voulus embrasser
maman, cet instant on entendit la cloche du dner. Mais non, voyons, laisse
ta mre, vous vous tes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont
ridicules. Allons, monte! Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut
monter chaque marche de lescalier, comme dit lexpression populaire,
contre-cur, montant contre mon cur qui voulait retourner prs de ma
mre parce quelle ne lui avait pas, en membrassant, donn licence de me
suivre. Cet escalier dtest o je mengageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorb, fix, cette sorte
particulire de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-tre
plus cruelle encore pour ma sensibilit parce que sous cette forme olfactive
mon intelligence nen pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et
quune rage de dents nest encore perue par nous que comme une jeune fille
que nous nous efforons deux cents fois de suite de tirer de leau ou que
comme un vers de Molire que nous nous rptons sans arrter, cest un grand
soulagement de nous rveiller et que notre intelligence puisse dbarrasser

lide de rage de dents, de tout dguisement hroque ou cadenc. Cest


linverse de ce soulagement que jprouvais quand mon chagrin de monter
dans ma chambre entrait en moi dune faon infiniment plus rapide, presque
instantane, la fois insidieuse et brusque, par linhalation, beaucoup plus
toxique que la pntration morale, de lodeur de vernis particulire cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer
les volets, creuser mon propre tombeau, en dfaisant mes couvertures, revtir
le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de mensevelir dans le lit de fer
quon avait ajout dans la chambre parce que javais trop chaud lt sous les
courtines de reps du grand lit, jeus un mouvement de rvolte, je voulus
essayer dune ruse de condamn. Jcrivis ma mre en la suppliant de
monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon
effroi tait que Franoise, la cuisinire de ma tante qui tait charge de
soccuper de moi quand jtais Combray, refust de porter mon mot. Je me
doutais que pour elle, faire une commission ma mre quand il y avait du
monde lui paratrait aussi impossible que pour le portier dun thtre de
remettre une lettre un acteur pendant quil est en scne. Elle possdait
lgard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code imprieux,
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou
oiseuses (ce qui lui donnait lapparence de ces lois antiques qui, ct de
prescriptions froces comme de massacrer les enfants la mamelle, dfendent
avec une dlicatesse exagre de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa
mre, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si lon en
jugeait par lenttement soudain quelle mettait ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prvu des complexits
sociales et des raffinements mondains tels que rien dans lentourage de
Franoise et dans sa vie de domestique de village navait pu les lui suggrer; et
lon tait oblig de se dire quil y avait en elle un pass franais trs ancien,
noble et mal compris, comme dans ces cits manufacturires o de vieux
htels tmoignent quil y eut jadis une vie de cour, et o les ouvriers dune
usine de produits chimiques travaillent au milieu de dlicates sculptures qui
reprsentent le miracle de saint Thophile ou les quatre fils Aymon. Dans le
cas particulier, larticle du code cause duquel il tait peu probable que sauf le
cas dincendie Franoise allt dranger maman en prsence de M. Swann pour
un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect quelle
professait non seulement pour les parents, comme pour les morts, les
prtres et les rois, mais encore pour ltranger qui on donne lhospitalit,
respect qui maurait peut-tre touch dans un livre mais qui mirritait toujours
dans sa bouche, cause du ton grave et attendri quelle prenait pour en parler,
et davantage ce soir o le caractre sacr quelle confrait au dner avait pour
effet quelle refuserait den troubler la crmonie. Mais pour mettre une
chance de mon ct, je nhsitai pas mentir et lui dire que ce ntait pas du

tout moi qui avais voulu crire maman, mais que ctait maman qui, en me
quittant, mavait recommand de ne pas oublier de lui envoyer une rponse
relativement un objet quelle mavait pri de chercher; et elle serait
certainement trs fche si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que
Franoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens
taient plus puissants que les ntres, elle discernait immdiatement, des
signes insaisissables pour nous, toute vrit que nous voulions lui cacher; elle
regarda pendant cinq minutes lenveloppe comme si lexamen du papier et
laspect de lcriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre quel article de son code elle devait se rfrer. Puis elle sortit dun
air rsign qui semblait signifier: Cest-il pas malheureux pour des parents
davoir un enfant pareil! Elle revint au bout dun moment me dire quon nen
tait encore qu la glace, quil tait impossible au matre dhtel de remettre la
lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux
rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer maman. Aussitt
mon anxit tomba; maintenant ce ntait plus comme tout lheure pour
jusqu demain que javais quitt ma mre, puisque mon petit mot allait, la
fchant sans doute (et doublement parce que ce mange me rendrait ridicule
aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la mme
pice quelle, allait lui parler de moi loreille; puisque cette salle manger
interdite, hostile, o, il y avait un instant encore, la glace elle-mme le
granit et les rince-bouche me semblaient recler des plaisirs malfaisants
et mortellement tristes parce que maman les gotait loin de moi, souvrait
moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir,
projeter jusqu mon cur enivr lattention de maman tandis quelle lirait
mes lignes. Maintenant je ntais plus spar delle; les barrires taient
tombes, un fil dlicieux nous runissait. Et puis, ce ntait pas tout: maman
allait sans doute venir!
Langoisse que je venais dprouver, je pensais que Swann sen serait bien
moqu sil avait lu ma lettre et en avait devin le but; or, au contraire, comme
je lai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues
annes de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-tre, naurait pu me
comprendre; lui, cette angoisse quil y a sentir ltre quon aime dans un lieu
de plaisir o lon nest pas, o lon ne peut pas le rejoindre, cest lamour qui la
lui a fait connatre, lamour auquel elle est en quelque sorte prdestine, par
lequel elle sera accapare, spcialise; mais quand, comme pour moi, elle est
entre en nous avant quil ait encore fait son apparition dans notre vie, elle
flotte en lattendant, vague et libre, sans affectation dtermine, au service un
jour dun sentiment, le lendemain dun autre, tantt de la tendresse filiale ou
de lamiti pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Franoise revint me dire que ma lettre serait remise,
Swann lavait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque

ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant lhtel ou
au thtre o elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou premire o il va la
retrouver, cet ami nous aperoit errant dehors, attendant dsesprment
quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnat, nous aborde
familirement, nous demande ce que nous faisons l. Et comme nous
inventons que nous avons quelque chose durgent dire sa parente ou amie,
il nous assure que rien nest plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et
nous promet de nous lenvoyer avant cinq minutes. Que nous laimons
comme en ce moment jaimais Franoise , lintermdiaire bien intentionn
qui dun mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la
fte inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des
tourbillons ennemis, pervers et dlicieux entranaient loin de nous, la faisant
rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui
nous a accost et qui est lui aussi un des initis des cruels mystres, les autres
invits de la fte ne doivent rien avoir de bien dmoniaque. Ces heures
inaccessibles et suppliciantes o elle allait goter des plaisirs inconnus, voici
que par une brche inespre nous y pntrons; voici quun des moments dont
la succession les aurait composes, un moment aussi rel que les autres, mme
peut-tre plus important pour nous, parce que notre matresse y est plus
mle, nous nous le reprsentons, nous le possdons, nous y intervenons,
nous lavons cr presque: le moment o on va lui dire que nous sommes l,
en bas. Et sans doute les autres moments de la fte ne devaient pas tre dune
essence bien diffrente de celui-l, ne devaient rien avoir de plus dlicieux et
qui dt tant nous faire souffrir puisque lami bienveillant nous a dit: Mais elle
sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec
vous que pe sennuyer l-haut. Hlas! Swann en avait fait lexprience, les
bonnes intentions dun tiers sont sans pouvoir sur une femme qui sirrite de se
sentir poursuivie jusque dans une fte par quelquun quelle naime pas.
Souvent, lami redescend seul.
Ma mre ne vint pas, et sans mnagements pour mon amour-propre
(engag ce que la fable de la recherche dont elle tait cense mavoir pri de
lui dire le rsultat ne ft pas dmentie) me fit dire par Franoise ces mots: Il
ny a pas de rponse que depuis jai si souvent entendu des concierges de
palaces ou des valets de pied de tripots, rapporter quelque pauvre fille qui
stonne: Comment, il na rien dit, mais cest impossible! Vous avez pourtant
bien remis ma lettre. Cest bien, je vais attendre encore. Et de mme
quelle assure invariablement navoir pas besoin du bec supplmentaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste l, nentendant plus que les rares
propos sur le temps quil fait changer entre le concierge et un chasseur quil
envoie tout dun coup en sapercevant de lheure, faire rafrachir dans la glace
la boisson dun client, ayant dclin loffre de Franoise de me faire de la
tisane ou de rester auprs de moi, je la laissai retourner loffice, je me

couchai et je fermai les yeux en tchant de ne pas entendre la voix de mes


parents qui prenaient le caf au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis quen crivant ce mot maman, en mapprochant, au risque de la
fcher, si prs delle que javais cru toucher le moment de la revoir, je mtais
barr la possibilit de mendormir sans lavoir revue, et les battements de mon
cur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que
jaugmentais mon agitation en me prchant un calme qui tait lacceptation de
mon infortune. Tout coup mon anxit tomba, une flicit menvahit comme
quand un mdicament puissant commence agir et nous enlve une douleur:
je venais de prendre la rsolution de ne plus essayer de mendormir sans avoir
revu maman, de lembrasser cote que cote, bien que ce ft avec la certitude
dtre ensuite fch pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se
coucher. Le calme qui rsultait de mes angoisses finies me mettait dans un
allgresse extraordinaire, non moins que lattente, la soif et la peur du danger.
Jouvris la fentre sans bruit et massis au pied de mon lit; je ne faisais presque
aucun mouvement afin quon ne mentendt pas den bas. Dehors, les choses
semblaient, elles aussi, figes en une muette attention ne pas troubler le clair
de lune, qui doublant et reculant chaque chose par lextension devant elle de
son reflet, plus dense et concret quelle-mme, avait la fois aminci et agrandi
le paysage comme un plan repli jusque-l, quon dveloppe. Ce qui avait
besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son
frissonnement minutieux, total, excut jusque dans ses moindres nuances et
ses dernires dlicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui,
restait circonscrit. Exposs sur ce silence qui nen absorbait rien, les bruits les
plus loigns, ceux qui devaient venir de jardins situs lautre bout de la ville,
se percevaient dtaills avec un tel fini quils semblaient ne devoir cet effet
de lointain qu leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien
excuts par lorchestre du Conservatoire que quoiquon nen perde pas une
note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les
vieux abonns, les surs de ma grandmre aussi quand Swann leur avait
donn ses places, tendaient loreille comme sils avaient cout les progrs
lointains dune arme en marche qui naurait pas encore tourn la rue de
Trvise.
Je savais que le cas dans lequel je me mettais tait de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consquences les plus
graves, bien plus graves en vrit quun tranger naurait pu le supposer, de
celles quil aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment
honteuses. Mais dans lducation quon me donnait, lordre des fautes ntait
pas le mme que dans lducation des autres enfants et on mavait habitu
placer avant toutes les autres (parce que sans doute il ny en avait pas contre
lesquelles jeusse besoin dtre plus soigneusement gard) celles dont je
comprends maintenant que leur caractre commun est quon y tombe en

cdant une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononait pas ce mot, on


ne dclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que jtais excusable
dy succomber ou mme peut-tre incapable dy rsister. Mais je les
reconnaissais bien langoisse qui les prcdait comme la rigueur du
chtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de commettre tait
de la mme famille que dautres pour lesquelles javais t svrement puni,
quoique infiniment plus grave. Quand jirais me mettre sur le chemin de ma
mre au moment o elle monterait se coucher, et quelle verrait que jtais
rest lev pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus
rester la maison, on me mettrait au collge le lendemain, ctait certain. Eh
bien! duss-je me jeter par la fentre cinq minutes aprs, jaimais encore
mieux cela. Ce que je voulais maintenant ctait maman, ctait lui dire
bonsoir, jtais all trop loin dans la voie qui menait la ralisation de ce dsir
pour pouvoir rebrousser chemin.
Jentendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le
grelot de la porte meut averti quil venait de partir, jallai la fentre. Maman
demandait mon pre sil avait trouv la langouste bonne et si M. Swann avait
repris de la glace au caf et la pistache. Je lai trouve bien quelconque, dit
ma mre; je crois que la prochaine fois il faudra essayer dun autre parfum.
Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grandtante,
il est dun vieux! Ma grandtante avait tellement lhabitude de voir toujours
en Swann un mme adolescent, quelle stonnait de le trouver tout coup
moins jeune que lge quelle continuait lui donner. Et mes parents du reste
commenaient lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et
mrite des clibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui
na pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il
est vide et que les moments sy additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. Je crois quil a beaucoup de soucis avec sa coquine
de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus.
Cest la fable de la ville. Ma mre fit remarquer quil avait pourtant lair bien
moins triste depuis quelque temps. Il fait aussi moins souvent ce geste quil a
tout fait comme son pre de sessuyer les yeux et de se passer la main sur le
front. Moi je crois quau fond il naime plus cette femme. Mais
naturellement il ne laime plus, rpondit mon grand-pre. Jai reu de lui il y a
dj longtemps une lettre ce sujet, laquelle je me suis empress de ne pas
me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments au moins
damour, pour sa femme. H bien! vous voyez, vous ne lavez pas remerci
pour lAsti, ajouta mon grand-pre en se tournant vers ses deux belles-surs.
Comment, nous ne lavons pas remerci? je crois, entre nous, que je lui ai
mme tourn cela assez dlicatement, repondit ma tante Flora. Oui, tu as
trs bien arrang cela: je tai admire, dit ma tante Cline. Mais toi tu as t
trs bien aussi. Oui jtais assez fire de ma phrase sur les voisins

aimables. Comment, cest cela que vous appelez remercier! scria mon
grand-pre. Jai bien entendu cela, mais du diable si jai cru que ctait pour
Swann. Vous pouvez tre sres quil na rien compris. Mais voyons, Swann
nest pas bte, je suis certaine quil a apprci. Je ne pouvais cependant pas lui
dire le nombre de bouteilles et le prix du vin! Mon pre et ma mre restrent
seuls, et sassirent un instant; puis mon pre dit: H bien! si tu veux, nous
allons monter nous coucher. Si tu veux, mon ami, bien que je naie pas
lombre de sommeil; ce nest pas cette glace au caf si anodine qui a pu
pourtant me tenir si veille; mais japerois de la lumire dans loffice et
puisque la pauvre Franoise ma attendue, je vais lui demander de dgrafer
mon corsage pendant que tu vas te dshabiller. Et ma mre ouvrit la porte
treillage du vestibule qui donnait sur lescalier. Bientt, je lentendis qui
montait fermer sa fentre. Jallai sans bruit dans le couloir; mon cur battait
si fort que javais de la peine avancer, mais du moins il ne battait plus
danxit, mais dpouvante et de joie. Je vis dans la cage de lescalier la
lumire projete par la bougie de maman. Puis je la vis elle-mme; je
mlanai. A la premire seconde, elle me regarda avec tonnement, ne
comprenant pas ce qui tait arriv. Puis sa figure prit une expression de colre,
elle ne me disait mme pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne
madressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman mavait dit un
mot, aurait t admettre quon pouvait me reparler et dailleurs cela peuttre met paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravit du
chtiment qui allait se prparer, le silence, la brouille, eussent t purils. Une
parole cet t le calme avec lequel on rpond un domestique quand on
vient de dcider de le renvoyer; le baiser quon donne un fils quon envoie
sengager alors quon le lui aurait refus si on devait se contenter dtre fch
deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pre qui montait du cabinet de
toilette o il tait all se dshabiller et pour viter la scne quil me ferait, elle
me dit dune voix entrecoupe par la colre: Sauve-toi, sauve-toi, quau
moins ton pre ne tait vu ainsi attendant comme un fou! Mais je lui rptais:
Viens me dire bonsoir, terrifi en voyant que le reflet de la bougie de mon
pre slevait dj sur le mur, mais aussi usant de son approche comme dun
moyen de chantage et esprant que maman, pour viter que mon pre me
trouvt encore l si elle continuait refuser, allait me dire: Rentre dans ta
chambre, je vais venir. Il tait trop tard, mon pre tait devant nous. Sans le
vouloir, je murmurai ces mots que personne nentendit: Je suis perdu!
Il nen fut pas ainsi. Mon pre me refusait constamment des permissions
qui mavaient t consenties dans les pactes plus larges octroys par ma mre
et ma grandmre parce quil ne se souciait pas des principes et quil ny
avait pas avec lui de Droit des gens. Pour une raison toute contingente, ou
mme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si
habituelle, si consacre, quon ne pouvait men priver sans parjure, ou bien,

comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant lheure rituelle, il me disait:
Allons, monte te coucher, pas dexplication! Mais aussi, parce quil navait
pas de principes (dans le sens de ma grandmre), il navait pas proprement
parler dintransigeance. Il me regarda un instant dun air tonn et fch, puis
ds que maman lui eut expliqu en quelques mots embarrasss ce qui tait
arriv, il lui dit: Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu nas
pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je nai besoin de
rien. Mais, mon ami, rpondit timidement ma mre, que jaie envie ou non
de dormir, ne change rien la chose, on ne peut pas habituer cet enfant...
Mais il ne sagit pas dhabituer, dit mon pre en haussant les paules, tu vois
bien que ce petit a du chagrin, il a lair dsol, cet enfant; voyons, nous ne
sommes pas des bourreaux! Quand tu lauras rendu malade, tu seras bien
avance! Puisquil y a deux lits dans sa chambre, dis donc Franoise de te
prparer le grand lit et couche pour cette nuit auprs de lui. Allons, bonsoir,
moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher.
On ne pouvait pas remercier mon pre; on let agac par ce quil appelait
des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il tait encore devant
nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de lInde violet et
rose quil nouait autour de sa tte depuis quil avait des nvralgies, avec le
geste dAbraham dans la gravure daprs Benozzo Gozzoli que mavait donne
M. Swann, disant Sarah quelle a se dpartir du ct dsaac. Il y a bien des
annes de cela. La muraille de lescalier, o je vis monter le reflet de sa bougie
nexiste plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses ont t
dtruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont difies
donnant naissance des peines et des joies nouvelles que je naurais pu
prvoir alors, de mme que les anciennes me sont devenues difficiles
comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pre a cess de pouvoir dire
maman: Va avec le petit. La possibilit de telles heures ne renatra jamais
pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence trs bien percevoir si je
prte loreille, les sanglots que jeus la force de contenir devant mon pre et
qui nclatrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En ralit ils
nont jamais cess; et cest seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour quon les
croirait arrtes mais qui se remettent sonner dans le silence du soir.
Maman passa cette nuit-l dans ma chambre; au moment o je venais de
commettre une faute telle que je mattendais tre oblig de quitter la maison,
mes parents maccordaient plus que je neusse jamais obtenu deux comme
rcompense dune belle action. Mme lheure o elle se manifestait par cette
grce, la conduite de mon pre mon gard gardait ce quelque chose
darbitraire et dimmrit qui la caractrisait et qui tenait ce que
gnralement elle rsultait plutt de convenances fortuites que dun plan

prmdit. Peut-tre mme que ce que jappelais sa svrit, quand il


menvoyait me coucher, mritait moins ce nom que celle de ma mre ou ma
grandmre, car sa nature, plus diffrente en certains points de la mienne que
ntait la leur, navait probablement pas devin jusquici combien jtais
malheureux tous les soirs, ce que ma mre et ma grandmre savaient bien;
mais elles maimaient assez pour ne pas consentir mpargner de la
souffrance, elles voulaient mapprendre la dominer afin de diminuer ma
sensibilit nerveuse et fortifier ma volont. Pour mon pre, dont laffection
pour moi tait dune autre sorte, je ne sais pas sil aurait eu ce courage: pour
une fois o il venait de comprendre que javais du chagrin, il avait dit ma
mre: Va donc le consoler. Maman resta cette nuit-l dans ma chambre et,
comme pour ne gter daucun remords ces heures si diffrentes de ce que
javais eu le droit desprer, quand Franoise, comprenant quil se passait
quelque chose dextraordinaire en voyant maman assise prs de moi, qui me
tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: Mais
Madame, qua donc Monsieur pleurer ainsi? maman lui rpondit: Mais il
ne sait pas lui-mme, Franoise, il est nerv; prparez-moi vite le grand lit et
montez vous coucher. Ainsi, pour la premire fois, ma tristesse ntait plus
considre comme une faute punissable mais comme un mal involontaire
quon venait de reconnatre officiellement, comme un tat nerveux dont je
ntais pas responsable; javais le soulagement de navoir plus mler de
scrupules lamertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans pch. Je
ntais pas non plus mdiocrement fier vis--vis de Franoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure aprs que maman avait refus de monter
dans ma chambre et mavait fait ddaigneusement rpondre que je devrais
dormir, mlevait la dignit de grande personne et mavait fait atteindre tout
dun coup une sorte de pubert du chagrin, dmancipation des larmes.
Jaurais d tre heureux: je ne ltais pas. Il me semblait que ma mre venait
de me faire une premire concession qui devait lui tre douloureuse, que
ctait une premire abdication de sa part devant lidal quelle avait conu
pour moi, et que pour la premire fois, elle, si courageuse, savouait vaincue. Il
me semblait que si je venais de remporter une victoire ctait contre elle, que
javais russi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou lge,
dtendre sa volont, faire flchir sa raison et que cette soire commenait
une re, resterait comme une triste date. Si javais os maintenant, jaurais dit
maman: Non je ne veux pas, ne couche pas ici. Mais je connaissais la
sagesse pratique, raliste comme on dirait aujourdhui, qui temprait en elle la
nature ardemment idaliste de ma grandmre, et je savais que, maintenant
que le mal tait fait, elle aimerait mieux men laisser du moins goter le plaisir
calmant et ne pas dranger mon pre. Certes, le beau visage de ma mre
brillait encore de jeunesse ce soir-l o elle me tenait si doucement les mains
et cherchait arrter mes larmes; mais justement il me semblait que cela

naurait pas d tre, sa colre et moins triste pour moi que cette douceur
nouvelle que navait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais
dune main impie et secrte de tracer dans son me une premire ride et dy
faire apparatre un premier cheveu blanc. Cette pense redoubla mes sanglots
et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller aucun attendrissement
avec moi, tre tout dun coup gagne par le mien et essayer de retenir une
envie de pleurer. Comme elle sentit que je men tais aperu, elle me dit en
riant: Voil mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi
btasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu nas pas
sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas nous nerver, faisons quelque
chose, prenons un de tes livres. Mais je nen avais pas l. Est-ce que tu
aurais moins de plaisir si je sortais dj les livres que ta grandmre doit te
donner pour ta fte? Pense bien: tu ne seras pas du de ne rien avoir aprsdemain? Jtais au contraire enchant et maman alla chercher un paquet de
livres dont je ne pus deviner, travers le papier qui les enveloppait, que la
taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et
voil, clipsaient dj la bote couleurs du Jour de lAn et les vers soie de
lan dernier. Ctait la Mare au Diable, Franois le Champi, la Petite Fadette et
les Matres Sonneurs. Ma grandmre, ai-je su depuis, avait dabord choisi les
posies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les
lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les ptisseries, elles ne
pensait pas que les grands souffles du gnie eussent sur lesprit mme dun
enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le
grand air et le vent du large. Mais mon pre layant presque traite de folle en
apprenant les livres quelle voulait me donner, elle tait retourne elle-mme
Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir
mon cadeau (ctait un jour brlant et elle tait rentre si souffrante que le
mdecin avait averti ma mre de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle
stait rabattue sur les quatre romans champtres de George Sand. Ma fille,
disait-elle maman, je ne pourrais me dcider donner cet enfant quelque
chose de mal crit.
En ralit, elle ne se rsignait jamais rien acheter dont on ne pt tirer un
profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en
nous apprenant chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du
bien-tre et de la vanit. Mme quand elle avait faire quelquun un cadeau
dit utile, quand elle avait donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les
cherchait anciens, comme si leur longue dsutude ayant effac leur
caractre dutilit, ils paraissaient plutt disposs pour nous raconter la vie
des hommes dautrefois que pour servir aux besoins de la ntre. Elle et aim
que jeusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des
paysages les plus beaaux. Mais au moment den faire lemplette, et bien que la
chose reprsente et une valeur esthtique, elle trouvait que la vulgarit,

lutilit reprenaient trop vite leur place dans le mode mcanique de


reprsentation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon dliminer
entirement la banalit commerciale, du moins de la rduire, dy substituer
pour la plus grande partie de lart encore, dy introduire comme plusieures
paisseurs dart: au lieu de photographies de la Cathdrale de Chartres, des
Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vsuve, elle se renseignait auprs de Swann
si quelque grand peintre ne les avait pas reprsents, et prfrait me donner
des photographies de la Cathdrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux
de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vsuve par Turner, ce qui faisait un
degr dart de plus. Mais si le photographe avait t cart de la reprsentation
du chef-duvre ou de la nature et remplac par un grand artiste, il reprenait
ses droits pour reproduire cette interprtation mme. Arrive lchance de
la vulgarit, ma grandmre tchait de la reculer encore. Elle demandait
Swann si luvre navait pas t grave, prfrant, quand ctait possible, des
gravures anciennes et ayant encore un intrt au del delles-mmes, par
exemple celles qui reprsentent un chef-duvre dans un tat o nous ne
pouvons plus le voir aujourdhui (comme la gravure de la Cne de Lonard
avant sa dgradation, par Morgan). Il faut dire que les rsultats de cette
manire de comprendre lart de faire un cadeau ne furent pas toujours trs
brillants. Lide que je pris de Venise daprs un dessin du Titien qui est cens
avoir pour fond la lagune, tait certainement beaucoup moins exacte que celle
que meussent donne de simples photographies. On ne pouvait plus faire le
compte la maison, quand ma grandtante voulait dresser un rquisitoire
contre ma grandmre, des fauteuils offerts par elle de jeunes fiancs ou de
vieux poux, qui, la premire tentative quon avait faite pour sen servir,
staient immdiatement effondrs sous le poids dun des destinataires. Mais
ma grandmre aurait cru mesquin de trop soccuper de la solidit dune
boiserie o se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une
belle imagination du pass. Mme ce qui dans ces meubles rpondait un
besoin, comme ctait dune faon laquelle nous ne sommes plus habitus, la
charmait comme les vieilles manires de dire o nous voyons une mtaphore,
efface, dans notre moderne langage, par lusure de lhabitude. Or, justement,
les romans champtres de George Sand quelle me donnait pour ma fte,
taient pleins ainsi quun mobilier ancien, dexpressions tombes en
dsutude et redevenues images, comme on nen trouve plus qu la
campagne. Et ma grandmre les avait achets de prfrence dautres comme
elle et lou plus volontiers une proprit o il y aurait eu un pigeonnier
gothique ou quelquune de ces vieilles choses qui exercent sur lesprit une
heureuse influence en lui donnant la nostalgie dimpossibles voyages dans le
temps.
Maman sassit ct de mon lit; elle avait pris Franois le Champi qui sa
couverture rougetre et son titre incomprhensible, donnaient pour moi une

personnalit distincte et un attrait mystrieux. Je navais jamais lu encore de


vrais romans. Javais entendu dire que George Sand tait le type du romancier.
Cela me disposait dj imaginer dans Franois le Champi quelque chose
dindfinissable et de dlicieux. Les procds de narration destins exciter la
curiosit ou lattendrissement, certaines faons de dire qui veillent
linquitude et la mlancolie, et quun lecteur un peu instruit reconnat pour
communs beaucoup de romans, me paraissaient simples moi qui
considrais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de
semblables, mais comme une personne unique, nayant de raison dexister
quen soi, une manation troublante de lessence particulire Franois le
Champi. Sous ces vnements si journaliers, ce choses si communes, ces mots
si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation trange.
Laction sengagea; elle me parut dautant plus obscure que dans ce temps-l,
quand je lisais, je rvassais souvent, pendant des pages entires, tout autre
chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le rcit, sajoutait,
quand ctait maman qui me lisait haute voix, quelle passait toutes les
scnes damour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans
lattitude respective de la meunire et de lenfant et qui ne trouvent leur
explication que dans les progrs dun amour naissant me paraissaient
empreints dun profond mystre dont je me figurais volontiers que la source
devait tre dans ce nom inconnu et si doux de Champi qui mettait sur
lenfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpre
et charmante. Si ma mre tait une lectrice infidle ctait aussi, pour les
ouvrages o elle trouvait laccent dun sentiment vrai, une lectrice admirable
par le respect et la simplicit de linterprtation, par la beaut et la douceur du
son. Mme dans la vie, quand ctaient des tres et non des uvres dart qui
excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, ctait touchant de
voir avec quelle dfrence elle cartait de sa voix, de son geste, de ses propos,
tel clat de gat qui et pu faire mal cette mre qui avait autrefois perdu un
enfant, tel rappel de fte, danniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard
son grand ge, tel propos de mnage qui aurait paru fastidieux ce jeune
savant. De mme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bont, cette distinction morale que maman avait appris de ma
grandmre tenir pour suprieures tout dans la vie, et que je ne devais lui
apprendre que bien plus tard ne pas tenir galement pour suprieures tout
dans les livres, attentive bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation
qui et pu empcher le flot puissant dy tre reu, elle fournsissait toute la
tendresse naturelle, toute lample douceur quelles rclamaient ces phrases
qui semblaient crites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entires
dans le registre de sa sensibilit. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton
quil faut, laccent cordial qui leur prexiste et les dicta, mais que les mots
nindiquent pas; grce lui elle amortissait au passage toute crudit dans les

temps des verbes, donnait limparfait et au pass dfini la douceur quil y a


dans la bont, la mlancolie quil y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui
finissait vers celle qui allait commencer, tantt pressant, tantt ralentissant la
marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantits fussent
diffrentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait cette prose si commune
une sorte de vie sentimentale et continue.
Mes remords taient calms, je me laissais aller la douceur de cette nuit
o javais ma mre auprs de moi. Je savais quune telle nuit ne pourrait se
renouveler; que le plus grand dsir que jeusse au monde, garder ma mre
dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, tait trop en
opposition avec les ncessits de la vie et le vu de tous, pour que
laccomplissement quon lui avait accord ce soir pt tre autre chose que
factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne
resterait pas l. Mais quand mes angoisses taient calmes, je ne les
comprenais plus; puis demain soir tait encore lointain; je me disais que
jaurais le temps daviser, bien que ce temps-l ne pt mapporter aucun
pouvoir de plus, quil sagissait de choses qui ne dpendaient pas de ma
volont et que seul me faisait paratre plus vitables lintervalle qui les sparait
encore de moi.
...
Cest ainsi que, pendant longtemps, quand, rveill la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je nen revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, dcoup au milieu dindistinctes tnbres, pareil ceux que
lembrasement dun feu de bengale ou quelque projection lectrique clairent
et sectionnent dans un difice dont les autres parties restent plonges dans la
nuit: la base assez large, le petit salon, la salle manger, lamorce de lalle
obscure par o arriverait M. Swann, lauteur inconscient de mes tristesses, le
vestibule o je macheminais vers la premire marche de lescalier, si cruel
monter, qui constituait lui seul le tronc fort troit de cette pyramide
irrgulire; et, au fate, ma chambre coucher avec le petit couloir porte
vitre pour lentre de maman; en un mot, toujours vu la mme heure, isol
de tout ce quil pouvait y avoir autour, se dtachant seul sur lobscurit, le
dcor strictement ncessaire (comme celui quon voit indiqu en tte des
vieilles pices pour les reprsentations en province), au drame de mon
dshabillage; comme si Combray navait consist quen deux tages relis par
un mince escalier, et comme sil ny avait jamais t que sept heures du soir. A
vrai dire, jaurais pu rpondre qui met interrog que Combray comprenait
encore autre chose et existait dautres heures. Mais comme ce que je men
serais rappel met t fourni seulement par la mmoire volontaire, la
mmoire de lintelligence, et comme les renseignements quelle donne sur le
pass ne conservent rien de lui, je naurais jamais eu envie de songer ce reste
de Combray. Tout cela tait en ralit mort pour moi.

Mort jamais? Ctait possible.


Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre
mort, souvent ne nous permet pas dattendre longtemps les faveurs du
premier.
Je trouve trs raisonnable la croyance celtique que les mes de ceux que
nous avons perdus sont captives dans quelque tre infrieur, dans une bte, un
vgtal, une chose inanime, perdues en effet pour nous jusquau jour, qui
pour beaucoup ne vient jamais, o nous nous trouvons passer prs de larbre,
entrer en possession de lobjet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sitt que nous les avons reconnues, lenchantement est bris.
Dlivres par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
Il en est ainsi de notre pass. Cest peine perdue que nous cherchions
lvoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est cach hors
de son domaine et de sa porte, en quelque objet matriel (en la sensation que
nous donnerait cet objet matriel), que nous ne souponnons pas. Cet objet, il
dpend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le
rencontrions pas.
Il y avait dj bien des annes que, de Combray, tout ce qui ntait pas le
thtre et la drame de mon coucher, nexistait plus pour moi, quand un jour
dhiver, comme je rentrais la maison, ma mre, voyant que javais froid, me
proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de th. Je refusai
dabord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces
gteaux courts et dodus appels Petites Madeleines qui semblaent avoir t
mouls dans la valve rainure dune coquille de Saint-Jacques. Et bientt,
machinalement, accabl par la morne journe et la perspective dun triste
lendemain, je portai mes lvres une cuillere du th o javais laiss samollir
un morceau de madeleine. Mais linstant mme o la gorge mle des
miettes du gteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif ce qui se passait
dextraordinaire en moi. Un plaisir dlicieux mavait envahi, isol, sans la
notion de sa cause. Il mavait aussitt rendu les vicissitudes de la vie
indiffrentes, ses dsastres inoffensifs, sa brivet illusoire, de la mme faon
quopre lamour, en me remplissant dune essence prcieuse: ou plutt cette
essence ntait pas en moi, elle tait moi. Javais cess de me sentire mdiocre,
contingent, mortel. Do avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais
qelle tait lie au got du th et du gteau, mais quelle le dpassait
infiniment, ne devait pas tre de mme nature. Do venait-elle? Que
signifiait-elle? O lapprhender? Je bois une seconde gorge o je ne trouve
rien de plus que dans la premire, une troisime qui mapporte un peu moins
que la seconde. Il est temps que je marrte, la vertu du breuvage semble
diminuer. Il est clair que la vrit que je cherche nest pas en lui, mais en moi.
Il ly a veille, mais ne la connat pas, et ne peut que rpter indfiniment,
avec de moins en moins de force, ce mme tmoignage que je ne sais pas

interprter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact,


ma disposition, tout lheure, pour un claircissement dcisif. Je pose la
tasse et me tourne vers mon esprit. Cest lui de trouver la vrit. Mais
comment? Grave incertitude, toutes les fois que lesprit se sent dpass par
lui-mme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur o il doit
chercher et o tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement:
crer. Il est en face de quelque chose qui nest pas encore et que seul il peut
raliser, puis faire entrer dans sa lumire.
Et je recommence me demander quel pouvait tre cet tat inconnu, qui
napportait aucune preuve logique, mais levidence de sa flicit, de sa ralit
devant laquelle les autres svanouissaient. Je veux essayer de le faire
rapparatre. Je rtrograde par la pense au moment o je pris la premire
cuillere de th. Je retrouve le mme tat, sans une clart nouvelle. Je
demande mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la
sensation qui senfuit. Et pour que rien ne brise llan dont il va tcher de la
ressaisir, jcarte tout obstacle, toute ide trangre, jabrite mes oreilles et
mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
esprit qui se fatigue sans russir, je le force au contraire prendre cette
distraction que je lui refusais, penser autre chose, se refaire avant une
tentative suprme. Puis une deuxime fois, je fais le vide devant lui, je remets
en face de lui la saveur encore rcente de cette premire gorge et je sens
tressaillir en moi quelque chose qui se dplace, voudrait slever, quelque
chose quon aurait dsancr, une grande profondeur; je ne sais ce que cest,
mais cela monte lentement; jprouve la rsistance et jentends la rumeur des
distances traverses.
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit tre limage, le souvenir
visuel, qui, li cette saveur, tente de la suivre jusqu moi. Mais il se dbat
trop loin, trop confusment; peine si je perois le reflet neutre o se confond
linsaisissable tourbillon des couleurs remues; mais je ne puis distinguer la
forme, lui demander comme au seul interprte possible, de me traduire le
tmoignage de sa contemporaine, de son insparable compagne, la saveur, lui
demander de mapprendre de quelle circonstance particulire, de quelle
poque du pass il sagit.
Arrivera-t-il jusqu la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
linstant ancien que lattraction dun instant identique est venue de si loin
solliciter, mouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne
sens plus rien, il est arrt, redescendu peut-tre; qui sait sil remontera
jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et
chaque fois la lchet qui nous dtourne de toute tche difficile, de toute
uvre important, ma conseill de laisser cela, de boire mon th en pensant
simplement mes ennuis daujourdhui, mes dsirs de demain qui se laissent
remcher sans peine.

Et tout dun coup le souvenir mest apparu. Ce got celui du petit morceau
de madeleine que le dimanche matin Combray (parce que ce jour-l je ne
sortais pas avant lheure de la messe), quand jallais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Lonie moffrait aprs lavoir tremp dans son infusion de
th ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne mavait rien rappel avant
que je ny eusse got; peut-tre parce que, en ayant souvent aperu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des ptissiers, leu image avait quitt ces jours
de Combray pour se lier dautres plus rcents; peut-tre parce que de ces
souvenirs abandonns si longtemps hors de la mmoire, rien ne survivait, tout
stait dsagrg; les formes, et celle aussi du petit coquillage de ptisserie, si
grassement sensuel, sous son plissage svre et dvot staient abolies, ou,
ensommeilles, avaient perdu la force dexpansion qui leur et permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand dun pass ancien rien ne subsiste, aprs
la mort des tres, aprs la destruction des choses, seules, plus frles mais plus
vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, lodeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des mes, se rappeler, attendre,
esprer, sur la ruine de tout le reste, porter sans flchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, ldifice immense du souvenir.
Et ds que jeus reconnu le got du morceau de madeleine tremp dans le
tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse
remettre bien plus tard de dcouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si
heureux), aussitt la vieille maison grise sur la rue, o tait sa chambre, vint
comme un dcor de thtre sappliquer au petit pavillon, donnant sur le
jardin, quon avait construit pour mes parents sur ses derrires (ce pan
tronqu que seul javais revu jusque-l); et avec la maison, la ville, la Place o
on menvoyait avant djeuner, les rues o jallais faire des courses depuis le
matin jusquau soir et par tous les temps, les chemins quon prenait si le temps
tait beau. Et comme dans ce jeu o les Japonais samusent tremper dans un
bol de porcelaine rempli deau, de petits morceaux de papier jusque-l
indistincts qui, peine y sont-ils plongs stirent, se contournent, se colorent,
se diffrencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de mme maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et lglise et tout Combray et ses
environs, tout cela que prend forme et solidit, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de th.
II.
Combray de loin, dix lieues la ronde, vu du chemin de fer quand nous y
arrivions la dernire semaine avant Pques, ce ntait quune glise rsumant
la ville, la reprsentant, parlant delle et pour elle aux lointains, et, quand on

approchait, tenant serrs autour de sa haute mante sombre, en plein champ,


contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des
maisons rassembles quun reste de remparts du moyen ge cernait et l
dun trait aussi parfaitement circulaire quune petite ville dans un tableau de
primitif. A lhabiter, Combray tait un peu triste, comme ses rues dont les
maisons construites en pierres noirtres du pays, prcdes de degrs
extrieurs, coiffes de pignons qui rabattaient lombre devant elles, taient
assez obscures pour quil fallt ds que le jour commenait tomber relever
les rideaux dans les salles; des rues aux graves noms de saints (desquels
plusieurs seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques o tait
la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, o donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle souvrait la petite porte latrale de son jardin; et ces
rues de Combray existent dans une partie de ma mmoire si recule, peinte de
couleurs si diffrentes de celles qui maintenant revtent pour moi le monde,
quen vrit elles me paraissent toutes, et lglise qui les dominait sur la Place,
plus irrelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu
certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue SaintHilaire, pouvoir louer une chambre rue de lOiseau la vieille htellerie de
lOiseau flesch, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que
slve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude,
serait une entre en contact avec lAu-del plus merveilleusement surnaturelle
que de faire la connaissance de Golo et de causer avec Genevive de Brabant.
La cousine de mon grand-pre, ma grandtante, chez qui nous
habitions, tait la mre de cette tante Lonie qui, depuis la mort de son mari,
mon oncle Octave, navait plus voulu quitter, dabord Combray, puis
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne descendait plus,
toujours couche dans un tat incertain de chagrin, de dbilit physique, de
maladie, dide fixe et de dvotion. Son appartement particulier donnait sur la
rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pr (par
opposition au Petit-Pr, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et
qui, unie, gristre, avec les trois hautes marches de grs presque devant
chaque porte, semblait comme un dfil pratiqu par un tailleur dimages
gothiques mme la pierre o il et sculpt une crche ou un calvaire. Ma
tante nhabitait plus effectivement que deux chambres contigus, restant
laprs-midi dans lune pendant quon arait lautre. Ctaient de ces chambres
de province qui, de mme quen certains pays des parties entires de lair ou
de la mer sont illumines ou parfumes par des myriades de protozoaires que
nous ne voyons pas, nous enchantent des mille odeurs quy dgagent les
vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrte, invisible, surabondante
et morale que latmosphre y tient en suspens; odeurs naturelles encore,
certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me dj
casanires, humaines et renfermes, gele exquise industrieuse et limpide de

tous les fruits de lanne qui ont quitt le verger pour larmoire; saisonnires,
mais mobilires et domestiques, corrigeant le piquant de la gele blanche par
la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village,
flneuses et ranges, insoucieuses et prvoyantes, lingres, matinales, dvotes,
heureuses dune paix qui napporte quun surcrot danxit et dun prosasme
que set de grand rservoir de posie celui qui la traverse sans y avoir vcu.
Lair y tait satur de la fine fleur dun silence si nourricier, si succulent que je
ne my avanais quavec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers
matins encore froids de la semaine de Pques o je le gotais mieux parce que
je venais seulement darriver Combray: avant que jentrasse souhaiter le
bonjour ma tante on me faisait attendre un instant, dans la premire pice
o le soleil, dhiver encore, tait venu se mettre au chaud devant le feu, dj
allum entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre dune
odeur de suie, en faisait comme un de ces grands devants de four de
campagne, ou de ces manteaux de chemine de chteaux, sous lesquels on
souhaite que se dclarent dehors la pluie, la neige, mme quelque catastrophe
diluvienne pour ajouter au confort de la rclusion la posie de lhivernage; je
faisais quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frapp, toujours
revtus dun appui-tte au crochet; et le feu cuisant comme une pte les
apptissantes odeurs dont lair de la chambre tait tout grumeleux et quavait
dj fait travailler et lever la fracheur humide et ensoleille du matin, il les
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et
palpable gteau provincial, un immense chausson o, peine gots les
aromes plus croustillants, plus fins, plus rputs, mais plus secs aussi du
placard, de la commode, du papier ramages, je revenais toujours avec une
convoitise inavoue mengluer dans lodeur mdiane, poisseuse, fade,
indigeste et fruite de couvre-lit fleurs.
Dans la chambre voisine, jentendais ma tante qui causait toute seule mivoix. Elle ne parlait jamais quassez bas parce quelle croyait avoir dans la tte
quelque chose de cass et de flottant quelle et dplac en parlant trop fort,
mais elle ne restait jamais longtemps, mme seule, sans dire quelque chose,
parce quelle croyait que ctait salutaire pour sa gorge et quen empchant le
sang de sy arrter, cela rendrait moins frquents les touffements et les
angoisses dont elle souffrait; puis, dans linertie absolu o elle vivait, elle
prtait ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle les
douait dune motilit qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et dfaut
de confident qui les communiquer, elle se les annonait elle-mme, en un
perptuel monologue qui tait sa seule forme dactivit. Malheureusement,
ayant pris lhabitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention
ce quil ny et personne dans la chambre voisine, et je lentendais souvent se
dire elle-mme: Il faut que je me rappelle bien que je nai pas dormi (car
ne jamais dormir tait sa grande prtention dont notre langage tous gardait

le respect et la trace: le matin Franoise ne venait pas lveiller, mais


entrait chez elle; quand ma tante voulait faire un somme dans la journe, on
disait quelle voulait rflchir ou reposer; et quand il lui arrivait de
soublier en causant jusqu dire: Ce qui ma rveille ou jai rv que, elle
rougissait et se reprenait au plus vite).
Au bout dun moment, jentrais lembrasser; Franoise faisait infuser son
th; ou, si ma tante se sentait agite, elle demandait la place sa tisane et
ctais moi qui tais charg de faire tomber du sac de pharmacie dans une
assiette la quantit de tilleul quil fallait mettre ensuite dans leau bouillante.
Le desschement des tiges les avait incurves en un capricieux treillage dans
les entrelacs duquel souvraient les fleurs ples, comme si un peintre les et
arranges, les et fait poser de la faon la plus ornementale. Les feuilles, ayant
perdu ou chang leur aspect, avaient lair des choses les impossible disparates,
dune aile transparente de mouche, de lenvers blanc dune tiquette, dun
ptale de rose, mais qui eussent t empiles, concasses ou tresses comme
dans la confection dun nid. Mille petits dtails inutiles, charmante
prodigalit du pharmacien, quon et supprims dans une prparation
factice, me donnaient, comme un livre o on smerveille de rencontrer le nom
dune personne de connaissance, le plaisir de comprendre que ctait bien des
tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifies,
justement parce que ctaient non des doubles, mais elles-mme et quelles
avaient vieilli. Et chaque caractre nouveau ny tant que la mtamorphose
dun caractre ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les
boutons verts qui ne sont pas venus terme; mais surtout lclat rose, lunaire
et doux qui faisait se dtacher les fleurs dans la fort fragile des tiges o elles
taient suspendues comme de petites roses dor, signe, comme la lueur qui
rvle encore sur une muraille la place dune fresque efface, de la diffrence
entre les parties de larbre qui avaient t en couleur et celles qui ne
lavaient pas t me montrait que ces ptales taient bien ceux qui avant de
fleurir le sac de pharmacie avaient embaum les soirs de printemps. Cette
flamme rose de cierge, ctait leur couleur encore, mais demi teinte et
assoupie dans cette vie diminue qutait la leur maintenant et qui est comme
le crpuscule des fleurs. Bientt ma tante pouvait tremper dan linfusion
bouillante dont elle savourait le got de feuille morte ou de fleur fane une
petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il tait suffisamment
amolli.
Dun ct de son lit tait une grande commode jaune en bois de citronnier
et une table qui tenait la fois de lofficine et du matre-autel, o, au-dessus
dune statuette de la Vierge et dune bouteille de Vichy-Clestins, on trouvait
des livres de messe et des ordonnances de mdicaments, tous ce quil fallait
pour suivre de son lit les offices et son rgime, pour ne manquer lheure ni de
la pepsine, ni des Vpres. De lautre ct, son lit longeait la fentre, elle avait la

rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se dsennuyer, la faon des
princes persans, la chronique quotidienne mais immmoriale de Combray,
quelle commentait en-suite avec Franoise.
Je ntais pas avec ma tante depuis cinq minutes, quelle me renvoyait par
peur que je la fatigue. Elle tendait mes lvres son triste front ple et fade sur
lequel, cette heure matinale, elle navait pas encore arrang ses faux cheveux,
et o les vertbres transparaissaient comme les pointes dune couronne
dpines ou les grains dun rosaire, et elle me disait: Allons, mon pauvre
enfant, va-ten, va te prparer pour la messe; et si en bas tu rencontres
Franoise, dis-lui de ne pas samuser trop longtemps avec vous, quelle monte
bientt voir si je nai besoin de rien.
Franoise, en effet, qui tait depuis des annes a son service et ne se
doutait pas alors quelle entrerait un jour tout fait au ntre dlaissait un peu
ma tante pendant les mois o nous tions l. Il y avait eu dans mon enfance,
avant que nous allions Combray, quand ma tante Lonie passait encore
lhiver Paris chez sa mre, un temps o je connaissais si peu Franoise que,
le 1er janvier, avant dentrer chez ma grandtante, ma mre me mettait dans la
main une pice de cinq francs et me disait: Surtout ne te trompe pas de
personne. Attends pour donner que tu mentendes dire: Bonjour Franoise;
en mme temps je te toucherai lgrement le bras. A peine arrivions-nous
dans lobscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans lombre,
sous les tuyaux dun bonnet blouissant, raide et fragile comme sil avait t de
sucre fil, les remous concentriques dun sourire de reconnaissance anticip.
Ctait Franoise, immobile et debout dans lencadrement de la petite porte du
corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on tait un peu
habitu ces tnbres de chapelle, on distinguait sur son visage lamour
dsintress de lhumanit, le respect attendri pour les hautes classes
quexaltait dans les meilleures rgions de son cur lespoir des trennes.
Maman me pinait le bras avec violence et disait dune voix forte: Bonjour
Franoise. A ce signal mes doigts souvraient et je lchais la pice qui trouvait
pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions
Combray je ne connaissais personne mieux que Franoise; nous tions ses
prfrs, elle avait pour nous, au moins pendant les premires annes, avec
autant de considration que pour ma tante, un got plus vif, parce que nous
ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens
invisibles que noue entre les membres dune famille la circulation dun mme
sang, autant de respect quun tragique grec), le charme de ntre pas ses
matres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de
navoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrive, la veille de
Pques, o souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils tait gentil, ce quon
comptait faire de lui, sil ressemblerait sa grandmre.

Et quand il ny avait plus de monde l, maman qui savait que Franoise


pleurait encore ses parents morts depuis des annes, lui parlait deux avec
douceur, lui demandait mille dtails sur ce quavait t leur vie.
Elle avait devin que Franoise naimait pas son gendre et quil lui gtait le
plaisir quelle avait tre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi
librement quand il tait l. Aussi, quand Franoise allait les voir, quelques
lieues de Combray, maman lui disait en souriant: Nest-ce pas Franoise, si
Julien a t oblig de sabsenter et si vous avez Margeurite vous toute seule
pour toute la journe, vous serez dsole, mais vous vous ferez une raison? Et
Franoise disait en riant: Madame sait tout; madame est pire que les rayons
X (elle disait x avec une difficult affecte et un sourire pour se railler ellemme, ignorante, demployer ce terme savant), quon a fait venir pour Mme
Octave et qui voient ce que vous avez dans le cur, et disparaissait, confuse
quon soccupt delle, peut-tre pour quon ne la vt pas pleurer; maman tait
la premire personne qui lui donnt cette douce motion de sentir que sa vie,
ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient prsenter de lintrt, tre
un motif de joie ou de tristesse pour une autre quelle-mme. Ma tante se
rsignait se priver un peu delle pendant notre sjour, sachant combien ma
mre apprciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui tait aussi
belle ds cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le
tuyautage clatant et fixe avait lair dtre en biscuit, que pour aller la
grandmesse; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, quelle ft
bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir lair de rien faire, la seule des
bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de leau chaude ou du caf
noir, les apportait vraiment bouillants; elle tait un de ces serviteurs qui, dans
une maison, sont la fois ceux qui dplaisent le plus au premier abord un
tranger, peut-tre parce quils ne prennent pas la peine de faire sa conqute
et nont pas pour lui de prvenance, sachant trs bien quils nont aucun
besoin de lui, quon cesserait de le recevoir plutt que de les renvoyer; et qui
sont en revanche ceux qui tiennent le plus les matres qui ont prouv leur
capacits relles, et ne se soucient pas de cet agrment superficiel, de ce
bavardage servile qui fait favorablement impression un visiteur, mais qui
recouvre souvent une inducable nullit.
Quand Franoise, aprs avoir veill ce que mes parents eussent tout ce
quil leur fallait, remontait une premire fois chez ma tante pour lui donner sa
pepsine et lui demander ce quelle prendrait pour djeuner, il tait bien rare
quil ne fallt pas donner dj son avis ou fournir des explications sur quelque
vnement dimportance:
Franoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passe plus dun quart
dheure en retard pour aller chercher sa sur; pour peu quelle sattarde sur
son chemin cela ne me surprendrait point quelle arrive aprs llvation.
H! il ny aurait rien dtonnant, rpondait Franoise.

Franoise, vous seriez venue cing minutes plus tt, vous auriez vu
passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de
la mre Callot; tchez donc de savoir par sa bonne o elle les a eues. Vous qui,
cette anne, nous mettez des asperges toutes les sauces, vous auriez pu en
prendre de pareilles pour nos voyageurs.
Il ny aurait rien dtonnant quelles viennent de chez M. le Cur,
disait Franoise.
Ah! je vous crois bien, ma pauvre Franoise, rpondait ma tante en
haussant les paules, chez M. le Cur! Vous savez bien quil ne fait pousser que
de petites mchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-l taient grosses
comme le bras. Pas comme le vtre, bien sr, mais comme mon pauvre bras
qui a encore tant maigri cette anne.
Franoise, vous navez pas entendu ce carillon qui ma cass la tte?
Non, madame Octave.
Ah! ma pauvre fille, il faut que vous layez solide votre tte, vous
pouvez remercier le Bon Dieu. Ctait la Maguelone qui tait venue chercher le
docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourn par la
rue de lOiseau. Il faut quil y ait quelque enfant de malade.
Eh! l, mon Dieu, soupirait Franoise, qui ne pouvait pas entendre
parler dun malheur arriv un inconnu, mme dans une partie du monde
loigne, sans commencer gmir.
Franoise, mais pour qui donc a-t-on sonn la cloche des morts? Ah!
mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voil-t-il pas que javais oubli quelle
a pass lautre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais
plus ce que jai fait de ma tte depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je
vous fais perdre votre temps, ma fille.
Mais non, madame Octave, mon temps nest pas si cher; celui qui la
fait ne nous la pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne steint pas.
Ainsi Franoise et ma tante apprciaient-elles ensemble au cours de cette
sance matinale, les premiers vnements du jour. Mais quelquefois ces
vnements revtaient un caractre si mystrieux et si grave que ma tante
sentait quelle ne pourrait pas attendre le moment o Franoise monterait, et
quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.
Mais, madame Octave, ce nest pas encore lheure de la pepsine, disait
Franoise. Est-ce que vous vous tes senti une faiblesse?
Mais non, Franoise, disait ma tante, cest--dire si, vous savez bien
que maintenant les moments o je nai pas de faiblesse sont bien rares; un
jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me
reconnatre; mais ce nest pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je
viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne
connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. Cest bien
rare si Thodore ne peut pas vous dire qui cest.

Mais a sera la fille M. Pupin, disait Franoise qui prfrait sen


tenir une explication immdiate, ayant t dj deux fois depuis le matin
chez Camus.
La fille M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Franoise! Avec
cela que je ne laurais pas reconnue?
Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la
gamine, celle qui est en pension Jouy. Il me ressemble de lavoir dj vue ce
matin.
Ah! moins de a, disait ma tante. Il faudrait quelle soit venue pour
les ftes. Cest cela! Il ny a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les
ftes. Mais alors nous pourrions bien voir tout lheure Mme Sazerat venir
sonner chez sa sur pour le djeuner. Ce sera a! Jai vu le petit de chez
Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte allait chez Mme
Goupil.
Ds linstant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
nallez pas tarder voir tout son monde rentrer pour le djeuner, car il
commence ne plus tre de bonne heure, disait Franoise qui, press de
redescendre soccuper du djeuner, ntait pas fche de laisser ma tante
cette distraction en perspective.
Oh! pas avant midi, rpondait ma tante dun ton rsign, tout en jetant
sur la pendule un coup dil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qelle,
qui avait renonc tout, trouvait pourtant, apprendre que Mme Goupil avait
djeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre
encore un peu plus dune heure. Et encore cela tombera pendant mon
djeuner! ajouta-t-elle mi-voix pour elle-mme. Son djeuner lui tait une
distraction suffisante pour quelle nen souhaitt pas une autre en mme
temps. Vous noublierez pas au moins de me donner mes ufs la crme
dans une assiette plate? Ctaient les seules qui fussent ornes de sujets, et
ma tante samusait chaque repas lire la lgende de celle quon lui servait ce
jour-l. Elle mettait ses lunettes, dchiffrait: Alibaba et quarante voleurs,
Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Trs bien, trs bien.
Je serais bien alle chez Camus... disait Franoise en voyant que ma
tante ne ly enverrait plus.
Mais non, ce nest plus la peine, cest srement Mlle Pupin. Ma pauvre
Franoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.
Mais ma tante savait bien que ce ntait pas pour rien quelle avait sonn
Franoise, car, Combray, une personne quon ne connaissait point tait un
tre aussi peu croyable quun dieu de la mythologie, et de fait on ne se
souvenait pas que, chaque fois que stait produite, dans la rue de Saint-Esprit
ou sur la place, une de ces apparitions stupfiantes, des recherches bien
conduites neussent pas fini par rduire le personnage fabuleux aux
proportions dune personne quon connaissait, soit personnellement, soit

abstraitement, dans son tat civil, en tant quayant tel degr de parent avec
des gens de Combray. Ctait le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la
nice de labb Perdreau qui sortait de couvent, le frre du cur, percepteur
Chteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui tait venu passer les ftes.
On avait eu en les apercevant lmotion de croire quil y avait Combray des
gens quon ne connaissait point simplement parce quon ne les avait pas
reconnus ou identifis tout de suite. Et pourtant, longtemps lavance, Mme
Sauton et le cur avaient prvenu quils attendaient leurs voyageurs. Quand
le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade ma tante, si javais
limprudence de lui dire que nous avions rencontr prs du Pont-Vieux, un
homme que mon grand-pre ne connaissait pas: Un homme que grand-pre
ne connaissait point, scriait elle. Ah! je te crois bien! Nanmoins un peu
mue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cur net, mon grand-pre tait
mand. Qui donc est-ce que vous avez rencontr prs du Pont-Vieux, mon
oncle? un homme que vous ne connaissiez point?Mais si, rpondait mon
grand-pre, ctait Prosper le frre du jardinier de Mme Bouillebuf.Ah!
bien, disait ma tante, tranquillise et un peu rouge; haussant les paules avec
un sourire ironique, elle ajoutait: Aussi il me disait que vous aviez rencontr
un homme que vous ne connaissiez point! Et on me recommandait dtre
plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des
paroles irrflchies. On connaissait tellement bien tout le monde, Combray,
btes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien quelle ne
connaissait point, elle ne cessait dy penser et de consacrer ce fait
incomprhensible ses talents dinduction et ses heures de libert.
Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Franoise, sans grande
conviction, mais dans un but dapaisement et pour que ma tante ne se fende
pas la tte.
Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! rpondait
ma tante donc lesprit critique nadmettait pas se facilement un fait.
Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapport de Lisieux.
Ah! moins de a.
Il parat que cest une bte bien affable, ajoutait Franoise qui tenait
le renseignement de Thodore, spirituelle comme une personne, toujours de
bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. Cest
rare quune bte qui na que cet ge-l soit dj si galante. Madame Octave, il
va falloir que je vous quitte, je nai pas le temps de mamuser, voil bientt dix
heures, mon fourneau nest seulement pas clair, et jai encore plumer mes
asperges.
Comment, Franoise, encore des asperges! mais cest une vraie maladie
dasperges que vous avez cette anne, vous allez en fatiguer nos Parisiens!

Mais non, madame Octave, ils aiment bien a. Ils rentreront de lglise
avec de lapptit et vous verrez quils ne les mangeront pas avec le dos de la
cuiller.
Mais lglise, ils doivent y tre dj; vous ferez bien de ne pas perdre
de temps. Allez surveiller votre djeuner.
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Franoise, jaccompagnais mes
parents la messe. Que je laimais, que je la revois bien, notre glise! Son
vieux porche par lequel nous entrions, noir, grl comme une cumoire, tait
dvi et profondment creus aux angles (de mme que le bnitier o il nous
conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant
lglise et de leurs doigts timides prenant de leau bnite, pouvait, rpt
pendant des sicles, acqurir une force destructive, inflchir la pierre et
lentailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre
laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble
poussire des abbs de Combray, enterrs l, faisait au chur comme un
pavage spirituel, ntaient plus elles-mmes de la matire inerte et dure, car le
temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites
de leur propre quarrissure quici elles avaient dpasses dun flot blond,
entranant la drive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes
blanches du marbre; et en de desquelles, ailleurs, elles staient rsorbes,
contractant encore lelliptique inscription latine, introduisant un caprice de
plus dans la disposition de ces caractres abrgs, rapprochant deux lettres
dun mot dont les autres avaient t dmesurment distendues. Ses vitraux ne
chatoyaient jamais tant que les jours o le soleil se montrait peu, de sorte que
ft-il gris dehors, on tait sr quil ferait beau dans lglise; lun tait rempli
dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil un Roi de jeu de cartes,
qui vivait l-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et dans le
reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, midi, quand il ny
a pas doffice, lun de ces rares moments o lglise are, vacante, plus
humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait lair presque
habitable comme le hall de pierre sculpte et de verre peint, dun htel de style
moyen ge, on voyait sagenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le
prie-Dieu voisin un paquet tout ficel de petits fours quelle venait de prendre
chez le ptissier den face et quelle allait rapporter pour le djeuner); dans un
autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat,
semblait avoir givr mme la verrire quelle boursouflait de son trouble
grsil comme une vitre laquelle il serait rest des flocons, mais des flocons
clairs par quelque aurore (par la mme sans doute qui empourprait le
rtable de lautel de tons si frais quils semblaient plutt poss l
momentanment par une lueur du dehors prte svanouir que par des
couleurs attaches jamais la pierre); et tous taient si anciens quon voyait
et l leur vieillesse argente tinceler de la poussire des sicles et monter

brillante et use jusqu la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y


en avait un qui tait un haut compartiment divis en une centaine de petits
vitraux rectangulaires o dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes
pareil ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit quun rayon et
brill, soit que mon regard en bougeant et promen travers la verrire tour
tour teinte et rallume, un mouvant et prcieux incendie, linstant daprs
elle avait pris lclat changeant dune trane de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dgouttait du haut de la
vote sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si ctait dans la
nef de quelque grotte irise de sinueux stalactites que je suivais mes parents,
qui portaient leur paroissien; un instant aprs les petits vitraux en losange
avaient pris la transparence profonde, linfrangible duret de saphirs qui
eussent t juxtaposs sur quelque immense pectoral, mais derrire lesquels
on sentait, plus aim que toutes ces richesses, un sourire momentan de soleil;
il tait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les
pierreries que sur le pav de la place ou la paille du march; et, mme nos
premiers dimanches quand nous tions arrivs avant Pques, il me consolait
que la terre ft encore nue et noire, en faisant panouir, comme en un
printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis
blouissant et dor de myosotis en verre.
Deux tapisseries de haute lice reprsentaient le couronnement dEsther (le
tradition voulait quon et donn Assurus les traits dun roi de France et
Esther ceux dune dame de Guermantes dont il tait amoureux) auxquelles
leurs couleurs, en fondant, avaient ajout une expression, un relief, un
clairage: un peu de rose flottait aux lvres dEsther au del du dessin de leur
contour, le jaune de sa robe stalait si onctueusement, si grassement, quelle
en prenait une sorte de consistance et senlevait vivement sur latmosphre
refoule; et la verdure des arbres reste vive dans les parties basses du
panneau de soie et de laine, mais ayant pass dans le haut, faisait se
dtacher en plus ple, au-dessus des troncs foncs, les hautes branches
jaunissantes, dores et comme demi effaces par la brusque et oblique
illumination dun soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets prcieux
venus lglise de personnages qui taient pour moi presque des personnages
de lgende (la croix dor travaille disait-on par saint loi et donne par
Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en
cuivre maill) cause de quoi je mavanais dans lglise, quand nous
gagnions nos chaises, comme dans une valle visite des fes, o le paysan
smerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace
palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait delle pour moi quelque
chose dentirement diffrent du reste de la ville: un difice occupant, si lon
peut dire, un espace quatre dimensions la quatrime tant celle du Temps,
dployant travers les sicles son vaisseau qui, de trave en trave, de

chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques


mtres, mais des poques successives do il sortait victorieux; drobant le
rude et farouche XIe sicle dans lpaisseur de ses murs, do il napparaissait
avec ses lourds cintres bouchs et aveugls de grossiers moellons que par la
profonde entaille que creusait prs du porche lescalier du clocher, et, mme
l, dissimul par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient
coquettement devant lui comme de plus grandes surs, pour le cacher aux
trangers, se placent en souriant devant un jeune frre rustre, grognon et mal
vtu; levant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contempl
saint Louis et semblait le voir encore; et senfonant avec sa crypte dans une
nuit mrovingienne o, nous guidant ttons sous la vote obscure et
puissamment nervure comme la membrane dune immense chauve-souris de
pierre, Thodore et sa sur nous clairaient dune bougie le tombeau de la
petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve, comme la trace dun
fossile, avait t creuse, disait-on, par une lampe de cristal qui, le soir du
meurtre de la princesse franque, stait dtache delle-mme des chanes dor
o elle tait suspendue la place de lactuelle abside, et, sans que le cristal se
brist, sans que la flamme steignt, stait enfonce dans la pierre et lavait
fait mollement cder sous elle.
Labside de lglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle tait si
grossire, si dnue de beaut artistique et mme dlan religieux. Du dehors,
comme le croisement des rues sur lequel elle donnait tait en contre-bas, sa
grossire muraille sexhaussait dun soubassement en moellons nullement
polis, hrisss de cailloux, et qui navait rien de particulirement
ecclsiastique, les verrires semblaient perces une hauteur excessive, et le
tout avait plus lair dun mur de prison que dglise. Et certes, plus tard, quand
je me rappelais toutes les glorieuses absides que jai vues, il ne me serait
jamais venu la pense de rapprocher delles labside de Combray. Seulement,
un jour, au dtour dune petite rue provinciale, japerus, en face du
croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surleve, avec des verrires
perces en haut et offrant le mme aspect asymtrique que labside de
Combray. Alors je ne me suis pas demand comme Chartres ou Reims avec
quelle puissance y tait exprim le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement cri: Lglise!
Lglise! Familire; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, o tait sa porte nord, de
ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau,
quelle touchait sans aucune sparation; simple citoyenne de Combray qui
aurait pu avoir son numro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des
numros, et o il semble que le facteur aurait d sarrter le matin quand il
faisait sa distribution, avant dentrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui ntait pas elle une
dmarcation que mon esprit na jamais pu arriver franchir. Mme Loiseau

avait beau avoir sa fentre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude
de laisser leurs branches courir toujours partout tte baisse, et dont les fleurs
navaient rien de plus press, quand elles taient assez grandes, que daller
rafrachir leurs joues violettes et congestionnes contre la sombre faade de
lglise, les fuchsias ne devenaient pas sacrs pour cela pour moi; entre les
fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles sappuyaient, si mes yeux ne
percevaient pas dintervalle, mon esprit rservait un abme.
On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa
figure inoubliable lhorizon o Combray napparaissait pas encore; quand du
train qui, la semaine de Pques, nous amenait de Paris, mon pre lapercevait
qui filait tour tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son
petit coq de fer, il nous disait: Allons, prenez les couvertures, on est arriv.
Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y
avait un endroit o la route resserre dbouchait tout coup sur un immense
plateau ferm lhorizon par des forts dchiquetes que dpassait seul la fine
pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, quelle semblait
seulement raye sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner se paysage,
ce tableau rien que de nature, cette petite marque dart, cette unique
indication humaine. Quand on se rapprochait et quon pouvait apercevoir le
reste de la tour carre et demi dtruite qui, moins haute, subsistait ct de
lui, on tait frapp surtout de ton rougetre et sombre des pierres; et, par un
matin brumeux dautomne, on aurait dit, slevant au-dessus du violet orageux
des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grandmre me faisait
arrter pour le regarder. Des fentres de sa tour, places deux par deux les
unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les
distances qui ne donne pas de la beaut et de la dignit quaux visages
humains, il lchait, laissait tomber intervalles rguliers des voles de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les
vieilles pierres qui les laissaient sbattre sans paratre les voir, devenues tout
dun coup inhabitables et dgageant un principe dagitation infinie, les avait
frapps et repousss. Puis, aprs avoir ray en tous sens le velours violet de
lair du soir, brusquement calms ils revenaient sabsorber dans la tour, de
nfaste redevenue propice, quelques-uns poss et l, ne semblant pas
bouger, mais happant peut-tre quelque insecte, sur la pointe dun clocheton,
comme une mouette arrte avec limmobilit dun pcheur la crte dune
vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grandmre trouvait au clocher de SaintHilaire cette absence de vulgarit, de prtention, de mesquinerie, qui lui faisait
aimer et croire riches dune influence bienfaisante, la nature, quand la main de
lhomme ne lavait ps, comme faisait le jardinier de ma grandtante, rapetisse,
et les uvres de gnie. Et sans doute, toute partie de lglise quon apercevait
la distinguait de tout