FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 7-8 iulie - august 2015
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Numrul este ilustrat cu fotografii realizate de

Alexandru SERES i Ion I. MOLDOVAN

Seria a V-a
iulie-august 2015
anul 51 (151)
Nr. 7-8 (596-597)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Miron Beteg

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a

Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Iosif Vulcan

150
IOAN MOLDOVAN

n iunie A.D. 2015 la Oradea Mare (ca s dm patin solemn) s-a petrecut. Prilejul bun a fost mplinirea a 150 de ani de cnd pe harta cultural
a patriei a aprut celebra revist Familia. Firete, noi ne-am pregtit din
timp i am visat o mare petrecere, cu invitai de seam, mai muli ca niciodat, cu solemniti binenelese la Teatrul Regina Maria, cu mesaje de la
foruri i instane sus-puse, cu muzici i recitri pe-alese, cu lansri de cri,
cu public cald i primitor, cu mese mari ntinse i generoase, cu tot ce se
cuvinte pentru a asemenea ocazie omagial. i a fost seara deschiderii, cu
nmnri de medalii i diplome aniversare, cu previzibile i naripate solii,
cu mbriri de brae tandre, prieteneti, particulare sau generale, cu ntlniri i rentlniri mirabile ntre scriitorii invitai, ntre acetia i fanii lor
din public, cu, mai apoi, toasturi meteugite. i, cam toi cei de fa am vzut c e bine, cum bine am vzut c a fost bine i a doua zi, ba i a treia zi.
Astfel, visul nostru, al familitilor de azi (Miron Beteg, Kiss Ana-Maria, Kiss
Alexandru, Ioan Moldovan, Mircea Pricjan, Alexandru Seres, Ioan Simu,
Eugenia Sorea, Traian tef) i al celor care ne sprijin munca de editare a

FAMILIA - 150

Srbtoare n form continuat

FAMILIA - 150

Familia 150
revistei s-a mplinit n bun msur. C au fost i unele defeciuni n organizare e firesc i poate tot firesc au fost iertate.
Dar Srbtoarea de Familia nu s-a ncheiat cu petrecerea din iunie.
nc din numrul 1 pe 2015 anunam c ntreg anul este unul de srbtoare. n acest numr (de var, dei apare n toamn) vei putea citi ecouri
i prelungiri ale faptelor din iunie i, dup ce numrul 6 fusese unul special (ca format i coninut), revenim la uneltele de lucru obinuite pentru a da seama de faptul cultural la zi.
E i continuitatea un mod de srbtori Familia.
Ne face plcere s folosim enumeraia. (n)Scriem aici (n ordine alfabetic, ca ntr-un catalog de onoare), ca s rmn, numele scriitorilor
care au inut s fie prezeni la srbtoarea Familiei:
Lucian ALEXIU, Adrian ALUI GHEORGHE, Pacu BALACI, BALSZ F.
Atila, Mircea BRADU, Leo BUTNARU, Minerva CHIRA, Tudor CHIRIL, Valentin CHIFOR, Dumitru CHIOARU, Al. CISTELECAN, Nicolae COANDE,
Ilie CONSTANTIN, Maria-Gabriela CONSTANTIN, Mihaela CONSTANTIN,
Nicolae CORLAT, Gabriel COOVEANU, Daniel CRISTEA-ENACHE, Dumitru CRUDU, Liana COZEA, Vasile DAN, Simona-Grazia DIMA, George Vasile DNCU, Dumitru Augustin DOMAN, Gellu DORIAN, Horia DULVAC,
Mihai DRAGOLEA, Dinu FLMND, Emilian GALAICU-PUN, Gheorghe
GRIGURCU, Marius IOSIF, Ioan MATIU, Blaga MIHOC, Gheorghe MOCUA, Ion MUREAN, Viorel MUREAN, Vasile MUSC, Olimpiu NUFELEANU, Aurel PANTEA, Lucian PERA, Mircea PETEAN, Gabriel PETRIC,
Ioan PINTEA, Virgil PODOAB, Ion POP, Ioan F. POP, Doina POPA, Mircea
POPA, Adrian POPESCU, Cezar ROU, Daniel SUCA, Alexandru SFRLEA, Lucian SCURTU, Nicolae SPTARU, Liviu Ioan STOICIU, Arcadie SUCEVEANU, Lucian-Vasile SZABO, Radu UCULESCU, Radu ULMEANU,
Cornel UNGUREANU, Lucian VASILIU, Mihai VIERU, Clin VLASIE,
George VULTURESCU.
Ne place s-i numim i pe scriitorii care au dat consisten prin lecturi din creaia lor in cadrul secvenei Voci tinere la Familia: Hristina DOROFTEI, Cosmina MOROAN, Moni STNIL, Vlad A. GHEORGHIU, Daniel DIANU, Vasile LEAC, Rare MOLDOVAN, Vlad MOLDOVAN, TAMS
Mihk, Alexandru VAKULOVSKI.
Iat i revistele care ne-au fost alturi prin trimii speciali: Acolada,
Arca, Arge, Caiete Silvane, Conta, Discobolul, Echinox, Euphorion,
Hyperion, Micarea Literar, Orizont, Poesis, Ramuri, Romnia Literar,
Scriptor, SpectActor, Steaua,Vatra, Viaa Romneasc.
Numrul de fa v ofer i o fototec a Evenimentului, venind n
continuarea a ceea ce site-ul nostru i adresa de facebook a revistei au pu-

Familia 150
blicat spre a da de tire lumii largi despre srbtorirea a 150 de ani de la apariia primului numr al Familiei. Aceasta, ca un Jubilant bucuros, mulumete i pe aceast cale tuturor celor care ntr-un fel sau altul au dat evenimentului strlucirea cuvenit.
***

IONU VULPESCU

Distinse dle Director Ioan Moldovan,

Distinse dle Redactor-ef Traian tef,
Stimat redacie a revistei Familia,
Dragi invitai,
V rog, nainte de toate, s primii felicitrile mele pentru acest jubileu al prestigioasei publicaii pe care, cu talent, profesionalism i devotament o oferii culturii romne i cititorilor.
Totodat, mi exprim regretul c nu am bucuria de a v fi alturi,
dumneavoastr, autoritilor locale din Oradea, scriitorilor i cititorilor
care se vor bucura mpreun cu dumneavoastr de aniversarea a 150 de la
ntemeierea revistei Familia. V sunt cunoscute, cred, interveniile mele
n Parlament, editorialele i articolele prin care am susinut constant cauza
presei literare, precum i contribuia mea la recenta adoptare a Legii finanrii revistelor de cultur. Toate atest interesul meu constant i susinerea pe care o acord publicaiilor culturale romneti, al cror rol n
construirea i modernizarea Romniei este considerabil. De la promovarea
publicistic a ideilor democratice i naionale i pn la dezbaterea chestiunilor fundamentale ale culturii romne, revistele literare au avut o contribuie absolut esenial n constituirea spiritului public n ara noastr.
Revista Familia ocup, desigur, o poziie special n tabloul presei
culturale romneti, nu numai prin vechimea ei (pe care o celebrm
astzi). M-a referi n primul rnd la momentul, i la contextul, apariiei
ei, n urm cu 150 de ani. Anul revoluionar 1848 lsase urme importante
n memoria colectiv a romnilor ardeleni, iar unirea Principatelor Ro-

FAMILIA - 150

Ministrul Culturii

FAMILIA - 150

Familia 150
mne le oferea un imbold pentru aciune.Pentru ei va ncepe, la numai doi
ani dup apariia primului numr al revistei Familia, o epoc lung de btlii naionale, menite n primul rnd s i ajute s i pstreze identitatea.
Familia a reuit s i desfoare menirea cultural, de a rspndi cuvntul literar romnesc, ntr-un climat ostil i n condiii de-a dreptul eroice.
Sub conducerea ntemeietorului ei, renumitul om de cultur Iosif
Vulcan, nti la Pesta, apoi (din 1880) la Oradea, ea a publicat lucrri literare i articole publicistice romneti de mare valoare, semnate de personaliti de prestigiu ca Aron Densusianu, George Bariiu, Timotei Cipariu, Vasile Alecsandri, Ion Heliade-Rdulescu, Ion Codru-Drguanu, Al. PapiuIlarian, B. P. Hasdeu, V. A Urechia, George Cobuc, t. O. Iosif, Octavian
Goga i, desigur, ntiul pe list, Mihai Eminescu. Chiar i numai meritul de
a fi gzduit n numrul din 25 februarie/ 9 martie 1866 debutul lui
Mihai Eminescu, cu poezia De-a avea c, i-ar fi asigurat revistei Familia
un loc de neters n istoria presei culturale romneti.
ns publicaia ntemeiat de Iosif Vulcan a fcut mult mai mult
dect att pentru cultura romn. n perioada ei clasic, n Imperiul AustroUngar, a fost unul dintre instrumentele fundamentale prin care romnii
ardeleni s-au exprimat ca naiune cultural, parte a naiunii romne n
ntregul ei. n perioada interbelic, n cele trei serii dintre 1928 i 1945, a
fost una dintre cele mai importante publicaii romneti din Transilvania
i, n aceast calitate, a participat din plin la trepidanta via cultural a Romniei Mari. n fine, n perioada comunist, n pofida constrngerilor ideologice i a cenzurii, a reuit, datorit unor scriitori ca Alexandru Andrioiu,
Radu Enescu, Mircea Zaciu, Gheorghe Grigurcu .a., s fie una dintre cele
mai bune reviste de cultur din Romnia. n anii 80, alturi de alte cteva
reviste, din Bucureti i din ar, a aprat cultura romn autentic, literatura
de valoare i a rezistat, att ct a fost posibil, tentativelor de re-ideologizare
a creaiei i a presei literare.
Dup 1989, chiar dac a trecut printr-o serie ntreag de dificulti
ca toat presa noastr cultural revista Familia a reuit, cu sprijinul autoritilor locale din Oradea, s i revin i s redevin periodicul de cultur de nalt nivel care a fost pe toat durata existenei sale. Astzi, sub conducerea lui Ioan Moldovan i cu o redacie format din Traian tef (redactor-ef), Miron Beteg, Mircea Pricjan, Alexandru Seres, Ion Simu (redactori), Marius Mihe i Aurel Chiriac (redactori asociai), Familia este una
dintre cele mai bune reviste de cultur din Romnia. Cu colaboratori de
prestigiu i rubrici de mare interes cultural, cu o apariie regulat i cu o
prezen substanial n spaiul virtual (printr-un sit de Internet), Familia
nu este o publicaie de provincie, ci o revist care, reprezentnd mai nti

Familia 150

FAMILIA - 150

scriitorii bihoreni i ardeleni, n general, este n acelai timp o demn reprezentant a literaturii romne n ntregul ei. Prin tematic, prin rubrici i
prin colaborri, ea rspunde interesului publicului cititor din toate colurile rii. O citesc cu plcere i eu, la Bucureti, chiar dac sunt contient
de dificultile cu care revista ajunge aici, din cauza difuzrii.
La un asemenea jubileu (rar i n Europa, nu numai n Romnia), cuvintele de complezen nu-i au locul. Vreau doar s i ndemn pe participanii la aceast ceremonie s reflecteze la ct de puine lucruri create n
urm cu 150 de ani mai sunt actuale i azi. Revista Familia este actual. Nu
numai c st n faa noastr, mndr, pe bun dreptate, de istoria ei, ci este
o publicaie vie, deschis, atent la tot ceea ce este actual n cultura romn.
E o performan pentru care trebuie s-i mulumim ntemeietorului Iosif
Vulcan i tuturor celor care, de-a lungul timpului, i-au dat via, pn la
echipa condus astzi de Ioan Moldovan. Felicit i autoritile locale pentru sprijinul lor, vital n supravieuirea acestei instituii istorice a culturii
romne.

Familia 150

CORNEL POPA

FAMILIA - 150

Preedintele Consiliului Judeean Bihor

Doamnelor i Domnilor,
stimai invitai, dragi gazde,
Adresez cele mai calde felicitri colectivului Revistei Familia!
n urm cu 150 de ani, Iosif Vulcan a nfiinat o revist menit s cultive limba romn, s rspndeasc cultura i s menin treaz contiina
naional.
Astzi, e imposibil s ne imaginm cum ar fi artat literatura noastr
i cultura romneasc dac Revista Familia nu ar fi existat.
Pentru Consiliul Judeean Bihor, n calitate de finanator al Revistei
Familia, continuarea aciunii iniiate de Iosif Vulcan este o datorie sacr i,
n acelai timp, o mare onoare. Revista Familia este o instituie emblemati-

10

Familia 150
c a Bihorului, pentru c puine judee ale rii noastre se pot mndri c au
pe blazonul lor titluri de asemenea vechime i noblee.
Cu ocazia acestui jubileu, Consiliul Judeean Bihor acord o Diplom Aniversar Revistei Familia.
***

PREASFINIA SA VIRGIL BERCEA,

Sunt bucuros s fiu astzi n faa Domniilor Voastre 150 de ani de

la apariia Revistei Familia onorant aniversare care cinstete naintaii
i oblig contemporanii. n acelai timp i felicit i i ncurajez, dintru nceput, pe cei care astzi trudesc n redacia actual a revistei!
Am avut noi, aici prin Bihor, personaliti luminate cu o gndire i o
viziune profetic pentru neamul, limba i cultura poporului romn din
aceast parte a rii. M gndesc aici la un Moise Drago cu a sa prim
coal romneasc de la Oradea deschis la 1784, sau la un Ignatie Darabant i al su prim Suplex din 1791 i, mergnd mai departe pe firul istoriei, la un Samuil Vulcan cu al su Liceu din Beiu deschis la 1828, pentru
a ajunge la un Iosif Vulcan cu a sa Revist Familia de la 1865.
Fclia aprins de aceti profei ai neamului, pentru a relua o sintagm a lui Mircea Eliade, fclia aprins de un Iosif Vulcan prin Revista Familia nu s-a mai stins, pentru c ea a fost purtat peste generaii de oameni
de cultur cu probitate moral i spiritual care au tiut s-i conduc destinele n pofida vicisitudinilor istoriei. tim c Liceul lui Vulcan din Beiu
mai dinuie, la fel coala din Oradea, iar cei 150 de ani ai Familiei sunt tora
pe care Iosif Vulcan o ncredineaz, mereu i mereu, celor de astzi la fiecare numr nou al Revistei. Profetic a fost deschiderea colilor, profetic a
fost Suplexul, precum profetic a fost i primirea lui Eminescu n paginile
Revistei Familia i schimbarea numelui su.
Dar, mai este la mod profeia? Idealurile mai au sens? ntr-o lume a
mass-mediei internautice, cnd lumea cunoaterii ni se deschide printr-un

11

FAMILIA - 150

Episcop de Oradea al Bisericii Romne

Unite cu Roma Greco-Catolic

Familia 150
click pe o tast, pare c aceste dou dimensiuni ale culturii, idealul i profeia, i-au pierdut actualitatea. i totui, mai vorbim o limb, avem nc o
contiin a apartenenei la familie i neam ca dimensiune existenial iar
dorina de perfeciune o gsim printre internaui i, cu att mai mult, n cultur. Dac Revista Familia a fost, la o vreme, o tribun a ntregii literaturi
romneti, o emblem a identitii culturale naionale cred, sunt convins, c mai are nc aceast chemare n societatea contemporan chiar i
prin lumea virtual a internetului.
Vreau s mai adaug c Printele Revistei Familia, Iosif Vulcan, precum i fondatorii primelor coli romneti de prin prile bihorene au fost
cu toii greco-catolici luminai, cu mari idealuri. colile au fost deschise tuturor, ortodoci sau greco-catolici, nici o plat de la ucenici ateptndu-s,
ba au fost i elevi evrei i unguri; Suplexul, la vremea respectiv, cerea drepturi pentru toi romnii ortodoci sau greco-catolici; Revista lui Vulcan, Familia lui Vulcan a fost i este i azi deschis nici o deosebire confesional
fcndu-se, ba, mai mult, Familia de azi respir cultura popoarelor
Europei. Privind retrospectiv, Revista Familia se ncadreaz ntr-un siaj cultural pe care coala Ardelean l-a inaugurat prin Maior, incai, Micu, BudaiDeleanu. Mai presus de toate, Revista Familia a fost i trebuie s rmn
limb vorbit i literatur trit, contiin i identitate, integrare a culturii
naionale n marea cultur a Europei i a popoarelor lumii.
mi pare c dintr-un col al Raiului ne privete astzi Iosif Vulcan.
Distins i elegant, ne surde pe sub mustaa-i deas, privirea lui e senin,
tie c idealul i profeia lui nu s-au nruit, este mulumit: Revista lui, Revista
Familia a mplinit onorabila vrst de 150 de ani.
Vivat, Crescat, Floreat!

FAMILIA - 150

***

SOFRONIE
Episcopul Ortodox al Oradiei

Aniversarea celor 150 de ani de existen a Revistei Familia, prestigioas instituie de cultur i simire romneasc, mi ofer prilejul de a-mi

12

Familia 150

FAMILIA - 150

exprima aprecierea i preuirea fa de toi truditorii acestui adevrat focar

de spiritualitate i cultur romneasc din trecut i de astzi.
S-mi exprim respectul i gratitudinea fa de toi cei care vd n slujirea culturii i spiritualitii romneti un act sacru, de mare demnitate, o
datorie sfnt ce trebuie mplinit cu elegan i responsabilitate, cu druire i, de cele mai multe ori, cu sacrificii.
Biserica a ncurajat i a susinut dintotdeauna efortul omului spre cunoatere, spre descoperirea tainelor lumii acesteia i a celei de dincolo,
contient c numai aa urcm din treapt n treapt spre devenirea i
nlarea noastr la ceea ce Dumnezeu a hrzit oamenilor ajungerea la
cunoaterea adevrului i, prin el, la fericirea i slava cea dinti, la frumuseea care salveaz lumea.
nfiinat prin grija statornic a ilustrului crturar i mare brbat al
neamului romnesc Iosif Vulcan, personalitate emblematic a inuturilor
Bihorului, preocupat n mod constant de cultivarea limbii, culturii i
contiinei naionale n vremuri deloc uoare pentru neamul din care cu
toii facem parte, Revista Familia i-a mplinit cu prisosin, n cei 150 de
ani de existen, menirea hrzit de nsui fondatorul ei i a rmas pn
astzi o veritabil cetate de cultur i spiritualitate romneasc, cu o atenie
special i spre romnii din afara granielor rii, care sunt i ei parte important a naiunii romne.
La acest moment aniversar, V felicitm clduros i urm tuturor
ostenitorilor i colaboratorilor Revistei Familia, inspiraie i iluminare de
Sus, sntate i putere de munc, bucuria i satisfacia datoriei mplinite, cu
binecuvntarea lui Dumnezeu ntru toate!

13

FAMILIA - 150

Familia 150

14

Familia 150

Stimat auditoriu, dragi confrai,

ncep, inevitabil, prin a v spune ceea ce ai auzit i vei mai auzi azi
i mine. Ne aflm nendoios ntr-un moment solemn al ntregii suflri culturale romneti, impresionanta aniversare a unui secol i jumtate de existen a revistei n care a debutat Eminescu. Dai-mi voie s fac ns o precizare de simplu ordin aritmetic. Din cei aproape 80 de ani ai celui care v
vorbete, 50 snt legai de Familia, dup cum din cei 150 de ani ai publica-

15

FAMILIA - 150

GHEORGHE GRIGURCU

Familia 150

FAMILIA - 150

iei 50 de ani cuprind numele modestei mele persoane. Aa a fost s fie.

Sunt, la ceasul actual, alturi de Mircea Bradu, colegul meu de clas de liceu, singurul supravieuitor al echipei redacionale care a ntemeiat Familia postbelic i a nfptuit-o pre de un deceniu.
Privind napoi, vd un ir de morminte, dar i un raft lung de bibliotec, ndoindu-se sub greutatea coleciei unuia dintre periodicele literare
cele mai substaniale din cte au avut parte literele noastre. O revist care a
nfruntat cu suficient dignitate vitregia vremurilor. n pofida circumstanei c redacia a primit lovituri dureroase prin eliminarea succesiv, exclusiv din mrave pricini politice, a celor mai de valoare membri ai si,
Nicolae Balot, Ovidiu Cotru, Franois Pamfil. Mediocritatea prezumioas, cuibrit n snul su cu sprijinul activitilor regimului totalitar, n-a
izbutit s-o abat din drum. Poate v ateptai s-l afurisesc pe Al. Andrioiu.
Dei a sfrit prin a m include i pe mine pe lista celor alungai, determinnd totodat plecarea mea silit din Oradea, oraul meu de suflet, v
mrturisesc c nu-i port pic, n amintire. Andrioiu, dei aflat mult sub
apsarea vremilor, a fost un poet de talent, regretabil intrat ntr-un con de
umbr. Pentru mine a prevalat benevolena sa dinti, de a m fi primit n
redacie, atunci cnd toate porile mi-erau nchise, ceea ce mi-a ngduit s
triesc pn azi dintr-o pine literar.
Dup Revoluie, ambarcaiunea Familiei a intrat ntr-o nou etap
a cursului su, cu energici vslai noi, n frunte cu Ioan Moldovan i Traian
tef, care au toate ansele s-o duc departe. Cu istoria nu e de glumit. Cu
toate c i-a ngduit a glumi marele Arghezi. Solicitat s-i spun cuvntul
la resurecia Familiei, n 1965, poetul, aflat pe atunci n Elveia, ne-a trimis
un scurt salut n care, dac mi-amintesc bine, dup ce ne-a felicitat la un
veac de la prima apariie, i exprima dorina de-a ne putea felicita din
nounc peste un veac. Ce ne oprete, n definitiv i pe noi, cei de fa, de-a
face acelai gest? Reunindu-ne aici i peste o sut de ani!
***

AUREL CHIRIAC
Directorul Complexului Muzeal
al rii Criurilor

Doamnelor i domnilor,
voi ncepe prin a spune direct c astzi, aici, avem cu toii privilegiul
de a participa la cea mai important srbtoare cultural ordean din

16

Familia 150

FAMILIA - 150

ultimii zeci de ani i la unul dintre momentele cheie ale culturii romneti.
Se spun, de regul, vorbe mari n asemenea ocazii, grandilocvena discursurilor depind cu mult semnificaia momentului. Dar astzi, orice am spune, mpingnd la limit lipsa de temperare lingvistic, are acoperire n 150
de ani de fapte de cultur. n 150 de ani nnegurai doar de blocaje istorico-politice de cultur adevrat, provocatoare, marcat de ideea unui
proiect spiritual n permanent i autentic devenire.
S-au adunat, iat, civa ani de cnd sunt directorul Complexului Muzeal al rii Criurilor. N-a pomeni de acestt lucru dac n patrimoniul nostru nu s-ar afla i Casa memorial Iosif Vulcan, respectiv Muzeul Iosif Vulcan. Am ncercat, pe ct ne-a stat n putin, nc de la nfiinarea acestuia,
eu i colegii mei, s meninem vie amintirea celui care a ntemeiat revista
Familia i altfel dect prin texte comemorative. Nu cu mult vreme n
urm Muzeul a fost renovat n totalitate, mai mult, am ncercat s-l transformm i ntr-un muzeu al istoriei revistei, lrgind aria de exponate referitoare la aceasta i dincolo de perioada Vulcan.
n cadrul acestei srbtori vom inaugura i expoziia Familia seria
a V-a. E acesta omagiul pe care Muzeul rii Criurilor l aduce ntregii
istorii a revistei, dar i tuturor redactorilor care, dup debutul seriei actuale
n 1965, au reuit s re-fac i s menin revista ntr-o deplintate valoric
remarcabil, ntr-un spaiu intelectual rafinat i niciodat de circumstan.
n ciuda piedicile politice, apoi economice revista nu s-a trdat niciodat
pe sine i nu ne-a trdat astfel, pe noi, cititorii.
Salut din suflet aceast remarcabil continuitate a valorii, i
mulumesc lui Iosif Vulcan c a gsit puterea de a nfiina o revist care a
marcat esenial spiritualitatea romneasc atia ani i felicit echipa
redacional actual pentru modul n care gndete, astzi, cultura, n prelungirea gndurilor marilor nume care au semnat n paginile revistei.
***

DANIEL VULCU
Directorul Teatrului Regina Maria

Anul 2015 este un jubiliar pentru Revista Familia. Se mplinesc 150

de ani de la apariia ei n lumea culturii romne, la Pesta, ncepnd cu iunie

17

Familia 150
1865, din iniiativa foarte tnrului Iosif Vulcan, la numai 24 de ani. Dei avocat cu licena obinut la Budapesta, Iosif Vulcan a pledat doar pentru o
singur cauz toat viaa sa: promovarea limbii romne i a culturii naionale. A demonstrat astfel c poate fi publicist, poet, dramaturg, traductor i editor ntr-un imperiu n care limba i spiritualitatea romnilor erau
oprimate.
Dup numeroase pelerinaje n inima culturii europene i a celei naionale (n perioada 1867- 1869), Iosif Vulcan ncepe o campanie de pres
n sprijinul nfiinrii teatrului naional, deschis cu articolul S fondm
teatru naional , publicat n Familia nr. 29 din 20 iulie 1869, aciune care-l
va propulsa n memoria public local ca printele teatrului romnesc
ordean.
Considernd teatrul ca un templu al moralitii, al luminii i al
tiinei care poate conduce poporul la glorie i mrire, Vulcan i atribuie
rolul de cea mai mare coal de educaiune, alturi de biseric i coal.
Credem c definiia teatrului naional, Vulcan a dat-o prin aceste cuvinte:
un templu al Thaliei romne, care s nu fie numai un loc de petrecere i
distracie, ci un institut pentru cultivarea limbei noastre i pentru nlarea
ei, un institut pentru deteptarea, dezvoltarea i cultivarea simului i spiritului naional.
Era firesc, aadar, ca n anii 90, cnd cele dou secii ale Teatrului de
Stat din Oradea au primit nume, cea romn s poarte numele patronului
spiritual, nimeni altul dect Iosif Vulcan.
***

GELLU DORIAN
FAMILIA - 150

Redactor-ef revista Hyperion

Ce ans pe elevul de gimnaziu, Mihail Eminovici, s fi aprut la Pesta

cu niciun an n urm o revist de fond enciclopedic, cu un program simplu, mbietor i deschis tuturor romnilor Familia , pe care, cu siguran, a vzut-o n biblioteca lui Aron Pumnul de la Cernui. Iosif Vulcan,
iniiatorul revistei, avea doar douzeci i patru de ani. Elevul de la Cernui,

18

Familia 150

FAMILIA - 150

urcat la colile nemeti din oraul bucovinean din ogrzile Ipotetilor de

Botoani, avea doar aisprezece ani i muza poeziei nu-l lsa n pace, dorul
de pelerinaj, de asemenea, i ddea ghes, iar imperiul ddea semne c romnismului i se deschidea o poart, o familie. Poetul primise un botez la
natere la Botoani, n Biserica Uspenia, cu numele de Mihail, i acum, n
coloanele revistei de pe malurile Dunrii, un altul, cu numele de Mihai
Eminescu, na, de data aceasta, fiindu-i Iosif Vulcan, cel care urma ca timp
de patruzeci i doi de ani s conduc o revist n jurul creia romnismul
s-a consolidat ntr-un spaiu n care acesta era nc njugat i subjugat. Dar
ce ans, mai apoi, pe revista Familia s-i fi deschis cu bucurie coloanele
sale junelui poet, care nu peste mult timp urma s devin cel mai important poet al revistei ieene, recent nfiinate i ea, Convorbiri literare, ca
apoi s fie pentru eternitate cel mai mare poet al Romniei.
Cei doi, Iosif Vulcan i Mihai Eminescu, s-au ntlnit doar o singur
dat, nu peste mult timp de la debutul poetului n revista Familia, n timpul
turneului prin ar cu trupa Pascally. Cred c pe la Oravia sau Lugoj.
Probabil, dac Eminescu ar fi trit, cnd Iosif Vulcan a aniversat patruzeci
de ani de la nfiinarea revistei Familia, n 1904, la Oradea, acesta, negreit,
ar fi fost prezent la srbtorirea revistei n care a debutat. ns acum, la 150
de ani de la nfiinarea revistei, noi, cei de pe meleagurile eminesciene, suntem prezeni la Oradea, s aducem, n primul rnd salutul poetului ce n-a
crezut a-nva a muri vreodat venic tnr nvemntat n manta-i, dar
i salutul nostru de urmai care ne strduim s meninem acolo memoria
demn de respectul timpului dintotdeauna, ntr-o perioad cnd pe deasupra tuturora vorbesc mititeluii, nu slvindu-l pe poet, ci lustruindu-se pe ei.
La muli ani, aadar, zicem!

19

FAMILIA - 150

Familia 150

20

Familia 150

SLAVOMIR GVOZDENOVICI

Stimate domnule Moldovan, stimai prieteni,

v transmit sincere felicitri i urri de bine cu ocazia srbtoririi a
150 de ani de la nfiinarea Revistei Familia.
Este un jubileu cu care v putei mndri, n egal msur dumneavoastr i cultura romn.
Atunci cnd n Parlamentul Romniei am susinut adoptarea Legii
prin care Guvernul va acorda subvenii pentru revistele de cultur reprezentative, ca argument am dat pe primul loc exemplul Revistei Familia n
care a debutat i Mihai Eminescu, subliniind c Revista Familia ca i alte reviste importante din ara noastr a adus o enorm contribuie n cultura romn. Acum cnd aceast Lege att de necesar a fost adoptat, v rog s
considerai c la adoptarea ei Revista Familia i redacia ei, au fost un important argument.
Dorindu-v s rmnei argument important n cultura romn nc
150 de ani, v felicit nc odat, asigurndu-v de ntreaga mea consideraie.

FAMILIA - 150

Cu respect i prietenie,
Slavomir Gvozdenovici,
poet srb i deputat n Parlamentul Romniei.
***

LUCIAN SCURTU

Familia a devenit dup atia dulci/amari ani de cnd apare (iat, respirnd aerul a trei secole: XIX, XX, XXI), ceea ce este: o Revist, o Carte, o

21

FAMILIA - 150

Familia 150
Bibliotec, adic o veritabil Instituie cultural. Este Revista mea de literatur, Cartea mea de inim i Biblioteca mea de minte. De Literatur, deoarece n paginile ei s-a produs adevratul meu debut literar, n toamna anului 1988, cu un amplu grupaj de poeme, generos recomandat de tnrul redactor de atunci, Ion Simu; de Inim, deoarece este singura carte pe care
o citesc cu interes i nerbdare lun de lun, an de an, i aceasta de cteva
decenii; de Minte, deoarece Familia formeaz dou rafturi ale Bibliotecii
personale, constituind acea fundaie necesar oricrei Biblioteci care se
respect i care (i)lumineaz mintea/spiritul de a deslui a lumii tain,
nu numai mie, dar i familiei mele, prietenilor mei, cunotinelor mele. Se
adaug Editura Biblioteca Revistei Familia, care a publicat de-a lungul
anilor nume prestigioase ale literaturii romne contemporane. Sunt onorat i mndru s fac parte din rndurile acelora care i-au editat crile aici,
mai mult, cum mi place s glumesc uneori cu Directorul revistei, sunt singurul poet din lume care i-a publicat toate volumele (cinci la numr) la
editura ordean a Familiei.
La toat aceast profuzie de realizri i semnificaii, se cuvine a-i aminti pe membrii redaciei din trecut i de astzi, n special pe aceia care
au fost spiritus rector ai revistei, Vulcan, Samarineanu, Andrioiu, la care,
din 1990, se altur cu o aceeai prestan persuasiv, Ioan Moldovan, adica
aceia care de 150 ani au construit, construiesc i vor construi cu acribie livresc, trud crturreasc i rbdare asidu aceast Instituie nit i numit de ntemeietor att de plastic i de inedit, Familia. A fost, este i va fi
o mare familie a oamenilor de cultur care au pus umrul la nlarea acestui edificiu de rezonan naional care astzi, la aniversar, merit un cuvnt de laudatio, un gnd de benevolen, o vorb cald sau o mrturisire
paseist.
Pentru Oradea, oraul care gzduiete cu generozitate nc din anul
1880 revista n care a debutat Eminescu (cu scurte sincope datorate vitregiilor istoriei), Familia a devenit un simbol, o emblem, un blazon, un
brand, un background, o carte de vizit cu care, sunt convins, orice ora
mai mare sau mai mic din Romnia s-ar mndri. Iat de ce sunt fascinat de
faptul c ea apare n oraul meu i al elevilor mei, al familiei i al prietenilor
mei, n oraul n care oamenii, ca pretutindeni din aceast lume, sunt
aceiai: fericii sau nefericii, iubesc sau dispreuiesc, cnt sau suspin, dar
avnd alturi revista cu nume care unete, care solidarizeaz, viaa lor pare
mai frumoas iar ingratul cotidian mai suportabil.
Ca ordean, Revista Familia reprezint pentru mine i, cu siguran,
pentru toi intelectualii oraului, dar i pentru orice iubitor de literatur al
urbei de pe Criul Repede, acel topos paradigmatic al comuniunii, empa-

22

Familia 150

FAMILIA - 150

tizrii i consubstanializrii cu spiritul omniscient i poezia rafinat, eseul

elevat ori cronica literar sagace, editorialul hortativ sau comentariul filozofic sapienial, emoia real ori transcendena abisal. Ce poate fi mai frumos i mai elegant, mai maiestuos i mai armant, ca la fiecare nceput de
lun s trec prin redacie i s-l apelez nerbdtor pe Moldovan: a aprut
ultimul numr?, iar el, n bonomia-i proverbial s-mi rspund vag iritat:
prietene, niciodat Familia nu va avea un ultim numr, poate vrei s
spui dac a aprut numrul nou!. Aa e drag Ioan Moldovan, Revista Familia, sperm, nu va avea niciodat un ultim numr, deoarece acolo suntei
voi, cei care vegheai ca flacra ei s nu apun niciodat, s ard astzi, ca i
ieri, ca i mine, forever.
Aflat la moment aniversar, urm dragii noastre Familia un clduros
LA MULTI ANI!, iar membrilor redaciei i Directorului su s duc mai
departe, pe drumul crestat de Iosif Vulcan, i prtia tras de M. Eminescu
i Octavian Goga (M. G. Samarineanu), aceast dulce povar/responsabilitate care nnobileaz umerii nu ntregului colectiv redacional, ci ai fiecruia n parte. Prin urmare, i vou dragi prieteni, un sincer LA MULI ANI!.
Aceeai urare de perenitate colaboratorilor constani i cititorilor
fideli!

23

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Obiectivitatea are
un aer conservator

Prietenia dintre doi oameni ntre care este o mare diferen de vrst
este tulburtoare precum o prietenie ntre dou animale din specii diferite.
*
n epoca noastr mijloacele sporesc monstruos n dauna scopului.
Mijloacele: banii. Scopul, practic, se confund cu mijloacele. Dac ai adunat
o movil de bani, de ce s-i mai frmni mintea cu discernerea scopurilor?
*
F ce vrei, dac poi suporta venic ce faci (Valry).

FAMILIA - 150

*
La un local din Tg. Crbuneti, un biat voinic, de vreo douzeci i
cinci de ani, cu blugi i tricou american, exclam pe un ton grav: Nu tiu
ce ne-om face la iarn!. Prin glasul su vorbea o rnie veche de secole, de
milenii.
*
Plictiseala: o libertate ce renun la sine, lncezind, ofilindu-se.
*
Vnt puternic pe fondul unui cer de-un albastru orbitor, precum o
frmntare a puritii nsi.
*
Orice amintire are un fond copilros.

24

Obiectivitatea are un aer conservator

*
Nina Cassian, memorialist: un scandal stilat, o neruinare inteligent,
o corupie cu talent.
*
Suferina de-a fi, copleitoare, pur, indeterminat, pe care abia o
alin suferinele precizabile (o durere de ale sau un obiect pierdut sau o
altercaie cu un semen).
*
Ov. S. Crohmlniceanu, ajungnd a-i luda pe autorii aparinnd culturii burghezo-moiereti pe care-i nfierase anterior, n registrul celei
mai violente retorici comuniste, face impresia unui canibal care, dup ce
i-a devorat victima, s-a mpodobit cu plria acesteia.
*
Pcatul de a nu crede n pcat.
*
Obiectivitatea are un aer conservator. Subiectivitatea e strict necesar n vederea progresului.
*
Prezentul: cmpul de lupt dintre trecut i viitor.

Comunismul ca imaginar malefic, n vederile lui J.-P. Revel: Comunismul n-are nici o legtur cu faptele reale, drept care nu are cum s revin
la realitate i nici nu se poate acomoda cu realitatea. La primul contact cu
lumea concret, comunismul se spulber, fiindc nu face parte din aceast
lume. Comunismul nu este un produs al istoriei, ci un hiatus n istorie, o
sincop n evoluie, erupia unui delir sistematizat n nlnuirea actelor umane, un accident cu mult mai mult dect o simpl experien social
euat.
*
Zi n care eti uimit de neputina ta de-a scrie ca de-un fenomen
meteorologic, o grindin sau o vijelie, i care, deoarece stai confortabil n
cas, aproape c te amuz.

25

FAMILIA - 150

Gheorghe Grigurcu
*
Manifestri prelnic opuse, arogana i timiditatea nu reprezint
dect reacii ale inadaptrii. Dac avem tria de a-l privi cu oarecare
detaare, l putem socoti pe arogant asemenea unui copil rmas singur n
pdure, care strig spre a-i ascunde spaima.
*
Amintiri care te strng aidoma unui pantof.
*
Funcia administrativ-politic modeleaz n bun parte organul
contiinei literare (exemple cu duiumul, de la M. Beniuc, Z. Stancu, Titus Popovici, E. Barbu, A. Punescu la E. Simion, A. Pleu, A. Buzura, Petru Poant etc).
*
M atac ntr-un articol din 22, cu numeroase lovituri sub centur,
un fel de biat, nu de bani gata, ci de universitar gata, preios pn peste
poate, pe care ochiul imaginarului ni-l nfieaz cu lornion i baston,
comind grimase i pind rchirat, temtor la fiecare pas de a nu-i pta
elegantul vemnt la mod. E dintre cei crora le e greu s fac deosebirea
ntre o vac i o capr. Afectnd miopia, se face a nu m vedea. Fcndu-se
fudul de-o ureche, se face a nu m auzi. Un soi de filfizon din jurul anului
1900, rtcit, Dumnezeu tie cum, pe trmul anului 2004, ndeajuns de
distractiv.

FAMILIA - 150

*
Bunul sim nu e att o obligaie ct o deprindere, un reflex. Ce vine
din afar nu mai conteaz, atta timp ct te simi tu nsui, aezat n cadrul
unui fel de-a fi, prins n reeaua stilistic a unui comportament. Cred c
exist un lirism, fie i modest, al civilitii.
*
Visul: un timp nscut-mort.
*
Marin Sorescu s-ar putea numi un negustor de haz, spre-a folosi o
sintagm a lui Mircea Eliade din anii 30. n teaca acestor trei vorbe intr i
veselia profesionalizat (cu attea momente de aipire) a discursului su i
cum s spun? acea diligen olteneasc de-a o face vandabil acas i
aiurea. Cu rezultate nu o dat satisfctoare din punct de vedere literar i
excelente din punct de vedere comercial.

26

Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

Am parcurs, mai ales de cnd revista este digitizat la BCU Cluj,

ntreaga istorie a Familiei, numr de numr, i fiecare privire asupra paginilor ei fcea s creasc ncrctura mea admirativ pentru lucrarea lui Iosif Vulcan. Familia nu s-a nscut nici dintr-un moft, nici dintr-un entuziasm
tineresc de moment, al unei persoane sau al unui grup, nici ca urmare a unui proiect politic. A fost furit revista dintr-o necesitate cultural, ntr-un
moment anume, n spiritul vremii, i cu contiina naional a unor tineri
dintre cei mai nvai.
Revoluia de la 1848 i epuizase, dup cincisprezece ani, mijloacele
belicoase i se revenea, n ce-i privete pe romnii ardeleni i bucovineni,
la o nou form n definirea identitii, una proprie colii Ardelene, care inea de culturalizare i afirmare cultural, dar cu noi instrumente. Cel mai
important instrument al timpului avea s fie presa. De aceea, e de subliniat
afirmaia Mariei Bereny, la colocviul de la Oradea dedicat istoriei presei, c
n a doua jumtate a secolului al XIX-lea apreau la Budapesta 53 de publicaii, dintre care, 22 periodice politice, 8 satirice, 6 social-culturale, 5 religioase, 4 oficiale, 4 didactice, 3 literare, una turistic. Putem spune c Budapesta era o capital cultural est-european, ba chiar a romnilor din
Transilvania, Bucovina i Ungaria. Mari personaliti din toate domeniile sau format aici, universitatea budapestan avnd i o catedr de limba romn, ntr-o emulaie creatoare i a afirmrii naionale cum nu va mai
exista n Romnia dect ntr-un alt discurs. Energizat de aceast emulaie,
susinut inclusiv financiar de ctre aceia care se impuseser n profesiile
lor i fcuser avere, profitnd, cu un sim al exploatrii oportunitii extraordinar, tnrul Iosif Vulcan nfiineaz Familia. Revista nu are un program

27

FAMILIA - 150

FAMILIA, LA ANIVERSARE

FAMILIA - 150

Traian tef
declarat, pe prima pagin a numrului iniial, dar creatorul su tia foarte
bine ce vrea. Astfel, ajunge repede s depeasc statutul de publicaie casnic pentru care fusese aprobat editarea i se lanseaz n cultivarea
literelor, a tiinelor umaniste, a comunicrii dintre romnii din tot imperiul
i din Romnia. Dasclii, n primul rnd, apoi persoane din toate categoriile se vor abona la ea, Vulcan va ese o ntreag reea a comunicrii cu
romnii din Regat, va ncuraja scrisul de poezie, proz (primul roman scris
de o femeie apare aici, n foileton), teatru, cltorii, studiile de istorie a romnilor, de istorie literar, estetic, va oferi informaii despre ce se ntmpl n Europa, de pe cmpurile de lupt (1877), despre viaa asociaiilor culturale din diferite localiti, informaii mondene, va publica reclame, ca
astzi, la bnci i alte firme, va publica materiale de popularizare i de
tiin modern, ca de exemplu psihologia, va inventaria publicaiile i
crile aprute n fiecare an, i va aniversa ori comemora pe marii scriitori
sau pe marile personaliti ale timpului, de dincoace sau dincolo de muni,
va oferi modele. nc din primul an revista se deschide cu cte un text evocator al unei mari personaliti, ca s pomenesc cteva nume: N. Jiga, D.
Bolintineanu, T. Cipariu, C. Rosetti, G. Bariiu, Gh. Lazr, V. Alecsandri, A.
Papiu Ilarian, S. Brnuiu, Andrei aguna, Samuil Vulcan, Ioan Raiu, G.
Hurmuzachi, iar din alte culturi, Heine, Liszt i Hugo, n ideea evident de
a-i onora i a oferi modele. Snt de asemenea evidente comunicarea cu scriitorii i instituiile, inclusiv Academia, din Romnia, i deschiderea spre cultura european. Acesta a fost unul dintre marile merite ale lui Vulcan, spiritul integrator, naional i european. Iosif Vulcan, aa cum l arat revista, a
fost un om nvat i inteligent, cu deosebit spirit practic i managerial, talentat, dar n slujba imperativelor culturale, nu pentru afirmarea de sine, cu
un bun sim al prezenei i reuitei sociale, tiind s dea cu discreie cezarului ce-i al cezarului, neangajat polemic, dar tare n pasul su, ducndu-i
misia cu aceeai rvn i cu acelai succes pn la capt. La 1906, revista era
n apogeu, dar maestrului i se mpuinaser puterile i anii, aa c a decis
s-i opreasc apariia. Era dreptul lui, proprietatea lui, opera lui. Nimeni nu
s-a mai ncumetat dup aceea s-i dedice averea, forele fizice i spirituale,
timpul, prestigiul, iscusina, revistei Familia. Toi cei care au venit dup el
au fost slujbaii Familiei. Seriile interbelice, de dup Unire, cu finanare de
la Prefectur i director un mare lupttor aromn i pentru romnitate,
poet i ofier, M. G. Samarineanu, chemat la Oradea, nu au mai reuit s-o
aduc n centrul culturii romneti. Ea a reuit, totui, s redevin o revist
de direcie literar dup 1965, ntr-o continuitate de 50 de ani,deocamdat,
beneficiind de nnoiri redacionale periodice, mai nti cu redactori i principali colaboratori membri ai Cercului Literar de la Sibiu, apoi, ntr-o conti-

28

nuitate asumat, scriitori formai n cercul Echinoxului clujean, renviind

n datele sale mari, structura i dezideratele estetice ale revistei.
Familia a fost antemergtorul cel mai nzestrat i mai clarvztor,
oglinda cea mai fidel a culturii romne dintre 1865-1906. Dar ea nu putea
s dinuie dac celor crora le era destinat - att scriitori, ct i cititori
nu erau dornici s-o primeasc i s-o rspndeasc. Oper cultural menit
s educe, s nale, s formeze gustul potrivit, dac nu rafinat, s potriveasc
fondul nostru cu formele nvate la marile coli europene, de o parte, de
cealalt, voina de emancipare romneasc ntr-o lume cosmopolit.
Am aniversat, n 25 i 26 iunie, 150 de ani de la nfiinarea Familiei.
Scriitori dintre cei mai importani ai momentului au dat importana cuvenit srbtorii. Dar nu i instituiile naionale. Nu s-a neles c acesta este cel
mai semnificativ eveniment cultural din acest an, c Familia a fost cel mai
bun, cel mai consecvent, cel mai longeviv dascl de literatur, de limb
romn, de cultur i civilizaie, pentru romni, ea urmndu-i misia, timp
de 40 de ani, de dincolo de graniele Romniei. Nu m mir c dup Unire
Familia a aprut din iniiative disperate i nu a avut continuitate cnd m
gndesc c imediat dup 1989, cnd era finanat de Ministerul Culturii,
banii pentru tipar veneau n octombrie, c stteam la ua directorilor de
fabrici nc n lucru pentru reclame pltite, c un an am finanat-o cu banii
obinui din vnzarea crii lui Petre uea despre Eliade, gsind manuscrisul respins de cenzur ascuns n redacie, c pentru a deveni revista
Consiliului Judeean a trebuit s fac eu nsumi un troc politic n 1996, c
pentru ntlnirile anuale organizate de redacie eu i ceream cte un porc
directorului de la Palota, Dumitru Chiril, pui i salamuri, de la Salonta,
Florin Ardelean, care se ocupa i cu tranatul porcului, cacaval i brnzeturi de la fabric, Moldovan, butur de la Viorel Micula.
Cuvnt de mustrare am pentru profesorii de romn, cu grade didactice mai mici i mai mari, pn la doctorate, care au btut la ua redaciei, la
nevoia lor, dar nu au mai ieit din cas, la nevoia ei, ba nici la ceas de srbtoare. Muli dintre ei se pare c nu au mai nvat nimic dup ce au terminat de dat examenele formale. Altfel nu m-ar fi ntrebat unul, chiar universitar, dup enumerarea invitailor, da ceva personaliti nu vin? Se pare c
personalitile musai s fie pe la cel puin 75 de ani i s apar la televizor.
Optzecitii vor fi personaliti numai la 80 de ani, iar doumiitii cnd trec
cel puin n secolul urmtor.
Oricum, m-am bucurat s triesc acest moment acolo unde am dorit
s ajung cnd am scris prima poezie, la Familia. mpreun cu marile personaliti ale literaturii romne, cu prietenii notri de la celelalte reviste din
ar, ei nii jucnd n piesa deloc ficional a lui Iosif Vulcan.

29

FAMILIA - 150

Solilocviul lui Odiseu

Aventuri livreti
Daniel Vighi

FAMILIA - 150

Alte fapte din Curriculum

Vitae al lui Ghi Jugnaru,
zis Gbu

Trebuie s mai spunem c apucturile btioase ale lui Gbu nu erau

nicidecum de prisos, dovad c n urma unora dintre ele, pe cnd a turtit n
btaie nite igani din cartierul Mavrocordat la restaurantul Vntorul i le-a
mai i jefuit casele cu fraii Pele tot de pe Valea Rdnuei a ajuns la pucrie
pentru jaf cu violen. Ce o fi putut s gseasc Gbu cu fraii Pele pe la casele
iganilor din Mavrocordat e greu de ghicit, odat ce acestea nici nu aveau sticl la geamuri, ci saci din azotat rmai n urma tractoarelor care lucrau toamna prin podgoria de pe dealurile Lipovei. n sfrit, destul de bine c au jefuit,
aa cel puin s-au plns iganii, i au ajuns la uhaus, cum i se spunea nchisorii
pe acele vremuri.
ntors de acolo, Gbu n-a mai avut altceva n cap dect plecarea n
lumea larg: era destul! Unde mergem, i-a ntrebat pe cei doi Pele care au dat
din cap, ei aveau de gnd s se liniteasc, s se angajeze la uzinele Vagonul din
Arad la descrcat scnduri pentru podele unde lucraser n vremea uhausului. Li s-au dat asigurri c dac vor dori s aib un loc de munc l pot oricnd
gsi acolo i vor intra n rnd cum oamenii muncii, vor fi integrai, i ei preau
s doreasc asta, n vreme ce Gbu nu avea deloc n intenie s se liniteasc.
A continuat s mearg la birturile de dinaintea pucriei, a continuat s bea
zdravn, adesea se lua la har cu te miri ce nou venii care nu-i tiau de fric.
A mers totul n acest fel pn cnd s-a ntlnit la vreme de sear ploioas de
toamn la Expresul, un birt de la gar, cu cpitanul Ahabu care era n trecere
pe acolo i a apucat s-i spun despre goelet, despre navigaie, despre drum
i plecri n lumea larg. L-a ctigat pe dat pe Ghi Gbu Jugnaru.
Problema e c acest Gbu Jugnaru era periculos foarte, de mic s-a dovedit aa
precum celebra Mary Read despre care putem spune c, nainte de a ajunge
n Caraibe i a se deda la marile frdelegi de pe mrile acelea, fusese mult
vreme altceva dect ceea ce pretindea s fie, adic brbat mascat n dosul

30

vemintelor frnelui ei. Aa era i cu Jugnaru, era i el o muiere ascuns de

felul aprig de a fi ca brbat, de mormitul nervos la birtul Expresu, de la Gar,
pufitul aprig din igrile Mreti, rsul n stare s strecoare oricui fiori pe ira
spinrii, glumele proaste laolalt cu privirea saie, mai apoi trziu, spre sear,
larma, strigtele de mnie i cele de ajutor, pumnii iui i cuitul foarte iute scos
din teaca scurt de piele agat la erparul ciobnesc cu buzunrae mititele
pe care-l purta ascuns n dosul unui pulover din ln de igaie. Dac l-ar cuta
careva n ndragi, dac ar putea s ajung acolo i s verifice dac are pul sau
pizd ar descoperi mirat c e brbat i atunci s-ar putea ntreba pe bun dreptate: na, cum stm, ce i-e i cu lumea asta, vorba ceea, gura lumii slobod,
iact c Gbu-i fecior i nicidecum fat, cum spune povestea cu Mary Read
intrat n rndul navigatorilor ctre Americi ajuns mai apoi n minile
pirailor condui de celebrul Calico Jack i al misteriosului su acolit, nimeni
altcineva dect Anne Bonney. (). Nu era nimic n msur s apropie cele dou
destine. Nimic! Gbu era brbat numai c nu era, de aceea mprea pumni, de
aceea purta peste tot cu el un box lat din font pe care i-l petrecea peste
degete, proptit n podul palmei. Era nenorocire cu boxul lui Gbu, sprgea
msele i maxilare n doi timpi i trei micri, cum se spune, i-l punea peste
pumn ntotdeauna cnd adversarul era mai puternic ca el, aa cum a fost s fie
la ncierarea de la restaurantul Vntorul cu un june locotenent de la unitatea
militar din orel care fcuse carier frumoas n boxul amator i a ajuns la
faza regional. Tnrul sttea cuminte i frumuel pe scaunul su i la masa sa
din restaurant, iar acest fapt a strnit furia mocnit a lui Gbu Jugnaru.
Adugai i frustrrile pe care o s le povestesc la vremea lor: btuul nostru
avea mdular brbtesc dar suferea pe ascuns c nu era femeie i i dorea s
fie aa ceva, mai ales cnd se ntlnea cu vreun Adonis din acesta sportiv, calm,
brbat pn n prsele, n vreme ce Gbu era muiere ascuns, asemenea lui
Mary Read care fusese la vremea ei fiica nelegitim a unei soii de marinar.
Nu se tie exact de ce anume a fost nevoit nc din primii ani ai vieii s
poarte hainele fratelui su decedat i s se dea drept acesta n faa bunicilor i
a rudelor sale. Dei pare incredibil, nimeni nu a sesizat faptul c n spatele
mtii masculine i a comportamentului bieos se ascundea, de fapt, o tnr
(). Aa i cu Gbu, i el era nevoit s se ascund, chiar dac nimeni nu i-o cerea.
i tot ca Mary, nici unul dintre cei care i erau tovari prin cltoriile lor prin
mrile din Caraibe, din colul cu paravan al restaurantului unde unii dintre
admiratorii lui Gbu se fereau de profesorii din liceu, ntruct erau elevi prin
ultimul an i era pericol mare s te ari n lume cu un pirat cu faima stuia.
Aadar nu avea linite Jugnaru ct vreme sttea locotenentul Adonis
la masa vecin, era tot mai nervos, bombnea, vorbea tot mai aspru mpotriva
locotenentului, pe urm s-a ridicat de la mas i toat lumea s-a dat n lturi,

31

FAMILIA - 150

Alte fapte din Curriculum Vitae al lui Ghi Jugnaru, zis Gbu

Daniel Vighi

FAMILIA - 150

chelnerii au strns ngrijorai frapierele i sticlele goale de bere. Gbu se

apropie calm, e alb n obraji din cauza furiei i simte c nu se mai poate abine,
l cutreier cureni iui, apoi domoli din cretet pn n tlpi, simte c e ptruns
de un aprig mdular brbtesc i geme de suprare, de plcere, de enervare,
apuc paharul cu bere din faa locotenentului Adonis i i-o azvrle n fa.
Acesta st apn, e precum cowboy-ul impasibil din deertul cu cactui din filmul El Topo n regia lui . tii cum e acolo? Suntem n plin deert, e soare al
dracului c te izbete n creier i-i nfierbnt totul: idei, gnduri, nebunii, stri
interioare, deertul e strbtut undeva spre marginea cerului de un ir de coline pietroase i civa nori de var de tip cirrus, clreul tropie, se apropie de
privitor, e un cowboy, n spatele lui, un prunc gol care st n aua calului i se
ine de umerii lui, el exprim inocena, puritatea, starea adamic pierdut.
Hei, hei, stai aa, strig Gi Ficalu, eful restaurantului Vntorul, i-i
mpinge afar din local, ia, ieii voi i v batei afar, bolborosete suprat i
plictisit, i cei doi au privirea arpeluiboa-constrictor asupra guzganului de
trestie de zahr, numai c fiecare dintre cei doi se dorete i chiar e arpele
respectiv i nimeni guzganul de trestie de zahr nepenit melancolic dinaintea morii sale care l pndete peste o secund, nu mai mult. Nu e de glum.
Cei doi ies nsoii buluc de gur casc i fani n curtea interioar a birtului
peste care o burni de noiembrie cade milos: funny. Cei doi se posteaz n
poziii de lupt n spaiul fostei grdini de var printre scaunele din fier forjat
vopsite verde, aezate n iruri ordonate pe sub acoperiul de sub care cnta
la hawaian feciorul pdurarului Plrie Verde, cel care s-a prpdit tnr n
pdure n urma unui accident cnd, se zice, s-ar fi prbuit asupr-i un molid
uria tiat de echipa lui Ion Anghelina, drujbistul de la IFET Milova. Aadar se
pregtesc cei doi lupttori i iau poziie de lupt Taekwon-Do ale crui origini
le gsim n Korea antic, n vremea celor trei regate pe nume Paekche,
Kogoryo, Silla i care au durat mai bine de un mileniu.
Mort n Patagonia
(fragment)

32

Conivena
Marius Mihe

Dac ar fi s transforme n ficiune toate proiectele sale sociologice,

probabil c Dan Lungu ar trebui s publice cteva romane pe an. Un Cezar
Petrescu, de pild, n-ar fi stat pe gnduri. Nici nu i-ar fi calculat ritmul
apariiilor, aa nct ele s nu fie abandonate prea curnd de public ori de
critici.
Dan Lungu se ncumet s reia un subiect uzat, cel al familiilor
desprite de migraia economic. Investigaia are noim, pentru c
ieeanul tie ceva n plus. Afl, direct de la cei implicai i de pe teren, realitile ce pot declana trame romaneti. Nu va fi, apoi, defel surprinztoare
ncrederea c povetile de via depesc plsmuirile. Fetia care se juca de-a
Dumnezeu cuprinde sedimentrile documentate cu acribie, prinse ntr-un
discurs la dou voci: una inocent, a fiicei Rdia, cealalt, matur, din
strintate, a mamei, Letiia Varzaru.
Firete c tema depririi fixeaz semnificaia primar a romanului.
Defririle sociologice las la vedere numeroase alte filoane, numai bune
de fructificat simbolic. Dialogul i naraiunile lor se ntlnesc ntr-o ar virtual, intermediar, vizualizat de fiecare dup propriul dor: Romnia ateptrilor, a fracturilor i amnrii.
Cei trei ani ai despririi nseamn pentru Rdia, n primul rnd, o
succesiune de drame, venite s ngroae absena insuportabil a mamei.
Trauma multipl debuteaz cu schimbrile spaiului locativ: mutarea la
bunici, apoi desprirea de tat i de sora mai mare. Nefericirile se continu n interioritate, unde nsingurrile, fulgertoare i aparent ireversibile,
nu pot fi compensate.
Totodat, limbajul sufer modificri n funcie de modulaiile psihologice. Nu o dat, citim note n stilul Aglajei Veteranyi: de la mama nu mai
are fa, i s-a tocit, pn la din mama nu mai rmsese dect vocea. Dar
mai ales comparaii. Alturi de dramele contrapunctice, exist o serie ine-

33

FAMILIA - 150

Despriri contrapunctice

FAMILIA - 150

Marius Mihe
dit de comparaii, dintre cele mai neateptate. Iat cteva: casa e tcut ca
o butie de smoal, ncruntat ca o foarfec, fulgi ct nasturii. Autorul
narator intervine cu descrieri la fel de plastice: Se putea uita la nori pn
o lua cu un soi de ameeal i avea senzaia c se prbuete n sus, se
nurubeaz n vzduh, cade n cer, aa cum visezi c te prvleti n fntn. La fel, limbajul mamei suport noi sonoriti, laolalt cu agresiunea
limbii de mprumut i a condiiei interogate pentru ntia dat. Ideea e c
drama celor plecai trece prin etape mult mai insidioase dect ale celor
rmai. Pentru expatriai, incertitudinea identitii e devoratoare.
Dintre reuitele crii, amintesc naraiunea fluid, de-o parte i de
alta a protagonistelor, deformat numai de interveniile Laurei alt exilat, prieten a Letiiei, pata de culoare a crii. Ea ntruchipeaz emigranta
optimist, plin de via (dei aventura ei i a lui John n-are nimic senin).
Capturile Laurei din viaa de strin condimenteaz melancoliile narative
ale celor dou - mam i fiic - una rmas n grija prinilor, cealalt fiic,
Mlina Msilina, n cea a tatlui, n vreme ce Letiia, ngrijitoare n Italia, se
bucur pn la un punct numai, din pcate, de un cuplu de pacieni umanizai. Tot un personaj de ni i narator pasager, la fel ca Laura, e Miron, vecinul cresctor de pianjeni. El triete drama btrneii n derizoriul dictat
de singurtate, avnd soia aventurat n strintate alt caz al dezndejdii -,
compensnd depresia printr-un hobby atipic: camera-cresctorie a pianjenilor. Nu doar anticamer a fricii de moarte i singurtate, ci un infern
contemporan; situaia poate fi citit drept alegorie a viitorului precar - pentru cei-ce-ateapt de-o parte i de cealalt a despririi. Ca argumente sociologice, nesemnificative, cteva scene onirice i de pres frneaz discursul coerent pn atunci.
n final rmne fia de examinare psiho-social a celor trei ani de
desprire. Perioad neleas numai din perspectivele mamei i mezinei. Cred
c Dan Lungu n-ar fi plusat greit dac ar fi oferit i altor martori din familia izolat - tatl/soul, bunicii ori cealalt fiic posibilitatea mrturisirii. Finalul
deconspir cumva tcerea lor, distanarea comod, nu chiar suspect, din
punct de vedere al desftrii materiale, ct a celeilalte plceri, amorale.
Dan Lungu a scris cel mai teatral roman al lui, cu un suspans pe care
cititorul l percepe tensionat atunci cnd finalul fericit nu mai e posibil:
suicidul crete tot mai previzibil, ca ultim tentativ de chemare a mamei.
Nu se ntmpl asta, pentru c Dan Lungu prelungete agonia eroilor i
deturneaz ateptrile cititorului. Asta nu nseamn, firete, c finalul ateptat scdea miza crii. Dimpotriv. Fetia care se juca de-a Dumnezeu poate
fi citit ca un basm grotesc, cci desprirea, cu toate probele iniiatice i
oprelitile, anun un happy end. Din pcate, realitatea stric previziunile.

34

Dialogul neputinei se cronicizeaz, i de-o parte, i de alta. n acest

sens, sunt inspirate cutrile celor dou fiine ce ajung s triasc drama
volatilizrii chipurilor, chiar dac internetul prilejuiete ntlniri medicamentoase. Rdua crede la un moment dat c mama se ascunde n oraul
de provincie, n ar, ba o vede limpede n
chipul surorii. n oglind, mama caut n toi
copiii din Italia fiica de-acas. Iar boala
tatlui, din punctul de vedere al incestului
final, se poate explica tot ca reacie depresiv, a lipsei Celuilalt. Nu ntmpltor, Mlina
seamn cu mama/soia nefiresc de mult,
iar introvertirea tatlui nu se manifest dect erotic.
Adevrata dram vine din comarul
mezinei: ce-ar fi dac, de fapt, nimeni nu
vrea s se ntoarc mama? Dac egoismul celorlali i confortul material mbriat transform sacrificiul celei plecate n delsare?
Conspiraie tragic, definit, din nefericire,
Dan Lungu,
ca sindrom psiho-social de actualitate. LuFetia care se juca de-a
crurile se precipit ntr-o atare direcie, iar
Dumnezeu,
Dan Lungu exploreaz drama i din aceast
Editura Polirom, Iai, 2014
perspectiv, neexplorat pn acum n
proza noastr, ca dubl analiz a fenomenului, din partea emigrantului i a celui prsit - care tocmai i alctuiete o
contiin afectiv cu un ritm social tot mai pronunat.
Accentul ales de Dan Lungu pentru a creiona psihologia mamei
aduce, de asemenea, altceva n conservarea afeciunii. Letiia i vegheaz
copilul cu disperarea celui trezit de gndul risipirii, de problemele maternitii i de revelaia destinului ratat alturi de un brbat resemnat de via.
Intervine, n plus, problema feminitii ntrerupte i neputina formrii ei
intelectuale (a se vedea lecturile, de pild, ale btrnei de care se ngrijete);
de asemenea, rsful alungat prin lipsa unei educaii a nfrumuserii.
Rentoarcerea la propria persoan hrnete funcii noi ale depresiei i un
evantai tot mai complicat de nefericiri.
Cea mai reuit dimensiune a crii st sub semnul speranei ncordate i al gesturilor ateptrii, la limita tragicului. n aceste puncte nevralgice, Dan Lungu d ce are mai bun. Dramele mici i planurile reconcilierii
surprind foarte bine incertitudinile. Dintre toate, ns, felul cum Dan

35

FAMILIA - 150

Conivena

FAMILIA - 150

Marius Mihe
Lungu tie s redea gesturile imediate, teatral-psihologizante, asigur expresivitatea de adncime a crii. Cum e urmtorul fragment: ,,Dar n momentele urmtoare ea deja nu mai auzea. Simea c lumea se face ndri
n jurul ei, c aerul gros ca mierea i se scurge pe fa, pe gt i pe mini, c
nasul, gura i pn departe nuntrul corpului se usuc precum sugativa.
Sau momentul cnd Rdia capt o contiin a singurtii premature, n
chiar mijlocul familiei: ,,A adormit imediat, ns la o bucat de noapte s-a
trezit, de fapt, a fost trezit de un gnd. i-a dat seama cu limpezime c
nimeni nu dorete ca mama s se ntoarc i asta a tras-o din somnul ei
adnc la suprafa. Sttea cu ochii mari, paralizat de propriul gnd. Mlina
i tata voiau bani de vacan i de lucruri noi n cas, Bunu voia s-i duc
la bun sfrit renovarea, tot vorbea de refcutul faadei casei, poate doar
Buna s-i fi dorit ntoarcerea ei, dar nu se vedea asta. Pentru toi, mama era
mai bun acolo, la Roma, doar ea, Rdia, o voia aproape, s-i simt mirosul
i s se gdile amndou pn se neac de rs. Totul i se prea att de clar
i de logic, nct o cuprinse o tristee care i nghea minile i picioarele,
iar puin dup aceea ncepu s plng ncetior, scncit.
Fetia care se juca de-a Dumnezeu radiografiaz psihologia fragmentrii unor lumi ndeajuns de complicate ct s spulbere orice iluzie a
reconcilierii. Poveste la dou capete, cu finaluri ce se completeaz pentru
a se anula reciproc, Fetia care se juca de-a Dumnezeu prezint ntreaga
gam de amgiri a prizonierilor ateptrii. Basm grotesc despre (im)posibilitile fericirii, fi sociologic a emigrantului economic aflat n cutarea
sacrificului cu sens, alegorie a feminitii ratate i apocalips a conceptului
de familie, romanul lui Dan Lungu nu ofer soluii i nu traneaz problema.
Cci subteranele fiecruia, se vede bine, nu pot fi prinse ntr-o paradigm,
orict de ncptoare. Romanul e mai mult dect un manifest al zdrnicei:
el poate fi citit ca fia clinic a unei naiuni captive n depresie.

36

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Slavici n detenie
la fortul Domneti

Slavici i presa dirijat de germani

Dup ce, la sfritul anului 1916, trupele germane, austro-ungare,

bulgare i turceti au ajuns n Capital a fost instituit un sistem administrativ al ocupantului. Activitatea publicaiilor n acea perioad va fi dirijat de
poliia politic, dup cum va preciza Constantin Kiriescu, n cadrul creia
funciona o secie a presei si cenzurii1. Controlul asupra tipriturilor s-a
meninut, fiind necesare cteva zile pn la aprobarea reapariiei
Bukarester Tagblatt (Gazeta Bucuretilor), publicaia de limba german
ce se tiprea n Bucureti din 1878. Primul numr sub ocupaie german
(de fapt, ocupaia trupelor Puterilor Centrale, cci la Bucureti nu erau
numai germani, ci i austrieci, unguri, bulgari i turci) vede lumina tiparului n 1 (14) decembrie 19162. Primele patru numere sunt aproape exclu1 Constantin Kiriescu, Istoria rzboiului pentru ntregirea Romniei (1916-1919), vol. III,
Editura Casa coalelor, Bucureti, 1925, p. 169.
2 Interesant este faptul c n jurnalul inut de Pia Alimniteanu prima apariie a Bukarester
Tagblatt/Gazeta Bucuretilor sub ocupaia Puterilor Centrale este consemnat n 28
noiembrie (11 decembrie) 1916, deci cu trei-patru zile nainte de data real. Autoarea arat
c pe o fa era varianta n romn, iar pe cealalt cea n german, ca apoi s precizeze: Dei
luasem hotrrea s nu cumpr ziarul i s nu-l citesc, am trimis ndat dup el i l-am citit
n ntregime (nsemnri din timpul ocupaiei germane, Imprimeriile Independena,
Bucureti, 1929, p. 11).

37

FAMILIA - 150

ALTE ZIARE PE PIA

Lucian-Vasile Szabo

FAMILIA - 150

siv n limba german, cu unele inserii de comunicate i reclame n limba

romn3. Cu numrul 198 se produce o delimitare, n sensul c publicaia
de dou pagini n format mare se mparte n dou. Pe o fa avem
Bukarester Tagblatt (scris n german), iar pe cealalt Gazeta
Bucuretilor (tiprit n romn).
Ambele ediii (i cea german, i cea n romn) avea s fie identificate prin aceleai elemente: XXXVIII la anul de apariie, nr. 194 pentru anul
n curs, precum i data de 14 decembrie 1916, deci se urmrea caledarul pe
stil vechi, n vigoare la acea dat n Romnia. Este interesant faptul c data
pe stil vechi apare n ediia romneasc precedat de cea pe stil nou!4 Peste
aproape cinci luni, ntre cele dou gazete apar diferene evidente: Abia n
28 aprilie 1917 Gazeta Bucuretilor adopt un nou an de apariie: An I. Se
impunea ns s se fac cel puin din 7 aprilie, cnd Gazeta Bucuretilor
devine organ independent i nu ediie a celei germane5. Constantin
Kiriescu se va contrazice atunci cnd va analiza contextul apariiei variantei independente a Gazetei Bucuretilor n limba romn. Iniial va
avansa ideea scrupulelor unora dintre ziaritii romni de a colabora la o
gazet pur poliieneasc, caapoi s revin la teza sa favorit a trdrii, formulat i pe un fond antisemit, scriind c Gazeta Bucuretilor, ncput
pe mna unor mercenari ai condeiului, evrei i romni, vrednic urma a
ziarelor Ziua i Seara din epoca neutralitii, a scobort cele din rm trepte
ale abjeciunii gazetreti6.
La perioada apariiei acestei publicaii i n limba romn se refer i
ali istorici, adugnd unele amnunte interesante n context: Gazeta
Bucuretilor era versiunea n limba romn a ziarului Bukarester Tagblatt,
n trecut un fel de oficios al Legaiei Germaniei din Bucureti. Bukarester
Tagblatt fusese suspendat n momentul intrrii Romniei n rzboi7.
Oricum, era o publicaie privit cu suspiciune, dup cum arat Nicolae
3 Virgiliu N. Drghiceanu va nota n jurnalul su: Apariia Gazetei Bucuretilor, gazeta oficial a armatei ocupante, n limba german i romn. nfiare greoaie i stilul greu, militar, n primele numere (707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea romneasc,
1920, p. 19).
4 Bukarester Tagblatt: Montag, 18 Dezember 1916; Gazeta Bucuretilor: Luni, 5/18 Dec.
1916. O colecie a acestei publicaii (cu unele numere lips) poate fi accesat la
http://www.digibuc.ro/colectii/publicatii-periodice-c1574.
5 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureti,
1968, p. 465.
6 Constantin Kiriescu, Istoria rzboiului pentru ntregirea Romniei (1916-1919), vol. III,
Editura Casa coalelor, Bucureti, 1925, p. 170.
7 Suspendat, deoarece constituia n vigoare la acea dat interzicea suprimarea unei publicaii...

38

Iorga, el nsui cu ochii pe acest ziar, precum i pe Rumnischer Lloyd, pe

care nu va ezita s le demate, nc din 14 (27 ) septembrie 1914 ca periculoase pentru Romnia, cernd, n stilu-i caracteristic, msuri mpotriva lor8.
Bukarester Tagblatt era acuzat c public tiri false despre tendinele
expansioniste ale Rusiei. Rumnischer Lloyd era un ziar acuzat de faptul c
reproducea n paginile sale un articol din Pester Lloyd (de la Budapesta),
semnat de Mihai Chisanovici, acesta fiind denunat ca trdtor al confrailor romni din Bucovina, capabil de aciuni care s fi dus la arestarea,
torturarea i uciderea unora dintre ei9.
Aadar, dup ase zile de la intrarea trupelor germane n ora,
Bukarester Tagblatt a reaprut, de ast dat i n amintita versiune romn,
fiind singurul ziar permis. A devenit organul de pres al Guvernmntului
Imperial i aprea sub stricta supraveghere a poliiei militare germane10.
Dac era singurul ziar care aprea, cel puin pe moment, lucrurile devin
clare i n privina opiunilor lui Slavici la acea dat... Exista chiar o diviziune a muncii la cele dou variante, n limba german i n limba romn,
ale publicaiei. La cea n nemete scriau ofieri germani11, n timp ce la
ediiile n limba romn ziariti autohtoni. Gazeta Bucuretilor a fost ns
mai mult dect un ziar, a fost o instituie a regimului de ocupaie. Vrndnevrnd, Slavici a fcut parte din acest mecanism odios, la fel ca i Arghezi
sau ceilali jurnaliti colaboratori. Dup cum precizeaz un tritor al acelor
vremuri, birourile redaciei erau folosite i pentru activiti oficiale ale statului aflat sub ocupaie, unele dureroase: Rechiziionarea tuturor
butoaielor, care, peste o sptmn, se revindeau la biroul Gazetei12.
Desigur, erau i alte bunuri n aceast situaie.
Istoricii menionai mai sus precizeaz: Redactor ef al Gazetei
Bucuretilor a fost numit ziaristul Metaxa Doro, iar din personalul redaciei
au fcut parte, din pcate, pe lng civa gazetari mai mult sau mai puin
obscuri (I. Karnabat13, A. Camburopol, Lucrezia Karnabat, A. Davidescu) i
cteva personaliti ale vieii culturale romneti: Ion N. Teodorescu
(Tudor Arghezi), Victor Anestin, D. D. Ptrcanu, Io[a]n Slavici14. Lipsesc

8 Nicolae Iorga, Rzboiul nostru n note zilnice, vol. I, 1914-1916, Editura Ramuri, Craiova,
f.a., p. 42.
9 Ibidem.
10 erban Rdulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucuretii n anii Primului Rzboi
Mondial, 1914-1918, Ed. Albatros, Bucureti, 1993, p. 123.
11 Redactorul responsabil era locotenentul Rudolf Dammert.
12 Virgiliu N. Drghiceanu, op. cit., p. 33.
13 Corect: Dimitrie Karnabatt, care nu era deloc un jurnalist obscur, ba chiar unul de mare
talent!
14 erban Rdulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, op. cit., p.123.

39

FAMILIA - 150

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo
dou nume importante din aceast enumerare: Dem Teodorescu i Saniel
Grossman15, ziariti importani n epoc. Este de observat i faptul c
autorii citai fac deosebirea ntre jurnalitii puri (cei etichetai mai mult
sau mai puin obscuri i publicitii-scriitori. Din pcate, ca s relum formula, aceast departajare urmeaz o linie tradiional de sancionare a
oamenilor de pres doar din considerentul c sunt jurnaliti i nimic altceva. O alt surs l d pe Metaxa Doro la oficiul cenzurii, iar ca redactor coordonator la Gazeta Bucuretilor pe Mihai Sreanu16.

FAMILIA - 150

CONTRIBUIILE LUI IOAN SLAVICI LA GAZETA BUCURETILOR

Sunt dou etape distincte n activitatea lui Slavici la Gazeta
Bucuretilor. De la apariia foii n limba romn jurnalistul are doar rostul
de a superviza traducerea, cci pn atunci aprea cu greeli nfiortoare.
Pentru aceast slujb fusese contactat de soia lui Iuliu Pop, proprietarul
ziarului. Un aspect este demn de menionat aici. Pop fusese nchis cu
Slavici la Domneti, cci erau considerai filogermani i periculoi la
intrarea Romniei n rzboi. Cnd au fost eliberai, Pop nu a rmas n
Bucuretiul ocupat, ci s-a refugiat la Iai. D. Vatamaniuc crede c aici este
vorba de o combinaie: Iuliu Pop, proprietarul ziarului, plecase n refugiu,
la Iai, dar soia sa rmsese n Bucureti, sub ocupaie. Se pare c i aici era
un aranjament politic, asemeni altora care se fcuser17. T. Maiorescu va
relata n nsemnrile sale c doamna Pop venise la el, luni, 15 (28) august
1916, a doua zi dup intrarea Romniei n rzboi, s-i cear s intervin pentru eliberarea soului ei arestat. Maiorescu spune: Am sftuit-o s mearg
la Take Ionescu, vechiul lor prieten18. T. Ionescu era antantist, deci avea
mai mult trecere. Acesta nu numai c nu-i va ajuta prietenul nchis, ci va
avea o atitudine deplasat: Dimineaa, vine iar doamna Pop la mine i-mi
spune c Take Ionescu a primit-o furios, insultnd pe brbatu-su i zicnd
c ar vrea s fie spnzurat19.
15 Grossman va fi identificat uterior printre jurnalitii romni care au primit bani, nainte
de intrarea Romniei n rzboi, de la agenii de influen germani. Pe atunci lucra la Viitorul,
de unde a fost dat afar tocmai din acest motiv (Ion Rusu-Abrudeanu, n Romnia i
Rzboiul Mondial, Editura Librriei Socec & Comp., Bucureti, 1921, p. 486).
16 Corneliu Rade, Bucuretii n vltoarea Primului Rzboi Mondial, Editura teora,
Bucureti, 1993, p. 63.
17 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Editura Academiei,
Bucureti, 1968, p. 465.
18 Titu Maiorescu, Romnia i rzboiul mondial, Ed. Machiavelli, Bucureti, 1999, p. 153.
19 Idem, p. 154.

40

Mediafort
Cnd s-a pus problema muncii la ediia n limba romn a cotidianului Bukarester Tagblatt situaia era complicat. Ioan Slavici a acceptat din
dou motive. Unul era nevoia unui venit, cci se afla la strmtoare. Al doilea
era dat de vocaia sa de jurnalist: pur i simplu nu putea s refuze s lucreze
n pres! Nu doar pentru Slavici, ci pentru toi ziaritii romni ar fi fost
imposibil s lucreze la alte gazete dect cele oficiale, cel acceptate de ocupant. La sfritul lunii noiembrie a anului 1916, chiar nainte de intrarea trupelor Puterilor Centrale n Capital, a aprut o proclamaie, semnat de
generalul Musta, care ocupa funcia de prefect al Poliiei Bucureti.
Ordinul lui era clar: toate publicaiile erau interzise! Mai mult, apariia
oricrui jurnal sau orice publicaie se oprete cu desvrire.
Contravenienii vor fi mpucai20.

Din aprilie, cnd cotidianul n limba romn apare separat de ediia

german, gazetarul ardelean devine colaborator cu articole. Norma lui
Slavici este fixat la trei editoriale pe sptmn, fiecare pltit cu 50 de lei.
O norm suportabil. ns nu i se public tot ce propune, deoarece cenzura era aspr. La un moment dat, era susinut de cpitanul Emanoil
(Manoli) Kremnitz, fiul Mitei Kremnitz. Omul tia bine romnete, cci l
nvase chiar Slavici! Acum vrstnicul ziarist va refuza s se ntlneasc.
Colaborarea la Gazeta Bucuretilor nceteaz dup alte ase luni, adic n
17 septembrie 1917. Ambele pri sunt dezamgite. Stpnirea german era
nemulumit c nu i se cntase n strun i c jurnalistul nu o fcuse mai
uor de acceptat de romni. Slavici era suprat c nu fusese lsat s lucreze
n stilul su i nu putuse s dea un ziar de informaie echilibrat i serios. n
valul de scrieri memorialistice i jurnaliere de dup Marele Rzboi vor fi
destui autori care vor vedea n Slavici o marionet n minile regimului de
ocupaie sau chiar unul de-al lor. Virgiliu N. Drghiceanu va scrie o cronic
destul de vioaie a acelor ani, consemnnd pentru 14 (27) ianuarie 1917 c
a fost ziua Kaizerului, srbtorit cu parad i retragere cu tore, iar Slavici
l salut, n Gazet, ca reprezentant al lui Dumnezeu pe pmnt. Sracul
Slavici!21

20 Georgeta Rduic, Nicolin Rduic, Dicionarul presei romneti (1731 1918), Ed.
tiinific, Bucureti, 1995, p. 9.
21Virgiliu N. Drghiceanu, 707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea romneasc,
1920, p. 46.

41

FAMILIA - 150

Tandem cu Arghezi

FAMILIA - 150

Lucian-Vasile Szabo
n articolele din Gazeta Bucuretilor ntlnim temele frecvente n
publicistica autorului. Critica la adresa clasei superpuse, ce include clasa
conductoare n stat, deci nu doar a celei avute, se revars indiferent de
naie. O regsim ntr-un text n care subiectul este Rusia22. Nu se pronun
mpotriva ruilor, ci mpotriva arului i a regimului su. n aceeai termeni
vorbise i n ceea ce privete administraia maghiar din Ardeal. E un
model consacrat de aciune uzitat i atunci cnd vorbise de corupie n
armata romn. Titlul este unul necrutor, care vorbete de la sine:
Dezorganizarea armatei romne23. Revine i ideea dumniei engleze. i
dedic o suit de articole. Toate au ceva englezesc n titlu: Nesaiul
englezesc, Anglia sac fr fund, Mercenarii Angliei sau Generozitatea britanic.
Cnd Romnia pierde btliile i germanii ajung s ocupe
Bucuretiul, nu doar Slavici scrie articole acide, ci i Arghezi. Se ndreapt
mpotriva lipsei de viziune a lui I. I. C. Brtianu i a celor din preajm, printre
care Take Ionescu (cel puin aa prea atunci, prin 1916-1917): Te ntrebi,
ntr-adevr, ce mai ateptm noi de la participarea la rzboi. Transilvania, pe
care cafenelele din Bucureti o anexaser cu mult nainte de declanarea
lui, credem c nu mai ispitete nici iluziile buctarului dlui Take Ionescu.
Iar coroana de mprteas, fgduit de un sylf nefericitei regine Maria,
bnuim c nu mai formeazp idealul de gteal solemn dect al vreunei
prinese de ospiciu24. Grele cuvinte, dar perfect ndreptite n acea
epoc! Sunt cteva intervenii ale lui Slavici n care acesta nu numai c-i
vede confirmate ideile, dar chiar consider c are argumente noi pentru a
continua disputa ideologic. Vetile de pe front l conving c a sosit
momentul ca Basarabia (Moldova toat!) s fie eliberat, iar elementele
ruseti alungate de aici, plaga ruseasc, aa cum o numete fr reinere,
cci Austria i Prusia, nc din secolul al XVIII-lea, au inut n fru expansiunea ruseasc, altminteri toi romnii ar fi avut soarta celor din Basarabia,
vine cu precizri un istoric contemporan25. Rezistena nversunat a
armatei romne n micul teritoriu din jurul Iaului rmas neocupat de germani i se pare nefireasc. Sunt pierderi inutile de viei omeneti, aa cum
va preciza n articolul Sraca ar26. Se adunau astfel probe importante n
dosarul deschis pe numele lui i judecat n 191927.
22 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, nr. 94, 4 (17) aprilie 1917.
23 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, nr. 74, (nr. 91 ca ediie de rzboi) 15 (28) martie 1917.
24 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, nr. 265, 23 noiembrie (6 decembrie) 1917.
25 Lucian Boia, Germanofilii, Ed. Humanitas, Bucureti, 2009, p. 311.
26 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, 10 (23) august 1917.
27 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic dup gratii, Editura
Univesitii de Vest, Timioara, 2012, p.232.

42

Mediafort

Cum vedea Slavici viitorul din redacia Gazetei Bucuretilor aflm

dintr-un articol intitulat Vremuri grele: Legea cea aspr a vremurilor ce vin
e deci c avem s muncim mai mult i mai greu, i s cheltuim mai puin i
mai cu msur dect n trecut. Dou virtui au s ne fie de aici nainte mai
presus de toate; hrnicia i stpnirea de sine28. Cuvintele sunt actuale i
astzi. Au fost scrise de Slavici ntr-o scurt revenire cu cteva articole la
Gazeta Bucuretilor, n vara anului 1918, cnd prinde momentul s se
rfuiasc cu premierul i cu oamenii politici refugiai la Iai. Este subliniat
vina cea mare i cu desvrire de neiertat a lui Ion I. C. Brtianu, care la
acea dat era dat n judecat la Bucureti! Acesta era acuzat c s-a abtut de
la politica noastr tradiional, adic apropierea de germani29. Dreptate
avea i Slavici, cci exista i un tratat n acest sens, nclcat ns n condiii
de repoziionare geostrategic...
Cuvinte aspre la adresa prim-ministrului Brtianu nregistrm i la
ali ziariti ai epocii, la aceeai dat. Dem. Teodorescu, sub pseudonimul
Ion Olteanu, viitor coleg al lui Slavici n banca acuzailor, va fi chiar mult
mai radical. Suntem n august 1917, atunci cnd armata romn rezist
greu n mica Moldov rmas neocupat: Inimile tuturor romnilor
ntovresc azi victoria care bate la porile Moldovei. Acolo s-a nchis
dumanul nostru real, autorul nenorocirii noastre, dezonoratorul i hidosul terfelitor al demnitii romneti: politicianismul takisto-brtienist30.
De partea cealalt, Pia Alimniteanu va nota n jurnalul ei c astfel de
atacuri la adresa fratelui ei Ion I. C. Brtianu sporeau nencrederea n
aceast publicaie. Se ajunsese acolo nct nici informaiile corecte nu mai
erau crezute: Despre revoluia rus abia mai vorbesc acum i caut s ne
conving c este impotriva rzboiului, c noul guvern vrea pacea imediat.
Ne-au spus attea minciuni nct nu mai credem nici ceea ce poate fi adevrat. Gazeta este scris parte de romni. Din ziua cnd Karnabatt, Pora,
Slavici i C-ie31au luat condeiul am cu totul impresia c cetesc Adevrul32.
Sunt regulat dou articole cu insulte pentru regele Ferdinand, Take
Ionescu, Ionel33.
28 Gazeta Bucuretilor, II, nr. 590, 5 (18) august 1918.
29 Articolul Vrjmaii milenari, n Gazeta Bucuretilor, II, 21 iulie (3 august) 1918.
30 Gazeta Bucuretilor, XXXVIII, 6 (18) august 1917.
31 Prescurtare de la fr. Compagnie (compania, asociaii).
32 Cotidianul Adevrul, care, nainte ca Romnia s intre n rzboi, dusese o campanie
vilent mpotriva premierului Brtianu, prin vocea editorului Constantin Mille.
33 nsemnri din timpul ocupaiei germane, Imprimeriile Independena, Bucureti, 1929,
p. 72.

43

FAMILIA - 150

VIITORUL ARAT... SUMBRU

Lucian-Vasile Szabo

FAMILIA - 150

Gazeta Bucuretilor nu a gzduit n paginile sale doar astfel de intervenii, specifice jurnalismului de opinie. De fapt, publicaia avea structura
formal a unui cotidian. Un spaiu amplu era acordat ns comunicatelor i
ntiinrilor oficiale cu alte denumiri. Se nscriau aici deciziile aparatului
administrativ cu privire la rechiziii (foarte multe i diverse n acea
perioad), la msuri de ordine public, cu privire la activitatea unor instituii ori anunuri privind grupurile de lucrtori. Un spaiu relativ amplu
ocupau zilnicele comunicate privind evoluia situaiei pe diferite fronturi.
Uneori, erau redate inclusiv comunicatele armatei romne, ale
Comandamentului de la Iai. n pagini apreau multe tiri culturale, cci se
redeschiseser teatrele i cinematografele, produciile germane fiind precumpnitoare. Reclamele erau i ele prezente, cele mai multe ns tot pe
linie cultural, anunnd prezena unor trupe i spectacole. Vor exista ns
i atacuri directe la adresa lui Ion I. C. Brtianu, a familiei sale, la adresa
regelui Ferdinand i a casei regale, a crei supravieuire la conducerea
Romniei era vzut ca imposibil din Bucretiul anului 1917. O astfel de
lovitur, cu dezvluirea unor intimiti din viaa celor doi, avusese loc n
Gazeta Bucuretilor din 6 (19) decembrie 1917, ntr-un interviu acordat de
Kostake Lupu, girant al conducerii Ministerului de Interne. Afirmaiile vor
fi dezavuate de germanofilul Marghiloman, rmas la Bucureti i adversar
politic al lui Brtianu34.

34 Anastasie Iordache, Ion I. C. Brtianu, Editura Albatros, Bucureti, 1994, p. 369.

44

Restituiri
Alexandru Seres

Un text al lui Luc Badesco

despre Brncui,
via Luca Piu

FAMILIA - 150

Despre primele texte publicate de Cioran n Frana, Mihail

Eminesco i Le Dor ou la nostalgie, prea c nu mai e mare lucru de
spus. Aprute n revista Comoedia, n 1943, ele au fost readuse la lumin, dup moartea lui Cioran, de un librar francez, care le-a reeditat ntr-o brour semi-clandestin. ntreaga poveste a devenit public datorit lui Luca Piu, care le-a repus n circulaie n publicistica romneasc, n 2001. n Frana, ele au fost incluse n volumul Exercices
ngatifs, aprut n 2006, care cuprinde prima versiune a Tratatului
de descompunere.
Nu se tia ns nimic despre felul n care ajunsese Cioran s publice
aceste texte n Comoedia, sptmnal cultural care a aprut n timpul ocupaiei germane, ntre 1941 i 1944. Luca Piu a descoperit
ns c n revist mai publicase i un alt romn, emigrat la Paris n
1939, Luc Badesco (Lucian Bdescu). Informaia o gsise n volumul
Romnete al lui Virgil Ierunca, unde scriitorul exilat la Paris pomenete de un articol despre Brncui al lui Luc Badesco, publicat n
1942 n Comoedia. Concluzia tras de Luca Piu n urma acestei
descoperiri: cel care i-a facilitat accesul lui Cioran la publicarea n Comoedia nu putea fi dect Luc Badesco, devenit mai trziu profesor
la Sorbona, specialist n poezia simbolist francez din secolul al XIX-lea
i traductor al primei ediii franceze a Jurnalului lui Eliade.
Informaiile acestea cu privire la articolul despre Brncui al lui Luc
Badesco mi parveniser de la Luca Piu nsui, n cadrul unei corespondene purtate n urm cu aproape un an. La scurt timp, le-a publicat n numrul 1-2/2015 al Bucovinei literare; se plngea acolo de
faptul c textul lui Luc Badesco nc n-a fost scos la lumin, dei ar fi
fost de mare interes pentru brncuologi. Cum eu nsumi i promisesem c voi ncerca s dau de articolul n cauz, am fcut unele de-

45

Alexandru Seres
mersuri n acest sens mult timp, fr succes. ntmplarea a fcut s
intru n posesia lui de-abia dup moartea lui Luca Piu.
Articolul Constantin Brancusi, semnat Lucien Badesco, a aprut n
numrul din 7 martie 1942 al Comoediei, n pagina 5, nsoit de o
ilustraie nfind Pasrea miastr. l redau mai jos, cu meniunea c mi asum doar traducerea textului, meritul pentru descoperirea lui revenindu-i regretatului Luca Piu.

CONSTANTIN BRNCUI

FAMILIA - 150

DE LUCIEN BADESCO

Pentru artitii romni, pictori i sculptori, Parisul a fost dintotdeauna

loc de pelerinaj sau de evaziune. Muli dintre ei s-au rtcit pe drum,
eund n palide i nendemnatice imitaii, alii ns s-au avntat fr
team, pentru a se regsi mai puri i mai stpni pe arta lor. Printre ei,
Brncui ocup un loc aparte: sculptura sa constituie o enigm.
Nu ne revine nou sarcina de a elucida problemele pe care le pune
arta sa, nici mcar s ncercm o explicaie satisfctoare, ntruct prin
chiar natura lor acestea vor rmne insolubile poate pentru totdeauna
mai ales c gndirea discursiv se dovedete neputincioas n a urma o
ntreprindere att de ndrznea a spiritului, ce caut s regseasc, prin
intermediul pietrei, al bronzului sau al lemnului unitatea sa dinti, punctul
de pornire. Ne vom mrgini aadar s semnalm acest caz unic, prezentnd
sumar istoria sa i vom trasa limitele dincolo de care arta sculptorului ca
i arta n general poate prea de neconceput, ntr-att d peste cap conveniile artistice i canoanele estetice tradiionale.
Brncui vine dintr-un modest sat al Olteniei, provincie a romanitii
cel mai puin alterat de vicisitudinile Istoriei. i-a tras seva din vegetaia
abundent, a respirat aerul colinei romneti, dobndindu-i iniierea n
acest decor att de bogat, att de debordant de via i de for, n misterele
naturii, n frumuseea sa, pe care Brncui a resimit-o ca pe o chemare personal i irezistibil. Aceast chemare, aceast predestinare pe care romnii
o desemneaz prin numele bizar de ursit l va nsoi de-a lungul ntregii
sale viei, alturi de amintirea armoniei pline de for, a bucuriei nemijlocite i pur spirituale, care i-a fost ndrumar constant n via i alctuiete
toat nostalgia sa. Acest sat romnesc, pe care trebuie s-l privim, pentru a-l
nelege pe Brncui, ca pe o entitate uman pstrtoare a unei comori
sacre, unde el a avut revelaia acestei memorii profunde, este punctul su

46

Un text al lui Luc Badesco despre Brncui

mijloacele, cu att era mai nefericit, i arunc cadavrele, terse tot cu

buretele i porni n cutarea formei pure. Se rupse de lume, se adnci timp
de doi ani ntr-o tcere slbatic i ntr-o lupt ndrjit cu tot ceea ce obinuse pn atunci. Se debaras de tot ce nvase n coal, plonj din nou
n el nsui, spnd pentru a regsi, n toat puritatea sa, acel ideal care l
micase odinioar n stucul su uitat de lume. Aceast fidelitate fa de
sine nsui, renunarea la glorie i dispreul fa de succesul facil l-au costat
ostilitatea nverunat a unei pri a criticii, redutabil n lipsa ei de comprehensiune, astfel c Brncui a fost luat drept un eretic rtcit voluntar n

47

FAMILIA - 150

de plecare i totodat destinaia sa. Este cel dinti capital al su i singurul,

cci i va cuta mereu nvmintele n natur, n legend i n el nsui.
Plecnd mereu dintr-un loc n altul, de la o evadare la alta, eueaz
prin 1904 pe malurile Senei, expunnd doi ani mai trziu la Naionala de
Arte Frumoase. Produsese deja opere reputate remarcabile, criticii ludndu-i debutul. Lucra pe atunci direct n lemn sau piatr, era admirat ns
el simea c nu aceasta era calea sa. Era n cutare, tia c trebuia s fac
altceva. ntr-o zi, stul s atepte i s nu gseasc, cci cu ct i perfeciona

FAMILIA - 150

Alexandru Seres
arhaism i mnat de dorina de singularizare. Nu are niciun rost s relum
aici excesele acestei condamnri, care a luat uneori forma scandalului i
chiar a injuriei. Conteaz doar c, purttor al unui mesaj nou, Brncui a
prezentat la Salonul Independenilor (1909), ca un debutant umil i timid,
prima sa ebo a Psrii n spaiu.
n noua sa concepie ce se va dezvolta n cicluri i prin reluarea continu a acelorai subiecte, exist un soi de apetit iniial, ns niciodat satisfcut, pentru perfeciunea absolut. Abandoneaz subiectele tradiionale,
detaliile caracteristice, anecdota etc. i, ntr-o sintez dus la extrem a
mijloacelor plastice, ajunge, prin intermediul simplificrii i a tensiunii, la
forme aproape geometrice: oval (Nou-nscutul), elips (Petele) etc. Se
gsete la el un asemenea efort de condensare a emoiei vizuale, o asemenea rbdare n a o dezbrca de tot ceea ce este contingen imediat nct
ajunge, dac nu s-o suprime, mcar s-o fac aproape imperceptibil, cci
totul se linitete, se reintegreaz i, ca s spunem aa, se topete n form.
Astfel Femeie plngnd va deveni Rugciune, simbolizat printr-o tnr
ngenuncheat, ns nemicat, mut, pietrificat de durere i eliberat de
ea nsi. i cnd, mai trziu, Brncui va relua aceeai tem, nu va mai
rmne dect torsul, perfect polisat i rotunjit, ns mutilat de tot restul. Din
Socrate nu va vedea dect urechile, ochii i coloana vertrebral: omul care
ascult, vede i gndete. i va reduce viziunea asupra gnditorului la aceste
elemente eseniale i va refuza s le dea o aparen uman. Nou-nscutul
reia n piatr i pe urm n bronz Cap de copil. ns nu va mai fi niciun cap,
doar o simpl form ovoidal, unde sursul, nainte de se imobiliza, se
rspndete i se stinge pe suprafaa cu mii de reflexe a metalului. Pasre
n spaiu este poate capodopera lui Brncui, exemplul cel mai tipic al artei
sale. n romnete, are un nume mult mai evocator i mai sugestiv: Pasrea
miastr. n ea este sintetizat ntreg dorul romnesc, toat nostalgia
noastr, setea noastr de altceva. Concepnd-o iniial n marmura n care
pasrea i pierde deja aripile desfcndu-le, Brncui se va ndrji asupra
formei sale terestre, dndu-i n final forma unei rachete, simbol al elanului
pur care urc spre cer, sub atracia irezistibil a soarelui.
O atare concepie, care elimin din art mijloacele ei obinuite, adic
valoarea sa uman i formele sensibile, nu poate evita o anumit srcie.
ns nu doar c Brncui consimte, dar i i impune aceast srcie. Nu se
las stnjenit de semnele exterioare i deformatoare ale adevrurilor noastre
primordiale. El vrea s ajung la esena obiectului, dincolo de orice aparen terestr. Riscul este enorm. i creeaz o lume care ne este aproape
inaccesibil, cci toate conveniile noastre, chiar i cele mai nobile, i rmn
exterioare, fcndu-se ndri.

48

Un text al lui Luc Badesco despre Brncui

(Traducere de
Al. Seres)

1 Citatul este din eseul lui Paul Valry La Crise de lEsprit, inclus n volumul Varit, care a
aprut la Gallimard n 1924. (n. n.)

49

FAMILIA - 150

n cursul acestei cutri a absolutului, a bucuriei pure, la captul

creia nimic omenesc nu poate subzista, opera sa depete limitele
hrzite emoiei. Ea nu ne mai emoioneaz, ci ne ndrum. Brncui nu
are, n mod simplist, impresia de a fi descoperit piatra filosofal, nici
ambiia de a o gsi ntr-o bun zi. Vrea doar s ne indice drumul eliberrii,
al mntuirii, drum pe care apuc el nsui cu ndrzneal. Avem de-a face
cu un mistic dublat de un nelept.
Arta nu mai este, cu Brncui, regatul nsui al disimulrii1. O dat
cu el, din contr, spiritul repliat asupra lui nsui ntr-un efort auster i viril
la modul suprem se nveruneaz s opereze aceast renunare atroce la tot
ceea ce nu este el. Un demers att de laborios nu poate fi iniiat dect transformnd opera de art ntr-un limbaj iniiatic ncrcat de simboluri
obscure. Mai multe dintre operele sale capt astfel o semnificaie ocult:
silful (Pasrea de aur), salamandra (Himera), gnomul (Cpetenia) etc.
Dac i se contest lui Brncui titulatura de artist n accepiunea sa
tradiional, din cauz c a mpins prea departe reacia mpotriva a ceea ce
i se prea decadent sau fals, nu i se poate refuza n schimb cea de furar.
Intimitii sale cu materia i datoreaz, probabil, senintatea spiritului i
ndrzneala execuiei. Tot ceea ce se afl n atelierul su este opera
minilor lui. Mngie micile blocuri de onix i de marmur, ezit nainte
de a se ndrji mpotriva lor cu o cruzime necrutoare. Arta i ia aici
revana. Meticulozitatea prodigioas a muncii sale, perfeciunea
suprafeelor lefuite, fineea abia perceptibil a pliurilor stau mrturie unei
voine arztoare care nu obosete i nu se epuizeaz dect prin mplinirea
integral a elurilor sale i mai ales unei stranii intuiii a reflexiilor luminii
i a vibraiei sale n metal. Ar trebui s-l putem vedea n singurtatea sa,
omenesc-abuziv, pentru a putea nelege ct ncredere, ct abnegaie, ct
optimism adolescentin ne propune el ntru edificarea noastr interioar.

Cronica literar

Viorel Murean

Un perfect
cameleon textual

FAMILIA - 150

Gabriel Chifu,
Ploaia trivalent,
Editura Brumar, 2015

I-ar fi greu ochiului critic s mai disting cmpuri poetice neexplorate ntr-o carte de poeme, aa cum este Ploaia trivalent de Gabriel Chifu,
care e nsoit de o prefa semnat Dan Cristea i o postfa de Rzvan
Voncu, ambii, recunoscui ca exersai i subtili hermeneui, dac ar exista
o deprindere unic de a citi poezia. Faptul c textul poetic poate fi eficient
n foarte multe feluri ni-l sugereaz autorul nsui ntr-un mic Manifest
despre poezia heracleitic, inserat i el n volum: Poezia heracleitic st cu
privirea ndreptat spre via n infinita ei desfurare, dar i spre poezia
nsi; amndou i sunt, egal, sursa. Druit prezentului, ea are un capt n
viitor i altul n trecut, care i sunt, i ele, cas. De la tonul orfic i pn la
tonul parodic, de la cuvntul care ntemeiaz i pn la vidul limbajului,
totul i este ngduit. De la tragedie i pn la comedie ori grotesc, totul i
este propriu. De la misticism la miticism (miticismul lui Mitic), infinitul
cuprins n litera << s >> care difereniaz aceste dou cuvinte i este propriu.
Poetul care crede n poezia heracleitic este un perfect cameleon textual:
aa i gsete el noima. (pp.158-159).
Revenind la antologia poetic propriu-zis a lui Gabriel Chifu, unde
obiectele ce-i alctuiesc universul liric sunt aezate sub zodia devenirii, a
schimbrii nencetate, avnd n fibra lor vital nscris formula greac
panta rhei, vom constata c nu mai puin de cinci, din cele o sut ase
poeme ale crii, poart titlul O viziune. Altele, indiferent de cum se
numesc, conin cte o relatare vizionar. Textul poetic armonizeaz raionalul cu elemente de credin cretin, mediul n care acestea se ntlnesc
fiind, adesea, visul: cerurile erau czute-n somn/ apele clipoceau adormite
i ele./ eu m ridicasem de la pmnt,/ aa suspendat dormeam i eu,/

50

visam/ un cmp nemrginit// pe care treceau miriade de furnici./ ele i

croiser crare/ printre firele de iarb colosale,/ o crare de la Ierusalim
pn n creierul meu./ fiecare furnic purta n spate/ cte o frm de zid./
desfcuser cetatea n pri infinitezimale/ i veneau s-o recldeasc n
creierul meu.// apoi a sunat ceasul, tornad,/ i ne-am trezit toii. (o viziune, p.31). ntr-un alt loc, prezena divin este epifanic, miracolul
nsoind ipostaze umane fr nici un relief social, ori cu unul, cutat, estompat: era ca un coar venit s desfunde/ hornurile orelului./ era ca un ceasornicar venit s curee/ ceasurile. (o viziune, p.37). Desigur, nu mai trim
pe vremea Divinei Comedii, cnd unii oameni mai puteau avea viziuni,
pn la noi s-a pierdut acest har, dar putem i noi visa, iar imaginile din vis
pot, la rndul lor, avea ambiguitatea unor viziuni. Astfel, poetul Gabriel
Chifu are, ntr-o viziune a sa, senzaia c Dumnezeu i-a ptruns n creier
i, cu o urubelni stelat i-a demontat toate strile sufleteti, toate tririle,
iar la vederea lor, surprins de ce poate omul gndi, i-a ars i dou palme.
Este momentul n care poezia se intersecteaz cu ontologia ntr-o propensiune existenialist: m-am aplecat peste marginile mele ca peste marginile unei/ prpstii m-am aruncat. dar n-am czut:/ golul din prpastie eram
tot eu. (p.73). Metafora multiplicrii, a straturilor suprapuse ale fiinei
umane, numit astfel de Dan Cristea, reprezint vehiculul altei viziuni.
ns, poate c reprezentarea poetic a viziunii suscit interesul atunci cnd
capt i valenele unei ars poetica, atunci cnd nsi naterea poeziei
este fcut vizibil: deodat braele mele ncep s curg./ i picioarele.
ruri/ croindu-i calea prin muni, prin vi./ i inima nsi, cu sentimentele
din ea:/ izvor, printre pietre, limpede murmur.// vai, am devenit lichid:/
trupul meu tot i gndurile curg./ pe-ntinderea de ape a fpturii mele/
acum, cereasc, se oglindete steaua,/ n valuri raza ei scnteie.// i ca i
cnd n-ar fi ndeajuns/ poemele nsele, cartea ntreag/ de ap se fac, curgtoare se-arat./ iar vntul ciudat de la miezul nopii/ muzical nvolbureaz/
marea aceasta scris.// dar n unde/ nimeni nu ptrunde./ i nelesul versurilor/ pururi pierdut rmne./ de sub lact, din adnc de ape,/ vai, n-are
cum s scape. (O viziune p.139).
Multe alte poeme din carte sunt viziuni, de-ar fi s amintim doar:
avertismentele ngerului pzitor; locuiesc ntr-un ora de cmpie; o, ce
minune, ce dandana sau transparent fiina lui de necuprins. Dar, mai
gritoare dect celelalte cinci, care poart acest titlu, ni se pare viziunea
din finalul poemului n proz sunt un copac pe care moartea l bate ca
vntul: Dumnezeu este plin de lumin. este lumina nsi necuprins. i
mie de ce mi se arat Dumnezeu astfel: negru? un munte negru imens de
piatr ngheat. un munte ntr-adevr de necuprins doar negru i mut. i

51

FAMILIA - 150

Un perfect cameleon textual

FAMILIA - 150

Viorel Murean
dau trcoale. gsesc o intrare ca o gur de peter. pesc ndrzne n
bezna deplin. neluminat de nici un opai. doar de setea mea de a-L
nelege. pesc prin ntuneric i ncet-ncet prind s desluesc contururi i
ntunericul devine gritor. aa ncepe Dumnezeu? (pp.60-61). n aceast
ipostaz a poeziei de inspiraie religioas, vecin cu viziunea, cititorul trebuie s nvee a fi i spectator.
Metafora multiplicitii fiinei, invocat mai sus n aceste rnduri, nu
e deloc strin de ideea labirintului. Aa cum i filonul religios poate ilustra prin decoruri labirintice pcatele omeneti, abaterile de la dreapta-credin. La Gabriel Chifu, nsui titlul antologiei i poemul omonim marcheaz imaginea lumii ca labirint: a nceput ploaia trivalent./ ea cade aici
i deodat/ n alte dou lumi/ unde am fi putut s trim/ i unde nu vom
ajunge niciodat.// ploaia aceasta prevestitor lovete n geam/ ne iroiete
pe fa/ aducndu-ne oapte de dincolo/ i de dincolo.// artnd c n zid
mereu este o poart./ c trmul dat/ diferit se tripleaz.// am fi putut
nimeri/ acolo unde nu se moare/ i unde nu-i nici noapte nici zi/ iar inima-n
piept/ necurmat ca soarele lumineaz.// sau am fi putut nimeri/ acolo
unde fr de noroc/ totul e doar umbr n mintea/ celui ce plnge abstract/
vrsnd o singur lacrim att de mare/ c loc/ ntre cer i pmnt chiar nu
are. (ploaia trivalent, p.16). Acelai topos, amintindu-ne de Borges, e
prezent i n scurt istorie a universului: eram cel care pleac n patru
direcii deodat/ hotrt s pun sare pe cadavrul vntului (p.28), dar i n
necuprindere i uitare: privirea lui are nenumrate ncperi coridoare/ cu
ferestre oblonite i cu zbrele (p.29). Un trop al labirintului pare a fi chiar
poemul liminar, care exprim condiia uman ca o hoinreal prin
ntuneric. Lumea ochiului nchis afar, care nflorete luntric, e tema unui
superb poem, avnd titlul: cu albe bastoane pesc pe strada mea orbii.
Metafora oaspetelui nemrginit desemneaz o divinitate labirintic, sediu al sacralitii i nemuririi.
Unele poeme ni-l relev pe Gabriel Chifu ca autor de micromituri
(dropia; moartea unui diamant; o mie de sclavi aduc moartea), n fiecare
dintre acestea avnd loc o ntmplare, o istorisire exemplar. Poate fi
acesta atributul unui poet care are i un bun exerciiu al prozei. Sau al unui
scriitor pentru care existena cotidian e o revelaie de fiecare clip. Nimic
nu poate fi mai sugestiv n sensul acesta dect urmtorul titlu de poem: n
oraul meu nimeni n-a nviat niciodat. Poezia gnomic se ivete din
cnd n cnd de sub falduri grele de text: n-am ajuns la cer/ dar de cteva
ori/ m-am ridicat de la pmnt. (p.42). n ntreaga lumin neagr a
poemului dinti se recurge la un artificiu tipografic. nclecnd dou
poeme, se sugereaz natura de text de tip palimpsest a poeziei: straturile

52

suprapuse se aeaz n timp i se dezvluie, ca evantai de sensuri, tot n

timp. ncepe deodat s ning att de bizar e un poem n cel mai autentic stil optzecist. Maina lui pete, roia apocalips e o poezie social: o alegorie cu toate ingredientele ei, a comunismului romnesc. Suma observaiilor din acest paragraf vrea s ilustreze dinamica unui imaginar poetic n
msur s fac din autorul ploii trivalente un perfect cameleon textual.
Mai precis, s sublinieze robusteea unui demers poetic n derulare. Ctre
sfritul antologiei se simte efortul poetului de a gsi poeziei sale un loc n
zidul realitii. Poemele sunt exerciii de incizare a marelui mecanism universal cu jocul secund al artei. Poetul inventeaz poveti mpotriva realitii,
ilustrnd astfel nsi ideea de literatur. Prin asta, el merge contra curentului: ocolete livrescul, iscodind un filon genuin: n somn, trupurile noastre sunt glgioase:/ un fel de trmbie ale derutei i spaimei din/ minile
noastre.// dar omul acela nu era aa, m-a uimit:/ nu se clintea, parc nu respira, parc era fcut/ din marmur, din aluminiu sau din hrtie,/ fptur
tcut, vecinic, desvrit./ iar trupul su de vrstnic era mpuinat, arta/
ca trupul unui copil.// mi-am zis contrariat: probabil,/ refuz s se
hrneasc, vrea s piar. apoi/ am neles c lucrurile nu stau deloc astfel.//
omul acela se hrnete ca noi toi,/ atta doar c la el rotiele fiinei/ se
mic diferit:/ hrana fiecrei zile nu se depune n el,/ sporindu-i pntecul,/
schimbndu-se-n puhab carne./ nu, dimpotriv. pe el hrana/ l ajut s se
micoreze./ nu crpelni, euharistie./ necontenit scade-n greutate i
devine/ tot mai diafan i luminnd.// corpul su descrete cu fiecare zi,/ se
curete, se limpezete, se pruncete./ asemenea unui fluviu tulbure,
nvalnic/ ce-ar curge invers, tot mai mblnzit,/ pn-ar fi iar izvor. (l-am
vzut pe omul acela dormind, pp.124-125). Finalul ne aduce aminte c am
zbovit ceasuri bune n compania focului creator de lume i de oameni
prin cuvntul scris: la sfrit,/ pe nesimite, aa cum se iviser din mine,/
ceilali s-au napoiat tcui n trupul meu./ parc s-ar fi suit ntr-un autobuz
navetitii ( i din nou toi ntr-unul, p.151).

53

FAMILIA - 150

Un perfect cameleon textual

Cronica literar
Valentin Chifor

Radu Iftimovici postumitatea ca soteriologie

FAMILIA - 150

Radu Iftimovici,
Venica mea pomenire,
Curtea Veche, 2014

Odat cu prbuirea comunismului utopie tragic - s-a constituit o ntreag bibliotec a universului concentraionar. Aceasta literatur a mrturisilor
(tip de de-ficionalizare, de de-literaturizare a jurnalului clasic decis de lecia
de realism dur a nchisorii ) aparine celor care au cunoscut rigorile deteniei,
instituind o paradigm a terorii n Gulagul romnesc. Cutremuratoare,
emoionante, aceste jurnale de nchisoare au o cert valoare referenial. n
majoritatea prevaleaz latura documentar, n dauna literaritii, a valorii estetice. Alturi de mrturiile doldora de imagini danteti, alienante, degradante dimensiunile arhipelagului terorii n care s-a mcinat floarea intelectualitii
romneti sunt imense posedm memoriile (postume ) ale unor oameni
politici: C. Argetoianu (cel mai bun memorialist al interbelicului), I.G. Duca, G.
Gafencu, Armand Clinescu, Vaida Voivod, M. Manoilescu. Dei mai puine, nu
lipsesc nici mrturiile unor scriitori, oameni de cultur care n-au cunoscut rigorile nchisorii. n aceste jurnale, memorii (spaii ale evadarii) gndul e liber
, fr politrucul santinel lng climar, cu o sintagma fericit a lui P. eicaru.
n sfertul de secol postdecembrist au vzut lumina tiparului (lista e lung) remarcabile texte memorialistice: Steinhardt, Jurnalul fericirii, N. Balot, Caietul
albastru, Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Matei Clinescu - Ion Vianu,
Amintiri n dialog, Ion Vianu, Amor intellectualis, Matila Ghyka, Curcubeie, V.
Nemoianu, Arhipelag interior etc. Literatura nonfictiv s-a mbogit recent cu
memoriile fermectoare, aliaj de dramatism, umor i badinaj amar ale lui Radu
Iftimovici (nscut n 1931), medic, cercettor, membru titular al Academiei de
Stiine Medicale, istoric al medicinei, scriitor. Ajuns la vrsta rememorrilor el
ne ofer volumul Venica mea pomenire, 2014, tiprit la Editura Curtea Veche
n excelente condiii grafice, ocant nc de la titlu. Iftimovici a avut devreme
veleiti literare (a scris proz scurt, poezie). A visat s devin regizor, scriitor,
frecventnd pasager coala de literatur Eminescu (Sadoveanu nsui i-a

54

nmnat un premiu literar) . Omul de tiin, autor a 18 volume, a practicat i

jocul fictiv cu realitatea, a scris teatru (autorul l calific autoironic ca fiind
mediocru, conjunctural), dei prin ncrctura subversiv, piesa politic, de
moravuri, pe care a cultivat-o, datat pe alocuri, a fost bine receptat de public
i critica de specialitate, odat trecut de furcile caudine ale cenzurii. A profesat ca medic virusolog, a lucrat n prestigioase institute de cercetare, are la activ
o cariera universitar n ar i strintate (Tunis), a stat la San Diego - California
n preajma lui George Em. Palade, laureatul Premiului Nobel. Ca istoric al
tiinei a redactat sinteze universaliste despre medicin, farmacie, biologie.
Are o vizibilitate european, a participat la congrese internaionale de medicin. A avut parte de un flash de celebritate - Premiul Kalinga acordat de
UNESCO pentru crile de popularizare, biografii ale unor oameni de tiin A
cltorit, cunoate lumea . Memoriile sale relev talentul su de admirabil povestitor i portretist. El evoc pitoresc, cu farmec indicibil, la interferena a
dou secole, o lume disprut, reface arborele genealogic, ascendena sa moldoveneasc - bunicii, rubedeniile, printre ele omul politic Al. Marghiloman sau
Eugen Pahonu, directorul colii romne de la Fontenay-aux-Rose. Radu Iftimovici provine dintr-o familie de intelectuali, tatl, medic militar (avea i studii de filosofie), a fost un om de stnga cu vederi idealiste, posesor al unei vaste
biblioteci, prieten cu G. Toprceanu. Nonconformist, n biografia tatlui Ion
Antonescu i Ana Pauker au deinut un rol decisiv (a refuzat s se nscrie n
Divizia Tudor Vladimirescu, a suportat, 6 ani, prizonieratul rusesc la Cotul
Donului). Mama, profesoar de tiinele naturii, fiin ludic, a adus n
motenirea genetic a odraslei propensiunea pentru umor, ironie, zeflemea.
Textul reface anii colaritii, cu multiple peregrinri (rnd pe rnd la Breaza,
Bucureti, Alexandria, Sibiu, Cernaui - liceul militar, Bucureti, Oradea ultimele cinci clase i bacalaureatul ). Ca elev a avut parte de profesori precum
V. Streinu, criticul, iar n climatul emulativ de la Liceul Gojdu - Oradea s-a format sub tutelajul unor intelectuali veritabili asemeni lui Zaharia Macovei (poetul iconar E. Ar. Zaharia), Augustin Cosma, Constantin Dinu ot Suslneti (prototipul lui Suslnescu din Streinul lui Titus Popovici), Eugen Groza, Titus Rou,
Emilian Roescu, Atanasie rulescu etc. Colegii si de colaritate sau apropiai ca generaie sunt Titus Popovici, Mircea Zaciu, D.R.Popescu, Dorin Iancu,
Mircea Bradu, D. Chiril, Al. Poreanu-istoric, Dan Alecsandrescu - regizor, Ioan
Pop de Popa chirurg i alii, cei mai muli cu cariere literare notabile (au
frecventat cenaclul liceului condus de Z. Macovei). Venica mea pomenire nu
este prioritar o autobiografie intelectual, cultural, de tipul romanelor unei
educaii (drumul eului spre sine), ct o cronic a evenimentelor trite ntr-o
via, opt decenii. Radu Iftimovici este de fapt un excelent cronicar al timpurilor negre ale totalitarismului, mai puin a intimului, dei linii ale figurii
spiritului su nu lipsesc din text; un cronicar atent, un pota peste vreme al
evenimentelor, ndeosebi al grozviilor din perioada oprimrii comuniste.

55

FAMILIA - 150

Radu Iftimovici - postumitatea ca soteriologie

FAMILIA - 150

Valentin Chifor
Aspiraia spre obiectivitate este dezideratul memorialistului, fapt care explic
valoarea documentar a paginilor, dei pe alocuri intervine inerent subiectivitatea. Cititorul va beneficia de utile distinguo-uri privind crimele care au marcat fatal istoria secolului al XX-lea - nazismul, stalinismul, Holocaustul, respectiv Gulagul, fr a pretinde c e infailibil n aprecieri. Autorul abordeaz probleme spinoase, nevralgice care fac i vor mai face controversa istoricilor totalitarismul de dreapta i de stnga id est antisemitismul, abuzurile lui, existena
unui holocaust romnesc ca tem a discursului intelectual, prezena legionarilor n viaa politic romneasc, problema evreiasc (autorul a fost acuzat de
antisemitism, legionarism etc.) Tabloul epocii este copleitor, informaia este
dens, memorialistul favorizeaz situaiile, nchise n tulburtoare eantioane
de via, plus portretistica briant, filtreaz plastic pulsul vremii sub dictatura
carlist (prinii au avut responsabiliti n Straja rii sub Carol II), restituie
linii ale profilului lui Ion Antonescu, ne nsoete n rzboiul de pe frontul din
Est - scene comardeti din lagrul rusesc, reitereaz rebeliunea legionar,
intrarea amiralului Horthy n Oradea, actul de la 23 August 1944, dar ndeosebi
consecinele comunizrii rii - regimul de teroare, grozviile perioadei, atmosfera de vast nchisoare a Romniei. Evocarea nglobeaz i evenimentele din
1989 (socoate c a fost o lovitur de stat kaghebist, o revoluie regizat la
Malta), cu racorduri n actualitatea imediat (memorialistul denun faa verminei gitano-proletaro-securiste care prolifereaz). Totul e catagrafiat atent
pe canavaua unui satyricon al epocii dejisto - ceauiste n primul rnd
(moravuri, mentaliti, injonciuni, destine frnte). Spirit liber, slobod la gur,
nscut bufon, vanitos, nonconformist (n epoca juvenil face parte dintr-o
organizaie de lupt mpotriva comunismului, refuz nregimentarea, nici
membru de partid, nici delator), Iftimovici ni se livreaz ca fiind grobian,
obraznic, lipsit de maniere, de o ngmfare nscut i narcisist ntreinut,
adversar al mitizrilor, antimistic (liber-pansist), adept al democraiei-pluraliste, tolerant (lipsit de prejudeci etnice i religioase, exclude orice discriminare). In crile sale de istorie a tiinei recunoate meritele savanilor de origine mozaic, apr n postumitate memoria savantului N. Paulescu, descoperitorul insulinei (a ratat Nobelul), un fideist acesta, mistic cretin, denigrat pentru naionalismul su exclusivist etc. n afara nucleelor narative de mare percutan, detaabile, avnd relativ autonomie, arta portretistic a lui Iftimovici
este excelent. Viaa i-a oferit ansa de fi n preajma lui Hitler, N.Iorga sau
George Em. Palade. Copil de 7 ani e prezent, nsoindu-i tatl cu responsabiliti n Strjeria carlist, la o ntlnire cu Hitler la Bechtersgarden. La aceeai
vrst juvenil l cunoate pe savantul N. Iorga la coala Romn de la
Fontenay-aux-Roses - Paris. Marelui istoric i dedic un fastuos, memorabil
portret, nvluit alternativ n lumini i umbre. El ne apare, pe de o parte, superdotat genetic, genial, un Everest de cultur, memorie fenomenal (se nscuse cu un computer n cap), pe de alt parte naiv, capricios ca un copil,

56

megaloman, cu un Eu exacerbat, avnd miopii surprinztoare (ntre victime,

Arghezi, Lovinescu, Stere, Titulescu), inconstant politic (savant n livrea de
servitor, unealt a regelui aventurier), a crui via a fost cea mai absurd
pies conceput de Iorga. Portretul restituie plastic fateele personalitii controversate a istoricului care a atras mereu adulaii i adversiti acerbe.
Majoritatea portretelor ns provin inerent din mediul medical , al institutelor
de cercetare, univers familiar autorului (lumea discipolilor lui Pasteur):
V.Babe, C. Levaditi, I. Cantacuzino, Gh. Em Palade, socotit genial. Mediul medical abund n rivaliti, orgolii, intrigi, oportunisme. Cazul virusologului t. S.
Nicolau ndeobte e simptomatic. Portretul su e desenat cu tue acidulate.
Acad. Nicolau, cu fler politic, discipol al lui Machiavelli-Talleyrand se altur lui
T. Svulescu n nefasta operaiune de reorganizare a Academiei n 1948
Blaga, Motru, Lupa etc. sunt dai afara din naltul for tiinific, fiind promovate
n schimb nonvalori (oameni fr oper: de la Mozes Rosen la Nicolae i Elena
Ceauescu), secvene ale ruinii naionale n atmosfera de meganchisoare
comunisto-securist care devenise Romnia. Cunoatem, nu mai puin,
avataruri ale unor personaliti ale tiinei sub hainia vremurilor: memorialistul le-a consacrat unora filme TV sub genericul O via pentru o idee, convertit n socialismul romnesc real n sintagma O moarte pentru o idee : Grigore
T. Popa, Iuliu Haieganu cu drama sa, Raluca Ripan etc. Alii sunt evocai plastic, indirect, prin rapide crochiuri n aqua forte generalul Prezan, Brncui,
Noica (tatl lui R. Iftimovici a fost icanat, acuzat de crima de a fi frecventat
cenaclul filosofului), Al. Paleologu, alii direct - Ion Biberi, medicul-eseist,
romancier, Paul Everac, dramaturgul angajat, T. Popovici, Aurel Covaci sau
Emil Georgescu, redactorul de la Europa liber, asasinat etc. Rememorarea
lui Iftimovici i scoate pe muli dintr-o nedreapt uitare. Cititorul e introdus
inclusiv n climatul de la coala de literatur Eminescu, se rentlnete cu
episodul T.Arghezi - Sorin Toma egal cu scoaterea poetului din literatura
romn etc. Autorul e mereu ferm, spune lucrurilor pe nume, ofer radiografii, studii de caz, psihologii complexe, traume - un panoptic al comportamentului uman sub determinismul unei istorii ieit din ni. Nu emite
judeci, dar puncte de vedere, opinii i atitudini tranante nu lipsesc. Cnd
necesitile disputei de idei o impun, memorialistul mnuete cu dezinvoltur
floreta polemistului. Cartea recompune un uria puzzle al epocii (mentaliti,
moravuri, drame): bolevizarea rii, sovietizarea tiinei, profilul Partidului
Comunist Romn, compus majoritar din alogeni, ntreaga atmosfer de nencredere, suspiciune, teroare ntreinut de Securitate, icanele romneti din
mediul profesional, cenzura n anii prolecultismului agresiv, distrugerea intelectualitii (psihic, fizic), seria cumplit a epurrilor i demascrilor anii `48`50, vntoarea de reacionari, tehnica cameleonic a schimbrii culorii
politice, oportunismul, turcirea contiinelor, pactul cu diavolul al celor sedui
de parvenire politic , adeseori oameni de tiin valoroi: internitii N. Gh.

57

FAMILIA - 150

Radu Iftimovici - postumitatea ca soteriologie

FAMILIA - 150

Valentin Chifor
Lupu i Aurel Moga, endocrinologul tefan M.Milcu - ginerele lui C. I. Parhon,
C.I. Parhon nsui (simpl marionet), Simion Stoilov, curve de lux cum i calific cu titlul uneia dintre piesele sale de teatru etc. Nu lipsesc ns din aceast
list nici scriitori (mzglitori de hrtie) - Sadoveanu sau Arghezi.
Memorialistul nsui a trit varii avataruri existeniale, a cunoscut mainria
romneasc de fabricat invidie, declarat persona non grata n Institutul
Cantacuzino, unele piese de teatru i-au fost interzise de culturnicii vremii (drumul textului spre luminile rampei a fost lung), a ntmpinat dificulti n
editarea tratatelor sale de istorie a tiinei etc. Pe deasupra lor ns, personalitate cu puternic verticalitate moral i admirabil sim al umorului Iftimovici
i ia libertatea s rd copios de alii i de sine. Verva sa e inepuizabil, ironiei
inteligente i se asociaz autoironia, spaima de ridicol - apanaj al spiritelor alese
-, sarcasmul, zeflemeaua devastatoare. Bogate eantioane comice pigmenteaz
textul, fortific spiritul. n pagini curg ndeosebi aventuri liceale - nzbtii,
farse abnorme, boroboae, otii de un umor nebun. Autorul trntete gogonate, are gust pentru bravad, insereaz bancuri, unele inventate de el.
Anecdotele i ntmplrile aventuroase n care sunt angrenate diferite personaliti (unele secvene sunt povestite din auzite) dinamizeaz scriitura, nltur pericolul sicitii, fiind foarte vii. Cnd e cazul memorialistul e neconcesiv cu sinei, cu alii, creionndu-le neprotocolar chipul, gen de demitizare cu
toate c e vorba de prieteni (Titus Popovici, coleg de banc la liceu - teribilist,
obsedant, mare talent, oportunist ns, corigent la posteritate, a trit o dram
autentic, arghirofil i dornic de faim) sau oameni apropiai, chiar mentori.
Judec sever arivismul n tiin (preocupare obsedant i n dramaturgia sa),
colaboraionismul, pe nchintorii la ntngi (Shakespeare). De unde vine
fora de seducie a memoriilor sale ? Din talentul su de povestitor fermector
specific tuturor moldovenilor, excelent cronicar ai anilor negri ale totalitarismului, din arta portretistic i plasticitatea limbii. Frumuseea amintirilor sale
const n capacitatea de a conserva n pagini un tablou al convulsionatului
secol XX (ndeosebi segmentul temporal de la Doilea Rzboi Mondial pn la
evenimentele din 1989, dar i etapa postdecembrist). Autorul restituie
dimensiunea istorico-politic, dar i cea comico-tragic a comunismului real
romnesc - anatomie a totalitarismului -, un tabloudramatic, tulburtor, atroce,
dar nelipsit de rsul enorm, rablesian, terapeutic al autorului. Memorialistul
triete cu contiina mpcat a celui care i-a asumat destinul (nu i-a crinicit
meritele n cele patru vnturi, cum ar spune Shakespeare), imun la compromisuri, salvndu-i sufletul. Venica mea pomenire este o panoram epic traversat de ironie coroziv, badinaj, umor, aliaj de obiectivitate, rectitudine moral i reflexivitate, o bucurie de lectur. Prin regalul acesta memorialistic Iftimovici i-a asigurat antum venica pomenire postum.

58

Cronica literar

Felix Nicolau

Dan Ciupureanu,
Efectul calmantelor,
Editura Vinea, 2014

Flavia Teoc,
Fiord,
Editura Limes, 2014

Efectul calmantelor (Editura Vinea) asupra lui Dan Ciupureanu este

unul parial, cci, pe lng tonul zen se strecoar i imagini ironice ori
vizionare. Debutantul parizian are la degetul mic tehnica poetic i, n plus,
un gust sigur. Aceste caliti i-ar fi suficiente unui poet onorabil, ns,
datorit micilor abateri de la zicerea alcalin, Ciupureanu jr. are momente
de poet excepional. Multe poeme au caracter anecdotic i retractil.
Personajul poetic este un voyeur i un introspectiv, iar lumea din jurul lui
e un fel de spital. Absurdul vesel ori straniu este singura eliberare posibil
i nu prea fericit. Pacientul sechestrat n spital triete o serie de scenarii:
uile s-au deschis au dat drumul la besame mucho de cesaria evora/
mesajul era ca s-o srut pentru ultima dat/ un alt agent mpingea un crucior cu un bebe de jucrie/ era ultimatumul ori familie ori grip aviar (S-a
calmat Parisul). n linii mari, ne aflm n Magicianul lui Fowles, cu
nscenri contradictorii i simbolice. Doar c aici contextul penitenciar
transform totul n zona psihiatric a zborului deasupra unui cuib de cuci.
Dereglarea percepiei obinuite deschide cutii ale Pandorei. Arta astfel
obinut este faustic i baroc: demonii sunt nite clarvztori i profei/
de la ei vine poezia (O poezie cu toate cuvintele).
Precum la poei tineri ai momentului, predominant este starea catatonic, lipsit de idealuri i proiecte. Aurea mediocritas poate fi foarte bine
tradus ca mediocritate dezabuzat, fr crize majore: Am atins calea de
mijloc i m-am oprit/ o stare de lehamite urmat de nepsare/ o ncercare

59

FAMILIA - 150

Calea minii nfipte

FAMILIA - 150

Felix Nicolau
ntr-un impuls amorit de-a tresri/ nu m emoioneaz nimic. strile au rmas
nfundate-ntr-un cilindru/ am pierdut noiunea de urt i frumos (Un fir).
Noroc c nu ni se pred lecia de a scrie impecabil pe zeci de pagini.
Visele n anticlimax, ironice, aduc bujori n obrajii cititorului. n Parc
dormeai iubitul trece pe la mormntul iubitei ca s-i aminteasc de trecutul lor contondent, precum i de caftelile familiale ale prezentului pronind
de la motive rizibile. Ironia se mbin magistral cu tandreea i delicateea.
O Reverie pare un gag de film mut cu o invazie de indivizi ce se
arunc ntr-o cad cu ap i dispar misterios. La fel de bine am putea zice
c ncepe s se deslueasc o poetic a dispariiei, a nimicului heideggerian,
att de plin de via. Poetica blank-ului este bine cunoscut de la Emily
Dickinson, Walt Whitman i pn la William Carlos Williams, cel puin.
Mai toate poemele funcioneaz ca scurt-metraje, doar puine fiind
eliberate de anecdotic. Strada principal cum sunt attea prin sate i trguri e un poem al rezonanelor i acordurilor care se ncheie n andante
comodo. Efectul este maxim i obinut cu mijloace infime: Pereii mi
optesc de-o rezonan/ linguria vibreaz pe mas s-o acopr cu palma/ la
radio muzica se ntrerupe repetat/ privesc pe geam m simt imparial.
Oniricul acesta nu poate fi bnuit de suprarealism (dei coperta cu
oameni plutind sub umbrele pare desprins din De Chirico) pentru c
ntotdeauna are o referin clar n realitate, ideologic chiar, a risca s
adaug. Ceea ce nu nseamn c poetul nu mimeaz entropia i haosul. ns
o face mai interesant dect suprarealitii, ntruct el mereu intete efecte
spectaculoase: ntr-o diminea mi-am dat seama c nu visez/ un cine m-a
salutat plutind spre alimentar (Visele mele). Poemul de pe pagina de vizavi confirm luciditatea nentrerupt a creatorului i lrgirea zonei esteticului pe care el o ntreprinde pn la a include dereglrile cotidiene:
nite btrni ateptau n covorul de chitoace/ s-i plteasc taxele (Dre
de scrum).
Partea bun la aceast poezie este c adeseori ea depete simpla
listare a defeciunilor realitii i c nu creeaz conglomerate din schije de
comaruri. Dan Ciupureanu a nvat lecia tendinelor din ultimii ani i
dincolo de ea scapr jerbe sclipitoare folosind recuzita minimalist.
Pentru el, poezia nu este nstrunare a emoiilor ori nvrtirea de nebuloase
lexicale. Cnd nu recurge la anecdot, arunc n joc parabole reci i
nemiloase: Cei care m-au gsit atrnnd de grind/ au ntins o mas sub
mine i-au nceput s mnnce din mine/ m-au dat jos i m-au pus pe-un
scaun/ au fcut o poz de grup cu mine/ erau dezamgii c mi cdea
capul/ au zis c vor reveni n cteva zile cnd m voi ntri/ m-au agat la
loc i-au plecat.

60

Dan Ciupureanu i Flavia Teoc

Exist i texte n care comarescul tinde s devin un zoo kitschos,
dar aproape ntotdeauna ncheierea d un sens surprinztor rndurilor de
deasupra ce preau previzibile. Aa se termin Ne-am mprietenit, dup ce
tot textul lucrase cu metamorfozarea simbolic n piton a minii stngi:
dei mi s-a aprobat amputarea minii m ataasem prea mult de el/ chiar
dac mi nghiise mai multe gagici. Rcorirea semnificaiilor adnci este
binevenit atta timp ct nu se transform n poant mpciuitoare. Acest
poet ns posed inteligen i chiar tie s-o foloseasc n scrisul lui.
Ar fi nedrept s nu punctez i poemele cu snge pur, neediscursive
i vizionare. Din nou o ncheiere: soarele ardea naintea dimineii oprlele/ eram cuantici ne curbam spaiile. Tonalitatea general ns este a
derulrilor de scurt-metraje aberant-feroce, relatate cu ton flegmatic la timpul mai mult ca perfect. Aa este Autopsie, de exemplu, dar i nfipt, n care
personajul rmne cu mna nfipt n asfalt, iar dup cteva sptmni
ajunge s fie folosit de copii ca fileu pentru tenis cu piciorul.
l vd pe Dan Ciupureanu capabil s produc i teatru de un absurd
buf. i cred c sosirea acestui tip de imaginaie n literele romne este binevenit. O apariie insolit, precum cea a inscripiei cvasi-biblice din Azi pe
cer: m trezisem pe la zece i m-am uitat pe geam/ pe cer scris cu litere
mari/ Vasile s-mi dai banii.

Versat n subtilitile textului literar, nu doar n creaia dezlanuit,

ca muli ali poei, Flavia Teoc produce o scriitur sobr, elegant i atemporal, dar cu momente metaforice explozive ori cu gesturi simbolice puternice sau rafinate. Poezia ei este una a peisajului interior, n care nu
simurile ori intelectul dau tonul, ci emoia i viziunea.
Volumul Fiord (Editura Limes) este structurat ntr-un cadrilater cu
grupajele Fiordul de sticl, Experiment la circ i Smbta catifelat. Nu
putem ti la ce s-a gndit poeta cnd a ales acest titlu, dar tim c fiordurile
ascund intrri misterioase, lagune fragile, precum i c se avnt n hul
mrii cu energia unor dini ce struie n muctur pn ce valurile le
erodeaz smalul.
Poeta ncepe n not abraziv-stilistic i cu clocoteli expresioniste:
M prbuisem pe culmea gorganului ca o dihanie cu botul de grindin
(Lejre). Peisajul nchipuie o geografie a interioritii mitizate, fr nicio

61

FAMILIA - 150

Nessun dorma

FAMILIA - 150

Felix Nicolau
conexiune cu mainismul contemporan: Lumnrile i schimbau n
Kattegat corbiile ntre ele (Ploaie n Kattegat).
Treptat, lava poetic se solidific n forme aproape geometrice i textul devine o dictare cu tonaliti ferme. Copenhaga apare ca o sintez i o
decantare a celor tiute despre, nu vzute n ora: Strinul e fiina persecutat a crei trecere/ Prin geometria oraului disloc o cantitate infim/ De
aer. Descriptivismul este cvasi-anulat, cum e i confesiunea. Fr s
recurg la referine culturale, aceast poezie este profund intelectual.
Sfierea, tieturile i nfigerea persist ca aciuni revelatorii, cu att mai
poetice cu ct tonul poetizrii se calmeaz i se descarc de stilistica protuberant: Cu precizie chirurgical/ Zmbetul tu/ Deschide o copc/ n
ceaa dimineii (Zori).
Pe lng aceste bijuterii minione, exist i pandantive de ceremonie,
n care poeta dovedete c poate ine sub control imaginaia, construind
structuri elegante i minuioase. Ordinea i haosul, palpabilul i abstractul
se ntreptrund fluent. Prin sertarele cu agrafe i ceasuri fptura meditativ i face loc cu unghiile n geometria lor inutil (Uranienborg).
Nu toate poemele sunt capabile s poarte nsemnate ncrcturi simbolice ori melancolii sfietoare (sau ambele), dar multe dintre ele sunt
adevrate fntni ctre alte dimensiuni. Cerboaica compune un portret
nenfricat unui eu feminin apsat de netiute maladii: Era var uscat boli
sufleteti se-agau/ De hainele mele/ Le desfceau cu sbiile prelungi ale
frasinilor/ Vedeam duhuri vrbii mpletite n aele rochiei. Vechi fiind
ingredientele poemului, moderne sunt tieturile de vers i juxtapunerile
de realiti.
Cum spuneam, rareori rzbate n texte imaginea vreunui obiect
tehnic i atunci devine un suport pentru nelesuri paratehnice, ca un
vapor scufundat ce ajunge vizuin fiinelor subacvatice: Fiordul meu s-a
rupt dintr-un alt fiord,/ In ploaia care netezete toate curburile/ i insulele
se ciocnesc ntre ele.// Aici autobuzele nainteaz drept/ Tind noaptea
cauciucat cu farurile lor albastre/ Acolo te prinde rul de mare numai
gndindu-te/ La atta ntuneric (Primul pescar).
Pe lng fineurile aproape prerafaelite, sunt i versuri ghilotin, care
echilibreaz fericit formulrile perifrastice: Grdina se deschidea ca o
tain fata lu satrul i o sparse (In grdin). Aciunea ciobirii perfeciunii este nichitian, cum tim. La Flavia Teoc, ns, n pofida multelor tensiuni, ritmurile exterioare, cel puin, i regsesc constant simetria: Furnicile
roii tiau cifre i litere pe perei. Era la echinociu/ Cerul fcea o gimnastic linitit umflnd i dezumflnd norii (Vitraliu). Dezordinile ncrncenate i sublimarea n geometrie ori n stri paradisiace se intercaleaz, iar

62

Dan Ciupureanu i Flavia Teoc

FAMILIA - 150

acest meteug face bine artei, pentru c o salveaz att de afectarea profunzimii, ct i de superficialitile jubilaiei. Pe lng caligrafia fr cusur a
tririlor reflectate n peisaje, se face simit tot timpul un firesc al existrii.
Acest bun-gust deloc leinat i tern cum e la unii minimaliti, se menine
pn i n versurile axiomatice: Vara e respiraia electric prin care
ciripesc/ Fr s fiu pasre (Mai).
Reuitele vin n ordinea fineurilor de acuarel i a cvasi-sinesteziilor
care smulg din cotidian simurile noastre tocite: Imi plcea s trag cu urechea/ La felul tcut n care m bronzam (Troia). Acestea nu apar foarte
des, poeta prefernd vrtejurile cu reverberaii simbolice mari aglomerri turbionare ce pot fi o marc a unei ramuri a poeziei feminine; adevrate vntoase ce se linitesc uneori n ururi cristalini cu clinchet divin. De
altfel, poeta i previne cu privire la abordarea poeziei: Nu citii poemul
transparent de la prima zvcnire/ Logica lui o va lua naintea sunetelor/ i
cuvintele lsate la voia ntmplrii se vor ntoarce mpotriva/ voastr precum cristalizarea semantic a unui blestem ndeprtat (Toate inteniile).
Aadar, grij la aluzii, muzicaliti i nuane. Flavia Teoc pare o
rstrneapoat a poetului Parmenide, cel care scria despre elemente i adora nenelesurile.

63

Cronica literar

Iulia Nedea*

Alchimia prefacerilor

FAMILIA - 150

Ionel Ciupureanu,
Venea cel care murisem,
Casa de editur Max Blecher,
Bistria, 2014

O omogenitate remarcabil marcheaz ntreaga poetic a lui Ionel

Ciupureanu. Volumele sale comunic unele cu celelalte, nu doar prin viziunile halucinatorii, ct i prin reluarea ori rescrierea de versuri sau chiar a
unor ntregi poeme, astfel nct nu vorbim de inovaie n ceea ce privete
formula sa poetic, ci mai mult despre modaliti de a-i sonda posibilitile
poetice. Cartea lui cea mai recent, Venea cel care murisem, atinge, pe de
o parte, un lirism care ne trimite spre tonul volumului de debut, Pacea poetului (1994), dar i reactualizeaz paii unei poetici tot mai incisive, pai pe
care i-a parcurs n crile urmtoare Amos - 1996, Flci - 1999, Krampack
- 2002, Adormisem i m gndeam 2005 i Micri de insect 2010.
Poeziile din Venea cel care murisem sunt construite pe alternana
lirismului i antilirismului. Astfel, cititorului i se dezvluie, pe de o parte,
viziuni ale unei realiti secionate n dimensiunea ei cea mai concret,
redate printr-un limbaj tare, violent, lipsit de echivoc, dar i poeme
himerice n care materia devine proteic n cel mai nalt grad, transformndu-se ea nsi n stupefiant, i sub impresia creia privirea poetului
* Debut: Iulia Nedea a absolvit Facultatea de Litere din Oradea, iar n prezent este masterand
la UBB Cluj-Napoca. O spun cu mna pe inim: nu am ncredere n muli comentatori de
poezie cu experien cum am n verdictele Iuliei Nedea. Ea face parte din acea categorie de cititori profesioniti care citesc toat bibliografia autorului analizat, nu doar volumul recent. Iar
cel mai important lucru: ea i triete lecturile. Nu cunosc muli oameni care reuesc, din
dragoste pentru poezie, s vieuiasc n chiar interioritatea ei. Pentru un comentator de poezie,
gestul e mai mult dect elementar. E vital. Ndjduiesc c Iulia Nedea s rmn n proiectele
ncepute, artnd n continuare o disponibilitate aparte pentru sintez. Autorii pe care-i va citi
critic n paginile Familiei i n alte pri trebuie s se considere nite privilegiai.
(Marius Mihe)

64

rmne halucinat. Cele mai frumoase poezii ale crii sunt, fr ndoial,
acelea n care substana realitii i schimb atributele: undeva n vis am
auzit o lumin// vntul curgea de parc-am murit/ mi-am abandonat
toate senzaiile (S-a ntmplat ceva). O adevrat alchimie a prefacerilor
ni se dezvluie i ntr-un poem precum Eu mi mic gura, de o expresivitate uluitoare, n care limitele spaiale sunt anulate: Tu nu exiti eu mi mic
gura/ neagr-i ninsoarea/ i fulgii-s din carne// pereii se vor mcina i te
vor mesteca/ ce-am visat se dilueaz/ ce se pulverizeaz se coaguleaz//
fulgii-s din carne/ i neagr-i ninsoarea/ nu uita tu nu exiti// i lng
tine nu e nimic.
Dou discursuri antagonice regsim n aceste poeme. Ele aparin, pe
de o parte, unei voci feminine defeminizate care ncearc s dezvluie
agresiv i trivial aspecte ale unei existene blazate: Dup ce vei crpa a
vrea s mai sufr i eu un pic/ s te ia mama dracului nu mai vreau//
s sufr deloc/ m-tii i-am luat ciorapi i tot n-a crpat (Crede-m), i pe
de alt parte, unui eu poetic lipsit de revolt cu un timbru n descompunere, ce comunic doar n propria-i oglind de unde i obsesiile devorrii: Vntul din cas mi nchise ua/ eu nu mai sunt n corpul meu// tcerea ta vrea s m nghit (Numele tu); te prefaci c-mi rozi creierul
(Trezete-m s murim).
Dialogul dintre cei doi este ipotetic, adresrile lor nu se ciocnesc
niciodat. Pe fondul acesta poemele cresc n intensitate ajungndu-se la
psihoze care amenin la tot pasul: tac ca nebuna i-n mine se-mpiedic/
obolanii (Totu-i normal) sau lovete-te de perei aleluia// mai ia-o i
razna/ te-a decupa te-a croeta// i nu mai gndi logic i/ nu mai ipa
(Arat-mi cum putrezeti). Drama ei e mpins ctre disperarea de a se afla
ntr-o realitate ordinar, pe cnd drama lui vine din faptul c tot ce ajunge
s fie atins de morbul realitii se mbib de vulgaritate.
Citim adevrate poeme de aciune, populate de personaje care mai
de care mai diverse - nevasta, procurorul, femeile drogate (Acoperii de
cuvinte) ale cror limbaje triviale risipesc ntreaga potenialitate transcendent a cuvintelor; ele sunt consumate pe ncercarea de a nfia o realitate abject i a concretiza o dram social: Mgarule, ce-nseamn sufletul meu/ i de ce-a mai vrea s-i spl rufele/ sigur mor dar sunt obligat
s-i spl rufele/ s m culc cu tine i cu cinele tu (Nu).
n zona trivialitii se produc i reprezentrile femeii, creia poetul i
mprumut un ton isteric i o plaseaz ntr-un imaginar al romanelor
banalizate i al activitilor domestice. Nimic mai lipsit de mister n aceast
abdicare n faa conveniilor: Ai o realizare o ancor faci o lipitur pe
acolo/ ai un brbat n viitor// cnd vii de la drum duci n brae copii/ eti

65

FAMILIA - 150

Alchimia prefacerilor

Iulia Nedea

FAMILIA - 150

vesel gndeti cnd i-e fric (Aa-i obiceiul). De altfel, eul poetic i recunoate cderea n faa lipsei de mister, a realitii ce se epuizeaz i se golete de sens: acuma nu te mai doare/ i nsoire i chestii n-am cum s te
uit (Se stric vremea).
Poemele ne introduc i n scenariul dramelor ipotetice, neconcretizate, n interiorul visului, unde eul are obsesia luciditii. Pe fondul acesteia revin marile teme ale poeziei lui Ionel Ciupureanu moartea, autofagia, reificarea. Visele exist ca totul s poat fi pus sub semnul ipoteticului.
La fel, pentru a spori senzaia de incertitudine, poemele sunt construite pe
ambiguiti, aluzii, sugestii i cuvinte care-l fac pe cititor s nainteze n imprecizie: o obsesie fr s murdreasc/ o plictiseal n cutarea unei
confuzii// foarte bine e o boal ceva fidel/ mai degrab o debarcare//
cteva umbre sau altceva/ nu mai conteaz (O debarcare).
Cel care d form acestor reflectri se situeaz pe un teritoriu instabil, lipsit de orice fel de coordonate definitive. Moartea devine un lung ir
de mori - i dubleaz, tripleaz chiar, ipostazierile care se petrec doar n
planul psihic i echivaleaz, totodat, cu spaima de nebunie: i m tot gndeam/ cum de mai pot s mor// i-n ce mprejurare m aflu/ i dac ntradevr murisem (Frunze).
Distorsiunile realului, oscilrile ntre metafizic i concretee, atmosfera sumbr a poemelor-monolog sau cea alert a poemelor-adresri in cititorul captiv prin pregnana cuvintelor i expresivitatea imaginilor.

66

Focus

Traian tef - Laus

Andreea POP

Poemele din Laus (Editura coala Ardelean, Cluj-Napoca, 2015), recentul volum al lui Traian tef, indiferent de proveniena lor (o parte culese
din Cartea de credit i revizitate pentru proiectul de fa, explic poetul),
sunt strbtute, toate, de o tensiune fin a neaezrii. O gravitate structural
discret, ghicit n culise, face not caracteristic n economia general a textelor, predispoziie solemn pe fondul creia se decanteaz toate nelesurile
de adncime ale discursului. C de o serie de proiecii tulburi ale unei sensibiliti hruite e vorba, ncremenit n gesticulare disfuncional, se poate
observa cu uurin din repertoriul tematic n jurul cruia graviteaz materialul poetic.
O colecie de miniaturi ale provizoratului concentreaz radiografiile
lirice pe care le deruleaz sensibilitatea convulsiv n traiectoria sa prin subsolurile intime ale contiinei; distribuite cu generozitate n toate cele cinci
secvene ale volumului, preocuprile majore ale poemelor din Laus traduc
odiseea complet a vremelniciei sub forma unui purgatoriu localizat cel mai
adesea n proximitatea cotidianului. Nimic emfatic n toat aceast robinsonad sufleteasc. Peste tot pe unde opereaz, trauma se consum cu moderaie, la foc mocnit, dar cu un efect dramatic hotrt. A zice c imaginea cea
mai fidel a travaliului liric pe care l desfoar poemele este aceea a unor
mici implozii austere, care suprasolicit structurile de rezisten ntr-o coregrafie tensionat. Trei sunt punctele principale de combustie n poezia lui
Traian tef, echivalente cu tot attea arhi-teme ale reportajului efemeritii.

67

FAMILIA - 150

ANATOMIA ALTERITII

FAMILIA - 150

O carte, dou interpretri

Mai nti, o serie de reflecii fugare pe marginea trecerii timpului, ce nscriu
mecanica zilnic n termeni de uzur monoton; consemnarea lor surprinde
dinamica temporal sub forma unor cazne cotidiene reiterate la nesfrit:
Am citit n lun i-n stele/ Adic n spaiul cibernetic/ C timpul trece mai
repede/ Dar asta o simisem i eu/ i o simiser muli alii/ Cum spuneam
mai sus// Eu o simt mai ales joi dimineaa/ Cnd trebuie s scot pubela/ n
faa casei pentru gunoieri/ nseamn c s-a ncheiat un ciclu/ C am curat
toi cartofii/ Toate cepele toi morcovii/ i am trimis toate resturile/ La groapa de gunoi a oraului// Apoi o lum de la capt/ Dar mai repede trece smbta/ Duminica st un pic mai mult/ C se odihnete creatorul/ Iar eu nu-mi
pot face timp/ S m bucur ceea ce nseamn/ C fiecare zornial repede e
nlocuit/ De urmtoarea o agitaie de alta/ Pn la o nurubare fr sens
[], Cum trece timpul mai repede. Rezult de aici i o anume perspectiv
ironic a filtrrii datelor realitii, care n subtext trimite la o critic social
difuz (un spirit claustrat n cicliciti postmoderne se arat a fi poetul), i o
lehamite existenial a crei metafor a lanului dezvolt n surdin, prin sublimarea amnuntului trivial, o anatomie contorsionat. Nu mai puin, pasaje
precum cel de sus configureaz o anatomie a alteritii, ghicit n geometria
spaiilor de trecere, de accentuat depresiune interioar, definitorie pentru
ntreaga inut liric a volumului.
Pornind de aici se vor ramifica mai apoi o serie de poeme care descriu
n efigii procesul degradrii treptate pe care l solicit dinamica temporal;
mult mai reuite sub raport expresiv sunt astfel de buci, cci miza lor capt acum semnificaii superioare, mai pronunat morale, pn spre investire
simbolic: Ai pielea zbrcit i acesta este un semn/ C locuitorul ei ar vrea
s se retrag/ i cine i-ar putea lua locul/ Un suflet mai vesel un corp mai rozaliu/ Un obolan rtcit i nfricoat/ Prin galeriile inundate// Ceaa ca ntr-o
depresiune/ Ca balerina ntr-o lebd/ Intr n noi i suntem aa de fericii/
Ca o albea care nflorete/ i vede tot ce nu se poate vedea/ i tie tot ce s-a
tiut pn atunci/ i lumineaz tot ce nu mai are nevoie/ De vedere, Cum
intr ceaa n noi. Recuzita liric uzeaz aici de o figuraie ceva mai grav, dar
care funcioneaz, ca n cazul anterior, mai mult pe baza sugestiei, dect prin
demonstraie emfatic. n astfel de cronici care nregistreaz cu subtilitate
sinuozitile pragurilor psihologice poate fi ghicit firul rou al poeziei lui
Traian tef, cci aici principalele elemente specifice ale imaginarului concur ntr-o reea ncrcat de motive recurente: anatomia delicat a fricii, sentimentul precaritii i presimirea vidului. La intersecia acestor stri, versurile capteaz la parametri maximi fizionomia ncordat a eului liric, ca martor neputincios la metamorfoza vicioas a lumii. E loc de mult tensiune n
astfel de episoade, egalate ca intensitate, poate, doar de poemele de orien-

68

tare religioas, care pun n circulaie cea de-a treia ipostaz tematic a Laus-ului, prin relaia de tip love-hate pe care poetul o are cu divinitatea, ca dou
fore ce se atrag i resping simultan. Dac pn acum descrierea poverii zilnice puse n crca poetului intra sub incidena sugestiei, dimensiunea hristic a discursului capt aici ceva mai mult concretee n articulare ideatic
i dovedete un scenariu de criz interioar pe alocuri mai evident dect cele
anterioare. Aa se ntmpl, de pild, ntr-un poem ca Dac Bunul
Dumnezeu binevoiete, n care materialitatea zilnic ia forma unui martiriu:
Aa bun cum este/ Dumnezeu/ Ne mai trimite la o plimbare/ Printre
denivelrile de pe cmpuri/ Printre tulpinile de snger/ Printre transparenele aniversare// Sau ne las/ ntr-un crng cu nuiele/ Unde ca s-i ctigi
existena/ Trebuie s suferi/ Cu spinarea dezvelit. De regul, ns, temperatura versurilor, chiar i a celor care decodeaz suplicii ca acelea de mai sus,
pstreaz aceeai intensitate moderat. Toat aceast politic de austeritate
se datoreaz i demitizrii la care recurge poetul n tratarea duhovnicetilor.
Nu e loc nicieri n poemele lui Traian tef de reflecii mistice, miros de
tmie ori rugciune optit. Elementul religios este infiltrat n mod firesc de
fiecare dat n ordinea cotidianului i nu produce mutaii radicale n logica
discursului. Legtura dintre poet i divinitate funcioneaz frecvent prin
intermediari (serafici, simboluri biblice) arhiprezeni n spectacolul mundan: Astzi ai rs prima oar n hohote/ Dup duminica n care preotul/ Tea purtat prin altar/ i prinii nu tiu ce ai fcut voi acolo/ Poate i-a artat
ngerul/ Te-a nvat poate cum/ S-l rvneti cum s-l chemi/ Cum s te ghemuieti sub aripile lui/ Ca sub sfintele corturi/ Cum s te ridici/ Peste toate
putreziciunile noastre/ S tii i s crezi c el e/ n icoana aurit/ i n
duumeaua nnegrit, Certitudine. Ceva mai liberal e Cardul de credit, n
care discursul religios admite i persiflarea clieelor moderne.
Derivate de la aceste opiuni tematice majore sunt, mai apoi, cteva
direcii lirice cu pondere ceva mai uoar n regia general a poemelor, dar
nu fr importan n desfurarea discursiv i care dovedesc apetena poetului pentru construcie zeflemitoare i experiment; ar merita aici discutate
cele cteva situaii n care versurile capt un luciu tios care critic n culise
defectuoasa ornduire social, poeziile de factur erotic, multe dintre ele
rod al imaginaiei fanteziste ori al delirului oniric, cteva pasaje n care
reflecia livresc face din poet un antimodern hotrt, ori mcar piesa care
d titlul volumului, n care investirea imaginativ atinge cote maxime (consecinele ei se vd i la nivel prozodic, prin fluctuaia regimului rimei, care
ncheie uneori o secven normal n incantaie folcloric). Predispoziia liric fundamental a volumului nu aici trebuie cutat, ns. Poetul rmne un
cerebral, care i nregistreaz propriile ecografii neurologice prin prisma

69

FAMILIA - 150

O carte, dou interpretri

O carte, dou interpretri

unei luciditi uneori detectiviste: Mi-e team de creierul meu/ Cum scap
el cum pierd eu/ Mruniuri printre degete cuvintele/ Cum poate crete
pianjen/ Cuvntul rtcit copil din flori viel/ Cu dou capete pitic la circuitul
neuronal// Mi-e team de toate cuvintele/ Ca o compres uitat/ Ca praful pe
mobile/ Ca muenia de bou njunghiat [], Spuneam frumos. Uneori excesul de autoscopie declaneaz mici scenarii de saturaie, ca n urmtorul
poem: ine loc de nimic gaura din covrig/ Eu al cui loc l in/ Poate al unei
fotografii nenrmate/ Al unui uier condamnat pe via/ Al racului/ Care nu
mai poate iei din semnul zodiei, Fericirea de a traversa parcul. Vor fi
frecvente (i identificabile mai ales n grupajul Fericiri lng zidul cu
ieder) astfel de spovedanii sfrite, puternic infuzate de un sentiment al
inutilitii i lipsei de sens.
Rostite ntr-o caden ironico-monoton, aezat, fr prea multe artificii zgomotoase i care admite simultan detaliul biografic (descrierea prinde
aici uoare nuane elegiac-duioase), relativitatea cotidian i problema existenial, versurile lui Traian tef din Laus dovedesc o poezie care i poart
fricile mascate sub patronajul unei sensibiliti uor desuete, fr s fie retrograde.
***

Andreea MOICA

FAMILIA - 150

LAUS N RITM POSTMODERN

Postmodernismul SE( )DUCE tot mai mult (spre) poezia echinoxist
i mut graniele lunedismului, onirismului i canonului postmodern spre
extremiti palpabile i inedit experimentale, inaugurnd noi formule poetice de esen neoexpresionist, dar de factur postmodern vdit. Noutatea
poeziei lui Traian tef const tocmai n liricizarea unor constelaii de simboluri care concentreaz un puternic sentiment al evanescentului ce ia
forma unui vizionarism de expresie postmodern, cci intertextul aplaneaz
avntul patetic al descripiei i nsufleete banalitatea cotidianului, fondul
mistico-religios al poetului fiind propus de recurena acestor izotopii fabulatorii. Recentul volum aprut, Laus, folosete drept pre-text cteva alegorii biblice, dar i o dispunere liniar a textelor poetice, organizate sub forma unui
perelinaj mistico-poetic: n prima parte, exclusiv vizionar, n a doua parte,
plasat sub semnul dualitii, al cochetriei fine ntre persiflare fi i exemplul ferm al unei jurisdicii sacramentale, pentru ca ultimele dou pri s fie

70

puse exclusiv sub semnul unui puternic determinism religios, concretizat n

rescrierea poematic a textului scripturistic.
Dincolo de ritualul i suita de procedee tipic postmoderne, ceea ce
caracterizeaz poezia lui Traian tef este aezarea tacit a expresiei poetice
peste suita de fulguraii semantice i emoionale, ascuimea ironiei i simplitatea notaiei, acestea fiind o dominant a lirismului ardelenesc. Nu dezinvoltura cu care face atacul la persoan, dincolo de numele generice pe care
le pune n fruntea poemelor sale, este atuul unui astfel de scriitor, ci tocmai
incertitudinile sub regia crora plaseaz scenariul liric, care poart investiia
moralizatoare a unui poet-profet. Mai mult dect att, confesiunea liric trece
uor nspre monolog adresat, iar poetul refuz s mimeze rolul unui spectator, al unui martor al spectacolului mundan. Rupnd tcerea care spune mai
mult dect cuvintele, subiectivitatea irumpe din fondul de sensibilitate ntr-un
acces de nestvilit mrturisire, fcnd loc unui lirism natural i pur confesiv,
cum observm n poezia Ceea ce m ngrijoreaz: Ceea ce m ngijoreaz
ns/ Cel mai mult/ E c de o bucat de timp iar nu mai visez/ i nu neleg
de ce/ O fi vinovat vreo u ascuns/ Poate visul e un fel de lumin/ Care
nu ajunge s se precipite n somn/ Poate somnul meu e ca mersul/ Cu
minile la spate aa de linitit/ i se ntoarce nu mai iese printre/ Rndurile
de trandafiri/ Din grdina deliciilor visul/ i de aceea m-am suprat/ Pe mine
nsumi de fapt pentru c/ Numai visul mi aduce claritatea/ astfel sunt obligat
s triesc/ Mereu de fa cu acest Etcetera/ Care poate fi un domn cu capul
de piatr/ Un ir de mti/ S-mi treac pe dinainte/ Ca bicicletele cobornd
pe Mont Blanc/ Valuri care se schimb n altceva/ Zvcnind fr niciun surs/
Fr nicio zdrnicie.
Trecerea brusc de la tonalitatea elegiac, melancolic i cu inflexiuni
meditative, la o tonalitate ludic-paideic n care frazele ritmate trdeaz incertitudinea i invectiva n ceea ce privete o posibil nrurire a unei arte poetice, denot deconcertarea poetului n legtur cu propria-i contiin poetic.
Adresarea direct fcut unui cititor cu statut de domn coincide tonusului
arghezian, care deschide calea ctre o poetic a mefienei, a neateptatului, a
incertitudinilor viitoare care nu pot fi atenuate dect prin terapia viziunilor,
cci imaginarul poetic este determinat i subordonat visului: Numai visul
mi aduce claritatea, prin Etcetera nelegndu-se reversul unui univers
conciliant, haosul unei sumedenii de altceva: Asta e situaia domnule/
Destul de confuz/ Dar plin de rime care pun la-un-loc/ Ce a fost mai bine
prin lume/ i cimitirul plin de glume. Poezia e, cu alte cuvinte, o situaie, cci
poezia cotidianului ocheaz tocmai prin exclusivitatea situaionalului, iar
poezia lui Traian tef este predilect orientat spre sondarea banalitilor cotidiene, dar se deosebete de lirismul de notaie prin nsufleirea i candoarea

71

FAMILIA - 150

O carte, dou interpretri

FAMILIA - 150

O carte, dou interpretri

cu care i apropriaz mai ales natura n starea ei de graie pur, metafora
lumea cea drag convocnd certitudinea unei comuniuni paradisiace n
care divinitatea este nchipuit n ipostaz panteist: Cum s te ridici/ Peste
toate putreziciunile noastre/ S tii i s crezi c el e/ n icoana aurit/ i n
duumeaua nnegrit.
Comparaia ampl este figura de recuzit a poetului i firele analogiilor
se es att la nivel simbolic, dar mai ales la nivel vizionar: i spinii sunt ca o
ghear de vultur/ Dar mult mai ascuii/ Iar tu ntre mcee ca o cea sngerie. Figurile retorice sunt ferm susinute de un imaginar cu conexiuni
mistice, am putea spune chiar hristice, care fac febril expresia poetic, timorat s nu revele prea mult, spunnd n acelai timp totul. Regimul catamorfic
sub semnul cruia i scrie poezia face din poetul Traian tef un veritabil creator al imaginii ca izomorfism al unor simboluri disparate, dar dispuse n
constelaii semnificative profund parabolice/ didacticiste. ncrctura simbolic a topoi-lor dublat de sarcina emoional a unui pre-text biblic care
transform totul ntr-o fericit actualizare poetic i poematic a mesajului
scripturistic trdeaz concepia poetului despre menirea artei sale, ca i condiia poetului n raport cu sine nsui, cu lumea i cu divinitatea, creaia sa
poetic fiind chemat s restabileasc o alt treapt a nelegerii cuvntului
mesianic, salvator. Exist o recuperare n cheie simbolic i elegiac-sacramental a ecoului pe care l-au avut Psalmii arghezieni n literatura romn, cci
expresia poetic, ingambamentul, renunarea la pauzele impuse de virgul i
reverberaiile ontologice ale logosului poetic amintesc tacit despre un poeta
fabercare i arog condiia unui creator inedit, care reitereaz proiectul unei
faceri continue, datoria sa fiind n primul rnd de a restabili ordinea n creaie
prin efortul su de a conferi sens i valoare estetic lumii cu scopul de a o
aduce la fiinare. De aici, ultima parte concentrat a volumului, intitulat
Laus, cea care strategic este plasat n punctul de climax al ordinii poetice.
Poetica sub genericul creia poate fi plasat ntregul volum, inclusiv
partea final, este aceea a realitii, n dimensiunea creia se instaureaz un
turn de filde, poezia, izolnd acele aspecte de maxim incertitudine, n jurul
crora graviteaz noi simboluri inedite asociate acestora: moarte-cletar,
lcomie-oel, raiunea-mintea, inspiraia-trandafirul galben, pentru ca n
ultimul poem al volumului, Laus, s asistm la o ntlnire discret, dar pe
ndelete, cu poezia, ntlnire care este strategic plasat n final, exact pe dos
fa de obinuita art poetic, trecut aici dintr-o poziie emfatic ntr-una
enclitic. Intenionalitatea este prea generoas din punct de vedere artistic,
n acest ultim poem, iar inseria unei voci lirice autonome atribuite creaiei
poetice cu vdite avertismente ctre poet i cititor are uneori inflexiuni patetice, recursul la subiectivitatea pur i coerena pasajelor retorico-afective

72

O carte, dou interpretri

FAMILIA - 150

reducndu-le dramatismul ridicol i confirmnd nc o dat vocaia liric i

profund confesiv a poetului.
Rsturnarea de situaie n ceea ce privete poezia lui Traian tef const
nu n modu-i caracteristic prin care i asum condiia de poet postmodern,
referindu-ne la tehnic i metod, ci la suflul nou pe care-l investete i care
poart prin poezia sa o serie de mesaje mistico-apologetice, menite s
ntreasc o poziie central a triadei realitate-poet-divinitate. Dac a reuit l
ncununm cu Laus aduse poetului, ns nostalgia tragic prin care
sancioneaz realitatea pervertit gireaz viziunea despre lume a poetului,
care presimte degradarea i instaureaz un nou cod de simboluri care-i
deconspir automatismele, fcnd din ntregul volum o epopee a omului
psotmodern pus fa n fa cu propria persoan, ca i cu dezideratele existenei sale superioare.

73

Reverii
Nicolae Coande

FAMILIA - 150

UN SIEGFRIED ROMN
Prin 2013, cnd am trecut n fug prin Viena, am putut nimeri ntr-o zi
pe o strad unde un imobil avea o plcu memorial n limba romn care
avertiza c aici a locuit o perioad poetul. S fi fost pe Porzellangasse? Pe
Dianagasse? Din dou, una. Cert este c Eminescu a avut la Viena mai multe
gazde, inclusiv pe Kollergasee i Adamsgasse, ntre anii 1869-1872. Se ntlnea
aici cu romnii aflai la studiu (la Universitatea din piaa Dr. Ignaz-Seipel, unde
se afl acum Academia de tiine a Austriei), ntre care i cu marele su prieten
Ioan Slavici. Acesta era, la finalul anului 1869, n armat, n cadrul regimentului
Ramming, n cazarma Franz Josef. Eminescu l atepta dup amiaza s ias n
permisie i porneau amndoi prin oraul ademenitor bani s fi avut, c timp
era berechet. Povesteau, i Eminescu i esea gndurile sub ochii prietenului
su care obosea curnd. Ai priceput? ntreba poetul. Am priceput, rspunde
lene prozatorul. Ce ai priceput? Ce ai spus, mormia Slavici. Cum, m, i atta
spui, nu m contrazici neam? Eminescu era neierttor n conversaie i cuta
adversari pe msur, dar Slavici era deja obosit de izirci i nu mai avea chef de
dezbateri: ar fi mncat i ar fi but ceva.
Am trecut pe lng Biblioteca Naional, n vecintatea Hofburg, acolo
unde Eminescu citea cu nesa, ca student extraordinar al universitii, atunci
cnd nu mprumuta cri de la Slavici, aflat n disponibilitate financiar mai
avansat. Slavici are umor, atunci cnd povestete cum se mprumuta el de la
Eminescu, ca s poat fi debitor mai trziu, cnd poetul nu mai avea bani: i cheltuia repede. Aici, la Viena, a scris Eminescu Venere i Madon i cu acest poem
a cunoscut consacrarea la Convorbiri literare (1870), pentru a deveni ulterior ceea ce Maiorescu a consfinit prin cuvintele profetice bine tiute. Romnii

74

care trec azi prin Curtea cu arcade a Universitii de pe bulevardul Ring pot
vedea, culcat n iarb, un cap care seamn izbitor cu figura poetului nostru
iubit. Oper a sculptorului Josef Mllner, acest cap al lui Siegfried, cum este
cunoscut, a fost expus n 1923 pentru a comemora memoria profesorilor i studenilor austrieci czui n Primul Rzboi Mondial. Figura are, dup mrturia
multor romni care au vzut-o, mari asemnri cu cea a poetului nostru, o
maiestuoas frumusee, aa cum vedem din primul portret al su fcut la Praga.
E modul romnilor de a-i proiecta simbolic veneraia pentru una dintre figurile cele mai strlucite ale culturii naionale, mort de oboseal i scrb n ara
unde ptura superpus i prea elementul de disoluiune al poporului
esploatat cu neomenie, srcit, scznd numeric i fr o contiin limpede
de ceea ce trebuie s fac. Parc azi nu e la fel?
...i-i zisei lui Eminescu s lsm dracului pe Lear i pe Shakespeare i
s ne ducem acas.
n perioada ederii la Viena, Eminescu era un asiduu spectator de teatru,
iar prietenii si romni de acolo susin c poetul ar fi avut chiar i o relaie cu
Friedrika Bognar, marea actri de origine maghiar, interpret a unor roluri de
neuitat la Burgtheater. Bognar l invita adesea la ea acas, n Landstrasser
Hauptstrasse, unde actria avea un salon de primire pentru numeroi artiti.
Slavici scria n amintirile sale despre poet c au mers odat mpreun la o
reprezentaie cu Regele Lear. n anii ederii poetului la Viena, Burgtheater
avea sediul n Michaelerplatz, la intrarea n Curtea mprteasc, pe unde vizitii cu trsuri imperiale i cai focoi mbie azi turitii la o promenad pe Ring. Slavici povestete despre rbdarea lui Eminescu de a sta la coad, pe o vreme cinoas, n vreme ce el a fcut cale ntoars acas, pe Dianagasse: Era n 22 sau
23 decembrie a anului 1870, i n Teatrul Curii avea s se prezinte piesa clasic
Regele Lear de Shakespeare... Ca s ocupi un loc bun la aceast galerie, trebuie
s te postezi de cu vreme afar naintea uii teatrului, ca dup ce se deschidea
ua s fii ntre cei dinti pe galerie. Ne-am dus amndoi la patru ore d.a. i ne-am
aezat pe lng u, i tot nu eram noi cei dinti... Era un ger cumplit atuncea i
vntul ne ptrundea pn la oase. ngheaserm de frig i tot bteam din
picioare ca s ne nclzim. Zgribulii i tremurnd am rezistat pn aproape de
ase ore, dar eu unul nu mai puteam suferi gerul i-i zisei lui Eminescu s lsm
dracului pe Lear i pe Shakespeare i s ne ducem acas. Eminescu n-a voit s
prseasc postul su, iar eu am ieit din mulime nlemnit de frig i am inut
tot o fug pn acas, ca s m mai nclzesc. Eminescu ns a rmas, a asistat la
reprezentaie i a doua zi a rs de mine c am fugit de un loc aa bun.
Aa de bun, c poetul rbdtor la ger s-a dus de cte ori a putut la
reprezentaiile btrnului teatru al Curii Imperiale: Privitor ca la teatru/ tu n
lume s tenchipui/ joace unul i pe patru/ totui tu ghici-vei chipu-i.

75

FAMILIA - 150

Reverii

Nicolae Coande

S bei zi dup zi

FAMILIA - 150

Azi la trezire att de obosit nct o clip nu am tiut exact

unde e centrul lumii un pahar cu vin rou pe mas.
Merit s ncepi ziua
i mi-am dat seama cnd plutea nspre mine c Eminescu
ar fi fost optzecist dac-ar fi avut generaie
pare att de singur n via era nscut n cincizeci
n moarte-i sntem toi alturi
dar nu-mi aduc deloc aminte cine era poetul cu care a stat
el de vorb n vremea lui
cu cine discuta despre mersul literaturii gti generaii
doar nu cu Creang
cu el povestea bea
nu poi mnca sarma
i s scrii Tat twam asi.
El mort i noi sntem cu toii sntoi. Vin rou.
Totui cu cine discuta el despre canon i tensiunea
arterial crescut?
S bei zi dup zi aceeai cucut.

76

Confessiones
Varga Gbor

n grotescul rzboi cotidian dus pentru ocuparea locurilor mitice

din centrul Oradiei cnd att opinia public civic maghiar, ct i personalitile politice i cele bisericeti care i-au exprimat opinia de-a lungul
dezbaterilor, erau preocupate exclusiv cu formularea dorinei ca pe lng
cele trei statui romne care vor fi ridicate n urma reconstruciei n centrul
oraului (respectiv a episcopului ortodox Roman Ciorogariu, a celui grecocatolic Mihai Pavel i a statuii ecvestre a lui Mihai Viteazul/ Regele Ferdinand) s fie reinstalat, ntr-o form sau alta, i statuia acelui rege care acum
925 de ani a fost de fapt fondatorul acestui ora, i dup care secole ntregi i
aceast pia central era denumit piaa Sfntul Ladislau -, onorata
opinie public ordean era ntiinat printr-o veste scurt, de abia cteva
rnduri, c n urma deciziei edililor urbei, la nceputul lunii martie, executorii desemnai pentru reconstrucia centrului au demontat i au dus pentru depozitare, pe teritoriul trandului din Ioia, statuia de piatr a lui
Emanoil Gojdu (dac vrei, a lui Gozsdu Man), ridicat la mijlocul anilor
90. i merituoasa societate ordean (att cea romn, ct i cea maghiar)
a luat act fr nici un ps de aceasta ntiinare i nu a binevoit s-o
comenteze prin nici un fel de opinie exprimat ntr-un mod sau altul...
Dei amintirea lui Emanoil Gojdu ar merita mult mai mult din
partea acestui ora. Nu numai din cauza faptului c n data de 9 februarie
1802 aici a vzut lumina zile, ntr-o cas i n prezent existent lng
Biserica cu Lun, ca i copilul macedo-romnului Atanasie Gojdu, un
bogat negustor de vite, originar din Moscopole i a bihorencei Ana
Poynar. i nici din cauza faptului, c tnrul Gojdu (aducnd cu el nc din
casa printeasc cunoaterea limbilor romne, maghiare, greceti i srbe)

77

FAMILIA - 150

A FOST MUTAT STATUIA LUI GOJDU

FAMILIA - 150

Varga Gbor
a nceput studiile aici: dup coala elementar romn urmnd studiile
preuniversitare n cadrul Liceului romano-catolic al clugrilor premonstreensis, iar n anii 1820-1821 chiar a fost studentul Academiei de Drept
din aceast localitate deci sub toate aspectele omul este un veritabil
ordean! -, ci mai ales pentru ntreaga sa oper de o via, pentru tot ce a furit de-alungul carierei sale pmnteti de 68 de ani i care ar putea/trebui
fi considerat pn-n prezent un exemplu drept de urmat n aceast multncercat Depresiune-Dunrean...
Deoarece n aceast oper de o via ncap multe lucruri. Printre
care i faptul ca acest tnr jurist, foarte mndru de originea sa romn i
de religia sa ortodox, fcnd stagiatura n biroul de avocatur de la Pesta
al renumitului Vitkovits Mihly, de asemenea cu strnse legturi srbe i
maghiare, publicase primele sale ncercri literale n limba maghiar n
publicaia Szp Literatrai Ajndk (adica Cadou de Literatur Frumoas). C tnrul jurist, arhicunoscut - datorit prezenei sale aproape
permanente la salonul lui Atanasie Graboschi - n cercurile de la Pest-Buda
ale macedo-romnilor i ale romnilor din Ungaria i Transilvania, a fost cel
care nu cu mult vreme dup deschiderea propriului birou de avocatur
- n 1827, a introdus pentru prima dat, n locul limbii latine utilizate pn
atunci, limba maghiar ca i limb de procedur juridic oficial spre
stupefacia consiliului orenesc majoritar german. C toate pledoariile
sale de aprare penal de mare rsunet n urma crora foarte repede a
devenit unul dintre cei mai cutai (i cei mai bine pltii!) avocai din PestBuda le-a publicat ulterior n limba maghiar...
i nc nu am pomenit nimic despre persoana public Emanoil
Gojdu. Despre politicianul, la a crui propunere personal, la data de 1 mai
1848, romnii din Ungaria adunai n casa lui de la Pesta, au votat ncredere
guvernului Batthnyi recent instalat, alegnd astfel lupta parlamentar n
locul luptei armate spre nu puin ulterioar mirare a conductorilor
romni din Transilvania... Despre acel om care de la nceput a fost propovduitorul cuceririi drepturilor minoritare numai prin mijloace politice... i
care, chiar dac n urma nfrngerii suferite n cursul alegerilor parlamentare din data de 24 iunie 1848 n circumscripia electoral de la Oravia, n faa lui Eftimie Murgu, temporar s-a retras din viaa politic, a susinut
cu vehemen opinia de mai sus i n timpul confruntrilor fratricide sngeroase romno-maghiare din Transilvania. Ca dup o perioad de peste
zece ani, dup emiterea Diplomei din Octombrie s se rentoarc din nou
la viaa public i n anul 1861 s fie numit reprezentant guvernamental
(fispn) n comitatul Cara-Severin, majoritar romnesc i paralel cu
aceast s fie nominalizat, pn la dizolvarea din luna noiembrie a aceluiai

78

an a Parlamentului, drept notar principal al Camerei Superioare. Iar peste

civa ani, n perioada 1865-1868, n calitatea sa de deputat al circuscripiei
bihorene Tinca, avnd legturi foarte apropiate cu premierul Dek Ferenc,
s participe n mod activ la pregtirea actului de Reconciliere austro-ungar
fapt pentru care a fost decorat, cu ocazia ncoronrii regale a mpratului
Franz Iosif (mpreun cu Arany Jnos, Liszt Ferenc i Erkel Ferenc) cu crucea de cavaler. Iar n anul 1869 cu abia cteva luni nainte de moartea sa
din 3 februarie 1870 a fost numit judector la nalta Curte, la Kuria...
i n toat aceast perioad Emanoil Gojdu i-a asumat i a declarat
de nenumrate ori cu mndrie romnitatea sa. Pe lng faptul c ambele
ale sale neveste (Atanasia Pometa, 1832 i Melania Dumcia, 1863) proveneau din cercurile romne de la Pesta-Buda, poarta casei sale era permanent deschis n faa romnilor din Ungaria i din Transilvania, venii cu
diferite ocazii la Pesta, organiznd frecvent ntlniri i pentru politicienii
romni ai vremii. Totodat, ncepnd deja chiar din anii 30, sprijinea cu
sume consistente ediiile n limba romn ale Tipografiei Universitare
(Egyetemi Nyomda), revista lunar Biblioteca romneasc i almanahul
Calendarul romnesc; dup care a adunat i a editat volume ntregi de cntece populare romneti, pe care ulterior le-a tradus i le-a publicat i n
limba magiar sub titlul Koszor a romn npkltszet virgaibl (adic
Coroan din florile folclorului romnesc); oferea burse pentru scriitori i
preoi... n 1848 a fost unul dintre susintorii unirii bisericilor ortodoxe
din Transilvania i Ungaria. n 1861, ca reprezentant guvernamental al judeului Cara-Severin, principala sa preocupare a fost elaborarea unei reglementri care oferea posibilitatea de utilizare oficial i a limbii romne
n administraia public. Iar ca deputat parlamentar bihorean, la insistenele lui Dek, a luat parte la elaborarea legislaiei referitoare la emanciparea naionalitilor... Ca dup aceea, n lipsa succesorilor, apropiindu-se
de sfritul vieii, n testamentul dat n data de 4 noiembrie 1869 s redacteze: ca s fiu credincios Bisericii mele, laud Dumnezeimea c m-a fcut
romn, iubirea ce am ctre Naiunea mea m mboldete a strui n
fapt ca nc i dup moarte s erup de sub glia mormntului, spre a
putea fi pumna n snul naiunii, donnd ntreaga sa avere acelei pri
a naiunii romne din Ungaria i Transilvania, care aparine la confesiunea oriental ortodox, nominaliznd ca i garant al acestui testament
pe episcopul ortodox ardelean Andrei aguna. (Din aceast avere consistent a luat natere acea Fundaia Gojdu obiect pn-n prezent al unui
litigiu interstatal -, cu acel ansamblu de cldiri, denumit Curtea Gojdu,
contruit n 1901, care pe vremuri oferea o onorabil burs universitar,
printre alii, i pentru Aurel Vlaicu, Octavian Goga, Victor Babe, Petru
Groza, Constantin Daicoviciu...)

79

FAMILIA - 150

Confessiones

Varga Gbor
Gojdu se declara deodat bun patriot romn i maghiar fapt
pentru care, n ciuda activitii sale de mecenatur, o parte din conductorii romni din Ardeal l considera prost romn, un trdtor pus n slujba
ungurilor, iar propovduitorii supremaiei maghiare l priveau ca pe un
naionalist romn cu interese obscure. De aceea e bine s citm cteva idei
din vestita sa pledoarie parlamentar din anul 1861, prin care rspundea
chiar la nvinuirile formulate de Vinceniu Babe la adresa sa: Rog oricine
s priveasc pe map i va constata, c acel romn, care a permanent naiunea romn mpotriva naiunii maghiare este cel mai mare
duman al naiunii romne; s se conving, dac are o minim experien de via i de lume, c frecuurile dintre ei scurtesc viaa amndou: deoarece dac astzi ungurul se pierde, mine romnul va pieri...
(Felshzi Napl / Jurnalul Camerei Superioare, 6 aprilie 1861.)
Statuia acestui mare patriot romn ordean, militant perseverent al
convieurii panice romno-maghiare a fost dizlocat de la o zi la alta din
centrul oraului.
Iar noi, supuii cuviincioi ai acestei urbe, am asistat fr nici-un ps
la aceast brav fapt!
Ne meritm soarta!...
(Oradea, 16 martie 2015.)

FAMILIA - 150

IMORTALIZAREA CLIPEI TRECTOARE

De la nceputul nceputurilor una dintre dorinele chiar dac nu
principala sa preocupare! a homo sapiensului prins n vltorile timpului
ireversibil a fost imortalizarea printr-o metod sau alta a momentelor
mai importante ale tririi sale, a senzaiilor personale legate de clipele trectoare.
Am putea s explicm i prin aceast strdanie strveche apariia pe
pereii peterilor din Sudul-Franei Nordul-Africii a attor i attor desene
de animale preistorice; pstrarea criptogramelor i a hieroglifelor egiptene
i mezopotaniene fie pe tbliele de lut, fie pe sulurile de papirus; precum
i conservarea frescelor antice sau medievale pictate pe pereii exteriori
sau interiori ai cldirilor laice sau religioase ale vremii... Cum aceast dorin
de imortalizare explic cel mai bine i rspndirea aproape universal pe
tot mapamondul pmntesc a pictatului pe tblie de lemn, iar mai trziu
pe suprafeele pnzei ntinse; precum i popularitatea gravurilor de lemn
i de cupru, dezvoltate vertiginos dup apariia tiparului...

80

Dar cu certitudine aceast ambiie de a nregistra ct mai bine, ct

mai corect clipele trectoare a fost promotorul primoardial a apariiei de
acum 170 de ani a unei noi ramuri artistice, a fotografiei, adic a receptrii
i fixrii pe ci tehnice a informaiilor transmise de razele de lumin.
Deoarece fotografiere este n acelai timp meserie, tiin i art: din
puhoiul de evenimente s identifici i s nregistrezi, prin prisma unui
aparat fotografic, exact acele momente i secvene care definesc cel mai
bine ntmplrile petrecute acolo i atunci. Alegerea acestor clipe unice
constituie de fapt adevrata art.
Tocmai de aceea ne aflm i acum la un veritabil vernisaj artistic:
pozele expuse aici de Marian Antal, fostul fotograf al ziarelor Fklya i
Bihari Napl, prezent permanent, chiar i pe neinvitate, oricnd i oriunde, unde se ntmpla ceva, personalitate extrem de popular a vieii publice ordene de odinioar, din anii 80-90, ne prezint nou exact o sut
de asemenea momente.
Pe deoparte aceste fotografii pot renvia n sufletele noastre amintirile acelei lumi a fricii i a oaptelor, a ngheului social total, cnd n spatele
obloanelor trase totui funciona sentimentul de solidaritate uman i dorina de supravieuire; lumea odelor nchinate Celui mai iubit Conductor, mbinate cu amintirea ntreruperilor permanente ale curentului electric i cu cea a cozilor nesfrite...
Pe de alt parte, tot aici ne sunt prezentate i acele momente cnd n
acest ora batjocorit i nfometat, inut ani n ir n bezn i n frig, sosea
cel mai frumos cadou de Crciun pe care-l puteam primi vreodat n viaa
noastr: reneterea n sufletul nostru a Speranei...
Graie organizatorilor i nu n ultimul rnd i datorit lui Antal
Marian aceast expoziie ne nvit pe toi la retrirea celor o sut de
asemenea momente petrecute cu un sfert de veac n urm. S le reevocm
i pe acelea, pe care Timpul a nceput s le tearg din memoria noastr
(omagiul obligatoriu al Conductorului nostru Iubit, mobilizarea pionierilor etc.) i s le retrim din nou pe acelea pe care tim c nu le vom uita
niciodat: clipele euforice ale lunii decembrie 89, miracolul ridicrii, regsirii i al auto-organizrii umane i comunitare...
La urma urmei acesta este de fapt aportul cel mai important ale
imortalizrii clipelor trectoare. Pur i simplu: n alb i n negru...
( 25 martie 2015.)

81

FAMILIA - 150

Confessiones

Laborator critic

Marian Victor Buciu

Eros i politikos
Nicolae Breban,
Jocul i fuga,
Editura Contemporanul, 2015

FAMILIA - 150

EROSUL
Cel puin extins, dac nu i altfel, apare la prima vedere dimensiunea erotic a romanului Jocul i fuga. Erosul atac i supune voina. De
aceea citim: erosul, un alt zeu minor care ne stpnete. Paul consider
iubirea drogul universal. n studenie, el trece drept impotent, printr-un
scandal n tabra de la Prul Rece, n urma unei partuze. El nu doar
neag impotena, dar se i laud c a regulat-o destoinic pe fufa Stela. i
plac femeile, spune el, pisicoase, teatrale. Agreeaz jocul, farsa iubirii.
Iubirea este i ea invers gndit i trit, per-vertit mental. Efortul acestei
fiine contradictorii (existenial), oximoronice (retoric) nu este de a iubi,
dimpotriv. M des-ndrgostesc pe msur ce fac eforturi de a m abrutiza
angelic.
O urmrete pe Maria Ionescu, fost Hatmanu, iar n pat cu femeia
rmne ezitant ntr-un fel bizar: nu am penetrat-o, dei am fost aproape i
departe. E interesat de amorul intelectual, nesexual, teoria iniiat, cum
tie, de romantici. Ori e atras de o homosexualitate de un alt nivel. Se
arat decepionat de anemierea misterului feminin. De fapt, o mtu,
tante Siegrid (el e crescut de un unchi, tatl fcnd nchisoare politic), i-a
indus scrba de trupul femeii, i l-a nvat un truc, cum l numete, erotic:
penetrarea fr micare. (Asta pentru a se arta mpotriva micrii, nu doar
ca realitate, dar chiar ca idee; evident trimitere la Micarea Legionar). Goi
sub aternut, nemicai, se regsesc cei doi, n cteva rnduri. i revine
frica i scrba de corpul gol al femeii, cu Mioara n postura de a doua

82

tante Siegrid. Are i o amant, numit uu sau Violeta, o femeie mritat,

dar marea lui experien erotic este un voiorism deschis, ntre el i Mioara.
Erotic, el se metamorfozeaz zoologic, se nchipuie Ca un prdtor, pianjen mare. Fr a fi cel activ: ea era cea care domina. Reteaz o alt virtual transformare i alung Pericolul de a se ndrgosti. Cuplajul
funcioneaz totui pe o dimensiune completitudinar. Pe Mioara o
atrgea mai ales rceala i sigurana lui.
Paul cunoate ndeosebi femei bovarice, intoxicate de unele romane traduse cu ghiotura din englez i rus. Tipul uman rmne hotrtor.
Nu ideile, ci femeia i intereseaz pe Paul. Dar i pe Bastian Bretan, crede
cel dinti. Paul spune repetat c nu din dragoste, ntruct niciodat n-ar fi
fost ndrgostit. ns vedem curnd c se contrazice. Nu tie, nu nelege,
nu poate gndi, de ce este atras de Mioara, dar cere s fie crezut c nu joac
teatru, dei teatralitatea nu-i rmne ascuns, din contra. Inutil s tot repete
c nu este atras sexual de ea, cea considerat de el periculoas prin puternica ei personalitate, prin forele ei latente. Periculoas i ca salvatoare,
completeaz ulterior. Paul devine servitorul fidel al Femeii-Cpitan (cum o
numete Peter), dei n principiu, ideea de fidelitate fa de orice femeie i
se prea o prostie, o idee mic-burghez. Prin ea, se mai rstoarn un mit
autohton: noi n-o zidim pe Ana noastr minunat. Ea este ziditoarea,
metera, Maestra. Miastra O erinie, n linia altor personaje feminine ale
lui Breban, Mioara nu exclude, cum se specific de altfel, ca alii, rzbunarea.
Exist ns, noteaz mai trziu Paul, cu puin nainte de sfritul
romanului, n pseudo-jurnalul su, singura iubire a sa, pe nume Carmen,
ntmplat la vrsta de 19 ani. La Bistria-Nsud, el devine protagonist al
unei aventuri scandaloase (simetric celei de la nceputul romanului) cu
minora Liliana Aime Sofia Clarisse Caragiani. Din scrisorile acesteia ctre
o mtu, ar urma s credem, fecioar la 20 de ani: l-am deflorat, pe brbatul care pstreaz nc fric de femeie, dar le i idolatrizeaz pe femei,
iar mai presus de toate cea numit de el definitiv, firete real-simbolic,
Mioara-Virginia.
Peter este cuceritor fizic, fiind un brbat frumos, dar i prin nevoia
sa de protecie. Amanta sa este soia unui ofier, prietena este Stela, o desenatoare, geloas Ea este tnra provocatoare a lui Paul, care, dup trei ani
de la ntmplarea petrecut atunci la Prul Rece, i-a relatat lui Peter cum a
vrut amicul su s o violeze. Cei doi ajung rivali naintea Mioarei, pe care
grbitul, puin inteligentul Peter, ar vrea din obinuin s o cucereasc.
ntre tovari, ns, Peter este eunucul cel artos i nensurat. Aa l
numete o activist, care i profeete c va fi pierdut prin realizare i nu

83

FAMILIA - 150

Eros i politikos

FAMILIA - 150

Marian Victor Buciu

prin ratare. Doar o curte platonic va continua s-i fac Mariei Ionescu,
Femeii-Cpitan, cum o va numi el odat. Peter, de vreun an i fcea o curte
dezinteresat, cucerit mai ales de fiul ei, Clin. Este acum un Don Juan
placid i lene.
Profesoara de Francez, apoi i de Constituie, Maria Ionescu, numit la nceput Vioara sau Violina, ar fi fost sedus de un tnr, sedus la rndul lui de ideologia ei din tineree, legionar. Gravid, este prsit de so
(cruia ea i era maestr!), iar el, n compensaie rzbuntoare, o seduce
pe mama tnrului. Un clieu, o schem narativ, erotic, ntr-un roman
care mai face recurs la ele, n latura sa literar, romanesc, deopotriv extins i polemic. Situaia femeii se clarific greu, sub aspect identitar. E
Vioara Hatmanu, mritat Popescu (sau Ionescu?). E Mioara, soia unui
coleg de la Academia Comercial. E amant pasager, se folosise de tnrul
Virgil Bretan ca s fac un copil, soul fiind steril. Are amani, de la un timp,
pur intelectuali, i n general spune c erosul este o form aparte a unei
anumite, stranii confuzii, nenelegeri, de parc am alerga mereu la o ntlnire de mult ateptat cu o persoan pe care nu o cunoatem, pe care nu
trebuie s o cunoatem, un slbatic, un strin sau o strin care trebuie s
ne aduc ceva necesar, aproape vital i pe care l vom primi nu ca pe un
dar, o, nu, n nici un caz!. Pe canal erotic, prin amor intellectualis, se ntlnesc Mioara-Virginia, cum va fi numit la sfrit, i Paul. Pe ea o atrgea ciudatul platonism erotic al acestui tnr cultivat.
Raoul, soul Mioarei, are aventura adulterin cu mama lui Vali,
amantul ei.
Mioara i Virgil, prinii copilului Clin, nu sunt mam i tat cu
adevrat, nu se simt astfel. Virgil are o amant, pe asistenta medical Anita,
care mai are un amant btrn. n epistolele sale tematice, tnrul reflecteaz i la raportul dintre feminitate i brbie. Brbie ar avea cel care
accept refuzul femeii. Alkmena (etimologic puterea lunii), referin
cunoscut anterior la romancierul N. Breban (Amfitrion), l ateapt pe
Zeus.
Bastian, tat lui Virgil, o iubete nfocat (o iubesc ca un nebun,
declar el) pe Mioara, femeia nebun. Cstorit (soia mea nu este
romnc, de origine romn i fiul meu cel mare seamn izbitor cu linia
ei, cu strmoii i bunicii ei nemi), st la B. M. (Baia Mare). ntre el i fiu
exist o veche rivalitate. Are de fapt doi fii, unul rmas total n afara romanului.
Bastian, localizat incert, de pe la Caransabe sau Lugoj, citim mai
trziu, are o soie tnr, blond, insuportabil de cuminte i de focoas n
acelai timp. Ea conduce jocul existenei lor, ceea ce nu reiese deloc din
roman, i se spune c este artist, deseneaz, cnt la pian, ba chiar ar avea

84

geniu (multe personaje din roman sunt apropiate sau nu de acest atu).
Bastian nu i-a expus sentimentele fa de femeia iubit, e vorba deci tot de
un amor platonic, nelege Paul. Din ce n ce mai sedus, ndrgostit, de ea,
Bastian nu o vede ca femeie, o crede chiar inapt de feminitate, menit
celebritii, sclipitoare i dezordonat, pe orice teme ar discuta. Pentru
Bastian, orice femeie este mai cu seam spirit. Pentru ea, el pare a fi un
pop laic. Fiul, Virgil, l crede doar un afemeiat, hommes a femmes.
Femei, mai curnd un fel straniu de femei, defeminizate, suprafeminizate, populeaz romanul.
Una este cu totul episodic, o fidel a cercului, Fifi sau Magdy, Magdalena Lungu, zis i Scoar, numit i femeie-amfor, poate cu nelesul de
pstrtoare i hrnitoare. Alta este aproape atotprezent, centrul sau
germenele, cum i se va spune: Maria Ionescu. Un proverb arab, cunoscut lui
Paul, spune s nu stai nici aproape, nici departe de femei. Apropiat prin distanare i distanat prin apropiere, el o reconstruiete pe femeia, personaj ntr-un
poem al lui Ch. Baudelaire, uria, salvatoare. i impune un rol: - Ah, ce rol
splendid i pregtesc eu acestei femei! se entuziasm Paul. Anterior, scenaristul i regizorul romanesc se imaginase, mai nesigur, proiectant. E adevrat i proiectul acesta, de a face dintr-o femeie strin, oarecare sau cavsioarecare, purttoare a unui simbol? A unei idei speciale, politic sau nu?. ntre
cele dou momente, l descoperim umilit de o femeie i de un nc. Femeia,
ca viitor rol i proiect, n idee, este centrul sau, cum se mai spune cu un al
doilea termen recurent, germenele. Paul este convins c centrul exist,
ascuns n trupul i n ideaia ei. n fanatismul ei ireductibil, n naterea ei. n
el i st fora. Se mai refer la centrul ei care-mi devine i mie centru.
Cea pe care o va numi, dup aproape doi ani, femeia-idee, este n
notele din jurnalul su declarat ficional femeia ori scrntit, ori sfnt. Ea
ajunge eroina unui fals jurnal, cu adaosul c Poate totul e fals. Jurnalistul exclam parodic-apostolic (se numete doar Paul!): cine, Doamne,
m va izbvi, ne va izbvi, elibera, de aceast femeie?. Pentru el, parc nici
n-ar fi femeie. Pentru Raoul, fostul ei so, ea rmne O femeie de nenlocuit. Unic. Caz ridicol, crede Paul, acesta, al cuiva care, dei trdat de ea,
tot o mai iubete.
Prudent cu toi, puternici politic sau nu, cea numit n miezul
romanului Virginia, aleas sau trimis, trece i drept rzbuntoare, i dezvolt instinctul ei de nebun, o voin rigid, necorupt. Unchiul ei,
Sic, de la Craiova, este singurul, se pare, apt de a o influena realmente n
tot ce fcea. Mioara era tipul sinucigaei banale crede, dac nu inventeaz, Paul, un Pygmalion neobinuit, despre o Galateea neobinuit.

85

FAMILIA - 150

Eros i politikos

Marian Victor Buciu

FAMILIA - 150

POLITICA
Romanul Jocul i fuga este struitor i n dimensiunea sa politic,
substanial i complex.
Sceptic absolut, cinic, voios i relaxat, Paul refuz politicul. El este
antipolitic, ntruct are oroare de dezordine, i Ce e n fapt politica de
care vorbete toat lumea dac nu dezordine?. Paul citise o interesant
definiie a politicii ca prietenie organizat.
Un principiu viu, iniial i iniiator, al su, este acesta: s nu intru n
posesia ideii de posesiune. Iar politica este n esena ei posesie. Posesie
anarhic, anarhism pur i simplu. Anarhitii politici au avut mereu voina
de a poseda omeni vii. Totui, el recunoate c are dou ispite, posesia i
dispreul. Un gardian din spital, dispreuitor i el, i va spune c politica e
un rahat, este o boal cu prea muli doftori.
Paul se pune, critic, deasupra politicului. Se prezint drept pitorescul anarhist cultural, dar i existenial. Credul i arogant, n mod (i cerc)
deschis, pervertit mental ntr-un fel metodic, el i arog un fel de abilitate
pe dos, s-i foloseti defectele, ori meritul de a fi victim. Satisfcut se
arat de o nemulumire aspr.
Fanatismul politic, prezentat ntr-o istorie mai larg, n timp i
spaiu, nu doar european, apare determinat ori animat de comunism.
Fanatismul este metoda de a face vie ideea. Paul o instrumentalizeaz pe
Maria Ionescu, fanatic legionar, n plin stalinism (cu dese reveniri n
interbelic, se evoc i uciderea lui Iorga), pentru a-i aplica proiectul. Spune
el: pot s m apropii de idee prin fanatismul ei. Proiectul lui nesigurca finalitate este corectat pe traiect. Dar se pare c nu fanatismul politic l-a atras
i l-a fixat pentru un timp pe arogantul i scepticul Paul Cazimir, cu un
germen ciudat. Ca lmurire, primim aceast lapidar definiie a germenului: principe dun tre vivant. Abstracie vie. Purttoare a sa nu putea fi alta
dect o femeie. De germenele ei rar, al Mariei Ionescu, nc mai aduce
vorba el, cel care refuz categoric fanatismul i are, la finalul romanului,
oroare de o nou specie de lichele sociale: provocatorii.
Paul refuz politica, puterea politicii, dar este adnc interesat de
puterea propriu-zis, neleas drept capacitatea de a domina. Puterea st
la polul opus anarhiei politice, tiranice, dictatoriale. Voina de putere li se
mpotrivete victorios. Iar sub noul regim, puteai s exercii o putere fr
seamn. Opiunea sa este nu doar antideologic, dar i rezervat fa de
idei: ideile sunt slabe, ca atare nu ideile, ci puterea. Credina.. Alege de
aceea puterea nevzut i infinit mai eficient.

86

Paul-Cazimir i Peter-Cristoph sunt, la nceputul romanului, doi studeni politehniti n anul terminal. Se fac acum numeroi politehnicieni
de tip sovietic. Paul e fiu de general, care a executat 5 ani la pucrie
politic sub comuniti. i tnra de la Bistria-Nsud, cu care se aude c are
o aventur scandaloas, Liliana Aime Sofia Clarisse Caragiani, trind mizerabil, are un tat care fusese nchis la Canal, mama fiind fugit cu un
funcionar englez. Tnrul Paul, ca student, este invidiat pentru originea sa.
Stalinism, sovietism, comunism, toate acestea, crede el, conservatorul naionalist, sunt schimbri ndreptate spre distrugere. Stalinism nseamn mai cu seam poliie secret. Vine vorba, ca i fapta, repetat, de falsul bonom care e tovarul Stalin. Ruii sovietici au reuit s determine ca
nvingtori de rzboi penibila, ruinoasa i extrem de costisitoarea capitulare!. Sub dominaia barbar a bolevicilor, s-a instaurat spolierea dublat
de teroare. Vin n urm SUA, ar condamnat s ctige, s devin un imperiu.
Cei doi, Paul i Peter, au posesia, una dintre marile ispite, iar noii stpni
au viclenia (Gheorghiu-Dej, dup curajosul Fori), ambele fiind nite tare seculare. Puterea politic se menine numai cu cadrele ei. Comunismul i apare
lui Paul trector, un fals revoluionarism, istorie n vremuri fantastice, zice un
tovar Panait Valentin. n treact, curnd, se va afla de protestele politice petrecute la Cluj. Comunismul este o putere-idee de oameni-hiene sau hiene de
schilozi, spune Paul, fascinat de ce triete, dar asigurat c pe noi ne ajut doar
naterea i biata noastr cultur.
O nou putere, bolevic, stalinist, sovietic, schimb, nlocuiete, justiia i valorile, n numele unei clase zis muncitoare i furitoare
a soartei. Elitistul, personalistul Paul, exclude rolul maselor n favoarea
grupului sau cercului fr ierarhie i anarhie. Consecvent, spune c masele nu m intereseaz nici ct negru sub unghie. Pentru c nu sunt active,
dar supuse. Falsific ideile, prin mase orice idee se devalorizeaz.
Peter, ajuns activist, peste voina i ateptrile lui Paul, i spune acestuia c i se descoper jocul, simulacrul: Unii cred c te amuzi, pur i simplu, c vrei s creezi o parodie a comunismului. De ce nu i a legionarismului! tia sunt, cred eu, cei mai periculoi. n noua politic, Paul se teme
doar de provocatorii abili. Chiar i Peter, pn la un punct sub voina sa, i
se pare a fi aproape unul dintre acetia. Regimul uniformizeaz oamenii,
cu toii fiind acum nregimentai. i lui Peter, cel infiltrat n partidul
muncitoresc-comunist, izolarea fa de frigul social, i apare rezonabil.
Oameni ca cei doi tineri, orict de distanai dup un timp, dar nc apropiai, n acest joc fugar, de du-te-vino cotidian, dar mai ales mental, sunt prini
n acest turbion, ntre cadrele de partid i mase.

87

FAMILIA - 150

Eros i politikos

FAMILIA - 150

Marian Victor Buciu

Ideologia este neleas prin cauze care in de rni psihice i morale. Prin manevrele istoricilor i tcerea, altfel foarte glgioas, a presei,
dictatura, ca o unic voin, impersonal, ndoctrineaz pe aceast cale i
instituie frica general, frica teribil, noua fric, n fine colosala fric i
nesiguran care s-a abtut asupra poporului nostru. Rigiditatea instituional coexist ntr-o linite artificial cu izolarea fizic. Intelectualii
aservii (ndeosebi universitarii oportuniti) fac jocul, nu propriu-zis de
putere (dominaie), dar politic (supunere). ns, cum menioneaz voitorul de putere, Paul, nu informatorul, ci provocatorul este noul tip n noul
regim politic.
Legiunea sau Garda de Fier de trist amintire este o remanen
politic din perioada interbelic. Cei mai muli legionari sunt deja fugii n
Apus. Gndul i aciunea lor sunt un termen comparativ, mai puin o alternativ. Legionarii au ratat politic, s-au grbit s ia puterea politic. Au comis
enorma eroare de a folosi religia ortodox n politic mpotriva tuturor
religiilor. Legionarismul, prins de gndirism i autohtonism, este o doctrin de catedr, prin profesorul carismatic Nae Ionescu.
Paul crede c Virgil este atras de ideea legionar ntr-o manier
prea brusc i prea slbatic. Bastian este n mod clar antilegionar. Cu Virgil, Paul vorbete despre tipuri de stat care genereaz revoluii. Legionarii
au fost interesai de stat, revoluie, moral, religie, moarte, nemurire (dacism), crima vs. moral, crima politic, ideatic, necesar. Legionarilor, Comunitii le-au pus un h peste cap. Cutnd sensul propriu al legionarismului, Peter pare a rspunde ntrebtor: ideea legionar? Rzbunarea?.
Ideea, obsesia, starea confuz, recunoate a tri Paul, n urma acestui trecut.
n Cerc, la conferin, el vorbete puin despre Micare, fiina romneasc,
credin, Cpitanul i celelalte.
Romnism, antimimetism (sau automimetism), o ideologie a locului, o luare cu adevrat n posesie, psihic, emblematic, a Locului. Unde
trim de milenii., iat ce ajunge a contura, mental, finalmente, semntorul voluntarist, individualist, elitist, al unei idei abstracte i hazardate, precaut, sceptic, temtor c planul acesta al meu () e mai mult o blbial.
n paralel ori subsidiar, el emite, improvizeaz sau numai enun
vag teorii. Ca aceasta: teoria despre vas i cele trei faze ale sale. Are, chiar
sub ancheta Securitii asupra Cercului organizat, fa cu noua tiranie a
ceea ce numim democraie., meditaii sau contemplaii verbale
nonalante, convins c e greu s nu ai dreptate ntr-o lume a erorii i a
falselor probleme, i ncreztor n rezistena noastr n timp.
Frumosul Peter este ndrumat de Paul s se infiltreze, prin
seducia femeilor, ntre activiti, dar numai pentru a obine funciuni

88

mrunte. Peter nelege c util i este voina de a simula. Nu este chiar

potrivit ori prietenos, simte deopotriv chemarea singurtii. Intr n
lumea nou fr fric de ratare i fr prietenie. Misiunea lui este aceea de
a da informaii despre anumii oameni i despre anumite organizaii.
Ambiguitatea i suspiciunea i cuprinde, fr a-i separa, pe cei doi foti colegi
politehniti. Paul se teme c Peter ar putea s-l toarne i pe el. Peter l
crede i pe Paul capabil de fanatism. Peter ajunge pn la urm activist de
partid, acordnd ncredere n sistem securitii, nu i birocraiei.
Maria Ionescu are o aventur cu chirurgul Iclozan Doru Patriciu,
un credincios al legionarilor sau chiar cel care pentru ea este Ideea legionar. El va rmne chirurgul care a infectat-o cu ideile legionare. Mioara
crede, se va spune, doar n ideea ei tulbure.
n istorie, femeia e un punct fix, iar ea este chiar femeia fanatic,
imprevizibil. Paul i spune c e nscut pentru fanatism, nu pentru Ideea
Legionar. Ea consider c este legionar din ur pentru comunism. Nimic
etnicist n aceast situaie, stare, mentalitate. Paul i identific sursa traumatic, mereu aflat la originea politicului. Este amorul consumat, sau mai
curnd neconsumat, cu chirurgul: admiraia dumitale pentru Romni i
Romnia nu e dect o amintire amoroas. Traumatismul care genereaz
politicul plaseaz fanatismul n fantasmagoric, n iluzoriu. Despre ea i
Iclozan, tot Paul constat: nu v aflai deloc n realitate. El gndete, pe
linia, a spune, mistic-cuantic, realitatea n trepte, i dezvluie o realitate
n alt realitate, pus n analogie cu ficiunea epic: un fel de roman, la
mna a doua. Ea nu e sigur c iubete Romnia, nici nu o urte, ine s
afirme, acest ultim semn devine elocvent, ntruct atunci cnd iubeti, i
urti totodat. Cpitanul Legiunii, nenumit, este recunoscut drept singurul meu iubit. i motiveaz iubirea pentru Cpitan prin credina pe care
i-a druit-o. Eu m-am nscut pentru aceast idee. La ideea legionar, fix,
ataeaz Paul, cel fixat n abstract, ideea sa hazardat, voluntar, personal
i necesar.
Raoul Ionescu, zis i al doilea Paul, chiar ajunge n ultima treime
a romanului s-i mplineasc, peste capul iniiatorului, un proiect uzurpator. Deci, tot politic. Ionescu se simea tot mai mult nu numai organizator,
ef al cercului, ci i salvator al acestuia. Dar pentru un foarte scurt timp. E
nlocuit de un altul, Avram Avram. La romni, constat i el, toi vor s fie
efi, efi plini, primi, nu secunzi. Despre Paul crede c s-a schimbat total,
i presupune c schimbarea aceasta coboar n adnc. Deci, nu este o
schimbare propriu-zis, ci o continuitate, motivat de geniul nativ al celui
mereu admirat i slujit, care rmne cum este i schimb, el, totul, la modul
anarhist, monstruos

89

FAMILIA - 150

Eros i politikos

FAMILIA - 150

Marian Victor Buciu

Virgil Bretan se preface i el c este prolegionar. Suspicios n adnc,
Paul se ntreab dac Virgil este un trimis al Securitii. Dar tot el se
ndoiete de propria ndoial, i o face argumentat, innd seama de firea
i purtarea tnrului: biatul acesta e prea hahaler, vorbre i nestpnit
pentru a fi o bun iscoad; Nimeni nu are nevoie de Virgil Bretan. Este
calificat mai trziu elitist, postur din care se arat agasat i el de pretinsul,
demagogicul rol al maselor n istorie. Virgil este infectat de politic datorit
vocaiei pentru aservire. i recunoate, de altfel, Nevoia mea de un tip de
autoritate. Cum toate personajele importante sunt raportate la ideea,
starea, realitatea de geniu, tnrul Virgil este cel care sper s devin cndva genial. El nelege c schimbarea lui Paul este real, a cptat o a doua
fa, contrar celei dinti, iar noua postur a acestuia i produce deopotriv
fric i adoraie cvasi-mistice.
Bastian (Vasile Bretan) crede c ea (femeia-lider) are fora, a zice
chiar nobleea de a sluji mari cauze, unele mari idei, i posed energie s
se consacre cauzei noastre a Romnilor. El i atribuie daruri inavuabile i
refuzate de ea. Bastian este un fanfaron al succesului, emblem a celor
insaiabili de putere frivol: avid de a se impune, lacom de celebritate.
Atinge i el experiena traumatic, trece prin ceva monstruos. n comunism, descoper un capitalism prefcut. Crtitorul va fi, previzibil, arestat.
Fiul su, Virgil, l calific drept un prefcut de mod veche (pn la un
punct, el, fiul, este unul de mod nou, iar Paul spune undeva c moda
scap criticii), un netot, cu credina fix c n curnd vin americanii ca s
ne salveze.
Sergiu Hrisanti Stamatopol este aservitul oricrei doctrine extremiste ajuns la putere n stat. Acum, i simpatizeaz, cum spune el, de fapt
i slujete, pe comuniti, nainte i urmase pe legionari. Volubil n supunerea sa, ine s se aud i s se tie: admir franc ce se construiete azi. Depersonalizat total, ridicol, nu distinge deloc ntre realizare i ratare. Iat
cum nelege el ratarea: Nimic nu-mi este mai dezagreabil dect ideea de
ratare, mai ales de o astfel de ratare: cunotina, prietenia (fa de Paul). Logoreicul se declar i, evident, se crede intelectual, solidar cu intelectualii,
din categoria celor lucizi. Are o anume luciditate, de ins practic mrunt,
care recunoate c: nu-mi place s risc. Se ine ca scaiul de Paul, despre
care tie c triete retras, fuge de lume. n legtur cu el, are o misiune,
nelege cel acroat intempestiv i treptat cu violen, dei Stamatopol
spune c nu are nici misiune i nici grad. Oltean, plvrgind despre
marele ora al Craiovei, se declar amic cu Bastian, dar inta sa este Maria
Ionescu, numit fanatic fi i isteric n adncime, prin eliminarea
creia grupul va fi decapitat.

90

POEME
LA ANIVERSAR

ADRIAN POPESCU

Faustina

FAMILIA - 150

Sor polac, sprinten precum rnduneaua,

n negru funebru i-n neaua
rochiei de nuntit cu mpratul,
eti fr prihan,
ai nume de mprteas roman.
Tu ai vzut, n carne i oase,
Milostivirea Divin,
strfulgernd, un vrtej de lumin,
nind irizat din inima Mirelui Divin.
Vrful de lance-i fcuse drum spre aort,
centurion din Decima Fretensis,
prima cohort,
soldat deprins cu dormitul sub stele,
tu, calabrez sau sicilian netiutor,

91

Poeme
ai deschis petera cu comori,
dup petera naterii fr durere, srac.
Plngi i te bucur, sor polac.
Frigul din iarn i frigul morii sunt gemeni?
Faustina, simi Betleemul la tine n oase?
Brusc luminat de fcliile
pstorilor de pe cmp,
de corul ngeresc,
pe care n-ai cu ce s-l asemeni,
Golgota o simi i rnjetul clilor strmb?
Lemnul cel verde, ce a rai nc miroase?
Simt cum crete-n arterele mele vuietul orbitor,
ptrimea de snge polac din mine,
ca marea sub lun se umfl,
cosmicul aluat sporind sub drojdia bun,
om cu vrsta trecut de mult de mijloc,
frate ce vine din Est,
beau, aplecat, ca mslinul btrn,
la sacrul Sassiei izvor.

FAMILIA - 150

ROMULUS BUCUR

Arta rzboiului,
XV
berbecul bubuie n poart
n maximum o or va ceda
nu e nimic
i ateptm
anul e plin de pari ascuii
iar pe crare singura crare
de-asemenea e plin de tribuli

92

Poeme
le-am pregtit o baricad
dincolo de poart
i nc una
pe via praetoria la mijloc
Morituri te salutant
nu luptm pentru public
ci
pentru Caesar imperium
SPQR i alte cuvinte
rsunnd ca bronzul
strategia clasiccedm ncet
pas cu pas
i rrim
apoi intr rezervele de pe margini
ingenium ce s mai vorbim
i totui
sntem mai buni
snt mult mai muli
Nisipurile de aur, 13 mai 2015

LIVIU GEORGESCU

FAMILIA - 150

iubire cu smn de stea

soarele-i decoloreaz trupul de sare, transparent ca visul,
sngeriu ca abisul.
valuri strlucitoare se lovesc de stnci,
n fragedul miez, iluminat de rsrit ca o nalb
ngndurare alb.
nfloresc inimile noastre cu mir,
cu nor de patrafir, cu smn nou de stea,
esut cu fir.
privirile tale luminoase mi sunt cunun.
adorm sub genele tale lav mngiat de lun.

93

Poeme

procreare
sub mantale de ploaie ciolanele i oldurile
i gambele tale bat ora exact
orologii de semen cu smn albit
printre liane lichide ieite din pntec
din zori pn-n sear din pmnturi cernute
din bli crescndu-i lumina
n care te speli cnd toate sunt limpezi
i ncepi s nelegi
i ncepi s vezi umbrele prinse n cuie
n creierul tu care nu mai vrea s vad nimic
n afar de el, nimic n afar,
dar l forezi s sparg fereastra i s fug
pe cmpuri, plin de el i de lume
trt prin bolovani i ciulini pn la limita final
unde sub mantale de ploaie ciolanele i oldurile
i gambele tale slobozesc boul de via.

FAMILIA - 150

preistorie
miei i capre ftate de somnul nostru peste guri de lupi
i desfru n ierburi nalte i zpezi acoperind
bordeie i peteri
n care animale preistorice i dau sfritul
i i leapd oasele
n cenu,
n focurile primilor oameni aprinse de fric
n subcontientul colonizat de pmnt
ritualuri, totemuri, vntori n hiuri
i-n za de cafea
ntinse spre gurile deschise
spre trecut, spre zorile apuse
pe pmntul mare i rou.

noapte de noiembrie
toat noaptea am stat i-am vegheat. mistreul i leul
i arpele viu. toat noaptea-am vnat i acum

94

Poeme
ne ntoarcem acas prin funinginea tulpinilor
i vedem ngerii tocai pe mas
i lumina nchis galben
ntr-o lalea,
n fulgerul asfixiat sub boli de ntristare.
toat noaptea am stat i am plns.
ne ntoarcem n vnt, pe ruri i fluvii.
barca plutete printre limbi nenelese pe o ap linitit
adnc i verde la fa.
pe mal cicoarea d n albastru i d n lingoare
ne astup sicriele cu pmntul din ea
aruncat de sus, dinuntru, dintr-o nevoie fireasc.
n ger vidul i mnnc oasele,
strlucind.

n miezul simirii

FAMILIA - 150

timpul frmieaz nisipul

plaja se desparte de ap
i vulpile nnebunesc sub lun
ntr-un vrf de plop alb
peste negoul meu cu mine, peste iarba mea
strlucind n miezul simirii.
floarea reginei s-a risipit n ceasuri
i vntul m salt peste orae i m ridic
n ceruri i mi spune rugciunea
i povestea pietrelor ninse.

95

Poeme

SPIRIDON POPESCU

Dialog peste gard

Doamne, iart-m c te ispitesc: de ce oare
Peste tot se vorbete numai i numai de poezie?
S fi ajuns poezia lucrul cel mai puternic din lume?
Da, poezia a ajuns lucrul cel mai puternic din lume,
De asta i-au dat seama pn i militarii:
Nu vezi c, n loc s se mai narmeze cu bombe atomice,
Au nceput s se narmeze cu versuri de dragoste?
Ferete-ne, Doamne, de un nou rzboi mondial!

Eminescu

FAMILIA - 150

El s-a nscut din dorina noastr de-a fi,

Din orgoliul cuvintelor noastre
Nu-n pntec de femeie a micat
Ci-n pntecele cerului, albastre.
n scutece-nfat n-a fost vzut
Cum a fost trupul meu sau al tu,
I se fcea baie ntr-un lac plin de nuferi
i era nfat doar n numele su.
Ursitori nu i-au pus: se tia dinainte
C-i ursit s nu fie nimeni ca el,
Lutarii n-au ndrznit s-i cnte la nunt
De aceea n-a purtat pe deget inel.
De aceea n-a fost ispitit niciodat
S-i ridice n sat locuin,

96

Poeme
i mpletise-un pat din flori de tei
i locuia n propria-i fiin.
Prinul acesta, cci era un prin,
Putea s-nvee-orice pe dinafar,
Un singur lucru n-a putut nicicnd:
S-nvee de la oameni cum s moar.

Arghezi
Un biet monah, retras ntr-o chilie,
ncearc, ispitit de apogeu,
S-l pipie c-un bra pe Dumnezeu,
Dar pipirea lui tot ntrzie.
Probabil, Demiurgul, pe furi,
L-a prins rostind n loc de psalmi, agate
i nu mai vrea acum s i se-arate
Nici cnd l vede singur i piezi.
Monahul, obosit de ateptare,
Vznd c ruga-i este n zadar,
Coboar printre gze, plin de har
i isc frumusei nemuritoare.

Nichita
FAMILIA - 150

Era un domn,
nu sta s se tocmeasc:
ddea baci la flori
s nfloreasc,
le mituia pe toamne
s se fac,
prin plopii lui,
c au uitat s treac.
Cnd bani de mituit
n-a mai avut
s-a dus n cer,
s ia un mprumut.

97

Poeme

Dinescu
Poetul sta
e un piicher,
poetul sta
n-are nimic sfnt:
cu fiecare carte
face gaur-n cer
prin care-apoi
atia ngeri pier,
cznd ca bolovanii
pe pmnt.
Doamne, de m iubeti,
f-m ca el
i-o s-i ridic biserici
din Cuvnt!

Scrisoare ctre optzeciti

FAMILIA - 150

n timp ce voi,
ca nite biei asini,
crai spre cer
mirosul greu de crini,
eu, ca un armsar
cu coama-n vnt,
transport fulgi de zpad
pe pmnt.

LIVIA LUCAN-ARJOCA

Nu cred c tii
dar
ne-am scris 106 + acesta
mesaje numai pe mail
Mai mult de jumtate

98

Poeme
sunt smiorcieli
pentru care
mi-e greu s m iert
M gndesc adesea
c lucrurile au stat
ca la un casting :
vezi o mulime de oameni
i dup ce distribui toate rolurile principale
Apare!
Att de bun nct ar merita o pies a lui
n loc s schimbi totul,
i oferi un rol secundar
de unde
oricum
i schimb povestea.

mi plac cmile albe

FAMILIA - 150

Mai ales la brbai

Iar el purta o cma alb
i mi-am zis:
Poate umbra lui
are rcoare de nuc
i de gtul lui
ne putem prinde
s ne dm
n leagn
nici nu l-am testat bine
i l-am fcut
zidul de rezisten al casei
i i-am clcat cmile albe
i i le-am pus n dulap
i cnd mi-a fost dor
de el
le-am purtat
pe pielea goal
n continuare
mi plac cmile albe

99

Poeme
mai ales acelea
pe care
nu le mai poart

I-am dus n parc

FAMILIA - 150

special s-i consume energia

spernd sincer
c dup
o s pot citi
mcar o revist
Acas
i las s fac ce vor
i intru n baie
Cnd ies:
se btuser deja
cu ap i lapte
rsturnaser
vreo patru cutii cu Lego
i dou rafturi de cri
buctria era plin
de mlai i fin
din care au vrut s fac
pizza i nachos
mi simeam prosopul pleotit n vrful capului
mi-era ciud c nu m-am grbit
pentru un pic de loiune de corp
iat pedeapsa!
Ce mai aveam de pierdut!
Am dat cu prosopul de podea
m-am aruncat pe ce
a rmas
din pungile de mlai
i fin
i-am alergat
ca pe draci
i i-am pudrat riguros

100

Poeme
copiii
canapeaua
pereii
podeaua
i eu
artam ca dup o curs colour run
cu mlai i fin.

MIHAI AMARADIA

afi de cinema

FAMILIA - 150

... cnd ai adormi tu,

a vrea s fiu i eu acolo, de fa,
cnd tu te-ai pregti de somn,
a vrea eu cu palma mea dreapt
s-i in chipul, ca un ou ntr-un cuibar,
tu s fii fermecat i eu asemenea,
s fie n patul acela o srbtoare
mut, nemicat, a noastr,
s m gndesc atunci, chiar i pentru o clip
c a putea s m lipsesc de litere,
de toate, s tiu sigur c tu
n-o s fii nevoit niciodat
s faci un lucru ru, poate doar din rsf,
cnd tu ai adormi i mna mi-ar amori,
m-a uita foarte atent la buzele tale
i mi-ar fi foarte clar c la judecata de apoi
noi amndoi vom merge tot de mn,
cnd ar fi s tresari, s miti din picior,
cu ngerul meu pzitorul somnului tu,
atunci s m bucur i s lcrimez puin,

101

Poeme
fiind convins c mai mare bucurie
nu s-ar putea s mai aflu.

nimeni, el singur
Nu mai puteam sri acum ca mai nainte,
ca un brabete obinuiam s m deplasez
civa m invidiau i asta le otrvise chipul,
stau acum numai ntins i atept ploile,
cel mai mult i mai mult ele mi se potrivesc,
iarba o s se nale i nu va vedea nimeni
cum pe inelarul meu se va nfura singur o plant
care m va liniti, de ruine m voi mbujora,
cnd se va nla suficient, n parte
nu voi mai putea privi pe nimeni n ochi,
psrile vor migra i vor bnui doar de-acolo de deasupra
c sunt, vor spune; acolo undeva jos,
cam n locul acela ar trebui s fie, lng trestii,
ei las, c i-a fcut-o cu mna lui, vor spune,
cine-l punea s iubeasc pe cele mai neprielnice vremi,
pe cele mai neprielnice femei, nimeni, el singur,
vor spune psrile i vor zbura spre sud.

FAMILIA - 150

din povestea calului de lemn

ndreptai-v nspre locul acela, nspre falez, la far,
zi i noapte calul de lemn pate iarba de-acolo
de jur mprejur, ai crede c vine cineva de peste ocean,
e de neclintit n obiceiurile lui, exerseaz lentoarea,
majoritatea micrilor le face cu rafinament,pare c se pregtete.
calul de lemn se neal uneori cnd apa e limpede
i cnd un pete singur adulmec rmurile sau cnd apa e umbrit
de un nor mic, iar n adncuri umbra mprumut din formele ei,
din timp n timp o feti ndrgostit i aduce pere,
l mngie i-i spune s fie cuminte i s stea curat,
poate s-o gsii acolo, v va spune ea mai multe, ea-l tie,
vedei, de cnd paznicul farului a primit alt slujb,
oamenii au lsat calul de lemn acolo n locul lui,

102

Poeme
oricum atunci cnd coboar n ora pare un animal mpiat.
Nu v pot spune pentru ce calul acesta a devenit de lemn,
unii spun c din cauza rzboiului, alii c-ar fi bolnav
sau c i-ar fi pierdut credina,
zvonuri ciudate spun c din dragoste,
oricum, el n familia lui nu s-a nscut aa,
a fost nscut n rile cailor de fug, uori, linititori la pipit.

ALINA DRGAN
Premiul Revistei Familia la
Concursul Eminescu, Botoani, 2015

ntoarcere
ntoarce-m, vnt, la sinele meu,
Origine-n punct i silabe de vis,
M-ncumet s-arunc cu durerea-n abis
S-mi caut uitrile-n mat curcubeu

FAMILIA - 150

ntoarce-m, tu, amintire, n timp

n epoca-n-care pe aripi purtam
O bolt de cer i-un freamt de ram
Dansnd i zburnd pe un fir de nisip
ntoarce-m iar, copile de ieri
Spre zorii trii n trecut prfuit
Pe care adultul de azi i-a zidit
n rece ciment d-efemere plceri
ntoarce-m tu, ctre inima ta
Cu ochii ti mari de sfios chihlimbar
S-mi plimb iluzoriu prin prul tau iar
O mn i-o raz rmas a ta

103

Poeme
ntoarce-mi iubirea s fie a mea
Din nou s citesc n al su necuvnt
Ce singur se scrie pe soarta-mi cntnd
n strofe o tandr idil de-a mea

Frunza mea de toamn

FAMILIA - 150

Am adormit pe pat de lacrimi

i am visat cum te strngeam la piept
Ca pe o frunz de toamn
Care se tot deprta de mine
n spaii nglbenite
De dureri strine.
?i am simit
Cum pn astzi
Iubisem cu nesa acea frunz
Fr mcar s o visez
Sau s o prind cu poft n palma mea
Ca s-o privesc
Ca pe cea mai nalt stea
Acum cazut.
Acum mutO arip ce nu mai
Poate fi cusut
Nici privit,
Nici iubit,
Nici avut.
Aa c plng frngnd n mini
Regrete
Care-ar fi vrut sa eas o frunz
Tremurnd.

Ochii ce-i iubeam

Iar ochii ce-i iubeam priveau n alt parte
i-n clipe efemere clipeau din cnd n cnd
i se-amgeau ei nii cu raza lor de oapte
Ce strlucea prea tare- c m sfream plngnd...

104

Poeme
Mineau ochii aceia- c eu i-a fi iubit
Vreodat, ntr-o noapte, cnd stelele din cer
S-ar fi ciocnit nscnd fragmente de Zenit
n suflete mrunte pictate n eter...
ntr-un galnic gnd, se aninau de-un zmbet
Covritor de rece, covritor de-absurd,
Se adnceau cu sete n lacrimi de descntec
Ca s se zbat iar n cristalinul surd.
n ei ascuns-am vise de harp, de opal,
n care doar tristeea-mi se mai frngea n dor,
n ei m-am oglindit orbete n zadar
i crunt m prbuisem n al meu sadic zbor.
Iar ochii ce-i iubeam priveau n alte zri-Acum, am spart oglinda n care strluceau,
Iar cioburile sale se-arunc-n trei chemri
De un pustiu pe care eu napoi nu-l iau...

CRISTINA ROSTOGOLEA

crescendo poco vivace

se tiprise un timbru cu domnul Tennesse, numrul tramvaiului 32 sau
poate 32 de ceni, deasupra lng lun scria mare USA, dincolo de asta un
tramvai cu luminile aprinse strbtea o pdure pe nserate nu se vedea n
el niciun cltor, n spate copacii erau btui de vnt, iar deasupra de tot
cerul singur singurel ca un copil inut de mn de nimeni cum eu singur stau i-mi amintesc fulgii aceia de plop care ne npdiser, pe pr,
pe gene i nu ne puteam sruta fr s nu strnutm cu zgomot iar
trectorii s ureze dragostei noastre noroc

105

FAMILIA - 150

Premiul al II-lea i Premiul Revistei Familia

la seciunea Grupaj de poezie Festivalul Internaional
de Literatur Tudor Arghezi Trgu-Jiu, mai 2015

Poeme
mai am timbrul acela cu tramvai
i cu domnul Tennesse Williams,
cu scrisoarea aceea acum cnd am palmele pline
fericite i m-am gndit s fac un poem
aa ntr-o doar despre un timbru.

Goang
murise Goang, houl satului
de aia btuser clopotul de ieri,
cnd disprea ceva n ara asta
oamenii se gndeau cu toii la Goang,
l luau, l bgau ntr-un sac de rafie
i-1 bteau cu pricepere de rugbiti
dac disprea fnul unuia dup loc Goang
dac unul nu-i mai gsea lampa, noaptea
s ias pe-afar Goang
dac seca vara balta Goang
dac-1 trznea pe unu Goang
dac o femeie ajungea acas mai trziu Goang
dac unu se tiase cu securea din greeal Goang
dac poporul se furase pe sine Goang
Goang al Anici, neam cu mine.

FAMILIA - 150

pomelnic numai pentru brbai

s stai s te uii n jos
ca i cum te-ai uita
n nrile unui cal
s te vezi ca i cum
te-ai privi n oglind
s te ntristezi ntr-att
nct s-1 numeti pe Petre
c s-a lepdat
i pe Ion
i pe Iile
i pe Gheorghe
i pe Dumitru

106

Poeme
pe Vasile
pe Flurin
i pe Gavril
i pe Constantin
pe Daniel
pe Simion
pe Mihail
s stai s te uii n jos ca i cum te-ai uita n nrile unui cal de la deprtare
de la ndeprtare.

cnd n-ai cui te plnge,

stai i atepi dimineaa
ei i te poi plnge mereu Maria
zidurile vor fi deja fcute
scaunele aezate dup a,
i filmul va veni cu bicicleta,
vom merge i vom aplauda la cinema
s nu te plngi la icoan,
i dac punem cazul Maria
c te ndrgosteti
atunci rabzi,
nu te gndeti la el deloc
mai bine te uii dup altul
i dac i este foarte greu
atunci fluier noaptea Cntece
numai s ai grij Maria
s le fluieri frumos.

nchipuiri
mi-am nchipuit c i-am fost Soniei nai c am mers la nunta lor s jucm
o hor de mn, un tango, un vals, o rumba roie, o bachatta, mai multe
mi-am nchipuit c Rodea care acum se eliberase nu-i mai ncpea n
piele de bucurie prea c ar fi un cntec cu igani, c prinul Mkin se
logodise cu Vera fata lui Lebedev, care-1 iubea i el o iubea,
mi-am nchipuit c Serghei Esenin era acum ntr-adevr senin.

107

FAMILIA - 150

despre ceva cu adevrat frumos

Proza

Liviu Cangeopol

Vremea sfritului

El a venit atunci lng locul unde eram;

i, la apropierea lui, m-am nspimntat
i am czut cu faa la pmnt.
El mi-a zis:
Fii cu luare aminte, fiul omului,
cci vedenia privete vremea sfritului!

FAMILIA - 150

Daniel 8:17

Sadr ad-Din Muhammad irazi ori, mai pe nelesul tuturor, Mulla

Sadra, cel mai proeminent gnditor mistic al renaterii iraniene din secolul al
XVII-lea, susinea calm i cu ponderat insisten c viitorul este culminaia
i perfeciunea prezentului. Istoria, care i-a pornit numrtoarea de la baza
piramidei de nisip, moleculele primordiale agitnd supa vieii i-a multiplicrii, molutele gnditoare, primatele injectate cu serul contiinei,
organele exersate de necesitate i primitivismul chioptnd evolutiv de colocolo, dei infuzat de la bun nceput cu nalta desvrire a Celui Divin, se
ndreapt, printr-un lan complicat de imperfeciuni n continu ameliorare,
spre un ideal nc nemplinit n sublimul su preconizat. n viziunea lui Sadra,
sfritul existenei ar urma s reprezinte o apoteoz a tuturor celor ce-au fcut
parte din ea fr contiina ntregului. Sub raport vectorial, nostalgia este o
diversiune, pentru c ea ntrzie i ndeprteaz fiina de la desvrirea care
o ateapt la captul drumului.
Dac acolo, sub incidena spaialitii, se termin toate ori urmeaz s
nceap un alt drum, dup cum a sugerat Mircea Tatos ntr-o lucrare de

108

negsit, e mai dificil de precizat acum, n ncperea unei att de succinte

relatri. De reinut c singura calitate constructiv a trecutului const n
crearea precedentului ce nu trebuie repetat. Dac urmrii o imagine exemplar, chiar dac ndelung tocit de naintai, progresul reprezint o scar
nlat din trepte marcate de lacrimi i dre de plasm spre maxima
mplinire. O execuie care pune sub semnul apofeniei orice amnunt, liter,
suspin, promisiune care-i ateapt executarea, vis, frntur rememorat,
atavism, asociere, simbol, calcul, viznd reeaua invizibil a planului de dinaintea Facerii, care nu va fi observat dect n momentul sfritului. Dar nu asta
voi ncerca s demonstrez.
*
Afar este ntuneric. O briz uoar orbecie de colo-colo, crnd o cldur cu bzit n urcare. Puzderie de oameni se ndreapt spre sudul oraului
fr s ntoarc privirea. Cerul nu e peste msur de zgomotos, nimeni nu
pare cuprins de panic, nu se produc busculade. Mai degrab, se resimte
rezonana unei exuberane colective. Numrul mainilor este redus. M
deplasez cu un prieten strvechi din prima tineree, mbrcat ntr-o cma
alb. Moridor era numele lui, dar toi i spuneam Mori. Nu-l mai vzusem de
milenii. Practic, nici nu aveam certitudinea c se mai afl n via. Ca s ne-ntlnim n asemenea condiii Fr un efort artificial i productiv, am fi la un
pas de a ne socoti strini.
n mod surprinztor pentru cine nu-l cunoate, nu s-a schimbat ctui
de puin. nainteaz cu un mers sltat, ca i cum ar dori s-i scoat ochii cu
adolescena rezidual. Unde s-a pstrat aa de bine? Cu ce se hrnete? n alte
condiii a fi considerat c este cuprins de un soi de ieftin euforie, dac intuiia a ceea ce urma s fie nu m-ar fi fcut prudent n judecarea oricrei aparene.
Ai vreo idee ncotro ne ndreptm? l-am ntrebat, vznd ct aplomb
are.
tiu c n direcia pe care ne aflm, veni replica, se afl Spitalul de psihiatrie. i asta pentru c e ridicat pe un teren care a aparinut bunicului. n
vederea retrocedrii, m gsesc n proces cu instituia, cu ministerul, cu statul
i organele locale. M-am btut i cu un profesor vnjos i destul de intransigent n curte, sub privirea anesteziat a pacienilor. Nu cred c mai apuc s-o
vd nfptuit. Ce facem cu internaii, m tot ntrebau autoritile le dm
drumul n strad? Trebuie s recunoti c temerea lor, dei nu este problema
mea, prezint un solid punct de vedere.
S-i mute-n alt parte!
Exact asta am sugerat i eu, cci, sper s nu te jignesc, este la mintea
cocoului. S-i mute la mine acas, susinea profesorul cu entuziasm, c

109

FAMILIA - 150

Vremea sfritului

FAMILIA - 150

Liviu Cangeopol
oricum nu s-ar observa! De la aceast tez, practic, a i-nceput pruiala de idei
i mbrnceala prin coaste.
Dup vreo or de mers n acest ton, ne-am oprit s ne tragem sufletul
la o teras aezat pe o colin costeliv, sub lumini violente i muzici
abstracte. Am rmas mpietrit de uimire.
i-e ru? se interes ngrijorat prietenul.
Drag Morideu, ne aflm ntr-un loc pe care-l tiam nchis de cnd eram
copil. Un unchi de-al tatei era responsabil aici. Un tip jovial, dei slab, cu mult
umor, cu toate c purta ochelari de vedere cu rama groas. Uite-l colo Nea
Fnic! Nu m-a auzit. Doamne Dumnezeule, am trecut prin multe-n via, pe
unele le-am contemplat cu nermurit mirare, n prezena altora m-am
crucit de-a binelea, cteva nu m-au surprins cu nici un pre, dei ar fi fost de
ateptat, dar uncheul acesta s-a redirecional spre cimitir de juma de secol
i nu vd ce caut aici, n timpurile noastre, cu teras cu tot.
Ciudat, foarte ciudat, mormi prietenul meu. Acum chiar c n-am s-mi
mai vd retrocedarea nici cu ochii minii
Cum aa?
Nu vezi c se-apropie sfritul?! Totul, pn i lucrurile dezordonate, e
anapoda, entropia i zornie ultimele restane. Nu recunoti nimic?
N-am dat s zic mare lucru, am ridicat doar paharul cu limonad la
ghea i l-am privit n lumina unui bec orbitor. M simeam rupt ntre dou
lumi. Una a trecutului, care n-avea ce cuta acolo, i una care tocmai se tra pe
cale s expieze fr mare trboi, n ghearele unui viitor la care era mai bine
s nu te gndeti. Asta eram ct pe ce s rostesc, cnd un brbat n vrst, cu o
barb venerabil purtat vlvoi, ca n tablourile cu tent istoric ale lui
Theodor Aman, se ndrept spre noi, trase viguros un scaun de sub mas, se
aez hotrt, ne privi ncruntat, cnd pe unul, cnd pe cellalt, i, de dup turbanul lui esoteric, ne cercet cu migal:
Despre ce discut neroziile voastre, fr nici o bgare de seam la aluziile aduse naltei vreri?
Pi, nu mai avem mult i sntem hotri s credem c depnm preri
despre cum o s fie Ziua Judecii de Apoi.
Moul avea, din prestana naturii lui, un caracter necrutor i fr
multe maniere. Nu ne-am fi mirat s-nceap-a ne mustra cu propoziii
abuzive sau chiar s solicite pedepsirea frivolitii cu uturi la spate. Eventual,
aplicate de el nsui.
Da ce, sfritu v-ateapt pe voi, mgarilor? Sntei att de importani
nct s servii drept pricin unui act att de mre? V-ai gndit nainte de-a
emite? St scris limpede ca fotosinteza creaiei c sfritu cel mare nu va fi
lsat s se pogoare pn ce zece semne nu se vor fi artat lumii din toate

110

direciile. Luai aminte la ele: Fumu, Antecristu, Creatura (care va face ru

tuturor), rsritu Soarelui de la Apus, reapariiile lui Gog i Magog, a doua
sosire a lui Isus, plus cele trei prbuiri de pmnt una n Rsrit, alta n Apus
i a treia n Peninsula Arabic. Ai auzit voi, prin orice mediu de propagare, ca
acestea s se fi produs?
Prietenul meu, obsedat de problemele lui lumeti, n crdie cu avariia i posesia nevolnic de bunuri seculare, sri mbufnat:
Uite, acum poi s-nelegi mai bine: din cauza unora ca el, bolnavi cu
angoase coordonate religios, nu pot eu pune mna pe pmntu bunicului,
care nu prea credea, nici dup ce-am tocat o avere pe avocai, reprezentani
ai guvernului, membri ai conducerii, grasu de la poart, buctreasa-ef, toi
veroi, bandii sub coaj de spun, decrepii pn la unu! Du-te, moule, deaici, pn nu-mi pierd rbdarea!
Moul a fcut ochii ct merele pduree, lsnd s se ntrevad c ar fi
atins pragul de sus al apoplexiei dac nu intervenea repede cineva. Am srit
s aplanez o situaie care tindea s sporeasc inutil haloimsul general.
Mai atent la risipa nervilor, prietene! Invitatul nostru n-a btut cmpii:
cele zece semne snt enumerate n Cartea Coranului, chiar dac ordinea,
oricum aleatorie, a suportat dou modificri
Deci: cine eti, bdie, n iarii tia galonai i cu earfa nvltucit pe
dup clpuge de parc te-ar durea cpna i vrei s-o ii la un loc?
Nu tii nu tii, de ce-a fi surprins de ignorana ghiaurilor care glorific prostia, o multiplic oriunde o prind i se hrnesc din ea pn la saiu?!
Mai bine-mi vd de drum. Nu voi aveai poetul la plin de ifose? ara zcea
turcit adic sub semilun, dar lui nu-i plcea ideea. Sfnt trup i hran
siei, Hagi rupea din el Infatuare dus pn la autofagie i sminteal.
S-a ridicat i a disprut printre mese.
L-a jignit pe matematicianul naional, ghiujitura! i nici n-a scos o vorb
despre cum crede el c poate explica, n contrastul timpului, situaia unchiului Fnic.
L-ai ntrebat?
Problema e c, n apropierea sfritului, dei ai vzut c mou neag
implicaia evenimentului, fenomenele au tendina de-a se derula n sens
invers.
Raionamentul tu pare pestri i l-a fi acceptat ieri, cu cldur, dar azi,
n seara asta, nici o teorie, lege sau argumentaie nu va rmne n picioare,
pentru simplul hatr c nici n-o s ne mai pese.
Altfel spus, ce vom regreta?
Potrivit cu destinaia fiecruia. Dac am fost bun i-mi voi fi meritat
cltoria n Ceruri i Vi, nu-mi voi ngdui nici o prere de ru. Dar dac nu,

111

FAMILIA - 150

Vremea sfritului

FAMILIA - 150

Liviu Cangeopol
n privina cror aspecte ar trebui s fiu ncolit de remucri? C n-am citit
mai mult? C n-am pctuit mai cu spor? C n-am fost mai curajos cu nedreptile sau mai nepstor cu necazurile? C n-am lsat de la mine cu cei dragi
sau c mi-am tratat dumanii cu prea mult blndee? Am ajuns ntr-un punct
n care nimic nu mai justific nici raiunea de-a fi, nici cea de-a muri.
Am convingerea c nu va muri nimeni, dar cred c trebuie s-o urnim
din loc.
n aceeai direcie?
Mai tim ceva despre destinaie, distribuia punctelor cardinale,
aezarea astrelor?
Ce-ar fi s lum o main?
Au fcut semn unei limuzine fcute flenduri. N-a oprit.
Ai vzut pe cineva nuntru?
Am vzut doar c m-a orbit cu farurile, n-am putut distinge mare lucru,
dar cred c te apropii de-un adevr aici: nu prea condus de nimeni.
Un tractor a oprit la doi metri de noi, huruind i ieind de pe carosabil.
A mai fsit o vreme, s-a zglit de dou ori i s-a linitit. La volan, ipenie de om.
Ceva peste puterea de absorbie a minii umane se deruleaz aici,
acum, mine i, probabil, pretutindeni.
S intrm undeva Vreau s spun: cas de om, bodeg primitoare,
ntreprindere privatizat, cu televizorul deschis i s vedem exact la ce ne
putem atepta filtrat i prin contiina colectiv a tmpeniei umane.
A da buzna pe nepus mas poate crea reacii de o adversitate justificat.
Noi am fost anunai?
n primul rnd, ce se ntmpl este cu adevrat real? Poate c sntem
bei n ultimul hal, poate c am consumat un drog ridicol, voluntar ori accidental, i, sub influena lui mistificatoare, nu avem predilecia de-a ne aminti.
Iar dac rspunsul se dovedete pozitiv, este ceea ce ni se ntmpl att de ieit
din comun nct s legitimeze npustirea intempestiv ntr-o locuin
uman?
Ne cerem scuze i ne crbnim
Cu uturi n cur, cum prezicea moneagul.
Mcar ceva se va fi adeverit.
*
Am dat peste un televizor deschis ntr-o spelunc prsit. Rula un serial
cretinesc cu origini americane: jumtate din membrii distribuiei duceau o
via dubl, dup ora nchiderii se aruncau sub mti i mpreau dreptatea
prin cartierele mltinoase, formnd aliane i deschiznd fronturi pe unde-i
ducea mintea pe productori i ce filme mai vzuser ei n copilrie. Am

112

schimbat canalul: un documentar despre creterea ginilor outoare, cu

istoric, implicaii, foloase. Un altul, despre zeci de tigri drogai la umbra unui
templu budist, pentru a fi cumini cu vizitatorii. Nerozie dup nerozie, era de
ajuns ca s nelegi ndreptirea sfritului civilizaiei. Posturile de tiri transmiteau cele mai banale contribuii la istoria terfelit a omenirii: reducerea
salariilor guvernamentale n Burma cu 0,5%, o inundaie ntr-o moar de vnt
din Olanda, o gospodin care a ucis cu mtura o musc de 100 de grame,
arestarea unei fufe politice pentru luare de mit n echivalentul unei
motorete, o expoziie din pnze de evalet imprimate cu material expectorant din bojocii unui tebecist ratat i fr prea mult viitor ori minte
S presupunem c evenimentele i-au luat prin surprindere pe oamenii
de televiziune de la seciile de tiri, care au tulit-o englezete, ngrozii de ceea
ce vine, lsnd aparatura s funcioneze.
n cotitura aceea a sporovirii, patru brbai mascai, clri pe cai de
diferite culori, au trecut n zornit de fierraie i urlete estompate n
deprtare pe lng noi.
Btrnul a uitat de cei patru clrei ai Apocalipsului. De cele apte
potire Sfenice Sigilii Fiare
n schimb, a pomenit tema Creaturii care va afecta ntreaga populaie.
Nu m pot concentra de unul singur. Ai vreo idee?
Aria e vast, maladiile lumii definitorii snt nenumrate. Cred c am
putea veni cu interpretarea c e vorba de o molim general, crat de un
virus comun n spatele unor vnturi hlduind peste tot.
Cine i-ar dori mai mult precizie?
Lumea poate fi afectat n totalitatea ei de una din puterile motrice ale
civilizaiei. n multe coluri ale planetei, americanii snt privii ca o ncarnare
a rului. i pentru celelalte popoare, ct i n ceea ce privete propria populaie. Cine, direct sau indirect, a scpat de amprenta stilului de via hollywoodian?
Aa cum, n urm cu trei sferturi de secol, pe cine n-a marcat n contemporaneitatea zilei existena celui de-al treilea Reich?
Decepionanta art a filmului? Degradanta capcan a pornografiei?
Drogurile i alcoolul? Viciul tutunului? Infama deertciune a politicii?
Ateismul? Computerul? Dezgustul individului de a mai privi viaa cu extaz?
Oboseala de-a mai iubi cu claritate? Mizeria nepsrii, care a ucis orice urm
de compasiune n semeni? Internetul? Micile dre de meschinrie i egoism
care sugrum ce-a mai rmas pur n strategia firii?
N-ar fi de exclus o combinaie a tuturor, o creatur alctuit din buci,
precum monstruosul Frankenstein, ngrozitoarea maladie contemporan a

113

FAMILIA - 150

Vremea sfritului

FAMILIA - 150

Liviu Cangeopol
omului O fiar mai puternic dect Diavolul nsui. De o complexitate
bizantin. Feroce. Dement.
M ngrozesc la gndul c am fi n stare s alegem ca lucrare de doctorat
a umanitii aceast respingtoare hidoenie
*
Miezul nopii ne-a prins la porile Socolei. Lumina era stins n oficiul
de la intrare, unde orologiul marca cele dousprezece lovituri din inventar.
Dinspre corpurile de cldiri amplasate pe deal venea larm de petrecere.
Moric, ce cutm noi aici n miezul nopii, cnd percepia general,
ori mcar a noastr, ne spune c sfritul lumii se aterne peste omenire?
Crezi c, profitnd de hrmlaie i confuzie, i-ai putea lua pmntul napoi?
Mi-a putea eu redobndi linitea de dinaintea tuturor evenimentelor?
Au pastile i calmante
Mri nainta atent, ceea ce m-a fcut s-l urmez fr un alt surplus verbal. Prin glazvandul proeminent al foaierului cldirii principale, luminat ca
ziua la tropice, se ntrezrea o construcie sofisticat. n centrul ei, un crucifix enorm, de care era prins un btrn mbrcat cu un halat alb.
Nebunii l-au omort pe profesor!
n jurul lui, zeci de pacieni opiau i urlau de bucurie.
*
Sfritul adecvat, articulat pe esena mpletirilor rbdtoare ale secolelor, rzboi dup rzboi, viol dup viol, crim dup crim, minciuni, iluzii,
hoii, zbierete i sclavagism, ur, disperar i vom...
Nelinitite maimue splate cu furtunul pe malurile creaiei. Nu tim
mare lucru despre nimic, nu avem nici o convingere i atunci de unde ni
se trage certitudinea bolnvicioas c nu prin noi este cu putin realizarea a
ceea ce nu exist? Sntem obstacole n calea unui flux pe care, n orbirea arogant a siguranei de sine c lumea se termin la marginea acuitii vizuale,
nu-l lsm s-i continue cursul. Pentru c nu nelegem, pentru c acceptm
fr proba analizei critice netiina cu care sntem nconjurai, prea superficiali s vedem dincolo de aparene, dei am auzit de ele, prea ri s admitem
existena elementelor nevzute, rejectata generozitate a lucrului lipsit de eviden. Dac admitem c nu exist nimic, prin contribuia noastr nici nu va
exista. Cci nc ne-am pstrat intact iscusina de-a lsa dup noi ceea ce
vom dori s rmn: fiine sublime, dezlegnd conjenctura lui Poincar i controlnd ntregul univers, ori animale abjecte, ademenite de atracia unei clipe
fulgertoare de supremaie i lsate s cad ameite napoi de prea multa
strlucire care se cerea de la ele.

114

Vremea sfritului

Am auzit ce i s-a ntmplat

Nu mi s-a-ntmplat, ca i cum treceam pe lng o bltoac pe biciclet
i un ofer neglijent m-a stropit din cap pn-n picioare.
M refer la faptul c i-ai pierdut fiul.
tiu la ce te referi. Dar, tehnic, n-am fost dect un observator care,
brusc, s-a trezit n centrul lucrurilor. Ceea ce am vzut, ceea ce am simit,
impactul despririi, al hului, al corului durerii prinznd mas n jurul meu,
halucinaiile i interpretarea realului, au ajustat fiina sub raportul dezndejdii i al supravieuirii. Pentru c avem tendina de a ne racorda la armonia mediului, am suferit transformri.
Gregori mi-a spus c nenorocirea a scos din tine un alt om. Diferit, n
orice caz, mai profund, mai calm
N-am devenit mai bun dect n msura n care a fi mai sensibil poate fi
interpretat ca avnd o ans n plus de a nu face rul. Nu mi-am lefuit calitile, ci am primit o nou dimensiune.
Practic, poi s-mi dai un exemplu? Snt pline amvoanele de morfolirea
ntre buze a limbii de lemn teologice care nu expune dect generaliti pline
de echivoc i abstraciuni iresponsabile.
Reparaia pleac de la o realitate fizic: lipsa a ceea ce-a existat, care a
reuit s lase urme pe scoara cerebral. Ca orice gol ntr-o lume cu tendina
echilibrului, acesta trebuie umplut. Rezultatele fenomenului? Asocierea i
nduioarea, tristeea i redempiunea. Hoinream ca s-mi pierd vremea
printr-un mare magazin din perimetrul centrului urban i am fost ct pe ce s
m ciocnesc la un moment dat de un individ extrem de antipatic, stnd
propit n mijlocul trecerii i vorbind afectat cu dou femei stridente. n a
treia secund a dispreului am fost strfulgerat de necesitatea de a-l asocia cu
fiul meu. Nici nu ar fi fost absolut imposibil, dat fiind proteismul scelerat al
fiinei umane, s fi ajuns, n civa ani, exact ca individul pe care-l aveam naintea ochilor. Am fost cuprins de un val de nduioare, care mi-a nmuiat inima
i mi-a reglat mintea. Fiul meu, cu slbiciunea lui timid n relaiile cu ceilali
de a nu vorbi dect afectat, timorat de adolescente, fermecat de femei mature,
speriat s nu se fac de rs, s nu-i tremure vocea, rou la fa, afind o fals
ncredere n sine, ceea ce-l fcea antipatic, se afla acolo, la doi pai de mine.
Fiul meu drag Am reinut constatarea i m-am ndeprtat cu un amestec de
mhnire i bucurie.
Unii doneaz organe care continu s-i in n via ntr-o proporie
ridicol, dar nu e mediul s apreciem cantitativ, ci disjuncia a fi-ului.
Potenialul, ultima esen transgresnd criteriile fizice, expunnd acea frm

115

FAMILIA - 150

Liviu Cangeopol
comun care strbate specia prin toate exponatele ei, rednd umanitatea
individului prin rata ntregului. Ca exerciiu, am aplicat formula n repetate
rnduri, n diferite conjuncturi i vestimentaii, i de fiecare dat a funcionat
matematic, cu aceeai concluzie: rul sau indiferentul din tine capt o lovitur att de tulburtoare nct te face s devii altfel. Respectiv, mai bun.
Te afli ntr-un conflict de interese, cci, din dorina de a-l revedea ct
mai repede, eti dispus s accepi sfritul ca i cum ar fi ceva ct se poate de
normal i apreciat.
Nu m-am gndit c a putea ajunge n acelai loc
A fost un sfnt?
A fcut mai mult bine dect mine.
Dar tu l-ai fcut pe el.
Atunci i tatl meu va fi salvat.

FAMILIA - 150

*
Ai amintiri care-i provoac neplcere?
Acum, n prezumpia sfritului sau n totalitatea clauzelor?
n generalul biografic.
Am avut prieteni n toate straturile oraului. Zeci, sute de cunotine,
colegi, vecini. Un ora mic, n care familiaritatea stradal devine rapid
obinuin. Viaa ne-a dus pe diferite drumuri i ne-a ascuns vederii celorlali.
Nici n-a fost dificil: eu am emigrat, ei au rmas sub capriciile unei lovituri de
stat ale poliiei secrete De muli am uitat de-atunci. Alii au cptat deformri. Figurile prietenilor s-au estompat, cele ale inamicilor au cptat o aur
de bunvoin. mpreun s-au pierdut prin taigaua amneziei. Dup o lung
perioad, n care n-am fost tulburat de nimeni, dup ce credeam c
devenisem un altul, au nceput s se ntoarc. Snt momente cnd simpla rostire a unui nume mi smulge un geamt de durere Un zid fizic s-a interpus
ntre noi. Doar trucurile minii mai funcioneaz.
Cred c e mai bine s uii.
Pentru unul care merge nainte este cel mai bun sfat. Dar uit-te n jur
i spune-mi ce vezi n ignorarea celor cunoscute a priori. N-ai mai putea
descrie nimic.
*
Mulla Sadra nu se referea la umanitate i progresul ei ca interpretarea
unui monolit unitar, luat n totalitate, ci defalcat pe individualiti complet
separate, care nu dau socoteal dect pentru aciunile proprii.

116

Am deschis ua larg a foaierului luminat. Hrmlaia a ncetat spontan.

O asistent n halat alb s-a apropiat de ei i s-a oprit lng Mori. Cu un glas
ncrcat de emoie, a vorbit:
Vremea eliberrii a venit! Ura pentru Bolivar i corifeul lui!
Pentru un sfrit ateptat de-atta timp, avea doza lui de originalitate
Pacienii au fcut roat n jurul nostru.
Jos comunismul i urmaii lui!
i-au btut joc de ar!
sta a venit tocmai din Canada ca s-i recupereze pmntul rii iubite,
iar acesta din America, s dea de urma fiului disprut
Adevrai patrioi!
Trebuie s mergem la Bucureti s ne lum ara n primire!
Un nebun cu masc acvatic fcu un pas nainte.
Colegul de serviciu de la spitalul psihiatric municipal din Brlad tocmai
mi-a relatat telefonic c zona Vasluiului, cu tot cu coala seral ajuttoare,
serele de roii pentru murturi, fabrica de geci de blugi Levistros i magazinul
Romarta copiilor, gol-golu, s-a prbuit ntr-o genune al crei fund nu se distinge cu ochiul liber, poate i pentru c unitile au czut cu tot cu stlpi i e
o noapte deas. Lumea panicat a fugit din ora cu ce-a apucat, iar trenurile
i-au ncetat jocul.
O isteric de la salonul Doi femei a urlat:
E aici sau niciodat! Snge, snge, snge!
Vom proclama independena Moldovei, iar Bolivar i mna lui dreapt
vor semna declaraia, cu condiia s ne lase pmntul sub picioare pn se va
gsi o soluie.
De pe cruce, profesorul gemu:
Dai nebunii afar s m pot concentra!
Ca la un semn, din zeci de arcuri, zeci de sgei au fost slobozite n
direcia profesorului, care, n cteva secunde, fu transformat n arici i-i ddu
sufletul ca un martir.
Mori
Da
Dac misticii medievali aveau dreptate s susin c ntr-o lume plin
de iubirea divin orice poate simboliza orice, n-am putea considera c profesorul reprezint, mcar n durata ctorva secunde, pe lungimea ctorva centimetri, o ipostaz divin?
Profesorul ca Dumnezeu ucis de gloatele pe care se sacrificase s le
ajute?
ntocmai
n primul rnd, vorbeti de o lume plin de iubirea divin. Avem noi
aa ceva aici?

117

FAMILIA - 150

Vremea sfritului

Liviu Cangeopol
Iubirea divin ori e etern i pretutindeni prezent ori nu e deloc.
Atunci cum un atribut etern poate aparine unei persoane cu darul
morii?
Cine a vorbit de moarte, mieilor?
Cu micri amorite, profesorul cobora de pe cruce.

FAMILIA - 150

*
Barul de noapte era plin. Printre mese, clieni tolnii pe mochet. Nu
e o speculaie, nu e o aberaie literar ori deviaie psihic. E o noapte a anului 1970. Formaia Rou i Negru, ntoars de pe Litoral cu Liviu Tudan la bas.
tiam c Tudan a murit.
n 2005. Acum sntem n 1970.
i ce cutm aici?
Una la mn, pentru c avem capacitatea. O vizit asupra trecutului nu
e niciodat inutil. i mai am un motiv: l pot lua cu mine s-i art ceea ce-am
fost cnd aveam 16 ani.
n mod legal, nici nu aveai dreptul s intri ntr-un bar de noapte.
Sub comuniti, n mod legal n-aveai nici un drept.
Te mai miri c s-a nscut cu morbul revoltei n snge? C se desprindea
tot mai mult de autoritatea ta? C ncepea s coboare panta raional a maturitii n favoarea libertilor dup care orice om fuge fr a-i da seama de
nocivitatea lor?
Acolo m-am ndrgostit pentru prima oar
De Tudan?
De Miranda.
Mama lui?
A venit mai trziu.
Ce poi s-mi spui?
Tudan a cntat Nights in White Satin, a lui Moody Blues.
Romantic, trepidant
Am invitat-o la dans, am ieit mpreun. Afar plouase. Am luat-o pe
tefan cel Mare, spre Palat, pe sub teii umezi.
Adio, tei! I-a tiat primarul cu drujba
Am condus-o pn acas
Ai rmas prieteni?
Pentru vreo doi ani.
Apoi ai cunoscut-o pe Maia.
Cnd aveam 33 de ani. Tu erai deja plecat.

118

Vremea sfritului

A vrea s mai schimb o vorb cu profesorul.

Numai la peticul asta de lut i-e gndul! Lumea piere! Ce faci tu pentru
ea? sta nu e conflict de interese?
Ascult, prietene, tii tu vrful ctor eecuri s-a stabilit c este retrocedarea asta? N-am reuit nimic academic, n-am fost n stare s scriu mcar o
carte, am un singur copil, care ntregete armata mediocritii mondiale,
soia nu m scoate din mototol, toi colegii mei au fost avansai, pn i fratemiu rde de mine. E asta sau nimic, i spun! S zicem c, dintr-o anumit
pricin, sfritul sta o d n bar Cum dau eu ochii cu Nataa? Cu toi ai
mei Cci toi ateapt o bucat de motenire. Nici nu le-am spus c mai mult
de jumtate s-a dus deja pe apa avocailor i ncercri nereuite de mit. Slav
Domnului c nu zac prin vreo pucrie! i tu m condamni c la asta mi-e gndul? Fie aceasta ultima mea fapt n lume i voi muri mpcat Nici la
Judecata de Apoi n-a putea s m uit n ochii lor!
Ascult, fiu de nprc! vocea profesorului bubuia ca un tunet,
bgnd geamurile n rezonan i audiena n groaz. Ai mers deja prea
departe! Iei din clinic imediat i d-te apte pai napoi!
Ne-am retras instinctiv, fr nici un comentariu. Profesorul fcu un
semn circular cu palma ntins asupra cldirilor i cldirile fur cuprinse de
un foc mistuitor, se transformar n cenu animat de pustule supurnde, n
miros de carne prjit i plastic topit, secondat de exploziile conductelor de
gaz metan i ale tuburilor de oxigen ale seciei de reanimare. n trei minute
nu mai exista dect o ptur cenuie spart de tciuni susurnd, amintirea
vaietelor. Cldura ne dogorea feele.
sta e pmntul pe care-l solicii fr-ncetare! Dac ai fi fost la fel de
insistent cu cele bune Stpnete-l dup cum i-e sufletul!
Prietene, te conjur s nu crezi nimic din ceea ce eti tentat s simi!
Psihiatrii au nclinaia de-a jongla cu mintea pacientului pentru a-l subjuga,
umili, controla Nici o fiin cu atta putere de a performa ceea ce vrea el s
credem c s-a derulat sub ochii notri n-ar face cu adevrat aa ceva fiinelor
pe care le are n grij. E un truc doar ca s-i demonstreze punctul de vedere.
O hipnoz de circ vesel.
Ne-am trezit singuri n mijlocul pustiei.
Dac profesorul este att de puternic nct s regizeze sfritul lumii, nu
vd de ce nu i-ar permite o argumentare dramatic. Nu merg toate sufletele
la el?
Cum, tu nc mai crezi n Dumnezeu?
Ce m mpiedic?

119

FAMILIA - 150

FAMILIA - 150

Liviu Cangeopol
Poate i-n Mo Crciun, Alb-ca-zpada, Zmeul-zmeilor, Maica Tereza
Zmeul-zmeilor este o figurare a Diavolului, iar Maica Tereza a trit pn
mai acum civa ani. n Mo Crciun nu cred, dei mi-ar fi plcut s existe, dar
n Dumnezeu, da
Eti nebun! Uit-te n jur i judec de capul tu Un nimic ntins. Unde
e Dumnezeu, mcar acum, la sfritul lumii, cnd toi au nevoie de el?
Nonsens!
Dumnezeu este aici.
Am fost strbtut de o idee.
Mri, fii sincer cu mine. tiu c nimic nu e la voia ntmplrii. Nu
cumva, nu mi-o lua n nume de ru, c nu e nimic injurios n asta, tu eti mentorul de dincolo al fiului meu?
Mori s-a ntors spre mine, a fcut o fa ca i cum urma s se indigneze
peste msur i a izbucnit ntr-un rs coleric.
Eu vedeam pmnt peste tot, tu i vezi durerea. ntmplarea face s ai
dreptate. i ce e cu asta? Ce crezi c mai poate urma? E sfritul vremurilor
Am fost trimis s te iau.
Deci n-a dat nimeni foc la casa de nebuni.
i nici la pucrie.
*
Am planat pe deasupra norilor i ne-am tras mai aproape de ora.
Ce vezi sub noi este tot ce s-a ntmplat vreodat n aceast localitate. Ai
posibilitatea s revezi orice clip a trecutului. Din viaa ta sau din orice via
precedent. i poi vedea pe toi deodat sau n funcie de un moment
anume. Colegii de coal i vor aprea fie la maturitate, la diferitele vrste
ngduite de soarta fiecruia, ori toi la un loc, s spunem cnd aveau nou
ani, n cadrul orei de istorie cu nvtorul Popescu.
Am aterizat n curtea Mitropoliei. Oraul era nesat: 4.539.406 de
locuitori din toate timpurile la vrsta la care-i prinsese moartea personal sau
sfritul general. Fiecare purta la gt o tbli cu un nume i un numr de an.
Strzile erau mai puin sigure pe ele, cu cldiri suprapuse una peste alta, n
funcie de epoc. Am intrat n apartamentul de la etaj al casei prginite n
care locuise Daddy. Discurile lui Hendrix i Dylan aruncate neglijent. Vara
anului 1968. n buctria lui Samski, din spatele pieei Sf. Spiridon. Luiza
btea niele pe un fund de lemn. Primvara anului 1985. O banc sub slciile din trand. Mahmureala dus de un vnt prietenos. Vara anului 1981. Barul
studenesc de la Fundaie. Elev ntr-a opta. Toamna anului 1969. Curtea
Mnstirii Agapia. Cel mai scurt drum spre Dumnezeu. Vara anului 1970.
Locuri, date, istorii.
N-a mai rmas nimic din ele.

120

Vremea sfritului
Mri, nu dau de el nicieri.
Pentru c nu s-a nscut aici!
Magazinul de discuri de pe Strada a 4-a, Manhattan. Dylan frunzrind
discuri uzate. Iarna anului 1990. Aezarea Destin, Florida. Un alt drum spre
Dumnezeu. Vara anului 2007. Oraul Asheville, Carolina de Nord. Europa
regsit. Primvara anului 2005. Biroul Europei libere din New York. Lupta
pentru o libertate amar. Decembrie 1989. Spitalul Elmhurst din Queens.
Naterea fiului. Iarna anului 1992. O camer urlnd n noapte. Moartea fiului.
Toamna anului 2014.
O lume ntreag i numai strzi pustii.
D-mi, Doamne, fiul napoi!
*
Snt singur n curtea copilriei, la o vrst la care n-am pit niciodat
acolo. Cineva m strig la poart. Mama, frumoas ca atunci, iese n u.
ntorc capul. Profesorul ine o feti de mn. Georgia se desprinde de el i,
cu braele desfcute, fuge spre mine. n stnga Lui, un tnr pe care l-am
cunoscut zmbete stingher.
Pentru tot ce-am trit, att ct s-a putut.

FAMILIA - 150

20 februarie 2015

121

Proza

Paul Tumanian

Cinci povestiri

FAMILIA - 150

FA ALBASTRU
Domnul Lzrel tria de foarte mult vreme singur, i fcea
cumprturile la XXL i prefera spunul Fa albastru. Domnul Lzrel avea
un fel de a fi rezervat ctre nesociabil irascibil, nu, n niciun caz! ursuz,
da, poate. Ceea ce se putea spune c era regretabil? Greu de apreciat... Unui
tip lng care s-a nimerit ntr-o zi s ad n autobuz i care tot ncercase s
intre n vorb nclinndu-i capul spre el cu o familiaritate aproape
alcoolic, zmbindu-i conspirativ, i spusese verde n fa: Scuz-m, n-am
chef de conversaie!... Asemenea mici ntmplri penibile erau totui foarte
rare n viaa sa, dat fiind c fizionomia nsi a domnului Lzrel i inea la
distan pe necunoscuii care ar fi fost eventual tentai s intre n vorb cu
el.
Domnul Lzrel era att de dedicat singurtii sale nct chiar i cu
femeile evita s se ncurce. Atracia pentru femei, da, exista. Dar o legtur
de o oarecare durat cu o femeie nu-i surdea nicicum, fiindc ar fi fost o
ameninare la adresa libertii sale. De aceea socotea c e mai prudent s se
in la distan de femei. n definitiv, se putea tri foarte bine i fr
drglenii, i fr sex.
I se ntmpl ns domnului Lzrel ceva destul ciudat la ultima sa
vizit la XXL. La raionul de produse cosmetice observ la un moment dat
o doamn care se oprise n dreptul raftului cu spunuri, cam la doi pai distan, adic foarte aproape de el, i studia cu mult interes produsele. Cu
interes dar n acelai timp oarecum nehotrt. Ce produse studia doam-

122

na? Ca s vezi! Exact preferatele lui spunurile Fa!... Era o femeie cu

nfiare plcut, de vreo patruzeci de ani, robust corpolent, nu, n
niciun caz! , care poate c pn mai acum civa ani fcuse sport de performan. Canotaj? Posibil. Sportul ns nu-i anihilase nicidecum feminitatea. Domnul Lzrel o privi cu mai mult atenie, aa cum sttea n faa
lui, expunndu-i mai mult profilul i, judecnd dup zmbetul relaxat care
i flutura discret pe buze, fu nevoit s-i corecteze presupunerea iniial:
nu, canotajul este un sport individualist, chiar i n cazul ambarcaiunilor
de mai multe persoane, care modeleaz oameni duri, aprigi; doamna din
faa sa avea o figur deschis, prietenoas; aa c cel mai probabil era s fi
practicat un sport de echip. Handbal?... i cum prezumtiva fost handbalist tot nu se hotra ce spun s aleag, domnul Lzrel se pomeni adresndu-i-se:
Cel albastru e cel mai bun.
Fr s tresar, doamna se mulumi s-i arunce o foarte scurt privire
amuzat.
Da?
Nu, scurta uittur a doamnei nu fusese numai amuzat. Domnul
Lzrel fu nevoit s-i corecteze prima impresie: mai degrab sceptic; mai
degrab ngduitoare, sigur c da. Ca aceea adresat unui biat care nu-i
prea cunoate lungul nasului, dar nici nu merit s fie prompt pus la punct;
fiindc n definitiv pare un colar eminent i, poate, na! l-a luat i pe el o
dat gura pe dinainte.
Bineneles c doamna nu se repezi s aleag dintre toate culorile
spunul Fa albastru. Zmbetul ei nu se disip imediat ci se atenu treptat
n urmtoarele secunde, ca un sunet de org care se pierde n cotloanele
umbrite ale unei biserici medievale; pn cnd din el nu rmase dect cel
mult un zmbet interior, pe care domnul Lzrel l ghici n timp ce se
ndrepta ngndurat spre ieire.
Se ndrept spre ieire ngndurat i cu nedumerirea n suflet.
Pentru Dumnezeu, ce-l fcuse dintr-odat s-i uite principiile? i dac ea i-ar
fi spus: Vrei dumneavoastr s mi-l punei n co pe cel pe care l considerai cel mai bun? Am ncredere n gusturile dumneavoastr!... Ce-ar fi fcut
dac fosta sportiv de performan ar fi reacionat astfel?... Sau: Am s-l iau
pe cel albastru, aa cum mi sugerai. Dac v place dumneavoastr, sunt
sigur c o s-mi plac i mie!... Sau (msurndu-l de jos pn sus) ar fi spus:
Nu prei genul de brbat care s se nele. Aa c am s merg pe mna
dumneavoastr!...
Norocul domnului Lzrel fu c doamna din magazin nu spusese
nimic din ceea ce i trecu lui prin cap, i avea s-i treac nc de foarte multe

123

FAMILIA - 150

Cinci povestiri

Paul Tumanian
ori din acel moment ncolo, n timp ce se ducea s-i fac cumprturile la
XXL, i se ntorcea de la XXL, cu sau fr spunul Fa albastru n saco. i
chiar i cnd nu avea nimic de cumprat.

FAMILIA - 150

AMENDA
Biatul care ajunse la ghieu avea unsprezece ani, arta speriat i se
abinea s nu izbucneasc n plns. Pn atunci nimeni din rndul la care
sttuse nu-i dduse nicio atenie. Dar acum, venindu-i rndul la ghieu,
casierul Fiscului, n uniform bleumarin cu nur galben, l privi pe deasupra ochelarilor, binevoitor i n deplin solidaritate brbteasc.
Tu ce-ai venit s plteti?
Biatul i nghii un sughi de plns.
Amen... amenda.
Ce amend? l ntreb rbdtor casierul Fiscului. i se ncrunt spre
el, n deplin solidaritate brbteasc.
Biatul avea un vrtej n pr, neobinuit, chiar n colul frunii, ceea
ce, n alte mprejurri, i-ar fi dat un aer seme. Acum ns, n lupt cu plnsul, semeia nu-i ajuta la nimic.
Pentru... ncepu el, i buza de jos i se rsfrnse.
Pentru? l ndemn casierul Fiscului.
Pentru... depirea vite... vitezei legale.
Casierul Fiscului i stpni surprinderea.
Tu conduci maina?
Biatul rmase tcut, doar i ls privirea n jos. Dup care cltin
din cap.
Aadar nu conduci maina, trase concluzia casierul Fiscului, cu un
calm desvrit.
Nu.
Cine te-a trimis s plteti amenda, tatl tu?
Biatul rmase cu privirea plecat, abtut tare i nu spuse nimic.
Casierul Fiscului mai atept cteva secunde, rbdtor.
Aadar, nu conduci maina, nu te-a trimis tatl tu, dar ai depit
viteza legal.
Ateptarea casierului se prelungea.
i vrei s plteti amend.
Resemnat, biatul nl din umeri i oft adnc.
Acum plnsul din el era nvins.

124

Cinci povestiri

La fel ca de fiecare dat cnd cltorea cu metroul, atunci cnd uita

s-i ia ceva de citit, Iulian cerceta figurile din jurul su. N-o fcea din plictiseal ci cu un real interes. Erau multe tinere eznd pe aceeai parte cu el
sau de partea cealalt, cu ochii n smart-phone-uri i cu arttorul punctnd neobosit ecranul ba ici, ba colo, crora nu prea s le pese c sunt privite. Concentrate asupra jocurilor, aveau tresriri voioase sau de ciud dup cum jocurile le ieeau sau nu. Drept n faa sa edea o pereche vrstnic,
un el i o ea n jur de aizeci, care fcea not distinct fa de ceilali din jur,
nti i-nti prin aerul lor de intelectuali mondeni, mbrcai inspirat, rtcii n metrou, trind ntr-o lume izolat i cu mult mai interesant dect
restul lumii. Ea, ntoars spre el, agat de braul lui cu ambele mini, i
optea la ureche ceva ce nu prea a fi tocmai de bine. Iar el, fr s-o
priveasc, o asculta dnd uor din cap, pe buze c-un zmbet mpcat, ca i
cum ar fi zis: ei hai, ceea ce mncm noi nu-i chiar aa de toxic. n picioare,
inndu-se de bar, sttea o tnr de o nlime nordic, subire ca o trestie,
cu o fust binior deasupra genunchilor, n mn c-un ghid al Romniei.
Iulian observ c ntre filele crii tnra nordic nu strecurase niciun
deget, semn c trata egal i cu detaare tot ce vedea n jur, i c pmntul
avea s fie binecuvntat mai devreme sau mai trziu rbdare s-avem!
cu o fericire celest. Drept care ea surdea cu buntate, dei c-un aer un pic
superior, n timp ce studia la rndul ei, la fel ca i Iulian dar de la alt nivel,
figurile aezate jos pe scaune, departe-departe unul ici, altul colo, i aa
mai departe. i fiindc n metroul bucuretean se nimeresc oameni de
toate categoriile, ceva mai n stnga edea un grup de trei zugravi, vechile
lui cunotine, care, lucru cunoscut, acceptau bucuroi s renoveze orice
fel de locuin i negreit se trguiau cu oarece bun-sim. Dar sub un anumit pre nu coborau, orice s-ar fi ntmplat. Veneau de la lucru, aveau
salopetele ptate, la picioare fiecare din ei inea cte o gleat n care vedeai
te-miri-ce: o pereche de pantofi de lucru legai cu o sfoar, un omoiog de
cli, un trafalet, o bidinea i chiar i unul din ziarele gratuite care se distribuiau n metrou, pliat n form de scnduric. Cei trei nu se uitau la
nimeni i nici nu vorbeau ntre ei, sobri nevoie-mare sobri i obosii.
Trenul opri la Piaa Victoriei, staion patruzeci de secunde, apoi se
puse din nou n micare. Venea la rnd Piaa Roman, unde cobora Iulian.
Nordica cea subire i nalt, continund s-i mngie pe toi cei din jur cu
aceeai privire de educatoare cu suflet bun i educaie aleas, avea o cu
totul alt destinaie. Cei doi sexagenari se redresar, adoptnd o atitudine
mai impersonal, poate pregtindu-se de coborre. Cldura lor meditera-

125

FAMILIA - 150

UILE METROULUI

FAMILIA - 150

Paul Tumanian
nean de mai nainte deja dispruse, nlocuit fiind de o neateptat rceal propice aciunii. Vreo dou-trei tinere i nchiser smart-phone-urile
i le bgar c-un aer indiferent la loc n geni. Un aer fals indiferent. n mod
straniu, nordica renun n ultimele momente la studierea fizionomiilor
bucuretene, poate pentru c oamenii pregtindu-se de coborre nu mai
au nimic caracteristic locului, nimic vrednic de interes, i deschise ghidul
turistic. Zmbetul de educatoare mmoas i se terse de pe fa i o concentrare nesigur i umbri linia ochilor cobori n cartea deschis. Zugravii n
salopete ptate se uitau n gol cnd trenul ncepu s ncetineasc i vocea
feminin a metroului anun staia Piaa Roman, cu peronul pe partea
dreapt. O staie construit sub semnul improvizaiei, se gndi Iulian n
total dispre pentru sigurana evacurii pasagerilor... Era mult lume care
urma s coboare, aa c Iulian, dorind s evite aglomeraia nu se plasase n
apropiere de u, ci, dimpotriv, se trezi mpins de val taman lng ua
opus. Care iat c, tocmai ea...
...Se deschise n staie. Toate uile se deschiser pe partea aceea a
trenului, care ddea spre inele i traversele negre i unsuroase, unde
nimeni nu avea acces, n afar de sinucigai n zilele nefaste, cu pragul
uilor la o nlime descurajant de mare fa de fundul tunelului. i totui
lumea se mbulzi ntr-acolo, ntr-o muenie ncpnat, mpins de un
elan sumbru ctre o ieire nou i necunoscut.
ncercnd s rmn n vagon, Iulian se ag cu disperare de cadrul
uii. O mn l mpingea de spinare cu o for brutal i ndrtnic i, cnd,
mnat de curiozitate, i ntoarse capul, ddu cu ochii, foarte aproape, de
faa neobinuit de alb a unuia din cei trei zugravi, care l aintea cu ochi
plini de rutate i cu buza de sus umflat grotesc ntr-un efort absurd i gratuit.
Coboar! i se striga cu dumnie. Hai, coboar odat!
Strigtele anonime neau din mulimea brusc nrit, creia, teoretic,
nu avea motive s i se mpotriveasc blocnd acea u deschis inoportun.
Dar nu era o fericire nici s fie obligat s sar jos, peste linia de contact n
carcas roie, peste ine i traverse, printre care bltea, neagr i pervers,
apa infiltrat n tunel de la ploile abundente din ultimele sptmni de var
ploioas... Turista nordic sttea n afara bulucelii de la u. Lsase n jos
mna cu care inea ghidul turistic, de ast dat c-un deget strecurat ntre
file, i privea mulimea agitat, zmbind distant i enigmatic, ai fi zis chiar
un pic viclean. Dar nu era de fapt nimic viclean, nici n ea, nici n toat acea
rsturnare emoional mcar de-ar fi fost! Iulian ar fi preferat ca zugravii
s-l lase balt cu o lucrare nceput la el n apartament dect s-l vad pe
unul din ei, acum, pufnindu-i ura, aa, fr nicio noim, pe sub buza de sus,

126

Cinci povestiri
umflat i transpirat, iar ceilali doi inndu-i isonul... Ca s-l sileasc s
coboare, el singur, unde? n tunelul umed i sumbru, unde sufla curentul
rece, aducnd mirosuri ciudate din staiile ndeprtate ale metroului prin
care Iulian nu trecuse niciodat pn atunci? Iar cei doi sexagenari s-i
uite distincia, s-i piard aerul sofisticat, i s strige la el, cot la cot cu
ceilali, Coboar! Coboar!... Cine tie dac avea s reueasc s se mai in
mult timp de cadrul uii, mpotrivindu-se mulimii...

La televizor o fat mbrcat ntr-o rochie n culorile curcubeului,

mulat pe corp, dansa lent ntr-o ncpere complet goal, topit ntr-un alb
pur i diafan, nct nici muchiile camerei nu se vedeau. Prea c plutete
ntr-o cea alb i luminoas. Fata era zvelt, drgu, surztoare i prietenoas. Un tnr, mbrcat i el ntr-un costum n culorile curcubeului,
mulat pe corp, semnnd cu un mim sau cu un balerin, dansa i el la o oarecare distan, n acelai alb luminos. Fata deschise o umbrel n culorile
curcubeului i o ndrept cu pnza n jos, sprijinind-o cu vrful ntr-o pardoseal invizibil. Ridicnd graios piciorul, pi n interiorul pnzei, ca n
nacela unui balon. De acolo se uit la tnrul dansator cu privirea-i prietenoas i chemtoare. Tnrul se apropie n pai de dans i, nvingndu-i
sfiala, i se altur n nacela-pnz-de-umbrel. Te puteai atepta ca, dintr-o
clip ntr-alta, nacela s se nale lin n aer. Nu se nl. Culorile curcubeului de pe costumele celor doi tineri erau acum apropiate, n ateptare, dar
nacela tot nu se nla.
Tnrul nu mai purta acum costumul de balerin n culorile curcubeului, ci unul obinuit, de strad. ndeprtndu-se, se btu nciudat cu
palma peste frunte i i zise cu nduf: Ah, de ce nu i-am propus o partid
de sex!

FIGURAIE
n filmul pe care l urmrea tefan la televizor personajele se
nvrteau n lumea bun. Mereu vesele, mereu surztoare i dezinvolte, se
tachinau tot timpul i n general vorbeau foarte mult. Se amuzau ele nde
ele. De la o secven la alta, bteau restaurantele de lux, unde erau cunoscute i de ctre chelneri, i de ctre matre dhtel, iar acetia le zmbeau
slugarnic i nu tiau ce s mai fac pentru a le fi pe plac. Dintre toate perso-

127

FAMILIA - 150

DANSUL CULORILOR CURCUBEULUI

FAMILIA - 150

Paul Tumanian
najele, lui tefan i atrase atenia un brbat mai n vrst, aezat la mas,
printre ceilali. Replicile personajelor treceau peste faa lui inteligent,
venind ba din dreapta, ba din stnga. Tipul n vrst avea o privire foarte
expresiv i urmrea cu un interes viu tot ce se spunea n jur, ntorcndu-i
privirea cnd spre unul, cnd spre altul. La un moment dat, lui tefan
fizionomia lui i se pru cunoscut i se ntreb dac l mai vzuse undeva
pe acel actor. Unde oare? n alt film, sau doar semna cu o cunotin de-a
sa din viaa real? Pn cnd observ c, n ciuda expresivitii sale i a
ochilor si foarte vii, tipul nu scotea o vorb. i atunci se dumiri c nu, nu-l
mai vzuse niciodat: btrnul din film nu era actor ci figurant.
Din clipa aceea tefan i pierdu orice interes pentru aciunea filmului, la fel i pentru replici. i concentr ntreaga atenie pe personajul-figurant care, alturi de companionii si, fcea parte din high life. Uite c avea
o distincie natural remarc tefan , pe care nu muli din actorii care
interpretau personaje active o vdeau n acel film, inclusiv cele dou sau
trei personaje principale! Era un brbat plinu, nu se tie dac nalt sau
scund fiindc nu aprea altfel dect aezat, dar cel mai probabil de statur
mijlocie. Un zmbet interiorizat se degaja din ntreaga sa fptur, iar sub
piele i se ghicea o crni roz i pufoas de prea ndelungat via bun
pn i prin asta se vdea a fi un reprezentant perfect al clasei sale. Fa de
care avea ns ceva n plus: nobleea aristocratic, cu care nu muli din cei
asemenea lui se puteau mndri. Purta un costum negru i cravat de
culoare nchis peste o cma de o albea impecabil. i nc ceva, remarc
tefan: lipsa oricrei blazri, tinereea spiritului.
Ceea ce se citea pe faa lui nu era n niciun caz indiferen, nici mcar
un interes mimat. Btrnul cel elegant chiar asculta cu interes real replicile
care curgeau n jurul su, ca i cum le-ar fi auzit pentru prima oar i pe
multe din ele le-ar fi apreciat tacit. Hai, i se adres n gnd tefan, nu sta ca
mutul, spune i tu ceva, d-i cu prerea! La vrsta ta, cu experiena ta i la
ct eti de inteligent, nu se poate s n-ai nicio prere! Nu conteaz c nu i
se adreseaz direct. Fii mai puin modest! Intervino n discuie, f-te remarcat, f-i s tresar invidioi de isteimea remarcelor tale! F-i s te ia n considerare, f-i s simt c i tu exiti!
Secvena cu masa de la restaurant se termin, urm alta n care aceleai personaje, multe la numr i care de care mai plcute, vizitau o expoziie de pictur, dar, dup toate probabilitile, nu una public ci o expoziie
ntr-un club privat; asta, pentru c nu pstrau acea discreie i acea linite
proprii saloanelor publice, ci, plimbndu-se degajat unii printre alii, i
permiteau s comenteze picturile n gura mare, ba chiar sarcastic; cci n
lumea lor totul era permis. tefan l cut cu ochii pe preferatul su, dar nu-l

128

gsi printre vizitatorii expoziiei. Participarea lui la film se pare c luase

sfrit cu mult nainte de ncheierea turnrii filmului. Dup secvena cu
masa de la restaurant, btrnul actor, nemaifiind nevoie de el, trebuie c i
fcuse bagajele i plecase de la locul de filmare, ntorcndu-se acas. Actor?
n definitiv, chiar aa, actor s fi fost oare? Un actor scos la reform dup o
carier lipsit de strlucire? Pn la sfritul filmului, n timp ce i se derulau
n faa ochilor scene n care nalta societate, dezinvolt i sigur pe sine, i
purta sporoviala sclipitoare de colo pn colo, prin restaurante de lux i
saloane de expoziie de pictur din cluburi private, tefan continu s
dialogheze n gnd cu btrnul actor-figurant, dojenindu-l amical. Foarte
ru! i spunea tefan. Foarte ru c nu te-ai ncumetat s negociezi n termeni favorabili contractul tu cu productorul, cu regizorul sau cu cine o
mai fi fost! Trebuia s le atragi atenia ct de mult conteaz pentru succesul
filmului personalitatea ta distins, inteligena de care radiaz figura ta,
ochii expresivi, disponibilitatea ta s asculi n mod creator replicile celorlalte personaje! Trebuia s le pui piciorul n prag i s le impui s gseasc
mcar cteva replici neutre, de rostit la masa din nenorocitul la de restaurant, care s nu altereze cu nimic subiectul conversaiei i n acelai timp s
pun n valoare resursele tale actoriceti, omule! S le fi atras atenia c nici
s vrei, persoana ta nu poate fi att de tears nct s treac neobservat n
oricare societate, orict de sofisticat! S le fi deschis ochii s vad i ei c
un dialog ct de ct bine scris nu poate s nu angreneze n cercul lui o figur att de proeminent! S le fi artat c era ridicol s mearg cu meschinria att de departe s se caliceasc la cei civa gologani n plus ct i-ar fi
costat cazarea ta n vecintatea platoului de filmare pn la sfritul filmului! Dar cu ce ctig! S apar personajul tu n figuraia attor alte secvene
n care era indispensabil interpretarea ta tcut i modest, dar nu mai
puin briliant, care s pun n valoare banalitile pe care le schimbau
ntre ele personajele aa-zis principale din aa-zisa lume bun...
Dar nu, n-aveai cu cine discuta!
tefan fierbea de revolt.

129

FAMILIA - 150

Cinci povestiri

Proza

Dumitru Augustin Doman

FAMILIA - 150

O aniversare cu sudoare
de vin rou

Domnule, eu nu sunt un scriitor ratat, eu n-am scris mai nimic, doar

o carte de bucate, nici proiectele nu m-au dat afar din cas, deci n-am avut
ce rata! Aceasta era replica vesel a lui Octavian Vasilian, la o sticl de vin,
cnd era cazul i chiar cnd nu era. Replica aceasta era un fel de carte de
vizit pe care o prezenta oricui nainte de a i se cere, nainte de a se face
vreo aluzie la aceast situaie jenant, pentru c altfel ar fi fost foarte afectat i i-ar fi trebuit o cantitate dubl de vin pentru a-i trece angoasa provocat de o eventual i nevinovat aluzie la lipsa lui de oper. Altfel zis, acesta
era afiul electoral, cu acesta defila.
Acum e septembrie, jumtatea lui septembrie, soarele strlucete
cum e mai plcut, nici prea tare, nici ca unul cu dini. E o plcere s te plimbi
ntr-o diminea de mijloc de septembrie. Dar, deodat i iese n cale, n
Calea Victoriei, Casa Scriitorilor, cu restaurantul ei cu tot. Se oprete n
curte, ntre statuetele de marmur, nuduri de nimfe autohtone (sau nu?),
i privete prin crengile copacilor seculari cerul albastru, cu soarele ncercnd s se strecoare timid. Octavian, Tavi pentru mulii si prieteni, las
astrul zilei n chinul lui de a-i strecura razele prin crengile copacilor, iar el
se strecoar ano i fr nici o oprelite n sediul Uniunii Scriitorilor, traverseaz holul cu canapele de epoc, repede, parc din teama de a nu-l opri
cineva, i intr n sala restaurantului. E o linite deplin. Sala e goal, cu stucaturile ei impresionante, cu pereii bine aranjai ca-n palatele veneiene de
secol XIX. Abia cnd se mai obinuiete cu semintunericul, l zrete la ultima mas din col pe Petru Creulescu care-i drmuiete un pahar de
vodc. Este ora 10,30, ceasul la care, se tie, Petru i-a ncheiat cele dou ore
de curs de greac veche la universitate i-i face obinuitul popas la o vodc
nainte de a ajunge la Biblioteca Academiei unde se cufund pn peste

130

O aniversare cu sudoare de vin rou

Zaharia Stancu l-a primit n vastul su birou de la etajul nti, gardat

de Traian Iancu, preedintele Fondului Literar, un fel de ministru al finanelor scriitoriceti. Btrnul boierdescul, prozator de Teleorman, i-a
luat cererea, a citit-o, a corectat cu creionul rou de pe birou o nevinovat
greeal de ortografie i l-a ntrebat:
Pentru ce-i trebuie atia bani? 60 000 de lei? Asta nseamn vreo
40 de salarii!
Pi, astzi e ziua mea, domnule preedinte, mplinesc o vrst
rotund i de 10 000 vreau s-i cumpr flori i ampanie iubitei mele. Iar cu
50 000 vreau s triesc pn anul viitor, cnd voi termina cartea la care
scriu
Da-da, zice autorul Descul-ului, 10 000 se aprob, iubita nu trebuie
s sufere de srcia dumitale, se aprob 10 000, se aprob, poi s-i iei dupamiaz de la casierie. Pentru ceilali 50 000 vii sptmna viitoare cu un
proiect al crii n trei-patru pagini
Revenit din aerul rarefiat de la etaj al conducerii Uniunii, Tavi gsete
restaurantul deja pe jumtate plin. Chiar i masa din colul cellalt al slii
este ocupat de poetul Eugen Jebeleanu, cel care are o funcie foarte
important n stat, chestie pentru care beneficiaz de aceast mas rezervat permanent, chiar i pe perioada n care lipsete dou-trei sptmni
din ar. Linitit de promisiunea preedintelui care semneaz ZS, Tavi
merge i se aeaz linitit la masa la care a but vodca oferit de eminesco-

131

FAMILIA - 150

cap n manuscrisele prfuite ale lui Eminescu. Tavi e chiar enervat de programul strict pe care i-l impune Petru.
Dar, dincolo de rezerva asta, merge nur la masa profesorului i eminescologului. Se firitisesc, apoi Tavi gsete un prilej pentru a-i prezenta
cartea de vizit de mai sus. Dar, aezatul domn Petru Creulescu i spune cu
toat seriozitatea:
N-ar fi prea bine s-o spui aa de des. Zaharia Stancu chiar n-ar trebui
s aud, c nu-i va mai aproba mprumuturile de la Fondul Literar
Cred c ai dreptate. Uite, chiar astzi trebuie s merg cu o cerere la
el. tii, e ziua mea, astzi mplinesc 60 de ani i a vrea s-i fac cinste cu o
vodc, dar n-am o lecaie.
O, la muli ani!, i ureaz Petru. Nu-i nimic, fac eu cinste i deja
comand osptriei Mii o vodc mare pentru Tavi i una mic pentru el.
Vodca oferit de molcomul domn Petru e un bun nceput al zilei pentru
Tavi. i mulumete profesorului grizonant i-l salut afabil la plecarea acestuia spre manuscrisele lui Eminescu.

FAMILIA - 150

Dumitru Augustin Doman

logul Petru Creulescu. nainte de a aprea la mas Mii, osptria cu profil de Cleopatr, fost coleg cu Nicolae Labi la coala de Literatur de pe
Kiselef 10, s-i cear comanda i s-l pun ntr-o situaie penibil cu cei zero
lei din buzunarul su, ei bine, nainte de acest moment penibil, se aeaz
pe scaunul de alturi, fr a-i cere voie nici mcar formal, Daniel
Vorvoreanu. Acesta este un fel de serviciu de informaii al Uniunii, oper
avnd de fapt cam ct el, adic o plachet de versuri. Din acest punct de
vedere deci de ef de serviciu de informaii l i atenioneaz: Btrne,
astzi i iau drepturile de autor cinci prieteni. Suma cea mai mare o ia Radu
Comeanu, vreo 125 000, dar acesta, ca de obicei, nu vine aici. De la el, ne
tergem pe bot. Dar, ia 85 000 amicul nostru Tudor Georgescu,
sonetistul/rondelistul. Disear nu va pleca acas cu jumtate din bani. Ce
s-i spun c debutantul Lorin Nicolaiciuc de la Iai ia exact 43 000 de lei i
toi congenerii si jur c va pleca fr nici un ban acas, pe malul
Bahluiului. Deci, drag Tavi, s comandm. E i timpul, pentru c Mii,
bruneta coleg a lui Labi, sosete la mas i-i ntreab: Dragilor, mncare,
butur? Vorvoreanu, sigur pe el, ca orice ef de serviciu de informaii,
comand cu toat certitudinea: Mii, la nceput, cte o vodc dubl, n timp
ce se prplete la grtar o friptur de viel. n timpul sta s fie la frigider
o sticl de cabernet de Dealu Mare, ba dou, i ap mineral, firete. La
vodc mai ai pe undeva dosite nite icre negre? Poate mai gsim zmbete Mii.
Dar, dac nu vin autorii cu drepturile lor aici i se duc la Athene
Palace? ntreab Tavi ngrijorat. Exclus, doar i-am spus c m-am informat
pn la ultimul detaliu, l linitete Daniel. i pe urm, continu el, doar
tii c sta-i singurul restaurant din Romnia unde vii cu zero lei, mnnci
i bei pe sturate, te dai i n spectacol, dac vrei i ai i talentul sta, iar la
nchidere mai primeti i o sut de lei pentru taxi i totui, n-ar trebui
s ne facem nite procese de contiin, ca s zic aa? Mi-e cam team s-o
spun pe-a dreapt, dar asta e o escrocherie, n fond Dragul meu, e o
prostie, te-ai damblagit? Procesele de contiin nu sunt pentru noi, ci pentru poetesele virgine, bea-i vodca linitit, o pictur s nu-i stea n gt. Nu
suntem noi, scriitorii, o familie? Ba bine c nu! Toi la munc, toi la distracie! Da, dar munca noastr nseamn doar cte o carte pe care am luat
drepturi de autor ct pentru zece Te rog, acum suntem la capitolul destindere, diminea ne vom gndi i la creaie, cu toat luciditatea mahmurelii de rigoare. i poate c literatura cere i astfel de sacrificii, s-i tapm deo friptur i o sticl de vin pe unul, pe altul din colegi. Dar, nu trebuie s ne
facem procese de contiin, c altfel se duce dracului tot farmecul creaiei,
nseamn c nu ne ridicm la nivelul de sus al ficiunii.

132

O aniversare cu sudoare de vin rou

Puin dup prnz, salonul restaurantului era plin ochi, nct se mai
aduceau scaune de pe hol i se ataau la mese. Cam pe atunci, i-a fcut
apariia n u masivul poet Tudor Georgescu, fost rugbist n linia de trei
sferturi la Grivia Roie i n Naional. Expansiv, a slobozit nc de la intrare
strigtul :Un salut din vechea Troie: Ahoe! i apoi: Triasc Uniunea
Sovietic care ne deretic! Apoi, ano i flos ca un semn de exclamare
n micare, s-a ntors spre masa lui Jebeleanu i-a strigat: Triasc i Jebe/c
ne trebe! i-a pornit prin salon ca elefantul prin magazinul de porelanuri
n cutarea unui loc, mai mpiedicndu-se n scaunul unei poetese, mai
micnd colul unei mese, mai atingnd n treact chelia respectuoas a
vreunui romancier, n timp ce zumzetul de uria stup n lucru se ntrerupsese brusc. N-a gsit loc pn a ajuns la masa celor doi. Ahoe! i-a salutat el.
E liber vreunul din scaunele astea dou? Amndou sunt ale dvs., domnule
Tudor, dvs. fiind mai mare vi le-am rezervat pe amndou, pentru fiecare buc
unul. Bravo, biei! Fac cinste! i-a asigurat i s-a aezat temeinic.
Chiar n momentul cnd Mii i lua comanda sonetistului, pe lng
masa lor tocmai trecea un scriitor necunoscut. Tinere, l-a abordat Tudor,
faci i tu cinste cu o sticl de vin? N-am o lecaie, domnule Georgescu, mi
pare att de ru!... N-ai? Mii, d-i tu o sticl de vin tnrului domn, o achit
eu E un semn clar precum cerul senin de afar c ncepea epoca
cadorisirilor multilateral ofertate.

La masa de la ua buctriei, tnrul poet ieean Lorin Nicolaiciuc,

rou la fa ca un rac din oala cu aburi, cu o brbu castanie i cu prul
vlvoi, ridicat n picioare, le recit comesenilor poezii din volumul su de
debut. Convivii aplaud ca la panaram, doar Virgil Mazilescu zice reinut:
Hm! Sunt interesante versurile. Mai comanzi o vodc pentru mine?
Daniel Vorvoreanu a fost lng masa poetului nc de la al doilea poem
recitat, a aplaudat i el cu aplomb i chiar l-a firitisit: Tinere, eti un poet
mare. Viitorului literaturii romne n tine i-e ndejdea. Mulumesc,
mulumesc! i-a rspuns Nicolaiciuc, cu ce te pot cinsti? Nu trebuie, eu te
apreciez aa, din convingere, gratuit, dar nu refuz o sticl de cabernet de
Dealul Mare.
Iar n mijlocul restaurantului, opciu, cu voce puternic de bariton:
Domnule, eti un cretin i un dobitoc. Asta eti, domnule! i-o spun cu tot
respectul!

133

FAMILIA - 150

Eti un bou! se aude din mijlocul restaurantului. Teodor opciu l

gratuleaz pe cel de-al aptelea prieten pe ziua de azi: Eti un dobitoc, un
bou, asta eti, domnule!

Dumitru Augustin Doman

Ct a lipsit Daniel, la mas deja au aprut fripturile, dar i poetul Marcel Stanoevici, care-l gratuleaz cu talent pe Tudor, chestie pentru care
acesta l i ndeamn s-i comande ceva de but, chiar i de mncat. Zumzetul de stup al salonului de mai devreme se transform treptat n atmosfer de gal de box de la sala polivalent din Parcul Tineretului. Pe acest
fond, se ivete lng mas poetul Dan Deliu, sobru i elegant, cu cma
neagr la costum negru. Domnule Marcel, l abordeaz el pe confratele
mai tnr, v-am mprumutat cu 300 de lei de acum o jumtate de an. V rog
s v pltii datoria! Domnule Deliu, mi-ar fi ruine s fiu n locul dumneavoastr! Pi, tii dvs. ce ru mare mi-ai fcut? V nchipuii ce poet
important eram eu acum dac nu trebuia s nv n copilrie poemele dvs.
proletcultiste i att de proaste, Minerii din Maramure i Lazr de la
Rusca? i acum vrei 300 de lei? V rog s disprei! Ba chiar s ieii din
Casa Scriitorilor! Ei! Ciocnirile de pahare i zgomotul metalic al tacmurilor n farfurii au nsoit retragerea nvinsului Dan Deliu.
Domnule, eti un mare dobitoc, cu tot respectul, eti un idiot
patentat!...

FAMILIA - 150

Clinchet de pahare, de cuite i furculie, un impromptu interpretat

de orchestra agitat a Uniunii Scriitorilor
Triasc Uniunea Sovietic/care ne deretic!..., prilej pentru
orchestr s amueasc brusc pentru vreo dou minute, instrumentitii
alunecnd cu nasurile n farfurii i pahare
Cnd pendula din colul restaurantului bate de dousprezece ori
miezul nopii, Octavian Vasilian nsoit ndeaproape de Daniel
Vorvoreanu ca de o gard de corp iese din restaurant. A obinut de la
sonetistul Tudor Georgescu, fr mari eforturi, i suta de lei de taxi. n semintunericul din holul Casei Scriitorilor, vede pe tavan un nger de ipsos,
vopsit n verzuliu, are i puulic, remarc el, hm! nger cu puulic, dar
ngerul e nger, i zice, e trimisul Domnului, ce dracu, aa c se pune n
genunchi i se roag, cu voce tare la nceput, n oapt mai apoi, dup ce-l
vede pe Vorvoreanu ascultndu-l, i n sfrit n gnd. i deodat, prin toi
porii, Octavian Vasilian transpir vin rou, o sudoare abundent de vin
rou, cu stropi care nesc din el i cad ca o mic ploaie ca de snge pe
mozaicul holului Casei Scriitorilor din Calea Victoriei.

134

Proza

Mircea Pricjan

Pescruii criau n deprtare, zburau aproape nevzui pe fundalul cerului perfect alb, de pe ezlongul din dreapta ei se auzea sforitul uor
al doamnei planturoase, n costum de baie ntreg, grena cu picele mov,
care citise dintr-o carte siropoas de cnd venise diminea la plaj i cine
tie cnd o furase somnul, ceva mai ncolo, n fa, aproape de locul unde
valurile mici ale Egeeni se sprgeau pe nisip, Andreea tia c se juca Marc,
uns bine cu crem de protecie solar cu factor u.v. 50 i purtnd pe cporul blonziu plrioara gen ciuperc pe care i-o cumprase taic-su de
cum ajunseser n staiune, demonstrativ, cumva n ciud, fiindc uitase s
o pun n bagaje pe cea la fel de nou, nepurtat, de acas sigur, c doar
eu m gndesc la ce ne trebuie cu noi, ncercase el s se apere pe main,
tiind foarte bine ct era de nedrept, tiind i Andreea c el tie i, totui,
enervnd-o la culme c dragul ei so nu se putea abine s nu fie mgar
pn la capt Marc se juca n nisip cu excavatorul, umplea cupa i o vrsa
ntr-o parte, construia un munte, Andreea nu avea motive s i fac griji
pentru el, putea rmne ntins pe ezlongul ei de lng doamna planturoas care sforia discret cu cartea pe piept, putea nchide ochii i putea
asculta sporoviala pescruilor, putea ncerca s i goleasc mintea de
orice necaz, era n concediu, la naiba, dac nesuferitul de Victor nu avea
destul minte nct s lase orgoliile deoparte mcar pentru o sptmn,
treaba lui, s stea bosumflat n camer, ea, n schimb, voia s se destind, s
se bucur de puinele zile care le mai rmneau de petrecut n altminteri
zbuciumata Grecie a anului marii crize economice. Mcar apucase s se
bronzeze ct de ct, nu mai era nluca strvezie care plecase de acas cu un
fel de disperare, ca i cnd acel concediu ndelung amnat ar fi fost singurul lucru care o mai putea salva de la un dezastru iminent. Da, mcar asta

135

FAMILIA - 150

Locul unde se sparg valurile

FAMILIA - 150

Mircea Pricjan
o avea drept consolare, asta i, desigur, bucuria lui Marc, bieelul lor de doi
ani i jumtate pe care vederea mrii l entuziasmase att de sincer, c
Andreei i dduser lacrimile, se prbuise n sine i n acea clip de slbiciune i ngduise s cread c totul va fi bine, c sptmna aceea departe
de cas va fi exact rgazul de care avea nevoie pentru a pune lucrurile n
ordine, pentru a regsi armonia conjugal, i atunci fcuse greeala de a-l
lua pe Victor de mn, cu ochii la chipul radiind de fericire al lui Marc, cutase mna lui Victor i o gsise, o strnsese tare ntr-a sa, o strnsese cu
afeciune sincer, dornic s i transmit soului su, prin acea atingere
ferm, hotrrea pe care o luase n clipa aceea, hotrrea pe care se ndemna
s o ia de prea mult vreme i pentru care niciodat nu considera c are
destul energie: hai s nu ne mai nghiontim reciproc pentru orice, hai s
fim mai nelegtori, aa cum obinuiam s fim nainte, hai s ne bucurm
de ce avem i mai ales de Marc, pentru Marc, vrei? Vrei? asta era ntrebarea,
ct se poate de simpl, din spatele acelei strngeri de mn, doar c rspunsul nu fusese tocmai ncurajator. Victor tresrise la atingerea ei i, chiar
dac nu i trsese mna, felul flasc n care primise strngerea Andreei fusese expresia clar a indiferenei pe care o manifesta n familie de prea mult
timp, indiferen la care renuna doar pentru a face crize explozive de orgoliu. Probabil trece i el printr-o perioad tulbure, de nesiguran, ncerca
Andreea s-i caute justificri, poate are impresia, cum am avut-o i eu
nainte de Marc, c nu i-a gsit un rost pe lume, iar timpul nu st pe loc.
Citise mult despre strile acestea de ncordare i iritare, se documentase pe
cnd ea nsi simea c i rateaz viaa, c triete o rutin continu, strns
parc ntr-o cma de for, i i venea s strige din toi rrunchii, s se duc
ntr-o pdure i s se descarce, doar c la ea explicaia fusese clar, instinctul matern prea mult reprimat ncepea s se zbat pentru libertate, aa scria
peste tot, dup ce trec de treizeci de ani, majoritatea femeilor i gsesc
echilibrul doar dac i schimb statutul, devenind mame, cptnd o nou
perspectiv, i ntr-adevr aa fusese, Marc o lecuise de toate suferinele.
Dar pe Victor oare ce l putea lecui? Andreea asta voia s tie. Care era
rezolvarea crizei soului ei? Fiindc ea, una, scpase ntr-adevr de chinul
acela, dar imediat venise s i ia locul atmosfera de permanent tensiune
din cas i acum, dup doi ani de ncordare continu, nici nu era sigur
cum era mai bine, s se perpeleasc singur, dnd din col n col, ca
nainte, sau s aib pace n sinea ei, s se simt n sfrit ancorat de lumea
asta prin Marc, dar s l vad zi de zi pe Victor cum pufnete i nu-i convine
nimic i i caut motive s lipseasc de acas i, dac e luat la ntrebri, cum
se rstete ca un apucat La nceput crezuse c era vorba despre sentimentul de abandonat pe care citise c unii brbai l au dup ce li se nate pri-

136

mul copil i atenia pe care se presupune c soia li-o ddea lor pn atunci
toat se mparte de acum la doi, iar distribuia nu poate fi dect inegal, aa
c ncercase s se arate afectuoas, s l atepte cu masa pus, s discute cu
el despre serviciul lui, s i sugereze din cnd n cnd cte o sear la cinema
cu Vasi, vechiul lui prieten toate, lucruri pe care nici nainte nu le fcea i
toate, acum, lucruri care nu lsau nicio urm, nu aveau niciun efect, ba dimpotriv, parc mai tare l aezau n aparenta lui hotrre de a sabota ceea ce
altminteri avea datele de-a fi o familie fericit. Mcar de-ar fi Marc un copil
nesuferit, din aceia care plng mereu i i condamn prinii la un ir nesfrit de nopi albe, gndea Andreea. ns Marc era un adevrat ngera,
avea parc un al aselea sim care l fcea s plng doar cnd era numai cu
maic-sa i tot numai n preajma ei se gsea s fac nazuri la mncare; n
week-end sau n cursul sptmnii, dup-masa, cnd era acas i Victor, se
comporta exemplar, tia s se joace n linite i rareori venea s-l trag de
mnec, cerndu-i s l plimbe puin pe umeri, tare mult i plcea s ating
tavanul cu minile. Poate asta e problema, gndea acum Andreea, cu ochii
nchii pe ezlong, auzind iptul pescruilor n deprtare i fluierul slab
al respiraiei doamnei de alturi, poate l-am menajat eu prea mult, ne-am
comportat cu el ca i cu o bomb i el a nceput s cread c ntr-adevr
este o bomb, c poate s explodeze cnd vrea el i c explozia lui ne este
pedeaps dreapt. Sau poate c, cine tie, i st mintea n alt parte, la altceva, la altcineva Dar acesta era un gnd cruia nu avea rost s i dea curs.
Sigur, majoritii femeilor al cror so s-ar comporta cum se comporta
Victor le-ar fi zburat gndul imediat la infidelitate; de fapt, n lecturile ei, pe
forumurile pe unde bntuise fr a interveni vreodat, infidelitatea era
socotit primul ntre motivele schimbrii de atitudine la un proaspt tat,
mai ales unul de vrsta soului ei, numai c Andreea l cunotea bine, tia
cum ngusta din ochi i se trgea ntruna de lobul urechii atunci cnd
spunea o minciun sau ocolea mcar adevrul, tia cum se roea pn n
albul ochilor cnd se afla n apropierea unei alte femei provocator mbrcat, ct efort depunea s nu ntoarc ochii spre ea, s par c nici nu l
intereseaz, tia c soul ei era un brbat dintre cei rari i buni care, n ciuda
tuturor dificultilor, se dedic trup i suflet femeii pe care a ales-o. Dar
dac lucrurile astea au fost valabile doar ct timp am format un cuplu, dac
acum, c suntem o familie, a trecut prin transformri i el, la fel cum evident am trecut eu? Dac ceea ce am avut nainte nu se va mai ntoarce
niciodat? Dac m amgesc? Fr-ndoial, spre concluzia aceasta prea s
o mping inclusiv ultimele cinci zile de concediu. Mese luate n tcere
grea, meniuri deosebite, caracatie, calmari, pete spad, dorad, tzatziki,
supe delicioase i deserturi rcoroase, plus ngheata din partea casei, toate

137

FAMILIA - 150

Locul unde se sparg valurile

FAMILIA - 150

Mircea Pricjan
primite cu figura unui npstuit al sorii, fr nicio tresrire, un zmbet
doar, numai att, vznd ncntarea lui Marc, ca atunci, n prima zi, la vederea mrii, i tot ca atunci, aceeai nepsare. Orele petrecute la plaj, stnd
n acelai loc, intrnd i ieind din ap ca teleghidat, fr a se juca prea mult
cu fiul lui, fr a-l plimba cu hidrobicicleta. Preumblrile pe falez, seara,
prin puhoiul de turiti, printre prea multe magazine nchise din cauza
crizei, tarabe cu porumb fiert i popcorn, vnztori ambulani de te miri
ce, de la brri fosforescente la elicoptere pe care le aruncai cu for n aer
de unde coborau ncet, zbrnind i clipind multicolor. Stnd la cte o
teras i privind luna roie cum iese din mare. Nopile cu aer umed i cald,
cu glgia strzii urcnd pn la etajul lor i intrnd pe ua larg deschis a
balconului, amndoi lungii n pat, drepi ca doi soldai, treji i ferindu-se s
se ating, n vreme ce Marc dormea n arcul de alturi. Un concediu ca o
plutire pe deasupra lucrurilor, ca o suspendare a realitii, o inspiraie care
i umple plmnii cu aer i l ine acolo pn te nvineeti la fa, pn
ameeti, pn ncep s i vjie urechile Apoi lacrimi nbuite, suspine
nbuite, respiraii nbuite. Dar asta numai dup ce Andreea se convingea c soul ei, n sfrit, a adormit. Plngea cu calm, msurat, dup care
adormea i ea, continua plutirea n somn.
Zbura n zori pe deasupra mrii alturi de pescrui, plana cu braele
deprtate de corp, simea cldura soarelui pe omoplai, pe spate i pe fesele expuse, simea prin firele mici de pr de pe brae cum o mngia briza
din larg, deschidea gura s spun ceva, kalimera, orice, i n loc de vocea
ei se auzea o serie de piuituri prelungi, un crit care se altura corului de
pescrui alturi de care zbura, se uita spre rm i vedea cum primii turiti
veneau s se ntind la soare, cupluri tinere, familii cu copii, oameni zmbitori, mijind ochii la soare, mprtiind nisipul cu picioarele descule, dou
ezlonguri erau deja ocupate, pe unul sttea ntins o femeie n vrst, corpolent, dormea cu o cartea deschis pe piept, pe cellalt sttea o femeie
mai tnr, ntins i ea, dormea i ea, femeia aceea era ea, Andreea venit
la plaj doar cu Marc, fr Victor, care refuzase diminea s ias din camer
i ea nu insistase, luase plasele cu jucrii i ieise din hotel cu biatul de
mn, gsise un ezlong pe primul rnd, l dduse pe Marc cu crem de
protecie solar cu factor u.v. 50, i potrivise pe cap cciula stil ciuperc i
l lsase s se joace cu excavatorul n nisip, aproape de locul unde se sprgeau valurile mici ale Egeeni, iar ea se lungise la soare, nchisese ochii i
acum uite c dormea pe burt, dormea ostenit dup o noapte de nesomn
i lacrimi, dormea i fiul ei blonziu nu se vedea nicieri, era doar groapa
spat de el n nisip, marea se grbea cu fiecare nou val s o umple la loc,
iar Marc nu era acolo s ncarce din nou cupa excavatorului, s sape i cu

138

Locul unde se sparg valurile

nisipul acela s nale muntele Din vzduh, dintre pescruii glgioi,
Andreea vedea c biatul ei dispruse. O cuprinse atunci o spaim cum nu
mai simise niciodat n via, inima prinse s i bat nnebunit i peste
ochi i cobor o negur deas. Disperat, Andreea din vzduh ncepu s
loveasc din aripi, s se lupte cu aerul pentru a ajunge ct mai repede la rmul mrii. Numai c zbaterile ei erau inutile, cu ct lovea mai tare din aripi,
cu att prea c se ndeprteaz mai mult de locul unde valurile mici se rostogoleau n groapa din nisip
Se trezi brusc. Mintea ei reveni din vis cu cteva secunde naintea
corpului, i astfel Andreea i putu da seama ct de tare cria i lovea din
brae pe ezlong, culcat pe burt. Avea capul ntors spre stnga i primul
lucru pe care l vzu fu c doamna de alturi edea speriat pe ezlongul ei,
strngnd cartea aceea siropoas la pieptul generos. Cnd, n sfrit, reui
s redevin stpn pe sine, tcu i rmase brusc nemicat pre de cteva
secunde. Marc! spuse apoi i sri dintr-o singur micare n picioare. Se
nvrti pe clcie i cnd scoase aerul pe care l inea n plmni avu o senzaie de uurare pe care i-o aminti tot restul vieii. Biatul nu se clintise nici
mcar un metru. Spa n continuare cu excavatorul lui galben, continua s
scoat neabtut din groap nisipul pe care valurile i-l aduceau ntruna.
Prea c pentru el altceva nu exista. Andreea strbtu distana care i
desprea, se ls s cad n genunchi lng el i, fr niciun cuvnt, ncepu
s sape cu minile goale.

FAMILIA - 150

Paleu, 2 iulie 2015

139

Proza

Ciprian Mcearu

FAMILIA - 150

ntruchiparea zeului Cruyff

Cnd Timofte intra pe teren, uita de toate. Avea o misiune, mingea l

asculta. Acas, Miruna bombnea cu nasul n oalele ei. De i-ar fi inut nasul
numai n oale. El intra pe teren scuturndu-i gambele. Grsanul mcelar i
nfura Mirunei carnea de porc ntr-o bucat de ziar i zmbea. Ea rspundea timid, mai mult din ochi. Femeie serioas. Timofte intra pe teren i uita
de toate. Nu mai era o tnr speran. Avusese ghinion. Mcelarul i druia
adesea Mirunei carnea. Miruna accepta. Lui Timofte i fcuser genunchiul
praf doi fundai de la Dinamo. I l-au prins ca-ntr-o menghin. Operaii,
pgi, atenii Degeaba. Timofte credea c genunchiul s-a vindecat pn la
urm singur, c operaiile alea n-au fcut dect s ntrzie vindecarea. Miruna l privea pe grsan, prin geamurile mari se zreau oameni i maini,
uneori ncepea s plou, alteori ningea, n mcelrie doar ei i mormanele
de carne. Timofte ar fi ajuns poate la o echip mare din Bucureti. Un atacant pursnge. Nu sttea prea mult pe gnduri, cnd prindea mingea o
plesnea imediat. Mcelarul o invita pe Miruna la ceai, n cmrua din
spate. Miruna refuza, dar grsanul i devenea tot mai simpatic. Pn cnd
s-l mai atepte pe Timofte?! Cnd avea s-i vin mintea la cap? Timofte mplinise treizeci de ani, pierduse trenul. Ea avea abia douzeci i ase, era
nc frumoas. Se ducea la mcelar, i descheia doi nasturi de la bluz. Mcelarul nghiea n sec. Femeia avea sni mari, apetisani. Grsanul nvelea
bucata de porc i rennoia invitaia. Altdat, a zis ea, apoi a regretat slbiciunea. Femeie serioas. Timofte avea deja cheliu, plete blonde, ondulate,
n cretet un soare mic i roz. Nevast-sa ajungea acas, trntea furioas carnea n frigider. Se gndea cum i-ar face felul grsanul la simpatic, cum ar
prinde-o de olduri cu labele lui mari, de tarantul. nchidea ochii excitat.

140

Timofte nscria i acum multe goluri. Juca n divizia a III-a, la Avntul

Strmbeni. ntr-un meci a nscris cinci goluri, unul din foarfec. Impresarii
a cerut informaii despre el. Lama de ghilotin a czut imediat: treizeci de
ani. Pcat! Un mare talent. Toat lumea a aflat povestea. Ar fi putut juca i la
Internazionale Milano, poate i la Barcelona. Miruna lucra la fabrica de saci.
Uneori primea saci n loc de salariu. Umpluse magazia. Mersese la trg, ncercase s-i vnd. Se ntlnise acolo cu ali angajai. Toi doreau s scape de
saci. Saci de rafie, de iut, de cnep, muni de saci. Timofte ajungea de la
stadion direct n crma din centrul comunei. Dac nscrisese vreun gol,
localnicii i fceau cinste, era eroul lor. El marca aproape n fiecare partid,
stenii l mbtau aproape n fiecare sptmn. Mingea nc l asculta.
Miruna ipa la copii. Aveau doi: Maria i Ionel. Miruna fcea mncare, spla,
inea casa curat. Munc, munc i iar munc. Se sturase. i omorse
tinereea. Timofte se plngea c i-a ratat ansa, dar la ea nu se gndea nimeni. Ar fi putut s aib un so ca mcelarul. la om! Ridicase mndree de
cas, schimbase deja dou maini, dou Wolkswagenuri, acum avea un
Mercedes-Benz argintiu. Cnd trecea n maina lui luxoas pe strada principal, lumea l privea cu un amestec de admiraie i invidie. Mai ales cu invidie. Miruna a vrut dragoste. I s-au aprins clciele dup buclele blonde ale
lui Timofte. Crai mare. Toate fetele l doreau. Purta cmi nflorate, lan de
aur la gt, mesteca gum, se credea Johan Cruyff. Ptiu, ce fudulie! Era doar
o chestiune de timp pn ce avea s ajung la una dintre echipele de top
ale Romniei, aa credea. Avea nousprezece ani, n fa o eternitate. Mcelarului i murise soia la doar o lun dup nunt, mpuns n burt de un
taur. Miruna ar fi putut face coal, ar fi putut ajunge la facultate. A rmas
cu zece clase. Cruyff de Strmbeni i fcuse bucuria i o lsase nsrcinat.
Abia la douzeci i cinci de ani a ajuns Timofte n divizia A, la o echip de
mijlocul clasamentului. Localnicii din Strmbeni se adunau buluc la crm, urmreau partidele la cele dou televizoare instalate acolo. Timofte a
jucat trei meciuri. n primul nu a marcat, dar a nimerit bara transversal utnd spectaculos din voleu. n cel de-al doilea a bifat o dubl i prea c
nimic nu avea s-i mai stea n cale. n ultimul a fost rpus n careu, obinnd
lovitura de la 11 metri. Acela a fost sfritul. Lumea a deplns soarta nefericit a acestui mare talent, echipa naional ar fi avut nevoie de el, erau convini microbitii. Mcelarul i-a ngropat nevasta i a nceput s taie ca
nebunu porci i vite, s le vnd n comun i la ora. Muncea ca s uite.
Noaptea plngea, ct era de mare plngea. Rupea cearaful. Timofte s-a-ntors cu coada-ntre picioare, cu nevasta i copilul dup el, s-a-nfipt n crm.
Acum erau doi brbai nenorocii n Strmbeni. Urlau ca lupii. Cruyff de
Strmbeni ajunsese un beiv n crj. Seara i clrea nevasta i i cerea ier-

141

FAMILIA - 150

ntruchiparea zeului Cruyff

FAMILIA - 150

Ciprian Mcearu
tare. Ea tcea, l iubea, nc l iubea, trebuiau s treac peste necaz. l ncuraja, i spunea c o s-i revin, iar el a revenit, a reaprut n iarb dup
aproape doi ani. Genunchiul i s-a vindecat mai repede, dar i-a fost greu si recapete forma sportiv. n totalitate nu i-a mai recptat-o de fapt niciodat, dar a ajutat echipa local s promoveze din judeean n Liga a III-a.
Oamenii povesteau pe stadion, mereu i mereu, cum a strlucit Timoftinho n cele trei meciuri din Divizia A. i scandau numele. El lcrima emoionat, apoi se retrgea n crcium s srbtoreasc. Mcelarul a intrat o
dat acolo i toi au tcut. M, nenorocitule, vezi c a nscut nevast-ta! O
vzuse pe drum, chircit de dureri i o dusese la spital. N-a-ndrznit nimeni
s-l nfrunte pe mcelar, l tiau de fric. O lab de-i ddea i-i cnta popa
prohodul. Aa a venit pe lume Ionel, un slbnog dinos, cam tembel. Nu
se tie cum i de ce, dar de atunci Miruna i-a picat cu tronc mcelarului. la
nu-i brbat, te iau eu, voi avea grij i de copiii ti. Uite, am de toate, dar ce
folos, casa mi-e goal, aa i-a spus. M gndesc, a rspuns ea, dar imediat a
regretat slciunea. Femeie serioas. Lumea ncepuse deja s vorbeasc.
Timofte s-a dus peste mcelar. B, s-mi lai nevasta n pace, a rcnit. Numai
dac aa vrea ea, a zis calm mcelarul i, jap!, a tiat cu satrul o pulp de
miel. Timofte a nghiit n sec. Vrea, a zis el. Grsanul l-a intit cu ochii negri
i plini de hotrre: s-mi spun Miruna, nu tu. Timofte intra pe teren,
mingea nc l asculta, chiar i cnd lua o duc nainte de meci. Echipa
ajunsese din nou n judeean. El mai ddea cte un gol o dat la dou-trei
meciuri. mplinise treizeci i patru de ani, lumea ncepuse s strmbe din
nas. Nu puini erau cei care l batjocoreau, strigndu-i c mai bine s-ar lsa
de fotbal i ar fugi s-i smulg nevasta din braele mcelarului. Miruna
acceptase pn la urm invitaia la ceai, avea copii de crescut. Dar nu voia
s divoreze. Femeie serioas. i era mil de copii. S mai creasc un pic, i
spunea grsanului i el nelegea, ofta, dar nelegea. Veni apoi meciul de
retragere. Stadionul era arhiplin. La nceputul partidei, Timofte a primit
din partea primarului o diplom, flori i o cup. Se vorbea chiar c urma s
fie fcut cetean de onoare. El i-a cutat din priviri pe Miruna i pe copii,
dar locurile lor erau goale. i-a ncletat pumnii i a jucat ca un magician,
fcndu-i pe muli s se-ntrebe dac nu s-a pripit anunndu-i retragerea.
Se visa pe Bernabeu, pe Camp Nou, pe Maracana, pe San Siro, vedea tribune nlndu-se pn la cer i mii de oameni scandndu-i numele. nira
adversarii ca pe mrgele, devenise ntruchiparea zeului Cruyff, un atlet perfect. Mercedesul argintiu se-ndrepta spre ora, cu Miruna privind pe geam,
auzind strigtele de bucurie revrsate din stadion. Marele blond driblase
patru fundai, apoi utase nprasnic la vinclu.

142

Proza

tefan Jurc

nsemnri din tranziie

Te-am sunat s-i spun c am ajuns acas. Pe drum am ntmpinat o

serie de peripeii. Am ajuns cu Dacia, dei aveam multe bagaje. Da, aa este,
Dacia fabricat pentru export am cumprat-o din piaa de maini, din Lepzig.
Nici nu pare a fi marc romneasc.
tiu c i-e peste mn s vii acas, acum cnd a dori eu. Fapt pentru
care i scriu. Pn n Budapesta m-au dus bieii pe care i-am cunoscut la biseric. Sunt tineri. Ne-am neles minunat. Au considerat c-mi fac un favor ducndu-m pn n gara din Budapesta. Tata este suprat pe mine c nu i-am
cumprat o coas de la nemi ori de la austrieci. Aa a aflat el, c cele austriece au un oel special i sunt foarte rezistente i tioase. Eu l neleg, ns
din Leipzig pn n Ungaria nu am vzut nc pe nimeni dnd cu coasa. La ei
totul este mecanizat. Au cositori mecanice.
Nemii m-au lsat n spatele grii din Budapesta. Unul era la volan, iar
al doilea ne urma cu maina lor. M simeam ca un pa cu escort, aezat pe
scaunul din fa. Pe locul mortului. M-au lsat singur cu maina plin cu bagaje,
c abia mi-am fcut loc pe bancheta din spate s pot dormi noaptea. Le-am
mulumit, le-am dat nite mrci, contravaloarea benzinei, ne-am dat ntlnire
anul viitor n Baia Mare, la un congres al religiilor. Probabil c m vor cuta
prin intermediari. Poi fi linitit, c nu am fcut nicio boacn ori mai tiu eu
ce.
Printre credincioi erau i fiine de genul feminin. Una i-a lipit ochii
de mine, era o ftu crud, puteam s locuiesc n fiina ei, cum ar spune
Martin Heidegger, filosoful de care fugii toi ca dracu de tmie, dar fr de
care nu vei reui s aflai originea operei de art.

143

FAMILIA - 150

1.

tefan Jurc
Mi-era dor de cas, a trebuit s trec pe la puff, cred c i-ai dat seama
ce nseamn asta, un fel de cas de plceri nfiinat de ai notri pentru ai
notri. O improvizaie. Att c a trebuit s cheltuiesc nite bani i am ncercat
s-o uit pe Hanna. tiu c pe tine m pot baza i n-o s tie lumea. Hanna este
o fiin de basm, fcut anume s m tulbure. Blond, cu prul scurt, ochii
deschii la culoare, ochi vistori. ncerc nc s-o uit, eu de fapt mergeam s m
rog, doamne iart-mi gndul pctos.

FAMILIA - 150

2.
Acas m acomodez mai greu. Sincer, vroiam s scap de bagaje, de
dorul de cas i s plec napoi. Cum am ajuns acas din Budapesta e o ntreag poveste. Nevast-mea a gsit pe altcineva s-mi conduc maina. Inginerul a plecat nu tiu pe unde, un rahat. A aflat un ofer pe ,,taff, la o ntreprindere forestier, care umblase n strintate. Pe nevast-mea a oprit-o la
vam. Nu avea actele n regul. oferul a venit singur, nu m cunotea i nici
eu pe el.
Am dormit n main. Dimineaa a sosit poliia maghiar. Le-am
prezentat actele, ale mele, ct i pe ale mainii, numrul de ol, numrul
provizoriu, cum ar veni. Soseam doar din Germany. Jendarii maghiari au dat
jejet cu mine i mi-au atras atenia: Vigyazz ciganyok!, adic s am grij de
igani, s m pzesc de ei. Simeau c este ceva cu mine de nu m micam de
lng main. N-aveam nici permis i nici nu tiam s conduc, c mai sunt din
tia. Dar aveam experien cu cioroii, pupa-i-ar Ptruc Romnu n spate!
(Srut mna, doamn! Aa era poreclit dup ce a czut din spatele lui Ilici).
Nu intram cu ei n vorb, s nu crezi c n-am transpirat de emoie pn ce m-am
ntlnit cu bietul care s-a angajat s m duc acas cu maina.
Omul meu a sosit cu trenul, trebuia s ne ntlnim i nu tiam nimic
unul despre cellalt. Dar aa cum e la noi, la romni, totul s-a sfrit cu bine.
Dumnezeu a fost bun cu mine, poate c a auzit-o pe Hanna cu rugciunea ei
curat. S-i dea Dumnezeu noroc n via i s-i afle un nemlau de treab!
oferul care a sosit s m ia din gara din Budapesta era drgu, simpatic.
Puteam s-i fiu tat. La vama romneasc era, ca mai demult, coad. Ce, crezi c
a mai inut cineva seama de ceva? oferul tia drumul tainic, fr vamei, fr
grniceri. Ne-am trezit acas. Poate voi mai avea probleme cu Declaraia
vamal, dar s sperm c va fi bine. Nu-mi vine a crede ce vd n ar. Nu s-a
schimbat nimic, e o nebunie... dup doi ani de tranziie, cum zice Ilici. tii i tu
bine ce se ntmpl, puteai mcar s-mi scrii, c eu oricum fac pipi pe dosarele
lor. Cum voi putea, am s-o ntind iar. Dac prindeam un loc de munc n
Germany west, poate c era altfel. Dar aa a ieit. Cu Dumnezeu nainte!

144

nsemnri din tranziie

M-am ntors, eram la un loc cu doi oameni de la noi.Un ceh ne-a promis
c ne d de lucru n Germania. Ne-a adunat paapoartele apoi ne-a artat un
dormitor la comun. Ce mai conta, aveam unde pune capul pe o pern dup
o zi de munc. Trebuia s spargem un zid de la un fost lagr. Aa am neles.
O sptmn am tras tare. Nici nu ieeam n ora c nu aveam acte i bani.
La sfrit de sptmn unul a vrut s mearg n ora, i trebuia paaportul. De unde patron c cel care ne-a adus din Arad ne vnduse, de fapt, la un
rus. Nici mcar nu tiam c noi eram deja sclavi. Apoi ne-am dat seama c ne
ducea la lucru ncolonai. Nu ne puteam nelege cu cel care era ef de echip, nu tia nici o limb, nici romna i nici mcar franceza.
Ne-a promis prin semne c la sfrit de sptmn o s ne dea ceva bani
n avans. S-au schimbat ntre ei. Nimeni nu avea curaj s-l ntrebe pe urmtorul ef de echip ce-i cu noi, cnd primim banii promii. Aa a trecut o lun.
Mncare aveam la cantin, aveam i unde s dormim, dar bani nimic.
M gndeam c sta nu-i neam ci curv pentru c neamul ce zice aia
face. Mie mi trebuiau bani c aveam familie acas, fr ajutor, fr service.
nc nu aveam pe atunci rate.
ntr-o diminea, pn-n ziu, am ieit tiptil din dormitor, fr s spun
nimnui, nimic, ceilali dormeau frni. Am srit gardul i am ajuns n centrul
civic. M-am plimbat de ici-colo pn s-a fcut ziu, aveam ceva mruni, nite
mrci din prima ieire. Mi-am luat mncare, nfulecam, speriat s nu m
ntrebe cineva de acte. Era o toamn splendid, parcurile lor att de curate de
credeai c-i grdina bisericii de la bunica din sat n zilele de Pati. Umblam
nucit prin ora pn ce am dat de un grup de excursioniti. Strigau ca gtele,
se auzeau de la o pot. Am ncercat s sun acas, apoi la ambasadNu am
reuit. Nu tia nimeni de noi, nimic. Am ajuns la eful autocarului i i-am artat lniorul i cruciulia din aur. Garania c m ia pn la grani c de acolo
m descurc eu.
Aflasem c maini second hand nu se mai primeau n ar, altfel m
nvrteam cumva.
Aproape de grani am reuit s vorbesc la telefon cu ai mei, acas.
S m atepte cu bani n Arad, s-i pltesc oferului de pe autocar. Aceasta a
fost a doua ncercare.
4.
Lucrurile i faptele nu s-au oprit aici. Sigur c ntre timp nu mai aveam
aceleai probleme la vam unde nite norocoi s-au mbogit pentru cteva

145

FAMILIA - 150

FAMILIA - 150

tefan Jurc
generaii de acum nainte. Afacerile mele cu chiocul alimentar nu mergeau,
nu-mi recuperam nici banii investii. ntr-o vreme m aprovizionam din
Matyasalca, n cteva ore mergeam i eram napoi, circulau i banii notri dac
nu aveam unde s-i schimb. Au aprut intermediarii, adic i ddeai lista cu
produsele iar ei i le aduceau la poarta magazinului.Trebuia pltit iar costurile
cu carburanii erau n continu cretere. A trebuit s abandonez activitatea.
Am plecat iar n Germania, la o pepinier silvic, toaletam coniferele,
seara m dureau braele de cum ineam deasupra capului drujba. Era munc
de ocna dar am adunat ceva bani, aveam nevoie pentru rate, bncile ne
jecmneau n ultimul hal. Plecam de dimineaa i pn se lsa ntunericul, de
nu mai vedeam s lucrez, nu m opream. Mncam frugal, pufulei, fulgi de
porumb cu lapte, conserve. Aveam i supe la pungi conservate, puneam apa
la nclzit i turnam coninutul: sup de ciuperci, de roii, de mrar, de varz,
de fasole verde. Nu aveau gustul mncrii de acas, pregtit pe foc cu lemne,
chiar i pe aragaz se gtea mai gustos dect pe plita electric. Smbta
cumpram bere la doz, era cea mai mare distracie, s beau bere i s m gndesc acas. Nu mai tiam gustul vinarsului de pe la noi, a pinii de cas, cum
ne fcea bunica vara cnd eram n vacan. Dorul de cas e mare la noi, la
romni.Ne adaptm mai greu dect alii, poate c am fost mai legai de glie,
am crescut pe pmnt, vara desculi, ne blceam n orice bulboan de ap,
pescuiam scalari i scobari. Apoi cutam ciree, caise, prune, viine, castraveii i cartofii ni-i luam direct din grdin. Aici snt pe bani. M adncesc
n munc i nu m gndesc la nimic, deveneam un robot care executa, mi
doream s treac zilele, s iau banii i s ajung acas. i totui, nu m-am mbolnvit, n-am fost rcit, m i mir din ce stof suntem noi romnii. nc n-am
fost la doctor. mi cumpr cartel i vorbesc la telefon n fiecare weekend.Toate mergeau tot mai ru, nu erau semne c se vor ndrepta lucrurile.
mi venea s rd cnd mi aminteam de tata cum l imita pe Nebun: mai mult,
mai bine. De fapt asta este esena progresului, cu ct mai puin efort s obii
efect ct mai mare. Doar smbta aveam un pic de timp s visez la nemurirea
sufletului, ce carte, ce coli, ne-au nvat numai prostii, elucubraii. n final
practica te omoar, cnd m micam brusc, ori m aplecam simeam braele
ca frnte i nepturi n muchii picioarelor. M tot sun unchiul, c are un
Digi nou i poate vorbi ieftin, dar nu am nici un chef s m spovedesc. Nu mai
e ca nainte cnd mecherii i luau actele i munceai ca prostul fr ca la sfrit
de lun s vezi vreun ban. Patronul disprea, gsea un fraier n locul lui pe care
pica beleaua. Am nceput s frecventez piaa, am aflat biciclete i televizoare
ieftine, de asemenea telefoane i P.C.-uri. Aveam o relaie cu unul care fcea
naveta din ar n Germania, avea microbuz.Trimiteam lucruri acas la o plat
rezonabil. S scap de rate, mi ziceam, s scap i s m vd iar la casa mea.

146

nsemnri din tranziie

Bate un vnt de primvar, am lsat ua deschis de la rulot, noi i

spunem haus, la mito.De fapt asta i este, o cas pe roi. Am aici un pat rabatabil, un reou, un fel de scaun i o msu.S-a terminat primul spectacol, prima
serie, urmeaz al doilea, am fost printre bnci, sub cupol s verific dac totul
e-n regul.Eu snt un fel de tmplar, instalator, ce se cere, cum erau maistorii
la noi mai demult.Aproape toi sntem romni, avem mas, cas i salar pn
la 500 de euro. Mai mult de jumtate trimit acas, la nevast.Tot timpul mi
cere bani, eu i tot scriu pe face book (FB) de pe acest laptop c nu snt eu
fabric de bani, s aib dracului rbdare. Circul Mondo face turul Germaniei.Dac nu a simi mirosul de balig de le elefani venit dinspre menajerie a putea spune c m aflu undeva la Moneasa n csuele de vacan, alea
dinspre lac. Ct am stat eu acolo, ce beri trgeam n vacana de var. Dup ce
se termina programul la trand i se ntuneca. Cu berea cumprat de la
popicrie, pus la rece n valea rece ca gheaa.Acum, unchiule i scriu n fug
c dup spectacol trebuie s adun schellria i cupola stora. Nu-i de joac
dar nu e ca la construcii ori ca la pdure unde am lucrat o vreme zi lumin.
Chiar acum m strig unul s-i dau i eu ceva mruni s cumpere
bere pentru la noapte, aici NON STOP-urile au fost desfiinate, nu mai snt la
mod ca la noi acas.Plecm la drum i-mi vor prinde bine, nu stric niciodat
s ai ceva provizii.
Trebuie s-i spun c aici viaa este alta, dar nevasta m cam obosete
cu preteniile i cu ratele ei de la apartament.Cnd am un pic de timp liber
m duc n pia, gsesc biciclete i televizoare ieftine, laptopuri. I le trimit
acas s le dea la neamuri ori s fac un ban cu ele dac s-a gsi cineva s dea
un ban pe ele. n bani romneti snt ieftine, unele snt aproape noi.
Tu ce mai zici, eu cu nevasta comunic tot timpul prin FB i prin telefon. S-au schimbat multe, viaa este un pic mai uoar. Anghela asta a lor, cancelarul este o fat istea, nu umbl cu cioara vopsit ca ai notri,e modest i
muncete mult pentru ara ei.Aici este plin de ceretori romni dar am
nvat s-i evit ori s-i ntreb n german, una, alta, s m lase n pace. Snt o
ruine pentru ara noastr, pentru ei romi i romni e tot una. Eu mi-am lsat
cioc, snt spilcuit, am timp s m ngrijesc. Munca mea nu este grea numai c
nu am liber mai deloc. Mergem dintr-un ora n altul. Pe mine nu m intereseaz ce fac ei cu circul lor, eu mi fac treaba iau euroii i-i trimit acas.
tiu c tata nu-i gsete servici acolo dar s vin i el aici este greu, e
prea btrn, toi de aici sntem tineri, n jur de 30 de ani. Nu mai este lumea
de acum 25 de ani de cnd a fost tata aici i sttea de-a moaca i primea ajutor
social. Se gsete de lucru numai c trebuie s ai firm i contract de munc,

147

FAMILIA - 150

5.

tefan Jurc

FAMILIA - 150

totul la ei se face dup lege. Nu se joac de-a viaa, au tot felul de aparate i pe
autostrad care te filmeaz iar dac ai clcat pe bec primeti amend acas,
cu fotografia care dovedete ce fapt ai svrit.
Nu am nici un chef s scriu dar am adunat n memorie mai multe gnduri salvate. i le trimit ie, tu i poi spune la tati ce ai aflat despre mine.El nu
se descurc cu net-ul. Trebuie s tii un pic de englez, pe vremea voastr n
liceu se fcea francez i rus ori latin. La ce dracu le-o fi fost gndul la ia
care au fcut programa de nvmnt. Latina este bun la popi s zic rugciuni s nu priceap nimeni ce spun.
Adevrul este c m-am ngrat mult i abia ncap n haine.Port blugi
i un tricou care e ca o salopet, m simt bine aa. Deocamdat treaba merge,
ce s zic?, nu are rost s m suni pentru c e greu s m nimereti cnd snt
liber .Uite, i acum m tot strig s cobor s merg la treab. Te salut, cu drag.

148

Proza

Silviu Guga

n ultima vreme toat lumea vorbea despre intenia printelui Emilian de a prsi satul i muli nu-l puteau nelege. Erau unii care ziceau n
gura mare c printele nu-i mai iubete enoriaii. Alii - dar mai ales femeile zvoneau c preoteasa, care se ine din neam de baroni din Veneia
Fgraului, i-a bgat popii n cap gndul plecrii. El, care le spusese de
lng sfntul altar, nu cu mult timp n urm, c e att de mndru s pstoreasc n sat, c va scrie despre acest sat i despre bravii lui naintai, despre
cele apte generaii de preoi i protopopi din familia Barcianu, va lsa totul
balt i va pleaca din Rinari.
Printele a aflat c a intrat n gura satului de la fina lui Mrioara. Totul
s-a petrecut att de repede, nct pentru prima dat i s-a ntmplat printelui s nu mai aib replic. Mrioara e o femeie argoas i rea, dar creia
i botezase copiii i-i ddea bani mprumut totdeauna cnd avea nevoie.
Ion al ei nu s-a mai ntors din armata austro-ungar i cu siguran a murit
pe front, dar ea tot mai sper c se va ntoarce acas c i tall lui Ion, socru-so,
tot aa a fcut. nainte de rzboi a fost plecat cu oile pn n Galiia, era o
iarb bun pe acolo, dar l-au prins btile alea pogane i nu s-a ntors dect
dup 9 ani. S-a ntors fr oi, numai cu traista goal n bt, dar sntos.
Aurul agonisit l-a ngropat ntr-o pdure i lui Ion i-a descris n detaliu locul,
aa c Ion, ndjduia Mrioara, cnd se vor mai liniti lucrurile, se va
ntoarce cu aurul strns de tatl lui. Printelui Emilian, vara trect, cnd l
ajuta s strng fnul din clejia de sub Coasta Boacii, i-a spus cu vocea ei ciudoas, c jumtate din aur l d pentru biseric i pentru monument, dar
pe brbatul ei s nu-l mai pomeneasc printre mori i nici s nu-l scrie pe
piatra monumentului ca erou. Ion al ei n-a fost erou c n-a murit i el, de

149

FAMILIA - 150

Amnarea mutrii

FAMILIA - 150

Silviu Guga
bun seam, tot de austrieci se ine. Printele i-a fcut cruce de cteva ori
ascultnd-o pe Mrioara i a spus de fiecare dat cnd se nchina: S te
aud Dumnezeu i s-i ntreasc speranele, dar el nu prea avea convingerea c Ion mai triete, mai ales c venise la primrie hrtie de ntiinare
c Dragoman Ioan a fost declarat disprut n rzboi i printele a neles
atunci c nu a dezertat, ci a murit fr s mai fie identificat i ngropat ntro groap comun ca atia alii. Printele i-a vorbit atunci frumos c trebuie
s se gndeasc i la ru, dar dac ndejdea n Dumnezeu i-e mare i ceri
ajutorul Lui, se pot ntmpla i minuni.
Acum, cnd Mrioara i-a pus mna-n old propit lng podul de
peste Rul Caselor i l-a ntrebat dac e adevrat ce se vorbete n sat despre
plecarea lui, printele n-a tiut ce s-i rspund. Vzndu-l c tace l ntreab
cu un ton i mai hargos:
Deci e adevrat, printe na? Ne prsii?
Preotul i-a dat seama atunci c e ntr-o mare ncurctur, c trebuia
s-i pregteasc mai nti oamenii din parohie cu aceast hotrre a lui de
a se muta la Sibiu i era nevoie s le mai spun c sufletul lui nu-i pleac din
sat, c nu se rupe de oamenii lui, c se gndete nu la binele lui, ci la al copiilor lui care se fac mari i au nevoie de coli.
Mrioara l-a privit ncruntat i cu un amestec de dispre i comptimire i printele nu o putea privi n ochi, aa cum ea nu-l putea privi la
spovedanie atunci cnd i spunea Iart-m, printe, nelege-m, naule, i
roag-te s nu mai fiu aa pctoas .
Nu ne ateptam la una ca asta! a mai spus ntorcnd capul spre brnele ubrede ale podului.
Mrioar, fin drag, mai bine aruncai n mine cu bolovani din ru,
dect s-mi spui vorbele astea, a rostit preotul ncet, mai mult pentru el.
***
Nici n-a apucat Mrioara s treac podul c pe uli a aprut ca din
senin btrnul Toma care-i ddu binee i-i ceru binecvntarea apoi zise ca
ntr-o doar:
De nu-l vor drege, podul sta o s se drme cnd va trece un car
ncrcat pe el. Dar degeaba v spun, printe, c dumneata nu mai vrei s
purtai grija satului, v facei prot la Sibiu i v nstrinai.
Preotul a nceput s fiarb, la btrnul Toma nu se atepta s aib
limba ascuit, l tia om aezat i cu judecat, l ndrgea pentru nelepciunea lui. S-a gndit c e bine s-i pstreze calmul i s-l fac s-l neleag.
Dac l-ar ctiga de partea lui, l-ar ruga s vorbeasc i cu alii ca duminic
n biseric s-i fie mai uor s lmureasca situaia. Btrnul Toma a fost
mult vreme epitrop la biserica lui i oamenii au ncredere n el. Dup o

150

oarecare ezitare i-a netezit barba i a l-a ntrebat dac are timp s stea oleac de vorb.
De bun seama, printe, a ncuvinat btrnul.
Mo Toma, n judecata dumnetale eu am toat ncrederea, ncepu
printele cu ton respectuos i emoionat. Mai nti s-mi spui, dac m vor
face protopop, nu nseamn c satul se poate mndri c n-au avut un preot
oarecare, ci unul vrednic, apropiat de cei dinaintea lui care au pstorit aici?
N-am fost eu alturi de oamenii de omenie ai acestui sat? N-am fcut eu tot
ce-a fost rnduit pentru ei? Dac plec la Sibiu, chiar crezi dumneata c m
nstrinez? Crezi c nu mai vin prin sat cu unele ocaziuni? Crezi c nu mi
se rupe inima n dou? Crezi...? Preotul n-a mai putut continua, ls s-i cad
barba pe piept, ochii i se umpluser de lacrimi. irul ntrebrilor nu era
epuizat, dar prea s nu mai aib putere s-l continue.
Btrnul Toma l-a prins de amndou minile i sttea cu gura cscat. I se parea c printele i-a cerut iertare de la el i s-a ruinat. Nu se
atepta la asta.
Tceau amndoi i se strngeau de mini. Ulia era pustie, dar de
undeva de pe ru n sus se auzeau bti cadenate de mai; o femeie spla i
limpezea rufele. Amndoi au ntors capul parc ar fi vrut s tie cine e la
vad cu rufele i i-au desprins mnile. Preotul i terse ochii cu dosul
palmelor, era convins c btrnul l-a neles, dar rspunsul ntrzia.
Crede-m, mo Tomo! gsi de cuviin s-l ndemne.
Prea cucernice printe Emilian, sunt eu Toma, dar nu sunt Toma
Necredinciosul, ncepu protocolar btrnul. V cred! Cum s nu v cred!?
Satul nostru se flete c are un pop ca dumneavoastr, ai fost apropiat
de oamenii lui. Cred i c v pare ru c plecai, dar...
Dar? l provoc iar preotul.
Eu v cred, printe, dar nu neleg: v pare ru dup satul nostru
dar...dar de ce, dar de ce plecai. Nu credeam, nici nu puteam s cred c n-o
s-mi cni dumneata prohodul cnd m ngrop. Acum venise rndul
ochilor btrnului s se umezeasc.
Vai, mo Toma! N-a pleca, dar trebuie s plec! Rosti preotul ca un
oftat.
Nu mai trebuie s tinei n biserica noastr Sfnta Liturghie, s citii
din Evanghelie pentru noi, s botezai, s cununai, s facei masluri, s
ieii cu crucea, s ne nmormntai cretinete. Aducei alt pop n loc,
asta tiu. Dar nu neleg, de ce credei c trebuie s plecai?
Vezi asta vreau s-i spun, mo Toma. Eu nu m mai gndesc la
mine, ci la copii. Trebuie s plec pentru copii, pentru viitorul lor.
nelegei? Preotul era convins c acum btrnul se va lmuri i-i va da dreptate, dar rspunsul l nuci.

151

FAMILIA - 150

Amnarea mutrii

FAMILIA - 150

Silviu Guga
Ba! Ce s neleg? Nicieri copiii n-o s fie mai fericii dect aici. n
nici un alt loc n-o s se simt mai bine.
Preotul i ddu seama c nu e chiar att de uor s-l conving pe
unul dintre cei mai nelepi btrni ai satului c hotrrea lui e bun, dar
ct de greu va fi s-i conving pe alii. S-a ngrozit la gndul asta, dar i-a
amintit ce a fcut Toma cu muli ani n urm, cnd biatul a czut din car
i a trecut roata peste el. Ca s-l vindece doctorii, l-a dus prin spitale la Sibiu,
la Cluj i Pesta; fr s clipeasc, i-a vndut toate oile. A cheltuit toi banii
numai ca s-i vad copilul sntos i bine a fcut c acum Petric al lui e
om n putere, turma i e cum a fost a tatlui su care se bucur de oi, dar
mai mult de cei doi nepoi care sunt doar cu civa ani mai mici ca Milu i
Relu, bieii preotului Emilian.
Ce nu face un printe pentru copiii lui! exclam preotul bucuros
c, amintindu-i de ntmplarea aceea veche, va ti cum s-l ia acum pe mo
Toma.
Pentru copii trebuie s faci totul. tiu bine asta. Plecnd din sat nu
facei mai nimic pentru ei. Fata e mrioar, azi mine trebuie s va gndii
la zestrea ei, bieii cresc i ei, vrei s-i colii, s-i facei domni. Nimic de
zis, e bine.
Vezi, mo Toma, fiecare printe se gndetie la viitorul copiilor lui.
n toamna asta vreau s-l nscriu pe Milu, c a mplinit 10 ani, la o coal
mare n Sibiu.
Mai putei s-l lsai un an, doi aici n sat s se mai bucure de
copilrie, dar dac vrei s-l dai la ora, s-i cutai o gazd bun i s-l
aducei acas n fiecare sptmn nu numai de Crciun, de Pati i vara.
Pltii o gazd care s-l ngrijeasc bine i nu-i musai s plecai din sat. Pe
doamna preoteas o putei trimite cu trsura tot la dou zile s-l vegheze,
pn se obinuiete copilul cu balamucul de acolo. Eu tiu o familie de sai
tare cumsecade i au o cas mare, le duceam o putin de brnz i un porc
n fiecare an, poate-l in ei pe Milu, sau poate ne ndrum spre o gazd
bun. Merg cu dumneata, printe, s vorbim din timp, dac vrei. Ce zicei?
Printele Emilian era uimit de raionamentul btrnului. Hotrrea
de a se muta anul acesta la Sibiu se cltina.
Ce s mai zic, mo Toma? M mai gndesc la ce mi-ai spus. Nu m
pot hotr aa uor. i ntr-adevr printele era ncurcat i n gndul lui
mijea ideea unei amnri. Funcia de protopop nu-i fusese promis dect
din primvar aa c poate s amne mutarea pn la anul viitor.
Dinspre biseric venea clare un flcu ce inea pe biatul cel mic al
printelui, pe Relu, n brae pe a. Copilul rdea cu poft i ndemna calul

152

Amnarea mutrii
s mearg mai repede. Printele s-a trezit parc la realitate cu imaginea altei
aventuri a copiilor.
Vasile, unde-l duci tu pe copil? sri ngrijorat tatl.
Srut mna, printe! Bun ziua, mo Toma. Ne preumblm un pic
prin sat. Gina mi l-a dat n grij c aa-i place s clreasc.
Tati, tati, mi place pe Murgu, strig copilul vesel. S mi-l cumperi
c tiu s clresc. Badea l vinde, dar zice c nu mi-l d c noi plecm la
Sibiu i-acolo n-avem unde s inem calul. Eu nu plec din Rinari, s-l duci
numai pe Lu.
Ha,ha,ha! Mi, bat-te s te bat, nzdrvanule! rse btrnul cu
poft. nva-l, Vasile, s clreasc. Despre ce vorbeam, printe?, se ntoarce spre preot cu privirea victorioas.

FAMILIA - 150

(Fragment din romanul Lu)

153

Proza

Anca Octavia Dragomirescu

Sentina

FAMILIA - 150

Orice asemnare cu realitatea

este absolut ntmpltoare

Cercettorul Damian Andronescu, ajuns la o vrst rotund, cnd

cele dou brazde ale frunii, asociate ntr-o unic schi cu argintiul mat al
prului, nu fac dect s sporeasc farmecul azuriului din ochi, i poart
paii grbii spre slujb. Dar pentru a cta oar? Cine ar mai putea spune?
Poate c a lsat urme infime ale pailor si, cu miile i miile de ocazii, n care
a desenat pe o hart imaginar a urbei drumul su matinal spre aceeai
destinaie: Institutul de Cercetare Meteo.
n ciuda profesiei, ce ar fi putut s-l in zilnic doar cu capul n nori,
a rmas un brbat absolut pmntean i atent la vnturile schimbrilor
terestre, ce sufl n societate, uneori predictibil, alteori exact aiurea. Iar el
tie c taman asta imprim savoare vieii, c hazardul e dttor de rsete
spumoase uneori, iar alteori de adrenalin.
Damian face parte din categoria de brbai contieni de armul personal. Ah nu, nu dintre aceia care se cred atractivi chiar dac n-ar fi! El tie,
vede, adulmec, simte. Sunt priviri ale sexului slab ce nc se ntorc spre el,
mai sunt i zmbete fugare pe la intersecii, ale oferielor cu identitatea ascuns n spatele unor imeni ochelari de soare, dar i tot felul de flirturi pe
te miri ce site-uri de socializare, aa cum, de ce nu, i st bine unei persoane
bine ancorate n realitatea celui de al cinsprezecelea an din secolul XXI.
Don Giovanni pitit n codul su genetic tie, probabil din studiul
meteorologiei, c aparenele conteaz, c seninul e dorit de umanitate i c
armonia formelor compune acel tot, acceptat tacit, ca fiind mereu pozitiv
i estetic valabil. Aa c el e la curent cu nimicuri precum: mireasma ce tre-

154

buie s fie lsat n urma sa, melanjul discret de culori prin care s-i fac
simite apariiile
Dar astzi nu e vorba de nimic din toate astea. Astzi e o zi cenuie
de luni, din aceea despre care sociologii vorbesc ca de ziua sinuciderilor
planetare. E o diminea ntunecat prin prezena norilor nimbostratus,
pe care Damian i prezisese i i anunase. Doar c nu st n puterea lui s-i
risipeasc, s-i alunge de tot. ns el, meteorologul, este perfect conient c
dezlegarea problemei st tot la ndemna omenirii, la ei, la acei cercettori
ce calculeaz traiectoriile, cnd drepte, cnd sinuoase, ale maselor de aer.
Cci pentru Damian Andronescu bolta cereasc e pur materie: vapori de
ap, cristale de ghea, elemente chimice n stare de gaz... i cam att. E
bine, e ru? Cine are curajul de a se erija n arbitru, spre a judeca? Pentru
el e de bine. Credina n absolutul materiei se armonizeaz cu ncrederea
n fiina uman, ca nucleu suprem al creativitii. Toate celelalte fiine
acioneaz, rspund unor chemri, vibreaz n felul lor, dialogheaz n
limbi netraductibile, dar nu creeaz. Nu, niciodat. Doar Omul creeaz, n
viziunea lui Damian i a altora precum el. Omul a furit att de multe cu
puterea minii sale nct a reuit chiar s inventeze pentru semeni un concept numit dumnezeire. Un fel de atotcunosctor, clarvztor, judector
suprem i alintor la greu.
Or faptul c el, specialistul n meteorologie, este convins de puterea
inventiv a fiinei denumit Homo sapiens, i d sentimentul c aceast
fiin superioar va lsa ceva n urma sa doar dac va contribui ctui de
puin la marele act al furirilor. Tririle astea ale spiritului ce nu-i niciodat pentru Damian spirit, ci doar sinapse cerebrale ntr-o perfect
biochimie neuronal l fac s fie un cu totul altul atunci cnd se afl dincolo de coridoarele Institutului de Meteorologie. S fie un venic scriitor
debutant. Debutant? Posibil. Fiece roman, nuvel ori istorioar constituie
linia de start a unui nou stil, a unei altfel de puneri n scen a personajelor,
a unor alte lumini i umbre czute ntmpltor ori calculat peste protagoniti, a diferitelor cnturi de surdin ce se las desluite pe fundal.
n dimineaa cu nimic creativ i neateptat n ea, n dimineaa gri a
norilor nimbostratus, ce nu puteau prevesti dect stropi de ploaie,
cercettorul Damian Andronescu, dezbrcat complet de vemintele de
scriitor, purtnd doar aureola ori, mai bine zis, armura uor rigid a
omului de tiin ce caut exactitatea i acurateea prediciei climatologice,
deschise cu for poarta din geam a instituiei sale. O instituie ridicat
exclusiv din sticl, aa dup cum o cer i timpurile: transparen maxim a
tot ceea ce mic, tiri nscute n eprubet i efect de ser x zile pe an.

155

FAMILIA - 150

Sentina

Anca Octavia Dragomirescu

FAMILIA - 150

Aadar, nclzire global simit prin toi porii i o via fr perdea! Ceva
n concordan cu o vorb a unui vechi prieten al su: tia ne vor pune
un cip i n fund.
Nici nu apuc s se instaleze la biroul su de lucru, c secretara instituiei, acr dar perfect coerent dup prima cafelu a dimineii, l anun
scurt: Domnule Andronescu, suntei invitat la edina Biroului tiinific
astzi, la ora 10.
Biroul tiinific.... hmmm, un fel de nalta Curte a Cercetrii. Eu? Oi
fi comunicat tiri meteo eronate, vor acum predicii de temperatur cu virgul, oi fi greit la calculul mediei multianuale pentru ziua de 7 ianuarie?
n lumina palid a slii de Birou tiinific, la ora, minutul i secunda
programat, cele patru fee luminate ale meteorologiei i artar punctualitatea i ataamentul fa de valorile profesiei. n capul mesei ovale, trona
conductorul Institutului, Haralambie Mrcu. Ajuns la o vrsta venerabil,
cnd i iei de mult adio de la orice pretenie de a mai fi suplu, armonios i
proporional i cnd vrei s tergi din biografie anii n care prietenii te strigau prin baruri i discoteci: Hei, Hara, azi mai comitem ceva? acum
anuna cu prestan nceperea edinei, dregndu-i vocea cu o tuse un pic
nervoas:
Dup cum vedei cu toii, avem aici doi invitai, pe domnul
Damian Andronescu i pe domnul Tudorel Mrgineanu, ca s spun aa,...
clul i victima. h, h, dau, de acum, cuvntul domnului Artur Georgescu, eful comisiei de acuratee tiinific. Aceast pasare a cuvntului era
un fel de a zice: Nu e dup mine, ci dup cel ce rspunde, sracul de el, de
probleme de genul sta.
Iat despre ce e vorba ! ncepu cu o simulat sfial Artur Georgescu. Totul a nceput cu o carte scris recent de domnul Damian Andronescu.
nclzirea global n plin glaciaiune, fu intervenia brusc i necontrolat a lui Andronescu. Cu ce deranjeaz aceast carte? Am adus argumente pentru oricare afirmaie!
Nu, nu aceast carte este tema discuiei noastre, se grbi Artur
Georgescu s replice, aducnd conversaia spre nelinitea sa. E vorba
despre romanul Srit de pe fix. Acest roman aduce prejudicii de imagine
centrului nostru de cercetare, i ndeosebi personal domnului Tudorel
Mrgineanu. Ca urmare, domnul Mrgineanu nu s-a lsat btut, l nelegem, i a postat pe pagina sa de socializare de pe internet tot felul de acuze
la adresa instituiei noastre. Domnilor, v rog s m credei, ne vede o ar
ntreag... ne facem de ruine! Ei bine... avei ceva de spus, domnilor?

156

 Am s ncep eu, sri Mrgineanu, ca i cum i-ar descrca amarul.

Cartea asta se d la mine, la familia mea i la copilul meu. Efectiv m-a distrus. A desfiinat toat truda vieii mele, imaginea i prestigiul meu.
Pi, de ce? interveni cu calm Damian Andronescu. Un moment
czu pe gnduri, ca i cum ar spune pentru sine uite la el: Tudorel Mrginitu, un limitat cu certificat de limitat. Pi, Srit de pe fix este un roman,
adic o oper declarat de ficiune.
Daaaa?! Am vzut i eu c pe prima pagin scrie roman, reinterveni cu glas acuzator Artur Georgescu, doar c acesta este un roman transparent. Adic eu i ceilali colegi am recunoscut toate personajele. Poate
doar pe unu' nu l-am descifrat nc.
Ei vedei, tocmai de aceea e oper de ficiune, c poi sau nu poi
s compari personajele cu cele din viaa real, spuse Andronescu. Cu alte
cuvinte, v demonstrez c greii, prin chiar vorbele voastre. Lucrm cu
materialul clientului, cum zic realizatorii de emisiuni.
Pi nu, att eu ct i ali colegi am desluit tooaaatee personajele i
ntmplrile! adug Georgescu, gesticulnd ca un dirijor ageamiu. Pn i
pe femeia de serviciu am recunoscut-o!
Atunci cnd citim sau vizionm un film trim cu ochii minii noastre story-ul, ncerc Damian o alt explicaie. Bunoar, la vrsta copilriei,
ne simim Superman n carne i oase. Cnd ne ndrgostim i iubim o fat
n ciuda acceptului prinilor se cheam c intrm n pielea lui Romeo.
Apoi....
Nu ne mai explicai. tim i noi ce e ficiunea, interveni hotrt
Artur Georgescu. Problema este c acest roman a fost scris despre instituia
noastr i... dac continuai aa, riscm, oricare dintre noi, s devenim personaje negative.
Sintagma personaj negativ i strni zmbete lui Andronescu, care se
gsi dator cu explicaii:
Offff! Personaj pozitiv i personaj negativ gsim doar n basmul
popular. Acolo tim exact c binele nvinge rul, cunoatem care e personajul pozitiv i-l identificm pe zmeu drept personaj negativ. n schimb, n
literatura cult... ohooo, acolo e altceva. S lum o trstur uman, s
zicem: avariia. Unii o percep ca pe un cusur, iar alii, cei ce iubesc agoniseala, o vor percepe ca fiind o calitate.
Bine, bine, s lsm leciile astea, sri ca ars un alt membru al Biroului tiinific, tcutul Felix Iorgovan. De fapt, problema noastr e, aa
cum a semnalat i domnul Georgescu, c ne putem oricnd trezi personaje de roman!

157

FAMILIA - 150

Sentina

FAMILIA - 150

Anca Octavia Dragomirescu

De roman... pi, romanul, repet, e o creaie a imaginaiei, spuse
deja resemnat Andronescu.
Da. tim ce e romanul, reveni Felix Iorgovan n miezul leciei de literatur. Dar eu cred, dac mi permitei totui o prere, c atunci cnd cititorul parcurge volumul nu mai st s rememoreze definiia romanului.
Nu, desigur, ntri Damian Andronescu, cu un ton de persoan
deja exasperat. Nu mai mediteaz nimeni la definiia romanului. O are n
subcontient. Natural, cititorul poate face unele analogii cu lumea cotidian. Asta e frumuseea literaturii, n raport cu cinematografia. Citind, fiecare
dintre noi i proiecteaz imaginaia dup bunul su plac, poate suprapune
naraiunea pe universul su. n timp ce filmul... ei bine, filmul i d mur-n
gur nite caractere umane, ca s zic aa, semipreparate. Acolo ai un scenarist i un regizor care gndesc n locul tu. -apoi pe mine, ca potenial
scriitor, nu m intereseaz s culeg din via nici persoane, nici personaliti i nici personaje. Eu caut doar caractere. Caractere pregnante. Natura
uman la greu, aa cum a zugrvit-o, ca un maestru, mile Zola. Nu umblu
s gsesc nici mcar ntmplri, ci, pur i simplu, rsturnri de situaie. De
ce ne place att de mult Pamuk? Deoarece, cu fiecare pagin parcurs, situaia devine tot mai ncurcat. Taman cnd speri c se rezolv o situaie,
personajul cade din ru n mai ru.
Nu ne intereseaz Pamuc sta, noi nu vrem s devenim personajele lui Damian Andronescu! Att, concluzion Georgescu, cu un gest ce
mima totala negare. Nu vreau s m vd...
Dragi colegi, v spun eu care e problema cu astfel de cri, se trezi
vorbind directorul Haralambie Mrcu. Crile astea pctuiesc prin faptul
c amestec prea tare adevrul cu ficiunea.
Bravo! Sri fericit ca un copil Damian. Tocmai ai definit romanul
ca gen literar! Literatura de tip narativ pornete de la un smbure de adevr i apoi d aripi largi imaginaiei. Romanul nu caut un adevr, el nu trebuie s fie veridic ci verosimil.
Nu asta voiam s spun, se corect Haralambie Mrcu... ...,
ezit el cutndu-i cuvintele. Tu ca cititor ncepi s citeti. Pe parcurs ii dai
seama cine-i la, cine-i aia, apoi, pac! Autorul i pune n crc o chestie pe
care n-a fcut-o niciodat. Deci l jignete. Atunci, i eu a putea scrie o carte
despre... ... s zicem, un meteorolog care...
Da scriei, domnilor! Se caut mereu talente! rbufni, uor amuzat,
Andronescu.
Vreau s auzim i prerea doamnei Iasmina Hoprtean, dnsa nu
a spus nimic, adug directorul Haralambie Mrcu, tergndu-i stropii de
sudoare de pe chelie cu batista-i etalnd motive ptroase.

158

 Eu zic c nu trebuia s se denigreze imaginea instituiei noastre pe

plan naional. Adic, de ce s-a plasat povestea asta tocmai n Institutul nostru de meteorologie? ncerc doamna Hoprtean o opinie pacifist i impersonal.
Pi nu, tocmai asta-i mecheria. Aciunea se petrece la Institutul de
Fizic aplicat a pmntului, interveni Artur Georgescu, iritat de replica
doamnei Hoprtean, de genul hai s-o lum pe artur.
Ooops, eu nu am citit cartea, se scuz madam Hoprtean, punnd
ruinat mna la gur, de parc ar fi lansat un porumbel.
Nici noi, ce dracu', dar ni s-a povestit. Toat lumea vorbete la noi
n institut, conchise Georgescu. Bine, hai s nu ne mai lungim cu vorba.
Trebuie s lum o decizie, o rezoluie, ca s zic aa... o sentin.
Stai puin!.... se fcu auzit din nou glasul lui Tudorel Mrgineanu.
Eu propun s se consemneze n procesul verbal. S nu rmn doar vorbe-n
vnt!
Da. Desigur. Scriei, v rog, exact aa: domnul Tudorel Mrgineanu
va terge de pe pagina sa de socializare din mediul on line toate postrile
denigratoare la adresa instituiei noastre.
Aaaaa, pi cuuum? Eu terg postrile, dar cu reputaia mea cum rmne, se vit, Mrgineanu, precum o pasre rnit? Cartea se vinde n librrii, n continuare.
Avei rbdare, abia acum urmeaz, reveni Georgescu cu voce apsat. Vom propune Oficiului Juridic s introduc n Codul de Etic al cercettorului faptul c angajaii institutului nostru nu vor avea dreptul s
publice romane transparente. Da, chiar aa. Hai s le catalogm astfel:
transparente. Sunt acele romane n care putem identifica personajele ca
fiind noi i colegii notri. i nu am terminat. Consemnai, v rog. Domnul
Damian Andronescu este obligat ca n cel mai scurt timp, chiar n cursul
zilei de astzi, s scrie pe pagina sa de socializare on line n felul urmtor:
referitor la romanul Srit de pe fix al crui autor sunt, menionez c toate
personajele i ntmplrile descrise sunt pur ficiune, iar orice asemnare
cu realitatea este absolut ntmpltoare.

159

FAMILIA - 150

Sentina

Eseul
Patrick Cerutti

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate
de la Jacobi la Stirner

Vom pleca n acest studiu de la o remarc a lui Charles Taylor : Un

subiectivism total i consecvent tinde ctre vid : nici o mplinire nu ar mai
avea valoare ntr-o lume n care literalmente nimic nu ar avea importan
dect mplinirea personal.1
Ne vom ntreba cu ce ar putea s semene un astfel de subiectivism
total i dac gsim n istoria filozofiei la Berkeley, la Fichte sau chiar la
Stirner , ceva nrudit cu nihilismul radical cu care ne amenin promovarea
modern a subiectivitii. Ne vom sprijini pe analiza lui Friedrich Heinrich
Jacobi, pentru c el a fost primul care a pus acest diagnostic i a fcut din
nihilism contrariul afirmrii de sine a subiectivitii.
Termenul de subiectivitate apare n Germania la sfritul secolului al
XVIII-lea. Cuvntul e preluat din francez i a fost mai nti folosit n cadrul
polemicii anti-kantiene primind de la nceput un sens negativ i critic. l
gsim astfel utilizat pentru prima oar n 1788 de ctre Adam Weishaupt, ntemeietorul ordinului Iluminailor (Iluminaten) din Bavaria, pentru a arta s
sistemul kantian duce cunoaterea la o total subiectivitate, adic la ruinarea
oricrei certitudini, de vreme ce nu-i mai corespunde nici un obiect independent de reprezentrile subiectului.2 Aadar termenul nu poate fi neles
independent de nuana depreciativ indus de epitetul care i e imediat alipit:
un subiectivism consecvent nu poate fi dect total. n acest sens concepea
deja Jacobi cuvntul subiectiv cnd, n 1787, cu cteva luni nainte de apariia
celei de-a doua ediii din Critica raiunii pure, acuza idealismul transcenden1 Cf. Ch.Taylor, Sursele eului, trad. fr. C.Melanon, Paris, Seuil, 1998, p.663
2 A. Weishaupt, Zweifel ber die kantischen Begriffe von Zeit und Raum, Nrnberg, 1788. Cf.
K.Hormann, Zum Begriff Subjektivitt bis 1802 , Archiv fr Begriffsgeschichte, begrndet
von Erich Rothacker, H.G. Gadamer i J. Richter (edit.), Bonn, Bouvier, Bd. XI, 1967, p. 184-205.

160

tal c substituie obiectelor reale determinrile subiective ale spiritului, adic

lipsite de oriice obiectivitate real.3 Pentru Kant, real nu e dect ceea ce
subiectul construiete el nsui. Suntem ntr-o epoc a triumfului subiectivitii, n sensul c aceasta tinde s destrame orice realitate n reprezentri, s
goleasc lumea de substan i, fcnd imposibil filozofia, s slbeasc fora
gndirii. Aceast radical derealizare a tot ce exist e primul pas ctre nihilism.
Niciodat totui un filozof n-a avut curajul s mearg pn la captul
subiectivismului su. Berkeley, de pild, a lsat impresia c erijeaz subiectivitatea drept principiu i produce un idealism absolut ; numai c filozofia sa,
cu toate c nu reuim s-i venim de hac ntr-att se ndeprteaz de ceea ce
considerm natural, nu e dect un idealism incomplet sau nedus pn la
capt devreme ce reducerea lui esse la percipi ne silete s recurgem la fundamentul divin. Aa c Jacobi nu ezit s desfid filozofia modern, cerndu-i
s susin idealismul la modul cel mai energic i s nu se team de reproul
de egoism speculativ de care oricum nu poate scpa. Destinul kantianismului, de pild, e de-a renuna la dubla sa natur de idealism transcendental i
de realism empiric i, naintnd ct mai mult n aprofundarea purei subiectiviti, s ating idealismul absolut. De aceea Jacobi va asista cu interes dar i
cu oarecare uimire la nflorirea filozofiei fichteene. Fichte e ntr-adevr
primul care ndrznete s foloseasc termenul de subiectivitate ntr-un sens
pozitiv.4 Aa c nu putea s nu treac drept susintorul idealismului subiectiv integral. Reinhold, de exemplu, va spune despre a sa metaphysische
Subjektivittslehre c tinde s fac din subiectivitatea absolut adevrul pur,
iar din adevrul pur subiectivitatea absolut.5
Or e mai puin o acuzaie de subiectivism dect de nihilism cea pe care
Jacobi o va adresa acestei doctrine a subiectivitii totale. Acestui idealism
absolut Jacobi i va opune mai nti un realism necondiionat : fac un salt i
spun : la fel cum pentru Fichte, totul e subiectivitate, pentru mine, totul e

3 David Hume i credina. Idealism i realism. , in Friedrich Heinrich Jacobi, Werke.

Gesamtausgabe, Bd.II, 1, Schriften zum transzendentalen Idealismus, W.Jaeschke i I.M. Piske
(edit.), Hamburg, Meiner, Frommann-Holzboog (acesta fiind al doilea volum din Werke, va fi
de-acum nainte abreviat JWA 2 ), p.107 i 109 (n trad. fr. a lui J. Guillermit, Paris, Vrin, Texte
i comentarii , 2000).
4 Cf. scrisoarea lui Reinhold din 28 aprilie 1795, in J.G.Fichte, Gesamtausgabe, R.Lauth i
H.Jacob (edit.) Stuttgart-Bad Cannstatt, Fromman-Holzboog, Bd.III, 2, Briefwechsel 1793-1795,
1970, p.314-315: orice principiu e subordonat acestui principiu al subiectivitii n general
pe care Kant l scotea el nsui n eviden.
5 Cf. Reinhold, Beitrge zur leichtern Uebersicht des Zustandes der Philosophie beym
Anfange des 19 Jahrhunderts, Bd.II, Hamburg, 1801-1803, p.49

161

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate de la Jacobi la Stirner

FAMILIA - 150

Patrick Cerutti
obiectivitate. 6 Adevrul nu e accesibil dect unei raiuni desubiectivizate,
unui noi care nglobeaz att logosul ct i ethosul. Fr cunoaterea imediat a realului, fr o credin, n-am putea efectua acest salto mortale i trece
peste diferena dintre fenomen i lucru n sine, consubstanial poziiei
subiectivitii ca principiu. Din pcate, Fichte nu e destul de nebun pentru a
ndrzni s execute acest salt : pentru el, unitatea eului i a non-eului, a lui Eu
sunt i a lui Exist ceva n afara mea, nu e dect o egalitate artificial, produs
al speculaiei n efortul acesteia de-a deveni o tiin complet a ceea ce e adevrat. Entuziasmul logic l face s-i ia drept principiu un eu incapabil de a-i
afirma infinitatea altfel dect suprimndu-i limitele i negnd non-eul. Eul
dizolv orice exterioritate, orice obiectivitate i se dedic pentru totdeauna
unei pure activiti de-a se produce pe sine, pur i simplu de dragul activitii i a contemplrii, fr alt subiect sau obiect, fr coninut, fr materie,
fr scop i fr proiect.7 Nihilismul se caracterizeaz deci att prin srcirea
coninuturilor ct i prin reducerea la neant a tuturor scopurilor: Dumnezeu
nsui nu mai e dect un simbol ori o imagine care exist n noi, o idee a finitului, iar Eul vede tot ce e n jurul su cum se descompune puin cte puin
pn la aneantizare.
Scrisoarea ctre Fichte ajunge deci s fac din formula Eu = Eu, din
poziia de sine a Eului, expresia nsi a nihilismului. Jacobi care, dei nu l-a
inventat, a popularizat termenul, nu scap din vedere ce e cel mai specific n
Wissenschaftslehre. Spre deosebire de toi contemporanii si care n-au vzut
n asta dect un pur subiectivism, el e destul de perspicace ca s neleag c
Eul lui Fichte nu e un subiect n simetrie cu obiectul, ci un autentic subiectobiect care formeaz fundamentul obiectivitii i totodat al disjunciei
subiectiv / obiectiv. n ochii si, Doctrina tiinei nu e un simplu monism, ci
un egoism absolut, speculativ.8 Nu e un pur idealism, ci un ideal-materialism,
reunirea idealismului i a materialismului ntr-o aceeai concepie, un spinozism pe dos. Odat cu conceptul de substan care se auto-determin i produce fiinele (les tants), Spinoza a descoperit idealismul absolut, subiectivitatea substanei, identitatea gndirii i a fiinei n subiectul-obiect.
Rsturnnd cubul filozofic al spinozismului, Fichte pune de ast dat n eviden substanialitatea subiectivului. Pentru el, substanialul e subiectul absolut : obiectul nu dureaz dect graie spontaneitii subiectului, iar egalitatea
6 Scrisoare ctre Jean-Paul din 16 martie 1800, in Aus F.H. Jacobis Nachlass, edit. R. Zoepritz,
Leipzig, Engelmann, vol. I, 1869, p.239.
7 Scrisoare ctre Fichte, in JWA 2, 1, p.210 i 205.
8 Cf. G.Zller, Fichte als Spinoza, Spinoza als Fichte. Jacobi ber den Spinozismus der
Wissenschaftslehre in Friedrich Heinrich Jacobi. Ein Wendepunkt der geistigen Bildung der
Zeit, W. Jaeschke i B.Sandkaulen (edit.), Hamburg, Meiner 2004, p.37-52.

162

ntre subiect i obiect rmne ceva subiectiv. n Doctrina tiinei, subiectivitatea absolut se tie deci a fi identitatea ntre substan i cunoatere, dar nu
o tie dect n mod subiectiv, negativ : pentru ea, subiectivul i obiectivul nu
sunt altceva dect aspecte ale Eului. Aceast opoziie ntre dou doctrine
aparent cele mai inconciliabile presupune, dup cum se vede, un acord de
fond ; Fichte i Spinoza mprtesc aceeai concepie a individuaiei ca
desfurare plecnd de la un principiu. Fcnd din Eu msura tuturor
lucrurilor, Fichte priveaz realitatea de finititudine, la fel ca i Spinoza.
Jacobi opune acestui spinozism al Eului o autentic filozofie a persoanei. De pild, pune ntrebarea : N-ar trebui oare s facem deosebirea
ntre Ich i Selbst ? Ich selbst implic identitatea i nu poate fi generalizat n
acela fel ca i Ich. 9 O adevrat identitate personal, o unitate de sine indisolubil n-ar ngdui toate aceste generalizri cu care filozofia abstract ne-a
copleit i care sunt bazate pe ideea unui Absolut anonim, toate ducnd n
cele din urm la contemplarea neantului. Numai o identitate ireductibil la
sine poate constitui principiul filozofiei. Ceea ce Eul a pierdut din pricina
subiectivismului este substanialitatea, ceea ce face posibil individuaia i
permite ca n formula Eu sunt, Ich bin, Ich s aib mai mult valoare dect
bin : egoitatea ca simpl activitate de identificare a nimicului, ca nimic, n
nimic, prin nimic, e o pur absurditate, iar opoziia, ca i condiie a acestei
identificri, e o adevrat inepie dat fiind c, pentru a m opune, nu am
niciodat la dispoziie dect un nimic plus nimic, o cantitate infinitde "plus
nimic". Identicul pur (Selbstheit) e un pur acelai fr ca nimeni s fie acelai
(reine Derselbigkeit ohne Der). El (der) sau sta (das) e totdeauna n mod
necesar un individ. Aadar identitatea are n mod firesc substanialitatea
drept fundament, iar substanialitatea se bazeaz pe individualitate.
Contient e un adjectiv ; fr substantiv nu-l putem gndi, iar substantivul
acesta e ceea ce se prezint, ntr-un mod neintuitiv, n simmntul de identitate. Personalitatea uman e de neconceput sub forma unei sinteze ezitante:
putem dovedi c e imposibil, fiind un produs n timp, s se nasc numai prin
cugetare. Eu, Friedrich Heinrich Jacobi, m recunosc imediat ca atare fr cel
mai mic semn distinctiv, n virtutea propriei mele substane ; nu am nevoie
s-mi alctuiesc n prealabil personalitatea. 10 Pentru Jacobi, cogito-ul se
refer nu att la un Eu ct la o persoan. Jacobi nu se preocup de nici un fel
de subiectivitate pur sau absolut, ci de existena unei fiine efective care se
definete plecnd de la o unitate de sine ireductibil i de la contiina pro9 Kladde VI, 13 : citat de B.Sandkaulen, Grund und Uhrsache. Der Vernunftkritik Jacobis,
Mnchen, Wilhelm Fink, 2000, p.197 not.
10 Scrisoarea lui Jacobi ctre Jean Paul din 16 martie 1800, in Aus F.H. Jacobis Nachlass, edit.
R. Zoepritz, Leipzig, Engelmann,1864, Bd. I, p. 234

163

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate de la Jacobi la Stirner

FAMILIA - 150

Patrick Cerutti
priei identiti care o nsoete. n comparaie, Eul lui Fichte pare s nu fie
dect o abstracie impersonal, o pur generalitate care, tot negnd orice
realitate celuilalt, se pierde el nsui n neant. Subiectivitate nseamn aici
exact contrariul individualitii, a nchiderii n sine, nseamn disoluie, derealizare a sinelui. i de ast dat, ea nu poate fi dect total.
Pn la urm, eroarea gndirii moderne, ceea ce a dus-o pn la egoism speculativ i la nihilism, e de-a fi izolat persoana de coninutul ei. Ceea ce
a fcut-o s-i dea drept punct de plecare, sub o form sau alta, o
reprezentare fr nici o determinare a unui pur principiu vital, asemenea
reprezentrii vide a spaiului i a timpului : fr proprieti, fr individualitate, fr oarecare caracteristic a fiinei despre care suntem contieni c e o
persoan, propria persoan. 11 Greala deci a fost s se cread c poate exista
un principiu pur, un subiect fr predicat, independent de ce i se atribuie.
Dac filozofia modern n-ar fi avut ideea s izoleze un subiect dincoace de
unitatea ireductibil a persoanei, ea nu s-ar fi rtcit n subiectivism i n
reprezentarea unei fiine sau a unei existene pure. Existena nu poate fi un
predicat, cum nu poate fi nici ceva care s subziste prin sine nsui. Nu numai
c subiectul nu poate fi adugat la o caracteristic sau alta, dar nici nu poate
exista fr aceste caracteristici a cror natur privete propria sa esen.12
Pentru c s-a strduit s despart aceti doi termeni, filozofia modern a
devenit pe de-a-ntregul o filozofie a subiectivitii, nu o filozofie a persoanei.
Aadar nimic nu e mai absurd, dup prerea lui Jacobi, dect reducerea subiectivist a fundamentului, practicat de Fichte; i totui, ct ar fi ea de
nesbuit, aceast operaie dezvluie o dimensiune constitutiv a subiectivitii. Nihilismul la care ajunge subiectivismul lui Fichte e rezultatul necesar,
inevitabil i, n felul su, revelator, nu numai al tendinelor epocii, dar i al
unei realiti nscrise n centrul oricrei existene personale. Idealismului
german i-a fost dat s se angajeze pe aceast cale care se oferea gndirii.
Jacobi, care se mndrea c a anticipat dezvoltarea nihilismului modern, prin
scrierile sale , oarecum silit, i-a grbit i mplinirea. Aa c eroarea fundamental pe care a svrit-o filozofia german nu i-a suprimat acestei tentative
oriice legitimitate : epoca ns a fcut greala s vrea s gndeasc asta ca i
cum ar fi un subiect n sine, fr s-i dea seama c e vorba de o pur absurditate. Unitatea ireductibil, realitatea ultim, e dimpotriv aceea a persoanei,
11 Jacobi, Werke, I, 276
12 Scrisoarea din 22 ianuarie ctre Wizenmann, in Friedrich Heinrich Jacobi, Briefwechsel, in
Gesamtausgabe, M.Brggen i S.Sadhof (edit.) Frommann-Holzboog, 1981-2005, Bd.I, 3,
p.269. Cf. B.Sandkaulen, Dass, wass oder wer ? Jacobi im Diskurs ber Personen , in F.H.
Jacobi, Ein Wendepunkt der geistigen Bildung der Zeit, W.Jaeshke i B.Sandkaulen (edit.),
Hamburg, Meiner, 2004, p. 217

164

iar eroarea filozofic prin excelen rmne, cum va spune Whitehead, aceea
a concretului prost plasat. Aceasta e greala care a dus la subiectivismul
absolut al lui Fichte, la spinozismul Eului, la un sistem al subiectivitii
absolute n care nu mai exist nici un subiect. ntr-adevr, oare nu e o absurditate: un Eu care, fiind pentru el nsui nceputul, mijlocul i sfritul, nu
poate nimic ncepe ? Nihilismul care nu se bazeaz pe uitarea fiinei sau a nu
tiu crei diferene interioare a fiinei, ci pe uitarea celui care e fiina, nu e att
o filozofie primejdioas ct o filozofie neputincioas.
Fr Tine, nici Eu nu exist: numai acest adevr iniial care e valabil pentru toate fiinele finite poate da consisten vacuitii subiectului uman13
doar el poate face baraj nihilismului. De-alungul ntregii sale opere i pn la
ultimele scrisori, mai nti ca reacie la raionalismul Iluminismului, apoi la
idealismul post-kantian, Jacobi definete filozofia drept cutarea unui adevr
care s nu fie creaia noastr, ci noi creaturile sale. Eu nu sunt dect cellalt al
unui Altul, reflexul i simbolul su : simt c exist mai mult n el dect n mine
nsumi, iar sentimentul celuilalt e o adevrat creaie ex nihilo. Expresia
dumnezeul meu trebuie luat n dublu sens : eu nu pot avea un dumnezeu
care s fie al meu personal i s mi se adreseze mie ca persoan dect cu
condiia ca el nsui s fie nzestrat cu personalitate. Jacobi l va numi deci
nihilist pe cel care uit c nu te poi afirma ca persoan dect n msura n
care te supui existenei unui Altul, a unui Tu transcendent : nihilistul i-l
reprezint pe Dumnezeu, nu ca pe o persoan ci ca un Absolut anonim sau
o pur activitate, altfel spus ca pe un spectru. El are o privire dizolvant care
va face n curnd s se risipeasc orice fiin i orice esen ca tot attea
aparene sau superstiii. Va duce la ruin tot ce este sacru. Cci, cum spune
cu solemnitate Jacobi, fr un Dumnezeu cu adevrat viu, un Dumnezeu
care s existe ca persoan, pentru mine nimic pe lume n-ar mai avea valoare
i mi-ar fi sil de propria mea existen.14 Tendina de-a se bucura de propria
sa existen e o absurditate i de fapt o absurditate terifiant. Existena care
nu e semnul unei transcendene e vid i nu poate inspira dect dezgust.
Niciodat n-a fost denunat cu atta for neantul subiectivitii care se
abandoneaz ei nsei. Niciodat filozofia n-a fost plasat cu atta violen n
faa neantului. i totui poziia lui Jacobi nu e lipsit de ambiguitate : pentru
el, subiectul nu e niciodat afectat de neantul cruia i se opune, acesta scap
nealterat din confruntare. E de altfel ceea ce Hegel i i reproeaz: c nu concepe subiectivitatea dect ca un raport imediat cu sine i caut inocena imediatitii cu ajutorul unei chestionri filozofice care nu se vrea ca atare. Jacobi

13 JWA, 1, 1, P. 338
14 Einige Betrachtungen ber den frommen Betrug, in Deutsches Museum, 1788, I, p.166

165

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate de la Jacobi la Stirner

FAMILIA - 150

Patrick Cerutti
ignor cu totul efectele pe care raportarea la adevr le are asupra subiectului
i prezerv intact particularitatea acestuia nesupunnd-o focului devorator
al Absolutului. Cu alte cuvinte, el n-a priceput ce nelege Fichte prin subiectivitate, n-a vzut c, n Doctrina tiinei, egoitate nseamn reflexivitate,
ntoarcere la sine a activitii inteligenei15 i e evident c nu se decide s fac
pasul decisiv datorit cruia cugetarea devine speculativ. De fapt cugetarea
devine instrumentul filozofiei ndat ce intr n raport cu Absolutul: aneantizndu-se pe sine nsi i aneantiznd totodat tot ce este limit, ea se reflect pe sine i procedeaz la negarea negaiei. Ea d atunci finitului subzisten
ca autodeterminare a Absolutului. Tocmai aceast negativitate a raportului
cu sine Jacobi prefer s n-o vad. Concepia sa pozitiv cu privire la persoan
ca identitate ireductibil la sine svrete atunci ceea ce el nsui i reproa
lui Fichte i anume absolutizarea subiectivitii, neleas de ast dat ca simpl particularitate. Jacobi face, ntr-un mod foarte subiectiv, din subiectivitate
individualitate. Contient de-a fi suprimat subiectivitatea i egoismul, el
ajunge la subiectivitatea suprem, la subiectivul subiectivului. Doctrina sa
nu e aa dar o autentic filozofie a subiectivitii. O asemenea filozofie n sensul puternic al cuvntului e mai degrab opera lui Hegel, contribuia specific a acesteia. Ori tocmai plecnd de la acuzaia lansat de Jacobi mpotriva
Doctrinei tiinei c Hegel a reuit s formeze conceptul de negativitate i s-i
demarcheze propriul nihilism de acela al lui Fichte : aa cum au artat W.
Bonsiepen i O. Pggeler, opunndu-se lui Jacobi a reuit Hegel (din perioada Iena) s-i prezinte filozofia drept un adevrat nihilism, un nihilism al
gndirii pure, bazat pe negaia de sine a subiectivitii particulare a subiectului i permind fiinei s-i spun treptat ea nsi propriul sens.16
Succesorii lui Hegel vor avea tendina s lase de-o parte versantul pozitiv, aspectul luminos al acestei filozofii a subiectivitii. Ei vor uita c negaia
subiectivitii poate da natere unei construcii raionale, unei construcii n
Absolut. Cei mai semnificativi dintre ei vor reine mai degrab c face parte
din esena subiectivitii de-a fi ireductibil la oriice determinare, iar poziionarea e n acelai timp disoluie sau mcar pune n eviden nu att negativitatea sa ct neantul care o constituie. Aa c vor merge i mai departe dect
Hegel n tendina de-a detaa subiectivitatea de identitate i de-a reduce
aceasta din urm la o categorie unilateral. Ceea ce face, de pild, Johann
Caspar Schmidt, zis i Max Stirner, fr ndoial cel mai nsemnat dar i cel
15 Cf. de exemplu, Fundamentul dreptului natural dup principiile doctrinei stiinei, trad. fr.
A.Renaut, Paris, PUF 1984, p.33 : O activitate care revine asupra ei nsesi (egoitate, subiectivitate) e caracteristic pentru o fiin raional
16 Cf. Der Begriff der Negativitt in den Jenen Schriften Hegels, Bonn, Bouvier, 1977, pp.4259

166

mai straniu dintre post-hegelieni, cnd se ntreab n legtur cu individul

uman : La om, predicatul ndeplinete el oare funcia de predicat, aceea de-a
exprima subiectul n totalitatea lui ? Nu omite el tocmai subiectivitatea
subiectului nespunnd cine, ci doar ce este subiectul?17 Odat frnt legtura dintre subiect i predicatele sale, era inevitabil ca acestea s par c fac
ecran la afirmaia de sine a subiectivitii. Stirner mpinge aa dar pn la
paroxism reacia nominalist care a urmat dup triumful filozofiei hegeliene,
cci de ast dat e vorba s se ia drept punct de plecare nu omul, Eul sau spiritul, ci subiectul care sunt eu nsumi. De acum nainte, important nu e ce se
nelege prin conceptul de om, ci faptul c fiecare se poate manifesta ca
subiect prin predicatele care i se atribuie: nu precum ceea ce este, ci precum
cel ce este. Singularitatea aa cum e aici conceput nu ine nici de o poziionare nici de o negare, ci de o pur afirmaie fr un coninut care s poat
fi gndit, ceea ce nu e n nici un caz o afirmaie dialectic : e vorba de o separaie, nu de o alienare.
De fapt Stirner substituie Eului, aa cum l-a conceput filozofia i care
nu este dect un agregat de predicate, ceea ce el nsui numete Unicul i pe
care nu-l putem defini ca atare. n el, ce ni se arat, nu e minciuna lumii egoiste, ci dezgolirea i nuditatea conceptului. Unicul este neantul logic, Eul
gedankenlos18 care nu ofer nici o priz gndirii dar din care purcede oriice
gnd. E un enun care nu enun nimic. Spre deosebire de frazele eminente
i pline de coninut ale filozofiei, el e fraza goal, fr pretenii i cu totul
comun. Unicul e un cuvnt fr coninut reflexiv, un semnificant fr semnificat ; e un enun care se transform n nzuin, un enun mut. Tu eti
unic e ceea ce logicianul numete o judecat absurd, care nu e dect formal logic, pentru c e o judecat care nu enun nimic. E logica gsindu-i
scopul n faptul de-a fi fraz. Spre deosebire de ceea ce credea Jacobi, nu Eul
abstract i impersonal e neantul, ci mai precis spus singularul nsui. Unicul,
de fapt, nu are nimic idealizant i nu are mai mult coninut dect are un
nume propriu. Numele e cuvntul lipsit de coninut cruia doar opinia
(Meinung) i poate oferi unul. : nu poate generaliza sau s nlocuiasc ceva.
Unicul e un om care nu corespunde conceptului de om, e ceea ce logica
numete o judecat contradictorie. Nu e dect o fraz goal ; dar aceast
fraz e cheia de bolt a lumii noastre de fraze, a acestei lumi la nceputul
creia era verbul . 19 Aa cum s-a spus despre Dumnezeu c numele nu-l pot
numi, tot aa nici pe mine nici un concept nu m exprim, cci un concept
17 Cf. M. Stirner, Unicul i specificul su, n Opere complete (trad. fr. P. Gallissaire i A. Sauge),
Lausanne, LAge dhomme, 1972, p.403
18 P. 379
19 P. 402

167

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate de la Jacobi la Stirner

FAMILIA - 150

Patrick Cerutti
nu e dect un nume. Datorit conceptelor de Dumnezeu, de specie, de
umanitate, filozofia a avut presentimentul c Unicul nu e dect fraz goal,
dar l-a conceput ca un singular pe care nimeni nu-l asum : filozoful nu i-a
dat seama c el nsui era coninutul frazei, c era nevoit s devin el nsui
obiectul unei confiscri.
Dumnezeu i specia uman i-au ntemeiat cauza pe nimic, pe nimic
altceva dect pe ei nii. Aa c mi voi ntemeia i eu cauza pe mine nsumi,
pe mine care sunt totul, care sunt Unicul. 20 Pentru Stirner, afirmarea Eului
nu e nici mai mult nici mai puin dect destrmarea sa ori mai degrab
punerea n eviden a neantului care l constituie. n timp ce Jacobi era convins c nu poate fi desprit persoana de coninuturile sale i nici izolat
subiectul de predicate sub ameninarea de-a ne pierde ntr-o metafizic a
subiectivitii, ntr-o filozofie a neantului, Stirner proclam c tocmai din
acest neant care este Eul provin toate creaiile noastre. Ceea ce ia el ca principiu nu e att Eul transcendental sau un Eu care ar fi singura realitate, ct
Unicul, acest neant radical la care se reduce orice subiectivitate din moment
ce-a fost despuiat de toate predicatele sale. Acest Eu care nu exist dect
reducnd la neant tot ce i se prezint, i n primul rnd propriile particulariti i determinri, acest Eu nu e nimic, nu e n sine dect neant. A-i ntemeia
pe el cauza nseamn s-o ntemeiezi pe un subiect care se consum, care se
autodevor i nu e nimic de la nceput pn la sfrit. E ceea ce Stirner reine
din analizele lui Feuerbach i ale lui B.Bauer : Putem accepta lecia pe care
ne-o d Critica : s nu lsm nici o parcel din ce posedm s se solidifice i
s nu ne simim bine dect n destrmare. 21 Subiectivitatea fr limite,
subiectivitatea lsat de capul ei, ajunge s se bucure de propriul ei neant.
Aici, subiectul nu e cel ce suport, e cel care destram toate predicatele.
Jacobi avea aadar de o mie de ori dreptate cnd spunea c subiectul e nimic
dac nu i se atribuie ceva, dar ar fi trebuit s foloseasc aceste cuvinte ntr-un
sens mult mai radical i s ndrzneasc s afirme : eu sunt un neant creator
(ein schpferisches Nichts).

20 P. 80, M.Stirner reia o celebr formul din liedul Vanitas ! Vanitatum vanitas ! n care
Goethe deturna titlul unui cnt religios al lui Johannis Papus (1549-1610): Ich habmein Sach
Gott heimgestellt (cf. Gedichte 1800-1832,K.Eibl (edit.), Frankfurt, Deutscher Klassiker, 1998,
p.86). n Aforismele despre nelepciunea vieii, Schopenhauer va spune despre aceast maxim c nseamn c numai dup ce s-a debarasat de toate preteniile reducndu-i existena
la ceea ce este, goal i despuiat, poate omul s ajung la calmul acesta al spiritului care este
temelia fericirii umane, cci acest calm este indispensabil pentru a se bucura de prezent i,
apoi, de viaa ntreag. Parerga i Paralipomena. Mici scrieri filozofice, trad. fr. J. P. Jackson,
Paris, Coda, 2005, p.340.
21 P.198

168

Stirner pleac deci de la neant, considerndu-l de asemenea un predicat al lui Dumnezeu, pentru a se afirma el nsui ca subiect i merge mai
departe dect Feuerbach. Pentru el, Dumnezeu nu mai e subiectul absolut,
dar i pstreaz predicatele i i le atribuie esenei umane. Feuerbach, creznd
c reintegreaz umanitii esena pe care aceasta o conferise cerului, s-a
mulumit s reia predicatele umane (iubirea, raiunea...) considerate n ele
nsele i n afara oricrui subiect transcendent. n acest caz, conchide Stirner,
aceste predicate rmn n afara mea i continu s m domine. Ori, toate
predicatele obiectuale sunt declaraiile, judecile i deci creaturile mele.
Dac vor s se detaeze de mine i s fie ceva n sine, ba chiar s m domine,
nu am altceva mai bun de fcut dect s le ntorc n neantul lor, adic n mine,
creatorul lor. 22 Ca s m asigur de specificitatea mea, e de-ajuns s-o preiau
n mod constant n mine, adic s nimicesc n ea orice veleitate de independen i s-o absorb nainte ca ea s fi putut s se fixeze i s devin o
reprezentare autonom, un feti, o idee fix. Ori a prelua n sine nseamn a
o readuce la propriul neant. La aceasta Feuerbach obiecteaz c dac predicatele nu sunt meninute de ctre un subiect, atunci nimic nu va rmne din
ele. Cnd Stirner se reclam de la acest nimic care definete nu numai activitatea omului dar i rezultatul acestei activiti, Feuerbach i-o ntoarce zicnd
c neantul e i el specific divinitii. Unicul rspunde atunci vorbind despre
el nsui la persoana a III-a : Din cuvintele lui Stirner "mi-am ntemeiat cauza
pe nimic", Feuerbach scoate n eviden neantul i trage concluzia c egoistul e un pios ateu. Neantul e cu siguran o definiie a lui Dumnezeu (...) De
altfel, la p.31 din Esena cretinismului se spune : "un adevrat ateu e acela
pentru care atributele fiinei divine, iubirea, nelepciunea, justiia nu nseamn nimic, i nu acela pentru care doar subiectul la care se raporteaz aceste
atribute e nimicul". Nu e oare cazul lui Stirner mai ales c nu i se reproeaz
neantul ci nimicul ? A lua neantul n serios presupune a i se msura efectele
att asupra subiectului ct i asupra predicatelor sale i a nelege c ultima
raiune a subiectului nu e dect n neant.
Stirner reuete atunci s plaseze Dumnezeu i lumea de partea nonEului, adic de partea a ceea ce nu pot s consum i s absorb. El se
demarcheaz deci de idealismul german pe care l desvrete n felul su,
n acest punct decisiv : pentru el, poziia absolut a Eului nu mai e un act de
subiect-obiectivare care s fie n acelai timp poziia universului ntreg, ci una
de destrmare de sine i de lume. Aceast dubl aneantizare e preul pe care
trebuie s-l pltim pentru ca singularul s-i fie siei propriul adevr.
Subiectivitatea nu se afirm ca fiind absolut dect cu condiia de-a se identi-

22 P. 371

169

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate de la Jacobi la Stirner

FAMILIA - 150

Patrick Cerutti
fica cu neantul. Cu toate acestea, un comentator avizat al nihilismului precum F. Volpi ne asigur c nu se poate vorbi la Stirner de afirmarea filozofic
a neantului, c acesta nu e poziionat, tematizat sau valorizat ca atare.23 Fr
ndoial, nimicul care i d Unicului fora nu e Neantul ca atare sau ca i categorie filozofic, cum nu e nici determinant n sensul lui Hegel. De fapt, cnd
Stirner spune c i-a ntemeiat cauza pe nimic, el nu spune c a ntemeiat-o
pe neant, iar printre termenii pe care i folosete prefer termenii pur i simplu negativi (inefabil, incomparabil, unic) sau care exprim o indeterminare.
Neantul de care e vorba n textele lui e ntotdeauna neantul a ceva. n realitate, Stirner gndete totdeauna neantul n legtur cu subiectivitatea, la el nu
e niciodat vorba dect de neantul subiectului, iar acest neant e nainte de
toate considerat n funcie de efectele sale : neantul nu e nimicul devreme ce
m constituie ca subiect, devreme ce mi confer, nu puterea, ci proprietatea
asupra mea nsumi, adic posibilitatea de-a uza i abuza. Pn la urm, ceea
ce Stirner pune n cauz e marele principiu al raionalismului modern pe
care n Scrisori ctre Moses Mendelsohn, Jacobi l scotea n eviden la
Spinoza : a nihilo nihilo fit. Negnd c ar fi posibil s se treac de la infinit la
finit, sub pretext c orice schimbare n infinit ar fi ca i cum ai scoate ceva
din neant, raionalismul ajungea s nege existena unei cauze inteligente i
personale a lumii.24 Negnd implicit acest principiu, Stirner concepe ideea
unei subiectiviti fr limite, a unei subiectiviti fr interioritate, redus la
voina pur.
Unicul i specificul suare aa dar ca obiect nu att vidul vieii ct vidul
raportului cu sine, neles ca un raport pe de-antregul obiectiv, nu relaional.
De aceea ne i simim mai aproape de Jacobi: cutarea unei imediatiti ireductibile la sine n ciuda sau mai degrab cu preul propriului su neant. E
de altfel ceea ce face din Stirner opusul unui gnditor al finitudinii: la el, pentru a fi el nsui, nu e att de important s plece de la nimic, ct s ajung la
nimic. Fiecare pentru sine, suntem cu toii perfeci. : nu e aa dar vorba s
opereze nu tiu ce cotitur ctre finitudine ori s substituie existena finit
Eului transcendental, ci s demonstreze c subiectivitatea nu e ctui de
puin fondatoare, nu poate da natere nu tiu crei comprehensiuni a efectivitii, ci doar unei aproprieri active. Iar prima dintre aceste idei, cea a transcendenei spiritului, pe care idealismul german i-a construit edificiul, e i
prima care exclude un concept al individului de-o imanen radical : Dar
cine va transforma i spiritul n neantul su ? Numai cel care a reuit, graie
spiritului su, s-i reprezinte natura ca fiind neantul, finitul i perisabilul,

23 In ce privete prerea lui Volpi, cf. Il Nichilismo, Bari, Laterza, 2005, p. 30

24 JWA 1, 1, p. 18

170

poate s reduc spiritul la aceai zdrnicie. Eu pot s-o fac, fiecare din voi
putei, cu condiia s acioneze i s creeze precum un Eu fr limite : ntr-un
cuvnt, egoistul poate s-o fac.25 Aa c poate ar trebui calificat drept
nihilist, chiar dac Stirner nsui nu folosete cuvntul, o poziie care neag
orice fundament depind existena originar a individului. Odat cu spiritul
se prbuete orice valoare : nimeni nu e chemat la nimic, nimeni nu are o
sarcin sau o destinaie. Adevrul e zadarnic i nul sau e doar un material de
apropriat.
Dup prerea noastr totui, ideea unui neant creator ca asiz a personalitii e o frumoas inovaie conceptual i un legat preios pe care vor ti s-l
preia aceti cititori ruinoi care vor fi Niezsche i Sartre. Dac subiectul nu intr
n contradicie cu sine nsui e pentru c el se identific cu neantul cnd trece
dincolo de limitele individualitii sale. Fr aceast idee n-ar fi putut avea loc
schimbarea de perspectiv sau, mai bine spus, schimbarea de dispozitiv care,
de la Jacobi la Stirner, ne conduce de la o concepie a persoanei ca identitate
ireductibil, anterioar oricrei despriri ntre subiect i predicatele sale, la
ideea unui subiect care nu mai e suportul sau purttorul calitilor sale, ci
negarea lor. De aici locul atipic al lui Stirner n istoria filozofiei: nimeni nainte
de el nu i-a imaginat s fac din neant, dintr-un neant creator, suportul existenial al personalitii. n definitiv e tot ceea ce nihilismul ne poate nva, dac
nu cumva Habermas are dreptate i ar trebui s ne decidem s reducem construciile lui Stirner precum i toat cugetarea asupra neantului la un acces de
nebunie furioas.26 De la Jacobi la Stirner trecem deci de la o concepie existenial a personalitii care exclude neantul de oriunde ar veni la o gndire
care face din nimic centrul identitii de sine i totodat semnul inevitabilei
repulsii pe care o resimte subiectul cnd se las nchis n limitele fixate de
esen sau prin discurs.Aceast trecere, aceast schimbare de problematic n-arfi
fost se pare posibil fr numeroasele contrasensuri comise de Jacobi n legtur cu filozofia lui Fichte i problema nihilismului. Nimeni n-ar crede n fecunditatea contrasensului dac n-ar exista istoricii filozofiei.
Radicalismul l-a mpins pe Stirner s afirme inanitatea noiunii raionaliste de persoan i s-i prefere pe aceea de individualitate ireductibil: un
concept al persoanei care s fie n toi acelai i totui nu acelai e un concept
imposibil.27
25 M.Stirner, Unicul i specificul su, op. cit., p. 137
26 Cf. H. Habermas, Absurditt des Stirnerschen Raserei , in Das Absolute und die
Geschichte, Bonn, Dissertation, 1954, p. 16-34. Husserl l menioneaz o dat pe Stirner i spune
c n-a vorbit niciodat despre el n public pentru a-i prezerva pe studeni de fora de
seducie a ideilor sale (Husserl Archief ie Leuven, Manuscript F 1 28, S. 118).
27 Cf. M.Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Berna, Franke,
1966, p. 504

171

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate de la Jacobi la Stirner

FAMILIA - 150

Patrick Cerutti
Cnd face din Eu msura tuturor lucrurilor, Stirner tie ct de mult se
ndeprteaz i de Fichte: Vorba lui Fichte "Eul e totul" pare n deplin
armonie cu ceea ce pretind. Numai c nu trebuie spus "Eul e totul", ci "distruge totul" i doar Eul care se dizolv el nsui, Eul finit, e cu adevrat Eul.28
Cnd Stirner l citete pe Fichte, l citete prin Feuerbach i tinde s identifice
Eul cu fiina generic a post-hegelienilor: S-a crezut de cuviin s mi se dea
o destinaie aflat n afara mea, n aa fel nct pn la urm s-a ajuns s mi se
propun s revendic umanul pentru c eu = om. Acesta e cercul magic al
cretinismului ! Eul lui Fichte e i el tot o fiin n afara mea, cci fiecare e Eu
i dac doar acest Eu are dreptate, atunci el e " Eul " nu eu. Cu toate acestea,
eu nu sunt un eu alturi de alte euri, ci sunt singurul Eu : sunt unic. (p. 392)
Feuerbach, Szeliga i Hess n 1845, Kuno Fischer n 1847 i mai ales Eduard
von Hartmann n 1869, n a sa Filozofie a incontientului, n-au vzut n
Stirner dect un continuator, ba chiar un simplu parodist al lui Fichte. Printre
alte sarcasme, ei au multiplicat aluziile la un "eu principiu", un " egoism absolut" o "dogmatic a egoismului" un " egoism erijat n sistem". Cu alte cuvinte
au reluat chiar i termenii lui Jacobi. Ori nu e vorba de Fichte dect de dou
ori n Unicul i specificul su ( la p.231 a traducerii lui Gallissaire i Sauge, trebuie corectat : Fichte n loc de Feuerbach). Dac e s cutm o influen a lui
Fichte asupra post-hegelienilor de stnga, ar trebui s ne ndreptm mai
degrab spre Bakunin.
E ciudat c Stirner nu acord Eului fichteean caracteristicile pe care i
le atribuie Jacobi, dar i le revendic pentru el, pentru Unicul, iar cnd se
apuc s raporteze totul la neantul Eului empiric o face n deplin cunotin
de cauz. Nimeni nainte de Stirner, ntre altele profesor ntr-un institut
educativ pentru tinere domnioare berlineze, n-a avut ideea de-a face din eul
empiric Hen kai Pan ul filozofiei, sub pretextul c, spre deosebire de fiin,
acesta e n acelai timp totul i nimic. Cci, insist el, acest nimic care e Unicul
nu e vacuitate, ci un neant creator. Neantul nu mai e, ca la Jacobi, infinitul lui
Platon, acel mai puin dect nimic, ci un neant roditor, reintrodus n inima
nsi a subiectivitii, a crei esen mi ngduie s fiu totul n tot.
M. Foucault, care vede pe bun dreptate n idealismul postkantian o
tentativ de-a reintroduce n filozofie o anumit form de preocupare de
sine, descoper n opera lui Stirner i n anarhism n general o ncercare de-a
reconstitui o etic ori o estetic a sinelui.29 Ar fi totui dificil de spus n ce fel
construciile lui Stirner, care merg mai degrab n sensul distrugerii oricrei

28 P. 231.
29 M. Foucault, Hermeneutica subiectului. Curs la Collge de France, 1981-1982, Paris,
Gallimard, 2001, p. 241

172

forme de personalitate, dau natere unei noi forme de subiectivitate. Poate

c asta nseamn nihilism : cutarea unui concept n mod radical imanent
pentru individ, o pur i steril afirmaie de sine, o estetizare a sinelui care nu
instituie nici un raport nou fa de sine i nici nu permite crearea vreunei
subiectiviti. Totodat, graie nihilismului a fost dus pn la capt
descoperirea modern a subiectului. Ceea ce e de spus, nu e c subiectivismul total tinde ctre vid, ci invers : c neantul trebuie plasat ca atare la rdcina nsi a subiectivitii. E ceea ce afirm i Stirner : ca atare, nimicul e contrapartea inevitabil a afirmrii de sine a subiectului. Graie neantului eu nu
sunt cellalt al nici unui Altul, ci proprietarul propriei mele excepii.
Orice filozofie consecvent cu sine se cade s nfrunte problema neantului. Jacobi a fost primul care a plasat gndirea n faa acestei dileme: ori totul
e deductibil din Unul, ori totul se trage din nimic. Omul nu poate deveni
Dumnezeu dect optnd pentru neant, nimicul e preul care trebuie pltit
pentru a fi siei propriul adevr. Cel care ia neantul drept principiu alege cea
mai abject superstiie, cea care l aduce n situaia de-a se diviza pe el nsui.
Ori nimic nu poate prea important i respectabil celui care a pierdut orice
alt convingere n afar de certitudinea de sine. Cine nu mai crede n fiin
sau mai degrab n cel care e fiina nu mai are altceva de contemplat dect
pe sine, adic nimicul : el vede n jurul su cum totul se descompune puin
cte puin n propriul su neant i ajunge vrnd nevrnd s fac din sine o
fantom. Ceea ce ne nva nihilismul e c nu suntem n stare s mergem
pn la captul afirmrii de sine i totodat s pstrm intact fie i cea mai
mic valoare. Orice valoare e semnul neputinei i a renunrii de-a valorifica
din plin propria sa subiectivitate. Iat de ce subiectivismul, aceast concepie
greit din punct de vedere logic, care gndete subiectul separat de obiectul la care se raporteaz i-l constrnge s-i formeze identitatea plecnd de la
nimic, nu ne ngduie s ne reprezentm o existen plin de via, capabil
s recunoasc i s afirme transcendena valorilor. E aa dar marca unei personaliti puternice dac n faa neantului ne tragem napoi ngrozii.
nainte ca Hegel s afirme c e o dovad de lips de spiritualitate a nu putea
sllui n preajma nimicului, Jacobi ne asigura c neantul, ceea ce nu are
absolut nici o determinare, vidul total, cu un cuvnt apeiron-ul platonician,
n-au cum s ne inspire altceva dect oroare i spaim, mai ales cnd filozoful
ajunge s le ia drept obiect de studiu.30 Numai aceast reacie salutar de
spaim l-ar fi putut mpiedica pe Fichte s duc speculaia pn la capt i s-o
transforme ntr-o veritabil tiin filozofic a neantului.

30 JWA 2, 1, p. 214

173

FAMILIA - 150

Nihilism i subiectivitate de la Jacobi la Stirner

FAMILIA - 150

Patrick Cerutti
Treizeci de ani dup moartea lui Jacobi, Stirner e primul care i
amintete c neantul e un alt atribut al divinitii i c e posibil s fie transferat
ca atare la om. Niciodat un filozof nu va fi fost att de aproape s spun: Ego
mihi Deus. E ciudat c din cauza lui, nu a lui Fichte, are Jacobi retrospectiv
dreptate : n timp ce scrisoarea din 1799 face din nihilism unul din termenii
alternativei de nedepit a unui dualism originar att de net c nu se putea s
nu alegi ntre teism i nihilism, ntre filozofia ne-tiutului i filozofia pur,
Stirner ndrznete s aleag nihilismul i s sugereze c a deduce totul din
Unul sau din Unicul nseamn a deduce totul din nimic. Odat cu Unicul i
specificul su, neantul devine subiect. Tot aa cum Peirce va afirma mai trziu
c subiectul e nimicul, pentru c nu e supus principiului contradiciei,
Stirner vrea s demonstreze, i nu precum alii, n mod dialectic, c dei fiina
este neant, n felul su totui, sub forma de subiect, neantul exist: pentru el,
punctul extrem al singularitii nu e altceva dect nimicul. Cu toate acestea,
cum spune D. Arendt, gndirea prin negaie a lui Stirner nu este "expressis
verbis" un nihilism.31 Dac i s-a asociat numele la aceast vocabul e n primul
rnd pentru c majoritatea criticilor n-a vzut n Unicul dect o idee, un principiu sau un ideal opus altui ideal, Omul. De fapt, marea descoperire a lui
Stirner a fost, cum spune un autor nu prea frecventabil, c Eul nu e obiect al
gndirii, c e un concept pe care nu-l putem defini i deosebi de alte concepte sau, altfel spus Niezsche i psihanaliza vor ti s in seama nu exist
un eu ideal. A filozofa nseamn a apra gndirea mpotriva a ceea ce gndim,
nseamn a nu se lsa nelat de propriile idei i mai ales de prima dintre ele,
cea a Eului. Alturi de neantul care e Unicul, Eul lui Fichte nu e dect o palid
abstracie, o esen n afara mea. n felul acesta, dup prerea noastr, idealismul german reuete s-i spun ultimul cuvnt : el se isprvete n momentul n care ultimii si partizani, discipoli ruinai, i dau drept sarcin s
extirpe idealul la rdcina nsi a personalitii. Nu mai e vorba de-a realiza
idealul att n teorie ct i n practic, ci de-a i-l apropria, de a-l consuma.
Idealismul german, care a tiut s demonstreze idealitatea realului, renun
deci n mod definitiv s mai dovedeasc realitatea idealului n eu.
[Les configurations du nihilisme, pp.11-29
Traducere de Ed Pastenague]

31 Nihilismus. Die Anfnge. Von Jacobi bis Nietzsche, Kln, Hegner,1970, p. 72

174

Arte poetice
Virgil Diaconu

Poezia este forma goal a activitii intelectuale

sau
Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu*

ESTETICA ESTE O TIIN CARE NU EXIST. DAR...

Cine va deschide micul Curs de poezie (89 de pagini, n ediia din
1996, dup care lucrez) va fi ntmpinat de scepticismul autorului att cu
privire la posibilitatea existenei obiective a esteticii poeziei ct i a literaturii
de valoare, a capodoperei, care face obiectul legitim al acestei estetici:
capodopera nu exist obiectiv (), ci e o stare de spirit a unor indivizi,
un sentiment particular de valoare (ib. p. 14),

* Eseul face parte din volumul Arte poetice moderne, aflat n lucru.

175

FAMILIA - 150

Ineditul Curs de poezie semnat de G. Clinescu, cuprins n volumul

Principii de estetic (Fundaia pentru literatur i art Regele Carol II,
Bucureti), a aprut n anul 1939, cu doi ani nainte de editarea lucrrii Istoria
literaturii romne de la origini i pn n prezent (1941). Cursul a fost predat sub forma a nou prelegeri studenilor Facultii de Filosofie i Litere din
Iai n anul 1938.
Republicat n anul 1996 (n volumul Principii de estetic), Cursul de
poezie urmrete clarificarea unor noiuni de estetic poetic (1, p. 6) i
chiar se propune ca un mic tratat de estetic a poeziei moderne, dei criticul
nu este dispus s recunoasc prea uor acest lucru.

Virgil Diaconu

FAMILIA - 150

spune criticul. De fapt, n privina capodoperei, a operei literare de valoare, prerile sunt ntotdeauna mprite: ceea ce pentru unul este capodoper, pentru altul reprezint un scandal, afirm Clinescu. Lipsa unui
consimmnt general l determin pe critic s ne asigure c n Estetic
obiectul nsui este incert (...), fa de tiin, n care obiectul e real, consimit de toi. (ib., p. 15). i criticul teoretician continu: Estetica devine disciplina ciudat care nu-i cunoate obiectul. (ib., p. 15).
Un refuz la fel de puternic al esteticii literare, dar i al esteticii n general,
deci un refuz al esteticii ca tiin sau ca art cu principii universale, l ntlnim i la teoreticianul E. Lovinescu: Esteticul nu e, anume, o noiune universal, uniform valabil, ci numai expresia unei plceri variabile, individuale,
afirm el n Mutaia valorilor estetice, capitolul VI al Istoriei literaturii
romne contemporane (vol. II, Editura Minerva, 1973, p. 277).
n ceea ce l privete pe Clinescu, el contest existena capodoperei
i a esteticii, argumentnd c normele sau norma literar ce ar putea s le
ntemeieze i legitimeze pe acestea nu exist. Iar
dac norma [universal] nu se poate descoperi suntem n neputin
de a determina obiectul nsui al Esteticii. (). Estetica este o tiin care nu
exist (). Estetica, ca studiu obiectiv al capodoperei nu va exista niciodat.
Toate strduinele esteticienilor sunt inutile speculaiuni n jurul goalei noiuni de art i orice estetic nu cuprinde mai mult dect ntrebarea dac putem sau nu gsi criteriul frumosului urmat de rspunsul negativ sau de prezumiuni insuficiente. (1, p. 16).
Concluziile primului capitol al crii sunt zdrobitoare. Clinescu neag
att posibilitatea existenei capodoperei ct i posibilitatea existenei esteticii, deci a lucrrii teoretice care ar putea s exprime fiina capodoperei.
Cel despre care se spune c este un critic total (Mircea Martin), c este o
contiin estetic universal (Romul Muntean), c elaboreaz construcii
[critice] de o rigurozitate perfect (Doina Rodina Hanu), i neag tocmai
obiectul de studiu literatura de valoare, capodopera , pentru analiza i
evaluarea creia a primit toate aprecierile de mai sus i nc multe altele Nu
este aceasta o situaie paradoxal?
Dar sunt argumentele criticului chiar att de puternice? S le cercetm
pe rnd i s vedem dac nu cumva spiritul speculativ al teoreticianului se
amestec cu mici puseuri de teribilism.
(1). Faptul c una i aceeai oper de valoare este vzut de cineva
drept capodoper oper de valoare , iar de altcineva un scandal, deci o
oper de valoare parial (ib., p. 15), este ct se poate de firesc: unul dintre
valorizatori are gust estetic, iar cellalt nu are. Unul dintre lectorii evaluatori

176

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

Aadar, capodopera exist, dup cum exist i pseudo-normele estetice care au ntemeiat-o. Aceste pseudo-norme ale poeziei nu sunt cunoscute
ns de noi doar prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale umanitii, ci
i prin propriile eforturi de desluire a temeiurilor capodoperei, a fiinei
poeziei: drept dovad, criticul ne ofer chiar el, n cele din urm, cteva precepte ale poeziei.
Dac G. Clinescu ar fi crezut cu adevrat c poezia de valoare (capodopera) nu exist i c noi, dimpreun cu el, nu avem capacitatea de a
cunoate i elabora estetica poeziei, aadar teoria frumosului poetic, atunci
nsui Cursul de poezie n care el face aceste afirmaii nu ar mai fi continuat,
ci s-ar fi oprit la pagina 19, adic acolo unde consideraiile sale teribiliste cu
privire la imposibilitatea existenei operei de valoare i a esteticii ei nceteaz.
Dar firete c lucrarea lui Clinescu nu se ncheie aici i c, n contradicie cu
afirmaiile fcute iniial, criticul i continu discursul: un discurs n care
vorbete chiar despre poezia modern de valoare (capodoper) i estetica
normativ ce o constituie

177

FAMILIA - 150

este competent estetic, iar cellalt nu este. i este de observat c tocmai pentru cel neiniiat i propune G. Clinescu s scrie o Estetic, vrnd s-i sdeasc acestuia sentimentul artistic, estetic, dup cum declar el nc de la nceputul Cursului de poezie.
Capodopera, opera de valoare nu va primi, vai!, niciodat acordul tuturor
lectorilor, al tuturor evaluatorilor, iar asta nu din cauza faptului c ea nu exis ca
atare, ci a acelor evaluatori literari care pur i simplu nu o vd, care nu o pot
recepta i evalua la nivelul excepionalitii ei. Capodopera nu este decretat ca
atare, deci n calitatea ei de capodoper, dect de ctre o minoritate elitist de
creatori, critici, cititori. Dar iat c existena capodoperei ajunge s fie recunoscut n cele din urm chiar de ctre critic: Evident, n materie de art nu
apelm la sufragiul universal. Prin faptul c mulimea respinge un anumit fel de
poezie nu nseamn c aceasta nu este valoroas. (ib., p. 54).
Cu alte cuvinte, valoarea literar, capodopera exist! Criticul i contrazice n acest fel ideile de nceput care decretau inexistena capodoperei i
a esteticii Dar va trebui s ne obinuim cu acest mod contradictoriu al lui
Clinescu de a trata problemele de estetic literar, pentru c ele se vor repeta de-a lungul ntregului Curs de poezie.
(2). Capodopera nu exist obiectiv (ib., p. 14), deci prin norme generale care s-i confirme existena, afirm criticul. Iat ns c n acelai Curs de
poezie, doar peste cteva pagini, Clinescu susine contrariul:
Nu numai c poezia exist, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese
ale umanitii putem ajunge la stabilirea unor pseudo-norme. (ib. p. 19).

Virgil Diaconu

NORMELE POEZIEI MODERNE

Normele constitutive de poezie modern, pe care n spiritul
ndoielilor sale G. Clinescu le numete fie pseudo-norme, fie pseudo-precepte, nu ne spun ce este poezia, ci cum este poezia (ib. p. 20), ne avertizeaz criticul. Dar pseudo-normele care ne spun cum este poezia, aadar
poezia de valoare, capodopera, sunt totui norme, au statutul de norme
poetice! De aceea, atunci cnd vorbim despre poezie ne referim chiar la
norme, la normele care o constituie; pseudo-normele mrturisesc despre
altceva: despre pseudo-poezie.
Urmrind s clarifice cum este poezia, demersul teoretic al criticului
nu poate fi dect unul descriptiv. Sterila Estetic (G.C.) va face astfel loc
unei coale de poezie (ib., p. 20), prin care noi vom avea posibilitatea s ne
sporim contiina artistic, ne asigur criticul, dup ce puin mai nainte existena acestei coli era imposibil, de vreme ce nsi existena capodoperei,
care ar fi fost s fac obiectul respectivei coli, era negat
Urmrind s descopere normele sau numai preceptele literare ale
poeziei moderne, G. Clinescu cerceteaz cteva curente literare avangardiste poezia dadaist, futurist, poezia absurdului, poezia suprarealist, poezia pur i poezia hermetic (folosesc grafia autorului) , curente
sau tipuri de poezie nc prezente prin spiritul i parial prin litera lor n cultura european n anii conceperii Cursului de poezie. Voi prezenta toate
aceste precepte literare elaborate de critic mai jos, preciznd c numerotarea
lor mi aparine.

FAMILIA - 150

(1). Poezia este i trebuie s fie o structur care are sens.

O poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase n sine, de
sunete frumoase n sine, ci e un fenomen care ncepe abia cu apariia
unei organizaiuni, adic a unui sens general. (ib., p. 21).
Nu exist poezie acolo unde nu este nicio organizaiune, nicio structur, ntr-un cuvnt nicio idee poetic. (id.).
[] orice poezie ntruct exist ca atare trebuie s apar ca o structur, ca o organizaiune, n care prile se supun ntregului. (id.).
(2). Trebuie s nelegem c arbitrariul sistematic [de factur
suprarealist] obosete spiritul i c poezia cere un sens. (ib., p. 54).
(3). [] poezia e n punctul ei de plecare un act de viea deplin. Ca
s cntm trebuie nti de toate s trim. (ib., p. 88, s.n.).
(Dei la Clinescu acest precept nu figureaz ca o norm poetic, el are
totui aceast funcie).

178

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

(4). n orice oper mare proporia dintre conformism i noutate este
n favoarea celei dinti. (ib., p. 27).
(5). Prea mult sinceritate n art, prea mult via sunt contrare
spiritului creaiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus n
via, fr s se confunde cu ea. (ib., p. 31).
(6). O poezie nu e fcut s fie neleas de toat lumea. (ib., p. 34).
(7). Absurditatea pur, chiar pus la cale contient i mai ales atunci,
nu duce dect la mici efecte comice. (ib., p. 42).
(8). Purificarea intenionat de coninut a poeziei [vezi poezia pur]
este fr urmri estetice, deoarece n mod normal contieni sau
incontieni noi avem un coninut. Sterilizarea duce n chip fatal la
absurditate. (ib., p. 57).
(9). Hazardul pur fr intervenia spiritului nostru nu d nimic;
totui din slbirea ateniei artistice i consultarea hazardului pot s
ias uneori apropieri surprinztoare, nceputuri de structuri. (ib., p.
24).

(11). [] poeii par a spune ceva. Tocmai aceast aparen c au de

spus ceva, fr niciun interes de coninut, este miezul oricrui
lirism... (ib., p. 61).
(12). [] poezia trebuie s cad din cnd n cnd ntr-o verbalitate
pur pentru a se atrage ateniunea asupra ritualitii ei. (ib., p. 73)
Dei s-ar putea nelege c toate preceptele literare de mai sus sunt
extrase din poezia avangardist pe care criticul o discut n cursul su
poezia dadaist, futurist, poezia absurdului, poezia suprarealist, poezia
pur i poezia hermetic , aceste precepte nu exprim, n marea lor majoritate, tipurile de poezie avangardist De altfel, cu excepia poeziei hermetice, Clinescu neag pe mai multe pagini ale Cursului de poezie valoarea
tuturor tipurilor de poezie avangardist pe care el nsui le prezint.

179

FAMILIA - 150

(10). poetul trebuie s alterneze frazele substaniale cu frazele prozaice, ca s profite de odihna spiritului n raporturile comune. (ib., p.
71).

FAMILIA - 150

Virgil Diaconu
Astfel, poezia dada devine [este] o simpl oper a hazardului (ib., p.
23), poezia futurist cade n reportaj (ib., p. 30) futurismul rmne la
suprafa , poezia suprarealist poate fi neleas numai dac renunm
la orice sforare de a nelege (ib., p. 48), absurditatea poetic pur nu
duce dect la mici efecte comice (ib., p. 42), iar poezia pur, prin care
abatele Henri Brmond vrea s exalte iraionalul, s fac din poezie un exerciiu mistic, ajunge n cele din urm s fie neleas ca o poezie purificat
de orice coninut (ib., p. 55), deci s fie fr urmri estetice (ib., p. 65), apreciaz criticul.
Dac preceptele lui Clinescu nu pot fi nelese ca norme ale poeziei
avangardiste, atunci crei poezii aparin totui ele? Am nclina s credem c
cele 12 precepte ale lui Clinescu exprim un teritoriu poetic mai larg i
anume poezia modern, mai precis poezia modern pe care criticul o
numete poezie liric, pentru c cel puin n capitolele VI i VII autorul
Cursului de poezie vorbete despre lirism sub mai multe forme: obiectivitate n liric, structuri lirice, atitudini lirice, valori lirice, raport (...) liric,
teren bogat n lirism, moment liric, poziii lirice favorabile, marile
poeme lirice etc.
Dar preceptele poetice clinesciene nu pot fi atribuite n totalitatea lor
nici poeziei lirice moderne, pentru c dac le citim cu atenie constatm c
doar primele trei au statul de norme de valoare pentru poezia liric modern... Preceptele 4-8 reprezint doar observaii mai mult ori mai puin pertinente cu privire la poezia modern, preceptele 9 i 10 sunt exterioare
poeziei moderne, deci nu o privesc, iar preceptele 11 i 12 i sunt poeziei
moderne de-a dreptul potrivnice.
Caracterul contradictoriu al celor 12 precepte literare elaborate de critic
ne arat c acestea nu se pot constitui cu toate ca elemente normative ale unei
arte poetice coerente, ale unui sistem normativ-estetic, i de aceea ele nu sunt
capabile s exprime i creeze poezia (liric) modern. n temeiul preceptelor
literare elaborate de Clinescu nu se poate produce poezie modern de valoare, pentru c poezia care ar putea fi construit de primele trei norme de valoare
este deconstruit, anulat de celelalte precepte, care le sunt opuse.

ORICE ADEVRAT POEZIE ESTE HERMETIC SAU

POEZIA HERMETIC, SINGURA POEZIE ADEVRAT
Dintre toate tipurile de poezie avangardist i nonavangardist discutate de Clinescu n Curs de poezie, singura formul poetic ce i trezete
interesul i pe care o apreciaz este poezia hermetic.

180

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

Aadar, aparena c poeii hermetici au ceva de spus, aparen care

este, de fapt, fr niciun interes pentru coninutul poeziei, este miezul
oricrui lirism. Lipsa de interes pentru coninut, deci neglijarea coninutului semantic al poeziei este miezul oricrui lirism, crede Clinescu
Dar problema este c poezia care i neglijeaz coninutul nici nu
exist ca poezie! n pus, lirismul poeziei, lirism despre care vorbete chiar
Clinescu, nu se poate produce dect prin idei i numai prin ele, prin organizarea i desfurarea ideilor, aa nct dac poeii ermetici sunt fr niciun
interes de [pentru] coninut, deci dac ei neglijeaz coninutul ideatic al
poeziei, atunci acetia neglijeaz iposibilitatea producerii de ctre idei a lirismului, deci a acelei ideaii sensibile, care se numete lirism sau emoie.
Cum ar putea s constituie dezinteresul pentru coninutul ideatic
miezul oricrui lirism, de vreme ce tocmai ideile chemate s produc
lirism sunt neglijate i, n fond, neexploatate n sensul lirismului pe care ar
putea s l produc? Poezia hermetic tocmai pentru c este ermetic, deci
tocmai pentru c nu are niciun interes de [pentru] coninut, este lipsit de

181

FAMILIA - 150

Ce argumente aduce criticul n aprarea valorii poeziei hermetice?

Mai nti, criticul ncearc s ne conving de faptul c poezia ermetic, dei
este o poezie dificil, din cauza modului special n care folosete limbajul, ea
poate fi totui neleas Pentru a nelege poezia hermetic trebuie s
trieti n ordinea de realiti spirituale pe care [poezia hermetic] o
exprim (ib., p. 64), crede Clinescu. Mai precis, trebuie s trieti n ordinea
mitologiei, ocultismului i a tiinei hermetice, care constituie substana
poeziei ermetice. Noi trebuie mai nti s ne instruim, s ne specializm n
aceste discipline i abia apoi vom avea datele necesare i capacitatea de a
nelege i savura poezia hermetic, reiese din discursul criticului
Dar poezia ermetic, poezie care conform lui Clinescu exprim
mitologia, ocultismul i tiina hermetic, este o poezie livresc i didactic.
Iar despre poezia czut n livresc i didacticism nu putem spune dect c
este o poezie care i-a abandonat obiectivele poetice i c se nchin la zei
strini. Didactici au fost unii dintre clasici, care, schimbnd obiectul autentic
al poeziei realitatea, existena ajungeau s scrie geografii, istorii i tiine
n versuri Sper s nu ne ntoarcem acolo i s nu aruncm pe fereastr tocmai ceea ce poezia a dobndit bun ntre timp.
Un alt argument adus de critic n favoarea poeziei hermetice pornete
de la observaia c
() poeii [hermetici] par a spune ceva. Tocmai aceast aparen c
au de spus ceva, fr niciun interes de [pentru] coninut, este miezul
oricrui lirism (...). (ib., p. 61).

Virgil Diaconu
lirism. Un lirism al poeziei ermetice care ar rezulta din lipsa de interes pentru coninutul ideatic al acelei poezii este ceva absurd. Tocmai un astfel de
punct de vedere este susinut de Clinescu
Tot ntru aprarea poeziei ermetice Clinescu apreciaz c
[] poezia trebuie s cad din cnd n cnd ntr-o verbalitate pur
pentru a se atrage ateniunea asupra ritualitii ei. (ib., p. 73).

FAMILIA - 150

Aa sun ultima norm (pseudo-norm) a poeziei moderne n viziunea lui Clinescu. i, ca s ne dm mai bine seama ce nseamn verbalitate
pur i ritual n poezia ermetic, criticul ne spune c ritualul este iniierea
simbolic n mistere i c aceste mistere trebuie s rmn ntotdeauna
absconse. Ca lectori, noi nu prindem sensul gesturilor ceremoniale ale
poeziei i totui aceste gesturi ceremoniale produc asupra noastr impresiuni
puternice ca i frazele gnomice. (ib., p. 73). Poezia care nlesnete toate aceste speculaii i care produce n noi impresiuni puternice este poezia lui Ion
Barbu. Iat un exemplu, pe care ni-l ofer chiar criticul:
Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de ap rece
n copaie cnd te lai,
Vir-o-cong-go-eo-lig,
Oase nchise afar-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de mrgean.
Versurile citate de Clinescu din poezia lui Ion Barbu sunt jucue,
copilreti, ns ele nu produc nicidecum impresiuni puternice, nu l
emoioneaz poetic pe cunosctorul autentic de poezie. Nu exist nicio spiritualitate puternic n aceste versuri, iar principiul verbalitii pure ilustrat
de versurile Cir-li-lai, cir-li-lai, Vir-o-cong-go-eo-lig i Lir-liu-gean, lir-liu-gean
este doar o joac sonor fr nicio relevan poetic.
Unsprezece pagini, n care Clinescu i propune s ne demonstreze
vigoarea i excelena poeziei hermetice, n general, i a poeziei hermetice
practicate de Ion Barbu i de Valry, n particular, nu sunt nicidecum
convingtoare, argumentele aduse de critic fiind cu toate false.
Dar s urmrim cum evalueaz G. Clinescu poezia n general, aadar
nu numai poezia hermetic. Cum evalueaz el poezia unui autor de valoare,
spre pild poezia lui Eminescu? n poezia La steaua, n care apar versurile
Icoana stelei ce-a murit
ncet pe cer se suie.

182

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

Era pe cnd nu s-a zrit,
Azi o vedem i nu e.,

marele critic nu remarc altceva dect existena a dou euri: un eu

activ, mictor, i un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului i devenit
obiect de contemplaie (ib., p. 79). Criticul nu vede nicidecum n aceste versuri, dramatismul ruperii fiinei, trauma, nstrinarea de propria fiin a
personajului poeziei, emoia transmis. Sau nu ne mprtete nou aceste
lucruri, socotind c punctarea existenei celor dou euri este suficient ntru
susinerea valorii versurilor eminesciene. Despre tensiunea dintre cele dou
euri i, implicit, despre tensiunea transmis cititorului, nu ni se spune, aadar,
nimic. Nici poezia La steaua, nici fragmentul din Melancolie nu l
emoioneaz pe G. Clinescu. Numai verbalitatea pur, deci numai Cir-lilai, cir-li-lai, Vir-o-cong-go-eo-lig i Lir-liu-gean, lir-liu-gean i, desigur, poezia
ermetic nsi, i creeaz criticului impresiuni puternice.
Dintre toate tipurile de poezie discutate de Clinescu n Curs de
poezie, n care intr tipurile de poezie avangardist i poezia liric modern,
poezia hermetic este singura care i spune ceva i pe care o apreciaz n
mod deosebit. Orice adevrat poezie este hermetic, spune criticul i ntr-un
alt loc (2, p. 26), confundnd astfel poezia autentic cu poezia hermetic.
Pe Clinescu l satisfac estetic ermetismul savant al jocului poetic
secund, iar asta nseamn att verbalitatea pur, aadar poezia jocurilor
copilreti, drgleniile poetice, jocurile lingvistice i onomatopeice, ct
i versurile care nu au niciun interes de [pentru] coninut, care i ignor
coninutul semantic. Marele critic d atenie mai degrab poeziei devitalizate, uscate, desemantizate, lipsite de lirism, tensiune existenial i atitudine,
dect poeziei autentice. Criticul confund astfel poezia modern de valoare
cu poezia hermetic, fiind totodat destul de reinut fa de poezia cu adevrat valoroas, autentic, deci fa de poezia care manifest interes pentru

183

FAMILIA - 150

G. Clinescu vede doar prozaicitate devenit structur poetic, iar n

finalul magistral al poeziei Melancolie
Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi iu,
Ea bate ca i cariul ncet ntr-un sicriu.
i cnd gndesc la viaa-mi mi pare c ea cur,
ncet repovestit de o strin gur.
Ca i cnd n-ar fi viaa-mi ca i cnd n-a fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult
Ca de dureri strine?... Parc-am murit de mult.

Virgil Diaconu
coninutul ideatic i vibraia, tensiunea pe care acesta o degaj.
Nu a vrea s spun, prin toate acestea, c teoreticianul i criticul
Clinescu nu distinge, cel puin teoretic, ntre poezia de valoare i poezia
minor, ntre valoare i pseudovaloare. Experiena estetic ne arat c exist
o poezie profund i o poezie superficial (1, p. 68), spune destul de rspicat criticul. Atta doar c n Cursul de poezie el nu identific ntotdeauna
corect nici poezia profund, nici poezia superficial, de vreme ce consider c Orice adevrat poezie este hermetic i este att de reinut (prudent?) n faa poeziei Melancolie, a lui Eminescu.
Judecata criticului Orice adevrat poezie este hermetic spune, de
fapt, c poezia hermetic este singura poezie adevrat; spune c niciun alt
tip de poezie nu poate fi considerat drept poezie adevrat, autentic Nici
cel puin poezia liric modern, pentru care criticul a elaborat primele trei
norme i singurele norme de valoare, din totalul celor 12 precepte, nu pare
s fie, n raport cu poezia hermetic, o poezie adevrat, autentic orice
adevrat poezie este hermetic.

FAMILIA - 150

CONTESTAREA UNOR DEFINIII ERONATE ALE POEZIEI

nainte de a trage concluziile expunerii sale i de a ne oferi, eventual,
un neles al poeziei moderne, Clinescu i propune s corecteze cteva dintre definiiile eronate care i s-au dat poeziei de-a lungul vremii.
(1). Astfel, criticul contest mai nti legitimitatea poeziei didactice: n
termenii obinuii, poezia nu ne nva, deci nu se cade s fie didactic i nu
ne arat ce e bine i ce e ru, deci nu trebuie s fie moral. Poezia nu
instruiete i nu educ, ea este un pur exerciiu spiritual (ib., p. 89), spune
teoreticianul, dup ce chiar el susinuse puin mai nainte c poezia ermetic
folosete cunotine provenite din mitologie, ocultism, tiina hermeticii, i
dup ce i cerea lectorului s posede, la rndu-i, aceste cunotine, aceste
dogme, dac vrea s neleag i s evalueze corect poezia ermetic.
mpotriva poeziei didactice s-au pronunat mai muli poei i critici literari, printre care John Stuart Mill, Baudelaire, Valry. Mill a criticat de exemplu didacticismul poetic cu mai bine de o sut de ani nainte de Clinescu,
mai precis n anul 1833.
(2). A doua definiie contestat de Clinescu este aceea care spune c
poezia este un joc. Poezia nu e jocul copiilor (), dar e una din caracteristicile umanitii care seamn mult cu jocul. Tipice la joc sunt aparenta gratuitate, ritualul i tehnica sever. (ib., p. 90). Poezia seamn cu jocul, dar nu e
totui un joc, nu poate fi neleas ca un simplu joc Poezia este, spun eu, o

184

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

viziune a eului poetic asupra lumii existente, este crearea din limbaj a unor
lumi posibile.
(3). Poezia este o art gratuit, spune o alt definiie a poeziei.
Gratuitatea sugereaz faptul c poezia ar fi scoas din nimic, puncteaz
criticul, i muli au echivalat gratuitatea cu puritatea, recomandnd extirparea oricrei materii, a oricrui coninut. i iat replica, pertinent, a lui
Clinescu la asemenea recomandri:
poezia e n punctul ei de plecare un act de viea deplin. Ca s cntm trebuie nti de toate s trim. (ib., p. 88, s.n.).

POEZIA NU URMRETE S TREZEASC SENTIMENTE

afirm, ct se poate de clar, criticul. ns din aceeai pagin, cteva rnduri mai jos, aflm c poezia e n punctul ei de plecare un act de viea
deplin i suntem asigurai de acest fapt: Ca s cntm trebuie nti de toate
s trim
Dac acceptm c vieaa deplin i actul de a tri nu se desfoar
totui n afara sentimentelor, atunci judecata conform creia poezia e n
punctul ei de plecare un act de viea deplin include i sentimentele,
ntregul fond uman afectiv. Dac G. Clinescu admite c poezia este expresia
vieii depline, atunci el trebuie s admit c poezia este i expresia sentimentelor i strilor afective, pentru c viaa deplin presupune i aceste
sentimente! Poezia ca via deplin exprim, aadar, i sentimente. Dup
cum se vede, Clinescu nu i coreleaz ntotdeauna judecile critice, fiind
uneori contradictoriu n afirmaiile pe care le face.
Pentru a nega valoarea poeziei moderne care lucreaz cu sentimente,
cu emoii, Clinescu ne ofer un exemplu de poezie care rateaz emoia.
Poezia
M doare sufletul
M doare inima
M doare dorul,

185

FAMILIA - 150

Dac cele trei ndreptri de mai sus sunt pertinente i binevenite, mai
greu de acceptat este atitudinea criticului fa de poezia modern care
exprim sentimente. De fapt, pentru Clinescu poezia de valoare nu
exprim sentimente.
poezia nu are nicio legtur cauzal cu sentimentele aa zise adevrate i nici nu urmrete s trezeasc sentimente (ib., p. 88),

Virgil Diaconu
M doare tot ce-mi amintete
De clipele noastre dragi...,

FAMILIA - 150

citat de critic dintr-o revist a vremii, nu trezete ntr-adevr nicio

emoie, ci e de-a dreptul stupid. Nimeni nu este cuprins de durere cnd un
poet declar c e cuprins de durere (ib., p. 86), spune foarte bine criticul cu
privire la versurile de mai sus.
Dar nu despre o asemenea poezie vorbim atunci cnd apreciem c
poezia exprim sentimente i c ea emoioneaz tocmai prin sentimentele
pe care le comunic. Putem de pild noi s afirmm c fragmentul din poezia
Melancolie, al lui Eminescu, citat mai nainte, nu desfoar emoii i nu ne
emoioneaz? Ne las acest fragment reci, indifereni? Nicidecum! Chiar i
criticul observ c n versurile lui Eminescu
Pe lng plopii fr so
Adesea am trecut.
M cunoteau vecinii toi
Tu nu m-ai cunoscut.
nu e amintit noional niciun sentiment, dar totui noi avem o clip de
regret i de indignare, fiindc ni se pare scandalos ca o femeie s ignore pn
ntr-att pe liricul trector (ib., p. 86). Dar prin acest comentariu Clinescu
i contrazice principiul care susinea c poezia nu are nicio legtur
cauzal cu sentimentele aa zise adevrate i nici nu urmrete s
trezeasc sentimente. ns cel puin de ast dat criticul se contrazice n
numele adevrului poeziei.
Desigur, n mare, criticul intenioneaz s ne conving de faptul c
poezia nu este sentiment, adevr, sinceritate i, n acest sens, el observ c
cele mai sincere simiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar
dimpotriv. (ib., p. 85). Vezi de exemplu M doare sufletul/ M doare inima/
M doare dorul, care sunt declaraii ct se poate de sincere. i totui, cu cele
mai sincere simiri poate s lucreze i poezia de valoare vezi n acest sens
cel puin fragmentul din poezia Melancolie i poezia Pe lng plopii fr
so
Cu privire la poezia sentimentelor ar trebui neles n primul rnd
faptul c aceast poezie se face, ca oricare alt poezie, cu idei, i c ceea ce
produce sau nu produce emoie sunt tocmai ideile. Mai precis, poetul produce emoii cu ideile prelucrate n sensul emoiilor, deci cu ideile lirice, i
rateaz producerea emoiilor cu ideile neutre sau cu ideile pseudo-lirice.
Reuita poeziei sentimentelor este reuita ideilor poeziei i ea este
furnizat de poetul de talent, aadar de poetul care tie s configureze artis-

186

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

Dac emoia poetic este un sentiment, ea este un sentiment suigeneris, o emoie nepractic, probabil o emoie care nu se regsete totui
printre sentimentele din fondul nostru afectiv, ci este de o alt factur: de factur estetic. Dintre toate emoiile, singur ea pare s fie acceptat i valorizat ca atare de ctre critic.
Prin aceast separare, de altfel corect, a emoiei poetice de corpul
emoiilor de ordin afectiv i, totodat, prin recunoaterea nsemntii
emoiei poetice n raport cu fondul afectiv, criticul ne arat c el continu, de
fapt, s deprecieze afectivitatea, lirismul. Clinescu nu renun la cruciada sa
antiliric, antiafectiv, antiemoional i nu admite implicarea sentimentelor
n poezie, dei chiar i poezia hermetic, pe care el o consider adevrata
poezie, este o form de lirism: nu spunea criticul c dezinteresul fa de
coninutul ideatic, prin care aceast poezie se definete, este miezul oricrui
lirism? nclcite sunt cile, ideile, judecile criticului!

187

FAMILIA - 150

tic n ideile poeziei toat magma afectiv interioar i existena. Ct despre

poezia ratat a sentimentelor, aceasta este creaia poetului care pur i simplu
nu tie s configureze artistic n idei bogia afectiv interioar i existena.
Pentru c alturi de ideile lirice, n mod autentic lirice, exist i idei care
mimeaz lirismul, idei ale erbetului afectiv, precum i idei/poezii care nu
sunt pur i simplu lirice, ci neutre afectiv.
Oricum, sentimentele nu pot fi afiate n text ca sentimente, ele nu pot
dect s rezulte din organizarea i desfurarea ideilor, din viziunea poemului vezi strofa din Mai am un singur dor, semnat de Eminescu, vezi
poemul Melancolie i toate poeziile pe care le numim lirice, n mod autentic
lirice, poezii ale lirismului nalt sau poezii de valoare. O poezie bine condus ideatic i vizionar, o poezie construit ideatic inteligent va trezi ntotdeauna n noi sentimente sau stri afective, sentimente i stri care sunt mai
mult sau mai puin clare, definibile.
n ceea ce i privete pe lectori i critici, acetia nu pot s resping i s
nege, asemenea lui Clinescu, toat poezia care vehiculeaz sentimente i
stri afective pe motiv c exist i poezii proaste care lucreaz cu sentimente
i stri afective Cu acest tip de argument, care extinde fr niciun temei
nonvaloarea asupra valorii, putem s respingem toat poezia de excepie pe
motiv c exist i poezie mediocr Uneori, argumentele lui Clinescu sunt
de-a dreptul stranii. Singura emoie pe care criticul o accept totui este
emoia poetic:
Emoia poetic dac este un sentiment este un sentiment sui-generis, o
emoie nepractic. (ib., p. 88).

Virgil Diaconu
Faptul c G. Clinescu nu recunoate existena poeziei lirice moderne
ca poezie de valoare nu constituie totui nicio pierdere pentru poezie, ci
doar pentru critic: aceast nerecunoatere ne arat, n fond, cum anume, ct
de corect evalueaz criticul poezia. El terge din cartea de poezie poezia liric, dup ce mai nainte condamnase la moarte capodopera i estetica ei. Noroc c pentru a exista n excelena lor, nici estetica poeziei, nici capodopera,
nici poezia liric modern nu au nevoie de aprobarea expres a criticului.

POEZIA ESTE FORMA GOAL A ACTIVITII INTELECTUALE

FAMILIA - 150

Dup ce contest, ndreptit, cele trei tipuri de poezie modern

poezia didactic, poezia-joc i poezia ca act gratuit i dup ce neag cu
totul nendreptit legitimitatea poeziei lirice, criticul i ncheie Cursul de
poezie cu o definiie prin care ncearc s surprind fiina poeziei moderne,
creia i s-a dedicat:
poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraionalul,
este forma goal a activitii intelectuale. Ca s se fac nelei poeii se joac,
fcnd ca i nebunii gestul comunicrii fr s comunice, n fond, nimic
dect nevoia fundamental a sufletului uman de a prinde sensul lumii. (ib.,
p. 92, s.a.).
Iat o definiie de zile mari. Toate cutrile din Curs de poezie conduc
ctre aceast neateptat nelegere a poeziei moderne! Dar definiia lui
Clinescu nu este doar greu de acceptat de ctre poetul i criticul care au
contiina poeziei autentice, ea contrazice totodat chiar i cele trei norme
de valoare, pe care nsui criticul le-a stabilit la nceputul lucrrii sale pentru
poezia modern.
Astfel, dac din prima norm poetic aflm c O poezie [] e un
fenomen care ncepe abia cu apariia unei organizaiuni, adic a unui
sens general (ib., p. 21), n definiia de mai sus teoreticianul afirm c poezia
este forma goal deci lipsit de semnificaie a activitii intelectuale.
Cu privire la aceeai poezie se fac, aadar, dou afirmaii opuse, aa nct
acceptarea uneia dintre ele o anuleaz pe cealalt. Pentru Clinescu, judecata adevrat ar fi s fie totui aceea spre care a condus ntregul Curs de poezie,
i anume aceea c poezia este forma goal a activitii intelectuale n
ordine estetic ns, acest punct de vedere este fals.
Definiia dat de Clinescu poeziei moderne (poezia este forma
goal a activitii intelectuale) contrazice i cea de a doua norm a poeziei
stabilit de critic, care spune c poezia cere un sens; i contrazice i cea de

188

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

a treia norm de valoare, norm prin care eram asigurai c poezia e n punctul ei de plecare un act de viea deplin. Este poezia modern forma goal
a activitii intelectuale, sau este consecina unei viei (afective i spirituale)
depline? Din nou, Clinescu apr puncte de vedere opuse, contrare i
opteaz n final pentru soluia cea mai proast: aceea care afirm c poezia
este () forma goal deci lipsit de semnificaie a activitii intelectuale.
Desigur, criticul mai consider c poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraionalul, ca i cum iraionalul ar putea fi substana
pe care poezia (poetul) de valoare i propune s ne-o comunice
Dac definiia lui Clinescu are pretenia c exprim poezia, deci
poezia de valoare n general, nseamn c ea exprim orice poezie, orice
poem de valoare. S urmrim unul dintre poemele de vrf ale creaiei poetice argheziene, poemul Dou stepe, i s vedem dac definiia lui Clinescu
se regsete sau nu n acest poem:
O step jos, o step neagr sus.
Se-apropie-mpreun i sugrum
Calul de lut i cinele de hum
i omul lor, din umbra de apus.
Drumul s-a strns din lume ca o sfoar,
Gheme de drumuri zac n heleteu.
Hambarul n-a lsat nimic afar.
Noaptea-ncuiat e, cu lact greu.

FAMILIA - 150

Noi, singuri trei, dm lumii-nchise roat,

Cercm, strigm Nici-un rspuns.
C oboseala pribegiei ne-a ajuns
i n-avem loc s stm i noi odat.
Unde ne ducem? Cine ne primete?
n poarta cui s cerem crezmnt?
Hai, calule, hai, cine, pmntete,
S batem, frni, cu pumnii n pmnt.
ntrebarea mea ar fi, aadar, aceasta: se regsete poemul Dou stepe
sau fragmentul, exemplar, din poezia Melancolie, a lui Eminescu, n definiia
dat de Clinescu poeziei moderne? Se regsesc aceste poeme, care sunt n
mod cert poeme de valoare, n definiia dat de G. Clinescu poeziei? Sunt
aceste poezii ceremoniale, aa cum spune definiia lui G.C.? i propun aces-

189

FAMILIA - 150

Virgil Diaconu
te poeme s comunice iraionalul? Pot fi considerate aceste poeme forma
goal a activitii intelectuale? Nicidecum! Att un poem ct i cellalt contrazic n mod vizibil definiia dat de Clinescu poeziei moderne.
Poezia modern de valoare contrazice definiia dat de critic poeziei
n toate punctele acesteia, pentru c poezia de valoare nu este n mod expres
ceremonial, dup cum nu este nici iraional, nici forma goal a activitii intelectuale; pentru c poeii moderni autentici nu se joac, pentru c
ei nu fac ca i nebunii gestul comunicrii fr s comunice. Trsturile pe
care criticul le atribuie n definiia sa poeziei nu aparin poeziei concrete de
valoare, poeziei moderne de valoare. Definiia lui Clinescu este o rstlmcire a poeziei moderne autentice, este o definiie ficional. Orice poem
modern de valoare contrazice definiia dat de Clinescu poeziei moderne.
Din definiia poeziei oferit n finalul Cursului de poezie rezult c
G. Clinescu nu i vede prea bine pe poei, de fapt pe marii poei, de vreme
ce se arat convins de faptul c poeii se joac, fcnd ca i nebunii gestul
comunicrii fr s comunice n fond nimic dect nevoia fundamental a
sufletului uman de a prinde sensul lumii. Definiia lui Clinescu se
potrivete mai degrab poeziei lipsite de valoare, poeziei ratate, pentru c
tocmai aceast poezie poate fi socotit o form goal a activitii intelectuale.
Poezia de valoare respinge cu totul, aadar, definiia dat de Clinescu
poeziei. Niciun poem modern de valoare nu are nici n clin nici n mnec
cu definiia dat de critic poeziei, care firete c vrea s fie o definiie a
poeziei, deci a poeziei de valoare. Cred c departe de a comunica iraionalul
i de a fi forma goal a activitii intelectuale, poezia (modern) de valoare
exprim freamtul i problematica lumii, existena, dramele i bucuriile
noastre ca drame i bucurii ale omului de pretutindeni i de oricnd. n mare,
poezia modern (de valoare) poate fi considerat o viziune original,
insolit, tensionat liric i poetic asupra existenei umane, a unui ciob de
existen, de realitate. Poezia modern exprim, prin lucrurile i ideile pe
care le prezint, micrile tectonice ale sufletului, tulburrile i viziunile noastre n raport cu propria existen i cu lumea.

PRIVIRE DE ANSAMBLU ASUPRA CURSULUI DE POEZIE

Privit n ansamblu, Cursul de poezie al lui Clinescu este compus din
idei, din judeci critice care nu pot sta mpreun, care se resping reciproc.
Astfel, Cursul cuprinde idei pertinente cu privire la poezia modern, cum
ar fi primele trei principii de valoare ale poeziei i respingerea unor tipuri i

190

definiii false ale poeziei, din idei care pur i simplu nu privesc poezia de valoare, i din idei de-a dreptul neadecvate poeziei moderne de valoare vezi
cel puin negarea poeziei lirice moderne, supraevaluarea poeziei ermetice i
definirea cu totul stranie, nepotrivit, de fapt fals a poeziei moderne
(poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraionalul, este
forma goal a activitii intelectuale.) Acest melanj de idei i judeci contradictorii cu privire la acelai obiect obiect pe care ni-l nchipuim a fi
poezia modern de valoare nu i permite lui G. Clinescu s nchege o
teorie, o dogm poetic coerent, o poetic pertinent, o estetic a poeziei, o
art poetic sau un sistem poetic, n sensul de sistem articulat, pertinent,
coerent.
n Postfa la volumul Universul poeziei (3), care include studiile Curs
de poezie i Universul poeziei, Al. Piru opineaz c aceste dou lucrri reprezint o contribuie remarcabil la clarificarea unor probleme de estetic literar, cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior ndeosebi de Benedetto
Croce, de diveri esteticieni germani (). Cursul clarific ntr-adevr unele
probleme, dar i contrariaz prin cteva puncte de vedere, pe de o parte
neadecvate poeziei, iar pe de alt parte contradictorii, opuse unele altora.
Vezi cel puin opoziia dintre primele trei principii/norme poetice i
definiia dat de critic poeziei moderne n finalul cursului.
G. Clinescu este destul de bulversant: atunci cnd crezi c apr o
idee, nu poi fi sigur c n pagina urmtoare sau chiar n aceeai pagin nu va
apra o idee contrar, pentru c aceast din urm idee i servete s demonstreze noua poziie pe care el o adopt. Situaii contradictorii de acest gen nu
sunt tocmai puine. Iar dac eu am semnalat cteva dintre ele, altcineva poate
s alctuiasc o ntreag list a judecilor contradictorii semnate de Clinescu n lucrarea despre care vorbim.
De altfel, se pare c nu sunt singurul care remarc starea conflictual
a unor judeci critice ale teoreticianului. n lucrarea Literatura romn
ntre cele dou rzboaie mondiale (vol. III, Bucureti, Minerva, 1975, n 4, p.
188), Ov. S. Crohmlniceanu sublinia cu privire la opera critic a lui G.
Clinescu faptul c acesta gsete mereu argumente ca s pledeze un punct
de vedere paradoxal. Liviu Leonte, care semneaz postfaa volumului
Principii de estetic (1), n care este cuprins studiul Curs de poezie, semnaleaz, fr prea multe detalii, cteva dintre paradoxurile existente n curs.
Ne-am ntrebat mai nainte cum anume evalueaz G. Clinescu poezia
modern, aadar dac evalurile criticului privind poezia sunt corecte sau nu.
Clinescu a canonizat n lucrarea sa fundamental, Istoria literaturii romne
de la origini i pn n prezent, aprut n 1941, aproximativ 230 de poei,
dintre care nu mai puin de 215 sunt poei moderni, socotind moderni poeii

191

FAMILIA - 150

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

FAMILIA - 150

Virgil Diaconu
de la romantism ncoace. Primul modern romantic canonizat n Istorie este
un poet a crui oper se constituie din cinci poezii, nici acestea publicate cu
toate n cursul vieii. ns publicnd la 1830 poezia Ruinurile Trgovitei,
Vasile Crlova, cci despre el este vorba, i asigura fr probleme locul n
Istoria literaturii romne, o lucrare ntocmit de ctre unul dintre cei mai
importani critici romni, dup opinia general.
Pornind de la presupunerea c cei 215 poei moderni au fost canonizai de Clinescu n Istoria sa chiar n temeiul nelesului pe care l are pentru el poezia modern vezi definiia din Curs de poezie, rezult c operele
poetice moderne canonizate de critic corespund tocmai acestui neles, tocmai definiiei pe care criticul a oferit-o poeziei moderne. Astfel, nelegem c
poezia [poeilor istoricizai n Istorie de Clinescu] este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraionalul, este forma goal a activitii intelectuale. Ca s se fac nelei poeii [canonizai n Istorie] se joac, fcnd
ca i nebunii gestul comunicrii fr s comunice, n fond, nimic dect nevoia fundamental a sufletului uman de a prinde sensul lumii
Dac cei 215 poei chiar corespund, n mare, acestei definiii, nseamn
c ei nu au nicio valoare i c, n consecin, nu exist niciun temei axiologic
pentru a fi canonizai de ctre critic, canonizarea n afara valorii operei fiind
o canonizare vid, un fals. Iar dac aceti poei nu corespund definiiei dat
de Clinescu poeziei, nseamn c ei au fost canonizai n temeiul altei
definiii, al altor criterii, de bun seam estetice, de vreme ce li s-a rezervat un
loc n Istorie Aadar, n acest al doilea caz, cei 215 par s fie, cu toii, poei de
valoare. Dar ne putem noi nchipui c n perioada 1830-1941 (Istoria lui
Clinescu a aprut n 1941) literatura romn chiar a produs 215 poei moderni de valoare, adic 215 poei care merit s figureze ntr-o istorie a literaturii?
Dac n geografia noastr cultural ar fi existat 215 poei moderni de
valoare, de mare valoare, aa dup cum ne face s nelegem simpla
cuprindere, canonizare a acestor poei n Istoria lui G. Clinescu, atunci
poezia romneasc ar fi trebuit s bat toate topurile mondiale i nu ar fi dat
fuga s se sincronizeze cu poezia occidental, de la nceputul existenei sale
moderne i pn astzi, adic nu ar fi fost nevoit s i caute modelele poetice n poezia altei culturi i s-i recunoasc, n acest fel, minoritatea. Chiar i
poezia generaionist matur de astzi poezia optzecist-postmodernist ,
care se consider cea mai important poezie romneasc, i face (prin
Mircea Crtrescu i ali civa poei) o glorie din faptul c s-a sincronizat cu
poezia turnurilor gemene americane
Cu privire la poeii canonizai n Istorie nu putem dect s remarcm
c G. Clinescu este ct se poate de indulgent, inexplicabil de indulgent, de

192

Poezia modern n viziunea lui G. Clinescu

vreme ce, pe lng cei civa poei de valoare care existau ntr-adevr n acea
perioad, el include i o mulime de poei nesemnificativi, ca i cum el ar fi
cntrit poezia cu msuri diferite. n fond, socotind dup calitatea real a
poeilor canonizai n Istorie, nelegem c el chiar a fcut acest lucru.
n finalul eseului Universul poeziei, eseu publicat n Jurnalul literar
(nr. 4-5/1948) la nou ani de la apariia Cursului de poezie, G. Clinescu se
arat destul de sceptic n ceea ce privete posibilitile sale de a nelege
poezia:
Ce e poezia nsi, e o problem care depete mijloacele noastre.

FAMILIA - 150

Bibliografie
1. G. Clinescu, Principii de estetic, postfa de Liviu Leonte, Editura Junimea,
Iai, 1996.
2. Irina Petra, Teoria literaturii, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002.
3. G. Clinescu, Universul poeziei, postfa Al. Piru, Editura Minerva, Bucureti,
1973.
4. G. Clinescu, Pagini de estetic, antologie, prefa, note i bibliografie Doina
Rodina Hanu, Editura Albatros, Bucureti, 1990.

193

Eseul
Ioan F. Pop

Moartea ca trire
(I)

FAMILIA - 150

Mai de pre este... ziua morii

dect ziua naterii
(Ecleziastul)

Oricum am privi-o i orict ar prea de paradoxal subiectul fiind

amplu dezbtut din antichitate pn astzi -, problema central a vieii nu este
viaa, ci moartea. Asta chiar dac ne prefacem strategic c uitm acest lucru.
Cci adevraii filosofi nu fac altceva, fcnd filosofie, dect un exerciiu
nencetat n vederea ceasului morii...1. Moartea face organic parte din via,
este umbra sa invizibil, negativul ei proxim. Viaa nu se poate contura n
hul intemporal. Ea nu are nici un sens fr un semn limit, nafara implacabilului sfrit. n nelegerea morii putem nainta doar att ct am naintat n
nelegerea vieii. Cci ele se descoper doar mpreun, anulndu-se. Nu
poate exista o analitic a morii n afara ontologiei vieii, una din care fenomenalitatea sa a fost evacuat. Afar de situaia cnd ea evolueaz conceptual ntr-un
eter fenomenologic. A muri oricum am conota ontic i ontologic acest fapt
nseamn a prsi o via, un trup. n registru ontic, nu putem muri dect
prin intermediul organelor trupului. Doar n gnd putem tri ca muribunzi
toat viaa. Fiina este parial posibilitate realizat i posibilitate posibil.
Existena ei este mereu concretitudine i posibilitate n mers, ea este mereu
de ncheiat i de ndeplinit. Moartea ateapt undeva pe drum, n posibilitatea posibil, acolo unde chiar i gndul ptrunde cu greu. Cci existena
fiinei se ntregete n indefinitul morii. Moartea ncheie ceea ce a nceput
naterea, face sinteza dintre nou-nscut i cadavru. Moartea nu este un
1 Platon, Phaidon, Opere IV, trad. Petru Creia, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti,
1983, pp. 65-66.

194

rspuns la o mare incertitudine, ci este normalitatea incognoscibil a faptului de a fi. Intim vieii, moartea i rmne acesteia total strin. Moartea se
folosete impecabil de via, i-o asum n mod absolut. Putem doar gndi
moartea n de-ne-nelesul ei.
Parafraznd o ntrebare fundamental n filosofie, am putea spune: de
ce exist via i nu, mai curnd, pustiul morii? Viaa i moartea reprezint un
tot unitar, apodictic. Ele nu pot exista una fr alta. n absena vieii ar fi
absurd s se vorbeasc despre moarte, dup cum n absena morii ar fi greu
s vorbim despre via. Moartea, n sensul cel mai larg, este un fenomen al
vieii2. Viaa nu este dect partea vzut a morii. Moartea ne trezete din
visul numit via. Cele dou i condiioneaz reciproc existena, se constituie
n elementele peremptorii ale unei tainice dependene. Moartea este grij
fa de via (melet thanatou), este expresia unui anumit mod de a ne raporta la ea, la viaa de acum, dar, n mod simbolic, i la cea de dincolo. Moartea,
n acest sens, leag ontologico-metafizic dou moduri de a o tri. Punnd
obsesiv limit vieii, de fapt ea i pregtete ne-limitarea. Moartea pregtete
viaa s devin o alt via. Ea alung aparent viaa tocmai pentru c i-o
asum n mod absolut. Absolutul morii face posibil relativul vieii. Moartea
desfiineaz temporal doar pentru a re-nfiina n intemporalitate. Orice ru
trit n existen (chiar i cel al morii) este mai bun dect binele din inexisten. n via fiind, moartea ne nate n ceea ce putem fi. Ca atare, moartea
nu exist deoarece face parte din via3. Dup cum facerea lumii s-a hrnit
din substana divin a Cuvntului, tot aa moartea se hrnete din cea a
Tcerii, dar a unei tceri care, cndva, a fost cuvnt. nceputul i sfritul snt
reperele osmotice ale aceluiai ntreg, bornele unui interval n care spaiul i
timpul se mrginesc i dez-mrginesc deopotriv. Limita i sfritul reprezint acel ceva prin care fiina ncepe s fie4. Omul, fiin ntru moarte, cu o
aseriune heideggerian, ncepe s moar odat cu contiina faptului c va
muri. Moartea este suma tuturor morilor pe care anterior le-a murit trindu-le,
trirea morii noastre de toate zilele - Contientizarea morii
este suprema pre-destinare a vieii. Fiina moare continuu nc de la natere.
Moartea urc n ea precum mercurul n termometru. Numai animalul moare
n chiar clipa cnd moare. Omul - animae rationale mortale -, cnd moare
propriu-zis, ntr-un anumit fel este mort deja demult. n acest caz, moartea
2 Heidegger, Martin, Fiin i timp, trad. Gabriel Liiceanu, Ctlin Cioab, Ed. Humanitas,
Bucureti, 2003, p. 328.
3 Pareyson, Luigi, Ontologia libertii. Rul i frica, trad. tefania Mincu, Ed. Pontica,
Constana, 2005, p. 324.
4 Heidegger, Martin, Introducere n metafizic, trad. Gabriel Liiceanu, Thomas Kleininger, Ed.
Humanitas, Bucureti, 1999, p. 86.

195

FAMILIA - 150

Moartea ca trire (I)

FAMILIA - 150

Ioan F. Pop
este un proces (libido moriendi). Pe cnd la animal este doar un accident, o
ntrerupere brusc a unui metabolism.
n timp ce n paginile vieii se mai poate citi cte ceva, cele ale morii
rmn total opace, inaccesibile. Neputndu-le deduce din naturasa, atributele
i datele morii rmn a fi deduse, pn la urm, tot din via. Pentru c ea este
unica parte vzut a ntregului, unica pist thanatologic. Moartea refuz
orice documentare n ceea ce privete faptul ei de a fi. Cui s punem problema radical a morii, morii nsei sau vieii? Moartea tie doar s tac. Viaa
mai tie cte ceva. Cum poate viaa s produc moartea i cum poate moartea
s re-produc viaa? Cu toate c, practic, cu toii reuim s murim, nimeni nu
poate explicita indefinitul pe care moartea l deschide. Nimeni nu poate
experimenta clipa deplin a morii. Cci nimeni nu tie ce este moartea i
nici dac nu e cumva cel mai mare bine pentru om, dar toi se tem de ea ca
i cum ar fi siguri c e cel mai mare ru. Iar acest fel de a gndi cum s nu fie
tocmai prostia aceea vrednic de dispre de a crede c tii ceea ce nu tii5.
Participm involuntar la un mister mpotriva cruia putem riposta doar cu
neputina mirrii. Nu tim ce este moartea, dar tim muri n mod perfect.
Procesul ei nu accept niciodat martori, ea nu poate fi n nici un fel surprins. Ultimele zbateri aparin tot vieii, nu morii. Replica absolut dat morii
nu poate fi dect viaa, intensitatea ei. Una care s nu fie opus acesteia, ci integrat procesului ei inextricabil. Viaa este tocmai acest unic i nerepetabil
pretext al familiarizrii cu propria limit, o form integratoare de uitare a
morii. Ea este un nesperat prilej de a sta n btaia finitudinii. Dup cum
orbirea fiineaz n ochi6, cu o expresia a Sf. Toma d Aquino, tot aa moartea
fiineaz n viaa fiecruia. Moartea este posibil doar n concreteea vieii,
este posibil doar n posibilitatea ei de a fi fost via. Moartea face ca viaa s
fie via, nu posibilitate a vieii. Pentru ca o dimensiune a vieii s poat continua, o alt dimensiune trebuie s sfreasc. Moartea ne oblig s alegem
viaa7. Cine accept senin limita, ocurena sa, o poate depi prin chiar acest
fapt. Nu putem nelege viaa fr referenialitatea abisal a morii. (Aa dup
cum, pentru a nelege lumea aceasta, avem nevoie de referenialitatea constant a altei lumi). Trirea morii este accentuat prin nsui faptul de a putea
oricnd muri. Preferm, n schimb, cu mici excepii, amnarea sine die a acestui moment. Neputnd prinde moartea n plasa comprehensibilitii, a unei
scheme logice, neputnd-o judeca ntr-un alt temei dect n acela al vieii, n
5 Platon, Opere I, Aprarea lui Socrate, trad. Francisc Bltceanu, Editura tiinific, Bucureti,
1979, p. 29.
6 Despre fiind i esen, trad. Eugen Munteanu, Ed. Polirom, Iai, 1998, p. 35.
7 Fevre, Jean-Yves Le, Moartea face parte din via, n Moartea astzi, coord. Basarab
Nicolescu, trad. Mirabela Ftu, Ed. Curtea veche, Bucureti, 2008, p. 76.

196

cele din urm ne-o facem aliat. i mprumutm propria absen. Putem
accepta mai uor viaa doar dac o privim n orizontul finitudinii, al morii.
Neputnd gndi moartea, nu ne rmne, dup cum s-ar prea, dect dou
soluii: sau s gndim asupra morii, n jurul morii, cu privire la moarte, sau
s ne gndim la altceva dect la moarte, de exemplu la via8. Moartea face
parte, sartrian vorbind, din melodia vieii. Ea se poate interpreta doar pe
partitura acesteia.
nc din antichitate tim c se poate ca viaa s fie moarte iar moartea
s fie via9. n sens stoic, moartea devine o datorie a vieii. Unghi din care
viaa ne apare ca o prolegomena, un fel de cotidian obinuin cu moartea,
un amestec n care nu tim cu exactitate unde ncepe una i unde se sfrete
cealalt. Numai c moartea, ca fenomen, nu ne-o putem apropria. Dei face
parte din noi, ea ne rmne mereu exterioar. Misterul ei o face i mai tenebroas, i mai inexpugnabil. Moartea mpotmolete gndirea ce ncearc a o
aproxima n non-sensurile ei labirintice. Conform Sf. Vasile, prima definiie
a filosofiei este meditaia asupra morii10. Ca atare, nici o gndire nu o poate
ocoli. Aparent alteritate agresiv, n prezena ei ante festum nu putem
descoperi nici o urm. Stpn a trupului din care i retrage treptat timpul,
moartea rmne, pn la urm, concreteea sintetic a existenei, prezen a
unei viitoare absene. Aceasta reprezint condiia vieii, ntruct ea constituie n mod paradoxal negaia acestei viei11. Dei locuiete n fiecare din
celulele noastre, moartea nu ne aparine. Orizontul ei amfibolic scap
oricrei determinri. Experiena definitiv a morii nu poate fi n nici un fel
ncercat. Nu exist moarte de prob, finitudine cu valene paideice. Iar din
moartea celorlali nu putem nelege nimic. Dei, n negativitatea sa, o
gndim n relaie cu semenul12. Pn la urm, cu o vorb pascalian, fiecare
moare singur. Experiena morii se consum n chiar actul ei aneantizator. Ea
se realizeaz n propria sa dispariie, abisalitate. Moartea nu poate fi demonstrat dect prin moarte. Ea e chiar faptul (prezent) de a putea muri. Fiina
primete reversul non-fiinei. Moartea pune ipotetic bazele unei noi posibiliti. Dac moartea nu are nici un sens, nici viaa nu are. Viaa i moartea nu
8, Janklvith, Vladimir, Tratat despre moarte, trad. Ilie Gyurcsik, Margareta Gyurcsik, Ed.
Amarcord, Timioara, 2000, p. 39.
9 Euripide, apud Lev estov, Revelaiile morii, trad. Smaranda Cosmin, Ed. Institutul
European, Iai, 1993, p. 15.
10 Apud Delumeau, Jean, Pcatul i frica, trad. Ingrid Ilinca, Cora Chiriac, Ed. Polirom, Iai,
1997, p. 65.
11 Janklvith, Vladimir, op. cit. p. 435.
12 Lvinas, Emmanuel, Moartea i timpul, trad. Anca Mnuiu, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1996,
p. 27.

197

FAMILIA - 150

Moartea ca trire (I)

FAMILIA - 150

Ioan F. Pop
fac dect s mrgineasc dou posibiliti diaporematice ale libertii
absolute. E vorba de o libertate privit ca pur exersare a existenei i a nonexistenei, a nimicului. Viaa transform moartea ntr-o necesitate. Aa dup
cum nceputul, existena e de la sine victorie asupra nimicului... eliminare a
faptului-de-a-nu-fi13. Moartea reverbereaz nimicul oricrui fiind, readucndu-l n punctul zero al posibilitii sale. Inexistena, nefiina pot deveni ceva
sau rmn nimic prin intermediul faptului (libertii) de a fi. Moartea, cu o
expresie a lui L. Pareyson, i anun prezena sub forma unei absene. Ca
atare, nu este posibil o obiectivare a morii. Posibil este doar cuprinderea
factologic a tririi ei n marginile nimicului pe care l re-instaureaz. Prin
moarte rupem orice relaie anabasic, orice raport cu timpul. Ne plasm
definitiv n nihil-ul ei. Privit dintr-o perspectiv mai larg, moartea ne apare
mai logic dect viaa. Aceasta din urm fiind mai degrab fructul unei
excepii. Moartea este logic, fireasc. Nefireasc i ilogic este naterea. Viaa
este i hazard, pur ntmplare, devenire ne-necesar. Pe cnd moartea (celui
viu) este certitudine, necesitate. Tot-ceea-ce-devine dovedete, tocmai prin
devenire, c nu este necesar, deoarece singurul lucru care nu poate deveni
este necesarul, ntruct necesarul este14. Moartea nu se confund cu inexistena, cu vidul, deoarece ea este inexisten plus nc ceva. Poate muri doar
ceea ce are nc via, ceea ce a atins gradul fiinrii, acea inexisten care s-a
metamorfozat, nu aceea care rmne n venic potenialitate.
Inexistena nu este moarte, ea este pur potenialitate. Dup cum
moartea este mai mult dect nimicul. Ea este un fel de nimic trecut prin via,
prin deliciile/absurdul fiinrii. Aceasta este toposul unei trans-mutaii, o continuitate rupt n secvenialiti, n efemeriti suportabile. Cu o sintagm a
Sf. Augustin, putem vorbi chiar de o moarte care are chip de via. Tot ce
exist a pornit din acest chip fr chip al nimicului, din ecoul unui gol care
i reclam prezena. Nimicul (rmas ntr-o potenialitate suspendat) este
extensia creaional de care nici o determinaie nu s-a ocupat nc. Ca atare,
el rmne nafara oricrui timp i a oricrui spaiu. Nimicul rmne, prin contrast ontologic, termenul de referin a oricrei fiinri. El nu poate exista
dect n form absolut. Orice existen se raporteaz la non-existena sa
proxim. Nimicul este o extensie spaio-temporal ipotetic, de manevr.
Raportat la ne-limitele sale, fiina i poate exersa cu adevrat multitudinea
potenelor. Putem exista ntr-o infinitate de moduri, dar putem in-exista doar
ntr-un singur fel: n cel al nimicului. E vorba de cel trecut vistor prin via.
13 Pareyson, Luigi, op. cit, p. 42.
14 Kierkegaard, Soren, Frme filosofice, trad. Adrian Arsinevici, Ed. Amarcord, Timioara,
1998, p. 97.

198

Nimicul e varianta a ceea ce este dac nu ar fi fost s fie. El are sens doar
datorit libertii creaiei. Nimicul nu poate exista dect n vecintatea fiinei.
Doar acolo unde exist existen se afl i nimicul su proxim. Datorit existenei nimicului fiina poate alege cnd nici o variant nu mai e de ales. Doar
nimicul poate nvlui spaio-temporalul n ne-limitarea sa. Fiina i creeaz, la
rndul ei, propriul nimic creator. Aa dup cum Dumnezeu a creat omul ex
nihilo, tot aa omul se re-creeaz continuu din nimicul su originar. Nimicul
este posibilitatea ontologic (de rezerv) venic vie. El este ceva fr finalitate
proprie. Nimicul este doar n msura posibilitii sale de a fi altceva. Moartea
anuleaz nu numai fiina, ci i nimicul (creaional) care a favorizat i nsoit
datele ei. Ca i creaia, i moartea desfiineaz nimicul, l arunc din nou n
propria abisalitate, l las n infinit ateptare. Raional i logic, noi nu putem
gndi sfritul dect ca pe o agresiune total strin, ca pe o linie dincolo de care
bntuie neantul. Starea de moarte, muritatea (fornd termenul n manier
heideggerian) este etern, nu moartea concret. Context n care viaa ne
apare ca un drum temporal spre mormnt, cteva clipe n care sufletul
zbovete prin carne i oase. Am nu numai certitudinea c trebuie s mor
odat, adic o dat ce a fost atins acel punct-limit al morii naturale, ci i certitudinea c n fiecare clip din via m aflu nemijlocit n faa posibilitii
reale a morii, astzi i ntotdeauna15.
Morii proprii nu-i putem atribui nici o realitate, dei sntem subiecii
actului ei finalizator. Cu toate c o posedm n mod personal, onto-logic nu
ne aparine. Moartea proprie poate fi certificat doar de viaa celorlali, de
prezena lor indispensabil. Prezen care face din ea un eveniment. Nimeni
nu-i poate lua altuia propriul su fapt-de-a-muri16. Omul ocup un spaiu i
consum un timp, fapt care nu prea i gsete nici o noim praxiologic.
Privit strict profan, un nimic intersecteaz spaio-temporal un alt nimic, un
gol. Nimicul se nal promitor pentru cteva momente, pentru ca apoi s
se retrag iremediabil n hul din care a ieit. Subiecte i predicate ale propriilor anihilri, morile (noastre) s-au nscut odat cu noi. Ele contureaz un
concept care capt consisten doar devorndu-ne, unul care pune n locul
unei efemere prezene un gol simbolic. Acesta redeschide un mister erodat
de aluviunile desacralizante ale propriei realiti. n inexistena morii
punem, ca mrturie de netgduit, propriul nostru trup. Imperativul ei categoric ne oblig la asta. n termeni pascalieni, czut din natura sa, prin moarte
omul este re-naturat, este re-pus n puritatea inexistenei sale funciare. El este
15 Landsberg, Paul-Ludwig, Eseu despre experiena morii, trad. Marina Vazaca, Ed.
Humanitas, Bucureti, 2006, p. 21.
16 Heidegger, Martin, Fiin i timp, p. 320.

199

FAMILIA - 150

Moartea ca trire (I)

FAMILIA - 150

Ioan F. Pop
adus n stadiul de etern promisiune. Din perspectiva eului, moartea nu are
niciodat prezent. Ea nu exist n prezent dect ca moarte a altcuiva. Prezena
ei este de fapt ne-timpul care ne cuprinde, ne nvluie n ntregime. ntotdeauna prea trziu... moartea ne ajut s lum timpul n serios17. La urma
urmei, i moartea triete prin noi. Cci fr noi, fr materiala noastr efemeritate, nici ea nu ar exista. Ar fi doar o vag promisiune. La fel cum i noi
i trim contradictoriu i-materialitatea. Trebuie s dobndeti moartea ca s
poi scpa de ea18. n anumite date, trebuie s cucereti moartea, s o provoci
chiar pentru a putea nltura obsesia ei. Sfritul inevitabil rmne cel mai
convingtor imbold de a tri. Trim (fizic) nu pentru a exista in aeternum, ci
pentru a nu rata sfritul. Viaa nsi este aceast imens ans de a putea
sfri. Viaa rmne unica modalitate de putea muri (virtus moriendi). De fapt,
noi nu am fcut dect s ne natem dintr-o moarte n alta, cu un interval mundan n care spiritul caut a se dezmetici. ntr-un anumit fel, moartea ne nate
gata trii. Viaa nu este dect prilejul unor exerciii de a nva s murim la
loc. i astfel, cine gndete moartea, gndete viaa19. Existena morii nu se
supune unor sondri conclusive, cu toate c o posedm i ne posed n mod
absolut. Ea nefiindu-ne niciodat contemporan. Asta pentru c, dup o
spus a lui Epicur, ... att ct existm noi moartea nu exist, iar cnd vine ea,
noi nu mai existm20. Evolum etern n impermanena unor lumi aparent
paralele. Despre moarte nu se poate vorbi niciodat argumentat. Dar nu se
poate nici tcea n mod desvrit, chiar dac tcerea este unul dintre argumentele ei forte. Perspectiva ei sumbr d nevzutul semn al unui tainic
echilibru. Ea reprezint balana care, dei pe un taler nu conine nimic, indic
cel mai bine prezena vieii. Moartea este o tcere pe care nici o limb nu o
poate pronuna. Trupul (nensufleit) vorbete nc tot despre via, despre
o temporalitate cu semn schimbat. Iar o psihologie a faptului-de-a-muri
ofer informaie mai degrab despre viaa muribundului dect despre faptul nsui de a muri21. La finalul finalului ncetm nu doar s fim, ci i s ne
trim propria finitudine. Moartea nu este totalitatea vieilor curmate, dup
cum infinitul nu este doar o sum de finituri. De fapt, moartea proprie exist
doar n timpul vieii. Doar n via fiind putem vorbi ct de ct despre moarte.
Cci nu mai exist moarte pentru cel care a trecut Styxul. Din perspectiva
eului, exist doar moarte trit a priori. Subiectul ei nu mai poate trage con17 Janklvith, Vladimir, op. cit. p. 300.
18 Landsberg, Paul-Ludwig, op. cit.,p. 72.
19 Janklvith, Vladimir, op. cit. p. 40.
20 Laertios, Diogenes, Despre vieile i doctrinele filozofilor, trad. C. I. Balmu, Editura
Academiei Republicii Populare Romne, Bucureti, 1963, p. 498.
21 Heidegger, Martin, op. cit. p. 321.

200

cluzii a posteriori. Iar ceilali nu mor dect n imaginarul nostru. A tri poate
nsemna i a nu ti s mori la timp. Viaa nu trebuie s devin obligaie de a
tri. (Dup cum nu ar trebui transformat nici n obligaie de a muri). Viaa
trebuie trit n limitele datelor ei nelimitate, n miracolul pe care doar
moartea l reliefeaz. Moartea noastr rmne ntotdeauna o problem de
rezolvat a celorlali.
Atta vreme ct trim nu facem dect s inem n via perspectiva
morii. Pentru c noi i asigurm substana. Noi nu (ne) murim doar propria
moarte, cu noi (individual) moare ntreaga umanitate, ntreaga lume, o form
specific i unic a acesteia. Putem tri viaa ntr-o infinitate de moduri, dar
putem muri o singur moarte. Mai mult, murim ntotdeauna cu sentimentul
c fiecare dintre noi este primul care moare22. Nu exist moarte n general
dect n abstraciuni. n fapt, exist doar moartea noastr strict personal.
Exist o singur moarte: moartea mea. Potrivit esenei ei, moartea este, n
msura n care este, de fiecare dat a mea23. Nici o moarte (individual) nu
epuizeaz moartea, ci doar o certific. Moartea i procur substana din
chiar obiectul anihilrii ei. Ea este doar n msura n care sfrete s mai fie
ceva uman. Moartea celorlali pune doar teoretic problema morii. Moartea
personal e, pn la urm, singurul rspuns: acela c nu exist nici un
rspuns. Viaa se scade din via, pe cnd moarte se scade din eternitate.
Ultimativ, moartea mea este i viaa mea. n timp ce viaa ne reuete ntotdeauna parial, moartea ne iese n mod absolut. Cci trim unii cu alii, dar
fiecare moare singur, iar moartea este suprema singurtate24. Moartea nu
opereaz dect cu perfeciuni, nu cu aproximri, cum face viaa. Pe de alt
parte, perfeciunea vieii e chiar moartea ei. Faptul c tim sigur c vom muri
(mors certa, hora incerta) i continum s ne comportm ca i cum nu am
ti acest lucru e singura nelepciune de care dm dovad. Cci moartea este
experiena din care nimeni nu apuc s trag o concluzie. Iar concluzia celorlali este fals, pentru c nu este rezultatul unei triri directe. Venind dintr-o
alt sfer, moartea pare introdus din afar n existena noastr25. Pe cnd, n
realitate, viaa nsi i secret moartea. Tot ce este viu se definete aa doar
n raport cu perisabilitatea sa funciar. Viu e tot ce poate muri. Nu exist victorie mpotriva morii, dect victoria faptului de a ti s mori. Moartea nu
poate fi abordat practic. Ea nu este nici poezie, ci modul de a accepta
22 Ionescu, Eugen, Regele moare, Teatru, vol. II, trad. Ion Vinea, Editura pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1968, p. 139.
23 Heidegger, Martin, op. cit. p. 320.
24 Unamuno, Miguel de, Agonia cretinismului, trad. Radu I. Petrescu, Ed. Institutului
European, Iai, 1993, p. 33.
25 Landsberg, Paul-Ludwig, op. cit., p. 64.

201

FAMILIA - 150

Moartea ca trire (I)

FAMILIA - 150

Ioan F. Pop
dinainte fiindul ne-mai-fiindului. Pentru a mai uita moartea, omul a inventat
tot felul de preocupri vitale. Preocupri care nu actualizeaz nimic, ci las
totul n suspensia speranei divine. Moartea nu doar se nva (ca n interogaia eminescian Nu credeam s-nv a muri vrodat), moartea se i uit.
Se uit ntr-o tot mai apstoare aducere aminte. Uitarea mpinge moartea
n chiar esena ei viaa. Doar n prezena morii ne aducem aminte n mod
fundamental c trim. Murim tocmai pentru c putem tri i trim doar n
interiorul ipotetic al morii noastre. Fr divinitate, omul nu moare, ci doar
decedeaz. Doar moartea lui Cristos a avut un dublu caracter: uman i divin
deopotriv. Umanul a sfrit pentru a putea re-nate divinul. Dumnezeu se
nate dup ce exist i exist dup ce a murit. El se nate i moare n eternitate. Omul se nate i moare n temporalitate. A fi temporal nseamn a fi
deopotriv pentru moarte i a avea nc timp, a fi mpotriva morii26. Fiinei
i rmne s-i triasc viaa i s-i moar moartea. La Dumnezeu acestea snt
acte de voin, la om, ele snt acte de neputin. Fiina este un amestec inextricabil de neantitate i totalitate (umano-divin). Cercetat atent, ea pare c
nu este nimic. Lsat n voia sa, pare c este totul. Spiritualitatea ne ajut s
transformm decesul n moarte, n limit acceptat. Nimic nu mobilizeaz
viaa, n totalitatea potenelor sale, precum o face preajma sfritului. Aa
dup cum nu am neles de ce am fost creai ex nihilo, tot a nu vom putea
nelege de ce sfrim in nihilo. nelegerea care ar putea nelege acest lucru
nu ar mai folosi, ulterior, la nimic.
Moartea este de-ne-nelesul nostru de o via, de-ce-ul nostru fundamental. Conform lui B. Spinoza, nelepciunea omului ar consta n faptul c
el mediteaz asupra vieii, nu asupra morii27. Dar nu exist meditaie asupra
vieii care s nu vizeze i moartea. Viaa i moartea nu pot fi gndite dect
mpreun. Pentru a putea nelege moartea ar trebui s nelegem toate
morile care s-au ntmplat pn la noi, toate experienele incluse ale acestora.
Dar, mai ales, ar trebui s nelegem motivaia faptului pentru care exist
via. Refuzndu-i quidditatea, moartea nu se poate banaliza, precum viaa.
Noi nu putem cunoate moartea pentru c existena anuleaz orice posibilitate de acest fel. Existena care ar nelege moartea nu ar mai fi existen. Ea
determin moartea prin chiar imposibilitatea de a o putea cuprinde. Acest
fapt seamn cu situaia n care nimeni ar ncerca s neleag nimicul. n
cele din urm, exist o anumit captivan n a cuta de-ne-nelesul care este
finitudinea. Or, dac-mi scriu gndurile despre moarte, cutnd cuvintele

26 Lvinas, Emmanuel, Totalitate i infinit, trad. Marius Lazurca, Ed. Polirom, Iai, 1999, p. 207.
27 Etica, trad. Alexandru Popescu, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981, p. 229.

202

Moartea ca trire (I)

(Continuare n nr. urmtor.)

28 Rocquet, Claude-Henri, Moartea. Moartea astzi, n Moartea astzi, p. 188.

29 Heidegger, Martin, op. cit. p. 410.
30 Johannes von Tepl, apud Martin Heidegger, ibidem, p. 327.

203

FAMILIA - 150

cele mai potrivite, chiar cele mai frumoase, iat c gndirea mea se distreaz
cu moartea, se amgete, ncepe s-i plac28. Faptul c nu noi ne-am creat
determin, n mod logic, imposibilitatea nelegerii dispariiei noastre finale.
Dac am fi fost co-autori la propria noastr creaie, s-ar mai fi ntrezrit o speran. Dac faptul apariiei noastre nu ne aparine, nu ne aparine nici cel al
dispariiei. Privit n absolut, nu exist existen n sine, ci doar existen predestinat morii. Moartea (nimicul ei semnificat ontologic) este un constituent al creaiei care intr n structura sa cea mai intim. Existena exist, la
urma urmei, pentru c i conine (din nimic) posibilitatea existenei. Ea i
extrage realitatea din chiar posibilitatea ei de a fi ceva. Exist moarte doar
atta timp ct exist existen. Nici existena nu poate exista fr moartea sa,
nici moartea fr existen. Viaa i moartea snt, cu alte cuvinte, totalitatea
existenei, condiia imperativ a fiinrii. Curajul de a nfrunta deschis
moartea transform frica n destin. Viaa, orict de lung sau orict de scurt,
devine deplin doar odat cu moartea sa. Viaa i ofer morii posibilitatea s
se nstpneasc asupra existenei...29. Perspectiv din care toi murim ntotdeauna la timp, indiferent de durata vieii. Din clipa n care se nate, omul
este destul de btrn ca s moar30. Moartea este actul justificativ al vieii,
dovada cea mai preioas c am fost odat... Moartea noastr mbogete o
trire, nu un adevr, adncete, nu elucideaz un mister. Ea este mai mult
ntrebare dect rspuns. Aceasta este, cu o expresie augustinian, vita mortalis,
mors vitalis. Cu fiecare din noi timpul i mai pierde o dimensiune, un ecou.
n msura n care toate snt rezultatul unei creaii, sfritul ne apare ca o anulare a creaiei, re-crearea epifanic a altei dimensiuni. Pmntul din care fiina
s-a nscut, i care se ntoarce n starea primordial, nu mai este acelai. Acesta
este pmnt spiritualizat. Moartea nu este doar suma doloric a tuturor
vieilor curmate. Ea este mai degrab golul vital n marginea cruia vieile
prezente i viitoare vor spera i vor dispera.

Eseul
Ioan iplea

FAMILIA - 150

Reflecii pe
tema credibilitii

Urmnd sfatul politologului italian G. Sartori, dac am ncerca s realizm un crochiu capabil s surprind reprezentarea caleidoscopic a autoritii, dac ne vom ndrepta analiza nspre vorbirea cotidian i dac
intuiia este corect, adic dac n cmpul lexical cotidian autoritatea se
confund pn la urm cu credibilitatea, i nu cu puterea, cum deseori
suntem tentai s credem, atunci nseamn c esena autoritii e credibilitatea.
Dac ne ndreptm analiza nspre semnificaia cotidian a autoritii,
la o prim examinare sesizm c n cmpul lexical uzual se pot ntlni frecvent cel puin dou tipuri de confuzii prin care autoritatea este identificat
fie cu puterea personal, fie cu puterea legitim.
Din punctul nostru de vedere, cele dou concepte autoritate i putere, legitim ori ilegitim dei pot avea aceiai denotani, acelai grup de
oameni, comuniti etc., au conotaii diferite, dac nu chiar divergente. De
ce? Pentru c autoritatea are ca suport logic i psihologic ncrederea, bazndu-se pe adeziunea liber consimit a fiecrui om n timp ce puterea
este asociat cu frica. Apoi, autoritatea exclude recursul la orice form de
constrngere, inclusiv cea logic ori cea emoional-afectiv, pe cnd puterea presupune, afirm i confirm constrngerea. Una ngrdete i suprim libertatea individual ori de grup puterea, pe cnd autoritatea nu numai c face posibil, dar i lrgete orizontul libertii umane. Mai mult, n
funcie de sfera lor de inciden, una genereaz dependen i servitute
puterea, cealalt angajeaz i confirm autonomia fiinei umane autoritatea.
E drept c deintorii puterii, mai ales atunci cnd aceasta este legitim, pretind s fie recunoscui ca exponeni ai autoritii, ntruct subiecii

204

asupra crora se exercit acest tip de putere, adic toi cei ce consimt s suporte constrngerile generate de puterea legitim, asociaz i ei autoritatea cu legitimitatea.
Asocierea de care vorbim, dei corect sub aspect formal, este ilicit
n fond pentru c, dei puterea legitim i autoritatea au relativ acelai coninut semantic, conceptele de legitimitate i autoritate nu sunt perfect echivalente i absolut interanjabile.
Ca s ne justificm aseriunea anterioar, recursul la etimologie, nu
este numai necesar, ci i extrem de util. Aa c, folosindu-ne de instrumentele arheologiei semantice (ale etimologiei), dac vom examina adjectivul legitimus, din care a derivat conceptul de legitimitate, vom descoperi
c el s-a format prin asocierea substantivului lex/legis care nsemna regul, norm cu adjectivul intimus, care desemna cel mai dinuntru,
ceea ce-i mai adnc, mai profund etc.
Aadar, potrivit nelesului su original, legitimitatea, n cea mai cuprinztoare nelegere, exprim temeiul cel mai adnc, cauza ori motivaia cea mai profund ce st la temelia tuturor gesturilor, atitudinilor i
comportamentelor umane. Dac admitem c legitimitatea ntemeiaz
actele umane, vom admite c ea st la baza justificrilor acestor fapte, pentru c orice act legitim este un act ce se justific n conformitate cu anumite valori, norme, principii etc.
De aceea, n calitatea sa de instan luntric ce st la temelia oricrei
decizii i fapte, legitimitatea oglindete, pn la urm, orizontul nostru
axiologic, ntruct orice ntemeiere uman este fcut n numele i cu ajutorul unor valori.
Numai c deseori sub influena gndirii juridice, att n vorbirea
cotidian ct i n cea de specialitate, legitimitatea este redus la legalitate,
ceea ce nseamn c acolo unde domnete legea, exist i legitimitate.
Acest principiu de baz al democraiei liberale uit s ne spun c, n realitate, att legalitatea sau conformitatea cu legea, ct i legitimitatea se ntemeiaz tot pe credibilitate. Pn la urm, legea ca expresie a nelegerii i
reprezentrii sociale a ceea ce este corect, drept, just, aa cum ne-o spun
sofitii i cum o aflm din scrierile lui Platon, nu este nimic altceva dect
rezultatul unei convenii umane. Iar convenia, ca orice tip de nelegere
sau contract, se bazeaz, n primul rnd, pe ncrederea prilor. Chiar i
Constituia, n calitatea sa de lege fundamental i temei al existenei i
funcionrii legitime a statului i a instituiilor sale, ca rezultat al aceleiai
convenii, oglindete n fond ncrederea exprimat de ceteni prin referendum.

205

FAMILIA - 150

Reflecii pe tema credibilitii

FAMILIA - 150

Ioan iplea
Dac admitem, aa cum aflm bunoar din scrierile lui Th. Hobbes,
J. Locke, J.-J. Rousseau, c toate instituiile sociale i politice existente la un
moment dat ntr-o societate, de la familie i stat, pn la instituiile i organizaiile internaionale, sunt rezultatul unor convenii, fie i originare, i
dac n plus mai admitem c orice convenie presupune consimmntul
prilor, adic ncredere, va trebui s admitem c legitimitatea se coreleaz
implicit sau explicit cu credibilitatea, cci numai ncrederea i consimmntul pot genera legitimitate.
Aadar, i numai pe baza acestor argumente sumare, nu i superficiale, suntem ndreptii s credem n adevrul tezei formulate anterior: i
anume c temeiul ultim esena al autoritii, indiferent de numele
care-l poart i indiferent de domeniul ori palierul n care i pe care l vizeaz, este unul singur: ncrederea!
De fapt, la aceast tez, care ne spune c esena autoritii e credibilitatea, se poate ajunge i printr-o analiz fenomenologic de inspiraie
husserlian. Iar dac inem seama de ndemnul pe care Husserl l adresa
discipolilor si, dac ncercm s examinm lucrurile nsele, dac n analiza fenomenului autoritii ne vom sluji de instrumentele pe care ni le ofer
fenomenologia, la finalul unui asemenea demers, vom putea admite adevrul formulat anterior, precum i faptul c cele dou concepte autoritate i credibilitate ne spun acelai lucru: unde exist credibilitate, exist
i autoritate, iar acolo unde o autoritate e recunoscut i acceptat nseamn c acolo exist i credibilitate.
Pentru a lmuri mai bine i a ntri afirmaiile de mai sus, credem c
este necesar un scurt popas n cmpul filosofiei husserliene. Acest gen de
filosofie, ce s-a vrut a fi o tiin riguroas, pornind de la fenomene, adic
de la lucrurile ce apar n cmpul contiinei noastre, i-a fixat ca obiectiv
ultim descoperirea esenei eidos fenomenului supus investigaiei sale.
Se tie c particularitatea i specificitatea metodei fenomenologice
le constituie punerea n eviden a fenomenului studiat n contextul formelor sale concrete de manifestare, pentru ca abia apoi, n urma evidenierii acestora, s poat fi configurat o hart a coninuturilor eseniale
ale fenomenului investigat. Obiectivul de care vorbim, aa cum susine nsui Husserl, nu poate fi atins dect pe cale intuitiv i cu ajutorul reduciei
fenomenologice.
Cum trebuie s procedm? Respectnd cu strictee paii stabilii de
ctre printele fenomenologiei. Mai nti, trebuie s delimitm riguros domeniul investigat, s identificm obiectul noematic, adic fenomenul autoritii n diversitatea formelor sale de manifestare ce apare n cmpul
contiinei. Apoi, dup identificarea formelor concrete de manifestare ale

206

fenomenului (autoritatea printelui, a profesorului, a medicului, a ofierului, a funcionarului public, a instituiilor statului etc.) este obligatoriu s recurgem la epoch, la suspendarea provizorie a oricrei judeci i a
oricrei evaluri prealabile a autoritii. Numai dac vom pune ntre paranteze, adic dac vom ignora toate determinrile cunoscute ce-au fost
date acestui fenomen, vom putea avea acces la esena autoritii pure. n
fine, dup ce, n prealabil, am reuit s lsm la o parte, pentru un timp
oarecare, toate cunotinele noastre despre autoritate, dup ce am curat
conceptul de autoritate de orice determinare empiric i de orice semnificaie prealabil, ajungnd la autoritatea pur, cu ajutorul intuiiei intelectuale, vom reui s-i identificm esena: i anume credibilitatea.
Or, dac Husserl identific esena contiinei pure cu intenionalitatea, noi credem c esena autoritii pure nu poate fi alta dect credibilitatea. De ce? Pentru c, aa cum orice contiin, indiferent de purttorul
ei i indiferent de timpul i spaiul n care exist, este ntotdeauna o
contiin de ceva, tot aa i autoritatea, conceput n stare pur, indiferent de purttor, de spaiul sau de timpul n care se exercit, este autoritate
n raport cu ceva i cu cineva care-i transfer ncredere. Iar n absena ncrederii e un nonsens s vorbeti de autoritate. Aadar, numai credibilitatea
exprim autoritatea.
Admind c esena autoritii pure a autoritii generice i
abstracte este credibilitatea, poate deveni comprehensibil i inteligibil
relaia formal dintre deintorul sau purttorul autoritii i destinatarul sau subiectul acesteia. Indubitabil, cei doi termeni deintor
i destinatar al autoritii sunt corelativi. Primul, pentru a se face cunoscut i necunoscut ca atare, trebuie s se adreseze i s se raporteze la destinatar. Pe de alt parte, subiectul sau destinatarul vizat de autoritate, nu-i
poate exprima ncrederea n lipsa deintorului sau a purttorului de
autoritate. Aadar, cei doi termeni, desemnnd denotani diferii, determinndu-se reciproc, se afirm i se confirm ntre ei.
n plus, corelaia semnalat i analizat succint ne mai spune c, de
fapt, la baza legturii dintre deintorul i destinatarul oricrei forme
de exercitare a autoritii st ncrederea. Primul se ncrede c al doilea,
adic purttorul autorit?ii crede c destinatarul l va crede n ceea ce
spune i face, iar al doilea, la rndul lui, pentru a putea spera la ceva mai
bun, se ncrede n primul, adic n purttorul autoritii.
i dac ar fi s apelm la terminologia ntlnit n sistemul financiar
bancar, pentru a descrie corelaia de mai sus, am putea spune, cu ndreptire, c aceast relaie oglindete un transfer reciproc de credit simbolic
dintre dou persoane fizice sau juridice. De altfel, n aceast direcie ne tri-

207

FAMILIA - 150

Reflecii pe tema credibilitii

FAMILIA - 150

Ioan iplea
mite nsi semnificaia genuin a ncrederii. Substantivul de care vorbim,
derivat din verbul credo/credere, care desemna actul de a ncredina, de
a crede, de a mprumuta ceva, ne trimite n sfera creditului simbolic,
a ncrederii.
Nendoielnic, ncrederea, n calitatea ei de credit simbolic, de bun
propriu ncredinat, transferat sau dat cu mprumutceluilalt, conine n
propria-i substan deopotriv certitudinea i incertitudinea. A avea
ncredere n ceva sau n cineva nseamn a fi sigur i nesigur pe el. n actul
de ncredere, cu toate c sigurana e mai puternic, ea nu poate anula, ci
eventual numai diminua nesigurana noastr. n plus, din cele dou stri pe
care le presupune ncrederea siguran i nesiguran se nate i se
hrnete sperana uman. Fiind o stare de ateptare, sperana se ivete din
conjugarea siguranei i a nesiguranei noastre, iar durata ei de via
depinde de trinicia relaiei dintre certitudine i incertitudine. Cnd unul
dintre cei doi termeni este anulat, n locul speranei rsare fie convingerea
sau certitudinea, fie dezndejdea sau disperarea. Indubitabil, sperana e
cealalt fa a ncrederii.
Aadar, n raport cu autoritatea, la fel ca n raport cu orice gen de
ncredere de care este capabil fiina uman, n contiina noastr i gsesc
adpost deopotriv i sigurana i nesigurana. n acest caz, eti sigur c ai
dat ceva din tine, ai mprumutat o frm din fiina ta celuilalt, dar n
acelai timp eti i nesigur, n doze mai mari ori mai mici, c creditul tu,
adic ncrederea acordat unei autoriti, i va fi rambursat. Aa c, nefiind niciodat siguri, nu ne rmne dect s sperm c nu vom fi nelai
de autoriti.
Din punctul nostru de vedere, acel credit simbolic ce st la baza
ncrederii noastre este n acelai timp un bun i un drept ce ni se cuvine
dar i un dar care ne responsabilizeaz, cci nu oricine se bucur de
ncredere, ci numai acei care o merit sau care sunt capabili. Fr putin
de tgad, darul de care vorbim, credibilitatea, nu se motenete, ci se ctig i se dobndete.
Credibilitatea nu este, ab initio, un atribut universal al fiinei umane.
Mai mult, ea nu poate fi atributul etern al niciunei instituii umane. Ea e o
calitate individual sau instituional ce se ctig, pas cu pas, prin truda
nentrerupt a fiecrui om. Oricine pretinde ncredere fie om simplu, fie
savant, fie instituie etc. -, trebuie s se ntrebe mai nti dac o merit. Iar
meritul sau ncrederea ctigat e rezultatul efortului nostru continuu n
plan profesional i moral.
Revenind la corelaia celor doi termeni pe care i presupune ncrederea, dac admitem c aceasta implic un transfer reciproc de credit simbol-

208

ic, dac acceptm c ncrederea pur nu poate reflecta dect o stare

ambivalent, unde fiecare parte e deopotriv creditor i debitor, atunci
va trebui s admitem c n acest transfer nu exist pguba ori pclit, cci
paguba n materie de ncredere nseamn, pn la urm, fraud, nelciune i rea-credin.
Pe de alt parte, ncrederea, ca de altfel orice form de credit, este variabil. Aa c, atunci cnd crete creditul, adic transferul de ncredere
dinspre noi spre cellalt, crete i credibilitatea, iar odat cu ea cresc i
ateptrile noastre fa de cei pe care i-am creditat cu ncredere sporit.
i dac acceptm c ncrederea comport grade, ea i gsete recunoaterea social prin existena ierarhiei. Iar ierarhia pur nu este nimic
altceva dect o form de recunoatere a diferenelor valorice, a gradelor de
credibilitate i, n cele din urm, de autoritate.
Prin conceptul de ierarhie, la fel ca i prin cel de autoritate ori de credibilitate, n conformitate cu semnificaia sa genuin, nainte de a intra n
sfera umanului, suntem plasai n lumea sacrului. Substantivul ierarhie este
un termen compus din verbul archein, ce desemna a conduce, a comanda, a ntemeia, i substantivul hieros, ce semnifica sacrul prin excelen.
Aadar, raportndu-ne la semnificaia sa originar, ierarhia reprezenta,
nainte de toate, ordinea sacr a lumii, cci numai acolo unde exist ierarhie, exist i ordine, fie ea uman ori divin, sacr ori profan.
n orizontul profan al existenei sociale, recunoaterea ierarhiei nseamn recunoaterea valorii, a preuirii i a ordinii sociale. Dei deseori
ierarhiile sunt contestate, desfiinate i nlocuite cu alte ierarhii, ierarhia rmne. Incontestabil ierarhiile dispar i pot s dispar, nu i ierarhia! De ce?
Pentru c numai acolo unde exist i sunt acceptate ierarhiile, putem vorbi
de existena ordinii.Iar dac autoritatea de diferite grade implic recunoaterea ierarhiilor, i dac poziiile n ierarhie ar implica formal grade
variabile de ncredere, atunci, de pild, cu ct ncrederea public ntr-o
instituie este mai mare, cu att autoritatea acesteia va fi mai mare.
Numai c ncrederea n instituii este determinat de ncrederea
publicului n reprezentanii acestora, ntruct instituiile, ca mecanisme
concepute de om pentru a asigura buna funcionare a societii, nu sunt
pure abstraciuni ori simple mainrii inumane. Fiind opera omului, ele
funcioneaz numai cu ajutorul lui. Iar calitatea oamenilor ncadrai n
instituie determin calitatea acesteia. Aadar, pn la urm, autoritatea
oricrei instituii depinde exclusiv de gradul de ncredere pe care l inspir
exponenii acesteia. Nu mecanismul ori procedurile ne inspir ncredere,
ct mai ales cine opereaz cu ele. Indiferent ct de funcional ar fi mecanismul i indiferent ct de riguroase i eficiente ar putea fi procedurile dup

209

FAMILIA - 150

Reflecii pe tema credibilitii

FAMILIA - 150

Ioan iplea
care acesta funcioneaz, valoarea sa e dat de valoarea celor care-l fac s
funcioneze.
Aadar, calitatea uman se oglindete n calitatea instituiilor, dup
cum gradul de ncredere public acordat unei instituii exprim gradul
de credibilitate de care se bucur reprezentanii acelei instituii. Aa c,
pentru ca instituiilor s le fie recunoscut autoritatea, e nevoie ca exponenii acestora s capitalizeze ct mai mult credit simbolic, adic ncredere.
Trecnd ntr-un alt registru existenial i reflexiv, dac ne vom sonda
contiina, dac vom cuta i alte determinri ale ncrederii, vom constata
c ea, ca trire sau stare relativ stabil a contiinei, are o dubl determinare:
raional-cognitiv i emoional-afectiv. Ca trire uman sau stare a contiinei, orice form de ncredere, care nu este patologic ori infantil, are n
coninuturile sale motive pur raionale acompaniate de triri emoionale
variabile. Iar atunci cnd echilibrul este rupt, cnd emoia care preseaz
contiina e mult mai intens dect argumentele raionale sau probele
livrate de propria noastr experien de via, ncrederea se dezice de luciditate i chibzuin, transformndu-se fie n ncpnare i ncredere
oarb sau fanatism, fie n naivitate i credulitate, adic n imaturitate. Iar
dac prima form patologic a ncrederii fanatismul fiind absolut
nchis n sine, este generatoare de dezastre, cea de-a doua e relativ inofensiv, ntruct fiind absolut deschis spre semeni i spre lume i creznd sincer n alteritate, dac este s genereze pagube, acestea aparin mai cu
seam purttorului, adic celui credul.
Adevrata ncredere, cea sntoas i matur, exprimnd un echilibru dinamic al deschiderii-nchiderii contiinei, reflect, aa cum afirmam
anterior, certitudinea i incertitudinea fiinei umane cci, n raport cu propriul mnunchi de certitudini, contiina rmne relativ nchis, prezervndu-le, pe cnd n raport cu incertitudinea, ea se deschide spre lume,
pentru a dobndi noi certitudini.
Privit dintr-o alt perspectiv, ncrederea nu este, aa cum se crede
ndeobte, un cec n alb ce nu antreneaz niciun fel de responsabilitate
din partea beneficiarului. Dimpotriv, creterea ncrederii genereaz sau
ar trebui s genereze creterea responsabilitii. Iar acolo unde exist responsabilitate, exist i seriozitate. Prin urmare, cu ct crete ncrederea, cu
cel puin att de mult trebuie s ne creasc seriozitatea. Per a contrario, cu
ct superficialitatea uman (individual sau instituional) e mai mare, cu
att ncrederea e mai sczut.
n concluzie: dac autoritatea se bazeaz pe ncredere, iar ncrederea
antreneaz responsabilitatea, i dac responsabilitatea implic seriozitatea,
atunci autoritii i este complet strin orice form de superficialitate.

210

Cartea strin
Magda Danciu

Iris, stpna locurilor

Adevrul este c am o list a scriitorilor mei preferai (dei filologii,

prin natura lor, trebuie s citeasc orice, oricnd, oriunde) pentru ale cror
cri las orice alt volum deoparte, ntrerup un studiu cu deadline sau o lectur impus, ca s m rsf cu texte care nu m dezamgesc aproape niciodat. Printre aceti autori se numr i Iris Murdoch pe care am descoperit-o
n facultate (prin lectura obligatorie a crii ei timpurii Prins n mreje (1954),
o cunosc mai bine din lecturile anilor 70-80 (Prinul negru, 1973, Marea
marea, 1978), traduse nu mult dup apariia lor n Marea Britanie (Iris
Murdoch a vizitat Romnia cndva n acei ani i era o favorit a editurilor de
atunci), o admir i o respect de cnd am nceput s-o includ n rndul scriitorilor britanici despre care le povesteam i studenilor mei pn nu demult.
De data aceasta am ales dou dintre crile ei, anume, Clopotul, publicat n Marea Britanie 1958 i tradus de Anca Gabriela Srbu pentru Editura
Polirom n 2002 , respectiv, Ucenicul cel bun, aprut n 1985 i publicat de
Polirom n 2011 n traducerea Anci Dan, dou cri care m fascineaz,
printre altele, prin acurateea cu care autoarea dezvluie spaiul n care evolueaz personajele sale, ntotdeauna altele, ntotdeauna deosebite.

SPAIUL SEMNELOR
n perspectiva resurselor consultate, se poate observa c orice spaiu
are un coninut cognitiv crend o imagine cu valoare de semn, materializat
n anumite obiecte, n cazul de fa, anumite construcii intrate n peisajul
cultural, peisaj citit ca un text relevant pentru ideile, practicile, respectiv, contextul istoric care le-a creat, ca s folosim observaiile lui Lesley Head (Head,
Lesley, 2000: 4). Seegard , contextul spaial din Ucenicul cel bun (1985/2011)

211

FAMILIA - 150

Iris Murdoch

FAMILIA - 150

Magda Danciu
reprezint o premis solid pentru contemporaneitate prin trinicia lui, prin
felul n care juxtapune, prin stil, utilitate i estetic, tradiia cu schimbarea, aa
cum o descoper protagonistul crii, Edward Baltram : o cas, mai bine zis
o cldire impuntoare, ce se contura ca o cocoa pe cerul stins. La un capt
avea un turn. n prima clip i pru, pe cmpia aceea plat, uria, ca o catedral sau ca o corabie. [...] Casa era o construcie cu nfiare ciudat, foarte
mare, o cldire lung i nalt, aproape fr ferestre, cu un acoperi n pant,
care semna cu o hal. La un capt avea, legat de ea printr-un zid nalt, cu
cornie, o cas ce prea fi din secolul al XVIII-lea. La cellalt capt era turnul,
un hexagon nalt i masiv, din beton, strpuns de mai multe ferestre dispuse
neregulat. (Murdoch, 2011: 132).
Pendelcote, spaiul devenit simbol al stabilitii, al nsei istoriei identitii britanice, apare n Clopotul (2002 /1958), epitomizat n conacul locului, ntr-o descriere impresionant:n faa lor [Dora i Paul Greenfield, James
Tayper Pace, Toby Gashe], la o distan considerabil, la captul unei alei flancate de copaci, se nla un adevrat conac. Aleea era ntunecat, dar conacul,
aflat ceva mai departe, primea pe toat faada razele oblice ale soarelui la
asfinit. Cldirea, de un cenuiu deschis, i avnd n spate cerul decolorat de
lumina amurgului, cpta strlucirea curat a unei fotografii. n mijlocul
faadei un fronton nalt, susinut de patru piloni, depea linia acoperiului.
Mai sus de el se arcuia o cupol din aram nverzit. La primul etaj pilonii se terminau ntr-o balustrad, iar de acolo se arcuiau n jos dou iruri de trepte din
piatr.[...] Acesta este Imber Court. [...] Stilul paladin. (Murdoch, 2002: 32).
Culturalitatea spaiilor se manifest prin dimensiuni materiale i simbolice care reunesc factorii umani, elementul local natural, precum i dezvoltarea social determinat de practicile sociale i activitile cotidiene ale
locuitorilor. Rezultatul materializat n cldiri este dovada unei constante
ncercri de a gsi armonia dintre oameni, natur, cultur: Cldirea principal [....] era ntr-adevr o hal, sau mai degrab un hambar cu acoperi nalt,
susinut de multe brne de lemn deschis la culoare, ncruciate. [...] Erau mai
multe ferestre situate foarte sus, o tapiserie n culori vii, mai multe plante cu
frunze lucioase, n ghivece mari. Pereii erau fcui din blocuri de piatr galben-aurie, cioplite grosolan. Mai observ o sob uria de teracot, un adevrat monstru, cum mai vzuse n Germania, dar niciodat n Anglia. n ciuda
sobei, spaiul acela imens era deosebit de rece. La un capt al slii era o mas
lung, solid, din lemn masiv, aternut pentru cin. Lumina venea de la nite
lmpi cu petrol, aezate pe mas sau atrnate prin coluri ndeprtate.
(Murdoch, 2011: 134)
Victor Popanek observ c, n domeniul arrhitecturii i al designului,
antichitatea clasic se caracteriza prin atingerea unei armonii i a unui echili-

212

Iris, stpna locurilor

bru anume; obiectivul construciilor medievale era mplinirea mistic, (vezi
Popanek, 1995: 105) aa cum apare i n descrierea mnstirii clugrielor
benedictine din Pendelcote, un aezmnt foarte vechi, din secolul al
doisprezecelea, cu o faada sumbr [...], un viaduct nu prea nalt ce se ntindea peste o zon apropiat a lacului, ctre zidul mnstirii. (Murdoch,
2002:51). Aezmntul dispune i de de un turn mai puin obinuit: Era o oper mrea, fr turle i creneluri, construit n linii drepte din piatr cenuie i glbuie, mpodobit pe fiecare dintre fee cu dou perechi de ferestre arcuite, una deasupra celeilalte, deesprite printr-un ir de arcuri mpletite i tivite cu o lucrtur n zigzag care, vzut de departe, cpta aspectul undei
broderii sidefii. Un minunat exemplu de art normand. (p.74)

Este recunoscut faptul c natura, cultura, spaiul sunt categorii construite n cadrul proceselor sociale i, ca atare, au semnificaii multiple i
schimbtoare cci oamenii ataeaz un anume neles fiecrui spaiu pe care
l creeaz contient sau incontient n cursul istoriei acelui loc, susine Lesley
Head n demonstraia sa asupra modului n care valorile locurilor s fie ajung acceptate sau contestate prin rememorarea trecutului lor (vezi Head, 2000: 64).
n Ucenicul cel bun, locul a fost regndit n timp, originalul Selden
House transformndu-se prin efortul artistului fictiv Jesse Baltram cam aa:
La origine fusese un ir de staule solide, de piatr, aflate ntre cas i hambar,
dar Jesse ncepuse, pstrnd n mare msur vechea structur, s le transforme ntr-o galerie deschis pe latura de est. Pe urm i schimbase planurile
legate de transformarea grajdurilor i se hotrse sa fac aici buctria, pstrnd la vedere arcadele i niele originale. Era o buctrie ncptoare i artoas, cu plit lung, de font, cu o debara [...] unde spal vasele, cu spltoria
unde se gseau o main de splat i rame de lemn pe are se ntindeau rufele
la uscat, i cu sala periilor, plin de pmtufuri de praf, de mturi, cizme i
pantofi, i unde se afla i un congelator enorm. Exista aici pn i o sal de
alimentare electric, o ncpere care semna cu camera motoarelor dintr-un
submarin, ticsit de cadrane, panouri cu sigurane i cu tot felul de srme
nclcite, artnd de-a dreptul periculos. (Murdoch, 2011:144 -145). Aceste
prefaceri subliniaz incontestabila rivalitate dintre motenirea trecutului, inteniile prezentului, ambele dominate de tendinele pragmatismului i ale
consumismului pe de o parte, iar pe de alt parte, i posibilitile oferite de
viitorul marcat de constanta interaciune dintre procesele sociale i materialitatea lumii. Toate spaiile au dimensiune uman susine Lesley Head (Head,

213

FAMILIA - 150

SEMNELE SPAIULUI

Magda Danciu
2000:119), reflectat n modul de utilizare i funcionalitatea lor, percepute
n temporalitatea lor cum se ntmpl cu Capela Imber Court, descris n
detaliu n Clopotul: o sal mare i lung [...] Pe peretele opus uii, trei ferestre
nalte, arcuite n partea de sus, fr perdele, ofereau o vedere spre parc [...]
ncperea era nalt i mbrcat n lambriuri scumpe. Zugrveala n alb i roz
plise ajungnd la o culoare incert, uor prfuit [...]; acesta trebuie s fi fost
salonul cel mare sau poate sala banchetelor de la Imber Court, transformat
n capel. Peretele slii de la captul din dreapta fusese acoperit n ntregime
cu o draperie din panz de sac albastr, n mijlocul creia era fixat o cruce
simpl din lemn de stejar. Sub ea, pe un podium, se nla un altar acoperit cu
o dantel alb peste car era aezat un crucifix din alam. ntr-o latur se vedea
un stativ muzical mpodobit, care servea drept suport de carte. ncperea
nuu era mobilat, ci avea doar vreo dou-trei rnduri de scaune din lemn i
nite perne aruncate pe jos. ( Murdoch, Iris, 2002: 37 -38).
Cnd analizm locurile prin relief, construcii, realizri, practici, habitudini, de fapt, analizm o fa a identitii individuale, de grup, naionale prin
termenul de space identity care implic relaia reciproc dintre spaiu i
oameni, interaciunea care poate explica multe dintre diferenele cu care se
opereaz azi n lumea globalizat. Cnd este vorba de mediul rural britanic,
cum se ntmpl i n cazul crilor lui Iris Murdoch alese de mine de data
aceasta, se constat n mod sistematic c acesta st la baza oricror discuii
sau dezbateri privind identitatea naional din regat, cci vechimea i stabilitatea acestor locuri, aa cum le descoperim n romane sau n filme (vezi celebrul Oxfordshire din Midsomer Murders!!!), atest trecutul, istoria, identitatea locuitorilor de aici.

FAMILIA - 150

Referine
Head, Lesley, 2000, Cultural Landscapes and Environmental Changes,
London: Hodder Arnold
Murdoch, Iris, 2011 (1985),Ucenicul cel bun, Iai: Polirom (trad. Anca Dan)
Murdoch, Iris, 2002 (1958), Clopotul, Iai: Polirom (trad. Anca Gabriela Srbu)
Papanek, Victor, 1995, The Green Imperative Ecology and Ethics in Design
and Architecture, London: Thames and Hudson

214

Istorie cultural
Tavaszi Hajnal

Clubul Ziaritilor ordeni a fost nfiinat n 1917 i marcheaz lansarea

unui nou spaiu public n ora. La nceput a purtat numele de Casa Ziaritilor
i nu avea un sediu propriu, mutndu-se n diferite locaii, de la cafeneaua
EMKE, cunoscuta Astoria, pn la Restaurantul Royal. Clubul ziaritilor
ndeplinea rolul unui centru cultural, loc de ntlnire a ziaritilor i artitilor
ordeni, dar nu exclusiv, localul fiind frecventat i de ctre politicienii i liderii oraului.
Primul preedinte al Casei Ziaritilor a fost ziaristul i redactorul Bla
Katona. Din cauza strii de rzboi, instituia propriu-zis a fost desfiinat n
1919, iar peste civa ani, n 1925, a fost deschis Clubul Ziaritilor ordeni cu
aprobarea forurilor administrative locale i cu aprobarea ministrului de
Interne, Ttrescu. Clubul Ziaristilor a jucat un rol important n apropierea
intelectualilor romni i maghiari de la Oradea, oferndu-le un spaiu cultural de ntlnire i de organizare a diferitelor evenimeente culturale romneti
i maghiare. n anii dublei cenzuri (militar i civil) presupunem c
aceast colaborare fcea parte din strategia ziaritilor i proprietarilor de edituri pentru supravieuire i de integrare n noua structur administrativ.
Aciunea vine n urma eecului revistei de cultur bilingv Aurora1, care a
funcionat timp de doi ani (1922-1923), prin colaborarea lui Petre A. Petre,
Alexandru Olteanu (Keresztury) cu ziaristul de origine evreiasc Laszl
Salamon, de orientare politic de stnga. Aurora s-a definit ca un gest de
mprietenire a romnilor i ungurilor, prin abordarea deschis a temelor
1 Aurora, Literatur, artistic, teatral, social = Irodalom, mvszet, sznhz, trsadalom, Dir.
G. Bacaloglu, red, George A. Petre, Sndor Keresztry, Salamon Lszl, Editura Tipografiei Cele
Trei Criuri. Nr. 1. 1922. dec. 24 1923. iun. 15.

215

FAMILIA - 150

Clubul ziaritilor ordeni

FAMILIA - 150

Tavaszi Hajnal
apropierii i alteritii. Colaboratorii de origine evreiasc ai revistei au fost:
Jeno Gomori, redactorul revistei Tz (Foc), editat la Viena, i ziaritii ordeni: Ills Kaczr i Imre Kdr. Problema judaismului a fost tratat n
paginile revistei de George Bota2 i de Jen Silbermann3. Opere literare ale
autorilor de origine evreisac de expresie maghiar Ern Ligeti4, Jzsef Kiss5,
Lajos Bir6 vor aprea n traducerile lui Tiron Albani, respectiv a lui Iustin
Ilie.
Din 1925, Bla Katona a ndeplinit funcia de preedinte al Clubului
care funciona n sala Hotelului Rimanoczy, cu intrare dinspre str. Pictor
Grigorescu7. Inagurarea slii s-a fcut n prezena lui Constantin Mille,
preedintele Uniunii Ziaritilor Romni i a omului de cultur Costa Foru. n
februarie 1926, Clubul i-a schimbat locaia n Hotelul Astoria unde a fost
sponsorizat de unul dintre proprietarii cafenelei, Mrk Lovasi. Primul acord
ntre proprietar i Club a fost semnat de ctre Bla Katona, Ferenc Ivnyi i
Laszl Brdos. n cadrul deschiderii festive au fost alei ca preedini de
onoare ai clubului: generalul Traian Mooiu, dr. Klman Cziffra i dr. Man
Markovits, foti prefeci, precum i Iosif Iacob, prefect i Octavian Goga, poet
i scriitor. n luna octombrie a aceluiai an, se va nfiina un nou club cu denumirea Clubul Unio, sponzorizat tot de proprietarii Hotelului Astoria. Cei care
au intrat n Clubul Unio nu au renunat la apartenena la Clubul Ziaritilor. n
septembrie 1926, Clubul Ziaritilor i-a mutat sediul la etajul Restaurantului
Royal. Locaia a fost modernizat dup planurile arhitectului Frigyes
Spiegell, inaugurarea a avut loc n decembrie 1926. La deschidere a luat
cuvntul primarul oraului, Gheorghe Tulbure.
Clubul ziaritilor a devenit un spaiu public pentru apropierea intelectualilor romni i maghiari, obinnd personalitate juridic nc din 1926. n
conducerea lui s-au gsit n egal msur ziariti ordeni romni i maghiari,
cu misiunea cultural de a fortifica solidaritatea social i apropierea cultural romno-maghiar. n acest spirit, n 1935, a organizat i a lansat redactorul
Familiei, M.G. Samarineanu, o anchet ntre scriitorii romni i maghiari pentru a-i spune ce prere au despre o posibil apropiere i reconciliere ntre
popoarele trans-danubiene. Rezultatul anchetei, cunoscut ca Puntea de la
2 George Bota, Judaismul, in Aurora, an. 1, nr.2, 31 dec. 1922, pp. 3-4.
3 Dr. Silbermann Jen, Judaismul, religia lui Moise i poporul lui Israel, an. 1. nr. 5. p. 3
4 Ligeti Erno, O aventur n Varovia ( fragment din romanul cu titlul Soldatul Mriei Sale,
publicat la Oradea).
5 Kiss Jozef, Noapte bun. Trad. Iustin Ilie, n Aurora, an 1, nr. 2. 31 dec. 1922, pp.8
6 Biro Lajos, Japonezul, n. Aurora, an. 1., nr. 4. 1922, 14 ian. 1922, pp. 7-8.
7 Bihor-Biharmegye, Oradea-Nagyvrad Kulturtrtnete s regdikjainak emlkknyve,
szerk. Fehr Dezs, Oradea, Sonnenfeld Adolf Rszvnytrsasg, 1933-1937, p. 217.

216

Oradea, a fost publicat n Revista Familia, septembrie-decembrie 1935. ntr-o

situaie politic tensionat, caracteristic anului 1935, gestul lui Samarineanu
a fost singular pe plan internaional, ntre polii politici adversari i chiar ostili,
pe de o parte revizionismul budapestan i pe de alta, demersurile antirevizioniste titulesciene, de la Bucureti.8 n 1930, n fruntea Clubului Unio l
vom gsi pe omul de cultur rmin Adorjn, care a intreprins o anchet, iar
n 21 septembrie 1930, n paginile ziarului Nagyvrdi Napl (Jurnalul
Ordean) i-a ridicat vocea pentru salvarea economiei ordene, redactnd
un Memoriu ctre administraia local i parlamentul de la Bucureti n care
a solicitat readucerea instituiilor publice (inspectoratul colar, direcii i regii
judeene). Memoriul semnat de Hermann Friedmann, Jnos Fried i Istvan
Sos solicita sprijinul autoritii pentru industria ordean, credite bancare
ieftine pentru export, depozit de mrfuri fr taxe vamale.9
Activitatea cluburilor a fost tot mai mult politizat, iar proiectele de reconciliere, dei au euat, nu au fost totui n totalitate abandonate. n situaia
de criz politic i economic, susinerea Clubului Ziaritilor s-a fcut din donaii ocazionale i de ctre o asociaie lucrativ numit Fundus (Fundus
Societate Anonim- Fundus Rszvnytrsasg)10. Din asociaie fceau parte
ziariti romni, maghiari i evrei. Cenzori erau dr. Czegldi Nicolae, Katona
Bla, Samarineanu Mihail. Aceast societate s-a nfiinat conform statutului
aprobat n adunarea general de constituire inut n ziua de 15 apr. 1931.
Durata societii este nelimitat. Obiectul intreprinderii: procurarea unui loc
viran n centrul oraului Oradea i valorificarea acestuia prin construcie i
nchiriere sau n alt mod, astfel ca imobilul s serveasc n primul rnd pentru cminul unui institut cultural. Capitalul social este de 500.000 lei, compus din 1000 de aciuni la purttor, n valoare numeric fiecare de 500 lei.
Consiliul administrativ este format din 3 directori alei de adunarea general
pe 3 ani. Fondatorii sunt i membri n Consiliul administrativ n primii 3 ani:
dr. Czegldy, avocat, Katona Bla i Mihail Samarineanu ziariti, domiciliai la
Oradea. n 1934, Francisc Ivnyi a fost cooptat n consiliul de conducere. n
1936, n consiliul administrativ au fost cooptai: Ladislau Bordas i dr. Andrei
Kunda, ziariti. n 1937 va intra ca membru n consiliul administrativ Ernest
Markovits, iar n 1938, Markovits i Borda se retrag din consiliu.
8 A vradi hidvers (Puntea de la Oradea). A Familia anktja a romn-magyar szellemi
egyttmkdsrl (Ancheta revistei Familia despre colaborarea spiritual romnomaghiar), szerk. A Magyar-Romn Trsasg s a Dunai Munkakzssg, Budapest,
Anonymus, 1946, p.39-46
9 Adorjn rmin, Mi lesz Vrad megmentsve (Cum va fi salvat Oradea?l. In. Nagyvradi
Napl, , nr. 213, 1930. szept. 21., p. 15
10 ANJS-BH, Fond Tribunalul Judeului Bihor, nr. 65, Firme sociale, vol. 9, 1934-1941, p. 5.

217

FAMILIA - 150

Clubul ziaritilor ordeni

Tavaszi Hajnal

FAMILIA - 150

Din 1938, Petre A. Gheorghe, ziarist, are drept de semntur. Totodat

se va schimba i statutul societii la Art. 3. referitor la Obiectivul intreprinderii i durata societii: Procurarea unuia sau a mai multor imobile, cu sau
fr cldiri, construirea i instalarea de cldiri pentru exploatarea prin aezarea n ele a unor redacii i a cercului ziaritilor din Oradea sau a altor instituii similare, prevederea lor cu necesitile pentru distrarea cultural i aranjarea consumului pentru membri i oaspei. nfiinarea unei intreprinderi
proprii de consumaie i de vnzare a obiectelor.monopolizate. Susinerea localurilor nchise pentru asociaie sau pentru public cu scopul de mai sus. n
1939, Eugen Psztor va intra n rndul membrilor, este numit cenzor pe lng
Katona Adalbert (Bela) n 1940, Katona Bela va fi ales preedintele consiliului, iar Petru A. Gheorghe, Samarineanu M. vor fi acionari, Albani Tiron,
Ernest Markovits i Alexandru Maroth vor ocupa funcia de cenzori pe durata de un an. n 1942, ntre cenzori i vom gsi pe Katona Bla, Barza Ferenc i
Tabry Gza., iar n 1943 societatea a fost tears din registrul comerului.
Prin activitatea societii anonime Fundus a fost posibil dobndirea
unui teren intravilan i amenajarea unei terase de var renumite n anii 1930,
pe strada Rimanoczy. De la mijlocul anilor 1930, Clubul Ziaritilor ordeni va
fi mutat n cldirea Bncii Unirea11, la etajul unu.

11 ANJS-BH, Tribunalul Judeului Bihor, Fond.65, Firme sociale, vol. .9 Banca Unirea, nfiinat n 1929, Societate Anonim, Acionarii: ep. Valeriu Freniu, dr. Iacob Radu, preot capitular, Gheorghe Micula, vicar, Ilie tefan, Vasile Bledea, avocat, Corneliu Freniu. Obiectivele:
operaiuni finaciare i de banc, mprumut ipotecar, mprumut pe efecte mrfuri. Deschide
credide de cont curent, cumpr, vinde imobile. Accept pli cecuri truse, deschide conturi
n ar i n strintate. n 1931, Petru Tmianu va intra n consiliul de administraie. P. 182.
Sala cunoscut din ani 1950 cu denumireARLUS, azi Casa de Cultur a Municipiului Oradea.

218

Lecturi dup lecturi

Flori Blnescu

Nu-i suficient s-i pzeti,

trebuie s-i i urti!1

Am ezitat mult vreme s scriu despre aceast carte, pe care am citit-o

pe nersuflate. Ca atunci cnd nu vezi pdurea din cauza copacului, aa nu-mi
veneau primele cuvinte (cel mai greu de gsit, ntotdeauna). Cu un titlu
parc prea lung (n plus, avnd i subtitlu), cu un punct n interior i cu
semnul exclamaiei la final, abia n timp ce scriu mi dau seama care este
ritmul pe care l-am simit de la nceput. Titlul este n linia versurilor ce-au
cntat libertatea n Piaa Universitii, n 1990, prin Imnul golanilor (Mai
bine haimana dect trdtor/ Mai bine huligan dect dictator/ Mai bine
golan dect activist/ Mai bine mort dect comunist!). La o lectur grbit,
God nu pare s se identifice prea mult i cu latura sa romneasc, dei nu
rare sunt momentele n care evoc empatic diverse persoane sau situaii.
i totui, versurile Pieei Universitii se topesc mai mult dect poate fi evident la o privire sumar n spiritul universal, care nu cunoate limitri
etnice, i care l-a stpnit pe memorialist ntreaga via: libertatea, aprarea
dreptului la adevr i la individualitate.
Drama umanitii, a omului prins n capcanele istoriei, este surprins, poate cel mai bine, n acest paragraf: A fost o trire att de puternic,
nct nu voi putea niciodat n viaa mea s-o exprim n cuvinte. Doar cel
care a trit-o o poate simi. Au venit dimineaa. nti a venit avangarda. Satu
Mare era un ora unguresc, cu reformai, unitarieni i catolici. A venit i
Horty la Satu Mare. (...) atunci m-a cuprins o durere. Am ieit n afara
oraului, la romni. Cei mai muli trecuser din Ardeal n sudul Ardealului
sau n Moldova. Am trit durerea lor sufleteasc. Aici toat lumea jubila, iar
1 Expresie din folclorul penitenciar unguresc, citat de autor.

219

FAMILIA - 150

Mihai God,
Iezuit. Nu cinele comunitilor! (Sursul
nedeinutului), trad. din limba maghiar de
Claudia Budu, Prefa de Iulian Budu SJ,
Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2014

FAMILIA - 150

Flori Blnescu
dincolo sufereau cu toii. S-au destrmat familii, muli au plecat n sudul
Ardealului sau n Regat dup Dictatul de la Viena. i consolam i asta le-a
fcut tare bine oamenilor acelora! Mai trziu, cnd lucrurile i-au revenit la
starea de la nceput, au fost recunosctori, nu fa de mine, ci fa de Ordin:
ne-au ajutat peste tot pe unde au putut, pe la autoriti. Noi suntem nite
cosmopolii, noi avem n vedere omul, la noi nu exist naionalism sau
ovinism, dar suntem unguri, i cred c unguri cinstii, dar sufletul nostru
simte i suferina altuia.
Dac prima parte a neuzualului titlu este o declaraie de credin, n
care nu ncape echivocul: Iezuit., a doua parte este un strigt, o asumare
etic a condiiei de iezuit, negaia stabiliznd totodat echilibrul pentru un
profil moral de neclintit n raport cu ideologicul. Mai dificil de decriptat
este subtitlul. Supravieuind aproape 8 ani de zile singur prin diverse
celule, deinutul God a gsit ca soluie pentru a nu se rupe total de realitate o form de defulare similar puseelor de nebunie: rsul, ca profilaxie
a problemelor de sntate. Ca masc a salvrii, iezuitul/ deinutul nedeinut
God a adoptat sursul. Pentru a putea pstra ceva (libertatea interioar),
trebuie s eliberezi altceva. n ciuda deteniei i a tuturor hruielilor, dup
cum foarte nimerit constat prefaatorul pr. Iulian Budu: sursul lui a
rmas al unui om plin de Dumnezeu, un deinut nedeinut i de nedeinut.
Sursul nedeinutului se poate constitui ntr-un studiu de semasiologie
aplicat unui domeniu sensibil precum cel al reeducrii n sistemul concentraionar comunist, n ansamblul lui. De altfel, nebunia (vindecarea
inimii prin rs) este confirmat de dosarul penal (citat de prefaator): vorbea singur i rdea fcnd gesturi din mini i pe urm iar /sic!/ rdea i
dup ace/e/a se nchina i se plimba prin celul rznd /sic/, a consemnat
n raport gardianul de serviciu din ziua de 9 mai 1957.
Eu sunt iezuit, doamn, nu cinele comunitilor!, a strigat deinutul n instan, ctre judectoare. Numai un om demn, stpn pe sine, este
capabil de o atare atitudine, indiferent de condiii i cu att mai mult
trecnd printr-un proces instrumentat de comuniti.
Primele 112 pagini cuprind rememorarea copilriei, a colarizrii i
a nceputurilor muncii apostolice, ultimul subcapitol (Organizez rezistena mpotriva preoilor lupttori pentru pace) fcnd trecerea la a
doua parte a crii (mai redus ca ntindere), dedicat deteniei politice.
Aceast parte ne intereseaz n mod deosebit.
Nscut la 25 septembrie 1913 n com. Dorobani, regiunea Arad, n
familia lui Andrei i a Mariei, dup un traseu cu mai multe licee (Emanuil
Gojdu din Oradea, Liceul reformat din Satu Mare, un altul din Alba Iulia),
Mihai God studiaz teologie i filosofie la Cracovia (1935-1938), i ia

220

licena n teologie i ajunge profesor la Seminarul romano-catolic din Iai

(1938-1939), ulterior studiaz teologia la Seminarul diecezan din Oradea
(1939-1940), la Satu Mare, ca scolastic, i la Seghedin, n Ungaria (19401944). Pentru un an pred religia n Ungaria, apoi religie, psihologie i pedagogie la Satu Mare (1945-1946). n 1948 devine profesor de religie i
preot al bisericii Calviria din localitate.
Prima reinere de ctre autoriti se produce pe 14 decembrie 1950,
cnd este ridicat i dus n domiciliu obligatoriu la Gherla. Ce nu aflm din
Reperele biografice redactate de ngrijitorul ediiei, aflm din fiele
matricole penale completate n penitenciarele Jilava i Piteti (pot fi consultate pe site-ul Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunismului
i Memoria Exilului Romnesc): necstorit, nu a fcut armata, la originea
social este ncadrat ca moier (n alt fi figureaz ca burghez), din
cauza celor 20 de iugre de pmnt pe care le deinea familia (n trecut 65
de iugre pmnt, probabil nainte de ultima reform agrar, din 1945),
apolitic, studii: Bacalaureat. Este un brbat nalt, msurnd 1,85 m. Nu are
antecedente penale.
Pe 18 noiembrie 1952 este arestat, iar pe 24 octombrie 1953 condamnat pentru complot la crim de nalt trdare la 10 ani de munc silnic. n timpul scurs de la arestare pn la judecat a trecut prin anchet, la
sediul Securitii din Uranus (Bucureti). ntr-o alt fi, n rubrica
descrierea pe scurt a faptului apare: a transmis unele tiri Preot.
Menghes despre sit. Biserici /sic/ din Romnia care acesta /sic/ avea legturi cu Vaticanu /sic/. A fost eliberat la termen, adic la expirarea celor 10
ani de pedeaps, pe 15 noiembrie 1962. Mai exact: elib. la termen cu D.O.
Plasat n cmpul muncii n GHERLA reg. Cluj. Domiciliul obligatoriu a fost
stabilit prin Decizia E/16555/1962. n fapt, a primit dou condamnri, a
doua la 6 ani de nchisoare corecional pentru delictul de rspndire de
publicaii interzise. S-a decis executarea primei pedepse. Din fiele matricole reies i penitenciarele de executare a pedepsei: Cluj, Piteti, Jilava,
Oradea, Rmnicu Srat, Vcreti. Mai aflm dintr-o fi matricol penal
c, n ciuda unui ordin (nr. 99106/27 oct. 1962) de a fi transferat napoi la
Rm. Srat, tov. col. Spirescu (?) a comunicat telefonic penit. Vcreti s-l
in pe loc pn la liberare.
A respectat iezuitul God promisiunile ascultrii, castitii i srciei? Avem motive s credem c da, citind cartea, dar i file din dosarul de
Securitate.

221

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

FAMILIA - 150

Flori Blnescu
atenie!! ridicat2
STRICT SECRET
Exempl. Nr. 1
Col. Doicaru D. I3
/MINISTERUL AFA/CERILOR INTERNE
/DIRECIA GENERAL/ A PENIT. I COL. DE MUNC
Secretariat
S/110
/??/ 03. 1957
Ctre,
EFUL SERVICIULUI EVIDEN
Tov. Maior Spirescu P.
Personal
Lociitorul Directorului General, Colonel Bdic Ilie a ordonat ca de
la primirea prezentei, orice transfer sau anchet ce se va solicita din partea
oricrui organ, n legtur cu deinutul GODO MIHAI din penit. Rm. Srat,
s fie fcut numai cu aprobarea special a tov. Colonel Lixandru V. sau
Colonel Bdic I.
Rugm a lua msuri pentru executarea ntocmai a ordinului respectiv.
D.O.
EFUL SECIEI SECRETARIAT
Locot. Major,
Bogeanu I.4
Iezuitul God era un intransigent, un element periculos, nereeducabil, nu degeaba a fost inut n izolare ani de zile, nct obosisem de atta
singurtate. Cnd a ajuns la Rm. Srat erau apte deinui n nchisoare,
pzii de 51 de gardieni. Ulterior, Toat lumea a primit un coleg! Eu n-am
primit. N-a primit nici btrnul Mihalache. i i-a fost att de ru n
nchisoarea de la Rm. Srat, nct a fost la un pas de moarte i nici nu i-a
dat seama. Atunci i-a amintit de opera unui iezuit din secolul al XVII-lea
Divertentium artium i a decis s urmeze cura de rs. Un umor viguros a
contribuit, credem, n egal msur la supravieuirea sa: ntr-o noapte mi
s-a fcut ru. Eu nu tiam c mi-e ru. Gardianul bate n u: Culc-te! La
ora cinci! Am crezut c au venit americanii. M-am culcat, nu tiam de ce. La
2 Adugat cu stiloul pe centrul filei-sus.
3 Adugat cu creionul sub coloana de text din dreapta-sus.
4 http://5.2.132.65/fisapenala.php?file=f%3A%5Cweb%5CFise+matricole+penale+-+detinuti+politici%5CG%5CG+05.+Gnandt+-+Grezer%5CGodo+Mihai%2FP1670485.JPG
(accesat la 5 mai 2015)

222

ora unsprezece, a venit un medic evreu, un nene foarte simpatic, mi-a fcut
cu ochiul, s nu ne speriem, vom fi liberi. Era un medic mrunel i foarte
simpatic. A nceput s m ntrebe dac tiu c aproape am murit noaptea
trecut. Iarna, geamul era deschis. Pi, zic, cum aa? Cic am avut o problem la inim. i zic: N-am mai avut aa ceva niciodat. Inima m durea
de parc ar fi fost strns ntre gheare. Mi-a spus c a dat deja dispoziie s
mi se fac zilnic o injecie. mi fceau injecia, dar n-avea nici un efect.
Tratamentul cu regim de detenie prin nfometare, fr nclzirea
celulelor pe timp de iarn, mai mult, cu ferestrele deschise, specific nchisorilor
de exterminare, s-a aplicat i la Rm. Srat. Fostul comandant al penitenciarului
ntre 1956-1963, Alexandru Viinescu declar c a respectat regulamentul i
ordinele. El este aflat n prezent ntr-un proces, n care, potrivit acuzaiilor formulate de procurori, este acuzat de exterminarea unor grupuri de oameni pe
criterii politice. Prea trziu i aproape lipsit de noim.
Din cauza regimului i condiiilor de detenie, n penitenciarul Rm.
Srat God este diagnosticat chiar de medicul oficial cu bronectazie,
pleurit adeziv determinat de o congestie pulmonar, motiv pentru
care a avut hemoptizii de-a lungul anilor, de baciloz din care cauz bolnavul merge spre distrofie. Tocmai n asemenea condiii, lipsite de speran pentru privitorul/ cititorul secolului al XXI-lea, deinutul politic a supravieuit, negndu-ne parc orice urm de defetism.
Mihai God a fost eliberat din nchisoarea-spital Vcreti, unde a
fost transferat de la Rm. Srat n luna august 1962 pentru a fi operat. Pe 15
noiembrie a fost eliberat, cu ordinul de a se stabili cu domiciliu obligatoriu
la Gherla. Aventura comunist nu se sfrete aici. La 11 septembrie 1979
este rearestat i condamnat la 3 ani pentru specul i la 6 ani pentru
delapidare, deoarece vnduse cruciulie (nelasem statul) i motenise
100 000 de lei din America, pe care i pstra ca s zidesc cu ei o biseric la
Tople. Cei interogai n legtur cu persoana prtului au fost cu
precdere romnii. Mi se fcuse ruine, aveau o prere att de bun despre
mine! Cea mai mare problem n-a fost vnzarea cruciulielor, ci predicile
mele.... n pucria lui Ceauescu, printre hoi i criminali adevrai, pr.
God face munc pastoral, cu mare succes, are o adevrat revelaie: E ca
atunci cnd, ntr-o min, cineva gsete un filon cu buci uriae de aur:
asta simeam eu. Aa era n lumea sufletelor. Am fost att de zguduit, nct
am cerut audien. I-a fost respins cererea de a rmne n nchisoare
dup eliberare (pentru c la noi este ateism), spre a se dedica vindecrii
sufletelor chinuite.
Fiecare pagin te pune pe gnduri, mai bine spus, te face s te ntrebi
de ce mult-invocatul proces al comunismului nu a fost o opiune viabil n

223

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

FAMILIA - 150

Flori Blnescu
Romnia. De ce ne-am mpotmolit n retoric. God (i pentru c este
iezuit) nu emite judeci, dar parc arat mereu cu degetul, nu cumva s
trecem cu vederea. Stilul su este lipsit de efuziuni gratuite, tocmai de aceea
aprecierile pozitive sunt att de importante, ca i cele negative, de altfel.
n 1979 (dup o Micare pentru drepturile omului, dup o Grev a
minerilor, dup Conferina de la Belgrad!! etc.), poliia politic a regimului
comunist i schimbase doar stilul, nu scopul. La proces, Mihai God face
un adevrat rechizitoriu regimului ideologic i conductorului suprem:
E drept c m-am pronunat foarte aspru mpotriva lui Ceauescu.
Acest discurs exist! Un tnr preot curajos a venit cu un magnetofon i a
nregistrat discursul meu n baza dreptului la ultimul cuvnt. L-am pregtit
i am prezentat fr mil tot comunismul, ateismul i faptul c Ceauescu
vrea s-l strpeasc din rdcini i pe Dumnezeu din sufletul poporului. C
nu de aceea l-a ales /sic/ poporul i i-a pus ncrederea n el ca s declare c
va lupta mpotriva misticismului. Misticismul era credina cretin! Aceast
acuzaie este ideologie n terminologia lor, cretinismul este un sistem
ideologic mbtrnit, necinstit i mincinos. Am accentuat aceste lucruri, le-am
atacat fr mil. Episcopul era acolo. Vicarul era acolo. Voiau s fiu achitat;
episcopul era foarte suprat. Oamenii ngheaser de spaim, aa am vorbit. O lun m pregtisem pentru discursul acesta. (...) M scoseser din
fntn, dar eu, cu discursul meu de aprare, m dusesem la fund! i am
primit ase ani. Din fericire, dac avem dreptul s spunem astfel, nu a executat ntreaga pedeaps, a fost eliberat dup doi ani de detenie.
God a fost fericit printre criminali i hoi de drept comun, pentru
c menirea lui era s sufere pentru adevr. Acolo a vrut s-i mplineasc
aceast menire, slujind la uurarea sufletelor i contiinelor acelora care
au produs, cu bun tiin, pagube i suferin societii. Ideologia ateist
nu i-a ngduit, iar God s-a ntors n nchisoarea mare, din afara zidurilor
penitenciarului, unde a continuat s i practice credina. Am lsat
intenionat n seama cititorilor detaliile rememorate cu o inteligen vie,
sprinar, cnd spumoase, cnd mai ales dramatice ale vieii de pucria.
Mulumit convingerilor i triei de caracter, azi, la un sfert de secol
dup marea liberare naional din decembrie 1989, putem citi mrturia
impresionant a iezuitului Mihai God, o rsplat simbolic pentru ura de
partid i de stat mpotriva oamenilor, pe care memorialistul a simit-o ca pe
un univers n sine: Ura aceasta era o ntreag lume. i corolarul ei este
binele, pentru c n universul Rului a ntlnit i oameni adevrai, datorit
crora a putut s reziste moral: Dumnezeule! Atta buntate n toat ura
asta!

224

Lecturi dup lecturi

Toma Grigorie

ngerii din rezervaia

lui Brumaru

Neostoitul i impenitentul trubadur al erotismului liric romnesc i-a

fcut ucenicia angelic n rezervaia de ngeri, cum a denumit el arealul
din Dolhasca, judeul Suceva, unde a profesat mai muli ani medicina, dup
terminarea facultii. Scrisorile trimise de aici aveau ca expeditor: ngerul
Emil Brumaru/Rezervaia natural de ngeri, Dolhasca. Dragostea este
o nebunie asumat, dup propria definiie lansat ntr-un interviu. Sub
acest stindard s-a nscris el n cruciada de-o via a odelor nchinate femeii
i nurilor ei.
Recentul volum de poeme de marc brumarian nregistrat continu
s sondeze poetica erotic, la senectute, mai cu batista pe ambal se pare,
friznd o uoar i ghidue pudibonderie. Cu Submarinul erotic (titlu de
volum), eroinul liric iese la suprafa i privete acum alctuirea trupeasc
a femeii de dup perdea, fr s-o mai dea larg la o parte. Asta nu nseamn
c senzualitatea versurilor sale nu exal veridic i egal putere de seducie,
precum dezvelirea numai a gleznei de pe vremuri, i fr numirea vulgar
a intimitilor feminine. Nu lipsesc ns denominaiile comune: snii,
cracii, oldurile, coapsele, fesele, gurica, subsuoara, subgenunchiul, pielea
goal... Se simte concomitent, n subsidiar, adiind vntul rece al ostoirii
vrstei i al marii treceri.
Ioan Moldovan observ la rndu-i aceast sensibil schimbare de
paradigm n poezia actual a lui Emil Brumaru. Dei suntem pui n faa
acelorai extreme, unite mistic, naivitatea i rafinamentul, dar, tot mai clar,
se ridic la suprafa un semn nou, cel al melancoliei, al amurgului, al ntlnirii luminii cu ntunericul, al vieii cu moartea.
De pe coperta a patra, Andrei Pleu, cunoscutul estet al ngerilor,
devoaleaz i argumenteaz preferina lui Emil Brumaru pentru blasfemia

225

FAMILIA - 150

Emil Brumaru,
Rezervaia de ngeri,
Humanitas, 2013

FAMILIA - 150

Toma Grigorie
ngerului-om, blasfemie pe care o motiveaz prin ntrebri retorice: Poate
poetul, care nu gndete n concepte, ci n fluturi, s fac vreun ru
puritii? Poate fi neruinat pasiunea pentru lumea creat, n spe pentru jumtatea feminin a creaiei, ct vreme ea culmineaz n bucurie
supra-mundan, veneraie i sim al miracolului? Poate harul su s fie vulgar?. Rspunsul poate fi: da i nu, n raport de preferinele i religiozitatea
fiecruia dintre cititori.
Relaia cu volumele anterioare, din punctul de vedere al ambientului ntmplrilor ndrgostirii, se face prin prezena universului domestic
al buctriei, al grdinii cu inima, ciob de sticl, unde se rsfa harbujii
dulci, pornii ca o caleac pe cerul gurii sau ptlgelele buctriei n
moare spumoas. Ne duce cu gndul printre altele la volumul n grdin
al lui Dimitrie Anghel sau Grdina ntre ziduri, de Ion Pillat. Impresii senzoriale: olfactive, gustative ncarc poezia de triri autentice ale senzualitii n marea grdin a lui Dumnezeu, creator i rspunztor de toate
extazierile, plcerile, pcatele, melancoliile, angoasele ngerului-om.
Ostaii si, ngerii, mai scap i ei hurile cnd duminica-i cu mandarine
moi pe tav, cnd n lucruri nu mai este nicio grab (...), Cnd snii i cu
coapsele, de-a valma,/ sunt rotunjite de serafi cu palma/ Spre-a fi tainul unui
Dumnezeu/ Ce-absoarbe tot n fragedul lui hu... (Duminica-i cu mandarine) .
Exonerat de blasfemie prin darul divin, poetul l coboar alegoric pe
Domnul mpreun cu ngerii lui pe pmnt, transferndu-le obsesiile lui
senzuale, pur umane. Mnia lui Dumnezeu i surpride pe ngeri n ipostaze
neortodoxe, pe care poetul li le pune n crc: ngerii de duminic/ Au
cam bgat-o pe mnec;// Prea s-au uitat la femei/ Cu-aureola i cu ochii lor
grei// De sfinenie i puritate,/ Ba chiar au vzut cum i mic, la spate,//
Dnsele fesele mari, orbitoare,/ n gurica din mijloc c-o floare!// De-aceea
stau ruinai i spii/ i-ateapt s fie pocnii// De mnia lui Dumnezeu/
c-un proaspt curcubeu... ( Mnia lui Dumnezeu ).
Pe lng extazierea n faa nurilor femeii, tem general a poeziei lui
Emil Brumaru, dou cuvinte-metafor constituie firul rou al poemelor:
ngerii i fluturii. ngerii, pentru puritatea lor imanent, iar fluturii, pentru
emoiile produse de apropierea feminin, poate conform expresiei
comune referitoare la prezena fluturilor n stomac anunnd inseria
sgeii lui Amor. Adeseori cruii senzaiilor, ai pulsiunilor strunite n faa
iubitei, sunt nevinovaii fluturi: i-apoi s povesteasc mai departe,/ Cu-nflorituri, minunea dulce-a firii/ Ce erai tu, i-n via, i-n carte,/ Mereu dus
de fluturi, luat-n brae/ De moi parfumuri, culcuit-n franjuri/ De frunze,
lins-n tain-n clipa crea ( Pluteam n basmul nostru fericii I). Prezena

226

lepidopterelor poate anuna o periculozitate alarmant: Nu-i de glumit c-un

flutur, te bag-n balamuc/ Cu straiu lui bezmetic i dndu-se lin hua/ n
razele din soare de care se apuc/ i-arhanghelii s-i zbat-n amiaz sbiua.
(Nu-i de glumit c-un flutur, te bag-n balamuc...).
ngerii sexuai ai lui Brumaru, supui n plan poetic tentaiilor carnale, cu aceiai fluturi n stomac, sunt vegheai totui de ochiul triunghiular al Marelui Supraveghetor i trebuie s se supun interdiciilor canonice: N-au voie s-i trie prin iarb aripile, nimbul/ Pe care-l in deasupra
capului, bravi, mai tot timpul// i nici s pape fluturi cu tot cu cotor/ Sau s
priveasc fecioarele raiului ntre picioarele lungi, cnd trupul plimbndu-l...
(ngerii sunt i ei la rndul lor...). Cititorii poetului obinuii cu senzaii tari
pot fi dezamgii cnd acestea lipsesc sau sunt aplanate de sensurile alegorice. Receptorii lor se nvioreaz atunci cnd segmenial poetul erotic se
ntoarce la oile sale, chiar i aluziv: i cnd nu te-atepi rsar moi zne/ Ceademenesc ciobanii de la stne/ Ca s le dea plceri anume lor,/ nghesuindu-le n scorburi cu pridvor. (Povetile n-au cum s se termine...).
O bun parte a crii o ocup elegiile vrstei, lamentaiile n faa
pierderii aripilor, a iirii sentimentului de prsire la capt de drum, a
mbtrnirii propriu-zise, cnd viaa ncepe s ne doar, i cuvintele ncep
s-i arate povara. Acum i ngerii devin triti, mhnii i mai puini: ngerii
sunt tot mai triti./ Pentru dnii zdarnic i miti// Coapsele printre flori
late./ N-au voie s-i stea la spate// i nici s arunce cu nucile,/ Ochindu-i
blnd ceafa i bucile (ngerii sunt tot mai triti) ; ngerii sunt tot mai mhnii/ Cnd ne vd cum trecem grbii (...) i parc-i ncearc sub fulgi o durere,/ Privind prelingndu-te-n prul de miere/ Spra calda i lenea mea
mngiere... ( ngerii sunt att de mhnii...); ngerii sunt din ce n ce mai
puini,/ S-au transformat n rou, alii n crini// n dovleci, n verande, flanete, alaiuri/ De fluturi curgnd ca o miere spre plaiuri ( ngerii sunt din
ce n ce mai puini...).
n basmele, n povetile entuziaste, fericite, de pn la acest volum,
apare acum pentru prima dat cuvntul moarte, dup propria mrturisire
a poetului. Ioana Prvulescu deceleaz n lirica lui Brumaru patru tonuri
ca influene nglobate discret: cel shakespearian, din Sonete (a se vedea
nceputurile poemelor lui Brumaru, i acestea n majoritate sonete), cel
voiculescian, din Ultimele sonete, cel rilkean din poemele cu ngeri i cel
arghezian din poezia de dragoste, din psalmi, dar i din poemele ludice.
Cuvntul moarte apare n poeme, dar i n titlurile lor: Cnd ne pndete
de sub iederi moartea..., O, Moartea Bun e ca o uitare..., Moartea rea...S
vedem cum indentific el cele dou tipuri de moarte. Cea bun este sublimat: O, Moartea bun e ca o uitare/ A gndurilor tot mai greu de-nchis/

227

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

FAMILIA - 150

Toma Grigorie
n cte-un fluture ce-a-nvat s zboare/ Fr de grij, surd, peste abis., ca o
rou rotunjit alene de o femeie (care nu putea s lipseasc nici la final)
care-i poart-n gene/ Comoara lacrimei, prin paii moi cntnd. Moartea
rea este vzut ca o scrboenie: Un vechi pran cu care ne-ntrecem,
vrnd nevrnd,/n cine-mpute-n preajm mai tare ca un dihor,/ nct se
ofilete, ca stnjenelu-n gnd,/ Copacul, ndoindu-i crengile mari n vifor,/
De-amarnica duhoare: aceasta-i Moartea Rea!.
Daniel Cristea Enache l consider pe Emil Brumar un mare poet
bazndu-se pe faptul c a reabilitat liric i a gndit poetic, concretul i categoria aproapelui [...] a reabilitat i a reformulat poezia obiectelor [...] a
explorat i a nscenat pulsiunile, instinctele, fanteziile [...] a eliberat nu
numai imaginarul, ci i limbajul scriind cu religiozitate porcrii care pe ali
autori, mai puin nzestrai, i-ar fi distrus.... Explicaii convingtoare.
Pe de alt parte putem considera c tematica repetitiv, tonalitatea
cvasi-monocord a poemelor lui Emil Brumaru frizeaz nivelul minor al
poeticitii i manierismul, n conformitate i cu ncadrarea lui Nicolae
Manolescu, n Istoria sa critic, printre minorii manieriti. n pofida acestei exigene recunoscute a criticului, contestat n parte, el l consider
totui un poet original, cu simurile treze, n stare s miroase ori s guste
universul nconjurtor, alturndu-l lui Dimov i Ursachi, aparinnd
aceluiai ordin de cavaleri ai reveriei i, mai rar, ai visului, care se dedau cu
tandree unor ceremonialuri agreabil-inutile sau evocrii unor fpturi
supranaturale.
i Eugen Simion, mai ngduitor, subliniaz n Scriitori romni de
azi, I apetitul pentru tematica socotit minor, aceea a poeziei cminului,
care are descenden simbolist i postsimbolist (Pillat, Voronca, Perpessicius, Minulescu), dar i teama de minorat i anacronic.
Totui cititorii lui Emil Brumaru (care nu sunt puini) l consider un
poet important, incitant i stimulativ, prin naivitatea sublim i candoarea
ludic a senzaiilor fruste. Poate fi aezat dup opinia personal undeva la
limita superioar a poeilor din planul secund al literelor romneti. Ioana
Prvulescu decreteaz c nu l-ar numi niciodat pe Emil Brumaru un poet
minor, pentru c el aduce o liter nou n poezia noastr. i motiveaz
opinia relevnd pornirile i voluptile copilreti, pornirile senzuale, cntecele naive, un fel de irmoase, n care cruzimea tririi poetice e totui
plin de candoare, iar totalitatea acestor mici litere iota se adun ntr-o
liter poetic mult mai complicat i mai puternic. De gustibus...

228

Lecturi dup lecturi

Gheorghe Sechean

n volumul Cercuri pe ap, aprut la

Editura Brumar, din Timioara, n 2014,
autorul ardean Ioan Dehelean dezvolt
o interesant i post-modern mitologie
a cuvntului, neles ca raiune de a fi, ca
sommet al fiinei: La noapte am s
dorm pe sturate, / Trezii-m doar dac va izbucni Cuvntul / Pe baza cruia am stat flmnd / Aproape pn ma nghiit pmntul (Silab). Ars poetica i sens al existenei proprii, cuvntul
devine un fel de (unic) motor fiinial.
Optzecist i post-modern n deplintatea fiinei sale poetice, Ioan Dehelean
triete i civilmente vorbind n mirificul i iluzoriul univers al crilor, veritabil
concurent al cotidianului. Singurtatea
o vd / deplin / atunci cnd n-ai nici /
o carte la ndemn, / nici un tablou, /
nici mcar o fotografie (Singurtatea o
vd deplin).
Auto-referenialitate (un alt puternic
motiv poetic post-modern) este o alt
constant stilistic a acestui volum care
nu face nici un secret din faptul c fiina
de cel mai mare interes n univers, pentru sine, este existena sa, propriul eu, pe
care nu contenete s l interogheze, s l
iscodeasc, s l ntrebe, s l ispiteasc:

Vorbesc uneori cu mine / ca i cum a

da bun dimineaa / unei himere (Vorbesc uneori cu mine)
Autoportretul de scriitor reprezint, n
consecin, unul dintre motivele predilecte ale unui volum de veritabil optzecist: inima nu va nmuguri i ca atare /
se va privi neagr / alturi vor privi
civa curioi / cum se neac un om /
pe maluri vor fi cteva slcii plngtoare / i vrful creionului se va colora
n negru / de aerul nopii (Cluza).
Cluz siei n aceast lume, sufletul se
dovedete a fi un autentic psichopomp,
legtur a sinelui cu ceea ce francezii
numesc au dela (lumea de dincolo).
Biblioteca nu putea fi (i nici nu este)
absent din aceast scenografie n care,
adeseori, singura (i cea mai mare)
mngiere a nsinguratului poet este
fonetul paginilor din rafturi: Dormi n
pace, bibliotec, / N-am s mai visez n
tine, / Stinge scrumul i lumina / i vino
uor cu mine (ntr-a patriei splendoare). Dup ea, dup experiena livresc, nu mai urmeaz nimic, n convingerea contiinei poetice.
Nu vom regsi ns n acest volum persiflare, luare n derdere, deconstrucie

229

FAMILIA - 150

O mitologie a cuvntului

FAMILIA - 150

Gheorghe Sechean
poetic, altfel spus. Dovad este faptul c
motivul cristic, de pild, este tratat cu
cea mai mare gravitate: Cci nu-i pe lume mai mare mngiere / Dect s i
continui visul, dus / S vezi c ntre
moarte i-nviere / Nu-i nici o ran, i dac e / O vindec Iisus (Silab).Este, de
altfel, singurul liman de mngiere i de
speran ntr-o lume explodnd de
nebunie i nonvaloare.
Aceast relaie special cu divinul i i
prilejuiete, de altfel, autorului, imagini
superbe, oarecum patriarhale, dar trdnd jindul omului dup pacea i tihna
credinei: Dumnezeu i face ns datoria iari i iari / trece cu felinarul n
mn / prin cer / i aprinde stelele agalei (Btrnul Dumnezeu)
Fiorul morii este ceea ce confer fiinei
poetice nelinite existenial i dramatism, duse pn la tragism. Moartea n
via, de pild, este unul dintre motivele
genului, pe care modernii, n frunte cu
Eliade, l definesc n aceti termeni (i pe
care Ioan Dehelean l trateaz); omul
de azi nu mai are clar delimitate etapele
vieii. Ceea ce deunzi (citete societile tradiionale, arhaice i primitive)
era clar trasat de ctre ritual se dovedete a fi pur hazard, trecnd adesea
neobservat pentru contemporaneitate:
Se-aeaz pe tine / un fel de promoroac / somnolen brun / i nu tii cum
s / scapi de ea (Singurtatea o vd
deplin).
Fr s tim, fr s realizm, fr s ne
sinchisim, murim n fiecare zi cte
puin, pare s ne spun autorul, nu fr
o umbr de tristee i chiar de disperare
n vocea poetic: Umbra devine mai
deas / i chipul cotropitor / devine cetate (Simetrie).
Cu alte cuvinte, ne natem mori, fr a
realiza mcar acest lucru, avnd pre-

230

tenii de tiin, de exact, de precis:

Exaci i mori / aa cum auzim nc /
vibraia de srm ciupit (Pe marginea
unui urlet)
Moartea nu nspimnt contiina poetic. Ea este ceva de relevat, chiar dac
pentru aceasta se apeleaz la post-moderne i ingenioase jocuri de cuvinte.
Ceea ce este cel mai dificil n acceptarea
ideii de moarte este nu dispariia pur i
simplu a trupului (ceea ce ar mai fi de
asumat), ci moartea sufletului, ceea ce
pentru poet reprezint definitiva
moarte. Cntrii-v morii cu grij / ca
nu cumva s-i ngropai / cu suflet cu
tot (Lsai toamna)
Existenial i existenialist, eu-l poetic i
asum moartea proprie ca pe o moarte
a ntregii firi, a existenei:Are-ntotdeauna groaz / c trebuie s se-ntmple /
fluturii s moar-nchii sus, / la umbra
dintre tmple (Cluza). Viaa (proprie
i universal) i dovedete precaritatea
tocmai n faa morii, a inexorabilei
mori: ?i se-ntoarce iar la capt / i-n
genunchi scrie un semn, / pate miezul
cel de noapte / unde toi au cruci de
lemn (Cluza).
i totui. Ceea ce l nspimnt pe om
este tocmai propria moarte, inevitabila
i de neocolit moarte personal: M-am
apropiat i eu de groap / i m-am aplecat puin / doar ct s vd // cnd, deodat, m-am speriat // umbra mea era
n groap (Umbra).
S mai amintim, dintre motivele poetice
ale acestui volum bine nchegat i solid
construit, pe acela al mamei, care confer un plus de fior tragic: S-a aprins
ochiul verde / al fagului! // Hai, mam,/ S trecem mpreun i-aceast/
primvar (Semaforul).

Lecturi dup lecturi

Ion Popescu-Brdiceni

n cutarea translimbajului

Dumitru Tlvescu i construiete cu

fiecare carte pe care o nchipuie, i o
scrie negru pe alb, un destin de poet.
Izbnzile, dar i limitele, i vin tot din
columnism, coala de literatur trgujian a anilor 1970-1990. i actuala
culegere de poeme, n tot ceea ce are ea
mai reprezentativ, pltete tribut neomodernismului, lsnd vederii ncercrile, uneori dramatice, de-a se detaa
de acest curent literar.
Cnd descind din scriitura folcloric,
textele curg fr cusur (Alb), ncntnd
auzul i interesnd hermeneutic spiritul,
n van critic. Reminiscene simboliste
revin din dor de rescriere a vreunei pierdute paradigme stilistice sub semnul
unei virginiti aurorale, rezultatul fiind
o ars poetica la purttor (Dor de a
rescrie).
E limpede c, dintr-un nostos mrturisit
revendicndu-se, poetul, matur deacum, vrea s fie iar hoinar printre gnduri, n vara cu basme, s se lase purtate
de vise spre zri cu miresme de frunze
de nuc (ca Ion Pillat de pild n.m.,
I.P.B.)
Frumuseea, de litanie, a cte unei incantaii de alchimist al semnelor topite-n

cuvinte-simboluri ofer lecturii reale

bucurii. Repet, calchiind modelul popular, Dumitru Tlvescu rezist oricrui
examen-axiologic i, orict de cusurgiu
ar fi vreun cronicar de ntmpinare, va
trebui s se lase cucerit (Fr ea,
Nostalgii inutile, Dorini tardive, Tcere)
de acurateea i supleea dicteului.
Probabil, acolo, sus, la Scrmb,
po(i)etul aude, ca Proust, cum trece timpul i tot ca marele prozator francez
trage ndejdea a-l regsi. Calea pare a fi,
dei la ndemn, greu de urmat
ntruct l citez pe autorul columnist
amuin un pic de cer mai nou cu slabe
luciri i triste, n cale (Ploaie singur).
Din umbra timpului, scriitorul de
duminic evoc, paradisiac-crepuscular, vatra bunicii din cuhnia cea veche
(pe care, iat, i amintete i semnatarul
acestei postfee, o a vzut, dimpreun cu
prietenul din tineree, Mitic, la
Drgoieti-Brdiceni, oaspei ai minunatei muici Lucsia Popescu-Mocioi
n.m., I.P.B.) unde aroma pinii ateapt
mini ostenite s-o fac aluat (Vatra
bunicii).
Din postura de scrib, de cum bate vntul schimbrii, rspunde unor ntre-

231

FAMILIA - 150

Dumitru Tlvescu

FAMILIA - 150

Ion Popescu-Brdiceni
bri ce poart alt glas i prin urmare alte
veminte, de diogene zdrenuit ori de
fptur transpus n chip imprecis, ori
cum vom vedea mai ncolo, zamolxeene.
Pe ruinele unei ceti inexistente, ucronice i utopice, uitat pentru totdeauna,
ntr-o stare de veghe continu, condeierul mediteaz obosit de prilejuri i
jocuri de lume, postbacovian
(Curcubeu) la aceast realitate neascuns n haznale care i trie osnza
pe strzi i n canale (Realitate).
Mitologiznd liber, ca un btrn
Adonis, poetul, precum Miron Costin
pe la fundamentele literaturii romne,
ori precum Franois Villon, la cele ale literaturii franceze, se tnguie autentic i
cu inima domoal: S-a dus i ea (frumoasa fat n.m.) cu soarta, cmin bun
s aleag / lca de amintiri dup o viantreag (Btrn Adonis).
Tehnica de care uzeaz e trdat programatic i aparine, totui, transmodernismului actual: transpunerea / transpoziia. Cu chipuri i imagini lng
cmpiile venic nearate ale cuvntului
au(c)torul acestei plachete, intitulat sec
Alb, se trage-ncet spre nlimi
cuminte / i-acoper coline cu dorini,
precum Seferis, de exemplu, dac e s
invoc un mare creator european (dar
grec n.m., I.P.B.). n definitiv, de ce s
nu ne raportm, mereu, i noi nine, la
asemenea figuri creatoare? Ce-am putea
pierde, la o adic?
Dintr-un exil voluntar, Dumitru
Tlvescu realizeaz c spusele-i devin
mai grave, realitatea (comunist
n.m.) nu mai nate alb / se zbate n somnul sorii ca o caracati iar drumurile i
s-au stafidit n rugciuni (Desprire) iar
indecisele semne ale schimbrii plesc
(Cu dor de ea).

232

De printre versuri, se ivesc, ici-colo strfulgerri meta- i auto-po(i)etice, fapt cemi rspltete gestul meu de critic...
ierttor/blnd. Astfel ntr-o Zicere,
cuvntul e gnd uitat strfund, frumosul pus la pnd, n snul firii / suflnd
nspre lumin un adevr plpnd ca snceap, fr fric / vis, dorine puse-n
cri; Doar gndirea e pribeag /
hoinrind fr de el; Apoi drumul se
sfrete / minunat, ndeprtat /.../ Pe-un
picior de plai i dalb (Drumul).
Cnd nu folclorizeaz, farmecul
nvluindu-i (re)cititorii, Dumitru
Tlvescu se exprim la fel de credibil n
vers alb, obsedat de urme (adic de
amprente proprii lsate de un sigiliu
cu form de cub alb / sau de glas de
Zeu n.m.) i recurgnd, dezinvolt la
tehnica tabloului pictural (la poezur
i pictrie n.m., I.P.B.).
Un tablou cu vrbii, un altul cu strzi
ntinse sub marcaje ca urmele de
crim; i uimesc, i atrag pe contemplatorii poei: un fel de precursori cum zisau i profeii, care pun n versul grav
un fir de glas de zeu. / Dar nu se simt
defel precum un Dumnezeu / Chiar de
prezint lumii tablouri fericite / Din
miestrite versuri, poeme iscusite
(2015-02-12). Ei nu fac dect sperana so-mbrace-n haine bune / lumina
mplinirii n pace s-o adune / i de la
Kogaion ncoace, serafici i curai, / pe
Zeul bun, Zamolxe, s-l pun-ntre
mprai (Ibidem).
Dumitru Tlvescu prefer se pare
cuvntul ascuns, rostit ca descnt /
ptruns de verb i spaim / aproape
exultnd /.../ desvrind taina facerii
unui poem ca o sfinire a mplinirilor
sacre. Cum aceste elemente de explicit poe(i)eticitate m trimit indubitabil
la transmodernism, jubilez i tac...

bucuros de prilej. Adevrurile revelate

de poet i de Eul... slobod i nedumerit,
pe dincolo de voalul ntrebrilor, reacrediteaz Cuvntul ca promotor al
nsmnrii/ al (re)nvierii miracol
totodat al renzeirii (Dorina de
mplinire). Cutnd Cuvntul ca i
Proust bunoar, ca un srman boem,
altdat poetul l substituie cu un irag
de roze i un crin, ca i Macedonski la o
adic. Dar negsindu-l ca s-l pun n cap
de unghi, rmn pat alb, n inim, n
junghi i caut mai departe, nscnd
alte cuvinte cu irizri prea sfinte, pe
cele magice i tainice, cu naterea bizar,
mldioase ca i mierea n jungla poeziei,
unde cuvntul a nviat, s-a reorganizat i
ateapt s-i creasc tulei (Poem ntrerupt).
Ca oricare columnist pur-snge, i
Dumitru Tlvescu leag golul dinuntru, cel venic neumplut ca o nluc, de
acel descnt spre absolut cu graiul
orfic luminii jertf arztoare ca s ni se
confeseze cu mndrie i antologic :s
m afund n vise, s judec, s ptrund /
hierofante spuse, pe cel mai banal vers /
i-apoi cu umilin, rznd s m dau
ters. / Iar golul cel din mine, n noapte
s-l afund.
Sigur c vreun critic... postmodernizat
va fi strmbnd din nas, acuzndu-l pe
poet de... modernism ntrziat, reciclat
(auroral, totui n.m.), uor defazat. Ei,
i? Dumitru Tlvescu posed, glorios,
tiina poieinic a unor dicteuri transcendente precum nelegere, Ochiul
de sub scoar cu care lui Eugenio
Montale nu i-ar fi deloc team s se
afieze ca traductor. Ce pcat c, n
Europa, scriitorii contemporani cu cei
din Romnia nu se prea nghesuie s-i
transpun n limbile lor! Dup nenorocirea babelian, aceast frmiare

lingvistic a lovit pn i poezia, despre

care se spune c ar fi fost translimbajul
unic, perfect inteligibil de ctre toat
omenirea. Amrt de aceast grav
pricin, poetul se nvelete n vise, n
care se ascunde ca s fie tot el nsui, apt,
s recepteze noi ascunse nelesuri, / i
adnci i virginale spre a le reinterpreta
n stilul su strict personal (Un pic de
iarn).
nchei cu o afirmaie net. Cel mai norocos, Dumitru Tlvescu are izbnzi cnd
ignor chingile prozodice, precum n
Incertitudinea timpului, Strinul.
Palpeaz clipele metaforei care
ovind n ateptarea renaterii, la
decizia Eului auctorial de a le trezi,
mbrac aspectul argintului viu din
ape, de unde petele cel venic, cu ochiul singur, strbate inefabilul poetic, cci
l citez pe poet doar petele (simbolul lui Iisus Hristos n.m.) c-un ochi
privete li se-nchin / Mai are mult de
scris, sorocului s-i in / ca un vasal
smerit salvat de pe un plaur / argintul
viu din ape ce se transform-n aur. Ca
Meterul Manole, apoi, poetul purcede
ca din metaforele trezite la via s nale
un zid albastru mrind n tain miracolul din zori / pentru poeii venic la
Zeu mijlocitori. ncolo, Dumitru
Tlvescu are perfect dreptate. Poeii
sunt alctuii din cuvinte. Despre
poei e o ars poetica citabil in integrum: Poeii sunt carnea cuvintelor.
Iar el, poetul ajuns la maturitate, culege
din ceruri culori / naiv le ncrucieaz n
cuvinte /.../ pe drum poetul le presar ca
pe semine care vor rodi n fiecare
primvar a Spiritului ntru reinstaurarea ciclic a Marii Poezii.
Dumitru Tlvescu e un poet n toat puterea cuvntului, ce-i ateapt nc
deplina consacrare.

233

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Lecturi dup lecturi

Gheorghe Moga

Lucian Blaga i
Dicionarul limbii romne

FAMILIA - 150

Lucian Blaga

Rndurile noastre se refer la receptarea, ntr-o anumit perioad, a operei

literare a unui mare scriitor, confruntat,
sub regimul comunist, cu cenzura, o
calamitate a literelor romneti, cum a
fost numit de Gheorghe Grigurcu (n
Arge nr. 3 din anul acesta).
Am scris receptare, dar, n fond, ele
atrag atenia asupra unui act care a mpiedicat receptarea fireasc i continu
a operei lui Lucian Blaga. Ne grbim s
adugm c nu va fi vorba de faptele cunoscute prin care s-a manifestat cenzura
(retragerea crilor n fondurile speciale
ale bibliotecilor, desfiinarea catedrei
universitare, interdicia de a publica),
fapte care l-au marcat sufletete pe poet
n ultima parte a vieii, ci de o consecin
ascuns dar pguboas: imposibiltatea
lexicografilor care redactau Dicionarul Limbii Romne de a ilustra semantismul unor cuvinte cu citate din opera
lui Lucian Blaga.
Pentru a evidenia importana prezenei
unui autor n coloanele celui mai valoros dicionar al limbii romne care nu
este numai un i n s t r u m e n t, ci i o c
a r t e - socotim necesar o scurt istorie (superflu pentru filologi) a ceea ce

234

numim dicionarul tezaur al limbii

romne.
Este tiut c, nc de la nceputul ei, Academia Romn (numit, pe atunci, Societatea Academic) i-a propus alctuirea unui dicionar al limbii romne
(alturi de elaborarea ortografiei i a
unei gramatici). Relativ repede, ntre
1873-1877, apare Dicionarul limbii romne (3 volume), elaborat de A. Treboniu Laurian, I.C. Massin, I.Hodo i George Bariiu, lucrare lexicografic bogat
(circa 50.000 de cuvinte), dar marcat
de ncercarea autorilor de a scoate din
limb toate cuvintele de origine nelatin i de a le grupa ntr-un volum separat,
Glossarium....
n 1884, M.S. regele Carol I, ntr-o edin
festiv, aduce din nou n atenia Academiei chestiunea Dicionarului: Supun
dar la chibzuirea d-voastre, dac nu ar fi
folositor de a face un fel de Etymologicum Magnum Romaniae, coninnd
cuvintele vechi... Spre a sprijini aceast
nterprindere, pentru care patru, cinci,
ase ani vor fi trebuincioi, pun n fiecare an modesta sum de ase mii de lei
la dispoziia Academiei.
Lucrarea este ncredinat celui mai re-

numit lingvist al timpului B.P. Hasdeu ,

n concepia cruia un dicionar e dator, dup putin, a mpinge cercetrile
pn la acea margine extrem, cci inta
lui este de a ne mprti, n istoria fiecrui cuvnt, geneza total a unei asociaiuni de idei. Apare, astfel, la Bucureti
Etimologicum Magnum Romaniae
Dicionarul limbei istorice a romnilor;
n decurs de civa ani, B. P. Hasdeu public trei volume (de la A pn la cuvntul brbat ). nelegnd c sub aceast
form lucrarea nu va putea fi dus la
capt ntr-o via de om, Dicionarul ...
este dat harnicului i nvatului profesor de la Iai, Alexandru Philippide
care, dei lucreaz optsprezece ceasuri
pe zi, ajutat de colaboratori, nu poate, totui, rspunde grabei ce i se cerea.
ntregul material fiat de la A la Z este
oferit Academiei i va fi folosit de Sextil
Pucariu, care i d seama c pe de o
parte, mulimea extraselor faciliteaz redactarea dicionarului i, pe de alt
parte, ea ngreuneaz lucrarea, cci examinarea lor cere un timp material i o
cheltuial de puteri nzecit de mare.
Contient fiind c a atinge desvrirea
nu va fi cu putin niciodat, cci limba
unui popor e un aparat att de uria i
ntreesut de attea subtiliti, este supus la attea transformri zilnice, nct nu
o pot ncpea scoarele ctorva volume
scrise de mna omeneasc, S. Pucariu
fixeaz noi limite interne i externe dicionarului. ncepnd cu 1906, ordoneaz i conduce munca unui colectiv
valoros (din 1919 lucrrile se desfoar
n cadrul Muzeului limbii romne), reuind s publice trei volume masive cu
literele A B (1913), C (1940), F-I
(1943) i fascicule cu literele I L (pn
la lojni) i nceputul lui D (1949).
Factori de natur socio-politic au ntre-

rupt editarea lucrrii n rstimpul 19491965. De aceea n listele bibliografice volumele publicate de Sextil Pucariu apar
sub sigla DA, iar volumele elaborate n
cadrul sectoarelor de lexicologie i lexicografie ale Institutului de lingvistic
din Bucureti, Cluj-Napoca i Iai (sub
conducerea lui Iorgu Ioardan, Al Graur
i I. Coteanu) apar sub sigla DLR.
Atenia acordat de lexicografi limbii
vechi i populare, micilor digresiuni de
istorie, folclor i etnografie poate fi o
explicaie a ncetinelii cu care i fac
apariia ilustrrile din creaia scriitorilor
afirmai ntre cele dou rzboaie mondiale. Ne-am fi ateptat ca odat cu seria
nou a Dicionarului Limbii Romnesituaia s se schimbe cu att mai mult cu
ct, ntre timp, unii reprezentani ai
poeziei, prozei i dramaturgiei interbelice trecuser la cele venice: Blaga, Barbu i Sadoveanu n 1961, Voiculescu n
1963. i, ntr-adevr, apar n viitoarele fascicule (literele M, N, O) citate din opera
lui G. Clinescu, M. Sadoveanu, Camil Petrescu, scriitori care, se tie, au fcut
pactul cu diavolul.
Lipsesc cu desvrire numele lui L. Blaga, I. Barbu, V. Voiculescu, scriitori trecui la index, literatura contemporan
fiind ilustrat de V. Em. Galan, A. Mihale,
E. Camilar. Cnd vine rndul termenilor
ce fac trimitere la tiinele sociale sau la
filozofie, exemplificrile provin, invariabil, din revista Lupta de clas , din
ziarul Scnteia, ntrite, uneori, cu citate din Scrierile din trecut ale lui M.
Ralea.
Citatele(ilustrrile) care nsoesc cuvintele sunt acelea care evideniaz evoluia fonetic (i grafic) a unui termen
i, ndeosebi, evoluia lui semantic:
adaosul de sensuri secundare prin analogie, prin extindere sau, dimpotriv,

235

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Gheorghe Moga

FAMILIA - 150

restrngerea sensurilor, sensurile regionale i, mai ales, trecerea de la sensul

propriu la cel figurat.
Toate aceste micri lexicale se cuvin a
fi exemplificate cu material reprezentativ din opera marilor scriitori fiindc
numai poetul tie s actualizeze virtuile
latente ale cuvntului, virtui care in de
substana sonor i ritmic, de poziia n
enun, de statura lui sensibil. O spune
chiar Blaga: Limba poetic se deosebete de proza zilnic tocmai prin acest
aspect (metaforic), mulumit cruia
ea, n calitate de lume sonor i ritmic,
devine icoana miraculoas a unor stri
sau lucruri, exprimate n alt parte i
conceptual prin ea. ( Geneza metaforei
i sensul culturii n Opere, 9 , Buc.,
Minerva, 1985, p.391)
Vom ncerca, prin cteva exemple, s
artm c, prin lipsa exemplelor din
creaia lui Blaga, sfera semantic a unor
termeni (nu numai a celor cu frecven
deosebit: mirare, mit, mum, neptrunsul ,noim, orizont, etc., ci i a celor
comuni) rmne srcit.
DeiGeneza metaforei i sensul culturii
(dedicat lui Bazil Munteanu) apruse
cu trei decenii nainte de apariia fasciculei a VIII- a a tomului VI, substantivul
mit nu beneficiaz de nicio trimitere la
lucrarea lui Blaga n care douzeci de
pagini poart titlul Despre mituri. Ca s
nu mai spunem c sensul figurat al
cuvntului este ilustrat cu un citat din
Scnteia (1953): Mitul despre monopolul S.U.A. asupra bombei atomice a
fost spulberat .
Ct de potrivit era pentru a ilustra adj.
mitic,- urmtorul citat din aceeai lucrare : ... orict omul modern a gsit c
trebuie s se dezbare de mituri ca de un
balast inutil, el continu, fr s-i dea
seama, s triasc pasionat ntr-o perma-

236

nent atmosfer mitic. Ca o mrturie

despre aceast atmosfer mitic, stau
chiar cuvintele noastre. ntocmai cum
diferitele obiecte poart, fiecare n divers msur, o sarcin electric, tot aa cuvintele noastre, chiar izolate, poart n
divers msur o sarcin mitic. Cuvintele precum naltul, josul, cerul,
pmntul etc. snt ncrcate cu o cu
totul alt sarcin mitic, dect cuvinte ca
verticalul, linia, inferiorul etc.
Cuvntul toiag poart alt sarcin
mitic dect cuvntul baston, care e
deertat de orice asemenea sarcin. (op.
cit., p.376). Extragerea materialului lexical din poezia lui Blaga ar fi atras atenia
i asupra valorii adverbiale a cuvntului
mitic (nenregistrat n DLR): Cutm
pmntul unde/mitic s ne-alctuim,/
Ochi ca oameni s deschidem /Dar ca
pomii s-nflorim. (Focuri de primvar).
Deertate ni se par a fi i coloanele
altor articole din care lipsesc trimiterile
din poezia lui Blaga. ntre attea ilustrri
pentru sensurile a obosi, a se istovi, a se
trudi ale verbului a osteni i putea gsi
locul i cunoscutul Catren (din Corbii
cu cenu): Uor nu e nici cntecul.
Zi/i noapte - nimic nu-i uor pe pmnt:/cci roua e sudoarea privighetorilor/ce s-au ostenit toat noaptea cntnd, pentru c ndeamn cititorul la
recitire, la meditaie, la substituirile necesare: cntecul este un substitut al produsului artistic, iar realizarea acestuia
presupune efort (sudoare) pentru a
ajunge la esen, la puritate (roua). Dup
cum i derivatele verbului apar n vecinti surpinztoare: De unde vine oboseala anului?/Din rul cu ape obosite
de mri,/ Din vntul cu duhul ostenit de
flori,/ Din suferina-nvrtit n inimi de
attea ori? (Oboseala anului).
Prin restrngerea surselor bibliografice

au fost tiate ansele cuvintelor de a-i etala virtuile semantice. Pentru vorbitorul de rnd cuvntul nsturel nu prezint nicio greutate n privina definiiei
i a originii. Ca i termenul de baz de la
care s-a format substantivul, se mic
n zona concretului denumind obiecte a
cror form trimit gndul la rotunjimea
nasturelui.
nnobilarea i-o poate aduce poezia, poetul: ...n-are Pan mai mare bucurie/dect
de-a prinde-n palme-ncetior cporul
mieilor/i de-a le cuta corniele sub
nstureii moi de ln(Pan). Prezena
fragmentului, a scurtului citat dintr-o
oper literar ar putea provoca lectura
ntregii creaii de unde a fost extras citatul, avnd drept consecin o mai profund nelegere a sensului unui cuvnt
i a relaiilor lui ntr-un context mai larg.
Numai astfel se va vedea rolul jucat de
metafor n precipitarea substanei poetice. Dac ar rmne doar ca metafor
izolat n exemplul de mai sus, cel care
consult dicionarul ar fi convins c
limbajul poetic conine metafore numai ca nite moduri, din cnd n cnd.
Lectura ntregului poem i-ar dezvlui
imaginea unei zile de primvar, primvar pe care Pan o percepe fr simul
cel mai solicitat (E orb i e btrn) de
muritorii de rnd.
Ni s-ar putea reproa faptul c ilustrrile
propuse de noi sunt prea lungi. ntr-adevr lexicografii rein dintr-o fraz doar
ceea ce este strict necesar pentru cuvn-

tul respectiv. Am gsit ns i citate caracterizate nu numai prin concizie, ci i

prin aspectul lor de definiie. Bunoar,
s.v. om ar putea figura, n locul partinicelor formulri din M. Davidoglu sau
Dan Deliu, i urmtoarele enunuri blagiene: Omul este animalul metaforizant (op.cit.,357), Omul nu-i dect msur/ unui drum de mplinit (Pelerinii).
Volumul al VIII-lea al DLR, partea 1, litera P (P-PZI), aprut n 1972, se deschide cu o Completare la Bibliografia
dat n tomul al VI lea. Lista bibliografic nregistreaz i patru lucrri ale
lui Blaga aprute n ordinea : Hronicul i
cntecul vrstelor, ET, 1965, Poezii, EPL,
1966, Gndirea romneasc n Transilvania n secolul al XVIII-lea, ES,1966,
Zri i etape, EPL,1968.
Lucrurile revin la normal cci n lista bibliografic apar i numele lui I.Barbu, I.
Pillat, M. Sebastian, V. Voiculescu.
Rndurile noastre au urmrit s ilustreze
o ipostaz mai puin evident a felului n
care poate aciona cenzura. Alctuirea
unei definiii de dicionar prin prisma
unor imperative ideologice a atras dup
sine o ciuntire a ramificaiilor semantice
ale cuvntului, a anselor acestuia de a
ajunge la cititor. Dac un volum cenzurat poate fi reeditat i redat cititorului cu
relativ uurin, completarea i refacerea unui dicionar necesit cu totul alte
eforturi. S ne amintim c tiprirea
dicionarului tezaur s-a ntins de-a lungul
unui secol!

237

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Lecturi dup lecturi

Mihai Vieru

FAMILIA - 150

Kamceatka time IS honey

Am visat cel puin cinci feluri n care s

ncep cronica la kamceatka. time IS honey a lui Felix Nicolau (aprut la Ed. Vinea, 2014) i toate ncepeau pe o valen
dihotomic situat pe straturi; fie ntre
prile titlului: Kamceatka (peninsula
unde viaa slbatic este aproape neatins de intervenia omului) i parodierea
sloganului capitalist veros (time is
money vs. time IS honey), care la rndu-i
se subdivide n nelesuri multiple; fie
ntre varianta romneasc i traducerea
admirabil a lui Margento n limba
englez, aadar dihotomic de limb. La
varianta din urm m gndesc ca la un
soi de puritate voit practicat de autor, la
o situaie de retort, pentru c, dup
cte tim, intarsii de limbi de circulaie
internaional au nceput s incizeze
textul romnesc al poeziei i nu numai
corpul ei, nc din zona optzeci-ului cu
un Ion Stratan ntr-o form de milioane cu a sa Srbtoare la Putna, care
include, e adevrat, n i prin clieele
cele mai cunoscute i folosite drept catapulte pentru a ajunge la cititor: germana, franceza, engleza i latina. i nc un
truc frumos i el deliberat: parc poemele se vor o traducere din engleza bu-

238

n n romna nchipuit cu felii de ironie n valuri (dar asta poate e doar prerea mea ).
S vedem cum stau lucrurile n carte.
Avem cteva cicluri de poeme: Victorias
secrets/ Tainele Victoriei, Sultans of
Brussels/ Via de Bruxelles, Best of lingerie/ Bestii cu chiloei, Hot nights/
Nopi clocotite care, pour les connaisseurs ne trec din Divertis-ul Ars amatoria timpuriu prin variantele Sarmalelor
reci i ale Timpurilor noi cu Artanu n
dialog cu sine nsui autopersiflndu-se.
Ce vreau s zic cu asta? Textele lui Felix
Nicolau sunt o srbtoare a unei situaii
pe care Octavian Soviany a definit-o ca
umor poetic, dar i mai bine a definit-o
n a sa Apocaliptic a textului ca pe o
parodie , adic un proces complex al formrii unui text, care are atributul ambivalenei, adic i al seriozitii, dar i al
bcului (nu grobian ct sntos al
obiectivrii de gravitatea creia s nu
stea s-i cad n capcan) n acelai
spaiu-timp. Pe lng acestea apar gadgeturile spectaculoase (video-chat sau bad
reception/ probleme cu conexiunea,
burtier/crawler, my mom downloads
some pork spam to get me going/

maic-mea downloadeaz un ghiveci cu

carne de porc care s-mi strneasc ambiia aici parodia merge i pe linia tehnologic i pe factorul uman i motivaiile lui i pe termeni care, din industria
alimentaiei, au intrat n IT; vezi spam),
apar poporanismele luate de suflet i
aruncate n gulaul experimental: lng
city FM apare: trandafir de la bacu/bacu county rose, Sufleteasc/ Of
the soul . Ceea ce se ntmpl n acest experiment poetic depete graniele de
limbaj, cernd de la cititor i cunoaterea limbii engleze pentru c altfel sun
ironia acoperit de domeniile celor
dou expresii de limb.
Felix Nicolau nu te las nici s te trti
prin mizerabilismul urban congestionndu-l cu un rs scurt i tietor, nu te
las nici s dospeti n emfaze romantice
ori melancolii pudibonde distrugndu-le
pe rnd, fix la timp, ca un deus ex machina nainte s te nghit n vrtejul lor de
penibil, astfel prefernd un penibil al
adevrului su, al propriei micri de
ineran poetic. Cu milostenia unui
dumnezeu blnd, Felix Nicolau nu-i tortureaz umoral lectorul, i ntinde toate
minile lingvistice posibile, stilistice i
nu numai pentru ca s-l scoat la timp
din moara unei posibile dialectici. Nu
este ntmpltoare alegerea limbii en-

gleze, o limb a crei expresie este umorul n sine, indiferent de apartenen la

vreo clas social.
n concluzie putem spune c volumul
de torsiuni poetice are nevoie de cteva
lecturi bune, asta pentru c de fiecare
dat vedem altceva. Kamceatka.time IS
honey este un doi n unu, trei n unu, n
n unu.
Mai jos un exemplu gritor:
numai 2 ore s dorm i-o s te iubesc
pe/ brnci ca un sclav ca un ocna lasm/ s aipesc pe canapeaua asta i-o s
te/ iubesc n 4 timpi pn dup Crciun
doar/ un ceas s stau cu capul pe mas i-o
s/ vezi cum dansez tango numai din
coate/ n jurul tu cu capul dat pe spate
nrile/ fremtnd// ba cred c mi ajunge i o jumate de or/ n balansoarul de
pe balcon/ ca s te// all I need is a 2hour doze off and I'll bust/ my butt loving
you like a slave a hard labor con just/ let
me drift away a bit on this couch and I'll/
give you the 4-stroke love until X-mas
time that's all/ I'm asking my head on
th'table for one hour and/ you gonna see
me do the elbow tango/twirling around
you head thrown back and nostrils/
flaring// in fact all I need is half an hour/
on the balcony swing set/ to give you
my (n jurul tu cu capul pe spate) .

239

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Lecturi dup lecturi

Gabriel Dragnea

Ca ntr-o rugciune
n vechi i-ascunse schituri

FAMILIA - 150

Traian Vasilcu

Versurile poetului Traian Vasilcu tulbur, rscolesc i secer neliniti. n multe

dintre poemele sale autorul ndeamn la
calea cea dreapt scldat n Lumina ce
ni s-a dat. Acea Lumin pe care o ascundem incontient n cotloane ntunecate
ale sufletului, pe care o zvorm fr regret refuznd i, n timp, uitnd care este
rolul trecerii noastre prin Via.
Dar, poetul nostru este activ n Romnia
de dincolo de ap i e contient de rolul
pe care l are de a nvenici sentimentele
n vers, de a nrdcina n poeme teme i
motive profunde ce ndeamn la meditaie i la aprecierea frumosului vieii, a
valorilor spirituale care se pierd printre
paii grbii ai oamenilor.
Autorul Sfenicului n rugciune este
ntr-o permanent cutare a unei noi
trepte spre desvrirea spiritual care
(te) apropie de Creator. Plecnd de la expresia celebr, folosit sub diverse forme, ct iubire, atta suferin, iat c,
i poetul Traian Vasilcu este contient
c drumul spre Lumina cea Venic i
Raiul promis este unul presrat cu obstacole i ncercri diverse ca ntr-un labirint iniiatic. Dar, pn a ajunge s
mbrace straiele Luminii, omului, n

240

jocul de umbre al lumnrii i este dat s

spere prin smerenie i rugciune c va
rmne, mcar pentru o clip o parte
din taina lui Dumnezeu.
Traianus nu este doar un arhivar al dorinelor i gndurilor ptrunse de mister
i tain, este i un dascl supus cruia
contiina nvluit n Credin i Dragoste i dicteaz s fie ndrumtor spiritual pentru tot ce reprezint viaa n
juru-i, mplinind astfel i sarcina att de
important a cretinatii : Prtia.
nv tcerile s spun
O venicie n Iisus.
nv cuvintele s spun
Mirrile ce-au fost i nu-s.
nv garoafele s spun
Ct de etern, Doamne te cnt
i-n mine-aud cum se adun
Marile logosului sfnt,
i-atunci, avid de ntregime,
nv s nu mai tiu de mine.
Ultimele dou versuri de mai sus m
trimit cu gndul la pilda biblic a bogatului cruia Iisus i propune s vnd tot ce
are i s l urmeze acelui bogat i lipsea
un lucru: renunarea la sine, implicit la
cele agonisite. Nu tiu dac, n final, acest
om nstrit s-a conformat cerinei,

important este c, pentru poetul Traian

Vasilcu druirea de sine, devotamentul
absolut sunt caliti supreme pentru
omul netrector superficial prin lume.
n toat aceast carte nu exist poem
care s nu ating, mcar aluziv, prin intermediul simbolului, aspectul religios,
amprenta credinei i descoperirea bucuriilor acesteia. n poemul cu miros fin
de balad popular, autorul ne mprtete, cu simplitatea specific acestui
gen de creaie, trirea rugciunii i efectele ei vizual i senzorial afective.
mi amintesc de maica mea
Cum sta-ngenunchi i se ruga,
i ceru-n faa-i cobora
S nu se roage singurea.
i-n clipa cnd se ridica,
Cerul la loc se nla,
Iar lacrima pe faa sa
Ca diamantul strlucea,
i de smerenii mna-mi grea
Binecuvntu-i culegea.
Pentru a reliefa prospeimea gndului
sdit n versul care curge-nuvoiat ca o
nelinite intens interioar m-am oprit
asupra versurilor din Psalm pentru ngeri. Ca-ntr-o rugciune a clugrilor din
vechi i ascunse schituri unde, poate,
doar psrile cerului mai poart pe aripi
praful oraului, i n acest poem regsim
nevoia de dragoste, o solicitare vie, strict i niciodat suficient:
Doamne,
Carele mi-ai dat toat tristeea

Ce-o suport
i toat bucuria ce n-o pot duce,
n faa smereniei Tale
i cnt
Cu glas nevindecat de cruce ()
Doamne,
Carele mi-ai druit toat lumina
Ce n-o pot merita
i toat durerea
Care m-nvenicete-n altarele ei,
La picioarele-i cad
i rog s dai ordin
n zori
S ning cu dragostea Ta
Peste ngerii mei!
Traian Vasilcu nu putea s nu dedice
mcar un poem celui care a fost i nc
exist prin versurile sale de o greutate
deosebit, prin simboluri, semnificaii i
metafore sculptate n trup de ceruri,
Grigore Vieru: fiul Romniei rnite de o
ap ce-i dorete punte.
O, el e-un crin pe care-l scap cerul,
Rugndu-ne sa i-l ntoarcem cnt.
Deschidei geamul, a-nflorit Vieru,
Frumos ca un poem doinit de vnt ()
De-acum va fi s fie numai cnt
i mine-n zori, trezind oarbe
morminte,
La bra mergnd, pmnt lng
pmnt,
Ne-om duce-n templul su nins de
cuvinte.
Sfenic n rugciuneeste un manifest de
credin autentic.

241

FAMILIA - 150

Lecturi dup lecturi

Lecturi dup lecturi

Laura Lazr Zvleanu

FAMILIA - 150

Tceri lirice

Intelectual format la coala bucuretean, dar simind nevoia s se revendice,

admirativ, de la modelul critic al colii
clujene, unde i identific modelele
exemplare n profesorii Ion Vlad i Mircea Muthu, Sorin Cerin i construiete
i poezia intertextual, pentru c poetul
Marilor Tceri i declar peste tot
maetrii, identificai aici, intrinsec, cu
Blaga (prin reflecie filozofic i structur prozodic uneori voit calchiat dup
Poemele luminii) i Arghezi.
nsui titlul volumului, Marile Tceri, sugereaz imperativul unui dialog implicit
cu poezia lui Arghezi purtnd acelai
titlu.
Cutrilor febrile din Psalmii arghezieni, invocrii unui Dumnezeu chemat
s se arate, le rspund aici interpelrile
fr odihn ale unui apostat credincios,

242

care se sfie, n pustia gndului i a imaginii frnt oglindite de lumea declarat,

ntre dragoste denunatorie i revolt
tandr, ntre blestem incantatoriu i
rug deghizat, de venic ndrgostit,
fr putin de a-i declina, n realitate,
fervoarea, dei cuvntul experimenteaz, estet, ntregul lexic blasfemiant i
apocaliptic.
O duplicitate izbvitoare, n fapt, care strigndu-i drama nstrinrii i a introspeciei ratate, ca i neputina ntlnirii
cu cellalt sau spaima suprapunerii cu
el, ntr-o lume al crei sens este rtcit n
tenebrele lagrelor de idei, la interferena unui timp i unui spaiu ajunse la
capt de hotar -, nate, n litania rebours, semnele creaiei mntuite, n plin
festin cinic, pe masa olarului iubirii.

Muzica
Adrian Gagiu

Raport despre
starea muzicii

Uneori ntrebrile copilreti sunt cele mai grele: de exemplu, care

mai sunt rostul sau relevana muzicii n societate? Un cltor din viitor, fie
el i muzicolog, ar avea mari dificulti n a descifra climatul nostru muzical. Dup, s zicem, epoca lui Bach i Handel, sau epoca lui Mozart i
Haydn, sau cea a lui Beethoven i Schubert, sau cea a lui Brahms i Wagner,
sau cea a lui Debussy i Ravel, sau fie i cea a lui Schnberg i Stravinsky, n
ce epoc trim noi? n epoca lui Philip Glass, Lady Gaga, Armin van
Buuren, Alex Velea, Nicolae Gu sau a DJ-ilor ce triesc din firimiturile altora? Niciodat n-au fost o asemenea divergen radical de stiluri, practici i
mode efemere ca n babilonia actual, n care toi cnt i nimeni nu
ascult cu adevrat, o superficialitate att de cras i de trecut cu vederea,
o asemenea lips de utilitate edificatoare pentru om n sensul de a-l face
mai bun prin combinaia de adevr i frumos. De altfel, cei cu vocaia
mefistofelic de a nega totul au avut deja de mult grij s ridiculizeze i s
relativizeze i aceste principii. Trim de ani buni n povestea cu hainele
cele noi ale mpratului, nendrznind a recunoate distrugerea prin multiple direcii a muzicii aa cum era ea n epoci ale cror producii le mai
ascultm totui cu plcere (mai mult sau mai puin secret), nu din obligaie, strngnd din dini cu ochii pe ceas i apoi dnd din cap cu ali snobi
(Da, da, e interesant, interesant Ce inovator, deschiztor de drumuri,
original, neconvenional etc., etc.).

243

FAMILIA - 150

Oare unii oameni se ocup

de muzic pentru c sunt nebuni,
sau muzica e cea care i-a nnebunit?
(Hector Berlioz)

FAMILIA - 150

Adrian Gagiu
ntr-un fel, acest balamuc poate fi privit i ca avnd o oarecare latur
experimental i dinamic, din care ar fi de sperat c se va i decanta ceva
bun cndva (dei aceast faz dureaz cam de mult), iar puterea de comunicare ntre oameni e azi fr precedent i marcheaz indubitabil i climatul
muzical. n principiu, poi afla imediat ce s-a produs oriunde n lume, problema e ns c e greu s i gseti ceva anume i mai ales s ordonezi acest
ocean haotic de informaii, inclusiv muzicale. Adic, ntr-un cuvnt, ne-am
pierdut reperele i criteriile. Ceea ce numim n prezent muzic a ajuns o
sfer de activiti mult prea radical divergent pentru a mai putea fi desemnat doar cu acest termen prea general. Mai cinstii n acest sens sunt fabricanii de muzic comercial (cacofonie greu de evitat, dar adecvat n context), cnd vorbesc despre breasla lor drept industrie muzical. Ceilali,
elititii (ca s pstrm deocamdat aceast dihotomie uor simplist), cei
care mai pretind c fac art, s-au fcut din ce n ce mai elititi dintr-un stahanovism al originalitii cu orice pre, izolndu-se ntr-un turn de filde
fr legtur cu realitatea, ntr-un fenomen de ni inaccesibil neprofesionitilor (iar uneori chiar i profesionitilor).
Aici s-ar putea aduce n discuie tangenial nevoia unei definiii a succesului. Cine a avut cu adevrat succes: Chopin, n faa ctorva sute de aristocrai i de ini cultivai ce l-au ascultat n cteva saloane pariziene, sau
regele kitsch-ului Andr Rieu sau ali campioni ai fusion-ului de un gust
ndoielnic, ce umplu stadioane? Din perspectiva stomacului, care predomin ascuns i n pragmatismul de azi, rspunsul e evident, dup cum i din
perspectiva romantic i idealist rspunsul contrar e la fel de evident.
Probabil c n viitor istoria muzicii va pune ct de ct la locul lor chiar i bizareriile de azi i va decanta adevratele valori, attea cte sunt, aa cum l-a
reinut mai demult pe Chopin ca pe un mare compozitor i a ignorat banalitile i deeurile cu care era contemporan. Dar dificultatea major acum
e c latura negativ a democratizrii informaiei i a educaiei, mai ales
fcute superficial, a dus la o relativizare prea mare i la o confuzie a valorilor: Chopin e un mare compozitor numai pentru cei n msur s-i
asculte i s-i simt lucrrile, n timp ce pentru marele public care doar a
auzit de el e un tip mort de mult, care cnta ceva sentimental i depit la
pian, fr drum machine. Aa am ajuns s auzim mai nou de DJ cutare c
e genial (ce, el n-are voie?). Ce-i drept, depinde i cine afirm asta
Compozitorul Octavian Nemescu (n. 1940) a publicat anul trecut n
revista Muzica nr. 3 o analiz cvasi-exhaustiv i de o precizie chirurgical
a peisajului muzical, mai ales romnesc i de dup 1990, care trece n
revist marile crize ale fenomenului muzical contemporan ajungnd cam
la aceleai concluzii uor nspimnttoare referitor la sfritul actualei civi-

244

lizaii. Articolul e excepional i merit comentat, cu vaga speran c va

pune degetul i pe rana celor care nc nu tiu pe ce lume triesc sau a
celor care mai vor s priceap ceva din muzicile contemporane. Cheia
acelui text e sesizarea tranant a crizei culturii nalte dup 1990 i, ca un
corolar cam extrem (sau nu?), a sfritului civilizaiei de tip european. Dac
vrem s spunem lucrurilor pe nume, problema merit luat n considerare
i n specificul ei muzical, dup ce atia gnditori au scris despre declinul
general al Occidentului ca model civilizaional construit n secolele
recente. Evoluia stilistic a muzicii europene s-a derulat accelerat
ncepnd cu antichitatea, cnd muzicile tradiionale i rituale erau strns
nrudite i pstrate cu sfinenie sute i mii de ani n diferitele culturi, pn
la curentele stilistice din ce n ce mai efemere din epoca modern i postmodern. n linii mari, dintre marile tendine stilistice mai cunoscute, Renaterea a durat n muzic vreo 200 de ani, barocul cel mult 150 de ani, clasicismul 70 de ani, romantismul vreo 50 de ani, iar apoi impresionismul,
expresionismul, modernismul i toat pletora de curente asociate erau
fericite s reziste n cel mai bun caz 10-20 de ani. Un alt element cheie a fost
inventarea atitudinii moderniste, prin prisma creia fiecare moment artistic marcheaz o revoluie, a fi modern nsemnnd a nega cu vehemen
Tradiia. Revoluie n art, revoluie n societate!, vorba lui Andr Breton
(i s-a vzut ct bine au adus revoluiile secolului trecut).
Apoi, n epoca postbelic, dup exacerbarea constructivismului
prin serialismul integral, n anii 1960 au venit reacia la fel de extrem a
aleatorismului, dar i direcii muzicale ce intenionau cel puin recuperarea unor tradiii i origini uitate. Rezultatul celor din urm a fost n planul
muzicii culte minimalismul, care a generat muzici repetitive, non-evolutive, ca o emulare savant, pseudo-simplist, a muzicilor rituale din civilizaiile arhaice, tradiionale. Similar, muzica spectral (printre ai crei reprezentani de seam de la noi e chiar Nemescu), precum i curentele asociate, definite mai mult sau mai puin vag (muzici arhetipale, ritualice,
metamuzicale, metastilistice, etc.), au ncercat prin anii 1970 recuperarea
consonanei, dup deceniile de disonane cumplite de dup Schnberg.
Odat cu teoretizarea postmodernismului n anii 1980, aceste curente muzicale au fost incluse acolo, poate i din convenien, fiind interesant remarca lui Nemescu: De atunci trim n epoca postmodern, adic nu s-a
mai ntmplat nimic n cmpul culturii europene. Aceast generalizare
comod e cam suspect totui, ca orice simplificare, mai ales c rsturnrile
europene din 1990 i de dup au avut ecouri i n plan cultural i muzical:
Din punct de vedere social i politic a avut loc o catastrof, sau, n ali termeni, o revoluie de tip postmodern (sau restauraie, sau contrarevo-

245

FAMILIA - 150

Raport despre starea muzicii

FAMILIA - 150

Adrian Gagiu
luie), deci de recuperare i nu de negare a unei tradiii i anume: ntoarcerea (atenie, doar n Europa!) la capitalism (la legea junglei). Aadar,
s-a produs prbuirea sistemului (politic i social) comunist, dovedit a fi
fost o frumoas utopie, cu aplicare bestial. Aceast sucombare s-a produs
fr vrsare de snge, cu o singur excepie: Romnia! Ideea sfritului
istoriei a lui Fukuyama s-a dovedit utopic, eliminarea antitezelor ideologice fiind iluzorie, iar noile conflicte mpinse n prim-plan (de ex., cel cu fundamentalismul islamic) au adus ntoarcerea, tot de factur postmodern,
la Evul Mediu.
ntr-un fel, Nemescu are totui parial dreptate cnd denun
stagnarea post-istoric instalat n muzica cult dup anii 1980, cnd
fiecare a neles n mod diferit de ceilali ideea recuperrii originilor, de
unde i atomizarea stilistic i proliferarea subcurentelor de hiper- sau
neospectraliti, neoserialiti (coala lui Boulez), neoclasici, neoimpresioniti, neoexpresioniti, neoromantici, chiar neobaroci i neomedievali.
Dac Wagner visa la muzica viitorului, iar modernitii erau obsedai de
Viitor, () pe postmoderniti, din contra, i hipnotizeaz Trecutul. n acest
tablou difuz se adaug i durii postmodernismului, care cultiv colaje cu
petice din toate epocile muzicale (de ex., Luciano Berio), de obicei la
modul ironic, fiindc bclia fa de orice, mai ales de idealuri euate, e o
marc a atitudinii postmoderne. Apropo, deconstructivismul unora dintre
ei (poate nentmpltor simpatizani comuniti, fie ei i occidentali) ar face
cas bun i azi cu estetica proletcultist a lui Stalin care denuna formalismul (adic procedeele componistice elevate, clasice) dup ce ncurajase
avangarda pentru a distruge tradiia clasic (ostakovici a fost o victim celebr a acestor manipulri politice ale muzicii).
Elementul comun al tuturor acestor tendine muzicale denot, din
pcate, o lips de speran n viitor, un vid al orizontului de ateptare i se
ncadreaz n marea direcie retro aprut dup 1980 i care s-a accentuat
dup 1990. Se practic deconstrucia (termen inventat de Derrida) sau, cu
alte cuvinte, jaful sistematic al Trecutului sau, n ali termeni, reciclarea
paradigmelor istorice. Puini sunt cei care au cutat originile n cheia
Recuperrii nnoitoare (aceast opiune a existat, mai ales, n perioada de
nceput a postmodernismului, adic 1960-70, poate 80). Dar oare unde ar
putea fi regsite originile pierdute, paradisiace i anistorice ale omenirii?
Dup prerea mea, niciunde, n planul orizontal al istoriei, mai apropiate
sau mai ndeprtate (). Aceste origini, cred eu, nu pot fi gsite n trecutul
i nici aezate n viitorul peterii existeniale a lumii materiale. Ar putea fi
cutate n zona metafizic a altor dimensiuni, pe o ax vertical a existenei, la etajele sale superioare.

246

Raport despre starea muzicii

Am citat in extenso acest paragraf fiindc intuiia crucial a lui Nemescu (i a altora) ofer aici la modul conceptual soluia ieirii din acest labirint. ntr-un cuvnt, e vorba de necesitatea unei adevrate evoluii individuale pe plan spiritual, interior, nu prin raportare mai mult sau mai puin
steril i mecanic la modelele exterioare. Atunci, un om mbuntit, fie
el compozitor, interpret sau asculttor, va putea fi parte a unei viei muzicale bazate pe arhetipuri reale i universale.
***

Aceast profeie terifiant a lui Mozart nu nceteaz s m uimeasc.

Nu poate fi vorba dect de o intuiie profetic, fiindc a fost enunat n
treact ntr-o epoc glorioas a componisticii culte, cnd Mozart nsui se
mndrea c n cele mai bune lucrri e pe gustul i al cunosctorilor, i al
necunosctorilor crora le place fr s tie de ce (ideal ne-mai-atins de
atunci). Orict de fin ar fi fost sensibilitatea i ptrunderea intelectual a
unui geniu ca Mozart, e imposibil s identificm n acea perioad muzici
care ar ndrepti o astfel de viziune drastic. Chiar dac existau i muzic
popular, i muzic de divertisment urban, i muzic cult mai bun sau
mai slab, nici nu se poate vorbi atunci de dihotomia crunt pe care o
acuza el. Tendinele embrionare ale exceselor pe care le intuia Mozart s-au
manifestat ns din plin n epoca modern i post-modern, distrugnd i
muzica cult, i muzica de divertisment.
n anii 1980, scriitorul Gheorghe Ssrman descria ntr-un roman SF
un concert al muzicii de mas din viitor ntr-un peisaj de infern post-industrial, n care muzica era redus la rudimente ritmice repetitive i asurzitoare, iar spectatorii sreau pe loc n mod mecanic, ca nite zombies. Iniial,
imaginea mi s-a prut doar o licen literar, o exagerare de care autorul
avea nevoie pentru a-i ilustra i sublinia mesajele din ucronia sa negativ,
chiar dac, pstrnd proporiile, ntotdeauna au fost n muzica de dans sau
de divertisment i producii mai rudimentare, pe lng cele de calitate. Ei
bine, azi, dup invazia i exacerbarea cvasi-exclusiv a rap-ului, a pop-ului
de joas factur i mai ales a DJ-ilor care agreseaz timpanele clubber-ilor
nnebunii de droguri i alcool, imaginea de comar din romanul 2000 al

247

FAMILIA - 150

Nimeni nu mai cunoate azi calea de mijloc.

Ca s ai succes acum trebuie s compui fie o
muzic att de complicat nct nici un om cu
mintea ntreag s nu o poate pricepe, fie
una att de vulgar nct pn i cruaii s o poat fluiera.
(W. A. Mozart, 1782)

FAMILIA - 150

Adrian Gagiu
lui Ssrman nu mai pare deloc dintr-un viitor foarte ndeprtat i prea de
tot, ci o ilustrare a realitii contemporane cu care am fost obinuii treptat de ctre agenii de influen ai prostului gust. E exact ceea ce nseamn
azi distracia din cluburi.
De altfel, nu mai exist azi muzic pentru ascultat, cu excepia ctorva enclave. n general, muzica e acum doar un fundal pentru distracie,
nuni sau videoclipuri, iar concertele nu se mai ascult, ci se privesc
efectele video i laserele de pe scen (toi protii vorbesc i scriu azi despre
spectacole de muzic, fie ea i simfonic). Pn i muzica electronic, un
gen cu ambiii mari n anii 1970-1990 i atins uneori chiar de geniu prin
corifei ca Jean-Michel Jarre, Vangelis, Klaus Schulze sau David Parsons, a
ajuns azi s nsemne doar subproduciile dansante din cluburi, care se produc pe band cu programe i sunete electronice prefabricate (plus
esenialele fese feminine la care s se holbeze agitaii majoritari ce nu se
pot concentra prea mult la ceva dac nu le hrnete obsesiile sexuale). Dar
s nu anticipm.
Continund comentarea remarcabilei analize a compozitorului
Octavian Nemescu din revista Muzica asupra peisajului muzical actual,
am ajuns la compromisurile pe care au nceput s le fac dup 1990 unii
compozitori tineri de muzic cult, cu iluzia de a iei din turnul de filde n
care se izolaser maniacii avangardei perpetue (apropo, ce avangard mai
e aceea care dureaz de o sut de ani, cu diversele ei nuane experimentale
i inclusiv prin oameni de vrste aproape matusalemice? S fii radical la
btrnee e culmea nebuniei, vorba lui Goethe). Dar soluia de accesibilitate ncercat a fost coborrea tachetei i amestecarea genurilor: fusion.
Au strecurat n compoziiile lor culte momeli din jazz, pop sau rock, ca s
mai sune i ceva familiar publicului, sau au dus concertele din slile dedicate lor n spaii neconvenionale. n esen, fusion nu e ceva ru n sine,
tendina a aprut nc din anii 1970 ntre subgenurile unor muzici mai de
mas (jazz-rock, jazz-pop, pop-rock, muzica alternativ etc.), ca s nu mai
zicem de Gershwin i de urmaii lui, care au dus jazz-ul n simfonism, ceea
ce l-a fcut pe Leonard Bernstein s afirme (exagernd, bineneles) c jazz-ul
e singurul substrat unanim acceptat, original i definitoriu al tinerei muzici
americane culte.
Dar Nemescu se referea la fusion-ul ntre genurile culte i cele de
divertisment (jazz-ul era la origini un gen al muzicii de divertisment, dar
unele curente ale sale au ajuns n timp la o sofisticare mai ales armonic
remarcabil). Astfel de hibridri contra naturii nseamn fie o vulgarizare a
muzicii culte prin eluri i mijloace strine ei, fie hiper-intelectualizarea
unor genuri de mas care devin astfel contrariul lor: un moft elitist, o

248

struo-cmil, sau o hipstereal, cum se zice acum. Dus la extrem,

plcerea morbid a coborrii standardelor a generat prelucrrile moderne ale clasicilor produse de unii ca James Last sau Andr Rieu i pletora de
trupe pop cu violoniste sexy (cu viori electrice, evident) ce cnt un fel de
Vivaldi de club, ediii schematizate ad usum Delphini pentru superficialii
ce nu suport bogia de coninut i lipsa de tobe cu ritmuri de discotec.
Fr ritmuri la percuie continue i sincopate nu eti actual, dac ai asta eti
cool, ce-i mai lipsete?
Nimeni nu-l ia pe David Attenborough drept savant cnd acesta
prezint emisiuni de popularizare tiinific, dar popularizatorii muzicali
respectivi au mai fcut un pas n aceast direcie prin experimentele ntre
arte: happening-uri cu un pic de cntat, o lingur de teatru-dans i
proiecii video ct cuprinde, totul asezonat cu instalaii plastice i, evident, ntr-un spaiu neconvenional pe unde poi trece n maiou i ort
cnd mergi sau vii de la bere. Acest ghiveci pare s evoce opera de art integral la care visa Wagner, dar numai aparent i numai prin mijloace,
fiindc idealismul romantic al acestuia n-ar fi admis haosul, lipsa de repere
i coborrea tematicii i a uneltelor la nivelul cotidianului. Unii i-au fcut
chiar un titlu de glorie din lupta contra artei elitiste i pentru un nou proletcultism (acum n Occident, c doar lumina ne vine de la Apus), nscut
din i hrnind aceast mare confuzie de valori.
n actuala babilonie de stiluri, Nemescu vede condiia artistului
drept cea a atomizrii totale, a insularizrii, fie c este vorba de tinerii
sau de btrnii artiti. Nu mai exist, la ora actual, nici o solidaritate n
cadrul breslelor artistice, pe nici o idee estetic, ci numai aezarea spate
n spate fa de ceilali. Autismul, sau izolarea total (incomunicarea) nu
este numai o boal a tinerilor aparinnd societii contemporane, o boal
din ce n ce mai rspndit astzi n rile dezvoltate, ci o stare de spirit a
actualitii (tipic societii Internetului). Versul lui Eminescu Cu toi
vorbesc i nimeni nu ascult e tot despre noi, ca i profeia lui Mozart. La
aceast poluare informaional, inclusiv n i prin muzic, se adaug egoismul i orgoliul iraional i prea rspndit printre muzicieni: cine mai e dispus mcar s asculte produciile unui confrate? Generozitatea fabuloas
a lui Liszt ca interpret i promotor pare acum ceva de domeniul utopiei.
Relativismul indus de avangarda cu orice pre a distrus i scara de valori a criticii de art, mai ales muzical. Cu rare i excelente excepii academice occidentale, rezervate prin natura lor cunosctorilor, muzicologia aproape a disprut, nu se mai tie ce este frumos i ce este urt, care sunt
graniele dintre arta profesionist i cea amatorist, confuzia dintre ipostaza capodoperei i cea a fcturii mediocre sau chiar a eecului artistic

249

FAMILIA - 150

Raport despre starea muzicii

FAMILIA - 150

Adrian Gagiu
fiind total (). Kitsch-ul inund, pe toate canalele, producia cultural, n
contextul unei democratizri totale a statutului artistic. Vorba lui
Beethoven Respect ceea ce nu poi fi nu mai nseamn nimic pentru
numeroii domni Goe din artele contemporane.
Astfel de glosri despre sfritul civilizaiei europene, inclusiv muzicale, neleas drept o tradiie de repere estetice i morale, nu sunt ntotdeauna semne de conflict al generaiilor. Nu numai btrnii se plng acum
de tineretul din ziua de azi, ca n toate epocile, fiindc acum criza nu e a
generaiilor, ci a mentalitilor. Btrnii dinozauri ai venicei avangarde
culte, care de o sut de ani tot impun noilor generaii, prin intermediul
cursurilor, al premiilor i al burselor, cmaa de for a distrugerii oricrei
urme de bun sim estetic ce nu se ncadreaz n abloanele lor, sunt chiar
o parte dintre cei responsabili de acest declin. Cnd ncepi prin a dispreui
oamenii, fcndu-i s cread c nu orice om de rnd (cum se spune acum
fr nici o ruine democratic) poate nelege compoziiile lor, de parc
ar fi destinate doar masteranzilor sau doctorilor n muzic, s nu te miri
cnd ei te ignor i sar cu arme i bagaje n braele divertismentului, chiar
dac i el e tot mai insipid i mai vulgar. Muzica cult e oricum relativ greu
de savurat fiindc necesit o oarecare familiarizare cu limbajul ei, ca orice
limbaj mai complex, dar rsplata e pe msura efortului.
O ntrebare i mai serioas ar fi ci oameni mai simt nevoia de a
asculta muzic pur i simplu, fr a face altceva ntre timp. Venica grab
artificial indus n societatea actual ncurajeaz tocmai superficialitatea,
senzaia n locul sentimentului, instinctele cele mai simple n locul
evoluiei personale. Sigur c nu toat lumea e aa, dar contribuia criminal
la nivel sufletesc a mass media de a da importan exagerat mizeriei
ntreine n rndurile publicului o presiune aproape generalizat de a se
conforma cu modelele cele mai facile. E uor i frumos s spunem c restul
i pot gsi refugii, c e loc sub soare pentru toi i c fiecare poate avea un
public de ni, dar o activitate confidenial, ca un hobby, devine neproductiv nu numai financiar, ci mai ales ca efort i timp alocat. De exemplu,
merit s compui, s nu zic o lucrare cu orchestr, dar mcar un cvartet
(gen oricum dificil i elevat) pe care n cel mai bun caz l ascult o singur
dat vreo 20 de ini? Muzica presupune introspecie i cnd o asculi, dar
acum mai toi oamenii vor distracie, c viaa e grea, plus c mai nou ara
te vrea prost. Oricum, pe fondul lipsei de educaie muzical, mai ales la noi,
puini sunt familiarizai cu limbajele ei mai complexe, inclusiv muli intelectuali. Nici nu e obligatoriu ca toat lumea s asculte muzic, dar de ce ar
fi obligatoriu ca toat lumea s nvee n coal comentarii literare? Aa li se
dezvolt gustul literar i vocabularul? N-ar merge mai bine i un pic de logic, gramatic i retoric, apropo? Dar asta e alt poveste.

250

Raport despre starea muzicii

***
De ce s fi fcut tocmai muzica excepie de la degradarea cvasi-general, economic i cultural, de dup cderea experimentului comunist?
Aceti 25 de ani de exacerbare a celor mai joase instincte, a arivismului i a
cleptocraiei duc un rzboi continuu fa de orice tentativ de elevare prin
cultur i adevr, pentru a preveni orice reacie de trezire a turmei. n anii
1980, pe cnd Parisul mai era un centru mondial al culturii (vorba lui
Octavian Nemescu n articolul su din revista Muzica pe care l comentm aici), componistica romneasc era bine vzut n Europa, beneficiind
de onoruri similare celor acordate n anii 1960-1970 polonezilor i lui
Ligeti i Kurtg. Erau apreciate ca soluii componistice originale mai ales
eterofonia (preluat din folclor i de la Enescu i teoretizat de tefan
Niculescu naintea mult-aclamatului Pierre Boulez aa cum Enescu in-

251

FAMILIA - 150

Probabil civilizaia european nu va disprea, dei de mult i se tot

cnt prohodul, ci se va regenera dac se va produce o reacie de trezire
pentru recuperarea reperelor eseniale. Bineneles, nu poate fi vorba de
europocentrism, rasism, elitism sau cine tie ce insult pe care noii
marxiti ai culturii sunt gata s o arunce n lipsa argumentelor. Pe ei chiar
i ncnt senzaia mai mult sau mai puin mrturisit pe care o au cei ce
ascult monstruoziti muzicale, cum c oricine ar putea produce aa ceva.
Sigur, n-ai voie s spui asta n public fr a fi ostracizat drept incult i
depit, mai ales c numai autorii validai de sistem au voie s le produc.
Poate ei au i satisfacia secret a democratizrii absolute a artei: toi suntem egali, nu mai e nevoie de talent, totul e relativ, v spunem noi ce s
aplaudai i ce nu. n domeniul artelor plastice s-au expus i opere ale bolnavilor psihic sau opere ale unei maimue, aa c muzica mai are de recuperat n sensul acesta.
Dar pentru cei ce mai au mcar o urm de integritate ar putea fi relevant zdrobitorul experiment relatat de compozitorul Corneliu Cezar n interesanta sa carte Sonologia. Dup decenii de dominaie a stilului respectiv, trei loturi de asculttori au fost pui s asculte muzic dodecafonic, de
la nceputul sfritului muzicii europene, deci ceva relativ simplu n teorie
fa de ce a urmat,. Primul lot era format din compozitori i profesori de la
Conservator, al doilea din muzicieni interprei, iar al treilea din asculttori
pasionai de muzic cult. Li s-a cerut ca dup ascultarea compoziiei seriale respective, fr acces la partitur sau analize, s identifice crmizile ei
de baz: seria i principalele ei derivri (recurena, rsturnarea, recurena
rsturnrii). N-a reuit nimeni, nici mcar cei din primul lot! Cam aa e cu
muzica cult ce domin n zilele noastre.

FAMILIA - 150

Adrian Gagiu
ventase neoclasicismul naintea lui Ravel i Prokofiev), precum i spectralismul isonic al lui Corneliu Cezar i alte orientri stilistice, mai mult sau
mai puin clar definite. Majoritatea aveau ca substrat cntarea psaltic bizantin i tradiiile mult mai vechi din spaiul dacic, dar bineneles c succesele europene de atunci ale muzicii romneti culte au fost apoi uitate
pentru c, dincolo de unele declaraii sforitoare i lipsite de coninut, romnii sunt un exemplu cras de lips de patriotism (Nemescu dixit). Un
adevrat patriot i apr identitatea, comunitatea i mediul n care triete.
Marii notri compozitori nu au nici acum ediii integrale i accesibile ale
operei lor, dar ne lamentm c nu sunt cunoscui i cntai.
Dup 1990, direciile stilistice respective au continuat, n timp ce
compozitorii mai tineri au preluat postmodernismele occidentale i simptomele de criz aferente. Nemescu constat astfel c practic, nu mai este
nici o diferen astzi ntre ceea ce se ntmpl, n plan artistic, n Lume i
evenimentele de aceeai natur din Romnia. Asistm la ceea ce se
numete o globalizare a cmpului artistic. Nu mai exist nici o Mecca, nici
un centru artistico-muzical mondial care s emane noi idei estetice.
Aceast descentralizare a esteticii componistice nu e ceva ru n sine, ba
chiar dimpotriv, ca i accesibilitatea noilor tehnologii, ce permit i elaborarea de creaii multimedia. Reala problem e ns lipsa de repere estetice
i de finalitate n plan uman, sufletesc, a muzicii contemporane culte. De o
sut de ani, muli dintre aceti oameni nc n-au ieit din faza de experiment, sunt tot ca nite copii fascinai de noile jucrii, cu care de fapt nu tiu
ce s fac. Art pentru art? Noile sonoriti, inclusiv cele nenumrate ale
sintetizatoarelor, nu implic neaprat i n sine o nou i valoroas concepie muzical, rmnnd de obicei tributare tot experimentului sau
chiar unei srcii de concepie mascat de ineditul timbral al instrumentelor. Vorba lui Schnberg (da, el nsui), se mai poate face muzic
bun n Do major sau, prin analogie, cu instrumentele de pn acum.
Aadar, dup 1990 nu a mai aprut un curent artistic nou la orizont i asta
pentru c a disprut dorina, n cadrul tinerelor generaii, ce s-au succedat
de atunci, de a iei din context. S-a tocit i dezideratul marcrii operelor de
art cu amprente personale, observ Nemescu. Dar, parafraznd un
btrn cinic, oare chiar trebuie s compun toat lumea? Nu vd necesitatea (Barbey dAurevilly).
n acest punct survine o constatare interesant a lui Nemescu:
Noua generaie, mai ales cea de sex masculin, nu mai este atras de ideea
de a-i face astzi o meserie artistic, n mod special pe domeniul creaiei
muzicale, ntruct nu mai este rentabil. Singurul scop al studenilor de la
clasele de compoziie este s poat face muzic de film. i aceast tendin

252

exist nu numai la noi n Romnia, ci peste tot n Europa, n Lume (a se

vedea temele cursurilor de var). A fi compozitor nu mai e cool, dect dac
produci pentru (pseudo)vedete pop sau pentru film. Dar ci ajung n contact prin e-mail cu productorii Rihannei sau meteugari pentru
Hollywood? Oricum, muzica n sine nu mai e interesant dac nu e ilustraie la ceva, aa c brbaii adevrai nu mai stau degeaba toat ziua n faa
foii cu portative sau a instrumentului, ci fac bani, de preferin fr numr.
Un confrate altfel valoros chiar ncerca s m conving o dat c muzica de
film e acum motenitoarea simfonismului (numai fiindc mai folosete
uneori instrumente din orchestr?), idee de o superficialitate cras care
bntuie i prin cercurile fusion din Occident. E ca i cum ai considera
crile de colorat sau benzile desenate drept continuatoarele n prezent ale
romanelor lui Dostoievski.
Dar observaia lui Nemescu ascunde o realitate i mai crunt: toat
arta cult contemporan e aproape evitat (deci sabotat) de mass media
i de public, aa c a devenit un fenomen de ni. Tot mai puini ascult simfonii i citesc romane, fie ele i clasice. Creierul cultural este pe cale s se
atrofieze! Orice mesaj artistic provocator, ce solicit zonele superioare ale
contiinei, deci care presupune un minim efort n recepie, este din ce n
ce mai rejectat, constat cu amrciune Nemescu. n aceast epoc a domniei cantitii (Ren Gunon), cultura a devenit de mas nu luminnd
masele, ci transformndu-se ntr-un instrument de splare pe creier prin
cultivarea aproape exclusiv a recepiei fr efort i a senzaiei imediate i
gregare. Pare a fi continuarea n alte ambalaje, mai colorate i mai cool, a
culturii populare ablonarde din regimurile fasciste i comuniste. Astfel,
n actualul context anti-cultural, soarta elitei este ghetoizarea, gaura de
obolan, poate chiar dispariia. Termenul elit a ajuns aproape o insult,
dar bineneles c nu s-au adunat grobienii lumii ntr-un congres ca s
decreteze deculturalizarea planetei (prin natura ei, mulimea e neorganizat), ci ei sunt unelte i obiecte ale unui experiment social al unei pseudoelite demagogice care vrea s-i menin dominaia bazat pe cultivarea
ignoranei i a ne-sofisticrii (ca s nu zicem a josniciei) maselor. Nemescu:
Odat cu dispariia antitezei politico-sociale (adic a comunismului), capitalismul pedaleaz astzi doar pe ceea ce i este caracteristic: consumismul
i hedonismul. Se revine la capitalismul slbatic, lipsit de preocupri socialculturale. Se vinde i se ncurajeaz doar ceea ce consum majoritarii.
Rating! Cultura elitist, n acest context, este falimentar. Aadar, pe toate
cile: divertisment! Iar tinerii cu veleiti artistice nu au alt alternativ
dect adaptarea la teren, cameleonismul, oportunismul. De fapt oportunismul a rspuns la apel n toate timpurile. Deci nu s ne ridicm ct mai

253

FAMILIA - 150

Raport despre starea muzicii

FAMILIA - 150

Adrian Gagiu
muli la nivelul valorilor, ci s le coborm la nivelul nostru comun. Curat
evoluie, coane Fnic!
Micarea anticultural a nceput prin anii 1960, pe fondul curentelor
flower power i hippie, care aveau i o component de reacie social autentic la rzboiul din Vietnam i la nedreptile din lume, inclusiv din
Occident. Dar revoltele studeneti de la Paris din 1968, poate stimulate i
de unii tovari i relativ contemporane cu revoluia cultural a lui Mao i
cu infernul din Cambodgia, au adus la suprafa i lozinci anarhiste gen
Jos snobii sau Nu v mai prefacei c v plac literatura, pictura sau muzica savant. E mentalitatea punk, sau cea din Roll Over Beethoven i We
Dont Need No Education (dei despre ce fel de educaie rigid i deformant era vorba acolo s-ar mai putea discuta). Se mai aud i acum n
Occident preri cum c muzica simfonic e muzica albilor bogai. Dar i
mai trist e cnd protestele reale la adresa inechitilor sociale i rasiale sunt
manipulate de establishment tot pentru a dezbina i a degrada societatea
(de ex., curentele rap-ului). Azi, muzica (sau nenumratele forme a ceea ce
se numete aa) e peste tot, n reclame, n taxiuri, n magazine, n filme, n
televiziune, de multe ori pn i n timpul interviurilor. n aceast inflaie
muzical, e evident c nimeni nu ascult cu adevrat, dar se vorbete n termeni de istoria muzicii despre formaiile i vedetele pop ale momentului
ca despre continuatorii mai adecvai ai clasicilor.
Dac n 1990 se vorbea, cu toat certitudinea, despre Moartea
Avangardei (a modernismului radical), la nceputul anilor 2000 (la debut
de secol i mileniu) se diagnosticheaz situaia n termenii Moartea Artei,
n general. Este vorba de cartea binecunoscutului estetician francez
Philippe Dagen, intitulat Arta imposibil avnd ca subtitlu inutilitatea
creaiei artistice n lumea contemporan (Ed. Grasset. 2002). Dagen diagnostica atunci lapidar: Pentru ce arta este aproape imposibil astzi?
Pentru c situaia i este defavorabil. Pentru c societatea nu mai are
timp s consacre artitilor. Timp, hm, hm n realitate, frecventa vorb
n-am timp se traduce prin am alte prioriti. Corolarul n plan muzical
e moartea muzicii culte, mai ales c nici muzicienii nii nu fac mai nimic
pentru a o salva. Printre adevrurile neplcute i ascunse sub preul din
culisele lumii muzicale e de pild faptul c un compozitor trebuie de obicei s plteasc el (de unde?) interpreii dac vrea s-i aud mcar o dat
o lucrare. Dac mai e i cu orchestr sau cor, e terminat, trebuie s-i vnd
casa. Drepturile de autor (n caz c se colecteaz) sunt infime, iar de promovare i de repetri pentru ca lucrarea s poat intra ct de ct n
contiina publicului nici nu poate fi vorba. Cu excepia ctorva vrfuri
mondiale, instituiile muzicale nu fac mai nimic pentru a susine muzica

254

Raport despre starea muzicii

FAMILIA - 150

contemporan n cadrul stagiunilor lor i cu muzicienii lor salariai. Deci,

per ansamblu, societatea sau mai bine zis cei ce o conduc nu mai au nevoie
de muzic cult. Marea muzic a secolelor trecute s-a nscut ntr-o lume
care mai punea pre pe bunul gust, buna cuviin i luminarea omului. Azi
ne conduc profitul i distracia.
De la Spengler la Lucian Boia, muli au glosat pe tema sfritului
Occidentului sau al civilizaiei europene, dei, dup cum scria Marin Preda,
moartea e un fenomen firesc n natur, numai oamenii l fac nspimnttor. n lume, permanent e doar schimbarea, cum zic buddhitii. Au mai
disprut mari civilizaii, ca Sumerul sau Egiptul antic, iar altele s-au adaptat
hibernnd underground (chestie care ar putea s ne fie familiar, ca
romni). Deocamdat, nu a aprut la orizont nc nici un alt tip de cultur,
ca alternativ la cea de tip european, aflat n moarte clinic, i la subcultura cu tent consumist care o devoreaz, conchide Nemescu. Dar poate
nu e nevoie neaprat de o alternativ nemaivzut, ci de o redescoperire,
n oameni i n art, a valorilor verificate de-a lungul secolelor: adevrul,
binele, frumosul.

255

FAMILIA - 150

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor

Numrul 527 (13-19 august) al

revistei st sub semnul suprarealismului, la 1 august mplinindu-se
100 de ani de la naterea celui mai
de seam reprezentant romn al
curentului, Gellu Naum. Sub
genericul Suprarealismul
revizitat, Observator cultural
public mai multe articole despre
Gellu Naum, dar i despre ali
suprarealiti, mai puin cunoscui,
ca Sesto Pals i tefan Baciu
despre acetia din urm scriind
Michael Finkenthal, cel care anul
trecut a publicat la Tracus Arte
Sesto Pals poetul prpastiei: o
via n secol. n Gellu Naum:
orbirea o cale ctre sine, Dana
Prvan-Jenaru constat c La
Gellu Naum, alturi de arta iubirii,
a amintirii sau a visrii, exist i o
art a orbirii voluntare care
presupune ntoarcerea privirii
nluntru, eliberare de maladia
contientului, iluminare, atingere
special a unor straturi acute,
intense ale realitii, o posibilitate
i o necesitate de echilibrare fa
de exterior. Tereza-Brndua
Palade scoate n eviden, n
Avangarda ocultat i lectura
asimetric a interbelicului, faptul
c, dei de o valoare incontestabil, suprarealismul romnesc a
fost de dou ori nedreptit o
dat sub comunism i a doua oar
n postcomunism: e limpede c,
n ciuda prestigiului internaional

256

al colii suprarealiste de la
Bucureti din anii 30-40, orientarea ideologic explicit a
unora din reprezentanii ei a inhibat promovarea lor dup 1989,
dup ce aceiai scriitori fuseser o
avangard ocultat n deceniile
comuniste. Nu sunt uitate nici
creaiile poetului, din opera cruia
Roxana Sorescu realizeaz o
selecie generoas, subliniind c
centenarul Gellu Naum este cel
mai important eveniment literar al
anului i susinnd necesitatea
unei campanii de rediscutare a
suprarealismului romnesc. O idee
de luat n seam.

De un timp ncoace, n Romnia

literar a nceput s apar un
serial consacrat Parisului scriitorilor acel Paris care i-a fascinat i
continu s-i fascineze nu doar pe
literaii sosii de aiurea, dar i pe
cei din Frana. Trind de o bun
bucat de vreme n capitala
francez i aflat el nsui sub vraja
oraului luminilor, totodat mare
amator de scrieri ce i-au fost
dedicate de-a lungul timpului,
Constantin Zaharia ne propune o
cltorie imaginar, care permite
rememorarea spaiilor cunoscute
odinioar prin relatri, eseuri,
memorii, poeme sau romane care
l-au ales drept decor privilegiat.
Dup un prim episod, n care ne-a

Revista revistelor
fermector periplu literar i sentimental.

Numrul 5 al revistei diriguite de

Virgil Podoab i Alex. Cistelecan
consemneaz trecerea unui
deceniu de la moartea lui Adrian
Marino, fapt nebgat n seam de
revistele noastre de cultur.
Iniiativa e cu att mai ludabil cu
ct imaginea postum a lui Adrian
Marino, o personalitate de vrf a
culturii romne, a fost serios
afectat de acuzaiile de
colaborare cu Securitatea (n fond,
o deplorabil campanie de
denigrare, fr a fi produse i
dovezi), acuzaii lansate n urma
apariiei, n urm cu cinci ani, a
volumului su de memorii Viaa
unui om singur, care i-a deranjat
pe muli. n textul introductiv la
grupajul de articole 10 ani fr
Adrian Marino, tefan Borbly
(cruia i se datoreaz i iniiativa
acestui memento) consemneaz
cu mult justee: Literatura
romn a avut, dup Revoluia din
decembrie 1989, i dup 2005,
anul morii lui Marino, o evoluie
schizoid, creia i-a czut victim,
n primul rnd, aura de prestigiu
de care s-a bucurat dintotdeauna
cultura de construcie. (...)
Situaia, pe ansamblu, e
paradoxal, fiindc de suferit a
avut, nainte de toate, prestigiul
social i de breasl al culturii de
construcie, cri solide
continund s apar n Romnia,

257

FAMILIA - 150

dezvluit pasiunea oarecum

neateptat a lui Paul Valry
pentru Paris, n numerele 28 i 33
ale revistei ni-l prezint pe LonPaul Fargue, un scriitor care i
datoreaz n bun msur notorietatea volumelor Daprs Paris
(1932) i, mai cu seam, Le Piton
de Paris (1939). n Desftrile
unui pieton, Zaharia scrie despre
acest poet ndrgostit de
cotloanele tiute, netiute sau
uitate ale oraului, care concepe
un fel de hart sentimental care
cuprinde o descriere a principalelor cartiere, ncepnd cu La
Chapelle, cel n care Fargue i-a
petrecut copilria, celebru pentru
marile gri, cea de Est i cea de
Nord, de unde plecau trenuri spre
toate colurile Europei, unele pn
ht departe, n Asia. Evocarea
atmosferei de altdat a
bistrourilor i cafenelelor din
Montmartre, descrierea vieii
buchinitilor i cloarzilor de pe
cheiurile Senei sau a splendorii
hotelurilor pariziene, asemuite cu
o flot ce navigheaz diafan prin
spaiul citadin, toate acestea
presrate cu istorii i ntmplri
dintr-un Paris ce nc nu
cunoscuse nvala hoardelor de
turiti, ne fac s ne ntrebm
retoric, alturi de Constantin
Zaharia: Ce poate fi mai confortabil dect o excelent i odihnitoare cltorie n papuci, aezat
tihnit n fotoliu, n compania unor
scriitori mai puini celebri, dar
binecunoscui unui cerc de fideli
ai literaturii despre Paris?
Ateptm aadar cu nerbdare
urmtoarele episoade ale acestui

Revista revistelor

FAMILIA - 150

fr ca ele s fie remarcate,

evaluate sau incluse n ierarhii
apreciative. n ncercarea de a
schia un profil al marelui
singuratic clujean, Adrian Dinu
Rachieru nu ezit s ia aprarea lui
Marino, fr s cad ns n
capcanele subiectivismului:
Dincolo de campaniile orchestrate cu srg de cei ncondeiai
n Viaa unui om singur,
practicnd terorismul intelectual,
un lector onest va sesiza c
Marino, mereu frmntat de
problemele lui, prelnic distant i
arogant, va respinge ncercrile de
recrutare/exploatare informativ. Dosarele arhivate de SIE
dovedesc c Marino s-a vrut un
aprtor al valorilor culturale din

258

interior, c i-a propus, cu

superbia crturarului, o
supravieuire activ, nu un
eroism spectaculos. C, n fine, nu
a ales tcerea (moartea intelectual), nelegnd, dimpotriv, s
sprijine, n pofida constrngerilor
totalitare i a paznicilor
dogmatici, ideo-critica, confruntarea, iluminismul liberal,
spiritul constructiv, voina de sistem etc., n numele unui program
ferm articulat. Despre autorul
Dicionarului de idei literare mai
scriu Geo erban, Aura Christi,
Iulian Boldea, Maria Dinu, Mircea
Popa, Mihaela Ursa, Gheorghe
Glodeanu i Florina Ilis.
(Al. S.)

ALBUM DE ANIVERSAR (I)

Ioan Moldovan
prezentnd
una dintre
diplomele primite
de revist la
mplinirea a 150
de ani de la
apariia primului
numr, n cadrul
Festivitii de
deschidere din
sala Tetrului
Regina Maria

Daniel Cristea Enache nmnnd Directorului Familiei Diploma de

excelen din partea Uniunii Scriitorilor din Romnia
Episcopul Virgil Bercea rostind un cuvnt de
salut la aniversarea revistei

Gheorghe Grigurcu

Ion Pop

Alexandru Cistelecan

Virgil Podoab

Ion Murean
Imagine de la Vernisajul expoziiei
Familia, seria a V-a, organizat de
Muzeul rii Criurilor la
Casa memorial Iosif Vulcan

Mircea Popa, Ioan Laza, Ioan Moldovan, Florin Ardelean, Ioan F. Pop

Ilie Constantin i Adrian Alui Gheorghe

Traian tef i Ioan Moldovan primind i nmnnd diplome:

Vasile Dan (sus)
Dumitru Augustin Doman (jos)

Ilie Constantin, Dinu Flmnd, Cornel Ungureanu

Gabriel Cooveanu, Lucian Vasiliu, Clin Vlasie

Cezar Rou, Nicolae Coande,

George Vulturescu, Gellu Dorian (n prim plan)
Gheorghe Mocua, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa,
Liana Cozea, Radu Ulmeanu, Balazs F. Attila

Aurel Pantea

Adrian Popescu

Mircea Petean

Emilian
Galaicu-Pun

Arcadie Suceveanu

Leo Butnaru

Radu Ulmeanu

Viorel Murean

Marius Iosif

Olimpiu Nufelean, Simona-Grazia Dima, Adrian Alui Gheorghe,

Dumitru Chioaru