Vous êtes sur la page 1sur 17

LIGEIA

Edgar Allan Poe


Nouvelle extraite du recueil : Histoires Extraordinaires. Traduction de Charles Baudelaire
Première publication en France en 1856
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/poe-edgar-allan-ligeia.html

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui And the will therein lieth, which dieth not. Who
donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa knoweth the mysteries of the will, with its vigor? For
vigueur! Car Dieu n'est qu'une grande volonté God is but a great will pervading all things by nature
pénétrant toutes choses par l'intensité qui lui est of its intentness. Man doth not yield himself to the
propre. L'homme ne cède aux anges et ne se rend angels, nor unto death utterly, save only through the
entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre weakness of his feeble will.
volonté.
Joseph Glanvill. —Joseph Glanvill.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, I cannot, for my soul, remember how, when, or
quand, ni même où je fis pour la première fois even precisely where, I first became acquainted with
connaissance avec lady Ligeia. De longues années se the lady Ligeia. Long years have since elapsed, and
sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a my memory is feeble through much suffering. Or,
affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus perhaps, I cannot now bring these points to mind,
maintenant me rappeler ces points, parce qu'en vérité because, in truth, the character of my beloved, her rare
le caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son learning, her singular yet placid cast of beauty, and the
genre de beauté, si singulier et si placide, et la thrilling and enthralling eloquence of her low musical
pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde language, made their way into my heart by paces so
parole musicale ont fait leur chemin dans mon cœur steadily and stealthily progressive that they have been
d'une manière si patiente, si constante, si furtive que je unnoticed and unknown.
n'y ai pas pris garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la Yet I believe that I met her first and most frequently
première fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une in some large, old, decaying city near the Rhine. Of
vaste et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. her family—I have surely heard her speak. That it is of
Quant à sa famille,—très-certainement elle m'en a a remotely ancient date cannot be doubted. Ligeia!
parlé. Qu'elle fût d'une date excessivement ancienne, Ligeia! in studies of a nature more than all else
je n'en fais aucun doute.—Ligeia! Ligeia!—Plongé adapted to deaden impressions of the outward world, it
dans des études qui par leur nature sont plus propres is by that sweet word alone—by Ligeia—that I bring
que toute autre à amortir les impressions du monde before mine eyes in fancy the image of her who is no
extérieur,—il me suffit de ce mot si doux,—Ligeia!— more. And now, while I write, a recollection flashes
pour ramener devant les yeux de ma pensée l'image de upon me that I have never known the paternal name of
celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j'écris, her who was my friend and my betrothed, and who
il me revient, comme une lueur, que je n'ai jamais su le became the partner of my studies, and finally the wife
nom de famille de celle qui fut mon amie et ma of my bosom. Was it a playful charge on the part of
fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et enfin my Ligeia? or was it a test of my strength of affection,
l'épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque that I should institute no inquiries upon this point? or
injonction folâtre de ma Ligeia,—était-ce une preuve was it rather a caprice of my own—a wildly romantic
de la force de mon affection que je ne pris aucun offering on the shrine of the most passionate devotion?
renseignement sur ce point? Ou plutôt était-ce un I but indistinctly recall the fact itself—what wonder

~1~
lss mdh
caprice à moi,—une offrande bizarre et romantique sur that I have utterly forgotten the circumstances which
l'autel du culte le plus passionné? Je ne me rappelle le originated or attended it? And, indeed, if ever she, the
fait que confusément;—faut-il donc s'étonner si j'ai wan and the misty-winged Ashtophet of idolatrous
entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent Egypt, presided, as they tell, over marriages ill-
naissance ou qui l'accompagnèrent? Et, en vérité, si omened, then most surely she presided over mine.
jamais l'esprit de roman,—si jamais la pâle Ashtophet
de l'idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
comme on dit, aux mariages de sinistre augure,—très-
sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma There is one dear topic, however, on which my
mémoire n'est pas en défaut, c'est la personne de memory falls me not. It is the person of Ligeia. In
Ligeia. Elle était d'une grande taille, un peu mince, et stature she was tall, somewhat slender, and, in her
même dans les derniers jours très-amaigrie. latter days, even emaciated. I would in vain attempt to
J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance portray the majesty, the quiet ease, of her demeanor, or
tranquille de sa démarche et l'incompréhensible the incomprehensible lightness and elasticity of her
légèreté, l'élasticité de son pas; elle venait et s'en allait footfall. She came and departed as a shadow. I was
comme une ombre. Je ne m'apercevais jamais de son never made aware of her entrance into my closed
entrée dans mon cabinet de travail que par la chère study save by the dear music of her low sweet voice,
musique de sa voix douce et profonde, quand elle as she placed her marble hand upon my shoulder. In
posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauty of face no maiden ever equalled her. It was the
beauté de la figure, aucune femme ne l'a jamais égalée. radiance of an opium-dream—an airy and spirit-lifting
C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une vision aérienne et vision more wildly divine than the phantasies which
ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries hovered vision about the slumbering souls of the
qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de daughters of Delos. Yet her features were not of that
Délos. Cependant, ses traits n'étaient pas jetés dans ce regular mould which we have been falsely taught to
moule régulier qu'on nous a faussement enseigné à worship in the classical labors of the heathen. "There
révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. «Il is no exquisite beauty," says Bacon, Lord Verulam,
y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant speaking truly of all the forms and genera of beauty,
avec justesse de toutes les formes et de tous les genres "without some strangeness in the proportion." Yet,
de beauté, sans une certaine étrangeté dans les although I saw that the features of Ligeia were not of a
proportions.» Toutefois, bien que je visse que les traits classic regularity—although I perceived that her
de Ligeia n'étaient pas d'une régularité classique, loveliness was indeed "exquisite," and felt that there
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement was much of "strangeness" pervading it, yet I have
exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je me tried in vain to detect the irregularity and to trace
suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et home my own perception of "the strange." I examined
de poursuivre jusqu'en son gîte ma perception de the contour of the lofty and pale forehead—it was
l'étrange. J'examinais le contour du front haut et faultless—how cold indeed that word when applied to
pâle,—un front irréprochable,—combien ce mot est a majesty so divine!—the skin rivalling the purest
froid appliqué à une majesté aussi divine!—la peau ivory, the commanding extent and repose, the gentle
rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur imposante, prominence of the regions above the temples; and then
le calme, la gracieuse proéminence des régions au- the raven-black, the glossy, the luxuriant and
dessus des tempes, et puis cette chevelure d'un noir de naturally-curling tresses, setting forth the full force of
corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et the Homeric epithet, "hyacinthine!" I looked at the
démontrant toute la force de l'expression homérique: delicate outlines of the nose—and nowhere but in the
chevelure d'hyacinthe. Je considérais les lignes graceful medallions of the Hebrews had I beheld a
délicates du nez, et nulle autre part que dans les similar perfection. There were the same luxurious
gracieux médaillons hébraïques je n'avais contemplé smoothness of surface, the same scarcely perceptible
une semblable perfection; c'était ce même jet, cette tendency to the aquiline, the same harmoniously
même surface unie et superbe, cette même tendance curved nostrils speaking the free spirit. I regarded the
~2~
lss mdh
presque imperceptible à l'aquilin, ces mêmes narines sweet mouth. Here was indeed the triumph of all
harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. things heavenly—the magnificent turn of the short
Je regardais la charmante bouche; c'était là qu'était le upper lip—the soft, voluptuous slumber of the
triomphe de toutes les choses célestes; le tour glorieux under—the dimples which sported, and the color
de la lèvre supérieure, un peu courte, l'air doucement, which spoke—the teeth glancing back, with a
voluptueusement reposé de l'inférieure, les fossettes brilliancy almost startling, every ray of the holy light
qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, which fell upon them in her serene and placid, yet
réfléchissant comme une espèce d'éclair chaque rayon most exultingly radiant of all smiles. I scrutinized the
de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses formation of the chin—and here, too, I found the
sourires sereins et placides, mais toujours radieux et gentleness of breadth, the softness and the majesty, the
triomphants. J'analysais la forme du menton, et, là fullness and the spirituality, of the Greek—the contour
aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et which the god Apollo revealed but in a dream, to
la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce Cleomenes, the son of the Athenian. And then I peered
contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en rêve à into the large eves of Ligeia.
Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athènes [45]; et puis je
regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la For eyes we have no models in the remotely
plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les antique. It might have been, too, that in these eves of
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont my beloved lay the secret to which Lord Verulam
parle lord Verulam: ils étaient, je crois, plus grands alludes. They were, I must believe, far larger than the
que les yeux ordinaires de l'humanité; mieux fendus ordinary eyes of our own race. They were even fuller
que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the
vallée de Nourjahad; mais ce n'était que par valley of Nourjahad. Yet it was only at intervals—in
intervalles, dans des moments d'excessive animation, moments of intense excitement—that this peculiarity
que cette particularité devenait singulièrement became more than slightly noticeable in Ligeia. And at
frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était—du such moments was her beauty—in my heated fancy
moins, elle apparaissait telle à ma pensée thus it appeared perhaps—the beauty of beings either
enflammée—la beauté de la fabuleuse houri[46] des above or apart from the earth—the beauty of the
Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et fabulous Houri of the Turk. The hue of the orbs was
surplombées par des cils de jais très-longs; ses the most brilliant of black, and, far over them, hung
sourcils, d'un dessin légèrement irrégulier, avaient la jetty lashes of great length. The brows, slightly
même couleur; toutefois, l'étrangeté que je trouvais irregular in outline, had the same tint. The
dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur "strangeness," however, which I found in the eyes,
couleur et de leur éclat, et devait décidément être was of a nature distinct from the formation, or the
attribuée à l'expression. Ah! mot qui n'a pas de sens! color, or the brilliancy of the features, and must, after
un pur son! vaste latitude où se retranche toute notre all, be referred to the expression. Ah, word of no
ignorance du spirituel! L'expression des yeux de meaning! behind whose vast latitude of mere sound we
Ligeia!... Combien de longues heures ai-je médité intrench our ignorance of so much of the spiritual. The
dessus! combien de fois, durant toute une nuit d'été, expression of the eyes of Ligeia! How for long hours
me suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc ce je ne have I pondered upon it! How have I, through the
sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits whole of a midsummer night, struggled to fathom it!
de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma What was it—that something more profound than the
bien-aimée? Qu'était cela?... J'étais possédé de la well of Democritus—which lay far within the pupils
passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces of my beloved? What was it? I was possessed with a
brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues passion to discover. Those eyes! those large, those
pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais shining, those divine orbs! they became to me twin
pour elles le plus fervent des astrologues. stars of Leda, and I to them devoutest of astrologers.

Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et There is no point, among the many
~3~
lss mdh
incompréhensibles anomalies de la science incomprehensible anomalies of the science of mind,
psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant more thrillingly exciting than the fact—never, I
que celui,—négligé, je crois, dans les écoles,—où, believe, noticed in the schools—that, in our endeavors
dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une to recall to memory something long forgotten, we
chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons often find ourselves upon the very verge of
souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir remembrance, without being able, in the end, to
toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon remember. And thus how frequently, in my intense
ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti scrutiny of Ligeia's eyes, have I felt approaching the
s'approcher la complète connaissance de leur full knowledge of their expression—felt it
expression!—Je l'ai sentie s'approcher, mais elle n'est approaching—yet not quite be mine—and so at length
pas devenue tout à fait mienne, et à la longue elle a entirely depart! And (strange, oh strangest mystery of
disparu entièrement! Et, étrange, oh! le plus étrange all!) I found, in the commonest objects of the universe,
des mystères! J'ai trouvé dans les objets les plus a circle of analogies to theat expression. I mean to say
communs du monde une série d'analogies pour cette that, subsequently to the period when Ligeia's beauty
expression. Je veux dire qu'après l'époque où la beauté passed into my spirit, there dwelling as in a shrine, I
de Ligeia passa dans mon esprit et s'y installa comme derived, from many existences in the material world, a
dans un reliquaire je puisai dans plusieurs êtres du sentiment such as I felt always aroused within me by
monde matériel une sensation analogue à celle qui se her large and luminous orbs. Yet not the more could I
répandait sur moi, en moi, sous l'influence de ses define that sentiment, or analyze, or even steadily view
larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n'en suis it. I recognized it, let me repeat, sometimes in the
pas moins incapable de définir ce sentiment, de survey of a rapidly-growing vine—in the
l'analyser, ou même d'en avoir une perception nette. Je contemplation of a moth, a butterfly, a chrysalis, a
l'ai reconnu quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une stream of running water. I have felt it in the ocean; in
vigne rapidement grandie, dans la contemplation d'une the falling of a meteor. I have felt it in the glances of
phalène, d'un papillon, d'une chrysalide, d'un courant unusually aged people. And there are one or two stars
d'eau précipité. Je l'ai trouvé dans l'Océan, dans la in heaven—(one especially, a star of the sixth
chute d'un météore; je l'ai senti dans les regards de magnitude, double and changeable, to be found near
quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a the large star in Lyra) in a telescopic scrutiny of which
dans le ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement I have been made aware of the feeling. I have been
une étoile de sixième grandeur, double et changeante, filled with it by certain sounds from stringed
qu'on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, qui, instruments, and not unfrequently by passages from
vues au télescope, m'ont donné un sentiment analogue. books. Among innumerable other instances, I well
Je m'en suis senti rempli par certains sons remember something in a volume of Joseph Glanvill,
d'instruments à cordes, et quelquefois aussi par des which (perhaps merely from its quaintness—who shall
passages de mes lectures. Parmi d'innombrables say?) never failed to inspire me with the sentiment;—
exemples, je me rappelle fort bien quelque chose dans "And the will therein lieth, which dieth not. Who
un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être knoweth the mysteries of the will, with its vigor? For
simplement à cause de sa bizarrerie,—qui sait?—m'a God is but a great will pervading all things by nature
toujours inspiré le même sentiment. «Et il y a là- of its intentness. Man doth not yield him to the angels,
dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît nor unto death utterly, save only through the weakness
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur? car of his feeble will."
Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes
choses par l'intensité qui lui est propre; l'homme ne
cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que
par l'infirmité de sa pauvre volonté.»

Par la suite des temps et par des réflexions Length of years, and subsequent reflection, have
subséquentes, je suis parvenu à déterminer un certain enabled me to trace, indeed, some remote connection
rapport éloigné entre ce passage du philosophe anglais between this passage in the English moralist and a
et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité portion of the character of Ligeia. An intensity in
~4~
lss mdh
singulière dans la pensée, dans l'action, dans la parole thought, action, or speech, was possibly, in her, a
était peut-être en elle le résultat ou au moins l'indice result, or at least an index, of that gigantic volition
de cette gigantesque puissance de volition qui, durant which, during our long intercourse, failed to give other
nos longues relations, eût pu donner d'autres et plus and more immediate evidence of its existence. Of all
positives preuves de son existence. De toutes les the women whom I have ever known, she, the
femmes que j'ai connues, elle, la toujours placide outwardly calm, the ever-placid Ligeia, was the most
Ligeia, à l'extérieur si calme, était la proie la plus violently a prey to the tumultuous vultures of stern
déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. And of such passion I could form no estimate,
passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que par save by the miraculous expansion of those eyes which
la miraculeuse expansion de ces yeux qui me at once so delighted and appalled me—by the almost
ravissaient et m'effrayaient en même temps, par la magical melody, modulation, distinctness and
mélodie presque magique, la modulation, la netteté et placidity of her very low voice—and by the fierce
la placidité de sa voix profonde, et par la sauvage energy (rendered doubly effective by contrast with her
énergie des étranges paroles qu'elle prononçait manner of utterance) of the wild words which she
habituellement, et dont l'effet était doublé par le habitually uttered.
contraste de son débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était I have spoken of the learning of Ligeia: it was
immense, telle que jamais je n'en vis de pareille dans immense—such as I have never known in woman. In
une femme. Elle connaissait à fond les langues the classical tongues was she deeply proficient, and as
classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes propres far as my own acquaintance extended in regard to the
connaissances dans les langues modernes de l'Europe, modern dialects of Europe, I have never known her at
je ne l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur fault. Indeed upon any theme of the most admired,
n'importe quel thème de l'érudition académique si because simply the most abstruse of the boasted
vantée, si admirée, uniquement à cause qu'elle est plus erudition of the academy, have I ever found Ligeia at
abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute? Combien fault? How singularly—how thrillingly, this one point
ce trait unique de la nature de ma femme, seulement in the nature of my wife has forced itself, at this late
dans cette dernière période, avait frappé, subjugué period only, upon my attention! I said her knowledge
mon attention! J'ai dit que son instruction dépassait was such as I have never known in woman—but
celle d'aucune femme que j'eusse connue,—mais où where breathes the man who has traversed, and
est l'homme qui a traversé avec succès tout le vaste successfully, all the wide areas of moral, physical, and
champ des sciences morales, physiques et mathematical science? I saw not then what I now
mathématiques? Je ne vis pas alors ce que maintenant clearly perceive, that the acquisitions of Ligeia were
je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia gigantic, were astounding; yet I was sufficiently aware
étaient gigantesques, étourdissantes; cependant, j'avais of her infinite supremacy to resign myself, with a
une conscience suffisante de son infinie supériorité child-like confidence, to her guidance through the
pour me résigner, avec la confiance d'un écolier, à me chaotic world of metaphysical investigation at which I
laisser guider par elle à travers le monde chaotique des was most busily occupied during the earlier years of
investigations métaphysiques dont je m'occupais avec our marriage. With how vast a triumph—with how
ardeur dans les premières années de notre mariage. vivid a delight—with how much of all that is ethereal
Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, in hope—did I feel, as she bent over me in studies but
avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,—ma little sought—but less known—that delicious vista by
Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu slow degrees expanding before me, down whose long,
frayées, si peu connues,—s'élargir par degrés cette gorgeous, and all untrodden path, I might at length
admirable perspective, cette longue avenue, splendide pass onward to the goal of a wisdom too divinely
et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme precious not to be forbidden!
d'une sagesse trop précieuse et trop divine pour n'être
pas interdite!

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, How poignant, then, must have been the grief with
~5~
lss mdh
au bout de quelques années, mes espérances si bien which, after some years, I beheld my well-grounded
fondées prendre leur vol et s'enfuir! Sans Ligeia, je expectations take wings to themselves and fly away!
n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, Without Ligeia I was but as a child groping benighted.
ses leçons pouvaient seules éclairer d'une lumière Her presence, her readings alone, rendered vividly
vivante les mystères du transcendantalisme dans luminous the many mysteries of the transcendentalism
lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre in which we were immersed. Wanting the radiant
rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et lustre of her eyes, letters, lambent and golden, grew
dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et duller than Saturnian lead. And now those eyes shone
lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux less and less frequently upon the pages over which I
yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que pored. Ligeia grew ill. The wild eyes blazed with a
je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux too—too glorious effulgence; the pale fingers became
flamboyèrent avec un éclat trop splendide; les pâles of the transparent waxen hue of the grave, and the blue
doigts prirent la couleur de la mort, la couleur de la veins upon the lofty forehead swelled and sank
cire transparente; les veines bleues de son grand front impetuously with the tides of the gentle emotion. I saw
palpitèrent impétueusement au courant de la plus that she must die—and I struggled desperately in spirit
douce émotion: je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai with the grim Azrael.
désespérément en esprit avec l'affreux Azraël[38].

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à And the struggles of the passionate wife were, to
mon grand étonnement, encore plus énergiques que les my astonishment, even more energetic than my own.
miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi There had been much in her stern nature to impress me
me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son with the belief that, to her, death would have come
monde de terreurs. Mais il n'en fut pas ainsi; les mots without its terrors;—but not so. Words are impotent to
sont impuissants pour donner une idée de la férocité de convey any just idea of the fierceness of resistance
résistance qu'elle déploya dans sa lutte avec l'Ombre. with which she wrestled with the Shadow. I groaned in
Je gémissais d'angoisse à ce lamentable spectacle. anguish at the pitiable spectacle. I would have
J'aurais voulu la calmer, j'aurais voulu la raisonner; soothed—I would have reasoned; but, in the intensity
mais, dans l'intensité de son sauvage désir de vivre,— of her wild desire for life,—for life—but for life—
de vivre,—de rien que vivre,—toute consolation et solace and reason were the uttermost folly. Yet not
toutes raisons eussent été le comble de la folie. until the last instance, amid the most convulsive
Cependant, jusqu'au dernier moment, au milieu des writhings of her fierce spirit, was shaken the external
tortures et des convulsions de son sauvage esprit, placidity of her demeanor. Her voice grew more
l'apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. gentle—grew more low—yet I would not wish to
Sa voix devenait plus douce,—devenait plus dwell upon the wild meaning of the quietly uttered
profonde,—mais je ne voulais pas m'appesantir sur le words. My brain reeled as I hearkened entranced, to a
sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. melody more than mortal—to assumptions and
Ma cervelle tournait quand je prêtais l'oreille en extase aspirations which mortality had never before known.
à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces
aspirations que l'humanité n'avait jamais connues
jusqu'alors.

Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était That she loved me I should not have doubted; and I
aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la might have been easily aware that, in a bosom such as
sienne, l'amour ne devait pas régner comme une hers, love would have reigned no ordinary passion.
passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je But in death only, was I fully impressed with the
compris toute la force et toute l'étendue de son strength of her affection. For long hours, detaining my
affection. Pendant de longues heures, ma main dans la hand, would she pour out before me the overflowing
sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d'un of a heart whose more than passionate devotion
cœur dont le dévouement plus que passionné montait amounted to idolatry. How had I deserved to be so
jusqu'à l'idolâtrie. Comment avais-je mérité la blessed by such confessions?—how had I deserved to
~6~
lss mdh
béatitude d'entendre de pareils aveux? Comment be so cursed with the removal of my beloved in the
avais-je mérité d'être damné à ce point que ma bien- hour of her making them, But upon this subject I
aimée me fût enlevée à l'heure où elle m'en octroyait la cannot bear to dilate. Let me say only, that in Ligeia's
jouissance? Mais il ne m'est pas permis de m'étendre more than womanly abandonment to a love, alas! all
sur ce sujet. Je dirai seulement que dans unmerited, all unworthily bestowed, I at length
l'abandonnement plus que féminin de Ligeia à un recognized the principle of her longing with so wildly
amour, hélas! non mérité, accordé tout à fait earnest a desire for the life which was now fleeing so
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son rapidly away. It is this wild longing—it is this eager
ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait vehemence of desire for life—but for life—that I have
maintenant si rapidement. C'est cette ardeur no power to portray—no utterance capable of
désordonnée, cette véhémence dans son désir de la expressing.
vie,—et de rien que la vie,—que je n'ai pas la
puissance de décrire; les mots me manqueraient pour
l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle At high noon of the night in which she departed,
mourut, elle m'appela avec autorité auprès d'elle, et me beckoning me, peremptorily, to her side, she bade me
fit répéter certains vers composés par elle peu de jours repeat certain verses composed by herself not many
auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici: days before. I obeyed her.—They were these:

Voyez! c'est nuit de gala Lo! 'tis a gala night


Depuis ces dernières années désolées! Within the lonesome latter years!
Une multitude d'anges, ailés, ornés An angel throng, bewinged, bedight
De voiles, et noyés dans les larmes, In veils, and drowned in tears,
Est assise dans un théâtre, pour voir Sit in a theatre, to see
Un drame d'espérance et de craintes, A play of hopes and fears,
Pendant que l'orchestre soupire par intervalles While the orchestra breathes fitfully
La musique des sphères. The music of the spheres.

Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut, Mimes, in the form of God on high,
Marmottent et marmonnent tout bas Mutter and mumble low,
Et voltigent de côté et d'autre; And hither and thither fly;
Pauvres poupées qui vont et viennent Mere puppets they, who come and go
Au commandement des vastes êtres sans forme At bidding of vast formless things
Qui transportent la scène çà et là, That shift the scenery to and fro,
Secouant de leurs ailes de condor Flapping from out their Condor wings
L'invisible Malheur! Invisible Wo!

Ce drame bigarré! oh! à coup sûr, That motley drama!—oh, be sure


Il ne sera pas oublié, It shall not be forgot!
Avec son Fantôme éternellement pourchassé With its Phantom chased forever more,
Par une foule qui ne peut pas le saisir, By a crowd that seize it not,
À travers un cercle qui toujours retourne Through a circle that ever returneth in
Sur lui-même, exactement au même point! To the self-same spot,
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché And much of Madness and more of Sin
Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue! And Horror the soul of the plot.

Mais voyez, à travers la cohue des mimes, But see, amid the mimic rout,
Une forme rampante fait son entrée! A crawling shape intrude!
~7~
lss mdh
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant A blood-red thing that writhes from out
De la partie solitaire de la scène! The scenic solitude!
Elle se tord! elle se tord!-Avec des angoisses mortelles It writhes!—it writhes!—with mortal pangs
Les mimes deviennent sa pâture, The mimes become its food,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver And the seraphs sob at vermin fangs
Mâcher des caillots de sang humain. In human gore imbued.

Toutes les lumières s'éteignent—toutes—, toutes! Out—out are the lights—out all!
Et sur chaque forme frissonnante, And over each quivering form,
Le rideau, vaste drap mortuaire, The curtain, a funeral pall,
Descend avec la violence d'une tempête, Comes down with the rush of a storm,
—Et les anges, tous pâles et blêmes, And the angels, all pallid and wan,
Se levant et se dévoilant, affirment Uprising, unveiling, affirm
Que ce drame est une tragédie qui s'appelle l'Homme, That the play is the tragedy, "Man,"
Et dont le héros est le ver conquérant. And its hero the Conqueror Worm.

—Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses "O God!" half shrieked Ligeia, leaping to her feet
pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un and extending her arms aloft with a spasmodic
mouvement spasmodique, comme je finissais de movement, as I made an end of these lines—"O God!
réciter ces vers, ô Dieu! ô Père céleste!—ces choses O Divine Father!—shall these things be undeviatingly
s'accompliront-elles irrémissiblement?—Ce so?—shall this Conqueror be not once conquered? Are
conquérant ne sera-t-il jamais vaincu?—Ne sommes- we not part and parcel in Thee? Who—who knoweth
nous pas une partie et une parcelle de Toi? Qui donc the mysteries of the will with its vigor? Man doth not
connaît les mystères de la volonté ainsi que sa yield him to the angels, nor unto death utterly, save
vigueur? L'homme ne cède aux anges et ne se rend only through the weakness of his feeble will."
entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre
volonté.

Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa And now, as if exhausted with emotion, she
retomber ses bras blancs, et retourna solennellement à suffered her white arms to fall, and returned solemnly
son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers to her bed of death. And as she breathed her last sighs,
soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres comme un murmure there came mingled with them a low murmur from her
indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de nouveau lips. I bent to them my ear and distinguished, again,
la conclusion du passage de Glanvill: L'homme ne the concluding words of the passage in Glanvill—
cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que "Man doth not yield him to the angels, nor unto death
par l'infirmité de sa pauvre volonté. utterly, save only through the weakness of his feeble
will."

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la She died;—and I, crushed into the very dust with
douleur, je ne pus pas supporter plus longtemps sorrow, could no longer endure the lonely desolation
l'affreuse désolation de ma demeure dans cette sombre of my dwelling in the dim and decaying city by the
cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de Rhine. I had no lack of what the world calls wealth.
ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait Ligeia had brought me far more, very far more than
apporté plus, beaucoup plus que n'en comporte la ordinarily falls to the lot of mortals. After a few
destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques months, therefore, of weary and aimless wandering, I
mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans purchased, and put in some repair, an abbey, which I
but, je me jetai dans une espèce de retraite dont je fis shall not name, in one of the wildest and least
l'acquisition,—une abbaye dont je ne veux pas dire le frequented portions of fair England. The gloomy and
nom,—dans une des parties les plus incultes et les dreary grandeur of the building, the almost savage
~8~
lss mdh
moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et aspect of the domain, the many melancholy and time-
triste grandeur du bâtiment, l'aspect presque sauvage honored memories connected with both, had much in
du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs unison with the feelings of utter abandonment which
qui s'y rattachaient étaient à l'unisson du sentiment de had driven me into that remote and unsocial region of
complet abandon qui m'avait exilé dans cette lointaine the country. Yet although the external abbey, with its
et solitaire région. Cependant, tout en laissant à verdant decay hanging about it, suffered but little
l'extérieur de l'abbaye son caractère primitif presque alteration, I gave way, with a child-like perversity, and
intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses perchance with a faint hope of alleviating my sorrows,
murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut- to a display of more than regal magnificence within.—
être avec une faible espérance de distraire mes For such follies, even in childhood, I had imbibed a
chagrins, à déployer au-dedans des magnificences plus taste and now they came back to me as if in the dotage
que royales. Je m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un of grief. Alas, I feel how much even of incipient
grand goût pour ces folies, et maintenant elles me madness might have been discovered in the gorgeous
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je and fantastic draperies, in the solemn carvings of
sens qu'on aurait pu découvrir un commencement de Egypt, in the wild cornices and furniture, in the
folie dans ces splendides et fantastiques draperies, Bedlam patterns of the carpets of tufted gold! I had
dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces become a bounden slave in the trammels of opium,
corniches et ces ameublements bizarres, dans les and my labors and my orders had taken a coloring
extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d'or! from my dreams. But these absurdities must not pause
J'étais devenu un esclave de l'opium, il me tenait dans to detail. Let me speak only of that one chamber, ever
ses liens,—et tous mes travaux et mes plans avaient accursed, whither in a moment of mental alienation, I
pris la couleur de mes rêves. Mais je ne m'arrêterai pas led from the altar as my bride—as the successor of the
au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de unforgotten Ligeia—the fair-haired and blue-eyed
cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment Lady Rowena Trevanion, of Tremaine.
d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et pris pour
épouse,—après l'inoubliable Ligeia!—lady Rowena
Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux
yeux bleus.

Il n'est pas un détail d'architecture ou de la There is no individual portion of the architecture


décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit and decoration of that bridal chamber which is not
maintenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine now visibly before me. Where were the souls of the
famille de la fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par haughty family of the bride, when, through thirst of
la soif de l'or, elle permit à une fille si tendrement gold, they permitted to pass the threshold of an
chérie de passer le seuil d'un appartement décoré de apartment so bedecked, a maiden and a daughter so
cette étrange façon? J'ai dit que je me rappelais beloved? I have said that I minutely remember the
minutieusement les détails de cette chambre, bien que details of the chamber—yet I am sadly forgetful on
ma triste mémoire perde souvent des choses d'une rare topics of deep moment—and here there was no
importance; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe system, no keeping, in the fantastic display, to take
fantastique de système ou d'harmonie qui pût hold upon the memory.
s'imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette The room lay in a high turret of the castellated
abbaye, fortifiée comme un château; elle était d'une abbey, was pentagonal in shape, and of capacious size.
forme pentagone et d'une grande dimension. Tout le Occupying the whole southern face of the pentagon
côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre was the sole window—an immense sheet of unbroken
unique, faite d'une immense glace de Venise, d'un seul glass from Venice—a single pane, and tinted of a
morceau et d'une couleur sombre, de sorte que les leaden hue, so that the rays of either the sun or moon,
rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient passing through it, fell with a ghastly lustre on the
jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. objects within. Over the upper portion of this huge
~9~
lss mdh
Au-dessus de cette énorme fenêtre se prolongeait le window, extended the trellice-work of an aged vine,
treillis d'une vieille vigne qui grimpait sur les murs which clambered up the massy walls of the turret. The
massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir, ceiling, of gloomy-looking oak, was excessively lofty,
était excessivement élevé, façonné en voûte et vaulted, and elaborately fretted with the wildest and
curieusement sillonné d'ornements des plus bizarres et most grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-
des plus fantastiques, d'un style semi-gothique, semi- Druidical device. From out the most central recess of
druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au this melancholy vaulting, depended, by a single chain
centre même, était suspendue, par une seule chaîne of gold with long links, a huge censer of the same
d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même metal, Saracenic in pattern, and with many
métal en forme d'encensoir, conçue dans le goût perforations so contrived that there writhed in and out
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à of them, as if endued with a serpent vitality, a
travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la continual succession of parti-colored fires.
vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une Some few ottomans and golden candelabra, of
forme orientale occupaient différents endroits, et le lit Eastern figure, were in various stations about—and
aussi,—le lit nuptial,—était dans le style indien,—bas, there was the couch, too—bridal couch—of an Indian
sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté d'un model, and low, and sculptured of solid ebony, with a
baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. À chacun pall-like canopy above. In each of the angles of the
des angles de la chambre se dressait un gigantesque chamber stood on end a gigantic sarcophagus of black
sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en granite, from the tombs of the kings over against
face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de Luxor, with their aged lids full of immemorial
sculptures immémoriales. Mais c'était dans la tenture sculpture. But in the draping of the apartment lay,
de l'appartement, hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale. alas! the chief phantasy of all. The lofty walls, gigantic
Les murs, prodigieusement hauts,—au delà même de in height—even unproportionably so—were hung
toute proportion,—étaient tendus du haut jusqu'en bas from summit to foot, in vast folds, with a heavy and
d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui massive-looking tapestry—tapestry of a material
tombait pas vastes nappes,—tapisserie faite avec la which was found alike as a carpet on the floor, as a
même matière qui avait été employée pour le tapis du covering for the ottomans and the ebony bed, as a
parquet, les ottomanes, le lit d'ébène, le baldaquin du canopy for the bed, and as the gorgeous volutes of the
lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la curtains which partially shaded the window. The
fenêtre. Cette matière était un tissu d'or des plus material was the richest cloth of gold. It was spotted
riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures all over, at irregular intervals, with arabesque figures,
arabesques, d'un pied de diamètre environ, qui about a foot in diameter, and wrought upon the cloth
enlevaient sur le fond leurs dessins d'un noir de jais. in patterns of the most jetty black. But these figures
Mais ces figures ne participaient du caractère partook of the true character of the arabesque only
arabesque que quand on les examinait à un seul point when regarded from a single point of view. By a
de vue. Par un procédé aujourd'hui fort commun, et contrivance now common, and indeed traceable to a
dont on retrouve la trace dans la plus lointaine very remote period of antiquity, they were made
antiquité, elles étaient faites de manière à changer changeable in aspect. To one entering the room, they
d'aspect. Pour une personne qui entrait dans la bore the appearance of simple monstrosities; but upon
chambre, elles avaient l'air de simples monstruosités; a farther advance, this appearance gradually departed;
mais, à mesure qu'on avançait, ce caractère and step by step, as the visitor moved his station in the
disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur chamber, he saw himself surrounded by an endless
changeant de place se voyait entouré d'une procession succession of the ghastly forms which belong to the
continue de formes affreuses, comme celles qui sont superstition of the Norman, or arise in the guilty
nées de la superstition du Nord, ou celles qui se slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was
dressent dans les sommeils coupables des moines. vastly heightened by the artificial introduction of a
L'effet fantasmagorique était grandement accru par strong continual current of wind behind the
~ 10 ~
lss mdh
l'introduction artificielle d'un fort courant d'air continu draperies—giving a hideous and uneasy animation to
derrière la tenture,—qui donnait au tout une hideuse et the whole.
inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre In halls such as these—in a bridal chamber such as
nuptiale où je passai avec la dame de Tremaine les this—I passed, with the Lady of Tremaine, the
heures impies du premier mois de notre mariage,—et unhallowed hours of the first month of our marriage—
je les passai sans trop d'inquiétude. passed them with but little disquietude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, That my wife dreaded the fierce moodiness of my
qu'elle m'évitât, qu'elle ne m'aimât que très- temper—that she shunned me and loved me but
médiocrement,—je ne pouvais pas me le dissimuler; little—I could not help perceiving; but it gave me
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais rather pleasure than otherwise. I loathed her with a
d'une haine qui appartient moins à l'homme qu'au hatred belonging more to demon than to man. My
démon. Ma mémoire se retournait,—oh! avec quelle memory flew back, (oh, with what intensity of regret!)
intensité de regret!—vers Ligeia, l'aimée, l'auguste, la to Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the
belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je entombed. I revelled in recollections of her purity, of
me délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa her wisdom, of her lofty, her ethereal nature, of her
haute nature éthéréenne, dans son amour passionné, passionate, her idolatrous love. Now, then, did my
idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement spirit fully and freely burn with more than all the fires
et largement d'une flamme plus ardente que n'avait été of her own. In the excitement of my opium dreams
la sienne. Dans l'enthousiasme de mes rêves (for I was habitually fettered in the shackles of the
opiacés,—car j'étais habituellement sous l'empire du drug) I would call aloud upon her name, during the
poison,—je criais son nom à haute voix durant le silence of the night, or among the sheltered recesses of
silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites the glens by day, as if, through the wild eagerness, the
ombreuses des vallées, comme si, par l'énergie solemn passion, the consuming ardor of my longing
sauvage, la passion solennelle, l'ardeur dévorante de for the departed, I could restore her to the pathway she
ma passion pour la défunte je pouvais la ressusciter had abandoned—ah, could it be forever?—upon the
dans les sentiers de cette vie qu'elle avait abandonnée; earth.
pour toujours? était-ce vraiment possible?

Au commencement du second mois de notre About the commencement of the second month of
mariage, lady Rowena fut attaquée d'un mal soudain the marriage, the Lady Rowena was attacked with
dont elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la sudden illness, from which her recovery was slow. The
consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans fever which consumed her rendered her nights uneasy;
l'inquiétude d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et and in her perturbed state of half-slumber, she spoke
de mouvements qui se produisaient çà et là dans la of sounds, and of motions, in and about the chamber
chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment of the turret, which I concluded had no origin save in
attribuer qu'au dérangement de ses idées ou peut-être the distemper of her fancy, or perhaps in the
aux influences fantasmagoriques de la chambre. À la phantasmagoric influences of the chamber itself. She
longue, elle entra en convalescence, et finalement elle became at length convalescent—finally well.
se rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps Yet but a brief period elapsed, ere a second more
fort court quand une nouvelle attaque plus violente la violent disorder again threw her upon a bed of
rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa suffering; and from this attack her frame, at all times
constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais feeble, never altogether recovered. Her illnesses were,
se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette after this epoch, of alarming character, and of more
époque, un caractère alarmant et des rechutes plus alarming recurrence, defying alike the knowledge and
alarmantes encore, qui défiaient toute la science et the great exertions of her physicians. With the increase
~ 11 ~
lss mdh
tous les efforts de ses médecins. À mesure of the chronic disease which had thus, apparently,
qu'augmentait ce mal chronique qui, dès lors sans taken too sure hold upon her constitution to be
doute, s'était trop bien emparé de sa constitution pour eradicated by human means, I could not fall to observe
en être arraché par des mains humaines, je ne pouvais a similar increase in the nervous irritation of her
m'empêcher de remarquer une irritation nerveuse temperament, and in her excitability by trivial causes
croissante dans son tempérament et une excitabilité of fear. She spoke again, and now more frequently and
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des pertinaciously, of the sounds—of the slight sounds—
sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, and of the unusual motions among the tapestries, to
avec plus d'opiniâtreté, des bruits,—des légers which she had formerly alluded.
bruits,—et des mouvements insolites dans les rideaux,
dont elle avait, disait-elle, déjà souffert.

Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira One night, near the closing in of September, she
mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie pressed this distressing subject with more than usual
plus vive que de coutume. Elle venait justement de se emphasis upon my attention. She had just awakened
réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un from an unquiet slumber, and I had been watching,
sentiment moitié d'anxiété moitié de vague terreur, le with feelings half of anxiety, half of vague terror, the
jeu de sa physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet workings of her emaciated countenance. I sat by the
du lit d'ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa side of her ebony bed, upon one of the ottomans of
à moitié, et me parla à voix basse, dans un India. She partly arose, and spoke, in an earnest low
chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait whisper, of sounds which she then heard, but which I
d'entendre, mais que je ne pouvais pas entendre,—de could not hear—of motions which she then saw, but
mouvements qu'elle venait d'apercevoir, mais que je which I could not perceive. The wind was rushing
ne pouvais apercevoir. Le vent courait activement hurriedly behind the tapestries, and I wished to show
derrière les tapisseries, et je m'appliquai à lui her (what, let me confess it, I could not all believe)
démontrer—ce que, je le confesse, je ne pouvais pas that those almost inarticulate breathings, and those
croire entièrement,—que ces soupirs à peine articulés very gentle variations of the figures upon the wall,
et ces changements presque insensibles dans les were but the natural effects of that customary rushing
figures du mur n'étaient que les effets naturels du of the wind. But a deadly pallor, overspreading her
courant d'air habituel. Mais une pâleur mortelle qui face, had proved to me that my exertions to reassure
inonda sa face me prouva que mes efforts pour la her would be fruitless. She appeared to be fainting,
rassurer seraient inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je and no attendants were within call. I remembered
n'avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins where was deposited a decanter of light wine which
de l'endroit où avait été déposé un flacon de vin léger had been ordered by her physicians, and hastened
ordonné par les médecins, et je traversai vivement la across the chamber to procure it. But, as I stepped
chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais beneath the light of the censer, two circumstances of a
sous la lumière de la lampe, deux circonstances d'une startling nature attracted my attention. I had felt that
nature saisissante attirèrent mon attention. J'avais senti some palpable although invisible object had passed
que quelque chose de palpable, quoique invisible, lightly by my person; and I saw that there lay upon the
avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le golden carpet, in the very middle of the rich lustre
tapis d'or, au centre même du riche rayonnement thrown from the censer, a shadow—a faint, indefinite
projeté par l'encensoir, une ombre,—une ombre faible, shadow of angelic aspect—such as might be fancied
indéfinie, d'un aspect angélique,—telle qu'on peut se for the shadow of a shade. But I was wild with the
figurer l'ombre d'une Ombre. Mais, comme j'étais en excitement of an immoderate dose of opium, and
proie à une dose exagérée d'opium, je ne fis que peu heeded these things but little, nor spoke of them to
d'attention à ces choses, et je n'en parlai point à Rowena.
Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la Having found the wine, I recrossed the chamber,
chambre, et je remplis un verre que je portai aux lèvres and poured out a gobletful, which I held to the lips of
~ 12 ~
lss mdh
de ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu the fainting lady. She had now partially recovered,
remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je however, and took the vessel herself, while I sank
me laissais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur sa upon an ottoman near me, with my eyes fastened upon
personne. her person.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger It was then that I became distinctly aware of a
bruit de pas sur le tapis et près du lit; et, une seconde gentle footfall upon the carpet, and near the couch; and
après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres, in a second thereafter, as Rowena was in the act of
je vis,—je puis l'avoir rêvé,—je vis tomber dans le raising the wine to her lips, I saw, or may have
verre, comme de quelque source invisible suspendue dreamed that I saw, fall within the goblet, as if from
dans l'atmosphère de la chambre, trois ou quatre some invisible spring in the atmosphere of the room,
grosses gouttes d'un fluide brillant et couleur de rubis. three or four large drops of a brilliant and ruby colored
Si je le vis,—Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin fluid. If this I saw—not so Rowena. She swallowed
sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler d'une the wine unhesitatingly, and I forbore to speak to her
circonstance que je devais, après tout, regarder comme of a circumstance which must, after all, I considered,
la suggestion d'une imagination surexcitée, et dont have been but the suggestion of a vivid imagination,
tout, les terreurs de ma femme, l'opium et l'heure, rendered morbidly active by the terror of the lady, by
augmentait l'activité morbide. the opium, and by the hour.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler Yet I cannot conceal it from my own perception
qu'immédiatement après la chute des gouttes rouges un that, immediately subsequent to the fall of the ruby-
rapide changement—en mal—s'opéra dans la maladie drops, a rapid change for the worse took place in the
de ma femme; si bien que, la troisième nuit, les mains disorder of my wife; so that, on the third subsequent
de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que night, the hands of her menials prepared her for the
j'étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, tomb, and on the fourth, I sat alone, with her shrouded
dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune body, in that fantastic chamber which had received her
épouse.—D'étranges visions, engendrées par l'opium, as my bride.—Wild visions, opium-engendered,
voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je flitted, shadow-like, before me. I gazed with unquiet
promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans les eye upon the sarcophagi in the angles of the room,
coins de la chambre, sur les figures mobiles de la upon the varying figures of the drapery, and upon the
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes writhing of the parti-colored fires in the censer
de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors,— overhead. My eyes then fell, as I called to mind the
comme je cherchais à me rappeler les circonstances circumstances of a former night, to the spot beneath
d'une nuit précédente,—sur le même point du cercle the glare of the censer where I had seen the faint traces
lumineux, là où j'avais vu les traces légères d'une of the shadow. It was there, however, no longer; and
ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus breathing with greater freedom, I turned my glances to
de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide the pallid and rigid figure upon the bed. Then rushed
figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur upon me a thousand memories of Ligeia—and then
moi mille souvenirs de Ligeia,—je sentis refluer vers came back upon my heart, with the turbulent violence
mon cœur, avec la tumultueuse violence d'une marée, of a flood, the whole of that unutterable wo with
toute cette ineffable douleur que j'avais sentie quand je which I had regarded her thus enshrouded. The night
l'avais vue, elle aussi, dans son suaire.—La nuit waned; and still, with a bosom full of bitter thoughts
avançait, et toujours,—le cœur plein des pensées les of the one only and supremely beloved, I remained
plus amères dont elle était l'objet, elle, mon unique, gazing upon the body of Rowena.
mon suprême amour,—je restais les yeux fixés sur le
corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut- It might have been midnight, or perhaps earlier, or
être plus tard, car je n'avais pas pris garde au temps, later, for I had taken no note of time, when a sob, low,
quand un sanglot, très-bas, très-léger, mais très- gentle, but very distinct, startled me from my
~ 13 ~
lss mdh
distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis revery.—I felt that it came from the bed of ebony—the
qu'il venait du lit d'ébène,—du lit de mort. Je tendis bed of death. I listened in an agony of superstitious
l'oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, terror—but there was no repetition of the sound. I
mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à strained my vision to detect any motion in the
découvrir un mouvement quelconque dans le corps, corpse—but there was not the slightest perceptible.
mais je n'en aperçus pas le moindre. Cependant, il était Yet I could not have been deceived. I had heard the
impossible que je me fusse trompé. J'avais entendu le noise, however faint, and my soul was awakened
bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé within me. I resolutely and perseveringly kept my
en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention riveted upon the body. Many minutes elapsed
attention clouée au cadavre. Quelques minutes before any circumstance occurred tending to throw
s'écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de light upon the mystery. At length it became evident
jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident that a slight, a very feeble, and barely noticeable tinge
qu'une coloration légère, très-faible, à peine sensible, of color had flushed up within the cheeks, and along
était montée aux joues et avait filtré le long des petites the sunken small veins of the eyelids. Through a
veines déprimées des paupières. Sous la pression d'une species of unutterable horror and awe, for which the
horreur et d'une terreur inexplicables, pour lesquelles language of mortality has no sufficiently energetic
le langage de l'humanité n'a pas d'expression expression, I felt my heart cease to beat, my limbs
suffisamment énergique, je sentis les pulsations de grow rigid where I sat.
mon cœur s'arrêter et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit Yet a sense of duty finally operated to restore my
finalement mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter self-possession. I could no longer doubt that we had
plus longtemps que nous n'eussions fait been precipitate in our preparations—that Rowena still
prématurément nos apprêts funèbres;—Rowena vivait lived. It was necessary that some immediate exertion
encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement be made; yet turret was altogether apart from the
quelques tentatives; mais la tour était tout à fait portion of the abbey tenanted by the servants—there
séparée de la partie de l'abbaye habitée par les were none within call—I had no means of summoning
domestiques,—il n'y en avait aucun à portée de la them to my aid without leaving the room for many
voix,—je n'avais aucun moyen de les appeler à mon minutes—and this I could not venture to do. I
aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques therefore struggled alone in my endeavors to call back
minutes,—et, quant à cela, je ne pouvais m'y hasarder. the spirit ill hovering. In a short period it was certain,
Je m'efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer however, that a relapse had taken place; the color
l'âme voltigeante. Mais, au bout d'un laps de temps disappeared from both eyelid and cheek, leaving a
très court, il y eut une rechute évidente; la couleur wanness even more than that of marble; the lips
disparut de la joue et de la paupière, laissant une became doubly shrivelled and pinched up in the
pâleur plus que marmoréenne; les lèvres se serrèrent ghastly expression of death; a repulsive clamminess
doublement et se recroquevillèrent dans l'expression and coldness overspread rapidly the surface of the
spectrale de la mort; une froideur et une viscosité body; and all the usual rigorous illness immediately
répulsives se répandirent rapidement sur toute la supervened. I fell back with a shudder upon the couch
surface du corps, et la complète rigidité cadavérique from which I had been so startlingly aroused, and
survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur again gave myself up to passionate waking visions of
le lit de repos d'où j'avais été arraché si soudainement, Ligeia.
et je m'abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand An hour thus elapsed when (could it be possible?) I
Dieu! possible?—j'eus de nouveau la perception d'un was a second time aware of some vague sound issuing
bruit vague qui partait de la région du lit. J'écoutai, au from the region of the bed. I listened—in extremity of
comble de l'horreur. Le son se fit entendre de nouveau, horror. The sound came again—it was a sigh. Rushing
c'était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je to the corpse, I saw—distinctly saw—a tremor upon
~ 14 ~
lss mdh
vis,—je vis distinctement un tremblement sur les the lips. In a minute afterward they relaxed, disclosing
lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, a bright line of the pearly teeth. Amazement now
découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La struggled in my bosom with the profound awe which
stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la had hitherto reigned there alone. I felt that my vision
profonde terreur qui jusque-là l'avait dominé. Je sentis grew dim, that my reason wandered; and it was only
que ma vue s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait: et by a violent effort that I at length succeeded in nerving
ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la myself to the task which duty thus once more had
longue le courage de me roidir à la tâche que le devoir pointed out. There was now a partial glow upon the
m'imposait de nouveau. Il y avait maintenant une forehead and upon the cheek and throat; a perceptible
carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge; warmth pervaded the whole frame; there was even a
une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et même slight pulsation at the heart.
une légère pulsation remuait imperceptiblement la
région du cœur.

Ma femme vivait; et, avec un redoublement The lady lived; and with redoubled ardor I betook
d'ardeur, je me mis en devoir de la ressusciter. Je myself to the task of restoration. I chafed and bathed
frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, et the temples and the hands, and used every exertion
j'usai de tous les procédés que l'expérience et de which experience, and no little medical reading, could
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. suggest. But in vain. Suddenly, the color fled, the
Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur pulsation ceased, the lips resumed the expression of
disparut, la pulsation cessa, l'expression de mort revint the dead, and, in an instant afterward, the whole body
aux lèvres, et, un instant après, tout le corps reprenait took upon itself the icy chilliness, the livid hue, the
sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité intense rigidity, the sunken outline, and all the
complète, son contour amorti, et toute la hideuse loathsome peculiarities of that which has been, for
caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant many days, a tenant of the tomb.
plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia,—et And again I sunk into visions of Ligeia—and again,
de nouveau—s'étonnera-t-on que je frissonne en (what marvel that I shudder while I write,) again there
écrivant ces lignes?—de nouveau un sanglot étouffé reached my ears a low sob from the region of the
vint à mon oreille de la région du lit d'ébène. Mais à ebony bed. But why shall I minutely detail the
quoi bon détailler minutieusement les ineffables unspeakable horrors of that night? Why shall I pause
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, to relate how, time after time, until near the period of
coup sur coup, presque jusqu'au petit jour, se répéta ce the gray dawn, this hideous drama of revivification
hideux drame de ressuscitation; que chaque effrayante was repeated; how each terrific relapse was only into a
rechute se changeait en une mort plus rigide et plus sterner and apparently more irredeemable death; how
irrémédiable; que chaque nouvelle agonie ressemblait each agony wore the aspect of a struggle with some
à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que invisible foe; and how each struggle was succeeded by
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange I know not what of wild change in the personal
altération dans la physionomie du corps? Je me hâte appearance of the corpse? Let me hurry to a
d'en finir. conclusion.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, The greater part of the fearful night had worn away,
et celle qui était morte remua de nouveau,—et cette and she who had been dead, once again stirred—and
fois-ci, plus énergiquement que jamais quoique se now more vigorously than hitherto, although arousing
réveillant d'une mort plus effrayante et plus from a dissolution more appalling in its utter
irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout effort hopelessness than any. I had long ceased to struggle or
et tout mouvement et je restais cloué sur l'ottomane, to move, and remained sitting rigidly upon the
désespérément englouti dans un tourbillon d'émotions ottoman, a helpless prey to a whirl of violent
violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins emotions, of which extreme awe was perhaps the least
~ 15 ~
lss mdh
dévorante, était un suprême effroi. Le corps, je le terrible, the least consuming. The corpse, I repeat,
répète, remuait, et, maintenant plus activement qu'il stirred, and now more vigorously than before. The
n'avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient hues of life flushed up with unwonted energy into the
à la face avec une énergie singulière,—les membres se countenance—the limbs relaxed—and, save that the
relâchaient,—et, sauf que les paupières restaient eyelids were yet pressed heavily together, and that the
toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et bandages and draperies of the grave still imparted their
les draperies funèbres communiquaient encore à la charnel character to the figure, I might have dreamed
figure leur caractère sépulcral, j'aurais rêvé que that Rowena had indeed shaken off, utterly, the fetters
Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la of Death. But if this idea was not, even then,
Mort. Mais si, dès lors, je n'acceptai pas entièrement altogether adopted, I could at least doubt no longer,
cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, when, arising from the bed, tottering, with feeble
se levant du lit,—et vacillant,—d'un pas faible,—les steps, with closed eyes, and with the manner of one
yeux fermés,—à la manière d'une personne égarée bewildered in a dream, the thing that was enshrouded
dans un rêve,—l'être qui était enveloppé du suaire advanced boldly and palpably into the middle of the
s'avança audacieusement et palpablement dans le apartment.
milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une I trembled not—I stirred not—for a crowd of
foule de pensées inexprimables, causées par l'air, la unutterable fancies connected with the air, the stature,
stature, l'allure du fantôme, se ruèrent à l'improviste the demeanor of the figure, rushing hurriedly through
dans mon cerveau, et me paralysèrent,—me my brain, had paralyzed—had chilled me into stone. I
pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais stirred not—but gazed upon the apparition. There was
l'apparition. C'était dans mes pensées un désordre fou, a mad disorder in my thoughts—a tumult
un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante unappeasable. Could it, indeed, be the living Rowena
Rowena que j'avais en face de moi? cela pouvait-il être who confronted me? Could it indeed be Rowena at
vraiment Rowena,—lady Rowena Trevanion de all—the fair-haired, the blue-eyed Lady Rowena
Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus? Trevanion of Tremaine? Why, why should I doubt it?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je?—Le lourd The bandage lay heavily about the mouth—but then
bandeau oppressait la bouche;—pourquoi donc cela might it not be the mouth of the breathing Lady of
n'eût-il pas été la bouche respirante de la dame de Tremaine? And the cheeks-there were the roses as in
Tremaine?—Et les joues?—oui, c'étaient bien là les her noon of life—yes, these might indeed be the fair
roses du midi de sa vie;—oui, ce pouvait être les belles cheeks of the living Lady of Tremaine. And the chin,
joues de la vivante lady de Tremaine.—Et le menton, with its dimples, as in health, might it not be hers?—
avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le but had she then grown taller since her malady? What
sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie? inexpressible madness seized me with that thought?
Quel inexprimable délire s'empara de moi à cette idée! One bound, and I had reached her feet! Shrinking from
D'un bond, j'étais à ses pieds! Elle se retira à mon my touch, she let fall from her head, unloosened, the
contact, et elle dégagea sa tête de l'horrible suaire qui ghastly cerements which had confined it, and there
l'enveloppait; et alors déborda dans l'atmosphère streamed forth, into the rushing atmosphere of the
fouettée de la chambre une masse énorme de longs chamber, huge masses of long and dishevelled hair; it
cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs que les was blacker than the raven wings of the midnight! And
ailes de minuit, l'heure au plumage de corbeau! Et now slowly opened the eyes of the figure which stood
alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir before me.
lentement, lentement les yeux.

—Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix "Here then, at least," I shrieked aloud, "can I
retentissante; pourrais-je jamais m'y tromper?—Voilà never—can I never be mistaken—these are the full,
bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les and the black, and the wild eyes—of my lost love—of
yeux étranges de mon amour perdu,—de lady,—de the lady—of the LADY LIGEIA."
LADY LIGEIA!
~ 16 ~
lss mdh
NOTES:
[38] Azraël est le nom de l'ange de la mort dans l'Islam.
[45] Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus dite de Médicis (Florence).
[46] La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future, au fidèle
musulman.

~ 17 ~
lss mdh