JOYCE, James. Dublinenses. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1992. 4 ed. Trad.

de Hamilton Trevisan.

Arbia
A Rua North Richmond, uma rua sem sada, era muito tranqila, exceto
na hora em que a Christian Brothers School liberava os alunos. Uma casa de
dois andares, desabitada e isolada de ambos os lados, bloqueava-lhe uma das
extremidades. As outras residncias, cnscias das vidas decentes que
abrigavam, fitavam-se com imperturbveis fachadas escuras.
O antigo inquilino de nossa casa, um sacerdote, havia morrido na sala
dos fundos. Nos cmodos longamente fechados flutuava um odor de mofo e o
quarto de despejo, atrs da cozinha, estava abarrotado de papis velhos. Entre
eles encontrei algumas brochuras com as pginas midas e onduladas: O Abade,
de Walter Scott, O Devoto Comungante e as Memrias de Vidocq. Gostei mais
deste ltimo por causa de suas folhas amareladas. O quintal abandonado, atrs
da casa, tinha no centro uma macieira e alguns arbustos esparsos, sob um dos
quais encontrei a bomba enferrujada da bicicleta do antigo morador. Tinha sido
um padre muito piedoso e, no testamento, deixara todo seu dinheiro para
instituies de caridade e a moblia da casa para a irm.
Ao chegarem os curtos dias de inverno, o crepsculo caa antes que
tivssemos terminado o jantar. Quando saamos rua, as casas se encontravam
mergulhadas na sombra. O pedao de cu sobre ns era de um violeta
cambiante, contra o qual os postes erguiam a plida luz de suas lanternas.
Aguilhoados pelo vento glido, brincvamos at nos esbrasearmos e nossos
gritos ecoavam na rua silenciosa. O curso dos brinquedos conduzia-nos s vielas
escuras e lamacentas atrs de nossas casas, onde desafivamos os rudes
moradores dos barracos, aventurando-nos at os portes de quintais sombrios e
midos, impregnados do cheiro ftido das fossas, ou aproximando-nos de
estbulos escuros e odorosos, onde, por vezes, um cocheiro escovava e lustrava
seu cavalo ou fazia tilintar os arreios de fivelas metlicas. Ao retornarmos
nossa rua, a luz das cozinhas projetava-se atravs das janelas, nos pequenos
terraos. Se percebamos meu tio virando a esquina, ocultvamo-nos num lugar
escuro at termos certeza de que entrara em casa. E se a irm de Mangan vinha
porta cham-lo para o ch, continuvamos escondidos, observando-a
perscrutar a rua, para ver se desistia. Se no tornava a entrar, deixvamos o
esconderijo e, resignadamente, dirigamo-nos escada da casa de Mangan, no
alto da qual ela nos esperava. A silhueta de seu corpo recortava-se na luz da
porta entreaberta. Mangan relutava sempre antes de obedecer e eu ficava junto
balaustrada, contemplando-a. O vestido rodava quando ela movia o corpo e a
macia trana de seus cabelos saltava de um ombro para outro.
Todas as manhs, sentava-me no assoalho da sala da frente para vigiar a
porta da sua casa. Levantava a cortina apenas alguns centmetros a fim de que
ningum pudesse me descobrir. Meu corao disparava ao v-la surgir porta.
Corria para o vestbulo, apanhava meus livros e seguia-a. Conservava sua figura
morena sempre vista e, ao nos aproximarmos do ponto em que nossos
caminhos divergiam, apressava o andar e passava sua frente. Isto repetia-se
todas as manhs. Nunca havia falado com ela, a no ser algumas frases

ocasionais e, no entanto, para o meu sangue inebriado seu nome era um apelo
irresistvel.
Sua imagem acompanhava-me mesmo nos lugares menos romnticos.
Nas noites de sbado, quando minha tia ia fazer compras no mercado, eu a
acompanhava para ajudar com os pacotes. Caminhvamos pelas ruas
iluminadas, acotovelando-nos com os bbados e as mulheres que pechinchavam,
em meio s imprecaes dos trabalhadores, aos gritos dos garotos que
montavam guarda s barricas cheias de cabeas de porco e voz fanhosa dos
cantores de rua, que interpretavam uma cano popular sobre ODonovan Rossa
ou uma balada a respeito dos problemas do pas. Todos esses rudos convergiam
numa nica sensao vital para mim: imaginava conduzir meu clice inclume,
atravs de uma multido, de inimigos. Certos momentos, seu nome brotava-me
dos lbios em estranhas preces e rogos que eu mesmo no compreendia. Meus
olhos enchiam-se de lgrimas (no saberia dizer a razo) e, s vezes, uma
torrente parecia transbordar meu corao e inundar-me o peito. Pouco me
preocupava o futuro. No sabia se falaria ou no com ela e, se o fizesse, de que
modo revelaria minha tmida adorao. Meu corpo, porm, era uma harpa cujas
cordas vibravam s suas palavras e gestos.
Certa noite, fui sala dos fundos onde o padre havia morrido. Era uma
noite chuvosa e a casa estava em completo silncio. Atravs de urna vidraa
quebrada, eu ouvia a chuva bater contra a terra, as finas e incessantes agulhas
de gua tamborilando nos canteiros encharcados. Bem longe, brilhava uma luz
ou janela iluminada. Agradava-me enxergar to pouco. Os meus sentidos todos
pareciam embotar-se e, a ponto de desfalecer, apertei as mos at meus braos
comearem a tremer, murmurando: amor! amor!
Afinal, ela falou comigo. s suas primeiras frases, fiquei to encabulado
que no soube o que responder. Perguntou-me se eu pretendia ir ao Arbia. No
me recordo se respondi ou no. Ela disse que adoraria ir, pois devia ser uma
esplndida quermesse.
E por que no vai? perguntei.
Enquanto falava, ela fazia girar um bracelete de prata. No poderia ir
porque seu colgio faria retiro naquela semana. Nesse momento, seu irmo e
dois outros meninos brigavam por causa dos bons e encontrava-me sozinho
junto balaustrada. Ela se apoiara numa das barras e inclinava o corpo em
minha direo. A luz do poste diante de nossas casas roava a curva nvea de
seu pescoo, inflamando-lhe os cabelos. Alcanava, mais embaixo, sua mo
sobre a grade e revelava, ao tocar-lhe o vestido, a ponta do saiote que se
deixava entrever em sua lnguida postura.
Voc que devia ir afirmou ela.
Se eu for prometi trarei uma lembrana para voc.
Acordado ou sonhando que loucas e interminveis fantasias consumiram
meus pensamentos a partir dessa noite! Queria suprimir os fastidiosos dias de
espera. Os deveres da escola irritavam-me. noite, no quarto, durante o dia, na
aula, sua imagem interpunha-se entre meus olhos e a pgina que me esforava
em ler. No silncio em que minha alma vagava luxuriosamente, as slabas da
palavra Arbia atiravam-me num encanto oriental. Pedi permisso para ir
quermesse no sbado noite. Minha tia surpreendeu-se e disse esperar no se
tratasse de uma reunio da franco-maonaria. Na aula, quase no respondia s

questes. De amvel, o olhar do professor tornava-se severo. Espero que no

esteja ficando preguioso, disse ele. No conseguia, ordenar meus pensamentos
errantes. Quase no tinha pacincia para suportar os deveres cotidianos que,
interpondo-se entre mim e meu desejo, pareciam brinquedos de criana,
brinquedos desagradveis e montonos.
Na manh de sbado lembrei a meu tio que desejava ir quermesse. Se
atarefava-se junto ao porta-chapus, procurando a escova e respondeu
rispidamente:
J sei menino, j sei.
Como ele se encontrava no vestbulo, no pude ir sala da frente postarme janela. Senti que o mau humor imperava na casa e fui desanimado para a
escola. Fazia um frio implacvel e meu corao j se mostrava receoso.
Meu tio no havia chegado, quando voltei para o jantar. Ainda era cedo,
Sentei-me e fiquei olhando para o relgio, mas seu tique-taque acabou por me
irritar e sai da sala. Subi a escada e ganhei o andar superior da casa. Os
cmodos frios, desertos e escuros aliviaram-me a tenso. Atravessei-os
cantando. Da janela da frente, vi meus companheiros brincando na rua l
embaixo. Seus gritos chegavam-me amortecidos e confusos. Apertando a testa
contra o vidro glido, olhei para a casa de tijolos escuros em que ela morava.
Devo ter ficado, ali quase uma hora, vendo apenas, retida na memria, sua
imagem num vestido marrom, tocada de leve pela luz na curva do pescoo, na
mo sobre a grade, na barra do vestido.
Ao descer, encontrei a senhora Mercer sentada junto lareira. Era uma
velha mexeriqueira, viva de um usurrio, que colecionava selos usados com um
objetivo piedoso qualquer. Tive de suportar sua tagarelice durante o ch. O
lanche prolongou-se por mais de uma hora e meu tio no chegava. A senhora
Mercer levantou-se para ir embora. Sentia no poder esperar mais, disse ela,
mas passava das oito e no gostava de estar fora de casa at muito tarde, pois o
frio fazia-lhe mal. Quando saiu, comecei a andar pela sala com os punhos
cerrados.
Talvez tenha de desistir da quermesse por esta noite de Nosso Senhor
prenunciou minha tia.
s nove horas, ouvi o rudo da chave de meu tio na porta de entrada.
Escutei-o resmungar e o porta-chapus balanar ao peso do seu casaco. Sabia
interpretar esses sinais. Na metade do jantar, pedi-lhe que me desse o dinheiro
para ir quermesse. Ele havia esquecido.
Todo mundo j est na cama e no segundo sono disse ele.
No ri. Minha tia interveio enrgica:
Por que no d logo o dinheiro e o deixa ir? J o fez esperar muito
tempo.
Meu tio declarou sentir muito ter se esquecido. Disse que acreditava no
velho ditado: S trabalho e nenhum prazer que faz de Jack um triste rapaz.
Indagou-me aonde ia e quando tornei a explicar, perguntou-me se conhecia O
Adeus do rabe ao seu Corcel. Quando eu saa pela cozinha, ele comeava a
recitar os primeiros versos do poema para minha tia.
Apertando na mo o florim que recebera, desci a rua Buckingham. As

caladas iluminadas e repletas de compradores que deixavam as lojas deram

novo alento ao propsito de minha viagem. Acomodei-me num vago de terceira
classe no trem deserto. Aps insuportvel demora, o trem se moveu
vagarosamente. Arrastou-se entre casas em runas e sobre o rio cintilante. Na
estao de Westland Row, a multido comprimiu-se contra as portas do vago,
mas os fiscais fizeram-na recuar, dizendo que aquele era um trem especial para
a quermesse. Permaneci sozinho no vago. Minutos depois o trem parou diante
de uma plataforma improvisada. Ao descer, vi no mostrador iluminado de um
relgio que faltavam dez minutos para as dez. Diante de mim estava o imenso
edifcio, ostentando o mgico nome.
No encontrei nenhum guich de seis pence e, com medo de que a
quermesse fosse fechar, passei rapidamente por uma das borboletas, pagando
um xelim ao porteiro de ar fatigado. Ingressei num vasto saguo, circundado
meia altura por uma galeria. Quase todas as barracas estavam fechadas e parte
do saguo achava-se s escuras. Reinava ali o silncio de um templo vazio.
Caminhei timidamente para o centro do edifcio. Algumas pessoas estavam
reunidas diante das barracas ainda abertas. frente de uma cortina, sobre a
qual se desenhava em lmpadas coloridas o nome Caf Chantant, dois homens
contavam dinheiro numa bandeja. Eu ouvia o tilintar das moedas caindo.
Recordando com dificuldade o motivo que me trouxera, aproximei-me de
uma das barracas e examinei alguns vasos de porcelana e aparelhos de ch
ornados de flores. Na porta da barraca uma jovem conversava e ria com dois
rapazes. Notei-lhes o sotaque britnico e ouvi imprecisamente o que diziam:
, eu nunca disse isso!
, disse sim!
No disse!
Ela no disse?
Sim, eu ouvi.
, que mentiroso!
Percebendo minha presena, a jovem aproximou-se e perguntou-me se
desejava comprar alguma coisa. O tom de sua voz no era encorajador. Parecia
ter falado comigo por obrigao. Olhei humildemente para dois grandes jarros
que, como sentinelas orientais, postavam-se sombria entrada da barraca e
murmurei:
No, obrigado.
A jovem mudou a posio de um dos vasos e retornou aos rapazes.
Voltaram discusso anterior. A jovem olhou-me uma ou duas vezes por sobre o
ombro.
Embora soubesse que era uma atitude intil, permaneci algum tempo
diante da barraca, para acentuar a impresso de que estava realmente
interessado naqueles objetos. Finalmente, voltei-me e caminhei devagar para o
meio do saguo. Soltava as moedas dentro do bolso, fazendo-as bater uma na
outra. No fundo da galeria, algum gritou que a luz fora desligada. A parte
superior do saguo estava agora completamente apagada.
Fitando a escurido, eu me vi como uma criatura tangida e ludibriada por
quimeras. Meus olhos queimavam de angstia e dio.