Fernando Pliego Prez

Despedida a la mujer americana

Corra libre por las amplias calles de esta comunidad. Tena mi
vida muy acondicionada a donde viva. Los rostros amigables
de la gente a la que saludaba cuando pasaba: Hola seora
Fitzgerald, que bello est su jardn!, Hola seor Stevenson, Piensa rpido, atrapa el frisbi!
Hasta senta msica pacfi ca dentro de mi espritu. Todos
parecan das soleados en los que era dueo de nada y de
todo. Poda comprarme una limonada por cinco centavos y
beberla en la casa del rbol en el jardn o en el ro que cruza
cerca, solo o con mis amigos mientras los pjaros cantan; para
regresar despus con mi cariosa mam, con un rico plato
caliente esperndome en la mesa iluminada y con mi papa y
su sabia conversacin.
El futuro era brillante, no haba de que preocuparse. Los
problemas eran muy relativos, que si se vol la bola de
baseball al patio trasero o si se le escap su graciosa mascota
que en el bosque recogi Walt. Todo eso era pero de pronto
me at las manos, me tap los ojos ella.
En nuestra ciudad, que es capital de un pequesimo
pas hay un deporte llamado juego de pelota galctico. Nos
tiene obligados a verlo cada semana bajo grandes penas por
no hacerlo. Fue en un fi n de semana que tendra el mejor
juego, con Rodalgo enfrentado a Mesigue y otros astros.
Me extravi en la maana antes del partido por haber
estado persiguiendo una hoja de papel que el viento volaba.
No saba que hacer cuando vi el Sol apuntando la hora. Decid
entrar en una casa muy extraa, de madera color cobrizo,

antigua y desvencijada, la ltima de su calle sin ninguna

cerca. Toqu desesperadamente la puesta y crujiendo se abri
de par en par. Era mucho ms grande la casa que en la que
viva con mis padres, tena una escalera muy espaciosa y un
candelabro pendiendo del techo.
--Hay alguien vivo aqu?, Deseo ver el enfrentamiento de
pelota con usted por favor-- Sent ansiedad, poda perderme
el comienzo, mi mente se nubl, la respiracin se hizo pesada,
no haba tiempo de volverme por el camino. Sub por los
peldaos haciendo mucho ruido la madera extraamente. Abr
la puerta de la habitacin principal y oh! Desdichado de m,
la mir.
Se estaba peinando su pelo lacio frente al espejo
teniendo los ojos bien abiertos, la mujer ms hermosa que
hubiera visto. No pude ms que excusarme y preguntarle su
nombre. Algo anacrnico y eterno en ella me atraa, pareca de
otro mundo. Me dijo que la llamara La mujer americana y
que me tuviera al pie de la cama, que me dejara estar porque
muy pronto estara lista.
Mi cuerpo entumecido por la abstinencia del partido se
hall en otro lado, pero m mirada, perdida en las formas y en
los graciosos devaneos de la mujer con quien am por primera
vez tenan mi mente errtica. Fue rpido. Cuando hubo
culminado el rito, encendi ella un portal azul, con ondas que
invitaban a entrar para transportarse, algo fuera de vista y de
imaginacin.
Empez a adentrarse como si fuera a atravesar la pared,
casi terminaba de cruzar cuando le tom la mano y le
pregunt del abandono, de mis sentimientos y lo ms

profundo me dijo que en su pas no haban hombres y por

eso vino, llevaba unos minutos apenas cuando entr, que su
pueblo apost todos sus recursos, y que ahora rezaban a la
virgen, a las seoras y a las seoritas porque estuviera
grvida de un varn mo, que tena que ir y se march.
Ahora a no me tengo, se ha ido y perd mi dignidad.
Pronto supieron que no vi el partido y me marcaron. Nadie me
habla ni me toca, ni mis padres. Pero lo peor es que la mujer
americana me ha transformado, su semblante me ha
desmembrado. No aspiro ms que ir a su ciudad, a sus
templos, conocer a sus dioses y a nuestros hijos, pero es
imposible hace siglos que se extingui su civilizacin, no lo
ha engendrado. Jams mi memoria ha de olvidar la fl or ms
bella que en gentil cultura fl oreci.