Vous êtes sur la page 1sur 237

FERSEJV

Et le Feu
steii?it
sar la Mer

Capre, funbre et fleur\


Capre, perle d'Oriental

Et le Feu
s'teignit sur la mer

JMui respectueusement
Metdemoiselles WaUott-Perry

A LA MME LIBRAIRIE

DU MME AUTEUR

PROSES
Une Jemesse,
Lord Lyllian.
Musique sur tes lvres,
Notre-Dame des Mm mortes,

VERS
Les Cortges qui sont passs.
Le Danseur aux Caresses.
Ain chantait Marsyas.
Chansons lgres.

roman.

7u es Vite de la Clart; de la Langueur et du


Calme, Cap ri !
Tibre f i choisie, Bcklin ta rappele% et
Wagner, inconsciemment, s*est servi de tes voix.
Tes rochers roses, les jardins en fleur, tes treilles
aux grappes violettes ou dores, ton atmosphre de
phosphore semblent de loin laisser traner sur
le golfe limpide comme un long manteau de pierre*
ries*,.
Et ceux qui aiment la Lumire vont vers Toi.
Tu es aussi tu sirne qu'ont chant la lyre virgibenne et les fltes de Pan. La molle caresse des vagues sur tes rives, la nostalgie de tes parfums, Ut
fracheur ruisselante de tes ombres, le sang latin
qui palpite au cur de tes jeunes filles, te rendent
pareille quelque voluptueux vaisseau drivant,
plein d'extase.*.
Et ceux qui aiment les Baisers vont vers ToL
Mais tu es, 6 Capri, surtout par la majest de tes
attitudes, par le bronze bleu de ton profil, par la
1

ET LE FEU S M M Q N I T SIU\ I \

MER*,*

mlanculio hautaine de tes lgendes, par les pierre


par ton ciel, par la grandeur cruelle de ton Passf
le sphinx:, le sphinx dcapite, accroupi dans la so
litude des sicles Ventre de la Thyrrnienne, l
sphinx androgyne et muet qui regarde encore ta
route par o partit Csar ,,
Et ceux qui aiment le Silence et ta Vie vont vers

Et le Feu s'teignt sur la Mer

Les narcisses do Nol embaumaient l'ombre.


Tout son extase de se sentir seul, loin, comme
perdu dans ce coin pantelant de terre italienne, Grard Haleine regardait cette Villa d'Est plus belle
encore que dans ses rves, et de ses yeux tactiles de
sculpteur, il en caressait les contours.
Assis sur un banc de pierre demi mang de
feuillages aux fracheurs bleues, domin par un
Herms au double visage que couronnaient des
fleurs inconnues, il contemplait, les yeuxfixeset la
bouche enivre, ces jardins unissant trop de douceurs funbres.

ET LE VUV S'TUGNLT SUR t*K MUW,,.

Devant lui, bague de pices d'eau noire, l'alle


droite alignait paralllement ses cyprs orgueilleux
semblables du bronze. Ici, une source fusait, pistil
frmissant, diamant de soleil. L-bas, des escaliers
de marbre couverts par h lierre et le jasmin tageaient leurs gradins humides et des statues. Plus
loin, parmi des t ou lies de laurier, une colonne corinthienne dressait vers le ciel son galbe immortel*
Tout en haut, enfin, voil d'atmosphre, luisait le
mur rose du palais des Archiducs : C'tait beau
comme la procession des volupts du monde. On
aurait voulu l des cortges de nudits.
Et Grard perut avec les sens de sa jeunesse
tout ce que ralisait d'me ce paysage.
Alors, comme ses regards errants s'taient ports
sur le miroir glauque d'un bassin o le ciel blanchissait l'eau dormante, une libellule zbra l'air,
glissant jusqu'auprs de lui, avec un lectrique
frisson de ses ailes. Soudain, aprs s'tre pose sur
un nympha panouissant prs du bord ses corolles
de porcelaine, l'insecte reprit sa course capricieuse, suspendant son vertige en secondes d'immobilit, effleurant l'onde que son passage gralignait. Gela avait la fragilit et la grce d'un,
caprice...
Et Grard, symbolisant son voyage par ce caprice,

ET I.E FEU S'ETEIGNIT SIR h\ M9*.

comprit quelles nostalgies longtemps inavoues et


longtemps italiennes son cur contenait prsent.
Il se souvint du temps o, gamin encore, il restait
des heures devant certaines sxatues (copies d'aprs
l'antique, sans qu'il le st) la place de jouer
comme les autres sans se soucier des bel tes lignes
du marbre. Il voqua aussi le temps o, adolescent,
ses sorties du dimanche semblaient une fte lors*
qu'elles se consacraient un muse.
Oh ! les salles fraches, silencieuses, austres de
la sculpture grecque au Louvre I Mme en ces jours
l, bien rares taient les bourgeois, les ouvriers ou
les petits marchands qui s'y aventuraient. Ce qui les
en loignait n'tait pas seulement la perfection des
attitudes dont ils restaient encore plus ratatins;
c'tait l'atmosphre de religion et de ncropole qui
plane l'poque actuelle de laideur et de mouvement, qui plane autour du Pass immobile comme
un suaire !
Maleine se souvenait de l'intrt passionn, de
l'amour quasi charnel (dont il avait le got aux
lvres et l'image dans les yeux) quil portait vers sa
vingtime anne la Grce et l'Italie.
Que n'aurait-il pas donn? alors, pour un mystique
et paen plerinage ! Cette chrtient en loques qui
curait par un catholicisme de Sacr-Cur et de

ET LE FEU SV:T1IGMT SUR 1A MER.

papier dor<5 les pays latins, qui touffait dans l'Europe saxonne et S c a n d i n a v e toute motion d'art par
un protestantisme hypocrite et chicaneur, cette
chrtient avec sa fausse morale, sa pudeur de contrebande et son esthtismc en toc, elle lui taisait
piti 1 Un instant, Grard s'tait laiss sduire par
la pnombre provinciale et douce de saint Svrin,
par les rosaces magntiques et ciseles de NotreDame, par les dentelles ogivales de saint Etienne
du Mont. Il avait err, seul, autour de la flche
aigu de la Sainte Chapelle. Lisant et admirant
l'adorable Huysmans, il s'agenouilla spirituellement
d e v a n t les pierres dores des vieilles cathdrales.
Mais voil qu'un jour un ami revenait de la
Grande Grce trinacrienne, de Taormine, de Paestum, de Capre, de Rome enfin !
Il lui rapportait des vues, des parfums, des lgendes ; parlait de Taormine aux cirques d'or, de
Paestum levant ses colonnades au milieu des marais comme les pistils d'un fabuleux lotus rose, de
Rome, mprisante et ruine, deCapri, l'le aux vertiges.,. Puis Grard Maleine faisait avec cet ami
une promenade la Bibliothque Nationale, glanant
chez les classiques, ressuscitant durant des aprsmidi merveilleuses, l'ironique Anacron, le cinglant
Sutone ou Properce le Juvnile...

ET Mi VEU S'TEIGNIT SUR t A MER..*

Rvlation soudaine. Comment pouvait-on ne pas


prfrer passionnment ces civilisations disparues qui
daus leur polythisme aimable avaient accueilli tous
les Dieux la table du plaisir tous les Dieux et
tous les damions sauf la douleur? La douleur*..
c'tait vraiment les disciples de Jsus et le Galilen
lui-mme qui lavaient instaure pour le scandale du monde.
Depuis vingt sicles cette doctrine monstrueuse
du sacrifice prvalait, par la lchet devant d'imaginaires supplices, par la peur d'un ridicule enfer*
Comme si l'ombre du Golgotha s'tait tendue sur
l'univers sans bornes, on bannissait partout la joie
souriante et lumineuse. Les actes de la vie devenaient des pchs. On catgoriait l'Amour. Les
prtres n'admettaient plus que les actes prparant
et glorifiant la Mort. Quel anathme et quelle sottise 1 Alors, pour quelles raisons leur Dieu (sauf
tre un Dieu injuste et incroyahle) nous aurait-il
crs, puisqu'une fois n on ne doit plus songer
qu' disparatre ?
A travers les sicles, du reste, le Christianisme
dgageait son sens impie en regard des hommes.
Partout, la guerre au signe de la croix. Parfois un
rpit, durant lequel les anciens mythes revenaient.
La Renaissance semblait ressusciter en une brve
*

OT

M5 FEU *TELGXIT JSCA

MEP...

apothose l'Olympe de Praxitle, La Rforme, au


nom de fEvangile, volait, brlait, saccageait tout
cela. Et jusqu'au seuil de notre jeune sicle, on portait en Afrique et en Asie au Sahara ow en Chine,
la bonne parole coups de canon !
Ds lors, ces cathdrales, un instant admires,
transformaient aux yeux du jeune sculpteur leur signification premire,
Ce n'taient plus des actes de foi taills, cisels,
idaliss dans la pierre, mais des actes de feu et de
sang, d'enchanements et d'esclavages, de luttes sans
merci et d'obstructions. Partout, les hommes noirs
avaient d crever les yeux de l'artiste une fois son
chef-d'uvre achev.
Et ces vitraux qui interceptent le ciel, ces vitraux
qui, dans la nuit voulue pour le culte des superstitions douloureuses, clairent faiblement et luisent,
il les voyait, lui, ternis et pourpres, comme des prunelles lapides, comme la lvre des blessures, teints
du sang des martyrs, des Bruno, des La Barre et
des Dolet !
Non, il ne pouvait plus aimer ces cathdrales paves d'ossements. Lui, le paen mystique, il ne pouvait plus aimer ce qui rgna par les mensonges et
par les souffrances; ces parvis frquents aujourd'hui par un peuple de snobs qui en fait chaque

ET !<R FKU SV-TEIQNW SI'FL H\ MER*

dimanche, ver onze heures, la succursale iVnn mdisant pesage. Ah ! ils pouvaient bien rcrpir,
redorer, faire des qutes y trimbaler de sniles cadavres.,... En face de cola, le Parthnon sur le ciel
bleui
Et la fivre avait pris Grard Maleine de partir
vers les pays du Sud, o le soleil, la joie de vivre,
la souriante Nature ont conserv, avec le naturel
paganisme, l'image des anciens dieux. Il venait ainsi
tout droit vers Rome,tout tremblant d'enthousiasme,
et s'ingniait son sur passage dcouvrir lexquise
primitivit de ces vieux enfants du Latium qui se *
croient religieux parce qu'ils n'ont que des superstitions. Son intense bonheur lui lit battre plus fort
le cur dans la poitrine. La mlancolie de ses
jeunes annes lui vint la vision de tant de beaut...
Maintenant il se rappelait...

i*

II

On ne l'avait pas dsir,


Tout petit, au moment o, pour les autres, le cur
ignore la tendresse, o la pense ignore la vie, Grard
Maleine se rvlait un enfant mlancolique et clin,
narquois, et pourtant sensible l'extrme. On l'entourait d'une indiffrence rsigne. Son pre, le
compositeur connu, rarement l, spirituel, veule,
gaffeur et noceur, ne s'occupait du gamin qu'entre
deux premires ou deux concerts. 11 le considrait
comme une porte sans importance. Il lui reprochait son nez en trompette, ses oreilles en ctelette
de veau et son air d'avoir peur. Sacrebleu ! ajoutaitil, l'ge ingrat n'est pas fait pour les tendresses.
La mre, blonde, exsangue, malheureuse et distraite, dj malade des nerfs, dtestait trop le bruit

ET 145 FEU S'KTMGMT SUR U

WEB...

11

et suivait trop do rgimes pour admettre l'enfant


autour de sa chaise longue. D'ailleurs, elle n'aurait
voulu que des (illes, EtftGrard elle prfrait ses
surs cadettes, Nelly et Marthe, h cause de leur
joli visage*
Lui, n'avait qu'une petite figure brune, fouinarde,
aux yeux chinois, un peu moqueurs. Son nez, dj
nomm, lui donnait l'air d'avoir du toupet. Une
grande bonne bouche confiante et les oreilles vraiment trop dtaches le faisaient, selon les critiques,
ressembler une .potiche, un passe-boule, & un
aeul lointain, ou Footit.
Cependant, sa joie, vers les huit ans, tait de se
mettre sur le tapis plat ventre pour lire de belles
histoires. Mais, quand on l'interrogeait sur ce qu'il
avait lu, il ne savait pas quoi rpondre, tellement il
craignait de mal rpondre. Alors, il riait avec des
envies de pleurer. Et l'on disait ses parents : Ne
dsesprez pas encore, c'est sa nature qui veut a...
Aussi ne le gtait-on point. Dans les disputes avec
ses soeurs, il avait toujours tort, mme quand c'est
lui qui avait t battu. Caries gosselines, avec leur
sourire, savent se donner raison. Et jamais de la
part du pre ni de la mre un baiser qui rveille,
un joujou qui amuse, un geste qui dorlote.
Il n'y avait pour cela que grand'maman Pauline,

12

ET m

FEI S'TEIGNIT s v n LA. MEB,..

menue comme une souris et qui trottinait par toute


la maison dans une robe de chambre hors d'ge,
pincettes en main, la recherche d'uu brin de poussire ou d'un iil oubli. Mticuleuse et suranne,
grignotant aux repas la moiti d'une caille aveo dix
petits pois, elle caressait son Grard, grand'maman
Pauline, et l'accueillait de son regard trs doux de
petite fille vieillie...
Vers douze ans, Grard avait t mis Lakanal,
vers ces douze ans qui s'veillent aux dlices, qui
jouent, qui rient, qui chantent. Au moment o
chacun sent en lui le ppiement des lites do la
jeunesse, au moment o rien n'est srieux sauf la
joie, o le monde entier a l'enfance de l'enfant, on
enfermait, conformment aux ides de la rpublique grvisto-athnienne le malheureux dans un
lyce.
Il faut avoir vcu, ne ft-ce que quelque mois au
fond de ces tout--l'gout sinistres pour juger le
sans gne adorable des parents qui pour se dbarrasser d'un pauvre petit tmoin inutile, pour faciliter leurs obligations mondaines, simplement pour
se rajeunir en supprimant les ans pour en tre
quitte enfin avec les responsabilits d'une ducation
personnelle jettent d'un trait ces enthousiasmes
juvniles, ces ardeurs, ces purets, ces mes impr-

ET J.K FEC TEIGNIT Sl'R t\

MER...

13

gnes encore de l'humidit et de l douceur des


limbes au fond d'une cage, dmocratique par s salet, moderne par sa laideur ou par ses prtentions,
vous imposant un uniforme crbral et physique,
et qui, enfin, ne produit .pour l'avenir, que des rachitiques, des fonctionnaires ou des rats,
Grard y connut ]a misre enfume de la banlieue
parisienne, les horizons plats et gris de Vanves,
d'Issy, lards par ces hautes chemines d'usine,
tags de btisses lourdes, d'hpitaux, de sminaires
et d'asiles.
On le faisait venir la maison chaque quinzaine
aux jours de grande sortie.
Une patache, dont le plancher en hiver tait couvert de paille, amenait le samedi soir le maigriot au
teint terne, aux yeux cerns par la mauvaise nourriture et le manque de sommeil.
Les deux haridelles blanches qui tranaient l'omnibus du lyce s'arrtaient place de la Concorde.
Jean, le domestique de grand'i^re Pauline, attendait l, fidle, avec sa bonne figure rase de pipelet
de guignol. Et pourtant, chaque fois, une peur
treignait l'enfant que personne ne soit l. Oh l si
Jean avait manqu, l'ide de revenir Lakanal, de
refaire en oubli ce chemin si court l'aller, si terrible au retour !...

14

ET IM FEU S'ETEIGNIT SUR L*A HBIU

Mais non* Jean, rgulirement, ouvrait la porte de


la guimbarde, saluait le pion en ouvrant des yeux
de pintade, prenait Grard dans ses bras, le dposait sur le trottoir et vite, ils grimpaient les
Champs-Elyses,
Au printemps, en ty soit que les marronniers
rgessent leurs fleurs pareilles des aigrettes, soit
qu'ils fussent tout vtus de feuilles dont on dirait
des mains humaines, Grard, honteux de son uniforme rap et de ses souliers d'ordonnance passait
sans oser voir les autres gamins heureux, les
gosses aims, les marins aux cols de soie, et les
girh en I&berty clair. 11 se sentait infrieur. Sa
pauvre petite me Hre se contractait comme les
gorges qui vont sangloter. Il fallait un baiser de
grand'mre !
Elle avait t la seule qui ait pu le comprendre.
Alors que la mre s'cartait de Grard sans jamais
avoir pour lui de ces simplicits tendres, de ces lans
caresseurs, de ces baisers sans paroles, grand-mre
Pauline l'avait aim, gt, prfr, consol : C'tait
elle, qui, Grard accus de tous les dfauts et des
pires mchancets l'avait dfendu. C'tait elle qui
s'en montrait itre, rantaiit ses premiers succs obtenus l'cole. C'tait elle, enfin, qui, son petit
malade, l-bas, tait venue le voir et l'avait soign

J5T m

FKU s'&SIGKtT SUR LA HEU..,

15

Et : chaque lundi, lorsque Grard rentrait aprs


avoir pleur toute la nuit, elle lui glissait des bonbons et une pice blanche.
Il avait grandi ainsi, au fur et mesure de sa
mauvaise mine changeant de bahuts et de botes.
Parfois les succs de son pre lui venaient aux
oreilles. Des professeurs l'interrogeaient avec bienveillance, II put s'en acqurir six ou sept moyen*
nant des billets de faveur que grand'mre toujours
lui passait. Puis, avec l'ge, des troubles le prenaient, des vertiges, des langueurs...
Il rencontrait parfois, le dimanche, la maison,
des actrices qui venaient voir le Matre, le consulter
sur un rle, entendre une partition ; et le collgien
qu'on renvoyait du salon partait, bloui et inquiet,
les yeux pleins de ces belles dames pareilles aux
poupes de ses surs, et qui sentaient autre chose
que les parfums du dortoir.
Une fois, c'tait d'ailleurs avant la dfinitive maladie de sa mre, Grard fut tmoin d'une scne
terrible entre M. et Mm0 Maleine. Des injures on en
vint aux coups, et l'adolescent se rappelait comme
si 'avait t hier, sa mre blafarde, souleve hors
de sa chaise longue, griffant au visage le musicien
qui l'enserrait, violet de rage, dans ses poignes nerveuses. Le soir mme, pensif devant une gravure

16

ET tE FEU S^TEIGMT St'R LA MER...

do 1880, reprsentant sous le titre d' Enfin Seuls


un couple de jeunes maris amoureusement enlacs sous un palmier d'opra comique, le petit
laissait chapper un soupir, et, dsignant l'lu ;
Au moins, il ne lui a pas encore fait de scnes,
celui-l

III

Quatre ans aprs, la catastrophe survenait.


Mmo Malcine, le cerveau trangement travaill
par une maternit trop fconde et le brusque retour
d'ge, mal traite d'ailleurs par le compositeur dont
les bonnes fortunes couraient Paris, se jetait un
beau jour sur son mari, le revolver en main. Maleine
s'en tirait avec une -balle l'paule, pas mal de
peur, et la rsolution, quant sa femme, de la faire
enfermer. Mme Maleine, atteinte de la folie des grandeurs, se proclamait duchesse au temps de la Ter_
reur. Six mois plus tard, au foyer dtruit, un nouveau vide se produisait. L'aeule mourait. Elle
avait fini, en vieillissant, par prendre l'air craintif,
douillet et menu d'un oiseau des iles. Sa beaut
clbre lui tait quasi reste. Le profil demeurait
*

18

ET

FEU S'TEIGNIT SUR LA MER..,

impeccable, d'autant que grand'mre


Pauline se soignait beaucoup. On aurait cru, la
voir, quelque bb momifi par les ges et qui
l'on n'ose plus offrir que le palais de la Belle au
bois dormant...
C'tait l'poque o Grard sortait du collge,
jeune homme mlancolique, dj meurtri. Sa physionomie s'tait affine ; la bouche n'tait plus trop
grande dans lafiguredveloppe. Sous les sourcils
bien fournis, les yeux bien que petits et trop rapprochs devenaient singulirement expressifs. Et il
avait cette expression nostalgique, si prenante chez
les adolescents.
Le pre Haleine qui, en plus de ses ballets et de
ses oprettes joues aussi bien aux Varits qu'
l'Apollo de Londres ou au Madison square de
New-York, venait d'tre nomm chef d'orchestre
Covent garden avec des appointements royaux, dcida qu'il emmnerait ses deuxfillesavec lui et que
Grard resterait Paris pour tudier ce qu'il voudrait : Comme je sais que tu n'enficheraspas an
clou, tu as le choix, mon garon : Macquereau,
homme d'affaires, cabot, acadmicien. N'y a que la
gamme que je te dfende. Assez d'un dans la maison 1
Muni d'une pension plutt maigre avec, depuis
longtemps, le got de la sculpture qu'il avait tud'une puret

ET LE FEU s'i'TKICJMT 8X1 LA Mlttl,..

19

die dj, Grard se trouva un logement gentil,


Boulevard des Batignolles, une seule pice, par
exemple, o c'tait trs embtant d'ouvrir quand
on mettait sa chemise, mais avec une grande haie
lumineuse et gaie sur un de ces jardins improbables,
charmants et abandonns comme on en oublie dans
Paris. Sur les recommandations de son pre, il travailla d'abord un an avec Borodine, le russe terroriste premier animalier du monde, et qui entre
deux bauches de troika au galop, combinait dans
des petits tubes des mlanges faire sauter des palais. Ce Borodine influena beaucoup l'adolescent.
Comme Grard Maleine sortait peu, allant quelquefois au thtre et quelquefois au muse, que sa vie
passionnelle se rduisait quelque passades sans
charme et sans chagrin et qu'il n'avait pas d'amis,
sauf cinq ou six anciens camarades de collge, potes
ou peintres, il venait souvent le soir chez Borodine.
On s'y runissait vers les neuf heures avec des
airs calmes et mystrieux. Sur une table trs simple
fumait le th dans un pot ordinaire, parent lointain
du samovar. Les gens qui taient l, le Matre avec
sa tte kalmouke, yeux en vrilles tincelants, domins par un front large aux cheveux drus, pommettes saillantes, nez la Tolsto, moustache o
pendaient toujours des bouts de tabac provenant

20

ET LE FEU S TEIGNIT SUl LA MER,*.

d'innombrables cigarettes Ivanof, sonfilsd'adoption, condamn dj mort trois fois, et qui, blond,
rose et pudique comme une fille, avait un si joli
sourire pour annoncer un nouvel assassinat politique, l'ex-princesse Fdia Alexandrewna, pas trs
jolie avec sa poitrine plate et ses yeux brids, mais
prenante, enthousiaste, remueuse d'ides et remueuse de foules, en un mot prophte, Rychenko,
un tartare barbu dont les brutalits sauvages et la
navet d'enfant donnaient de la crainte mle de
sympathie, GeorgestWassilieff, l'aveugle vanglique,
la vieille Sonia Vrine, qui parlait du Christ qu'elle
avait vu, et dont les fils taient morts, massacrs
dans les troubles d'Odessa, tous ces gens qui taient
l n'avaient qu'une conversation : toujours la mme :
le salut des masses ouvrires, pures et perscutes,
la dlivrance des sublimes proltaires de tous les
mondes et de tous les pays. Ils parlaient longtemps
sans se lasser d'eux-mmes, lisant des articles,
rdigeant des pamphlets, changeant des nouvelles.
Mme lorsque leurs voix s'enflaient et que dans
la causticit de leur haine ils ne souhaitaient l'avenir
qu'ensanglant, une douceur communiante planait
autour de la table. Le vieux mysticisme de la sainte
Russie leur donnait cet espoir quasi religieux, ces
gestes d'illumins...

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER,..

21

A celle cole, Grard Maleine sentit battre son


cur plus gnreusement. L'amour dont il avait
besoin, l'expansion de tendresse qu'il cherchait, cette
mlancolie native dans laquelle sa nature se plaisait
si bien : amour, tendresse et mlancolie se fondirent
en un immense lan vers le peuple.
Sur les conseils de Borodine, Grard suivt les
cours de l'Universit Populaire puis, enhardi, prit
la parole son tour et prcha...
Hlas ! au bout de peu de temps, quelles dsillusions, quelles rancurs 1 quelle boutique ! Dnigrements, sottises, spculations hontes sur sa gnrosit et sur sa jeunesse, rien ne lui fut pargn. Il
connut tour tour l'incurable imbcillit, le mauvais vouloir, la jalousie de son auditoire jacobin,
qui ne s'mouvait un peu qu'aux pires fadaises et
aux plus veules conceptions de la vie. Il connut les
gens qui ne parlent que pour s'couter et ceux qui
n'coutent que pour vous contredire. Tout cela trs
vulgaire. Une visite qu'il organisa au Louvre dcida
de sa dmission. Il laissa d'autres le soin d'lever
les masses et de s'en servir surtout. Grard ne
s'adonna plus qu' l'art seul dont l'aristocratie
ahurissait la plbe.
Une re nouvelle. s'ouvrit. Le clan de ses amis de
collge qu'il avait d'abord dlaisss pour le milieu

ET LE FBU ^TEIGNIT SUR LA MERwtt

russe lui demeurait fidle. Ces jeunes gens de vingt


ans qui, sans traverser la crise humanitaire de Grard, tressaillaient tous d'un enthousiasme encore
mal dfini et peu rprim, accueillirent avec joie le
petit Maleine. On organisa des runions soit cheGrard soit chez ceux de la coterie qui avaient un
semblant do chez eux. Et ce furent les rcitations
enivres de Baudelaire, de Mallarm, et de Verlaine, les Prires sur l'Acropole ou sur la Pierre
Blanche, les strophes de Bouilhet et de Saraain, les
ferveurs suscites par Barrs le Magnifique, les
communions autour d'Huysmans, les frnsies sur
Maeterlinck. On lisait aussi l'ironique et tendre Bataille, le savoureux Tailhade, Colette Willy, frre
moqueur et paen de Sand, Grard d'IIouville, trs
patricienne. Dans l'atelier d'Etchenory Fourns le
compositeur basque, on voquait l'me puisante
de Csar Franck, les clameurs wagnriennes, les
volupts acides d'un Dukas, d'un Debussy, d'un
Egelbrecht.
Mais bientt, malgr certaines relations charmantes, l aussi des ambitions contraires, des lattes
sourdes, des mesquineries se rvlrent. Grait!,
ce moment l, travaillait une mort de Narcisse :
on en profita pour faire courir sur lui des bruits
aussi faux que dsobligeants, ns du sujet choisi et

'

ET t e vm

; s TEIGNIT SUA h\

MER,..

do ce qu'il refusait d'accompagner les autres en


maison close...
Ddaignant se dfendre, excd d'ailleurs, par sa
nouvelle exprience, le jeune homme se spara du
groupe, entrait l'cole des Beaux-Arts sans y frquenter les lves autrement qu'aux heures des
cours. Une maladie contracte h la veille des examens ne se gurit qu'au moment du service militaire. Grard y partit. Il obtenait d'embrasser sa
mre dans la maison de sant pour la premire fois
depuis leur sparation.

IV

On renvoyait dans l'Est, parce qu'on avait tout


fait pour lui obtenir une garnison en Seine-et-Oise.
Une amie de Borodine s'tait trouve pour user
d'influences : la Princesse Krapoucka ne Isaac (et
encore pas trs sr), camuse et la* d'un dogue
malsain, aussi peu russe que possible d'ailleurs, mais
qui ne frquentait que du caviar, pour faire oublier
son origine judo-montmartroise. Gela russissait
faire dbarquer le jeune Maleine Sedan, par un
matin sale de novembre, sec et venteux, qui vous
rendait l'me couleur du vin de Lorraine. Non
content de l'initier aux charmes douteux du cru, on
l'expdia en dtachement au fort des Ayvelles, casemate enfouie dans la neige, o un sergent coups
de gueule lui apprit le maniement d'armes.

ET t FEU s'iSTClGNlT SUR A MER...

25

Grard, par dis degr en dessous de asro, le nez


rouge et les mains bleues regretta sincrement de
n'avoir aucun casier judiciaire qui l'et enrgiment du ct de la Riviera Algrienne. Heureusement, la formation du*peloton des dispenss un
transfert nouveau s'opra.
Cette fois, Mzires tait dsign. Quinze jours
aprs, les connaissances faites et les permission
octrovcs,
la situation devenait tenable. Une

chambre assez gaie qu'il rendait presque avenante


avec des riens bien choisis l'abrita pour ses heures
de libert. Grard Maleine avait apport ses outils,
quelques livres de musique. Il pab*a l'hiver, abruti
et tranquille, fortifi du reste, et n'allant Paris
qu'en de rares occasions.
Comme le printemps approchait et qu'il avait t
un jour acheter quelques bouquets pour clairer sa
chambre, le hasard le conduisit chez une espce de
jardinier horticulteur tabli prs du chemin de fer ;
cet homme, aprs avoir satisfait sa commande lui
montra ses serres dont il se targuait. C'est surtout
dans les pays maussades de l'Est, dans ces climats
bilieux, chargs l'hiver de jaunes brouillards, que
l'on apprcie l'enchantement desfleurs: Grard demeurait l, merveill.
Le pre Millet travaillait pour Paris, cultivant les
S

ET

FEU S'TEIGNIT SUR LA W E U .

roses prcoces do Luxembourg, les lilas haute lige


d'Ile-de-Francej les tubreuses d'Espagne, les primevres de Chine, les gloxynias dont la lgende ost
encore parfume, et certaines bulbes bicarrs qui
produisent des ; feuilles pareilles des blessures,*.
Aprs un voyage parmi les fougres, ils venaient
d'entrer dans une sorte de Palmarium assez lov,
lorsqu'un rayon de soleil perant les. vitres, Grard
Maleine s'arrta pour jouir de son plaisir: au milieu
d'une corbeille d'azales oranges et roses, de ces
azales sans verdure, desquels il nenaitque des fuses
lumineuses, une jeune fille riait, pareille la sur
do ces floraisons folles, riait de l'tonnement du nouveau venu. Le soleil la nimbait, apportait une rverbration d'argeut aux fins contours de son visage.
. C'est ma fille, avait dit l'horticulteur en
ajoutant: Elle est de mon mtier ; personne, comme
elle, n'aime les fleurs.
Le soir, en rentrant la chambre bourrue, le
jeune sculpteur rvait encore cette petite tte moqueuse et peureuse la fois, yeux gamins de fox
terrier mangs par des boucles blondes, nez un peu
trop en l'air peut-tre, mais spirituel en diable,
bouche charnue qui riait, montrant jusqu'aux coins
aigus du sourire, dents blanches comme fraches
avelines...

ET LE FEU s'TEIGMT SUtt

MER.,,

27

11 y rva tellement qu'il retourna le surlendemain


aux serres du bonhomme, Elio le reut trs gentille,
trs simple : Papa n'tait pas l.
En chiffonnant des bouquets, ils causrent. 11
apprit qu'elle s'appelait Blanche et ce nom l lui
plut. 11 le trouvait bien pour elle, pur comme les
corolles qu'elle faisait clore. En partant, il lui jeta
un tel coup d'tcil mi-suppliant mi-dominateur (mais
si comique coup sur) qu'une fois encore, sans
pouvoir se retenir, elle rit en renversant un peu la
tte, de faon que Grard dcouvrit sur le cou duvet un petit signe, un grain de caf comme disent les bonnes femmes, dont il resta tout chose.,.
Maintenant, aprs avoir lutt pour savoir s'il irait
ou s'il n'irait pas, il prenait l'habitude de visiter le
fleuriste trois ou quatre fois la semaine. Gomme il '
ne pouvait pas s'en aller du jardin les mains vides,
et que d'autre part, MUo Blanche savait vanter sa
marchandise d'une faon irrfutable, le petit coin
du soldat se transformait en paradis artificiel. Ses
venues frquentes ne paraissaient pas inquiter la
famille. Tour tour, il connut la mre, imposante,
qui tricotait un interminable bas de laine, la mre
louchant derrire ses lunettes ; le frre, un gamin
de treize ans qui ressemblait sa sur comme deux
puces, et Flic, enfin, Flic, le chien, un de ces ma-

28

ET US FEU s'fcTEKNIT SUR LA MER,.,

tins dont on perd les races et les traces, Flic, aux


pattes de basset avec une gueule d'pagneul sur un
corps h tout le monde.
Comme avril finissait, Grard Maleine qu'une
rcente permission avait fait aller Paris, revint
avec un grand dsir : celui de faire le buste de
Blanche. Il voyait cela trs simple, quasi paysan,
avec la seule ironie aristocratique des lvres ; d'un
air embarrass, vraiment trs tourlourcu, il en parla
au pre Millet. L'horticulteur accepta, h condition
bien entendu que les poses auraient lieu dans leur
maison. On ^choisirait la chambre de la mre qui
avait une assez grande fentre ouverte au nord*
Quant Blanche, elle tait trs flatte, d'autant
plusflattequ'ayant lu dans les journaux le compte
rendu d'une partition, elle apprit que cette partition
tait du pre de son sculpteur. Les sances commencrent. Au dbut, le travail ne marchait pas.
Dans la caserne, on s'abrutissait, et Grard, au sortir d'un service en campagne, ue retrouvait pas son
coup d'embauchoir. Pourtant, aprs deux semaines,
la glaise prenait forme. Il restait encore saisir
l'expression mutine du modle, d'autant plus difficile que la jeune fille trs gaie dans les premiers
temps tait devenue d'une inexplicable mlancolie...
Maleine aurait bien voulu savoir lefinmot de l'his-

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR LA MER*,.

29

toire, Mais on ne les laissait jamais seuls. Ils n'changeaient que des paroles banales, des regards et parfois une furtive pression de main, La vieille aux
lunettes tricotait svrement son ternelle jambire.
Un soir pourtant, Grard tait rest gentiment
dner; pour la deuxime fois il leur faisait cet
honneur disaient les Millet. Aprs le diner,
quelqu'un ayant sonn, le pre alla ouvrir ; le gamin
suivit. Maleine s'aperut que la maman dormait.
Blanche tait l, devant lui, les yeux obliques, le
regardant avec l'air enfant gt d'une Greenaway.
Le jeune homme fit un signe, en montrant la bonne
femme assoupie. Blanche eut une expression indfinissable faite de dfi et de pudeur.
Enfin, vous m'en voulez donc ? hasarda puril
lement Grard s'approchant d'elle,
Vous en vouloir ?
Elle renversa la tte dans cette pose du second
jour, le petit grain pointant hors du col du corsage.
Ses beaux yeux marrons avaient la couleur caressante de la terre frachement remue et Grard,
tout prs, aurait pu compter les petites sinuosits
humides de ses lvres. Ils restrent ainsi, se humant
presque, lui si fervent et si proche qu'il aurait pu
respirer son haleine.
Vous en vouloir ? rpta-t-elle...
i*

ET m

mv

S'TEIGNIT s u a LA MER,,.

Alors, brusqua et tendre la fois, ayant lu un


muet consentement dans ses prunelles, il saisit la tte
mignonne dont les cheveux blonds grsillaient la
flamme de la lampe proche. Leurs bouches s'effleurrent, puis se joignirent comme en rve. Pourtant elle ne voulut pas desserrer les lvres, abandonner au jeune homme le fruit palpitant si souvent
entrevu sur le bord des dents saines. Dj Blanche
se ressaisissait, et sans oser regarder Maleine sortait rejoindre son pre au magasin.
Pendant trois jours, sans vouloir revoir Blanche,
Grard vcut dans l'hallucination de ce baiser.
Blanche paraissait si pure et si lointaine des affections de la terre, elle tait si moqueuse aussi, que le
sculpteur, sans grande exprience de la vie ne savait
plus quoi penser de ce brusque abandon. Les jeunes
filles se rattrapent de la pudeur par la raillerie.
Mais la raillerie tombe d'elle-mme en face de
l*amour. Et c'est ce qui explique parfois toute l'me
d'une vierge.
Pendant ces trois jours de mai, il ne fut rien qui
ne parut charmant Maleine, Ses yeux en fte contenaient la vision d'une nouvelle heureuse Ce
bonheur se refltait sur les arbres pourtant bien
maigres de la cour d'honneur, sur la face pataude
du caporal, chantait par la voie aigu de l'adjudant

RR LF. RWV S'TEIONIT SUN I A MER,,,

31

Karcher au bas du mur d'assaut, fleurissait lo terrain


de manuvres mystrieusement*
Lo quatrime jour qui tait un samedi, il se rendit chez le pre Millet* Le pre Millet tait occup
sarcler ses roses quand il entra dans le jardin.
Sur des arbres, l-bas, sans qu'on sache o, un
loriot sifflait dans la tranquillit de cinq heures. ,
L'air semblait dor ; au-dessus d'un tonneau rempli
d'eau d'arrosage, des moucherons innombrables
voltigeaient comme une fume* Quand les pas de
Grard firent craquer le gravier du chemin, l'hor*

ticulteur se redressa : on n'entendit plus le bruit


sec du scateur. Millet toucha le bord de son vieux
feutre couleur de cpe, mais ne tendit pas la main
au soldat.
Ecoutez, M'sieu Maleine, souffla-t-il voix
contenue, je suis bougrement content que vous
soyez venu. J'voulais vous raconter qu'qchose;
v'nez donc une minute ici..*
Il indiqua Grard un coin derrire des chssis
tout entours de roses trmires aux tiges hautes
dj, mais sans une fleur...
* coutez, M'sieu Maleine, recommena le jardinier ; j'aime mieux vous dire : Faut pas continuer
vot'portrait de ma fille... D'abord demain, elle .ne
sera plus l. Je la fais partir : c't'heure elle sera

32

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER,,.

chez sa tante, chez sa tante Flicie dans la Champagne* Et puis croyez-moi : la petite nous a fait h sa
mre et moi une comment appelez vous a ?
une,,, confession : voil le mot juste ; moi, vous
savez, j'sais pas parler; c'est pas mon mtier. Eh
bien, de sa confession la mioche, il rsulte que vous
commenciez tous les deux prendre du sentiment
l'un pour l'autre ; pas vrai ? Oui n'est-ce pas... Eh
bien 1 vous tes un monsieur. Blanche, aprs tout,
une paysanne, une petite commerante ; l'enfant d'un
maracher. Tiens 1 mon mtier a du bon 1 mais nos
filles ne se marient pas avec des bourgeois.
Comme pour le reste, j'pense, M'sieu Grard, que
vous n'aurez pas d'ees ides-l,.,
Maleine impassible, avait laiss parler le pre Millet
sans l'interrompre. Les derniers mots avaient t
dits simplement mais avec nn accent non dpourvu
de grandeur. Oh 1 la peine, l'affreuse peine du petit
soldat... Pourtant, devant ce vieux l'accent lorrain
dont les ongles taient rempli de terre et dont la peau
ride avait elle-mme pris la couleur du sol, il ne
trouvait rien rpondre. Cela lui semblait juste.
Oui cela lui semblait juste d'arrter les choses, de
ne pas prolonger des illusions inutiles, des rves qui
ne pourraient pas se raliser. Car, enfin, sans parler
des milieux trop dissemblables, on r ? se mettait pas

ET 1B FEU s'&BIGNlT SUR LA MER..,

33

en mnage avec rien. Et Grard, sauf sa pension


d'tudiant, n'avait rien.
Quant Blanche, sa fortune, c'tait des fleurs. Il
y a beau temps que voire dans les contes de fe on
ne se nourrit plus avec des fleurs,
Vous avez raison balbutia-t-il enfin. Je ne
viendrai plus,,. Mais ajouta-t-il suppliant quasi, ne
faites pas partir Blanche,.,
Si ! elle partira demain. Et soudain ironique :
Allez, M'sieu Grard, je sais ce que c'est, les serments d'amoureux... Croyez-moi ; vaut mieux
couper,,,
Grard Maleine se rappela le bruit du scateur
dans le jardin tranquille, lors de son arrive. Il
comprit que leur tendre idylle serait une branche
de Mai, sarcle encore, et qui se fanerait dans du
parfum.
Le jeune homme mit la main au kpi :
Adieu, monsieur Millet. Dites Blanche
qu'elle gard ce que j'ai fait d'elle en souvenir. Le
buste n'est pas fini il y manquait, je crois son
sourire elle. Mais puisqu'on se spare, Blanche
me permettra bien de ne laisser aprs moi qu'une
chose un peu mlancolique, comme un souvenir.
Adieu, monsieur Millet.
En repassant par le magasin dsert, Maleine prit

34

ET LE FEU S*&TEIGXIT SUR LA MER*

une botte de lys, laissant au comptoir une grosse


pice blanche. Il enroula les fleurs en hte dans un
journal qui tranait l, afin qu'on ne sache pas, afin
qu'on ne voie pas. Puis d'un trait il alla jusqu' sa
chambre, dans le quartier neuf. Il mit dans un vase
les tiges svelfes dont chaque corolle semblait un calice de pleur.
Alors, sans savoir pourquoi, mais avec l'impression douloureuse d'tre plus seul qu'avant, Grard
Maleine se laissa glisser genoux et, jusqu'au moment o les clairons de la caserne l'avertirent de la
retraite, le pauvre petit pioupiou pleura...

Un mois avant les grandes manuvres, le pelo*


ton des dispenss se dissolvait ; Haleine revint
Sedan dans sa compagnie ancienne. Un de ses
camarades de Mzires l'y suivit
Ce garon, Cyrille Miess, tait un des rares qui
Grard se ft confi. Il n'avait rien ignor de l'aventure avec Blanche.
Perch sur de hautes jambes, maigre faire peur,
avec on ne sait pas pourquoi un petit ventre pointu
et gonfl, l'allure d'un plican, ce Miess tudiant
en mdecine dans le civil, possdait, malgr sa tte
d'ahuri laborieux, .une dose gale de septicismeet
de belle humeur. Il gardait la caserne l'expression
de phtus lunatique que lui valaient un front dmesur, des yeux |hagardsv un nez paradoxalement

30

ET IE FPU

SCft. X*X

mince du haut, spongieux, bulbeux et gras du bas,


une bouche aux lvres minces aiguise par une perptuelle ironie, l'cartement enfin de deux oreilles
pareilles aux anses d'une marmite. Il avait des boutades naves et ruses. Ses emballements portaient
sur la digestion des sangsues h propos de quoi
il prparait tout un livre, sur la posie de Sully
Prudhomme, qu'il proclamait hermaphrodite psychique, sur sa mre qu'il disait folle et mmire
protestante, sur les origines du troisime sexe, et
sur les cabarets o l'on chahute. D'ailleurs le monde
ne contenait plus de sensations ignores par lui.
Avec la patience, l'enttement et la curiosit que
Cyrille Miess apportait au laboratoire, Cyrille Miess
avait dissqu une une presque toutes les impressions passionnelles qu'il est donn l'homme
d'prouver : Expriences..,
Cela, tranquillement, avant sa vingtime anne.
Il en rsultait un averti et un inverti, us par la
noce et par les gosses, dtraqu, mais amusant au
possible avec sou enthousiasme rebours. Il attirait
Grard par contraste, par bonhomie, par gentillesse
aussi.
Ayant appris la maladie de M"8 Maleine, Miess
rconfortait Grard et le faisait esprer pour l'avenir. Il entreprit de le consoler et de lui faire oublier

ET A;irr s'&rEiQNTStm IA MER,,.

37

Blanche, estimant qu'on amour les souvenirs ne


valent pas une fausse couche . 11 n'y avait pourtant
gure russi h Mzires o chaque chose, chaque
petit dtail, un coin de rue, un aspect de clocher,
une rclame sur un mur, le tramway passant pour
aller vers les remparts, rappelaient Grard la
petite lile riant au milieu des ptales...
A Sedan, au contraire, Miess obtint de Maleine
qu'il sortit le soir avec lui et qu'il l'accompagnt
dans les beuglants pour faire diversion. D'autres
vnements avaient d'ailleurs contribu h la gurison
morale du jeune sculpteur.
Sa mre, en apparence convalescente, quittait
l'hospice de Noisy pour entrer chez le Docteur
Blanchard en maison de sant, et ce Blanchard
sachant combien Grard Maleine aimait malgr tout
sa mre, crivait au soldat une lettre trs rassurante et pleine de bons vux pour plus tard. Par
l-dessus, son pre dont l'engagement Londres
tirait sa fin, annonait un retour prochain Paris
disant qu'on avait de grands projets dont beaucoup
dpendaient de la direction de l'Opra-Comique et
du Lyrique Populaire. Il ajoutait vouloir s'attacher
Grard au cas o la nomination qu'il briguait lui
serait accorde. Fi de la sculpture ! On lancerait
Grard dans les coulisses. Et cela ne dplaisait pas
3

3$

KT U FBU S'JTEIGNT SUH XA MTUU,,

au petit, cette ide de se mler lafivreuseactivit


des thtres, aux potins des loges, aux poussires
des couloirs, aprs la calme plat du rgiment...
Ils s'taient aventurs ainsi, Miess et lui, munis
d'une permission de minuit h l'Alcazar o, il parat,
la fleur de la caserne tenait une cour d'amour. La
salle remplie de glaces sur lesquelles des gnrations avaient inscrit leurs soirs de fte et leurs jours
de salle de police se terminait, au milieu des chaises,
des tables poisses et des obligatoires banquettes
rouges, par une scne troite,o des demoiselles chantaient (en gnralavec leurs jambes). Au moment de
leur entre, une norme femme atte;nte, on et dit,
d'lphantiasis la gorge tonnait un : viens oublier
dans mes yeux les cieux ! capable de faire frmir
un mort. La fin de la romance hurle. pleine voix
dans un dsordre de graisse remues, de sein soulevs et de bajoues ructes produisait un effet
grandiose sur l'auditoire. Les sergents daignaient
applaudir: Les Gristi, quelle nature ! Mon
vieux, pour une constitution, elle a une constitution... se croisrent. Les bravos reprenaient, les
bis pointaient. Miess, ravi, soufflait :
a fait plaisir voir. Le culte de la beaut
n*st pas mort. Quel souffle ! Cependant la grosse
personne, bout de force, se rcusait.

ET ES VEU S'TEIGNIT SUA hA

WEH...

3U

H la mre ! tu viens monter la garde ce soir ?


On te montrera les trou la la...
Dans un bruit de chaises, de sabres, de verres
choqus, au milieu de grognements de mauvaise
humeur, un numro neuf montait sur l'estrade prlud par la Tonkinoise *>. Mmo Myrlo, du
Ba-Ta-Clan do Paris disait le programme. Lorsqu'elle parut, dgage de son manteau, petite,
maigre, dhanche, timide h trembler, lorsqu'elle
attaqua un couplet quelconque :
Mon p'tft chat
Tu rverraa I
en mimant mal, en chantant faux, avec un ton aigu
qui faisait peine, des clats de rire crpitrent dans
la salle...
C'tait un dbut, pour s$r. a ? Mma Myrto, du
Ba-Ta-Clan de Paris? Allez donc 1 La fille d'un
concierge quelconque... Elle ferait mieux d'aller torcher ses frangins... Miess raillait : Myrto, la jeune
Tarentine... Mais c'est une exaltation de mineure
la dbauche... D'autres interjections partaient :
Eh va donc punaise I Sur mon matelas, j'I'ai
vue... N'perds pas tes seins ! Al'les a laisss
Saint-Lazare ! hurlait un dragon plus ou moins de
ViHars... Cependant la pauvre iille, raidie, bravait

40

ET LE FEU S'|$TE1GNIT SUR LA MER*.*

la tempte, chantait faux quand mme. Elle tait


presque jolie, elle intressait en tout cas, et elle
tait trs jeune h coup sr, avec sa figure de
gamine de faubourg, ses cheveux la Claudine
coups courts, bouclants comme des glycines
noires, ses yeux fivreux, ses gestes gauches, sa
maigreur mme,
...Mon p'tit chat
Tu rverras!...
Des sifflets giclaient de tous les cts. Un dsastre.
Etait-ce la grosse de tout l'heure qui Pavait
organis, en haine dufruitvert? La mme dplaisait-elle ?
Elle luttait pourtant, voulant finir. Seulement la
bouche se crispait, les prunelles devenaient fixes.
A Maleine silencieux et la plaignant, il semblait
que quelque chose de brillant comme une goutte
d'eau s'amassait au coin des paupires. Soudain au
moment o la ritournelle recommenait pour le
dernier couplet, une serviette en boule virevolta,
lance d'un bout l'autre du caf, et vint frapper
l'paule de la chanteuse. Ce ft comme un signal.
Les rires redoublrent, les injures, les exclamations ; les Hou ! Hou ! Hou 1 emportez-la f partirent

KT 1*6 FEU S^TGIQNIT SUR b\

MER..,

41

de plus belle ; une autre serviette fusa, mouille cellel, qui n'atteignit pas son but; puis quelque chose
comme une pomme de terre l'effleura. Le Directeur
inquiet courait vers l'estrade ; le pianiste s'arrtait
de jouer ; le vacarme intolrable ravissait les soldats.
Myrto, la figure contracte, se dcidait enfin
partir. Mais au moment de quitter les planches, un
ceuf, cette fois, s'aplatit contre sa joue, pissant son
jaune sur l'paule et sur la robe diraichie et
voyante. Maleine, debout, ne put se retenir. Quels
mufles I lana-t-il ; et il vit la petite, de honte et
de douleur, dfaillir, tandis que sur un signe du
Directeur qui craignait pour la casse, le mammouth
de tout l'heure revenait au milieu des bravos
tonitruer de pleurardes romances*
Grard, impulsivement, se dgageait des chaises
voisines, bousculait quasi son monde, arrivait prs
de la scne encore en rumeur, interrogeait le patron
qui grognait : Aussi on ne gueule pas comme a :
Attends un peu que je te reprenne ! et dcouvrait
dans une sorte d'arrire-boutique la malheureuse,
inerte, moiti vanouie, garde par le plongeur
qui, lubriquement, avec de grosses mains sales, lui
tripotait les chevilles.
Laissez-moi, voulez-vous ? Prenez cette pice.
Fichez-moi le camp. Je connais Mademoiselle...

42

ET L-E FEU ^TEIGNIT SVR I.A MFU,,.

Alors,*.
Et ahuri, le bonhomme parlait, empochant le
pourboire. 'avait t si soudain comme geste, et
si prompt comme rsolution, que Grard, un peu
gn, parce qu'elle ouvrait les yeux, ne sut quoi
dire, lui tendant simplement un verre d'eau sucre
que l'on avait laiss l.
Voyons, hasardait-il avec le toupet subit des
timides, voyons, mademoiselle, il ne faut pas vous
dcourager pour a* Je vous assure que vous n'avez
pas mal chant. Vous aurez eu peur. Voil tout.
Mes copains l'ont bien vu* Et puis a doit tre un
coup mont. Avec ce tas de vieux chameaux qui
broutent... L, buvez... Allez-vous mieux?
Merci monsieur, balbutiait-elle... puis la gorge
sche, des larmes lui coulant lentement sur les joues :
Enfin... pourquoi est-ce qu'ils ne me laissent
pas gagner ma vie ?*.. si je fais a, monsieur, c'est
pas pour mon plaisir, allez... C'est la premire fois
que je viens ici. Et j'ai d attendre huit jours, mon
dbut.
Mais je ne vous ai jamais vu en ville... Il y
a-t-il longtemps que vous tes Sedan?
Depuis hier avec cet engagement d'ici. Mon Dieu, mon Dieu, sanglotait-elle, ils n'en voudront plus, aprs ce soir...

ET J<E PEU S ETEIGNIT SlTH LA MER...

43

El vous tes seule ? n'avez-vous personne ?


Elle le regarda craintive avec une mfiance dans le
regard. Pauvre mme! Elle les connaissait ces
questions l, et les protections offertes. Pourtant ce
type avait l'air honnte, comme il faut, pas brutal,,.
Vous n'avez personne ? redemandait Grard.
Elle le regarda...

VI

Il l'avait accompagne ce soir-l chez elle, trs


respectueusement. Le lendemain il allait prendre
de ses nouvelles, et lui apportait des fleurs, quoique
Miess ait trouv Grard ridicule, attendu qu'on ne
traite pas une grue comme a.
Lorsque Maleine arriva chez la jeune femme il la
trouvait bouleverse, la tte, dans les mains, une
lettre froisse sur la table.
Je le savais. Ah 1 ce n'tait pas difficile de
deviner. Le patron ne me veut plus. Figurez-vous
qu'il a mme le toupet de garder mon cachet d'hier
pour les frais de sa boutique. Dieu sait ce que je
vais devenir. Je n'ai pas de quoi prendre mon
billet.
Pour o ?
Pour Nancy. L, j'aurais du travail. a re-

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER.,,

45

commencerait. Elle pronona ls derniers mots, elle


dit ce a recommencerait avec une expression
de lassitude telle que Maleine en fut touch
Ecoutez ; je ne suis qu'un soldat. Mais mon
pre a une position Paris ; dans les Thtres il est
trs connu. Je peux essayer d'en parler au Directeur
d'ici. Vous savez, avec un peu de blague ; papa a
t chef d'orchestre l'Opra-Comique de Paris et
l'Alhambra de Londres. Je peux bien pour une
fois en faire le Directeur des Folies-Bergres...
Mais qu'est-ce que vous voulez que a fasse?
Je lui dirai que vous devez y chanter l'automne,
prochain ; que l'on vous la remarque Paris pour
votre talent, pour votre beaut. C'est vrai, vous
avez une jolie figure.
Elle le regarda les yeux en larmes, souponneuse.
Si a ne russit pas ?
Eh bien ! je n'ai pas grand'chose, mais ce que
j'ai, je vous le donne !
Etes-vous sincre, au moins? interrogea-t-elle.
J'ai t si souvent trompe..* Les hommes se
moquent de moi. Je suis cruche, ce qu'on dit. Et
elle secouait sa petite tte aux grappes brunes, elle
regardait ses souliers un peu gratigns, sa jupe
courte un peu fane... Grard se rapprochait d'elle...
Sincre? et pourquoi pas? vous ai-je jamais

10

ET W FEU S TEIGNIT SUR T\ MER..,

demand quelque chose? murmura-t-il. Je vous


aide h partir...
Il se trouvait si prs de la petite ploye sut sa
chaise, que du regard il pouvait suivre a ligne
enfantine du dos qui n'tait pas si maigre, et de la
poitrine qui n'tait pas si plate... Un parfum
modeste, une odeur quelconque de violette montait
de la femme, mlange l'iris de sa peatt tide...
Je vous aide partir, rptait-il.
Alors, soudain, elle se cambra avec l'expression
d'une petite bte reconnaissante. Ses yeux agrandis
souriaient sans cernure. Sa bonche ouverte montrait
des dents gales et menues comme en ont les
enfants. Elle attira Grard de ses bras ploys, lui
oifrit ses lvres humides. Si je restais? caressa-telle...
Une semaine se passa, rapide, puisante, opiace,
durant laquelle chaque soir Grard passait le seuil
morne de l'htel meubl dont la tristesse lui tait
une fte. Puis, comme il y avait encore nn mois
avant les grandes manuvres ils dcidrent de
prendre une chambre un peu plus grande et jolie
que Lorquette meublerait tant bien que mal. Justement il avait laiss Sedan les chichis dont il
couvrait ses murs. On les ferait venir. Myrto les
arrangerait. D'ailleurs c'tait une brave petite

ET I,E FEU S'TEIGNIT

sua

LA

MER.,,

47

femme quasi bonne mnagre, ne sortant jamais


(elle ne voulait pas rencontrer de ces salauds du
concert ajoutait-elle) assez bavarde, assez ttue, mais
gentille comme tout pour les babioles d'amour*
Naturellement, et ds les premires heures, elle
racontait son nouvel amant son histoire la plus
complte, pas nouvelle, pas originale, puisque c'est
rgulirement l'histoire de toutes celles qui ont
failli rester honntes. Bien ne manquait la vie de
Myrto. Ni le pre ivrogne, ni la belle-mre acaritre, ni surtout le joli garon d'en face qui sduit
et qui plaque.
Le lcheur n'attend pas le nombre des
annes... ajoutait, sans grce, Grard.
Il y avait, n'en plus douter, le chapitre de la
jeune mre abandonne, de l'enfant confi l'assistance publique. Un vieux monsieur intervenait. Des
leons de chanf aussi. Puis des dbuts quelconques
avec un gigolo quelque part. Grard sentimental et
gai s'musait avec une pointe de peine, s'amusait
couter la petite qui ppiait
Du reste afinissaiten baisers, en jolies poses
provocantes et drles de chatte, en jeu pervers un
peu, charmants tout plein. afinissaitaussi en consignes ou en salle de police pour Grard qui manquait l'extinction des feux. Il dut sixfois envoyer

48

ET LE FEU S'TEIGNIT

sua

LA

MER...

Miess chez la petite avec des billets dchirants,


plors, o les plus tendres noms d'amour se mlaient des pithtes profanes pour l'adjudant de
semaine.
A la septime consigne (Miess tait dj parti
depuis une heure charg de son apostolat) Maleine eut l'heur de rencontrer son tyran dans la
cour de la caserne au moment o charg d'une
norme serviette bourre de papiers, le sous-off entrait au mess. L'adjudant press butait du pied et
d'un coup la serviette lance craquait du ventre, rpandait au gr du sort tous ses prcieux documents.
Surmontant sa rancune Grard ne fait ni une ni
deux : il court, il ramasse, il rattrappe, et il tend
l'adjudant ahuri, rageur et pourtant reconnaissant,
les liasses heureusement intactes :
C'est bon. Faites-moi le plaisir de romper.
Vous aviez de la consigne ? C'est bon, fichez-moi le
camp
Grard au pied lger n'attendit pas la suite. Il
grimpa dans la chambre, bouscula un ancien qui
grattait sa gamelle sans enthousiasme, et qui
s'arrta pour mieux l'invectiver, ta son bourgeron et en cinq sec fut au poste. Deux minutes
aprs il arrivait rue Fabreo logeait l'amie... Quelle
bonne surprise ! Il tournait doucement la clef dans

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER.,,

49

la serrure, riant d'avance de la bonne blague. Il


ouvrait : Tiens ! les volets clos?.,, elle dort,.. Sur
la pointe du pied il se penchait alors ttons vers le
lit ou l'on n'entendait aucun souffle, trouvait un
corps... oh! chrie! et embrassait.., une paire de
moustaches que dans sa fureur, lumire faite,
il reconnaissait pour celles de Miess.
Ah, les misrables I C'tait la grande scne. Elle,
sanglotant, la tte sous les draps, avec un ahi 1 ahi 1
de gosseline dont on a cass le joujou ; lui, Miess,
tout sa nouvelle exprience, les yeux dsorbits,
la bouche be, rpondant placidement au torrent
d'injures par un ;
Voyons mon cher, y fallait bien l'occuper I
Aveu qui dsarmait Maleine, lui donnant presque
l'envi d'clater de rire. Il partait, claquant la porte,
jugeant que la meilleure des vengeances tait de les
laisser dos dos, aprs les avoir surpris nez nez.

VII

Miss Muriel Stawthorn, gamine et plate comme


un boy, faisait de l'il Grard ; de l'il et du pied
sous la protection de l'inconsciente Mrs. F. J. Stawthorn of Asheville N. G. qui parlait dirigeables avec
Jean Forcsille, l'arrire petit-fils de la Malibran.
Dans le hall du Majestic c'tait l'heure du th et
du lemon squash. Entre les colonnes aux chapiteaux de cuivre, sous les palmes garnies de rhododendrons, travers le feutrage des tapis pars, les
gens circulaient la recherche d'une table, d'un
ami, d'une femme, d'une aventure, d'une bribe du
tout Paris, et d'normment de rclame.
Beaucoup en qute de rien, n'taient l que pour
se faire voir sur leurs pattes de derrire et l'oeil
comme la fentre sous le monocle hagard. Des

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA

MER.,,

51

bruits de conversations dominaient les tziganes rlant quelque part une valse tendre. Des noms jets
par des grooms, le ronflement des autos, l'appel des
voitures tout cela, apport du dehors par les portes
ouvertes, se mlait aussi la vague musique*
Maleine, depuis quinze* mois parti du rgiment,
en avait gard encore l'habitude du poil court et la
mine pouponnire; il se laissait doucement inviter
aux derniers outrages par sa Fluffy Mufle d'occasion qui, coiffe la diable d'une merveilleuse, toi*
son russe, le front grec, l'osil hardi, le nez au vent,
la bouche amuse, les bras nerveux, sans poitrine,
f

donnait des envies de l'appeler : mon ptit.


Avec a, un patois innarrable et un toupet just
the same . Elle admettait tout par curiosit et pont
passer le temps ; elleflirtaitavec Grard parce qu'elle
n'avait pas antre chose faire, ayant effectu deux
rounds au golf de la Boulie le matin, une centaine de
kilomtres dans une 60 H. P. avant djeuner, et nite
ascension 2 heures an parc militaire avec le duc
d'Ouailles et Lucien Couturier (le fils du Couturier
des HalleB, fruits et primeurs en g , qui s'essayait
aux aroplanes et aux dirigeables pour frquenter le
gratin). Miss Muriel, l'instant, expliquait avec feu
son dernier match de tennis mixed doubles Puteatfx, o elle avait t battue l'autre Dimanche...

KT W3 s'^TEIONIT SttR L A M E R * . ,

Vous comprenez, mon petit Maleine, Ce tait


ainsi : advantage out 5-7, 8-6, 54, Hitchcok avait
manqu son volley. Moi j'tais sur son derrire
court. Pourquoi vous riez?.., J ums on tke Jmc&
court. Alors d'un coup fort j'ai ramass ses balles,
et,,
Vexe de voir Grard glousser de rire, elle se taisait une minute puis reprenait, dcisive :
Welly old chum, si vous pensez drle sentir
votre langue dans mon bouche... Forc ; je fais des
fautes prononciation. Je n'aime pas parler french
witk you.
Par ht .heur Mrs, Stawthorn dtournait la conversation pour prsenter Grard Maleine le fils
dumiousic composer, vous savez la marquise de
la Roche Crqui, ne Smith, de St. Peter Minn.,
marie depuis un an, et Marcello Noviglia, l'Ita^
lien, l'auteur bien connu, crivant en mtque. Puis
on repartait de plus belle, polo, hockey, bobsleigh,
auto ; grill room, Palace Htel, spiritisme, Espranto ; Newport, Biarritz et St. Moritz, luncheons
du Clarence et dners de chez Ritz, avec des intermdes sur la mthode de beaut de Mme Adair, Des
nouveaux venus,les Gillette, divorcs depuissixmois,
mais rests au mieux ensemble se saluaient d'un ;
tiens, bonjour ! suraigu. Ils cherchaient des chaises,

KT IK FEU S'TEIGNIT SUR LA MER,.,

53

s'asseyaient lu A la table des Baylen ils avaient vn


l'aine des surs de Grard, Nelly, taillant une bavette interminable avec le beau prince MinosoiT,
et avec Saturnin Cruche, le pote veriibriste et
constip Jules Csar*de Nesles en littrature.
Beaucoup de monde, du reste. a en craquait ce
soir. Il y avait les deux Altesses russes, l'Infante,
On avait refus, cause de la foule, la Reine de
Porto-Novo. st-ce que vous avez vu la nouvelle
pice des Arts ? le Salon russe? l'imprsario
d'Ymire et ses yeux de christ en Madeleine ?
les Vampires au Grand Guignol ? La jeune
Mmo d'Elaine, ex-Gillette, n'en revenait pas des
Vampires , Et devant Noviglia, quasi abruti
d'un tel caquet, elle lui disait, les yeux dans les
yeux, embaumant des Guerlains varis, jolie
d'ailleurs comme un ange: Figurez-vous qu'on
dissque un cadavre aprs l'avoir viol, et a,
voyez-vous, c'est sublime et dfinitif,,,
Cependant Grard se levait. Il prenait cong en
douceur, ayant obtenu de Miss Stawthorn un rendezvous, le dixime depuis un mois, rendez-vous auquel
l'amricaine viendrait, sortant d'un match quelconque, trs en forme, l'air d'une petite guerrire grecque, maisfiappie, contente, sans autre dsir que
celui de boire un whisky with Poland,

34

ET U FEU S'TEIGNIT SVU EA MEH...

Le jeune homme se dirigeait maintenant vers les


Baylen, comptant ramener sa sur Depuis qu'il
tait revenu du rgiment, il avait trouv Nelly bien
change, grandie au point de ne pas la reconnatre,
mais avec des manires, des accents, dont le cabotinage lui dplaisait. videmment, Nelly avait d
8ubir de mauvaises influences.
Le pre Maleine, Londres comme Paris,
n'avait gure le temps et encore moins la volont
de s'occuper de ses filles. Grard, au contraire,
dont les visites chez le Dr Blanchard continuaient
et qui sa malheureuse mre parlait parfois des
petites, se sentait responsable de l'ducation et de
la tenue de ses surs.
Dj, une fois, il avait entendu par hasard quelqu'un blaguer son ane, trop flirt. Il l'avait vertement remis sa place et l'affaire manquait les conduire sur le terrain.
L'annonce de cette peste de Mmo d'Elaine l'ennuyait*
Il connaissait trop ce Minosolf. 11 savait le prince
pourvu d'une mauvaise rputation inattaquable*
Clotilde Bernard, des Nouveauts, arrta Maleine au
moment o il arrivait prs des Baylen. Elle amenait
au Majestic ses menus plaisirs de service, un petit
modle italien peine seize ans c'est trs 2a
mode chez ces vieilles dames de jeunes premires.

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR

MEI\,

55

Elle lui demandait des places pour la confrence


de Desvallires Vous n'en avez pas ? Allons
donc, my dear ! avec un papa qui en est ? Pardon,
mais... Oh! calmez-vous.., En tre?,,. C'est du
thtre,,, a me rassure. Mais, vrai, impossible,
A tout l'heure, chre amie.
Il articulait mal les derniers mots. Maleine, cach
par un groupe, venait de voir sa sur debout mimer
des excuses souriantes et partir. Il cherchait des
yeux Minosoff, Minosoif n'tait plus l. Grard
tressaillit. Fendant la foule comme il pouvait, il
arriva devant les Baylen assis en face des tasses
vides et de muffins froides.
Tiens, Maleine ! s'exclamait Mme Baylen. Votre
sur vous a rencontr, je suppose. Elle vient de partir,
disant que vous l'attendiez la porte de l'Avenue.
Grard balbutia une politesse. Ce mensonge lui
treignait la gorge. Cependant, il et l'inspiration
d'ajouter, trs calme apparemment :
Oui, je la rejoins l'instant. Je suis venu vous
demander si vous aviez vu Minosoff ces jours-ci, j'ai
lui parler pour un tuyau sur Glinka.
Il tait l, il y a une demi-heure. Nelly ne
vous l'a donc pas dit ? Trs en forme, le prince.
Vous voulez le voir? mais au fait, tenez, adressez*
vous donc au bureau : il a une chambre ici.

56

ET LE FEU S'IVTEIGMT SUR LA MER.*,

Sur un remerciement, Grard partait, trs agit.


Des doutas avoir encore ? Non, Il fallait empcher
a t H fallait qu'il sauve sa malheureuse sur. Elle
tait donc folle, pour jouer ainsi avec le scandale?
Folle! Le souvenir de la mre obsdait Maleine,
LORSQU'enfin il atteignit le Hall. Un soupir le dgageait* Il apercevait Nelly dans un angle, prs de la
grande baie, parlant avec M 90 Mandai, la femme
de l'acadmicien*
Allons I Ces potins ne tenaient pas debout. Encore une de ces salets de Paris, gris et cris qui
n'pargnaient personne* Ah 1 ce Paris, il en avait
dj assez l Mais voil qu'au moment d'approcher
de sa sur, il voyait un groom prsenter un billet,
Nelly se dtourner un instant avec l'assentiment de
M0 Mandai, et lire rapidement sans voir son
frre,.*
Le prince Minosolf ? quel numro ? quel tage ?
demandait alors Grard de plus en pins nerveux.
Sur une indication, il se dirigeait vers un des
lifts. Au moment o l'on atteignait l'tage, une sonnerie d'appel retentissait l'ascenseur voisin, en
marche lui aussi.
Un instant, Maleine hsita* Frapperait-il aux appartements du Prince?H sefiguraitdj la mprise
possible, la porte ouverte avec le sourire de circons-

ET US FEU S TEIGNIT SUR LA MER.**

57

tance, leur rencontre face face eux deux. Et puis,


peut-tre, au moment des explications, l'arrive de
Nelly, vapore. Non ! ce serait ridicule ! Il gcherait jusqu' son rle, jusqu' sa peine. Maintenant, attentif et muet prs des lifts, il entendait le
bruit, en bas, de la porte extensible qu'on refermait
sur l'ascenseur, le petit flttt huileux du dpart. Dj
il pouvait deviner la marche de la machine aux
clairs et aux obscurs des paliers d'tage.
Le jeune homme avait le cur,battant. Un dclic.
Voil. La porte s'ouvre. Sans penser ce qu'il fait, *
m invinciblement, Grard barre le passage : Bon-,
jour Nelly ! nous descendrons, n'est-ce pas ? Et sous
son regard, Nelly n'a pas une rvolte, ne demande
pas une explication. Elle se sent prise. Elle se rasseoit ; le groom indiffrent pousse le bouton de descente. Il n'y a que le silence d'inquitant.

VIII

Je ne veux pas que notre pre sache ce que tu


as failli faire* Moi-mme, Nelly, j'ignore. Je ne devine pas. Je n'ai pas chercher. Pourtant, je crois
t'avoir sauve cette fois.
Dis-moi, Nelly, que je t'ai sauve !
Il parlait ainsi dans l'atelier du musicien, grande
salle unique, pice situe Clichy, derrire le cimetire, sur la hauteur. Tout gisait ple-mle; l'atelier mme communiquait par un escalier en chelle
avec des chambres coucher mnages tant bien
que mai l'tage suprieur. Dehors, c'tait maintenant la nuit. Par la baie nue aux rideaux tirs on
voyait Paris luire violemment. Des millions de lumires avaient l'air de palpiter travers les fumes.
Cela ressemblait aussi quelque manteau d'ombre,
mais trou, couvrant une chose en feu.

J;T LE FEU S'TEIGNIT SVR LA MER,,,

59

Martho et son pre n'taient pas rentrs. O courait-elle en compagnie du compositeur, la pauvre
cadette ? De rptitions en rptitions, de scnes en
scnes, de cabots en cabots, Grard en et la vision
amre. Cependant, Nell}* avait gard sa mine impassible. Adosse au piano couvert de soies anciennes, elle se faisait les ongles, rageusement* Avec
son casque de cheveux noirs et son profil dur, quasi
romain, elle paraissait, la belle et fortefille,un contraste voulu de son frre. Cela la vexait doublement
d'avoir t surprise et protge en quelque sorte
par ce garon qu'unefiguretriste, rveuse, quasi fminine, rendait inacceptable comme chef de famille.
Dis-moi, Nelly, que je t'ai sauve ! Voyons ?
tu n'as donc pas pens notre mre, pens ton
avenir...
Penser notre mre, penser mon avenir I
ricana-t-elle. Oui, tu fais bien d'y penser pour tous,
toi. Toi, qui es libre dans la vie, toi, qui par ton mtier d'homme t'enfiches! Mais, mon cher, sais-tu ce
que a veut dire, pour un mariage, d'tre la fille
d'une folle et d'un quasi-acteur? As-tu avou souvent la maladie de maman? Non, n'est-ce pas? Et
pourtant ! Mais nous, Marthe et moi-mme, nous
qui sommes promenes d'actrices en actrices,
jolie ducation dj nous qui devons attendre

60

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR EA MER,.,

d'tre choisies (choisies le mot m'amuse), peux-tu


me dire qui nous choisira? Sans compter que notre
pre dpense ce qu'il gagne. Demain, s'il disparaissait, notre dot serait constitue de morceaux de
musique... charmante position, pas? Eh bien..,
Eh bien, j'ai droit comme une autre au bonheur
qui passe ; je me trouve assez grande pour comprendre ma vie ; j'ai pris la responsabilit de mes
actes. Et si les autres les ignorent, toi, tu arrives
trop tard, mon pauvre Grard !
Trop tard? Nelly... que veux-tu dire?...
Ce que je veux dire ? Mon Dieu c'est trs
simple : je suis la matresse de Minosoff.
Elle dit cela, sans colre, sans honte, froidement.
Grard regarda sa sur. Elle soutint ce regard,
Toi 1 tu es... ? bgaya-t-il... Et Marthe... ? tu
l'as respecte ? elle ne sait rien, j'espre.
Rien.
Puis un silence. Grard touffait.
Il se sentait la tte lourde et la bouche rche des
vilaines ivresses. Il fut oblig de crisper les doigts
la poigne de la fentre pour ne pas s'aveulir. Puis,
revenant la perception plus nette des choses, il ouvritbrusquement n chssis de labaieet respira. Alors
ce fut contre la ville qu'il tourna sa rvolte. En un
clair, il voquait sa jeunesse, voquait la jeunesse de

ET US FEU S'TEIGNIT SUR LA MER...

61

ses surs* Evidemment, uu sort s'acharnait. Quelque


chose d'obscur et de tragique s'abattait sur leur toit,
mutilant les intelligences et les curs. Autrefois,
on lui avait appris qu'il existe pour les familles une
vitalit pareille celle des nations, des peuples et
des races.
Cela croissait jusqu' un certain degr suprme de
beaut, de gnie, de force. Puis la plante dclinait,
se htant travers les dchances, se htant vers la
mort)! Oui, c'tait vrai. Les hasards d'une fcondation
les condamnait, malheureux innocents hrditaires,
la bataille confuse des passions lgues. Mais aussi
quel tait le vrai criminel ? Quel tait le gouffre ?
Ce Paris ! ce Paris menteur, hypocrite, malsain
et sensuel, ce Paris du masque et du trteau, art et
fard mls, o leur mre perdait la raison, o Nelly
perdait son honneur...
Garde ton secret, murmura enfin Grard. J'ai
peur qu'il soit impossible que Minosoff t'pouse. Je
te conseille pourtant de rompre, de t'loigner pour
qu'on oublie. Un jour, peut-tre, trouveras-tu un brave
cur pour te rendre heureuse. Moi, j'en ai assez.
Cette boue sur l'asphalte, ces his sions de chez
Paillard, tout cela me rpugne et m'ennuie. Quant
maman je prendrai de ses nouvelles. Le docteur
m'a envoy un billet pour un de ces soirs, j'irai...

IX

Le docteur Blanchard, raide et gonfl, en habit,


cravat du Nicham, le docteur Blanchard avec sa
tte la Gambetta et son allure d'honnte coquin,
le docteur Blanchard debout devant la chemine
qui flambe, inspectait le salon. Les deux domestiques, en livre d'auto avec les initiales de la maison au collet agrafaient aux meubles les dernires
housses: Ils avaient enlev les tapis, clou au' parquet le pied des meubles et ferm les volets intrieurs. Tout tait prt pour recevoir.
Voyons, Jean, je vous l'avais pourtant recommand, cria soudain le docteur, vous me laissez
du Gall sur cette table... c'est ridicule... Qu'est-ce
que vous voulez que ces n. d. D. d'invits en fassent? Le Roi casse tout. Bibi peinturlure, et la Du-

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER...

63

chesse l'aura, ce vase, dans sa poche demain. Rangez-moi a : Allons et cet autre ? Le livre des
clients : inutile. Vous savez bien que les parents
n'y verront goutte et que les autres en profiteront.
Cachez le livre.
M11 Laure, trs correcte, promenant imperturbable, son visage maci d'ambulancire, entrait
ce moment.
Le Charbonnier refuse de s'habiller, monsieur le Directeur. Avec Sophie et Paul, nous avons
cherch le calmer.
C'est impossible. Il veut descendre la cave,.,
Douchez-le ; un cachet au trional. Vite. Et puis
si a ne russit pas, la camisole et en cellule.
D'ailleurs il n'a personne ce soir. On s'en fout, pas ?
Eh ! Laure, n'oubliez pas vos mdailles,
Mme Blanchard dbusquait son tour, boutonnant son gant gauche, allait inspecter le buffet dans
la salle manger,
Tu ne crains rien pour la Duchesse, dit-elle au
docteur, en passant. Tu sais qu'elle tombe en crise
si on lui joue du piano. Son fils vient la voir aujourd'hui : gare au piano !
Du moment qu'elle n'y verra pas son mari...
Tourne donc les deux boutons de la chemine.
Comment trouves-tu ma cravate ? Ce Nicham, quel
m

64

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER.,,

effet t Si on te demande, ignores,,, ou fais semblant,


parles d'un ordre anglais. Compris ? Ah, trs bien
ton diadme, quelle heure est-il? hum neuf
heures. Bien,., Le Charbonnier aura le temps
d'avaler sa douche. Ce Tcla est vraiment tonnant.
On jurerait que les perles sont vraies. Et d'ailleurs
ce sont des perles reconstitues,
Encore deux Rois et tu me paieras du vrai !
ronronna Mme Blanchard, As-tu touch la facture
Duval? Deux mois de spciale,,. Cinq mille do
frais.,,
Non, aprs-demain une partie seulement.
Le marquis n'a pas le sou. Tu as recommand
Laure de n'introduire les pensionnaires qu'un un,
et les plus sages?
Oui, d'ailleurs tout est prt, donne les clefs.
Cinq minutes passes, comme le timbre de l'entre retentissait, Mr8 Loring, l'air de Footit, arrivait,
salue trs bas.par le docteur qui apprciait les
millions de l'Anglaise, et l'on fit paratre l'Ingnieur, un des plus inoffensifs.
Je souhaiterais que notre chre malade fut
toujours aussi calme, M" Loring ; miss Elsie a t
bien agite cette semaine. J'ai peur qu'elle n'aie besoin du traitement intensif avec cure radiothrapique.,.
r

! ET LE FKII S'TEIGNIT

sun h\ MER,,,

65

Dear me/ soupirait Mw Loring avec un tres<*


saillement du pinco-noz de cristal. Et comme on faisait, srieuses, les prsentations et qu'on loignait
l'Ingnieur qui dj voulait expliquer son systme
d'aviateur ;
Combien de pounds a month pour votre cioure
rdiotrapique, interrogeait Mr9 Loring* Pauvre
chre petite chose, ajoutait-elle en pensant Elsie,
tout son dot goes away ainsi.
Le Roi faisait son entre avec Bibi et la DUT
chesse.
En voyant le Nicham du docteur, il et un : Je
vous nomme grand-croix du mme ordre, l'adresse
de Mrs Loring, qui ahurit un peu la raie hritl&nnia*
Bibi, lui, tendit, mystrieux, un pinceau cach dans
les profondeurs d'un habit incroyablement tch.
Quant la Duchesse, elle mesura l'trangre avec
hauteur et s'en fut s'asseoir sur son tabouret rserv.
Qui ce tait, demanda l'Outre-Manche ayant
ajust un face main par dessus ses binocles.
Mais, le Roi? c'estj'ancien Mcne Desnoels ;
vous savez, des grands magasins Desnoels ? La rupture du mariage de safilleavec le prince d'Andorre
lui a valu d'entrer chez nous. D'ailleurs, il est dj
bien mieux. Il faudra nous en sparer quelque jour,
soupira le directeur j'aurai conscience d'avoir
4*

68

ET m x w

s ' t o i G K t T U LA MER.,

bien servi l'humanit! lana-t-il avec emphase.


Le vieux vicomte de Froidvincuse entrait l-dessus, Il venait pour son cousin s'enqurait avec un
politesse indiffrente de l'tat du pensionnaire, flicitait Blanchard de la bonne tenue de sa maison,
Je me suis permis d'amener Clernot, l'crivain,
le chroniqueur de la Griffe, mon ami, cher docteur.
Brouhaha, curiosits. On se rasseyait,et Blanchard
continuait, pench sur Mr* Loring :
L'autre, Bibi, c'est Fex-duc Cineo, un Espagnol,
l'ancien sigisbe de la grosse reine d'Ibrie ; une
fois la reine en dconfiture, il a trop fait parler de
lui dans les cercles. Il lui en est venu une haine de
la socit polie..,
Whai do you mean ?
De la bonne socit..,
Oh really ? I see... four hundred. Trs bien,
je vous supplie continuer ; most interesting,
... Qui le fait s'habiller en Rodolphe et chanter
la Bohme. Il essaiera pardonnez-moi de vous
peindre le nez. Quant au dernier ou plutt la dernire, c'est la femme du clbr Maleine ; vous savez, Maleine le compositeur, le pre de la Princesse Solange de Pan et les Dryades de Hylas , enfin, c'est le plus fameux avec Terrasse. Histoire d' ct, Maleine a rendu sa femme trs mal-

ITT

FEU S*ETEIMT SL'N LA METT...

heureuse. Il faut dire pour sa gloire qu'il ne Ta fait


qu'avec des actrices en vogue,
Ilaw mvful !
Mais pratique, G'est comme a qu'il est arriv
si jeune et si vite, A le voir roucouler sur l'rard
des serments d'aimer tojute sa vie un tas de personnes jeunes ou vieilles dont le rgne durait de
cinq minntes cinq jours (juste le temps d'une recommandation) sa pauvre moiti en a conu ;
bonsoir, cher monsieur Rioux, M, Desnoels est
dans le coin l-bas prs du buffet, trs en raison ce
soir - en a conu, dis-je, la piano, et la musicophobie. Aussi l'avons-nous traite par la littrature.
On lit Mmo Maleine.,,
Charming ! des livres convenables ? articula
Mrs Loring retrouvant son franais.
Hlas non ! Il faut surveiller les contrastes.
Des livres excessivement... comment dire..*
naughty. souffla le docteur, guilleret de son anglo-saxon. Du Willy, du Lorrain, du Fischer, a lui
fait l'effet dsir... Elle repose. Tenez; voil
Miss Elsie...
Cependant parmi ces gens faire douter de soimme, hurlements d'oeilfixe,paroxysmes de rictus,
raisons et dmences mles, Grard Maleine venait
embrasser sa mre. ..

68

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER.,,

C'tait la veille de son dpart qu'il accomplissait


ce plerinage douloureux. Il assistait cette mascarade peine voile de tragdie, organise par le
docteur de la maison de sant clbre, o l'on
n'accueillait que des demi-fous.
Pour ne pas troubler la malade qui d'un signe
trange l'avait pourtant reconnu, Grard ne l'embrassa point mais la salua profondment d'un :
bonsoir, maman duchesse ! Un silence se faisait.
Une tranquillit malsaine planait sur la runion. Et
comme Grard, une douleur profonde l'treignant,
parlait voix basse, des clats de rire trop stridents
et presque plus naturels annoncrent des histoires
de Miss Elsie. Le.Charbonnier son tour tait entr*
Devant sa touche rvolutionnaire 6*. le roulement
de ses prunelles, les rares sang-froids de la salle se
dvisagrent, inquiets. Cependant, le ci-devant duc
Cino s'approchait du docteur, puis sur un assentiment, s'tant mis au piano attaquait la mort de
Mimi dans la Bohme. Ds les premires notes, ce
qui tait prvu arrivait. La pauvre M"10 Maleine,
pas encore amorphe, commenait frmir. On essayait des diversions et des bonnes paroles. On arrtait le concert. Tout coup elle se levait, cartait
son fils qui suppliait : Maman 2 maman ! marchait,
indomptable vers Desnoels qui M. Rioux, pris

ET LE FEU S'TEIGNIT

sua

LA

MER...

69

pour ministre d'Etat donnait des nouvelles de la


ville*
Majest, daignez faire arrter cet homme... Il
se titre peintre ; ce n'est pas vrai : il cache des
bombes dans son infernal instrument, disait-elle,
trs bas et trs vite avec une certitude dconcertante* Ouil des bombes! des bombes... l... au
piano 1 On l'emportait doucement, mais, ds la
porte, cume aux lvres, elle chavirait en crise,
tandis que son malheureux enfant la couvrait de
baisers.

Dans le clair obscur du crpuscule o seul le ciel


luit ; dans le silence du soir h peine troubl par le
sanglot de jets d'eau invisibles, autour de Grard
Maleine et de ses yeux lointains, parmi les alles
droites de la villa d'Est, bordes de cyprs parallles, en face du palais maintenant obscur, les
souvenirs en lents cortges passent, pour disparatre.
Fantmes...

XI

Depuis bientt trois semaines, Grard vivait Home dans l'enchantement. On tait a la lin de janvier, un de ces janviers secs, lumineux et doux
dont le soleil chauffe si bien les grands escaliers de
pierre. II avait err, quasi tous les jours, au hasord et sans guide, se rservant le plaisir flin de
dcouvrir, comme si avant lui personne ne l'eusse
fait, les ruines. Mais ses promenades favorites le
conduisaient soit dans les ruelles tortueuses, criantes
et escarpes du Transtvre, soit du ct de l'Acadmie d'Espagne, au Janicule, d'o l'on dcouvrait
la ville scintillante sous le ciel bleu, et couverte
parfois de vapeurs fines et ples. Parfois aussi, il
s'garait, montant les gradins majestueux de la place
d'Espagne jusqu'au Pincio et la Vilk Mdicia.

72

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER...

Sur les rampesfleuries,des cioeiari et des filles aux


yeux sauvages, couleur des terres brlantes d'Antieoli ou de Subiaco, le poursuivaient, violettes tendues. Elles le regardaient sans effronterie, mais avec
nn sourire tincelant et jeune, sres d'tre admires. Et quelques-unes vraiment retrouvaient les
attitudes trs anciennes qu'on voit dessines sur de
vieilles amphores.,.
Oh 1 les minutes divines sous les chnes verts,
sous les yeuses du Pincio qui paraissent au coucher
rose du soleil abriter sons leurs ailes noires une
vasque remplie d'anmones de merl... Grard se
rappelait les colorations feriques de la lumire
mourante sur Saint-Pierre au dme bleu, sur le Palatin dor, sur le Quirinal rouge, et tout prs, sur
la Place du Peuple, aux ombres violaces. D'un
geste, il tait dans les jardins de l'Acadmie de
France et l, suivant les hautes alles de pins et de
roses, il arrivait juste pour le crpuscule, sur la
grande place majestueuse borde de citronniers,
d'orangers, de bambous et de verveines, o, domins d'un ct par une monumentale statue de la
Minerve, de l'autre par le svelte Mercure de Gian
Bologna quilibr sur une vasque d'eau dormante,
des colonnes blanches, des chapiteaux effrits et le
fantme nigmatique d'un Ganymde ou d'une V-

ET IE FEU S ETEIGNIT SUll l \ .MER,,.

73

nus s'essaimaient dans l'ombre tranquillise. Audessus de ces choses, une large terrasse casque
d'arbres centenaires dominait les jardins. Et
quoique les grilles en fussent fermes la nuit venue,
Grard avait obtenu du gardien qu'il le laisst seul
suivre le chemin couvert'd'hliotropes au parfum
de sucre, grimper les marches uses o par endroits
la mousse mettait ses lpres de velours. Et comme
en extase, ayant l'impression d'tre revenu d'exil,
berc par cette facilit de vivre et par cette beaut,
fille des lgendes, il regardait les lumire natre
une une, puis par milliers, sur la Ville Eternelle :
Une paix intrieure lnifiait le jeune homme. Ce
n'tait plus la lutte brutale, la lutte humaiue qu'on
percevait de ces hauteurs. La volupt du Sud et sa
grce latine enveloppaient Rome de la navet sainte
des Autrefois.
Lorsque l'obscurit complte venait, et que les
petites chauves-souris noires palpitaient en vols
brusques et briss au-dessus des fontaines, Maleine
alors redescendait vers la Via Gregoriana tout prs
de la Trinita dei Monti, gagnait la chambre qu'il
avait loue dans une petite maison obscure perche
sur la hauteur. Et l, oubliant le repas du soir, tout
ses rves, tout son enthousiasme, il donnait de
grands coups dans la glaise, bauchant une sila

74

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA H E R . . .

houette, musardant sur un profil de mdaille, jusqu' ce qu'au souvenir des Galeries traverses,
l'vocation de certains marbres ou d'un vieux
bronze, il ne se dcourage, abandonne le travail
commenc, et se mette crire frntiquement.
D'ailleurs, l'absence complte d'amis^ le manque de
nouvelles de sa famille attristaient Grard. Il et
dsir un compagnon qui communiquer son enthousiasme. Parfois, aux premiers temps d'un beau
voyage les impressions ont besoin de se dire : L'admiration, comme l'amour, cherche les confidences.
Un de ces soirs, o Grard Maleine avait ainsi l'me
transfigure, il pensa Muriel Lawthorn laisse lbas Paris sans presqu'un mot d'adieu. Un bas-relief
de la Collection Borghse lui avait singulirement
rappel l'allure pleine la fois de dfi, de purilit
et de grce de la jeune amricaine.
Sur ce bas-relief qui reprsentait des mimes en
l'honneur d'un Dieu, une bacchante dansait, la tte
rejete en arrire, fivreuse et surhumaine. Ses
mains frappaient le tambourin au rythme de la
danse. Ses pieds agiles semblaient peine frler la
terre..
Par quel mystre cette vierge antique ressemblaitelle la fille d'une race neuve transplante en plein
xx0 sicle dans la ville la plus cosmopolite de la

ET LE FEU S^TEIGNIT SUR LA MER.,,

75

vieille Europe? Et le jeune sculpteur se rappelait


les flirts aigus et pourtant chastes, la taquinerie
d'une promesse qu'on ne tiendrait pas, d'une lvre
jamais abandonne...
Parmi les aimes d'autrefois, Muriel tait la
seule laisser des traces. Il se prenait regretter
son dpart de Paris. Qui sait, si Muriel n'avait pas
t fabuleusement riche, peut-tre aurait-elle
voulu?... Mme avec son drle d'accent qui lui
faisait dire d'une petite voix pure des normits,
elle aurait bien accept de dire Maleine : oui,
devant notaire... Ah Muriel 1... Follement, pour
rire, force d'y penser, ilfinissaitpar crire Miss
Lawthorn ; il lui disait sa vie, ses errances, ses admirations, sa nostalgie d'elle.
Pourquoi restait-elle l'hiver dans ce Paris de froidure et de laideurs, au ciel de brumes et de rhumes,
pourquoi, si mme sa mre la menait vers la Riviera, ne lcherait-elle pas les bords de la grande
Bleue et ceux del roulette pour nne libre chappe
vers plus d'Orient? Miss Lawthorn viendrait jusqu' Rome ; ils pourraient de l descendre du ct
de Naples et de la Sicile, vers Paenne, vers Capri
jusqu' Malte ou Tunis.
Et comme Grard laissait sur la lettre courir sa
plume mince, une chanson de pipeaux virgiliens se

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LAMER,.,tKl

mlait dans sa tte au petit bruit griflbur de


rcriture...
L-dessus, dix jours se passrent. Nulle rponse
ne vint. Maleine se rsolvait partir. Pour son dernier plerinage, il prit au matin le train de Porto
d'Anzio et arriva une demi-heure aprs dans la
villette dont on lui indiqua la plage et le cimetire.
Il voulait se recueillir l, dans la solitude des vocations. En face de la mer, le bcher de Shelley
brlait encore, et sous les cyprs aux fuseaux pesants il lut la pierre grave que Stendhal y oublia.
Et il souhaita un pareil lieu de spulture, si, un
jour, la vie lui pesait trop. Sur la grve au sable
fin, la mer thyrrnienne finissait doucement, en
vagues molles, parpilles. Des chvres broutaient
jusque dans les creux des rochers. Un olivier tordu
brillait dans le ciel cru comme s'il avait eu de la
poussire d'argent sur ses branches. Des pcheurs,
arqus sur leurs jarrets bruns, tiraient les filets
qu'une algue verdissait par instants. Une femme
chantait en raccommodant une voile rouge.Des moucherons bruissrent, en plein soleil : C'tait en face
du bonheur sur terre que Grard comprenait la
mort.

XII

Aprs s'tre un instant accoud sur la fentre ou-*


verte dont un pcher prcoce tout charg de fleurs
roses lui barrait presque la vue, Grard Maleine
abandonna l'esquisse commence, prit son chapeau,
et, chauss de ces sandales lgres, de ces souliers
de Gapri qui vous pargnent l'gratignement des
rochers pres de l'le, il partit, droit devant lui,
descendit la ruelle cocasse en pierres plates, borde
de murs sec menant de Tiberio au village. Puis,
sur sa gauche, suivit un autre chemin dont l'entre
s'ornait d'une chapelle votive ddie Sant'Antonio
Abate, protettore di Sorrento e dei dintorni .
L'air lui caressait les pores. Jamais ses poumons
n'avaient encore respir quelque chose de plus frais
et de plus immatriel... Des deux cts de la route,

78

ET LE FEU S'JSTEIONT

SVSL

LA MER,.*

tles villas blanches s'levaient, toutes enfouies


parmi les citronniers, les oliviers, les cyprs et les
ileurs. A un tournant, des eucalyptus effils dressaient dans l'azur dor de cette fin de journe leurs
feuilles aigus et cintres comme des ailes d'hirondelles, Il se trouvait maintenant sur la via Tragara,
l*ancienno voie d'Auguste, encore diadrae par
endroits de votes en briques roses de l'poque romaine, Sur sa gauche, la Villa Andrc tageait ses
jardins de bambous et de palmes. La Certosella,
btie par du Ix>cle, l'ancien directeur de l'OpraComique de Paris, venu finir ses jours en face d'une
ternelle premire, dressait son dcor improbable et
polychrome au milieu du feuillage cendr des oliviers voisins et des mimosas d'or. Sur la gauche,
d'autres jardins dgringolaient vers la mer, contre
laquelle, de-ci, de-l, se dtachait un fruit d'agave
pareil quelque gante gramine, un fruit d'agave
sec et noirci. Presque en face de Grard, les terrasses blanches de la villa Discopoli luisaient doucement dans la dernire ardeur du soleil. Un caroubier les ombrait violemment par son feuillage
massif.
Et il venait de toutes les mes enfleurdes jardins
d'alentour un parfum si tendre ml au sel de la
mer, que le jeune homme le respirait comme un

'

ET TK FEU S'TEIGNIT SUR XA 3 ! E A ,

79

premier baiser,., Grard arrivait maintenant au


bout de la promenade. Il y avait 1 une grille trs
simple, cimente dans le roc, et qui surplombai! le
paysage. Maleine regarda ;
Devant lui, violets et souges, dchiquets, jaillissant hors de l'cume comme des divinits farouches, lchs, rongs, ulcrs, mordus par la tempte patiente, les Faraglioni, cueils dresss l depuis les contractions du monde, montaient leur
garde aigu devant l'horizon intensment bleu, pareils aux phares aveugles de la destine.
Du point o Grard se trouvait, domin par une
crte de rochers sauvages d'o giclaient en pines,
en aiguilles et en griffes toute une flore fantasque,
haineuse, de cactus, d'alos, defiguiersde Barbarie
et de yuccas, il dcouvrait le sentier de chvres fait
d'artes et d'boulis menant en bas, prs des falaises, au bord des vagues sans cesse en rumeur.
Cela ressemblait une avalanche grandiose, cette
coupe de montagne, une avalanche dont l'lan se
serait soudain ptrifi. Emu par cette magnifique
dsolation, Grard se retourna, et sur la droite,
dcouvrit le Monte Solaro accroupi dans la mer
comme un Sphinx de bronze, norme et dcapit.
Sa masse obscure, depuis la Punta Ventosa jusqu'au
sommet chauve, crnel d'anciennes fondations,

80

ET J.E FEU s'TEIGMT SCR U\ MER...

peron nat l'eau profonde, escaladait le ciel en


courbes violentes, en pyramides soudaines, en fusions
hardies, entassait ses rochers sur ses pierres, creusait d'immenses grottes toutes bleuies de l'atmosphre des sicles, des grottes aux voussures d'abside, o les stalactites pleuraient leurs longues
larmes figes...
Puis, plus loin, lo fiord se brisait, devenait
comme une paenne cathdrale. C'tait un dsordre
de pics taillads, d'essors aigus, ravines profondment creuses, blessures couvertes par la charpie d'un maquis vierge, grandes orgues de granit,
dans lesquelles le vent du large chantait comme
les Walyries.
Enthousiaste crasement! Jamais une le aussi
petite n'avait contenu autant d'admirable force.
Pourtant, au milieu de ces assises farouches, le
village de Capri s'alanguissait ; il suivait la courbe
harmonieuse de trois collines, s'adaptait aux profils
aimables charges de vignes et d'oranges du SanMichele, du Castiglione, et du Semaforo. Il paraissait un geste blanc. Son croissant lumineux tait
celui d'un clair de lune. Et toute la volupt du Sud
souriait sur ses maisons.
Alors, Grard s'arracha l'envotement du
paysage. Car il voulait descendre, attir par le mi-

ET LE FEU S*TE|GNIT SUR EA MER.,,

81

rogo blouissant de l'eau, 11 quitta le belvdre o


il se trouvait, descendit les gradins uss menant au
sentier aperu tout n l'heure. Il dgringolait maintenant amus plus qu'un enfant, libre et sain,
s'accrochait aux myrtes et aux gents pour ne pas
suivre les petits cailloux qui, sous ses pieds, roulaient comme des billes.
Lorsqu'il atteignit la grve, les mouettes aux ailes
couleur d'edelweiss tournoyaient lentement audessus des cueils en perant la crpuscule de leurs
cris stridents [et tristes. Une barque passait.
L'homme, debout, poussait ses rames croises et
psalmodiait des mots que Grard ne comprenait
point, mais qui, de loin, ressemblaient la prire
des muezzins. Grard hla l'homme. La barque
s'approcha, et prit le jeune sculpteur. Dans un patois de gestes, il expliqua qu'il voulait faire le tour
du Mont Tibre et revenir h la Marina Grande sans
que pour cela le marin renonce sa pche. Les
rames recommencrent leur continu mouvement de
ciseaux.
Quand tla nuit ft tout fait venue, aprs avoir
long les escarpements du Mont Tibre quasi funbre, le Capo surgit en face de la cte prochaine et de
la Punta Campanella. Une lune rose apparaissait
derrire les montagnes de Salerne, faisant scintiller
K*

82

ET ?.E FEU S'TEIGNIT Sl'ft U

UEIt..

le golfe sous une trane de ptales en nacre lumineuse. Le marin sans cesser sa chanson prit au fond
de la barque des copeaux de chne, des clats de pin
peine quarris, les alluma l'avant dans une sorte
de conque en fer. La flamme fusa parmi la fume
noire bientt dissipe. Une trane sanglante dansait dans son reflet. Alors, l'homme disposa ses
lignes, prparant ses appats, dvidant les lils
emmls.
A leur gauche, bien loin, spares d'eux par
toute l'tendue de la baie, Torre del Greco, Torre
Annunziata, Xaples, luisaient, depuis les flancs du
Vsuve jusqu'au Pausilippe, pareilles un lzard
de pierreries. Et parfois, apercevant dans la barque
le martnaio qui happait ses poulpes avec un
hameon bizarre aux courbes phniciennes, il semblait h Grard revivre en arrire, aux temps de
llliade, la vie simple des vieux ges...

XIII

Voil ! Comment trouvez-vous mon arrivant ?


Et Miss Muriel Lawthorn clatait d'un joli rire un
peu forc.
Vous ?
M yself. Et seule, sans mon mre.. vous
expliquerai... J'ai cherch pour vous trouver, dear !
c'est really trs joli, ajoutait-t-elle d'une traite, en
inspectant la petite chambre de Grard toute
brillante de soleil. Le pcher, la fentre ouverte,
tait encore en ileurs, et la clart du matin l'illuminant, le mur d'en face se rverbrait d'un tincellement rose.
Maleine se dcidait enfin lcher ses outils,
ter le tablier de travail qu'il re/tait au moment de
la bche . Il regarda miss Lawthorn avec des

81

ET EE n:i* S'teignit SU u\ MER.,,

yeux si extraordinaii^ment ahuris que la joli fille


eut envie do lui faire mutinement un pied de nez.
Jolie ! Plus jolie que jamais... A peine une expression un peu dcourage au coin des lvres, dans la
ligne des yeux. Et seule...?
Voyons, expliquez-moi. Je n'y comprends rien
cette surprise...
Alors de la voix la plus naturelle du monde, mue
par endroits, mais sachant se reprendre, Muriel raconta qu'aprs le dpart de Grard, il y a deux mois,
elle avait rencontr dans le monde le Prince Minosoff qui, parat-il, tait trs out of flirt , Ici
Grard eut un tressaillement tt rprim. Ce Minosoff qui appartenait un tout fait bon famille de
Russie, indeedy continuait Muriel, se montrait on
ne peut plus gentleman pour elle ; mme peut tre un
peu trop. Si bien que Mrs Lawthorn s'en tait
aperu,
Et pour qu'elle
aperoive ! pensait tout
haut Maleine...
N'importe, par une malechancc du diable elle
arrivait tre pour une fois au courant des choses,
et montrait les dents tout de bon. Well, my boy!
avouait la jeune fille sans embarras, un jour, je rencontrai le Prince au Polo, Bagatelle vous savez ?
Mother prenait son tasse de th avec l'amricain

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR EA MER...

consul gnral, Minosoff tait venu au club avec une


Lorraine Ditrich toute neuve, une 100 IL P, de
course,.. Il me demanda d'essayer avec lui une
bouclo autour de Longcbamps, Gomme Moiher tait
toujours trs occupe avec son tasse de th, j'acceptai..,
Et ils partaient, racontait Miss Lawthorn, pour
un tel tour, avec un tel enthousiasme vis--vis du
moteur, que la nuit tombait, les surprenant aux
portes du bois deVincennes. Ils avaient simplement
fait*le tour de Paris, Pour comble de malheur, une
panne se produisait ; la panne providentielle des
chauffeurs amoureux. Une averse les obligeait se
garer, et dtruisait tout vestige permettant l'espoir
de retrouver Moiher en face de son ternelle tasse
de th.
Ils se garaient dans un petit restaurant o Muriel
oubliait vite les ennuis du retour devant un dner
de banlieue aussi apptissant qu'impossible. Ce
mauvais garon du Prince faisait donner un petite
vin blanc beaucoup trop sweet et beaucoup trop
fort. Bref l'amricaine perdait la*tte et se retrouvait elle l'avouait courageusement assez dcoiffe sur le canap en calicot rouge de leur petit
particulier.
Dehors, l'auto toute prte hruissait, comme prise
t

86

ET LE FEU S'TEIGNIT a r a

LA MER..,

d'asthme. Minosoff regardait Muriel avec l'air d'un


monsieur qui a gagn la coupe. Rouge, embarrasse, elle se levait et n'avait plus que la prsence d'esprit de lui demander :
< J)earf avez-vous une join... h me donner pour
mon voile ?
Le retour chez Mother s'effectuait sur ces paroles
mmorables. Elle tait grande tempte, la rentre,
au baromtre familial. On dressait un rquisitoire
impitoyable rappelant les dj nombreuses fois qu'au
bal, au thtre, dans le monde, au Majestic,
l'Ionic ou l'Excentric Palace Htel de pareilles
scnes faisaient rougir la digne Mrs Lawthorn.
Muriel rpondait. Le. dialogue s'aigrissait. Elles
deux finissaient par convenir en bonnes amricaines pratiques qu'elles taient qu'il valait mieux
se sparer pour lin time : AU right / only, ajoutait
Mrs Lawthorn, vous allez de votre plaisant ct ;
soyez prudente. Si quelque chose arrive avant que
vous soyez engage quelqu'homme, je ne vous voir
plus de mon vie. ffere, 200 dollars a monlh ; adieu
chre petite chose.
Le lendemain, Muriel rflchissait brivement.
O pourrait-elle dbuter dans son voyage autour du
monde ? Rangeant ses tiroir?, elle retrouvait la
lettre de Grard, son invitation ... venir en Italie.

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER,.,

87

Elle prenait incontinent le mme soir le train pour


Rome, avec seulement cinq malles, et puis mes
golf sticks (aucun robe je n'ai pris) essayait de trouver dans la Ville Eternelle des renseignements sur
l'adresse nouvelle de Maleine, voyait le Pape five
minutes, le Colise half an hour, et Gook toute une
journe, relisait l'ancien billet du sculpteur, y trouvait mentionn Xaples et Capri, errait Xaples
pour la forme, et, ayant consult les listes d'trangers, sre que Grard ne s'y trouvait pas, tentait la
bonne aventure dans l'Ile...
Oh! such a charmingplace et voil, here
I am ! Miss Lawthornfinissait peine sou histoire
que l'on avertissait Grard de l'arrive sa porte
d'une arme de facchini. tonn, il allait les questionner, quand Muriel, toujours de son petit ton
naturel lui disait :
Wellf ce sont mes malles. Je n'en ai que cinq.
Juste. Et puis mes golf sticks,
Eh bien ?
Eh ! Je demeure chez vous ! Vous devez bien
avoir un room pour que je habite au dedans...
Grard se rcriait. Mais voyons ma chre petite
Muriel, vous tes folle ! Supposez que votre mre
apprentie ya ! Mme pour les gens d'ici... Voil une
semaine que je suis arriv Capri. C'est un endroit

88

ET

LE FEU s'TEIGMT SUR LA MER...

idal, mais d'un potinier Ces gens vivent en coutant aux portes,.. : Les concierges du Paradis, Ils
nous donneraient de bonnes murs inavouables. Et
il fallut Maleine toute l'loquence du monde pour
persuader l'amricaine sur le pas de la porte, en
face des porteurs qui malles terre semblaient
couter la discussion avec un paternel intrt, de
chercher un villino o elle serait chez elle. Ils partirent enfin, suivis des faquins en caravane, ils partirent pour l'inconnu, plus hardis que Christophe
Colomb, Ils se trouvrent, aprs quelques douzaines
de pas, sur la Piazza o ils firent leur apparition
comme dans un petit thtre, lorgns par tous ces
gens qui faisaient de grands gestes et n'avaient pas
l'air press, pareils auxfigurantsd'une oprette.
^ Piazza ! Le soleil de trois heures tapait en
plein dessus, claboussant de clart l'escalier de
pierre dont les marches couvertes par les pots de
fleurs d'un marchand ambulant, menaient la
Cathdrale grandiloquente et rcemment rcrpie. A
droite, en prolongement de la rue, une terrasse
borde de colonnes blanches dominait la mer, avec
un criteau indiquant l'entre du funiculaire. Une
vieille tour de ville portant comme un monocle son
horloge de faence bleue, rigeait un cusson bourbonien et des fentres borgnes annonant d'impro-

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER.,.

80

bables Locanda. Elle montait la garde h l'angle del


terrasse et semblait, chenue, bafouiller en sonnant
l'heure. Le Mumcipio, trois cafs, deux coiiTeurs, un
pharmacien, et une marchande de lgumes l'choppe noirtre, o pendaient des piments, jouaient
aux quatre coins avec leurs faades blanches, jaunes
et roses couvertes d'affiches. Deux plaques de
marbre clbraient Victor-Emmanuel et Garibaldi
de chaque ct d'un cadran solaire. Ailleurs, des
soito portici s'ouvraient mystrieux, sales et frais
sur les ruelles caillouteuses grimpant vers la montagne et dvalant vers la ville basse. Un peintre exposait ses Vsuves et ses grottes bleues dans une
svre vitrine chocolat. A l'angle de la tour, un
poste de police, Guardi Municipali , offrait un
refuge de deux mtres carrs des sergents de
ville dbonnaires, mls des carabiniers farouches,
moustachus et importants, qui voquaient un ml-cass de Napolon et de Pulcinella.
Et tout ceci, grouillant de lazzaroni, de pcheurs
et de commres piaillardes, puait le musc, l'huile
frite et l'ail.
Pour l'instant, l'animation tait au comble,
cause du dpart du bateau pour Naples. 0n vivait le
premier acte de Carmen. Ddaigneux devant les
Cooks affairs, les gens du pays, superbes et comme

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LAMER,.,tKl

ructes, devenaient les dragons d'Alcala. La mezzo


soprano allait, pour sr, apparatre du ct de
l'glise, tandis qu' cieval sur une chaise de poste,
le maresciatlo des carabiniers, beau tnor, ferait
son Don Jos, Des prtres aux tricornes ineifables,
poilus et Basilesques, marmonnaient leurs brviaires
et discutaient en public. Des porteurs de bagage
couraient. Parmi les cochers de fiacre claquant du
fouet sur le sige mince de leurs petites carrioles,
au milieu des minuscules chevaux noirs, nerveux
et panachs de plumes de faisan, une gardeuse
d'nes, une vieille pique, tte de ptroleuse, claquait du bec contre des allemandes v^elinesques,
crnefilasse,joues bouffies, yeux en verre et grippesous. Plus loin, des guides suivis de transatlantiques
glabres, leur faisant payer des oranges dix sous
pice par occasion, se dbattaient au milieu d'enfants mendigots. Un groupe compact sorti du caf
Morgano se ruait pour ne pas rater le dpart, poursuivi par des marchands de corail, Costanzo,
l'ivrogne, gueulait dans un coin, entour d'officiers
berlinois en cong, monocle l'il, poils au papier
de verre, tyrolien plum sur l'arrire, culottes de
cheval, et leggins de steeple chase, d'officiers qui
le considraient comme trs kolossa&l! !
Cependant Muriel, dbrouillarde, allait aux ren-

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER,..

91

l'aise sous les regards belltres et


brlants des indignes. Elle tombait enfin sur une
autorit comptente, et l'on reprenait sa march
vers le Castiglione cette fois, o, paraissait-il, on
trouverait un endroit charmant. Ils montrent
donc les marches, suivis des bagages, regardrent
une dernire fois la petite Piazza grouillante et
sonore de clameurs, suivirent des sotto portici aux
boutiques obscures et qui de loin en loin s'ouvraient, antiques remparts, sur le divin blouissement de la mer. Ils arrivaient, aprs quelque hsitation en face d'une petite porte en bois grillag,
travers laquelle on apercevait le fouillis d'un jardin
abandonn, graniums fous, narcisses aux mris,
palmiers coifis de lierre, volubilis bleus mangeant
les fentres. C'tait l...
Ds l'entre, une odeur humide de champignon
et de paille pourrie les prenait la gorge. Les portes
billaient de cinq centimtres aux entournures.
Les vitres branlaient. Les ouvertures ne fermaient
pas et les fermetures ouvraient encore moins. Mais
qu'importe! Et ravie de devenir Cendrillon chez
Masaniello, Muriel Lawthorn, par la fentre,
envoyait Grard un baiser du bout des lvres, un
pied de nez du bout des doigts...
seignements,

XIV

Muriel blaguait Grard ; ils revenaiout de la marina au village dans la voilure joujou, aux harnais
et incelant s d'argenteries et de couronnes royales.
L bas, une voix chantait :
Dentro lo bracctc <li Nnino,
Oi, Manama
Oi portamenoe...

Muriel, vous aimez, trop Naples et les Napolitains : vous finirez par attraper ce qu'on appelle
le mal du pays. Je parie que vous tes encore alle
au Pausilippe avec Casa Medrina, Santos et Rovignone ? On commence en parler ici.
Oui ! parce que vous tes un bavard... Figurez-vous (elle prononait iiguiourez-vous) c'est ver y

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER,.,

tKl

miwh hetter* No vous fchez pas. Mais Minosoff


aussi s trouvait l
Grard lit une grimace indiscutable, 11 regarda
l'amricaine pour voir si elle disait vrai. Miss Lawthorn attnuait d'un sourire la Joconde son profil
la Phryn.
Vous ave/, l'air tellement silty quand je vous
dis une chose dsagrable,,*
Oui, bte, enfin : d'ailleurs, ajouta-t-olle, redevenue subitement srieuse... ton sur tait avec
lui.,, je regrette dire.
Elle s'tait penche 3ur Maleine pour le tutoyer
et pour lui donner la nouvelle.
Muriel.., Muriel... Vous mentezl ce n'est pas
possible ! Vous tes folle : ma sur, avec Minosoff? Mais vous vous trompez ! 11 n'avait jamais t
question de rien. Elle le connat peine.
C'est bien ton sur. Et le pre n'a rien
crit.,. ? Alors quoi? No marriage ? Trs unconventional pour Ylourope*
Il y eut un silence. Le cocher claquant du fouet
dpassait le carrefour des Deux Golfes. A cet
endroit, de chaque ct de la route, on dcouvrait
la mer tincelante. Mais tandis qu'au sud le soleil
la transformait en un crpitement liquide de

Ul

ET EE FEU s'tfr'EltiMT SUR hX

MER*,.

flammes et d'tincelles au nord, les vagues apaises


avaient l'aspect calme et froid d'un porphyre bleu,
Grard regarda le paysage d'un ceil absent,,. Puis
il dit, machinal : A quel htel sont-ils ?
Muriel rpondit qu'elle les croyait au Santa
Lucia.
Sauf cela, quelque chose de nouveau Naples?
eontimia-t-il. Je crois quo j'y partirai demain, pour
clarcir ces affaires,
Non, rien. Mais tenez ; lise/ cette lettre de
mon mre h moi. Il faudra que vous m'aidiez
donner,,. /tout do y ou say that
des piano
leons... pour moi manger.
Elle pronona ces mots sans un frisson, dans sou
patois ngre, qui no faisait plus rire Grard.
Maleine parcourait la lettre. G'tuit en cinq sec,
la mode amricaine, l'annonce que les pactes
entre Muriel et M" Lawthorn avaient t rompus
par la jeune fille. Mr Lawthorn avait reu des
rapports dtaills sur l'arrive de sa fille h Gapri,
sur sa conduite, sur ses amitis avec le sculpteur et
d'autres hommes. Muriel n'avait plus h compter
sur un sou, sur one cent, disait la lettre, G'tait la
fin... Et la ruine.
Pauvre petite l Malgr lui, Grard la plaignait.
Dieu sait pourtant que depuis deux mois qu'elle

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR h\ MER**,

95

vivait ici, elle onfaisaitvoir de toutes les couleurs.


Indpendante, brusque, folle jusqu' se moquer du
monde, elle avait vu, un un, les gens respectables
do l'Ile s'loigner d'elle. Muriel, grce sa jeunesse,
a son charme, cette fougue mme qu'on excusait
d'abord, avait t reue et fte par tous et partout.
Mais, bientt, des bruits couraient sous le manteau
et sur le masque. C'taient, tantt d'innocentes fredaines, aggraves d'expditions bizarres, tantt do
plus longues excursions dans les rochers ou sur la
mer, d'o, affirmaient les bonnes langues, miss Lawthorn revenait fort dcoiffe* Ses voyages frquents
Nape* au cours desquels on la rencontrait dguise on garon avcc ce que Naples compte de plus
compromettants ducs ou marquis rastaquoures et
cammoristes achevaient de la perdre dans une socit qui, singe des autres, admettait tout pourvu
qu'elle ne voie rien. Jusqu' prsent, l'amiti ferme
de Grard pour Muriel, le respect qu'il lui montrait,
la gnrosit de la jeune amricaine qui malgr sa
pension relativement modeste dpensait sans
compter, tout cela runissait encore autour d'elle
une vieille garde assezfidle.Mais maintenant, la
charge d'un chacun, corniflce de sa dernire aurole, qu allait-il arriver?
Et pour comble, voil que la sur de Grard

{)&

ET UB FEU s'jh'ElUNlT SUR E.V MER.,.

Nelly, dbarquait prs dVux, colle, il n'y avait pas


d'autres mot, avec Minosol!
Cependant, sur la Piatm invitable, moins de
chapeaux se soulevrent au passage de Muriel. Seuls,
quelques commis cordonniers, tailleurs ou Jutrbwn
lui adressrent d'quivoques sourires, sou bai tant leur
tour. Ils montrent, lui, accompagnant la jeune
fille, l'usuel et largo escalier de pierre. Lorsqu'ils
arrivrent au seuil de la villa tranquille, le soleil
brillait sur les choses. Parmi les roses folles et les
lys purs, des fleurs de passion claboussaient les
feuilles noires des figuiers avec leurs ostensoirs
d'or. Quelque part, en d'invisibles concerts, des
cigales crissaient...
Le soir, Grard vint lui dire au revoir. Il la trouva
sur sa terrasse, tendue au clair de lune tide, toute
vtue de pleur et de pnombres bleues, Au-iessus
de leur tte, un olivier que la brise de la Thyrrnienne agitait, faisait doucement et mystrieusement
frissonner son feuillage. Muriel lui tendit les mains
sans une parole. Elle ressemblait je ne sais quelle
vocation de Psappha enfant, et sa dmarche paraissait arienne sous le pplum blanc brod d'argent
qui la couvrait.

ET LE EEU ^
' TEIGNIT 8V hA WEU.,.

97

Pourquoi m attendra ainsi ? vous ne devriez


pas vous exposer la rose des nuits, petite Muriel,
Ht puis c'est trop beau et trop mlancolique ce qui
uous entoure : Vous vous attristerez...
Elle ne rpondit rien; mais dans un rayon de la
lune discrte, il vit qu'elle pleurait, Muriel!...
Pour la premire fois il sontit en son cur en
mme temps qu'un amour trs tendre une piti
intime. Il venait Grard un besoin de protger
cette enfant, victime aprs tout, do l'injustice d'une
poque et de l'hypocrisie de ses prjugs : Muriel 1
Quel dommage que sons cette.petite enveloppe trs
classique et trs ^He ' l'cour ne soit fait que
d'illusions ... / S
;
t ,

H
\

i'> i-

^
.0.- /

XV

Quand le lendemain, Naples, Grard pntra


dans la chambre de l'htel o tait sa sur, Nelly
lisait avec une tranquillit affecte. Ds son arrive,
elle se leva, allant vers lui :
Je ne te savais mme pas aux environs de
Nnplcs, dit-elle. Dj cinq mois que tu es parti,
sans nouvelles I... D'ailleurs il n'y a plus personne
en route de ce ct-ci. La saison est Unie, archi
finie. Voil la fin de mai... Comment vas-tu? assiedstoi. Grard obissait, machinalement, domin par
ce toupet si calme.
Quel ravissant pays ! continuait-elle. Serge et
moi...
Au prnom de Minosoff, Maleine se cabrait :

ET IE FEU s'^TElGNIT SUR LA MER..,

99

Eh bien quoi?Tu le sais, Je suis avec le


prince. Aprs? N'est-ce pas mme pour a que tu
viens me voir? Allons, Grard, vas-y, mon vieux,
vas-y de tes reprochas, de tes foudres et de tes
cinquime-actes. Il y a encore des anathmes en
magasin ? sors tes anathmes. Elle riait, vapore
et railleuse. Mais Grard vit au coin du sourire
quelque chose de triste, presque une ride dcourage qui marquait. Et pendant que Nelly continuait,
tchant d'expliquer sa iugue, Maleine regardait la
jeune fille dont en bien peu de temps lafigurecharmante s'tait trouble : air de Paris, air de soucis.
Il dtaillait la pice banale o il la rencontrait,
douteuse, mdiocre et avilie, la chambre d'htel de
deuxime ordre avec ses meubles en reps rouge,
son armoire en faux Maple, son carrelage cornifl
et l'inscription en quel franais au-dessus de la
sonnette :
Avec le garon tirer un coup.
Avec la fille tirer deux coups.
Avec le faqi in tirer trois coups.
Le garon, la fille et le faquin sont dans les prix
de la chambre
Nelly, un instant, s'tait tue. Elle croyait avoir
tout dit. Cependant, prise d'un doute, elle ajoutait :
Chacun est libre de sa destine

100

ET LE FEU s'ifrElQXJT IxJlX LA MEtt*.

Oui, du moment qu'on ne fait de mal personne l s'criait alors Grard ; si tu tais seule au
monde, si tu tais seule supporter la responsabilit
de tes actes, du moment que lu sais plier ta fiert
aux dressages du monde et que tu consens vivre
en marge de la socit, personne ne te jetterait
la pierre, ou, du moins, personne ne songerait
t'accuser de lchet. Mais l o tu te trompes, o
lu t'abuses, Nelly, sur tes droits et sur ta libert,
l o la faute est lourde, vilaine, irrparable, c'est
que tu englobes dans le dshonneur social du nom
que tu portes une famille qui, elle, a des prtentions
tre absolument respectable, une famille qui a
tout fait, d'ailleurs, pour empcher ta chute.
Allons donc ! Quel mensonge ! Empcher ma
chute? Mais qu'est-ce qu'elle a fait, ma famille?
Grois-tu que ce soient tes conseils ? Crois-tu que ce
soit la surveillance de notre pre, ou quelque vain
souvenir? t puis elle a noc, ma famille, comme
tant d'autres. Et quant aux belles madames ma
chre qui me dsavoueront, a, a fait rire.,. Mais
voyons, tu es extraordinaire, Grard ! Veux-tu savoir qui l'on m'offrait en dcembre dernier, aprs
que tu m'eus dcouverte avec le prince ? Un hautbois,
mon cher, un premier prix du conservatoire, plein
d'avenir, je le veux bien, mais un hautbois l'Opra-

4
101

ET LE FELF SUTEIOMT SUR EA MER,.,


i

Comique, vaguement compositeur, RU bec amer,


chauve et muni de lunettes!
Aprs le hautbois, une dame compatissante et qui
me faisait dans le creux de l'oreille comprendre que
dam t pour un mari c'tait difficile car on m'avait
su trs flirt une dame compatissante m'avait
trouv un monsieur allemand de 55 ans, riche
celui-l, mais inverti: autant coucher avec du bois
Tu vois a d'ici? Quant aux autres, la foule de
petits jeunes gens qui cotillonnaient avec moi chez
Ghislaine Lemaire, chez la mre Malvern ou chez le
duc de Lormar va te faire fiche I Un baiser
entre deux portes ? Parfait ! Mais ce qu'on y voit de
plus clair, c'est la porte. Un collage ? Peut-tre,
cause du lchage final. Mais un mariage ? Manque
d'usage mon p'tit Grard... Et Nelly, de nouveau,
esquissait son sourire dsenchant.
Eh bien, tu comprends, continuait-elle, pendant que tu tais en bote faire je ne sais pas trop
quoi, nous, tes surs, nous avons t leves diffremment. Notre pre nous a menes o il allait. A
quinze ans nous vivions dj, Marthe et moi, au
hasard des coulisses, frottes au fard des grues. a
t'tonne, ma faon de parler? Crois bien que nous
avons eu tout autant de courage qu'une autre, et
bien plus de tentations : Un tas d'hommes et tu
A'

102

ET LE

rai

S'TEIGNIT s r a

I V ME,,.

devines lesquels poisons et poissons frtillaient


autour de nos jupes. Depuis longtemps je savais
quoi m'en tenir. Ah ! si j'avais pu rester la petite
oie blanche, parure et gloussement des artistes
bourgeois ! Bref... tant que je n'ai cru aimer personne, je te jure, Grard que tout a bien march.
Mais, voil...
Tu aimes donc Minosoff? interrogeait dors
Maleine soudainement.
Si je Faime Ah ! un jour, je te souhaite de
souffrir comme je souffre, pour comprendre l'amour.
Enfin, tu sens bien, n'est-ce pas, que je lui ai tout
donn ; que je l'ai suivi comme une aveugle, que je
lui obi comme une esclave l J'aurais oubli le
got du pain pour lui ! Pour lui j'ai quitt notre
sur, pre, maman l-bas, maman malade. J'ai
jet tes conseils par-dessus bord. Je me suis livre,
anantie, perdue
Et tu crois qu'en change j'ai trouv le bonheur?
Ah mon Dieu ! La voil, l'expiation. Heureuse ?
Depuis notre dpart, lui qui jusqu' la faute m'entourait, m'tourdissait, me pressait, me grisait, lui
qui me jurait le Paradis avec la libert, lui qui me
suppliait au nom de l'amour fidle, je le vois petit
petit, graduellement, sans secousse (mais avec
quelle sret), je le vois se dtacher de moi I Oui,

ET US FEV TEIGNIT St'K I A MEU...

103

il m'abandonne h chaque nouvelle ville, chaque


nouveau pays, mesure que nous nous loignons
de ce Paris o il m'a connue, dsire, aime, voulue
et prise ; il s'en va ; il me laisse sous un prtexte
quelconque : oh, toujours trs poli, il visite... & ce
qu'il prtend...! Mais je ne du rien ; je devine;
je pressens ; je suis certaine... Et je l'aime,
Grard, je l'aime ! Bien ne m'a jamais fait si
mal I...
Mais alors, Nelly, puisque ton exprience est
faite, puisque tu vis un martyre... Nelly malheureuse... va-t-enl Laisse-le, laisse-le, si tu souffres,'
s'il est indigne, s'il est ingrat !
C'est justement cette souffrance, cette ingratitude, qui griffe, qui racle, qui exaspre mon amour.
L'amour, est-ce que ce n est pas l'irralisable jou
sur un violoncelle? Et puis par cette souffrance
mme, j'ai un droit dplus. Tu me disais tout
l'heure que pour sa libert soi on n a pas le droit
d'enfreindre celle des autres, qu'une famille fait un
tout dans la socit et que si l'on veut quitter cette
socit idiote et ses prjugs, son tour, il fallait
penser sur qui retomberait la socit mme... La
famille a-t-elle le droit de vous empcher de vivre,
de choisir et d'aimer, surtout quand on rachte son
bonheur par des larmes ? Voyons, Grard, sois juste...

104

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER.,.

toi, tu n'as donc eu personne?,.. J'ai pay assez


cher ma passion !
Pans le silence soudain revenu, Maleine voqua
Muriel Lawthorn. Pourrait-il prtendre au rle de
juge ou d'accusateur quand demain peut-ttre il
pourrait se trouver jug ou accus avec Muriel ?
A cette pense il eut un doute. Non, en tout cas,
s'il choisissait telle sa destine, il s'e rappellerait
Nelly, son misrable esclavage, et il aimerait Muriel
maintenaut pauvre, il l'pouserait, il en ferait une
compagne pour la vie, sre, dvoue, reconnaissante... Elle ressusciterait l'me antique... elle serait
la statue aime...
Allons 1 mon vieux Grard ! dis-moi adieu I
trancha Nelly. Pense moi quelquefois, et rappelle
toi, qu'au fond, ta sur n'tait pas mchante. Protge Marthe ; si plus tard, sur mon compte, tu en
entends de pires encore, rflchis ; souviens-toi ; ce
seront les hommes et les vnements qui m'auront
faite pire.
Si on pouvait te sauver encore, Nelly !...
A quoi bon ? un pote l'a dj dit : Il n'y a
ici d'autre plaisir que la dbauche, d'autre peine
que la mort.

XVI

Tu nous viendras un soir couronn d'anmones,


Un soir triste ot trs beau que n'attendait personne,
Et ces mains contiendront les parfums d'Italie
Dans le galbe soyeux de leur coupe plie.
Ces genoux, adorant les paennes prires,
Seront les arceaux blancs de ta nudit claire.
Ce front d'illumine et ton air de statue
Evoqueront l'ardeur des Dieux qui s'tait tue...
Ces seins, bouclier purs, SOT ta poitrine chaste,
Sembleront, eux, trophe, un marbre enthousiaste ;
Ces yeux seront, ces jeux, tout humides d'ivresse
L'lincelant pistil en fleur de ta jeunesse...

100

ET LE FEU S TEIGNIT KI R LA, MER,,.

Mais ton baiser du n'aura plus la longueur


Des cyprs jaillissant prt les jet tlVau chanteur !

Quoi, dcarest, vous lises encore? Vous allez


vous faire mal vu tte, you knoiv ?
Il fermait le livre, rsign, confus de trouver
devant lui Muriel si frache aprs sa promenade, et
si jolie. Et Grard qui l'avait attendue vainement
toute la journe, qui s'tait bien jur de lui faire la
tte (oh mais, l, une tte pouvantable), Grard
baissait le nez, trop hettreux de la voir enlin. L'artiste se faisait soudain petit enfant. D'ailleurs, en
dfaisant son chapeau dont elle retirait minutieusement les pingles, une une, avec l'air absent et
proccup de toutes les femmes qui n'ont rien
faire, miss Lawthorn bavardait et dtaillait sa
journe.
Tout en parlant, elle examinait le nouvel atelier
que Maleine venait de louer la Piccola Marina,
et soulevait les morceaux de grosse toile humide
baignant les glaises. Ce matin mme, aprs son
djeuner, elle tait venue en surprise. Mais Maleine
n'tait pas l. Alors, elle partait pour une excursion du ct de Barbarossa, grimpait les flancs
du Monte Solaro, atteignait le Phare, et s'en re-

kt m FRt* s'&mnsi* mm

Tarn***

107

venait doucement, par les sentiers qui sentent bon


l'herbe, entre les bois de chtaigner* Elle s'tait
arrte sur le chemin, h Anacapri, avait got avec
deux paquets do ces raisins brls de Sorrento,
qu'on dcortique du bout des doigts au fond de leur
linceul de feuilles de figuier. Voil,
Et vous tiez seule?
Elle se rcriait. Of course* Avec qui se serait-elle
promene? lies gens de Gapri, ces Capripeople,
l'agaaient. C'tait un cocktail social aux mlanges les plus hthroclites : Banquiers faillis,
avocats vreux, anciens croupiers do Riviera,
gentilshommes tche ou laveurs de vaisselle enrichis fraternisaient avec de vieilles grues vertueuses,
des filles incasables ou des admiratrices trop ferventes de Lesbos. On changeait des potins et des
crottins. Glissez, rumpels, n'ennuyez pas. Les choses
les plus futiles, les a propos d'une tasse d'eau
chaude, d'un chapeau neuf, d'une bonne change ou
d'une tte indite aperue sur la place prenaient une
importance mondiale pour quinze jours. My God
Ds que deux tres avaient t vus cinq minutes ensembles, on tirait un trait d'union. Les saintes nitouches devenaient saintes n'y couche. Certainly,
Muriel ne tenait pas frquenter ce milieu-l...
Pourtant, Grard savait que miss Lawthorn ne

108

ET M5 FEU TEIGNIT SL'ft t& MER,,

l'avait pas toujours ddaign autant, ce milieu-Ut


Seulement, aujourd'hui, elle s'en cartait par force.
Devant les incartades de la jeune Iille, les moins
prudes anctres eux-mmes s'effarouchaient, Et tout
ce qui restait de famliques allemandes, d'anglaises
ready for tea% d'italiennes tapeuses et tapageuses se
retirait en bon ordre. On avait su et comment?
l'attitude prise par M Lawthorn vis--vis de
Muriel, Et malgr la discrtion du sculpteur, les
langues avaient march quand on parlait des ressources actuelles do l'amricaine. La vrit tait
que, malgr les secours donns par Maleine, malgr
les promenades de Muriel au cours desquelles on la
rencontrait avec une collection de jeunes gens,genre
trs derniers outrages, miss Lawthorn demeurait
l'abri de tout soupon. Mais, au milieu de mauvaises
murs gnrales (et Dieu sait que l'lment tranger
de l'Ile ne s'en privait pas) les murs, absolument
chastes de la jeune fille pouvaient passer pour scandaleuses. En plus, Muriel n'ignorait point les attaques
dont elle tait l'objet. Elle en souffrait peut-tre,
mais n'y rpondait pas. En cela elle pensait comme
Grard, que, dans la vie, rpondre certaines gens,
c'est leur faire trop d'honneur.
Tenez, ajoutait Maleine, soudain rassrn.
Etes-vous contente ? Vous allez me servir de porte

ET WB FEU s'&EiaNIT S I EA MEIU,,

109

bonheur. Et il montrait Muriel sur la terrasse une


trs belle reproduction en marbre de la Psych, tte
penche, buste gracile et suave, o chaque courbe
semble faite pour une caresse de la main* Je vous
ai dit combien vous ressembliez cette surhumaine
pleureuse. Seul, votre sourire, Muriel, vous rapproche de la terre. Mais, comme je vous prfre
grave, et, comment dirais-jo ? immobile devant nos
destines, comme je hais en vous... le mouvement
qui dplace les lignes,.. j'ai pens travailler avec
cette image pour inspiration.
Ils taient assis sur un banc de pierre accot au
mur extrieur de l'atelier, prs de la statue, devant
la mer. Malgr l't, une fracheur singulire les
saisit. La tramontane faisait rage et quoi qu'ils en
fussent directement abrits, et que la maisonnette
de Grard, sur le versant sud, protge par toute
la masse du Solaro no reut pas un souffle du vent
furieux, leurs pieds, l-bas, l'eau tait toute
rugueuse, et des rafales passaient, s'parpillant sur
les vagues comme de grands ventails brusquement
ouverts.
Des mouettes, au-dessus du Castiglione, planrent, puis dcrivirent dans l'espace de larges cercles
lents. Leurs cris rauques et tristes taient les seuls
qu'on distingut dans le bruit monotone de l'oura7

110

T te

S'teiunit sua tx

gan, avec parfois lo grelot d'une voiture traversant


htivement la route, On tait trop loin du village
pour en percevoir avec le vent aucune rumeur. Les
vignes, sur la crte des Deux Golfes, taient arraches aux pergolas. De longs hurlements, plaintes
des arbres, chos des rocs, se dsolrent,,.
Alors, Grard prit dans ses mains la mniu nerveuse et line de l'amricaine.
Regardez, Muriel; n'est-ce pas un symbole?
Cette tempte autour de nous? Et tout prs de
nous, ce calmc? Ce calme, on dirait grce vous...
Ah ! Muriel... vous qui m'avez donn tant de plaisir,
ml tant do peine, longtemps Paris, surtout
quand vous passiez riche et heureuse, j'enviais ceux
qui pourraient un jour vous dire ; je t'aime ! Mais,
j'tais trop fier pour ne pas comprendre la diffrence
qui nous sparait ; vous la vouera is-je... mes sentiments pour vous n'ont pas connu ces hsitations o
l'on prfra parfois le dsir au respect. Aujourd'hui,
devant cette nature qui nous force au sublime,
maintenant que vous voil seule au monde, abandonne, dpossde, il me semble raliser vivant un
beau rve. Muriel ne voulez-vous pas tre ma femme?
Miss Lawthorn, la question, le regarda hardiment, ses yeux clairs lisant les yeux de Grard
Maleine.

ET M FEU ^'TEIGNIT SUR

lit

Mais vous savez que je n'ai plus rien et ma


mre no me pardonnera jamais. Elle pronona ce :
jamais, avec une infinie tristesse*
C'est justement parce que vous n'avez plus
rien que je vous pouse, Muriel, si vous me l'accordez. Vous croiriez, peut-tre, h une fantaisie d'ar*
listo, un ddain facile de l'argent argent que
j'ai trop mpris disait Chateaubriand, Mais je
ne veux pas de cet empoisonneur de l'amour.
Avec le peu que j'ai, avec mon travail et vous
mon foyer, nous irons de i'avant, et tant pis pour
les autres. Il me parat, moi, que je resterai au
moins en dehors de ceux que vous aurez connu
jusqu'ici et qui venaient flairer des jupes et des portefeuilles. Et puis, au moins, comme mari, j'aurai
le droit aux yeux du monde, du monde mesquin,
humeur de scandales, j'aurai le droit de vous soutenir et de vous protger...
Well, Utile boy, interrompit alors Muriel, trs
mue, avez-vous donc oubli le prince?
Grard ne ft pas un mouvement. Il recevait cela
en plein cur. Seulement un coup de rage lui
montait au cerveau, lui faisait crisper les poings et
les maxillaires mauvais, l'il loin, Grard pensa
qu'il ferait bon trangler un pareil misrable.
Eh bien quoi? Je viens vers vous aprs avoir

112

ET U5 SEtf s'TWGMT SUR h\ MER...

fait dos exprience s dans la vie. Si je suis maintenant


plus tolrant, moins mauvais, aussi averti qu'un
autre, c'est que j'ai souffert, c'est que j'ai cru aimer
Pourquoi est-ce que nos conventions actuelles exigent
chez la femme la valeur d'un symbole alors que
l'homme en est dispens? Trouvez-vous cela juste,
Muriel? Le souvenir de Minosoff? vous le laisserez
reposer indiffrent, ignor, avec les mille choses
vulgaires de l'existence. Le Russe vous a montr
qu'il y a des hommes sur terre qui mentent, mme
en disant la vrit. Muriel, petite Psych nouvelle,
permettez que je vous aime...
Gaiement elle se levait, faisait semblant de dire
quelque chose de tout fait srieux la statue, l,
dans le creux de l'oreille, coutait une rponse aussi
srieuse, un assentiment.
Allright! Essayons le match s'cria-t-elle.
Mais je prviens vous que je jouerai mon mieux !

XVII

Le chur des mauvaises langues plus acide encore


par les chaleurs, fui unanime h clbrer l'ineptie de
pareilles fianailles* On plaignait tantt Grard
d'pouser une dvergonde dont la mre mme avait
honte, tantt Muriel de s'unir avec un bohme sans
talent, sans argent et sans avenir.
Maleine en rponse un tlgramme qu'il avait
adress au compositeur (au hasard, sans savoir o
son pre pouvait bien vivre), reut un cable de
New-York, huit jours aprs, ainsi conu : Idiot,
m'en fous. Quant miss Lawthorn, elle fut gratifie
d'une pitre maternelle dans laquelle, aprs l'avoir
maudite, on lui annonaitchose plus grave que
les dollars lui passeraient sous le nez, aprs le dpart
pour le ciel de la digne M18 Lawthorn, et s'en

114

ET ut: n i " SYTEIOSIT s r n

MEA...

iraient larder qwelqu'Universit amricaine dj


Ibrl en chair,
Malgr cela, Muriel et Grard vivaient sans
arrire-pense < leurs plus exquises heures. Tous
deux savaient assex les heurts de la vie et les lendemains qu'elle prpare, pour jouir de leur prsent
Itotiheur. Ce furent de longues courses folles ds la
premire aurore, la fracheur des sentiers couverts
encore de rose, le vagabondago dans les vignes et
dans les myrtes, le repos au fond des grottes ou au
bord de la mer. Us rentraient vers les dix heures,
et aprs la collation lgre, travaillaient
Maleine prparait un grand basr-relief qu'il destinait au salon d'Automne : La souffrance gurie par
la beaut. C'taient, se tranant malgr leur misre,
leurs dsillusions ou leur dbauche, deux processions 'd'hommes et de femmes (jeunes et vieux
mls) qui surgissaient du sol esclave pour quter un
sourire illumin de la Vnus que l'on voyait apparatre harmonieuse et simple sur les marches
d'un pristyle grec* Dj les figures se dessinaient,
sortantTen groupes confus du bloc de marbre dans
lequel, mme, il sculptait.
On et dit une variation de l'uvre de Bartholom, mais un thme sur la vie remplaant le thme
sur la mort. Un identique lan, mais conscient,

ET LE FEl TEIGNIT Sim IA * ) E R .

115

celui-l, ci enthousiaste! semblait entraner les tres


vers la radieuse image dispensatrice d'oubli, musique des yeux. Et par un dsir trs ingnu, et une
admiration trs fervente, Grard donnait h la divinit entrevue le profil athnien de Muriel,,,
Oh I les minutes defivreet d'espoir, pendant lesquelles, la jeune fille l, le bonheur et l'orgueil
avaient l'air de voleter silencieusement dans l'espace, Comme il avait confiance en elle et dans son
art ! Quelles rsolutions ! Quelle ardeur ! Ht dj
il escomptait le succs obtenu, le bruit fait autour
de son nom. On a bien le droit, aprs tout, de vouloir quelque chose l\ vingt-quatre ans 1 11 ignorait
les vers haineux :
N'aio pas piti clos autres si tu veux vivre
Si tu veux vaincrett*aiepas piti de toi 1

Grard ne souhaitait qu'un peu defiertpour son


amoureuse. Il savait bien qu'on aime deux fois plus
lorsqu'on peut trefierde son amour. ETailleurs le
jeune homme entrevoyait son uvre dfinitive, sa
cration : l'actuelle Psych.
... Sur des pensera nouveaux faisons ds vers antiques...

Il rendrait dans la pierre dure eu mlange inquitant de modernisme outrance et de puret tana-

116

ET US FKL' J'l-TEIGNIT SITU h\ M Kl*,.,

grenne qu'on appelait Muriel ; Muriel, qu'en blaguant il surnommait ; le circuit de Phryn ; Muriel
qu'on retrouvait golfant au sortir du muse, Muriel,
qui aurait fait du footing dans n'importe quel bois
sacr, malgr les muses.,,
* * *
Devant la parfaite galit de mauvaise humeur
montre par leurs familles respectives, les dsux
jeunes gens avaient dcid que le mariage aurait
lieu, trs simple, un mariage capriote, vers la fin
d'aot. Ils partiraient alors pour Florence et Venise,
quitte revenir vers la fin des vendanges. Ils fixrent le grand jour au 16, le lendemain de la fle
de la Vierge, et durant le mois qui les en sparait,
l'ombre des votes blanches qui les garaient du
soleil torride, prenant sur les heures de sieste et sur
les heures de rve, Muriel, pratique et cocasse,
prparait son trousseau.
Ce fut toute une affaire, ce trousseau ! Non qu'elle
pt, mme trs aide de Grard le rendre important ou luxeux, mais elle prtendait le faire original.
Il y et une discussion quasi-srieuse propos de la
robe qu'elle porterait l'glise. Muriel s'tait mis
dans la tte qu'elle irait - vtue la grecque, d'un
peplum. Son fianc, respectueusement, lui fit remarquer que a ne serait pas beaucoup, un peplum

ET I4 FEU S'TEIGNIT SUR I A MER,.,

117

SUT le dos. Le cur ne faisait pas de difficult pour


les unir religieusement (quoique ni l'un ni l'autre
ne ft catholique) mais encore ne choquerait-on
pas ses ides d'habillement. Une des famliques
allemandes, revenue aussitt aprs l'annonce des
fianailles, se trouvait prsente l'entretien. Le soir
mme, elle racontait toute l'Ile que miss Lawthorn
s'approcherait de l'autel en chemise ; ce qui mit la
paroisse en rvolution.
Le jour de l'Assomption, sur les contreforts verts
du Monte Solaro, une procession blanche serpenta,
hissant des bannires qui faisaient flotter leurs massives broderies au soleil, balanant des encensoirs
qui voilaient de fume les statues miraculeuses portes par des cagouliers membres de l'archi-confrrie
de San Costanzo, agitant des palmes autour de la
Vierge qui souriait de son habituel sourire sous sa
belle couronne d'or. En haie (flanquant la congrgation de la charit, le clerg et les dames du Saint
Sacrement), l'espoir de Capri, les filles de Marie,
ouvraient la marche, guindes sous leurs robes
pleines d'empoix, le cou ficel de bleu, la tte sous
du tulle comme un lustre d'htel, suantes et chaudes,
plus noires que des truffes au milieu de ces blancheurs.

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LAMER,.,tKl

Pris d'une savoureuse passivit mystique en face


des vingt-quatre heures qui les sparaient encore
de l'inconnu, Grard et Muriel suivaient la foule en
plerinage, un cierge brlant h la maiiu On allait
offrir les dons de l't la Vierge. Sous la coupole
de lapis du ciel, l'quinoxe accablait. Ils se trouvaient au milieu des porteurs de prmisses, et dans
les paniers de jonc tress o des rubans faisaient.
fuser leurs couleurs vives, les premires grappes,
d'un vert acide, lesfigues,juteuses, dans la blessure
rouge desquelles fouaillaient des gupes au corselet
mobile, les cactus hrisss et vineux, les sorbes en
tumeurs de pourpre, s'entassaient. Sur une sorte de
trteau de boucher que quatre ragazzi vigoureux et
langoureux la fois portaient, des pices de viande
saignaient leur jus frais et cru au soleil. Enfin
d'autres adorateurs s'taient munis de jarres d'huile
dont les flancs de terre cuite s'adornaient de scnes
de la passion. Tout cela montait vers la grotte, o
la Madone, copie de Lourdes, trnait. Et lentement, rpercuts par l'cho valkyrien des montagnes, les hymnes nasillards se continuaient, mls
au bruit des pas trainards dans la poussire des
rires aussi, et des exclamations paillardes que les
ivrognes lchaient la queue du cortge.
Aprs de longues haltes aux reposoirs levs le

ET LE FEU S^TEKHT SUR

MER...

119

long du chemin, ils arrivaient. Des enfants avaient


couronn la statue blanche et bleue de minces guirlandes de myrte, ou de tubreuses, et maintenant,
aprs les oraisons, on encensait la Heine des Anges
en jetant ses pieds les ptales fragiles et innombrables des roses.
Puis, le sermon subi, dans lequel l'officiant parut
mcontent de la petite quantit des dons et voua
aux enfers les malheureuses mes ravages par
l'avarice, on entassa au seuil de la grotte parmi les
palmes et les alos tout le butin de la journe. La
bndiction fut nouveau donne; le cortge se
reforma, et descendit, avec la mme lenteur que
lors de son ascension, la route blanche et sinueuse
d'Anacapri. l e crpuscule tombait, un crpuscule
bouillant et ferment qui semblait faire vendange
au pressoir du ciel. De longues tranes rouges
flottaient entre les pins, l'horizon l-bas, et sur la
mer.
Etait-ce un orage encore qui approchait on taitce seulement la soire accablante? Les oiseaux volaient bas, prs de la terre. Des moustiques venaient
siffler autour de Grard et de Muriel, rests assis,
en face du sanctuaire. Ou avait allum une quantit
de lumires en l'honneur de Marie, et en supplique
pour les morts. Un grand silence maintenant se fai-

120

ET m

FEU TEIGNIT SVR U\ MEIt...

sait. Du cot du village de Capri, prs du cimetire,


lui aussi tout tremblant de flammes, la procession
s'effaait, rampante et grise, constelle par les
cierges.
Seuls, dans le calme infini, sans prter attention
Grard qui, la main dans la main de Muriel, lui
parlait de vagues choses, deux acolytes (sacristains
ou congrganistes) chargeaient sur une carriole lgre attele d'un cheval patient et d'un petit bourricot l'il rus, les offrandes de tout l'heure.
Amuse, Muriel les regardait : quand tout et t
nettoy et fouill d'un regard prcautionneux, les
hommes, d'un commun accord, laissrent une ctelette bien en vidence sur le socle de la Madone,
puis, montant sur leur char, dvalrent vers le presbytre au trot de leur attelage grelottant.
Quelle diffrence il y a-t-il entre ces curs et
les flamines d'autrefois? hasardait Grard ; entre ces
offrandes Marie et les prmisses que, jadis, on rservait Diane? ah 1 Muriel... C'est bien pour cela
que j'aime si passionnment cette Italie ! Quant ils
viennent parler de Rome, berceau du christianisme,
et ville des papes ; quand ils rclament pour la terre
du Dante l'vanglisation du monde, ne voient-ils
donc pas, ces faux prcurseurs, que rien ici n'est
chang du paganisme, et que seule une idole jalouse

ET I M FEV s'j&EIGMT

t&

MER,.,

a pris pour elle 1 culte, la beaut et la posie des


autres Dieux? Ils auront beau faire et les sicles
auront beau passer: Tiens, Muriel, regarde. Les
voici qui montent au Capo, comme autrefois, pour
la veille en l'honneur de Vnus... l'Italie entire
demeure la grande Grce,. elle tressaille encore
sous le pas des Csars 1
C'tait vrai. Une trs vieille coutume de Capri
fait aller le soir de l'Assomption les groupes marier de vaglioni et de femmine sur le mont
Tibre. On a bti une chapelle trs modeste sur les
ruines de la villa de Jupiter, une chapelle que balaient tous les vents, avec l'intrieur, quelques exvotos de marins, des orgues enroues et quelques
dbris anciens de marbres, A ct, gard par un ermite qui prend le soin de rentrer chaque soir au
village et qui ne vient ni aux jours de mauvais
temps ni lorsqu'il y a pnurie d'trangers, une Madone d'or s'rige, qu'a donne le Comte de Caserte,
fils du dernier Roi des Deux-Siciles.
Aux 'alentours de cette Madone et de cette chapelle, il n'y a rien que des pierres muettes et les
cris de l'histoire. Ce tombeau des gloires impriales
n'a pas d'inscription il est dans toutes les mmoires. Seul, prserv trangement par le ravage
des annes, un chemin pav de mosaques s'ouvre

ET IM m S^TETOSIT SUR I X

MEtt...

prs de l'ancienne Basilica d'AugusIo et s'arrte,


brusquement coup, face la merOr, ce dsert s'anime de toute la jeunesse et de
toute la gaiet de l'Ile le soir de mi-aot Dj,
de leur observatoire, les amoureux pouvaient apercevoir les lumires qui grimpaient... qui grimpaient..*
Si nons y allions aussi? suggrait Muriel.
Puisque tu dis que les promis y vont avec leurs promises> ne suis~je pas ta fidmsata
Une voiture justement venait de passer. Us la blrent, Quelques minutes plus tard, aprs un saut
l'atelier, Grard revenait s'attabler avec h jeune
fille dans un petit restaurant bti mi-coteau prs
de la Piazza, qu'on baptisait d'un latino-tudesque
Gaudcamus . Us din^ren* en bte d'un minestrone exquis et d'une blonde friture de poulpes.
Puis, lests d'un quartier de capretto grill an four,
ils vidrent leurfiascode vin lger au milieu de ces
armes de mortadelle et de parmesan, indice de
toutes les traltorias italiennes. Enfin, munis leur
tour d'une lanterne qui leur donnait l'air du bonhomme Nol, ils partirent. La lune n'tait pas encore leve quand ils arrivrent en bas du Mont. Des
rumeurs de joie bourdonnaient et fusaient en clat,
troublant le silence des campagnes Un parfum

ET LE FEU S'ETEIGNIT SVR I A MEII...

123

d'eau sale, d'herbe sche et do jasmin embaumait


J'ombre. Des feux de bengale tout coup s'embmsrent, projetant les vignes en dcoupures chinoises
sur leurs vibrantes pourpres. Grard et Muriel continurent, et bientt arrivrent sur les contreforts

du dernier plateau couverts de jeunes gens mls


toisant ripaille, grenant les Ave et les per Iheco !
Et soudain, comme Grard avait russi se frayer
un passage pour arriver l'ermitage, il dcouvrit la
cte de Salerno qui s'enfonait au loin, estompant
ses Golfes et ses promontoires comme dans un fond
de Lonard.
Une norme lun. surgissait, pareille une
orange; elle claboussait dj l'eau, en y creusant un puits soufr. Or, juste au moment o le
sculpteur regardait, un voilier passa, un grand
brick aux larges voiles, noires contre la lune, et sur
lequel il semblait n'y avoir personne. Il se dirigeait
vers la pleine mer, et malgr qu'on et pu les entendre cette altitude de trois cents mtres, pas un
appel, pas un cri... Le sculpteur et l'impression
de contempler un fantme et dtourna les yeux vers
la fte...
La fte !... Elle battait son plein prsent que les
outres vides et que les plats nets roulaient, jets
coups de pieds dans les bruyres et les trbinthe

124

ET U5 F m

s'ifrEJGMT SUR l\

MER...

et dans les vignes o des couples grappillaient,


Des chansons se succdaient, jolies d'ailleurs,
et bien modules, car tous les chanteurs taient
jeunes, se succdaient avec cette furia do
canzonette ou cette sentimentalit de barcarolle
qui sont les deux modes de la musique napolitaine.
Au pays, trs loin, des paysans attards dans
leurs champs de citronniers ou dans les oliveraies,
gmissaient uno sorte de litanie profonde comme
une mlope arabe, Leur voix persistait quand les
voix du Mont s'taient tues. Autre part, des couples
entraient dans la chapelle, et s'agenouillaient en se
baisant aux lvres, devant l'autel. Ceux-l seraient
maris avant l'anne prochaine. Tous en taient tmoin, et aucun rival ne courtiserait la Ollc choisie.
Un groupe fit cercle devant le seuil de l'ermite et
soutenus parles grles pizzicali de deux mandolines
et les haltements d'une harmonica, des garons, le
torse nu, admirablement muscls, et desfilles,dont
on voyait les chevilles robustes, desfillesqui avaient
aux oreilles de larges cercles d'or et qui riaient haut
sous leurs tignasses drues, se mirent danser, lentement d'abord, puis plus vite, puis dans des vertiges,
une sorte de tarantelle chevele. L'une des danseuses, malgr sa force, tombait, puise, rlant de

ET IE FEU S'TEIGNIT SUB

MEtt...

125

plaisir, les lvres poisses de muscatclle. On l'earta ;


ils continurent,
La bacchanale ! murmurait Grard qui, dans
l'ombre, perdu au milieu de la foule spectatrice, enlaait Muriel tendrement N'est-ce pas une jolie
veille d'amour?
Ecartons-nous, dit-elle, voix si basse, que
Grard l'entendit peine,,* I should like me sentir
plus seule avec toi,., plus seule pour penser h demain...
Mais comme ils allaient partir, leur nom volait
de bouche en bouche ; ils avaient t reconnus. Le
signor scultore franais et la signorina amricaine
qui vont sposarsi domani 1 et auxflammesdes
bengales, pousss, bousculs, entrans par une
ronde folle de jeunesse, on les complimentait, on
les acclamait, on les embrassait presque...
Du haut de son pidestal fleuri, mains jointes et
yeux au ciel, la bonne Madone entoure de lucioles
et charge d'offrandes de raisin mr, avait l'air de
demander Dieu un peu d'indulgence pour ces
fastes en l'honneur de Pan.

XVIII

Allons bonsoir, Nannina 1 AVleito! commanda Grard, faisant l'extnu* La petite boni**
ouvrait des yeux nafs et vexs.

Non, mais, continuait-il en s adressant Muriel (qui un peu tipay s'tait jete toute habille sur
leur lit) jefiniraipar croire qu'elle fait voyeur. Bonsoir ma fille ! Et il lui fermait la porte au nez.
Puis, doucement, il revenait prs de sa femme.
Elle dormait presque, rompue, malgr sa vigueur,
par le rveil au petit jour, par les ordres donns, les
stations faites, les essayages subis et les shake hands
reus. Elle dormait, la bouche entr'ouverte sur des
dents de petit bb, saines et pures, et dont on
voyait les gencives telles qu'un ourlet rose. Les
yeux n'taient pas clos tout fait, et sous les cils

ET LE FEU S'ETEIGNIT SU 1A MEU,.,

127

trs longs qui baignaient les paupires d'ombre


bleue, on voyait un ill ple et laiteux, pareil k quelque fleur d'arum* Grard n'osa pas la dranger et
la contempla silencieusement. Il rcapitulait l'vnement. Tout avait bien march ; Muriel semblait
plus jolie en marie qu'on golfeuse ; sa coiffure s'aflirmait charmante, avec les glaeuls sauvages tresss
sur le blond argent de ses cheveux ; sa ~obe exquise,
malgr qu'on et dit la robe d'une petite fille, mais
trs Gibson Girl .
Maleine voquait les tlgrammes reus, le:
Enfin, vas-y tout de mme ! de papa, leur dpart
de chez elle ; l'troit escalier de pierre mang
par les graniums, les illets et les fleurs de Passion, la procession travers les ruelles sonores et
les soito porlici frais. L'arrive l'glise o les attendaient un tas de gens avec des fleurs. Dix heures
sonnaient, et des pigeons voletaient sur la Piazza.
On s'crasait pourvoir Muriel. Les garons au passageriaientsous cape, faisant des plaisanteries ; et
les filles analysaient les dessous et le dessus de la
marie.
Puis, l'entre avec l'orgue qui attaquait la marche
de Lohengrin deux tons trop haut. La messe.
L'change des anneaux. Muriel s'tait trompe
dans son trouble car elle tait fort mue, ot

128

liT US FEU S'TEIGNIT SVH h\ MER.,.

insistait pour passer au doigt de Grard une bague


trois fols trop petite, La bndiction ; le sermon pour
finir pas long ; trs bien. D ailleurs, l'excellent
Parocco avait la rputation d'tre fort loquent. Il
ne le ft pas trop*
Enfin, la sortie ; le porche inond de lumire ; les
amis suivant ; tout Capri accouru ; les allemandes
affames et les anglaises tea-caddy ; deux ou trois
anarchistes,l'air trs doux sous leurs blouses rouges,
venus l reprsenter l'Empire du Tsar ; une masse
de yankees : les hommes glabres, paules en plateforme et pieds en trottoirs, les femmes, kodak aux
pattes, l'il comme de l'acier avec des chapeaux de
la rue de la Paix, des robes d'Unter den Linden, des
coats de Piccadilly et du corail de Naples... La
vieille garde des pestes et des flaux donnait aussi :
cholras les plus marquants de l'Ile, serpents les
plus venimeux ; tout ce qui n'avait plus le sou ;
tout ce qui n'avait plus d'ge... On leur jetait des
drages suivant la coutume locale; on les en balayait, on les en criblait, on les en mitraillait. Ah 1
le dlire des gosses devant cette grle de confetti 1
a grouillait comme des vers dans un fromage, a
se poussait, a se battait, a se bottait : Midi sonnant
h grandes voles par dessus l'meute...
A ces souvenirs, Grard riait de bon cur.

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR

LA

MER***

29

Puis, le lunch, vers deux heures car il faillait


patienter jusqu' la fin des flicitations. Et c'tait,
par une ide de Muriel, un djeuner servi dans des
barques de pche ancres au creux plein d'ombre de
la Punta Ventosa. L'eau immobile leur renvoyait
leur image, ainsi que la fontaine o mourut Narcisse, leur image travers des meraudes
comme au temps de Nron. Le djeuner termin, le
cortge des barques glissait doucement et faisait le
tour de l'le escort par la musique grle et ongle
des mandolines. Ils changeaient leur premier
baiser, furtif, sur le front, dans la grotte merveilleuse, tapisse entre ses stalactites de nacre par
des capillaires ciseles qui avaient trembl leur
passage. Puis, le retour au pays, les fuses dont on
les saluait, la route jonche de gents, les portantines couvertes de fleurs, le dner prolong jusqu' minuit dans un petit bouge d'Anacapri embaumant la treille et les fougres ; les toasts ports, les
sants bues, la vieille mode...
Oh dear> vous m'avez fait such a frigkL une
telle peur I larmoyait Muriel avec l'air de l'orpheline - - qui - on - a - cass-sa - poupe... Je savais plus bien,.. Un homme dans un chambre et
le chambre pas moi I Dearest... mon petit amou-

130

ET 1E FEU s'&fElQNIT SUE hA MEtt...

roux mari,.. Et elle portait sou mouchoir aux lvres


avec uue moue...
Quoi ? tu t'es fait mal... tu seus si bon...
Je crois beaucoup... J'ai mordu mon langue
en me rveillant. Tiens Look regardes... Elle
lui montrait une friponne de langue, frache, toute
seme d'une voix lacte de grains roses, pointue,
vibrante, avec une perle au bout qui saignait..,
Voyons a...
Grard se sentait tout chose... a s'est fait mal?...
Mais... si tu permettais.., je pourrais essayer de la
gurir ta pauvre petite langue mignonne., il faudrait
sucer ce sang...
Elle no dit pas non si bien que, le lendemain,
quand Muriel fut rveille par le grand soleil qui
tapait aux carreaux et qui blondissait toute leur
chambre malgr les rideaux pais, lorsqu'elle ouvrit
des yeux inquiets et amuss de trouver l'piderme de Grard ct de la sienne, la jeune
Mme Maleine sussura dans son patois bb-peaurouge..,
Regardez-donc dearest... Je crois que mon
langue elle a besoin d'tre encore un peu gurie...
Les jours qui suivaient furent consacrs aux
mmes jeux et de grand is discussions pour savoir

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR hA MER,,.

131

si l'on irait ou si l'on n'irait pas Venise, Le temps


tait si radieux et la chaleur aprs tout si voluptueuse et si supportable, que Muriel opinait pour
rester. On convint seulement d'aller Naples pour
quelques courses et, de l, en promenade Ischia.

XIX

Mais les voil! Muriel ne retenait pas son


tonnement, et dsignait un couple dix tables
plus loin. L'homme leur tournait le dos, et la
femme, tte baisse sur des friandises qu'elle croquait, ne laissait apercevoir d'autre coin de sa personne qu'un chapeau tout frmissant d'aigrettes.
Grard Maleine protestait. Non ! Ce n'est pas possible. Nelly m'avait dit qu'ils partiraient bientt, et
voil trois semaines que nous nous sommes vus. Et
puisriendu Minosoff, l'autre... Des siciliens quelconques ou des boutiquiers de la Chiaia. C'est si
peupl ici ! Attends un peu... ae, pinc 1
Et trs ennuy devant Nelly Maleine qui les reconnaissait, l'artiste tournait prcipitamment les
yeux vers la mer qu'un soleil flambant illuminait.

ET LE FEU S'teignit SUR LA MER.,.

13

Ecoule, Grard.,, tu ne vas pas tre assez ridiculous pour laisser comme a cette pauvre chre
petite chose. Vas dire gaod morning, Really c'est
mon belle-sur aprs tout. Quant au Prince, je
m'en fiche, tu sais bien... Et d'un bond, elle quittait
la table, allait vers les * autres, changeait de
bruyants : Ilalloah ! how are you ? qui faisaient sensation dans ce restaurant du Pausilippe bond de
inonde surtout Napolitain.
Avant que Grard n'ait eu le temps de rflchir,
de s'y reconnatre ou de s'indigner, Minosoff, Nelly
et Muriel arrivaient : Oui nous avons su votre mariage tous les deux. Est-ce que pre a crit? J'ai
appris par Marthe qu'on l'a annonc maman. Elle
n'a pas bien compris, elle rptait : Pauv'petit I
Pauv'petit Ben quoi ? Veux-tu pas faire une tte 1
Oui, je l'ai su par Marthe. Marthe m'crit... Quant
nous, nous voulions mme vous faire un bon tour,
venir surprendre et zieuter, et puis dam I Serge
n'a pas voulu. Le principal esprit des hommes,
c'est l'esprit de contradiction, pas, Muriel? ajoutait Nelly, gamine, et toute haletante de sa tirade...
D'ailleurs, continuait-elle, peut-tre bien que
nous allons faire la noce aussi, d'ici peu de
temps. Et elle lanait un coup d'ceil significatif au
8

134

ET IX FEU TEIGNIT SUR h\ MER.,.

Prince qui, gn, s'obstinait tirer sur un Clay


teint.
Prenez donc une chaire...
On dit ; une chaise, Muriel, rectifiait Grard
trs grognon.
Oh 1 pardon.
Et pan tout le peloton s'asseyait. Les femmes
commenaient bavarder, h se faire des confidences.
A propos, avaient-ils fini le djeuner?Oui. Us en
taient au caf lorsque Muriel et Grard entraient.
De suite Nelly tiquait sur eux* Oh ! quelle drle de
chose la vie 1 Seuls, peut-tre, dans cette salle longue,
pleine de dorures h ptisserie, de miroirs facettes
et de buffets monumentaux sur lesquels s'tageaient
des tours eilfel de compotiers, Minosoff et Grard
demeuraient muets sans qu'on pt rompre la glace
qui les sparait.
Grard regardait machinalement son couvert
dans Fattente d'un vermicelli aile vongole qui n'arrivait pas, et lisait attentif la devise crite sur les
manches des cuillres : Rubato ail' Ristorante
Scolio di Frisio. (Ceci a t vol au restaurant Scolio
di Frisio). Touchante anticipation! Le Prince qui
s'tait dcid demander des cigares et qui l'on
tait all chercher de vrais Havanes , humait avec
une rpugnance visible une bote apporte par le

ET U FEU S*TEIGMT SUR X*\ MER...

135

chasseur, et o d'affreux mgots hambourgeois bagus de la tte de Bismarck s'intitulaient Impriales extra iluos vingt BOUS* Bien d'autre,
hlas ! Devant la pnurie il s'excutait, tendait pour
du change un billet de cinquante lires au garon
qui lui en rendait ponctuellement quarante-neuf
dont cinq en papier faux,
Et o allez-vous mo$ chers? disait Nelly qui
avait retrouv son aplomb ; j'imagine que vous piquez un petit vol hors du pigeonnier? Aux premires
nouvelles du tour lschia elle s'extasiait, puis, illumine. Oh ! Grard, j'ai une si bnne ide est-ce
que tu ne vas pas bouder...? Si nous vous accompagnions? Je ne connais rien du golfe..,
Mais peutrtre que Monsieur, arguait Grard
en dsignant le Russe, prfrerait rester,
Tout cela, donc, c'est la mme chose pour
moi, marmonnait Minosoff. Du moment, donc, que
cela fait plaisir Nelly... Maleine rageait* Evidemment, sa sur tait bonne fille et n'y voyait pas
de mal. a lui faisait plaisir mme, Grard, de la
revoir ; elle allait rgulariser sa situation avant peu
Aucune raison pour lui tenir rigueur. Tout de
mme, une drle d'aventure. Avec les antcdents
du Prince, avec ses histoires d'auto... Muriel qui
paraissait trs son aise...

136

ET LE FEU s'j$TEINIT SUR hX MER.,*

Et le sculpteur hsitait, n*y comprenant plus rien,


entre l'envie de dire carrment au Prince ce qu'il
pensait, de le gifler par son mpris et le Je m'en
fichisme un peu veule du garon que la haine fatigue
et qui a l'horreur des histoires.,.Cependant, observ
du coin de l'oeil, Minosoff paraissait chang. Toutes
ses attentions semblaient pour Nelly et il n'tait pas
de marques dlicates de tendresse qu'il ne lui prodigut, Par contre, le Busse n'avait pas une fois regard
Muriel. Grard se rassurait et finalement, devaut
l'insistance de sa sur, acceptait,,.
* * * . * * * . . . * *
. , . .
Le lendemain matin ils arrivaient i Porto d'Ischia
vers les onze heures. Des l'entre dans le port minuscule, Nelly se rcria d'admiration. Et de fait, ce
petit lac intrieur ravissait, tout bord qu'il tait
d'orangers, d'oliviers, de cyprs, de chnes verts
entre lesquels apparaissaient la faade claire et archaque de l'ancienne villa Bourbonnienne, les maisons blanches et roses qui en faisaient le tour, et un
patio mauresque rempli de fleurs : Un pavillon
chinois aux toits pointus couleur de Jade, construit
par Ferdinand II, s'rigeait au milieu de pins parasols, au bout d'une jete naturelle contre laquelle
de vieux bricks voile chargeaient du vin.
Et le soleil dorait ces choses, protges par la

ET M FEU S'TEIGNIT SUR LA MER.*.

137

masse bleutre de TEpomo dress dans l'atmosphre,


lis descendaient h terre, gaiement ; dvoraient un
djeuner aux fruits de mer prpar par ngareUa
et pendant que Serge et Grard, rconcilis, discutaient lo meilleur emploi faire de la journe,
Nelly et Muriel grignotaient les figues sches, clbrit de Y&tbergo, les figues molles et sucres au
ventre farci d'corce de cdrat, d'amande et de
grain d'anis.
L'heure d'aprs, ils taient en route pour le Castello d'Ischia, et traversaient au galop de chevaux
grands comme des nes et nerveux comme des cabris
les rues du bourg flanques de palazzi aux grands
parcs ombreux, de palazzi maintenant dserts, sans
personne depuis le tremblement de terre de 1883.
Des enfants moiti nus, bruns comme des caroubes,
grouillaient dans la poussire tourbillonnante* Au
hasard du passage, on dcouvrait une verdumara,
une vendeuse de lgumes, trnant sur des salades et
de l'index vidant un lapin, un barbier en train de
raser un prtre dont il pince le nez, coude en l'air,
des tonneliers vidant une cruche de spumante, une
femme sur le pas de sa porte en plein soleil violent,
une femme entoure de marmots, tte nue, qu'elle
inspecte, claquant de l'ongle chaque pou.

ET

EEU s'&rEINIT SUR U

MEIt...

Bientt, on s'arrtait. Tout l'heure, Porto d'Ischia


donnait l'ide d'un rvv de Besnard, d'un embarquement pour File heureuse avec ses jeux de lumire, ses distances bleues, ses grands arbres
sombres que le vent marin balanait. Ici l'impression changeait. On vivait dans un dcor de Gustave
*

Dor ou de Boecklin, 011 se croyait en face d'une


chimrique vision pour l'Enfer du Dante ou d'une
esquisse pour l'Ile des morts ; l'Ile des morts, en
effet..*
Car, reli la terre par un mle aggrip aux rochers,c'tait,soudain,surgissant de l'immensit bleue
du golfe, un rocher pic couronnant sa crte, bien
au-dessus des vertes pineraies d'Ischia, d'une ville
entire et dpeuple, d'une ville fantmatique, dont
on voyait les palais dvasts, les glises en ruines,
les belvdres ouvrant leurs portiques sur le ciel,
les couvents aux mille cellules, les palais en dcomposition. Ici, c'tait un arc de triomphe dont les
marbres s'effritaient. L une cathdrale dont le
dme brusquement se crevait sur l'abside. Un Mont
Saint-Michel qu'Hubert Robert aurait compos,
mais prenant d'autant plus de tragique grandeur
qu'il jaillissait ainsi, noirci, ravag et tout cisel
encore d'architecture, au milieu d'une nature voluptueuse et languide, criant les ftes, reniant les deuils 1

ET !>E FEV S^TEia>'IT Sl'U h\ MEIt,,.

Et Grard voquait l'histoire *de cette falaise


arrogante qui elle seule avait constitu un petit
royaume au temps de Jeanne de Naples et de Aragonuais. Maintenant les ruines s'accumulaient sur
les ruines, Les derniers rois de Naples avaient fait
de ce nid d'aigle une vaste prison. Puis la monarchie nouvelle, tout en conservant la proprit, ouvrait la porte aux prisonniers mais fermait la gele
aux visiteurs.
Ainsi, depuis quarante ans, ces chteaux improbables de la Belle au Bois dormant ne connaissaient
plus le bruit des foules. Le dsert se faisait autour
de ses cimetires et de ses dcombres : L'Ile des
morts,..
Sous la conduite d'un petit pcheur de quinze ans
riant sans cesse, d'un petit pcheur qui n'avait de
cluir dans sa figure dore que l'clair de ses dents
blouissantes, ils s'engagrent sur un pont-levis
dfendu par d'normes portes en madriers dont les
serrures figuraient en relief les armes de Castille.
Puis ce fut une succession de cours gurite, de
postes bastilles, de crneaux et de tours intrieures
que le lierre et les figuiers d'Inde, pousss au hasard, escaladaient. Ensuite, Grard, suivi par les
autres, les guida travers un tunnel, taill dans la
falaise mme, et qui montait comme un escalier du

MO

ET J.E FEU S'TEIGNIT SUR l,V MER.*,

ciel, Pe larges ouvertures baient aux votes, laissant tomber une lumire solennelle, comme au Janicule.
Ils arrivrent, la fin, devant des grilles sombres,
trapues ; auprs du seuil, une chapelle h
des
Sept-Douleurs reluisait faiblement aux quelques
cires allumes. Une mauvaise peinture noirtre reprsentait la Vierge, h la faon des icnes russes.
Mais l'imagination du pays qui transforme la divinit en riche propritaire humaine avait plant h
mme la toile des boucles d'oreille en faux et des
simili criards dont s'ornaient la tte et les mains de
Marie,
Aprs avoir parlement travers un judas avec
le garde (Grard instruit par le gosse expliquait :
il y avait en elTet un garde, fermier du gouvernement, et qui cultivait des vignes dans la ncropole)
l'homme leur ouvrit avec cet air rude et indiffrent
des solitaires. II avait un fusil de chasse en bandoulire; un chien le suivait, un chien sans race et
qu'on eut dit sans os, tant il rampait de peur, ds
qu'on s'approchait. Grard, Nelly, le prince et Muriel entrrent. Ils se trouvaient maintenant sur une
petite place d'exercice dont une glise bordait le
milieu. La faade de l'glise dmolie et sa vote
principale creve, l'escalier en ruine qui y menait,

ET V& FEU s'&mGNJT SVB 1A MER,.,

141

tout donnait l'impression d un lendemain de cataclysme, Pourtant Muriel grimpait, s'aggrippant tant
bien que mal, entrait par la brche et appelant les
autres, leur montrait l'abandon le plus voluptueux
qu'on puisse rver pour des pierres.
Le dallage disparu avait laiss place h des caveaux
dbraills, On marchait sur une mosaque de tumulus et d'ossements. Par intervalles de grands trous
noirs et secs montraient, pareils & des bouches ouvertes au rtelier ricanant, montraient des ossements ple-mlo. Au fond du chur qu'un restant
d'arceaux avait prserv des pluies, l'autel se dressait encore, avec des dorures teintes, des marbres
disjoints, des anges de stuc aux ailes verdies d'humidit, Par les fentes, des digitales et des liserons
fleurissaient, A la venue soudaine des visiteurs,
deux poules effares, caquetant d'un air stupide, se
plantrent, lourdes et le col ruct, sur le tabernacle
dont la porte aux cuivres vert-de-griss billait
tordue. Avec cela, partout des ronces, des herbes
sans noms, qui, sous la patiente fcondit des ges
s'taient croises, enlaces, brouilles et confondues.
Et le ragazzo affirmait que c'tait une chiesa molto
bella sous le rgne de Charles III.
Nelly qui avait disparu, laissant le prince aider
Muriel, revenait et assurait son monde qu'une autre

142

:T LE FEU S'TEIGNIT SUB L V MER...

chapelle plus intressante encore s'ouvrait en soussol, probablement crypte ancienne de l'glise. On la
suivit. Aprs le XVIII0 sicle funbre et galant de
tout h l'heure, c'tait Byzance qu'on dcouvrait ;
Une Byzance primitive et paenne dont les fresques
aux gestes simples et aux rutilances eifaces couvraient les murs bas, les cloisons trapues : Aptres
macis et barbus, au crne surmont des trois
tourtes lgendaires, et regardant avec des faces la
Glouet le Christ tout clabouss de sang. Madeleines
et saintes femmes, sans sexe quasi, aux visages
maigres aussi, dont les yeux brlaient comme leurs
auroles. Madones noires, dont les vertus se proclamaient miraculeuses. Dmons brandissant des
tenailles frntiques, Anges diaphaniss dont les
longues ailes processionnent...
Cette fois-ci, devant le garde grognon et muet, le
jeune guide se lanait dans de folles digressions,
racontant quelque chose propos de la Reine Jeanne,
choses que d'ailleurs Grard Maleine parvenait difficilement comprendre. Le petit montrait devant
les chapelles latrales successives, des trous pareils
ceux d'en haut, mais vides, o il ne restait rien,
et affirmait que Jeanne choisissait ses amants parmi
les plus beaux gars du peuple, lazzarou de FAnnunziata ou contadini de Pouzzoles, les conduisait l'un

ET 145 VEU s'TEIGNIT SUR 1JV MER..,

143

aprs Fautre dans ce Gastello d'Ischia et dans cette


crypte, puis elle les y enfermait, une fois sa passion
assouvie, enchans, genoux, priant pour leur
me en face du tombeau qui recevait leur cadavre.
Muriel et le prince arrivaient aux derniers mots
de la lgende. Elle eut un lger frisson que Grard
aperut. Un instant, Maleine se sentit inquiet. Mais
devant le gentil et tendre sourire de sa femme il se
^assurait. Puis, il proposait de repartir : On touffait
ici, sans plus. Avides d'air et de lumire, ils prfraient errer vers le Palais du Roi.
Ils suivirent donc les ruelles tortueuses, mitraills
par le soleil qui fusait travers les ruines et les
feuillages. Des alos griffus, de ce gris terne des torpilleurs, les arrtrent. Us revinrent alors sur leur
pas, et se trouvrent devant un Belvdre aux arcades intactes qui encadrait dans son marbre blanc
le chapelet des Iles bleues. Le profil de Muriel une
minute se dtacha sur ce fond virgilien. Et Grard
voqua en mme temps que la Psych surhumaine
le galbe des jeunes grecques qui s'en revenaient
souriantes du bord de la fontaine.
Moi aussi cela m'meut... murmurait une voix
prs de Maleine. Nelly, soudain grave, reprenait :
C'est maintenant, petit frre qui j'ai fait
malgr moi tant de peine, c'est maintenant que je

ET LE FEU S'ETEIGNIT SURhAMER,,.144

commence comprendre la vie. Il m'a fallu, peuttre comme h toi, cette nature la fois si vieille et
si pure pour me connatre, pour savoir mes aspirations, ou mes regrets ; l'hrdit tait trop lourde
elle m'crasait autrefois, A qui penses-tu,,.? continuait-elle en voyant s'embuer les yeux du sculpteur.
A maman, l-bas ; maman qui n'a jamais
connu lien de tout ceci et dont la ville a touff
la nostalgie, la raison, l'me 1 Gomme je l'aurais
aim^e, protge, et gurie ici!.., Nelly, trs remue,
le caressait doucement comme un enfant triste,,.
Cependant, de l'autre ct de la balustrade, couverts par une pergola rustique enchevtre de vignes,
Serge et Muriel changeaient d'autres paroles.,. Elle
semblait, haletante, plie, tourmente. Lui, tout
prs d'elle, les yeux brillants, les sourcils froncs,
la bouche humide, devait lui rappeler des souvenirs,
Eh I bien 1 Muriel, petite cachottire 1 O es-tu ?
Come onl Venez ! Nelly, veux-tu parier qu'elle flirte
avec le prince? Alors Muriel, d'une voix claire,
toujours dans son patois :
Comment pouvais-tu dire? Je tchais cueillir
some of these grpes. Et prompte comme l'clair,
dEant le danger, elle se haussait vers la treille ci
vers Minosoff. Les feuilles, remues par ses mains
agiles, n'eurent pas couvrir le bruit du baiser...

XX

Vatilage oui! Game and set/ cria Muriel, triomphante. Le prince [qui tait son partenaire contre
Grard et la tapageuse miss Fayne, accueillait la
victoire assez maussadement ; il ne lui semblait pas
digne, ce tennis, depuis l'irruption du golf et l'engouement du polo pour les smart people , mais
il n'y avait en fait de sport rien d'autre Capri
On s'y rsignait. D'autres joueurs et joueuses les
remplaaient, dont Nelly Maleine. En retournant au
banc archaque tout orn de rggiole en faence
bleue, Muriel disait bonjour aux Bergson, aux Mariskine et Frau Himmel, venus l pour le th.
Elle expliquait que le prince Minosoff et sa femme
(Muriel d'accord avec Nelly les prtendait maris)
avaient t tellement enchants de leur excursion
o

146

ET LE

EEU s'^TEIGNIT SLR LA MER..

Ischia et de leurs autres sjours sur le golfe de Naples


qu'ils venaient de louer Capri une petite villa
pour passer l'automne. On se rcriait de jojie en
pensant autre chose, tandis qu' l'arrire-garde,
la nouvelle colporte tait dj le thme de tous
les scandales. A mi-voix, la vieille Mariskine contiait
Frau Hinimel qu'une lettre de Russie affirmait
Minosoff simplement protecteur de Nelly Maleine.
Lady Bergson renchrissait et avec son sourire
ajoutait ; il faut bien vivre ; celui-l paiera pour les
autres.
Le docteur Millelire, doux et patelin, invit chez
Grard pour le lendemain dner, anticipait sa
visite d'indigestion par un : cher prince II a tout
fait les manires de Krupp. Ne l'accusez pas trop...
Quant au comte Fabiano, il profitait innocemment
de la gaffe faire, et, le sculpteur derrire lui, confiait ce gros bas-bleu tudesque de Grfin Schulzenheim, comme ructe cette anne l sur un
nouveau pote: la partie carre finira par un inceste. Que voulez-vous qu'il reste Maleine, si le
*
prince prend sa femme?
Grard entendait tout. Il hsitait entre la gifle
et le coup de pied. Il tait pris d'une immense envie
de happer ct imbcile la gorge. Mais, comme
ce moment, il se retournait, il vit Muriel commo-

ET LE FEU S'TEIGNIT SU LA MER.,*

147

dment assise sur la terrasse du tennis qui domine


la mer. Gare par un olivier aux branches arthritiques elle bavardait avec le prince* Encore! Malgr
tout, cet idiot de Fabiano finirait par croire qu'il
avait raison. De loin, Grard fit signe Muriel de
venir. Elle s'excusa, lgre, vis--vis de Minosoff.
Dj elle tait prs de son mari.
Ce Kalmouk reste encore ici ce soir? interrogeait Grard, vaguement contrari, lorsqu'ils se
furent carts un peu, Muriel et lui. Voil ce que je
viens d'entendre, ajoutait-il, en racontant le potin.
On me l'a servi sous le nez... Je voulais vous dfendre et tirer les oreilles du coco.
Bah ! Vous savez ce que c'est ici. Il vaut mieux
oublier en haussant les paules, rpondait-elle.
Il vaut mieux surtout ne pas prter aux commrages. Et Serge est un garon dont on peut tout
dire, insistait-il.
Mais ne rien croire... Muriel tressaillait imperceptiblement.
Et tout de suite trs la main :
Ecoutez, Grard, vous tes d'un jalousie folle
Un peu injuste against that boy. Je ne vous ai
jamais rien cach. L'aventure, je vous l'ai dite : n, i,
ni, bien fini. A prsent il aime votre sur ; il sait
le comment dites-vous cela ? le respect qu'il

M8

ET LE FEU S'TEIGNIT SUH I.A MEE,.

doit moi. C'est un gentleman ; absolument un


gentleman,
Brrr ! protestait Maleine. Si tu connaissais,
petite Muriel, les histoires qu'on raconte sur lui,
A Capri ?
Oui.
A Capri, le monde entier y passe. Really*
Quand on ne sait plus quoi dvoiler sur quelqu'un,
on l'invente. Ils ont pris dans cette caricature de
socit la bonne habitude de dire du mal de tout.
Cependant le prince n'est ici que depuis quinze
jours...
Et alors ?
Alors il en est la priode bleu de ciel et lune
de miel. Tu sais bien qu'il y a trois phases pour les
trangers : les premiers jours on les adore ; six mois
aprs on les ddore; au bout d'un an on les abhorre.
Eh bien, si dj on le griffe...
Il fera z'ongles son tour comme dit Nelly.
N'ayez pas frayeur. Et calmez-vous sur moi, continuait Muriel dans son charabias'gazouill... Venez,
dearest... Regardez plutt le soleil l-bas... Isnt it
heautiful ?...
Au milieu des oliviers gris, des alos aux dents
aigus, des cyprs pareils des flammes Ages, les
rocs rouges jaillissaient, couronns au Mont Tibre

ET LE FEU s'iEia.MT SUR LA MER...

149

par les ruines Romaines. Plus bas, en halo blanc,


la petite ville cerclait l'horizon comme un croissant
oriental, avec au-dessus d'elle les crneaux la
Mantegna du fort Castiglione ou la masse lourde
du San Michele, Au bord du golfe, enfin, dans l'ombre
bleue du Solaro et d'Anacapri, la Grande Mariua,
telle qu'une ceinture dnoue refltait ses maisons
roses dans l'eau calme. Comme toute heure voisine
du crpuscule, les rumeurs qui montaient vers le
ciel limpidesefaisaientplusdistinctcs;elles vibraient.
C'tait les voix en mineur des paysans qui, en sarclant leurs ceps, pleuraient des mlopes bizarres,
des chansons de trs loin, moiti grecques, moiti
arabes. C'tait l'appel tranant des pcheurs sur la
cte, des pcheurs encore arms du trident de
Neptune. Ces bruits se mlaient dans l'air pur avec
des cris d'enfant, des abois de chien, avec le marteau
sonore d'une forge. Puis, une cloche l-bas tinta
les litanies du soir. Et l'le hautaine parut exhaler
son me...
Alors, comme trs haut dans le ciel passaient des
golands, et que trs loin sur la mer un vaisseau
de lgende, aux archaques voiles blanches, se dcoupait en taches nettes sur l'or du soir, Maleine
voqua la nostalgie des dparts vers le sud, les
voyages qu'ils feraient, et leur retour dans la

150

JT A

FEU S'ETEIGNIT SUR t\

MEU...

villa blanche que protgeait l'intangible Psych;


Plus tard, quand nous reviendrons, plerins
puiss d avoir vu des mondes, quand tu auras,
Muriel, laisser ton me glisser comme une trane
sur ces pays d'Orient, nous trouverons ici, intactes
et palpitantes, les minutes d'aujourd'hui, les minutes heureuses.
Sa main cherchait celle de la jeune femme. La
nuit venait, quoiqu'il ft encore trs clair. Du
coin cart o ils s'taient rfugis, ils n'entendaient
plus les cris brefs des joueurs, probablement partis
Les minutes heureuses.., rptait Muriel, Et
ce mot sur ses jolies lvres arques s'inflchissait,
ironique quasi. En amour, voyez-vous, dearest, il
ne faut pas trop parler de bonheur... Rappelez-vous
les vers que vous me disiez une fois :
Je l'aime trop ; Sa passion farouche et rare
Me griffe en son baiser, me mord sous son velours!...

Des pas les interrompaient. C'tait Miss Fayne ;


elle cherchait Maleine pour arranger au club les
parties du lendemain. Elle lui rappelait entre temps
le dner chez les Bergson.
Viens-tu avec nous, Muriel...?
Non, rpondait-elle; revenez ici, il fait si beau 1

ET >15 ra S^TEIGNIT SUR I A WER,

151

Ds que vous aurez fini au club, retrouvez-moi. Et


si je n'y suis plus, alors, la villa. Il est bien prs
de sept heures. II faut que je habille moi...
Dans un rire, Grard partait avec miss Fayne*
Muriel demeurait immobile ainsi que dans une contemplation. Un fil do lumire caressait sa nuque
dore et rosissait le lobe transparent de l'oreille
Grard s'tait retourn, s'arrtait sous le charme
de cette aurole. A pas de loups, il revint, charg
d'une moisson de ptales qu'il avait effeuilles des
rosiers voisins. Brusquement, Muriel fut couverte
d'une vague parfume...
Oh ! love ! cria-t-elle; transporte.
Grard, amoureux et gai, s'agenouillait devant
elle.
C'est vous?... reprit Muriel, saisie d'un accent
qu'elle fut impuissante masquer; vous m'avez fait
peur,..
Dans un baiser, il la quittait.
A prsent, Muriel demeurait seule, encore un
peu mue. Les fentres du club, derrire les oliviers
brillaient. Un lger bruit animait le silence des
alles ; quelqu'un passait l-bas... Soudain une porte
s'ouvrit, et Grard l'appela : Muriel I Muriel !...
Ai once! cria-t-elle. Je viens... Je cueille des
fleurs.

152

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA >EH,,

Lo cceur battant, elle resta ainsi, debout, aux


coutes. Rassure, elle se dirigea, souple et lgre
apparition nocturne, vers une pergola dont les
vignes charges de grappes mrissantes formaient
dans leur enchevtrement fou d'normes coquillages
de verdure. Au loin, sur le golfe, Naples, Torre del
Greco, Gastellammare luisaient comme des chenilles de feu.
Muriel sortit ainsi des jardins du tennis. Elle prit
sur sa gauche une alle montante qui serpentait
travers les bosquets de la villa Krupp, Elle traversa
le petit pont gard par les deux lions en marbre et
se mit grimper travers la montagne du Castiglione, jusqu' ce qu'elle soit arrive la Via Castello. C'tait l, qu' deux pas de son ancienne
demeure, le prince et Nelly avaient lou une maison.
Muriel se pencha alors sur le mur du chemin
contre de massives colonnes qui surmontaient les
rochers. Elle fit un signe silencieux.
Une ombre, un saut, un cri sourd, une treinte...
Prends garde, dfaillaitrelle. Gh, my own!
my own! Grard vient peine de partir... Je
dois rentrer... my own, nous nous verrons plus
tard.
Quand? insistait l'homme. Et plus bas : j'ai
tout prpar.

ET M3 FEU S^TEIQNIT SUA L\ N E E , , .

153

r Pas encore,.* You are math murmura la


jeune femme pouvante,
Alors donc, te revoir; quand?
Je ne sais pas,,.
Ce soir aprs les Bergson.
Tu n'y vas pas... ;
Non. A cause des soupons. Mais, aprs, si tu
veux,
A quelle heure ?
Est-ce que je peux te dire ? Tout ceci me rend
folle. Attends-moi ici vers minuit. Quand ils seront
endormis. Quand Grard et Nelly dormiront... je *
viendrai.,. Ah ! ioney !
Elle put se dgager, lui jeter un adieu, et s'enfuir.
Minosoff, le joli homme, souriait avantageusement.

9*

XXI

Et vous disiez ?
Qu'il y a dans l'amour un peu d'angoisse, pas
mal de bctise et rien de nouveau*
Tiens ! How fine I En voil un encouragement
pour lesfirstappearance.
C'tait Muriel qui entrait au salon, fine, svelte,
un peu moqueuse. C'tait Muriel qui cueillait la rplique sur le dos de Lady Bergson, dguise, ce
soir-l, en Sapho dsabuse. La Bergson dialoguait
avec Herr Himmel, uber hofintendant la cour
de Munich, Allemand nouveau jeu, glabre, la gueule
jockey, un il sous verre, et les pieds dans des
. souliers trottoir. Muriel, aprs un mot la Mariskine outrageusement maquille (la mort en voyage)
et deux doigts Bergson qui reniflait son odeur

ET EE FEI? P E I G N I T

sua

TA

MER,,

155

habituelle d'anglais : caoutchouc, brosse dents,


et pear's soap, venait au Comte Fabiano, sonriante, frache, avec l'innocence d'un Greuze.
Tiens, s'tonnait-elle, le prince n'est pas du
dner ? Je parie que a vous fait plaisir? Je ne l'ai
pas vu depuis le tennis. "
11 est parti du court il y a deux heures; vous
tiez encore au jardin, rpondait Fabiano. U m'a
dit aller dner Anacapri avec d'autres Russes.
Mais regardez-moi quelle jolie robe... Elle lui va
rudement bien cette petite chose-l... N'est-ce pas
Mr. Maleine, ajoutait-il, saluant Grard, venu rejoindre Muriel.
, Vous parlez de chiifons? Quand un homme
s'en mle...
Par caprice... insinuait Grard.
Oui, J/MOM>... un caprice au cur comme une
bague au doigt.
Railleuse... c'est pour votre mari que vous
dites a?
N'est-ce pas pour lui que je me suis faite belle ?
Et sans une hsitation devant l'exquis mensonge,
admirablement dans son rle, Muriel quittait
Grard en le caressant de ses prunelles ingnues.
D'ailleurs, le docteur Millelire et sa femme arri-

156

ET tK FEU S'ETEIGNIT SUR

MER.,,

vaient un peu en retard, suivis des Mac Lower,


Muriel, avenante, se prcipitait :
Buona sera ! Comment allez-vous ! I a m so
g lad to see y ou. Quelle ravissante toilette Mr Mac
Lower 1 Et l'amricaine mastodonte, qui avait Feulement oubli de se raser, exultait.
Derrire elle, son mari, le sculpteur, tremblant
prs de sa formidable moiti, ne bronchait pas, sachant qu'elle tait l'orateur. Quant aux Millelire,
lui, mielleux, empress, payait d'avance son dner
en courbettes ; la Signora, une figure de mal blanc
sur un corps de ballons captifs, minaudait.
C'est honteux de montrer des nudits pareilles,
hasardait Grard, en confidences avec la Mariskine.
Regardez-moi ces numros. Ils devraient avoir...
De la pudeur, peut-tre ?
Justement. Si a consiste cacher ce qu'on a
de laid 1
Oui, mais ce laid-l c'est gnralement ce que
les autres voient le plus, vous savez.
^ Ah, sceptique ! Quelle opinion du voisin...
a ne me console pas de la leur sur moi-mme.
Et pourtant, le respect qu'ont pour vous nos adversaires est bien le seul qui compte.
Lord Bergson les interrompait. On s'apercevait
d'un bout l'autre du salon qu'ils pelaient les poires

BT UE FEU S'TEIGNIT s r a

WEB,..

157

mres : Tenez ma femme aussi le remarquait. Et


l'Anglais d'un regard navr indiquait l'excellente
Lady Bergson sans dfense contre les raseurs, en
proie la Mac Lower qui lui parlait littrature, et
la Griifin Schultzenheim qui lui ingrait de la
*

posie. Malgr son amnit (on la citait dans l'Ile


pour savoir couter tout le monde), Lady Bergson
s'tait aperue du duo Maleine-Mariskine. Et
comme elle tait naturellement bonne, aimable et
peureuse, elle eut une si drle d'expression en fixant
Maleine que Grard, gentil, lui souriait.
Et l'on passait dans la salle manger.
La conversation, d'abord en bribes, s'tayait, devenait plus anime, presque gnrale. Seulement,
comme il n'y avait pas trois personnes de la mme
nationalit les ja, les si, les yes, et les oui alternaient, comme Babel. Cela n'avait d'ailleurs aucune importance, les vipres mordant par gestes.
Grard, que les potins lassaient, et qu'on avait,
en qualit de jeune mari, plac avec Muriel aux
bouts de table, se laissait, complaisant, initier pardessus la blette Signora Millelire aux mystres de
la nouvelle F. I. A. T. de course. C'tait Himmel
qui confrenciait. Et Maleine, que a n'excitait qu'
demi, en profitait pour calculer combien sa voisine
avait d entasser de couches de poudre sur des

158

ET LE EEU s'^TEIGNIT SLR LA MER..

couches de fard, et de couches de lard sous des


couches de poudre. Cependant, Himmel, rageur, se
dmenait. Sans rien vouloir entendre, le sculpteur
regardait maintenant Muriel. La tte hle de la
jeune femme, rendue plus aristocratique encore,
cause du cou mince et du nez vnitien, un peu
puril, aux narines; frmissantes, sa tte rappelait
s'y mprendre, ce soir-l, celle de la merveilleuse
Callipyge de Palerme.
Le front grec, bas, et frang d'admirables sourcils, des cheveux naturellement boucls encadrant
sa figure comme d'un diadme de raisins clairs,
achevaient, malgr le quelconque du costume, par
lui donner la beaut latine et fruste d'un berger
de Virgile. Oui, c'est bien cela que Muriel voquait,
mais avec je ne sais quel mlange de teintes du
nord : on eut dit une mdaille antique frappe dans
du mtal rose.
J'espre bien, monsieur Maleine, que c'est une
blague...
Quoi donc? La question de Frau Himmel,
lance en fronde, le surprenait
Le comte Fabiano m'a dit ce matin que vous
aviez t au dner d'Hultmann.
D'Eric Hultmann, le petit peintre qui demeure
chez Tibre?

ET US FEU S'TEIGNIT SUR LA MER..,

159

. Parfaitement. Celui dont la mauvaise rputation est inattaquable...


Oh ! on l'a dit moi bien souvent. Most in~
teresting. De quoi s'agit-il ? interrompait, sans vergogne, Muriel.
Voulez-vous bien rougir, baby, grondait Grard.
H bien, oui, chre Frau Himmel, j'ai t
dner chez lui.
Y pensez-vous ! un homme mari I
Vrai? quoi? Ce n'est pas avec lui que j'irai
tromper ma femme, je pense.
Mein gott ! Peut-tre... Mais enfin.,.
Continuez sur ce : peut-tre...
Il a des ides sur la vie, des murs intimes...
Permettez-moi de vous rpondre ce sujet.
Des ides sur la vie : Chacun a le droit d'avoir les
siennes, quand mme elles aboutiraient k vous en
dgoter de la vie. Pour ce qui regarde les
murs intimes j'estime, que, seule, la blanchisseuse
a le [droit, le plaisir ou l'ennui de mettre son nez
dans le linge d'Hultmann. fa n'ai pas le blanchir*
Salissons chacun le ntre. D'ailleurs, Hultmann
est presque un compatriote J II y en a de plus
btes que lui. Mieux, c'est un des rares qui ait,
chre Frau Himmel, autre chose comme conversa-

160

UT LE FEU s'TEIGXIT SUE LA MER..,

tion que des ragots la bouche. Et il y a une trs


jolie vue de chez lui.
Comme devant cette dfense, en somme juste, de
l'ami, Frau Himmel, gaifeuse, rougissait.
< U jour, je suis sr que vous serez ravie de le
connatre, continuait Grard, ironique. Jusque-l,
quoiqu'on parle trop de lui, croyez, chre" madame,
qu'il s'en loue ; oui Madame, qu'il s'en loue. Il fait
mme mieux, il s'en f...
N'importe, chuchotait le docteur Millelire,
(jadis, au temps des ftes, grand cicerone du peintre
comme il avait t celui de Krupp moralement
assassin), n'importe, chre Frau, cet Hultmann vit
avec un chinois... Il a un cuisinier de vingt-trois
ans, des statues d'hommes tout nus...
On devrait mettre un caleon l'Antinos,
hasardait Grard, loufoque...
Des inscriptions faire frmir sur sa porte
d'entre, continuait Millelire plus bas...
En latin, pas vrai ? on m'a dit que c'tait
Turin, sur une glise, qu'il avait dnich a, blaguait
le sculpteur, impitoyable.
a doit tre joliment vie sagt marin joliment ride, alors, appuyait l'allemande allume...
Etfigurez-vous...Avec cela, jamais malade!
se lamentait le Docteur, affam de clients... La con-

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR LA MER***

161

versation dgnrait en apart* Malgr sa curiosit


en bullition, Muriel devait se rabattre sur
Mw Lower, qui depuis trois quart d'heure essayait de lui parler de Byron et du gnie mconnu
de son mari. Heureusement, on se levait* La soire,
trs douce aprs le vent calm, permettait une minute sur les terrasses* Maleine, attendri, demeurait un des derniers, piant Muriel qui, elle aussi,
semblait rveuse,** Il saisit le moment de solitude:
M'aimes-tu ? quta-t-il tendrement.
What a funny question? raillait la jeune
femme ; vous tes toujours comme a, aprs dner ?
Mchante... Puis-je croire en toi ?
Muriel, interloque le regardait, droit dans les
prunelles. Puis avec son instinct de/emme, comprenant qu'un mot allait suf&r :
Croyez-en-moi, afirma-t-elle, trs serment
d'aimer...
Au dehors, le golfe scintillait sous la lune nouvelle. Les montagnes bleues semes de petites lumires jetaient leur ombre massive sur la mer d'argent. Entre les oliviers proches qu'un souffle faible
agitait, on voyait parfois la brise gratigner l'eau
mouvante; alors, c'tait comme ces grandes arai

102

ET US FEt S'TEIGNIT St'lt t x MEB...

'

gnes qui courent sur les tangs. Et le bruit du


ressac troublait seul le silence...
Cependant on rentrait, aprs le caf servi l. Le
docteur Millelire organisait les danses; c'tait sa
spcialit. 11 y faisait briller ses grces, son entrain,
derechef des courbettes, et un peu de franais, oun
potit peu.
L'Andr de Croupires du cru.
Aprs, la soire tranait. Les dames mures, en
conserve, fatigues de hvo stepy bridgeaient avec un
srieux d'homme d'Etat. Minuit sonnait une grle
pendule qui avait l'air de distiller du vinaigre en
sonnant. Il tait tard pour Capri, Muriel soupira
d'aise ; on se sparait.
Ah I le bonsoir qu'elle jeta, clinante, Bergson
Puis, avide d'en finir, elle pressait son mari, gagnait la villa, envoyait Grard se coucher, restant
pour teindre, disait-elle, et pour fermer.
De mme qu'avant le dner dans le jardin crpus. culaire, Muriel .attendit l, anxieuse, dans le jardin
nocturne, que la maison soit endormie. Alors, feignant de rentrer chez elle et de fermer double tour
la porte de sa chambre, elle prit au hasard un manteau et une dentelle, puis descendit pas de loup
l'escalier qui craquait. Au seuil de la porte-fentre
qui donnait du Salon au jardin, elle se tint de nou-

j.

.-

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR EA

MER,,,

103

veau aux coules. Rien ne bougeait, La Psych


blanche semblait rver dans la nuit. Alors elle ouvrit, marcha sur le gazon pour ne pas faire crier le
gravier sous ses pas. Un instant elle eut peur. Mais
ce ne fut qu'un instant. Elle 'avait cru,,., (tait-elle
folle?) qu'une main la retenait, Sa robe s'accrochait une pine, ^simplement. D'une main leste,
Muriel s'en dbarrassait, puis, soudain balbutiante,
sentait une treinte
. Ah I II tait l !.. My own, my own ! Je ne t'avais
pas vu... I tkought you would not be here*
Mais lui, trs srieux, se dgageait. 11 tait venu
ici impatient de la rencontrer plus tt qu'au Castiglione. Il avait des nouvelles importantes dont leur
sort dpendait. Toute rflexion faite, tout mrement
pes, il ne restait qu'une issue : fuir D'ailleurs,
Muriel l'avait promis.*.
But,,, tu sais bien que c'tait une folie, ce
serment ! suppliait la malheureuse. Et puis fuir,
pourquoi? Rien ne presse. Nelly ne souponnait
rien, Grard non plus. Mme si Serge n'pousait
pas Nelly, tout pouvait marcher. On a bien le droit
de reprendre sa parole, n'est-ce pas ?
La meilleure preuve enfin que le danger immdiat
tait cart : C'est que l'on avait fait part au compositeur du prochain mariage de sa fille avec le

164

E t TE FEU S'TEIGNIT SUA T\ MER,,.

prince. Et dans un mois il promettait de venir*


D'ici l...
Mais Mtnosoif, triomphant, tirait de sa poche un
tlgramme,
Bravo 1 Voil la rponse, murmurait-il, catgorique. J'ai eu a par le concierge de l'Htel Quisisana o autrefois nous tions descendus avec Nelly,
Le directeur avait reu la nouvelle dans la journe.,.
Et Muriel, abasourdie, lisait : Prparez appartement pour Mardi, Gardez secret, Maleine ,
Hbien?
Nous sommes Dimanche. Donc, aprs-demain.,,
Mais pourquoi le pre de Grard ne nous a-t-il
pas prvenu ?
Tu vois donc : Gardez secret. Il veut faire la
surprise simplement. Ils sont tous pareils, ces artistes, ajoutait le Russe ddaigneux,
Alors ?
Alors mon mariage avec Nelly peut se faire
dans huit jours.
Jamais 1 dclarait Muriel, perdant toute prudence.,,
Donc il ne nous reste qu' partir...
Partir ? rpta la jeune femme peure ; elle
entendait tant de choses dans ce mot-l...

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR

LA

MER***

105

Ecoutez, Muriel, Voil un an que je vous


ai eue* Je vous ai donc tout sacrifi. 11 faut maintenant que vous veniez. Il faut que tu viennes. A quoi
t'exposerais-tu en rentrant ? Au mensonge, la
honte donc, la haine.,,
Pourtant... oh, pourtant..,
Allons, dcidez-vous,
Aie piti...
C'est par piti donc que je te prends rossaitil. Qu'il tait beau ainsi, malgr tout, avec ce clair
de lune qui lui faisait un visage de marbre bleu. Pas
un instant, l'ide de Grard n'effleurait Muriel.
Grard l'ennuyait avec ses phrases d'artiste, ses airs
de suppliant, ses rminiscences grecques, sa silhouette trop fine...
Au moins Serge tait bti en hercule, sentait le
knout, savait parler, savait vouloir. Il dominait,
battrait au besoin : c'tait un pratique. Et puis ses
yeux faisaient baisser les yeux ; oui I il dominait... Elle reprit, dj vaincue, dans un vertige :
oh ! my God!
Viens 1
Elle essaya une ultime rsistance...
Prends garde, menaait Minosoff. Si tu m'embtes je te lche. Et si je te lche donc, tout se
saura...

166

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER,,.

Derrire eux, le petit village calme luisait faiblement et lesfleursavaient un parfum plus doux dans
l'air.,*
Mon aim, mon aim ! dfaillait Muriel
voix presque imperceptible; L'homme et la nuit la
faisaient frissonner. Elle se sentait vile, rsigne,
bienheureuse.
Tout est prt ? interrogea-t-elle.
Oui, dit l'autre.
Alors, hsitante un peu, Muriel tourna la tte et
sur l'autre versant de la montagne, h l'ombre du
Solaro, regarda cette petite chose o elle avait vcu
deux mois, ce jardin o l'autre l'avait aime. Grard
dormait. Nelly dormait... Elle regarda l'alle dserte par o, maris, ils avaient pass. Minosoff,
maintenant prs d'elle, se pencha soudain et lui prit
les lvres'dans un long baiser tide. Elle s'cartait,
frmissante, nivre, certaine...
Let us go% ordonnait-elle. Emmnes-moi I

XXII

Lorsque le lendemain, au premier soleil, Nannina,


la petite bonne de seize, ans la mine de poule, vint
frapper la porte de Grard Maleine, le sculpteur,
trs endormi encore, ouvrait les yeux, les refermait,
tendait le bras pour une caresse, s'apercevait de
l'absence de Muriel... Brusquement il se rappelait
le lourd sommeil qui avait vaincu son attente...
Elle aura fait chambre h part, pensait-il, et pour
aller la surprendre, se levait. Mais Nannina, entrant,
tendait une lettre, et par la mme occasion, avec
l'innocente cruaut des gens sans tact, disait : Ma
dovy la Signora ?
Dov la Signora ? Un instant, sans comprendre, GrardfixaitNannina, avec un air si drle
probablement, que Nannina clatait de rire.

168

T LE FEU S'TEIGNIT SUA LA MER...

Il y a un rponse, ajoutait-elle en dsignant le


pli.
Instinctivement, Maleine dchirait l'enveloppe,
reconnaissait l'criture de Nelly. Deux lignes
brves : Le prince est parti. Muriel est-ella l ?
Viens mon secours ; je ne sais plus quoi faire.
Le sculpteur chancelait. Nannina, bavarde, continuait :
Ma, signor, la signora se n andata forse ? Et
elle expliquait qu'une de ses voisines avait vu la
Marina la Signora avec un Monsieur. Ils avaient
ordonn aux rameurs de gagner Massa...
Alors, incapable d'en entendre davantage, Grard
sans une parole, sans un cri, tragiquement muet,
trs calme mme, congdait Nannina d'un : Va
hene, et le masque dur, le cur vid, les jambes
molles, se mettait la recherche d'une excuse, d'une
injure on d'un adieu... Non! ce n'tait pas possible !
Et il ouvrait les portes, traversait l'atelier tout imprgn encore de l'odeur d'elle, explorait la salle
manger, le petit salon en ordre, sa chambre, enfin,
la petite chambre que Muriel se rservait pour les
soirs de fatigue :
Rien.
Tout tait en place comme s'il ne s'tait agi que
d'une absence de quelques heures. Elle n'avait em-

ET J,E FEU S^TEIONIT

sua

T\

MER.,

169

port aucune des choses lui appartenant. Sa petite


montre ticta tante marquait l'heure familire... Rien
n'tait tragique. Tout semblait tranquille, trs
simple ; et par l'embrassure de la fentre entrouverte cause des chaudes nuits de fin d't le
marbre blanc de la Psych inclinait la tte vers les
tubreuses en fleurs.
Grard s'arrta, suffoquant* Il lui semblait qu'il
tait encore endormi et qu'en ouvrant les yeux pour
devrai il allait chasser ce mauvais rve. Enfin
voyons ! Pourquoi est-ce qu'elle serait partie ?
Minosoff ? Mais elle ne l'aimait pas 1 Quelles raisons
aurait-elle eu de l'aimer ? Le prince l'avait perdue,
dshonore. Lui, Maleine avait sauv Muriel...
Alors pour les femmes, le bien n'aurait pas compt ?
La salet fminine s'encrassait jusque-l ? Et cette
petite aurait couru vers l'abme, encore une fois
prise du mme vertige ? Allons Grard, allons I Ce
n'est qu'un moment d'illusion une blague. Oui
elle aura voulu te faire peur. Et puis quoi, mme
si elle t'a plaqu... T'a-t-elle vol autre chose que
ton cur?... Non Eh ! bien pourquoi ces
plaintes ? Mon Dieu, rptait-il, en passant sur son
front une main fbrile et glace, mon Dieu 1 aprs
deux pauvres mois de bonheur!...
Mais non, je vous le dis, mais non. Elle va
10

170

T LE FEU s'ihfclGXlT SUH LA MER,,.

venir... elle va venir... ne voyez vous pas que a


la sent encore, que les meubles gardent son cm-*
preinte, que l'air respir a pass sur ses lvres, et
que le silence mme a trembl par sa voix ?
H bien 1 ils ont iichu le camp tous lea deux.,.
Les sales rosses I le comprends-tu ?
C'tait Nelly, entre en coup de vent, dfigure,
vieillie, la bouche mauvaise et contracte, les yeux
roussis de larmes...
Tiens ! Je ne sais s'ils ont eu la bont de
t'avertir. Mais moi j'ai reu notification de plaquage.
Maleine regarda sa sur... elle lui tendait un
billet macul...
Alors quoi ? Vrai ?...
U lisait, bref, l'crit montr. Avec un cvnisme
trs boyard, le prince expliquait qu'on ferait chacun
sa vie et qu'on apprcierait, un jour, sa sincrit.
Ma pauvre petite 1 murmurait alors Grard
aprs un silence, d'un air lointain...
Moi, j'ai mrit ma peine. Tu m'avais prvenue. Tu m'avais dit quel genre d'homme j'avais
affaire. Ce qui m'arrve devait arriver. Et c'est ma
faute... Mais toi, Grard, toi qui avais t si juste
dans tout et pour tout, toi qui t'tais tant sacrifi
pour Muriel !,,. Il faut tlgraphier Naples con-

ET LE FEU S'TEIGNIT sun LA MEA...

17

tmua-i-elle ; on peut encore empcher le scandale,


les arrter tous deux... elle doit tre folle I pour
sr, il l'a entrane... Je le connais, Serge, avec ses
manires enjleuses, sa voix persuasive..* Elle
s'arrta. Grard venait de se .laisser tomber sur une
chaise proche, et les coudes sur la table de travail,
ta tte enfouie dans les mains, il pleurait, secou
par de gros sanglots qui le remuaient tout entier

comme des rafales


Et pareil aux enfants, il se lamentait... oh !...
il se lamentait. Nannina au bruit tait venue. Sa
petite tte espigle et ahurie aux yeux de cabri sauvage devinait maintenant un malheur. Elle ne riait
plus. Elle aimait bien Grard qui jamais ne
l'avait brutalise. Elle tait sre qu'il avait un
grand chagrin, cause de la Signora. Alors doucement, elle alla cueillir dans le jardin tout bourdonnant de gupes et de moucherons dors quelques
roses, les premires de septembre. A pas de loup
elle en garnit le cadre o il y avait la photographie
de Grard. Puis elle enleva de la chambre commune
toutes les choses ayant appartenu Muric. Et elle
les serra dans l'armoire de l'autre petite pice
blanche.
Cependant, Nelly, tout prs de Grard, retrouvait en cette minute suprme la tendresse frater-

172

ET LE FEIT S'TEIGNIT SUR LA MER..*

nelle qu'elle avait cru oublie* Elle le consolait,


essayant en vain de calmer ses larmes. La vision
du couple heureux, soudain, lui revint en mmoire.
Puis, grimaants, les fantmes de Capri* Ah Ce
qu'ils allaient rire, ceux-l !
Il faut agir, Grard, rpta-t-ele* C'est de la
faiblesse, de la lchet de rester ainsi. Dfendonsnous. Allons Naples* Retrouvons-les...
Ah, a ? non I Et Maleine se cabrait l'ide.
Du moment qu'ils ont pu rflchir qu'ils sont
partis de sang-froid... Les chercher ; les attendre ;
les menacer; la prendre ? Jamais I Je t'assure bien,
Nelly, que je croyais en elle. Moi qui ne connais ni
la peur ni les prires... J'ai trembl en la suppliant.
Je l'aimais... Oh 1 je l'aime encore... perdument,
dsesprment... On dirait que c'est mon sang qui
coule par cette blessure... ma vie s'en va par la
porte qu'elle a laisse ouverte. Mais... toi... pars;
abandonne-moi. Il faut que j'arrive tuer cet
amour indigne. Il faut que je la mprise assez pour
ne plus avoir pour elle que de l'indiffrence... La
Haine est trop facile, aprs l'Amour. Va-t-en... Il
faut que je mche ma douleur comme quelqu'un
qui ne peut plus manger... Toi, cris notre
pre... Dis-lui que tu as assez souffert pour tre
pardonne...

XXIII

Dans File, ds mardi matin, la nouvelle de l'adultre et de la fuite s'tait rpandue comme la gale.
On en glosait dj sur le pas des portes, dans le
fond des boutiques, et signe plus dcisif chez
Morgano, le. grand caf ritrovo du cru. Aussi,
l'intrt s'exacerba-t-il, vers midi, l'arrive inopine du pre Maleine, du Maestro, comme on
le dnommait Capri, qui venait en incognito
faire la surprise annonce dans son tlgramme.
a me gratte de savoir ce qu'il va faire, glapit
la marchande de lgumes embusque sur la Piazza.
La marchande passait pour une comptence en fait
de scandales. Ma, chef rpondait un coiffeur aux
cheveux encre, dplorablement huils, ma che ! il
vient ramasser sa famille. Accidenti ! rpliquait
10*

174

ET LE FEIT S'TEIGNIT SUR LA M E R . . *

la commre avec la bouche en parapluie des ddains


ultimes.,. Puis maternelle, soudain, elle cueillait un
animalcule sur le col du jeune merlan et retournait
ses salades.
Eh ben, ma foi, a s'appelle un couac l'orchestre ! Pas besoin de se la fouler, mes p'tits 1 Ce
furent l les premires paroles et la seule morale du
pre lorsqu'il eut tout appris. On l'avait, aprs djeuner, directement conduit la maison de Nelly.
Il ne trouvait personne. Aprs tout, des gens qui
vont se marier, a se ballade I suggrait-il. Et, philosophe, il enjoignait au guide de lui indiquer l'atelier de son fils. Il tombait dans le studio en arolithe et Dieu sait avec quelle tte trouvait Grard
et Nelly rangs en bougeoirs, sentait de suite qu'il
y avait eu quelque chose, s'enqurait...
Mais Grard devant cette philosophie moiti indiffrente moiti cynique se rvoltait :
Voyons, tu ne vois donc pas o nous en sommes
tous les deux? Cette pauvre Nelly que tout Paris
a vu avec ce misrable... Moi qui n'avais sur terre
d'autre bonheur que Muriel... Alors tu t'en moques?
Non, je ne m'en moque pas, mon petit Grard
rpliquait le vieux Maleine, exceptionnellement
tendre. Je ne m'en moque pas. Mais je crois qu'il
serait trs utile de s'en moquer. Tu es assez grand

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR LA

MER***

175

pour connatre la vie. Eh bien, la vie est remplie


de choses que l'on doit oublier. Se ficher d'un
souvenir, voil la meilleure manire de n'y plus
penser,
Cependant, pre. Il s'agit, d'un ct, de l'hon

neur de ta fille... Quant moi...


Quant toi, nous en reparlerons plus tard.
En ce qui concerne Nelly, bah la belle affaire Et
pourquoi mets-tu son honneur l o j'ai mon derrire? N'a-t-elle pas commenc les btises? Tu m'as
crit, je l'admets, que l'ducation donne par moi a
t un peu lche et trs mle. Cependant j'ai prvenu tes surs. Tu comprends, que gagnant ma vie
au thtre et par le thtre, je ne pouvais pas cadenasser les petites dans un Mont-de-Pit quelconque, tablant sur leurs reconnaissances. Un jour
ou l'autre elles ont connu les coulisses. Dam I te dis
pas que c'est le Paradis. Mais enfin, moi, j'aurais
voulu pour Nelly les planches, la scne, le succs.
Avec un peu de travail elle arriverait se faire une
voix charmante. La vertu y importe peu, d'ailleurs ;
si elle m'avait compris quand je la mettais en garde
contre les turlupinadcs des hommes elle ne se serait
pas laisser conter tant de choses par ce caviar de
prince. Tant pis : ce qui est fait est fait. Je te le
rpte. Elle a donn dans l'amour libre. Libre de

179

UT LE FEU s'TEIGXIT SUE LA MER..,

se prendre libre de se plaquer. Qu'elle vienne avec


moi; qu'elle travaille; qu'elle russisse! On n'ira
pas savoir si elle no s'est jamais promene qu'avec '
des surs de charit, Nous sommes la bohme dcore, nous autres, voira mme dcorative, et c'est
pour a que je ne lui en veux pas,
Cependant, Grard, devant cet optimisme veule,
restait silencieux. Il comprenait la discussion comme
inutile et surtout, oh surtout, ne voulait plus dire
un mot au pre de ses sentiments lui. Il souffrait,
en ce moment.
Quel milieu, que ce milieu d'artistes I Eux qui
auraient d respecter l'amour, ils l'corniilaient de
leurs ironies, Nul enthousiasmeI nulle croyance!
La blague seulement. Et en dehors de la blague,
leur art : Mais quel art? Dans deux heures, dans
deux minutes peut-tre, le vieux Maleine, bclant
le reste, par parisile aigu, recommencerait sa
scie habituelle, parlerait d'une marche, d'une valse,
d'une fugue, d'un motif quelconque de sa musique,
la prnant jusqu' plus soif, l'exaltant jusqu' en
perdre le souffle, gardant de l'air pour dbiner celle
des autres, se dbitant, par exemple, comme un
picier quelconque qui fait au coin du trottoir l'inventaire de ses pruneaux. Quant une motion,
quant un dsir, quant un souvenir, oui, comme

ET LE FEU S'TEIGNIT SU EA MER,*,

177

il le disait, le pre s'enfichaitpas mal, si a ne sert


rien pour la musique I
Ohl comme parmi ces gostes suprieurs, ces
colimaons de tour d'ivoire, Grard se sentait bourgeois petit bourgeois sijnple bourgeois. D'instinct, il se trouvait homme sans prtentions et
sans malice, qui connat les joies, les peines, la vie
de tout le monde; qui pleure comme un autre
quand il soutire comme un autre, et dont le rire
n'est jamais insultant* La seule nostalgie (un peu
mlancolique parce que forcment inassouvie) du
beau, l'unique enthousiasme de certaines minutes
cratrices : voil qui le ferait, peut-tre, un sincre
adorateur de l'art. Il aurait rv comme cadre
cette existence une destine pareille celle que
son pre avait gche*. Une femme telle que sa
mre, avant qu'elle ne soit malheureuse et frappe. Le sort, au contraire, se plaisait en un chasscrois. C'tait Muriel qui, sans un regret, broyait
un cur passionn etfidle; c'tait le compositeur,
sans scrupules et narquois, dont la scheresse de
cur ne s'apitoyait pas, mme devant la folie.
Vois-tu, Nelly, continuait le vieux Maleine, il
n'y a que les marchands de nonettes de pain d'pices
et M. Bouguereau pour prsenter l'amour comme
une colombe avec des fleurs dans le bec. Il n'y a

178

ET JLE FEI; S "TEIGNIT SCA EA M E , . .

que les potes un sou le vers (et c*est dj trs


cher) pour se l'imaginer, fondant tel un aigle sur
nos pauvres curs affols. Tant qu'on en est aux
oiseaux, je le considre, moi, l'amour, ni comme
une colombe ni comme un aigle ; il n'est pas timide
ni voyant de blancheur, 11 n'a pas de majest rude
et courageuse. Il est lche et magntique, dissimul
et fort. L'amour? Mais il me parat un hibou, plutt
une chouette, tiens. Une chouette pas chouette, si
tu veux,,. Quelque chose de sombre, sentant la
poussire et la cave, et qui ne s'aperoit gure,
dont les yeux ronds lumineux et froids impressionnent des yeux qui ne voient que dans l'ombre
dont les serres puissantes dchiqutent brusquement. Quelque chose enfin qui ne s'attaque qu'aux
plus faibles et qu'on fait bien de crucifier. Eh bien,
clouons la chouette la porte, petite. Et allons
nous en !
Elle suivrait son pre, rentrerait Paris, et prendrait des leons pour sa voix. Le soir, au dner qui
ft lugubre, Nelly se dcida... On interrogeait Grard sur ses intentions. Quitterait-il Capri, lui aussi?
Cela vaudrait bien mieux. D'aprs les confidences
de sa fille, le compositeur savait que l'le tait, malgr ses lignes grandioses, le plus mesquin crachoir
potins qu'on puisse rver. Il appuyait l-dessus

ET LE FEU S'TEIGNIT SU LA JIER,,,

179

pour entraner Grard. Main le jeune sculpteur se


rcusait, prfrait disait-il, rester fidle, mme en
souffrant, au souvenir du pass. Quant aux gens,
quant la populace, cela ne lui importait gure.
Ds h prsent, le voile du temple tait tir sur ses
illusions mortes.
Tout ce qui tait humain deviendrait tranger.
Trois jours aprs, escort de curiosits et de ricanements, le musicien partait, emmenant Nelly.
Grard les accompagna jusqu'au bateau, jusque sur
le quai primitif et grouillant de la Marine. II embrassa son pre et sa sur. Puis il remonta pied
la route qui serpente entre les vignes et les citronniers, s'arrta un instant, mi-cte, devant la porte
fleurie du cimetire. Il traversa ensuite le village.
Des gens se dcouvrirent. Son air simple et trist
lui attirait la sympathie. Il dvala l'autre ct de
colline, arriva devant sa maison. La petite Nannina,
souriante, lui ouvrit la porte. Il entra, sans voir que
Nannina tait jolie... Dj, l'ombre du soir errait
dans l'atelier semant ses profondeurs attnuantes
et mystrieuses. Allons il fallait travailler. Travailler pour vivre et pour s'excuser de vivre... Doucement, Grard dcouvrit les bauches. Il y avait l
un buste d'elle avec sa taille souple et nerveuse, ses

180

ET LE FEIT S'TEIGNIT SUR LA MER..*

paules solides, ses seins d'enfant. Il frissonna. Puis


il prit les linges, les mouilla, et, pieux, les remit
sur la glaise. Ensuite, il alla fermer les fentres pratiques dans la baie comme elle faisait, elle...
Dehors, nue contre la mer d'opales, la Psych
semblait comprendre.

XXIV
Pour E. B.

A partir do ce moment, o qu'il aille, quoiqu'il


fasse, Grard vcut, accompagn d'un fantme.
Parfois, dans les longues courses qu'il t ntinuait
travers l'Ile, lorsqu'aprs avoir march pendant des
heures comme insensible et muet, il s'asseyait sur
des rochers d'o il dcouvrait au loin le petit village *
et la mer, un tressaillement involontaire le secouait.
Quelque chose de doux et d'imprieux avait frl
son paule. C'tait comme une main de jeune
femme venant s'appuyer sur l'ami. Et l'ombre
ironique et blonde de la morte vivante s'arrtait
ct de lui.
Alors, pour chasser la cru cl 13 vision, il repartait,
se prenant divaguer haut, tel qu'un homme ivre.
Oh 1 l'envotement de ce souvenir dans cette le !
il

182

ET LE FEU S^TEIGNIT SU EA MER...

Chaque pierre pouvait avoir t effleure par sa


robe. Le chemin qu'il suivait mme s'il n1)* avait
qu'un sentier indiqu l peine ce chemin et ce
sentier, elle les javait long autrefois. L'arbre qu'il
voyait avait vers Muriel la fracheur obscure de
son ombre. Muriel encore avait d se pencher sur
cette citerne pour regarderies mirages du ciel reflts par l'eau noire.
Elle avait caress du bout de ses doigts distraits
l'chin poussireuse du petit ne qui passait, l'il
malin sous la grande oreille rsigne, Et les gens
qui disaient bonjour au jeune homme avaient tous
connu Muriel...
Dans la maison de la petite Marine, bien que le
sculpteur et ferm chaque pice, sauf l'atelier et
l'ancienne salle manger dont il avait fait sa
chambre, la prsence irrelle de l'amour s'exagrait
encore* Il essaya bien de travailler les premiers
temps. Et comme il cultivait sa souffrance dans
l'espoir de crer de la beaut avec cette douleur, et
comme, d'autre part, il esprait qu'arrive au plus
haut degr d'intensit cette souffrance finirait par
disparatre, Grard continua de modeler le buste
de
sa femme* Mais, dforme par la fivre, par le
regret, par la jalousie, la vision de Muriel s'imprcisait. Tantt il voquait des formes sveltes st

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR LA

MER***

183

cambres, tendues, riges par le dsir physique,


des seins raidis, des poitrines palpitantes, des
hanches incurves qui se prtaient au ciselage des
caresses ; Grard, alors, pareil aux enfants qui sont
pris de vertige, s'immobilisait devant l'uvre, incapable de donner cet lan l'argile. Tantt, la
splendeur jeune et charnelle de la disparue s'effaait.
La passion de l'artiste devenait arienne, et presque
immatrielle. Les yeux du pass, comme ces regards
myopes qui s'alanguissent, nimbaient le profil de
Psych d'une aurole telle que ce n'taient plus des
formes, mais de la lumire changeante.
Impuissant et dsespr, Maleine tourmentait la
glaise, sans pouvoir en dgager autre chose que de
la terre pesante. Les quelques amis qu'il avait tenu
conserver comprenaient que Grard se consumait
lentement, et lui conseillrent de quitter Capri pour
une semaine, d'aller aux environs de Naples, sur la
cte merveilleuse d Salerne Ravello, par exemple,
qu'octobre finissant vtissait de roses. Il se laissa
faire, accepta la compagnie de Hultmann, le jeune
franais tant dcri, dont la personne lui tait sympathique aprs tout. Hultmann aussi avait souffert
et pour des causes presque semblables. Une femme
avait bris sa vie au plus beau moment de cette vie.
Mais tandis que Grard demeurait adorateur inas-

187

ET LE FEIT S'TEIGNIT suR LA MER..*

souvi de *sa blessure, Hultmann s'tait rvolt jusqu'au blasphme et d'un geste farouche chassait les
femmes de son pauvre cur.
Ils partirent, et trois jours aprs, par un matin
glorieux, par un ciel o semblaient voltiger des
duvets d'ibis roses, ils dcouvrirent, 'rigeant parmi
les marais de la mort, surgies entre les joncs, les
roseaux, les vases et les pourritures, les ruines
uniques de Paestum. Au moment o ils arrivaient,
dans l'humidit vierge, qui, aprs l'aurore, fait
trembler aux herbes des gouttes de rose, un jeune
homme nu, quelque gardien des troupeaux proches,
un jeune homme nu dont on voyait saillir les
muscles sous la peau virginale les croisa, camp sur
un grand cheval blanc. Le vent qui soufflait du
large semblait gonfler sa poitrine tendue, et soulevait ses cheveux. Il regarda les trangers, du
regard qu'aurait eu Achille dbarquant pour conqurir les villes troyennes. Quelque chose d'hroque
et de trs ancien se dgagea sur son passage. Longtemps, Hultmann le suivit des yeux...

Cependant, Grard et lui arrivrent au bas des*


trois marches sacres, au seuil du plus grand des
temples. Lorsqu'ils eurent gravi le sculaire granit,
ils se tournrent vers l'horizon bleui de la mer
thyrrnienne, vers le petit golfe illumin o jadis

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA. MER...

185

hros d'Homre avait d jeter l'ancre ou


faire atterrir sa galre. De grandes voiles s'inclinaient l-bas, pareilles aux ailes d'un oiseau trs
sauvage. Puis, soudain, au-dessus des montagnes,
dchirant leurs brumes violettes, le soleil, disque
diaphane, dcouvrit lentement sa mdaille enflamme.
Vivons ! dit alors Hultmann. Et il s'assit sur
les pierres augustes avec des yeux lourds, comme
chargs de larmes. Grard Maleine le regarda pendant quelques secondes et tout tonn :
Que voulez-vous dire ?
Vivons rpta Hultmann. Sa voix s'embruma
comme d'une nostalgie extrme. Vivons mais
par la mort Ressuscitons, ainsi que le lit Jsus
triste et tendre, non pas un Lazare, mais tous les
Lazares qui dorment dans ces tombeaux. Vous ne
comprenez donc pas ce que cette dsolation veut
dire? Vous n'voquez donc point, sur la rugueuse vtust de ces dalles, toutes les caresses
molles, toutes les danses haletantes et [nerveuses
tous les cultes oublis ? Il y a deux mille ans que
lesflamines d'Apollon ont fan sous leurs pieds
juvniles les derniers ptales des roses, des roses de
Paestum qui fleurissaient deux fois, et voici des
sicles que s'est chang le baiser de leurs bouches.
quelque

ET LE FEU S'ETEIGNIT SUR hA MER,,. 186

11 a fallu que nous venions, les bras courbs sons


l'amphore de nos songes ; il taH besoin que nous
ressuscitions par un matin d'automne le cortge
inoubliable et somptueux des volupts du Monde
pour que tous ces cadavres nous sourient ! Voyez,
Grard, voyez, vous qui regrettez et qui souffrez,
vous qui chrissez les noblesses funbres, ouvrez
les yeux sur le symbole de ces marcages. Ainsi
qu'autour de vous, l'enfance d'un sicle neuf, des
ferments se procrent, des calomnies vibrent, des
pestilences s'vertuent : mais il suffit d'une colonnade pour l'Immortalit.
Ces pierres nous crient : Vivons I afin de laisser
aprs nous une faade qui rsiste ; qui cisle sur le
cie1 bleu la beaut pure de la Pense..
Mais Grard ne tressaillit point ces paroles.
Cependant que Hultmann parlait, et que le vent
mlait sa voix aux tideurs du sud, le jeune homme
voquait une forme blonde peuplant ce dsert
morne par sa beaut.
Lorsque, aprs avoir quitt Paestum/is eurent
gravi les montagnes roses qui bordent le golfe dont
jadis parla Lucrce, lorsqu'aprs les routes sinueuses aux fraches cascades et bordes de chtaigneraies, ils entrrent par de vieilles portes espagnoles et par des pont-levis mauresques dans les

ET LE FEU S'TEIGNIT SUH LA MER...

187

ruelles muettes de Ravello, l'impression ne changea


gure.
C'tait toujours le coin de Terre d'o le mouvement avait fui. L'immobilit, le sommeil sans rveil
des hypoges avaient clos ces portes et tendu ces
fentres de plantes cheveles, sifleuries1 Entre
Paestum et Ravello, entre la plaine et la cime,
des sicles avaient pu s'couler. Les temples latins,
dj augustes, doraient leurs ruines au couchant
alors que l'air des condottieri aragonais retentissait par les clameurs de victoire. Maintenant,
l'exception de leurs sculptures et de leurs mutila*
lions, les dbris des deux villes pouvaient galiser
leur vieillesse par le silence. A peine doutait-on de
rencontrer un fantme, quant l'autel de quelque
glise toute pave de mosaques barbares, on apercevait, vtue d'ombre, une vieille femme genoux
mchonnant des prires...
Dj, au matin, une brume ouate estompait la
eampagne et la mer et les rendait mystrieuses,
lorsque Grard et Hultmann traversant des jardins
dont les alles se jonchaient de ptales, s'arrtrent
devant une grille ancienne travers laquelle on
devinait, perdus dans les vignes vierges rousses, les
arceaux blancs d'un clotre. Tout autour, d'immenses
jardins suspendus dressaient ce tabernacle de

188

ET LE FEIT S'TEIGNIT SUR LA MER..*

marbre comme une abside de feuillage. L'odeur


des jasmins, des gardnias, des roses et des verveines mlait ses baleines subtiles l'exhalaison de
la terre mouille. En longeant les murs, les jeunes
gens aperurent d'autres terrasses relies par des
escaliers, et qui, bordes de lauriers roses, s'avanaient vers la mer. Au loin, Capri dressait ses
paennes cathdrales. Comme ils repassaient devant
la premire grille, une voix les hla, offrant de leur
ouvrir. Ils acceptrent. Alors, tant entrs, ayant
suivi entre de hautes fougres arborescentes et des
palmiers le chemin qui conduit vers l'ancien couvent, ils dcouvrirent, soudain, le clotre entrevu
tout l'heure, et que le soleil, travers les branches
mouvantes, mouchetait de taches claires. De mme
que partout ailleurs Ravello, il semblait que personne jamais n'ait vcu l. Et pourtant, au milieu
du fol enchevtrement des glycines, des liserons,
des bougainvillias et des roses, le patio ajour et
frais, autrefois bourdonnant de litanies, le patio
voquait je ne sais quelles Juliettes virginalement
nimbes de clair de lune, ardentes au plaisir qui
mne vers le suaire.
Leur guide, cependant, leur tendait un livre, les
priant de signer. Une curiosit de gosse s'emparait
de Hultmann, qui tournait les pages cherchant un

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER...

189

nom connu. Il n'avait pas vir trois feuillets qu'il


refermait le cahier, pas assez tt pourtant, pour
que Grard n'ait pas reconnu deux paraphes. Muriel
et le prince taient passs par ici.
Est-ce que vous vous rappelez ces deux personnes? questionnait Maleine calmement. Et du
doigt il indiquait les noms sur le registre. Le jardinier ajustait de cocasses lunettes toutes rondes, des
lunettes de Gonfucius, plutt faites pour lire dans
les plates-bandes le nom d'une fleur sur les tiquettes
de zinc que pour dchiffrer des tats civils
Gomment donc ! si je m'en souviens ! rpondait-il aprs un moment. Una bella signora
bionda , forte ma foi comme un ragazzo...
Accompagn par son mari...
Son mari ?
Ou son amante . a je n'en sais rien... Ce
que je sais c'est que j'ai eu toute une histoire avec
eux... Vous les connaissez ?
Oui, pas mal. Mais quelle histoire?
Voil : il existe dans la maison une chambre
qu'on montre quelquefois aux visiteurs. La chambre
de FArtino remplie de peintures del bel divertimento... C'tait autrefois la chambre du Prieur,
complte encore, avec le lit. Un Prieur trs galant...
Eh bien, je la montre au Signore et la Signora. Il
il*

100

ET LE Etl S'TEUMT S I h\ MER..,

y avait toute ne caravane d anglaises en mme


temps. Quand nous revenons au jardin, au moment
pardonnes-mot du petit pourboire, je ne voie
plus le Signore ni la Signora, Accident* ! que je me
dis, ils sont partis comme un moine t Nol, Je
reconduis mes Anglaises, je reviens la maison pour
fermer, lorsque paf ! j'entends dans la chambre de
l'Artin ce petit bruit de... grelots et de poulailler
que fait une iille qu'on chatouille.
C'tait le couple, mes beaux messieurs. Les peintures taient fort belles et le lit fort doux. Moi, j'appelle a s'aimer trop fort. Aussi leur ai-je envoy
leur htel une petite note ainsi conue :
Pour la visite du jardin... forfait.
Pour la visite de la maison.,, faons.
Car on ne sait plus comment gagner sa vie !
soupira-t-il.

Il tait tard quand ils rentrrent. Dans les hautes


salles grises aux minces grecques bordes d'attributs
pompiens, les statues blanches enveloppaient leur
immobilit du mystre de l'ombre, Grard, une fois
le guichet pass, commena cette promenade o
surtout accompagn l'on se sent solitaire, et face
face avec des divinits. Ce so'-l, plus qu'aucun
autre, il affectionnait cette errance ainsi qu'un plerinage vers les hros, aprs les visites nostalgiques
des derniers jours. C'est pourtant Hultmann qui insistait auprs de Maleine pour le conduire au
muse afin de peupler, disait-il, et de peupler avec
des images immortelles le mlancolique abandon
des ruines entrevues. Sitt l'arrive, ds le seuil du
gigantesque atrium dsert, tout un cortge subite-

1D2

ET LE ?ETR S TEIQMT SUR I MER.,.

ment apparaissait devant les deux Jeunes homme?.


Les marbres ressuscit* ne semblaient plus attendre
un miracle pour former leur triomphe* La statue
questre de JVlarcus Antonius Bal bus dominait cette
foule, o des Vnus, des Pallas, des Diane, de
belluaires et des orateurs entouraient le merveilleux
Adonis d'un concert d'attitudes.
Quand lo sculpteur rejoignit le pote, Hultmann,
devant le Gladiateur Famse, monologuait dj
dans son admiration :
Voyez cet adolescent, commenait-il, et sa voix
vibrait d'une trange motion ; voyez comme il est
indiciblement beau. Il m'voque une des cratures
les plus parfaites, les plus harmonieuses et les plus
fortes do cette re latine qui nous cra. Tout en lui
se destine l'lan. Son courage n'a pas d'effort. Il
se confie sa jeunesse et ses muscles. Tout
l'heure encore, sur le stade ou dans le cirque, on
lui jetait avec des cris de victoire lo rameau obscur
du laurier.
Il avait alors les prunelles remplies d'ivresse et
ses regards d'une franchise dominatrice ne dfiaient
qu'un improbable vainqueur. Il n'a probablement
connu que les rudes instincts mles de la vie. Il en
ignore les voluptueux vertiges. Ses bras n'ont
treint qu'un adversaire. Sa main, dont la peau

ET IR FEL? SY.TEIQNI? SUR

MER,,,

juvnile est quand mme reste douce ; ne serra


que le glaive et n'a point caress. Csar ne l'a
pas remarqu encore, pench sur le bord de sa loge
impriale, et ne lui a jamais fait signe de s'asseoir
sur la pourpre aprs l'avoir dtaill au creux do son
amthyste. Et pourtant, malgr ses muscles, malgr
sa jeunesse, malgr sa force, au dernier combat,
tandis que dj les applaudissements crpitaient sur
les sali a de marbre, celui qu'on croyait vaincu a
(nipp celui qu'on acclamait trop vite. Une lance
dissimule, un poignard secret brutalement, tratreusement, viennent de lui dchirer la chair. Le
sang coule, les veines se vident, les membres se
glacent. Le gladiateur s'arrte. 11 vacille, il titube ;
cela est venu si vite, le malheur fut si bref, qu'il
en demeure stupfi, qu'il reste sans comprendre.
Cependant les yeux s'obscurcissent, le cur se lige,
tout ce corps admirable expire dignement, car il
sait qu'il expire. L'adolescent se maintient debout,
n'osant pas presser sa blessure. Son poing droit,
arm encore du glaive, menace l'agonie ; mais il va
mourir il meurt ! Voyez, Grard, voyez l'infini
de son adieu au monde, la sublime stupeur de sa
mort!...
Alors, comme Maleine demeurait sans paroles, ils
continurent leur voyage travers ces pensifs Enfers.

191

KT

FEV 8*RO,\RR SRU I \ MER...

An passage, aprs avoir admir la Pallas hiratique


dont le sourire plein do mystiques vengeance* parat
accompagner la flche meurtrire qu'elle a lance
ils s'arrtrent devant l'Antinoiis dont Hultmann dit
la simplicit passionne, la rsignation au sacrifice
pour l'amour d'Hadrien. Ces formes sinueuses, graciles et pures n'voquaient pas l'pieurisme soyeux
et nonchalant des sicles sans retour o l'on mlait
aux meurtres, bientt chrtiens, de ce qui allait tre
le Bas-Empire, la douceur paenne de savoir adorer.
Puis, revenant sur leurs pas, aprs avoir travers
la salle du Narcisse comme repli sur sjf gracieuse
image (qu'coute-t-il ? Une nymphe tt disparue ou
le chur de ses voix intrieures ?) aprs une station
devant le Fauno dansant et devant le Fautie ivre qui
malgr la catastrophe des ges ont conserv leur insouciante joie,Hultmann menait l'indiffrent Grard
devant une petite statue de brouze noir phbe
ou danseuse au corps troublant, voil d'une rsbe
lgre, les deux bras tendus en signe de bon accueil;
les cheveux enfantins taient retenus par un rseau
trs simple. Le sourire luisait, indfinissable et
presque dsanchant. O s'en allait le regard intangible des prunelles d'argent? A quoi rvait cette
petite chose sans sexe et sans nom qui se dresse,
fragile, au seuil d'un ternel secret ?

RT m

TRU s'TRIGNIT SUR !~V MER..

195

Or, Grard Maleine qui, jusqu' ce moment, paraissait chapper toute emprise, expliquait selon
lui le charme (le ces fantmes. Nous devrions, grce
it eux ne plus comprendre et ne plus aimer qu'une
humanit immobile et muette. Nos frres que nous
croisons dans le tumulte affair des grandes villes,
et nous-mmes, fivreux de civilisation, nous no
sommes des monstres que par ht parole et le mouvement. L'onvoloppo extrieure des hommes est
reste idalement et gnralement belle. Les discussions les dfigurent, La hte leur enlve toute
harmonie. Nous ne devrions jamais gcher un beau
geste ou une expression pensive par un mot
trop vulgaire, par une voile prcipite. Il faudrait
que notre passion pour un homme grave ou
pour une femme belle sache se recouvrir toujours, comme dans les temples, d'un masque mystrieux...
Reprenant leur course, le pote et le sculpteur
suivaient les longs corridors reliant les salles
fraches, et tandis que leurs pas rsonnaient en
claquant sur les dalles, ils dtaillaient la robe austre, la pose hautaine et si tranquille d'Agrippine
mre de Nron ; le buste violent, au front ravin,
aux sourcils convulsifs de Caracalla, pour stationner
devant l'Isis multicolore et multiforme qui prside

196

ET VR FEU TEIGNIT SI'R L\ MER,**

h louto une assemble de sphtnxs nvoe son visage


placide de pierre noire
Tout l'heure, nous avons connu limage de la
force et l'image du mystre, Chacune pouvait contenir en elle du plaisir et de la volupt. Voici maintenant la cration, la fcondit, la reproduction, en
un mot la morne fonction maternelle. Epiez cette
face sans souffle et sans pense, dont la rgularit a
la scheresse d'un officiel chef-d'uvre. Contemplez
ces mille bras qui n'ont pas l'abandon prometteur
des empreintes bouddhiques.
Fixez ces mamelles qui surgissent entre des hiroglyphes, aussi nombreuses que les grains d'une
grappe mure, ces mamelles obsdantes, pendantes et
dsorbites. Ne dirait-on pas des limaces sortant
d'un nid monstrueux, d'une carapace de terre, et
s'apprtant ronger l'univers de leur bave ? Et ce
ventre comprim, dans lequel, srement, d'obscurs
limons s'agitent. Et ces pieds gyptiens, ces pieds
de fellah, longs et plats, semblables des poissons
sans vertbres? Pourtant, l'Isis est un emblme
sacr. Elle reprsente mme ce devant quoi l'univers
se dcouvre ; car l'univers est pareil ce marchand
de porcs dont parle Hafiz, le pote persan, ce
marchand qui bnissait les dieux pour chaque porte
de ses truies...

ET .n FEV* s'ivTEIUNIT Sl'U h\

ME n , , ,

107

Il y a pourtant dans cette divinit grossire quelque chose qui arrte et'qui tonne. Le marbre
obscur dans lequel on a cisel sa physionomie repue,
A cause de cela, Isis entre au cnacle des cultes les
plus bizarres; Elle fait partie du mythe angoissant
de la pierre noire. Elle s'chelonne, pour interdire
la pense humaine, entre le Japonais Shintoo et la
Kati des Indes, entre le symbole parsi et le soleil
thibtain, ct des idoles de Sodome,des arolithes
de la Mecque, et des incas pruviens, des icnes
de l'Ukraine et des vierges miraculeuses d'un peu
partout,..
Mais, aperue d'chappe dans une salle voisine,
la Callypige les attirait... Hultmann transport continuait : Tandis qu'ici ! Quelles courbes, quel arc
la fois mol et tendu La grce inexplicable du corps
fminin qui s'accepte, malgr ses enflures, cette
grce vit l, prisonnire insouciante d'iine Vnus,
qui, par pudeur, regarde ce que par mgarde elle
vient de dcouvrir. Cet ensemble gauche mais charmant, par dess ^s tout si simple, fait ressembler la
dease un oiseau surpris. C'est bien le mme
arrt l'instant o les ailes allaient palpiter..,
Je la considre autrement, interrompit Grard.
La Callypige pour moi n'est autre qu'une de ces
vanits froides, une de ces perfections sans dsir

198

rr LE FEU S'teignit sra LA MEH...

que l'on rencontre encore aujourd'hui chez certaines


filles surhumaines. Elle ne se refuse pas l'admiration. Elle la favorise presque. Un adorateur fervent
lui suffit pour qu'elle se dvoile. Mais avec quel
geste ennuy 1 Avec quelle lassitude attimaln relvet-elle son peplum pour montrer la courbo un peu
lourde des reins I Non, voyez, Hultmann aucun
de ces fantmes ne pourrait peupler notre vie ou
nos rves ; de mme qu'au sein des plus grandioses
sarcophages, ils ne russiraient pas crer l'illusion d'tre avec nous et parmi nous. Pourtant
je sens chacune do ces plastiques au hout de mes
doigts vibrants. Si jamais je devenais aveugle je
crois bien qu'il me suffirait de frler des statues
pour garder du got l'existence. Mais ce que je
reproche ce? marbres, c'est de garder une telle
distance entre eux et nous, la distance .qu'il y aurait...
*

Mais dj Maleine s'chappait. A pas rapides et


comme suggestionns il se dirigeait vers le bustepome, vers la jeune tte incline sur la jeune poitrine, et dont le profil entier rappelle un clair de
lune. Le sculpteur demeurajt l, buvant du regard
les lignes souples, les inflexions lgres, les conques
sveltes que la lumirefinissantebaisait.
Alors Iiultinann le rejoignit* A travers les salles

ET 145 IKV S'TEIGNLT SLFT LA MEU,,

I9TF

hypoges, les gardiens avertiraient quo l'heure tait


venue.,, Les deux jeunes hommes, l'un plein de
souvenirs, l'autre plein de respect, se taisaient.
Quand le moment vint de partir, malgr l'ombre,
Hultmann s'aperut que son ami pleurait,,.

XXVI

Dcembre tirait sa fin. Revenu de Naples depuis


bientt deux mois, Grard Maleine avait repris son
existence a Capri. Il changeait de demeure, allait
s'installer dans une maiso-* prs de la Grande
Marina, abandonnant tels quels, au hasard de
l'atelier, ses maquettes et ses outils. Il ne gardait
que la petite servante Nannina. Et Nannina le suivait
partout de son adoration muette. Il conservait
d'ailleurs l'atelier mme et la terrasse qu'il dominait, mais en fermant la porte, comptait bien n'y
rentrer plus que dans trs longtemps, lorsque ses
souvenirs morts lui permettraient de faire place
nette : Grard esprait ainsi oublier et gurir.
Une vie nouvelle commenait en effet pour lui.
Mais diffrente de ce qu'il avait pu prvoir. Les

ET LE FEU S'TEIGNIT SIR LA MER,,,

201

Italiens du sud ont une nature ne pas savoir respecter l'infortune. Pour eux, un filou galonn qui
se dresse et qui passe ressemble beaucoup plus un
gentiluomo qu'un honnte homme en peine qui se
courbe et qui reste. Aussi, File entire se moquaitelle de Grard dont on ne parlait ru'en disant : il
cornuto !
Sauf Hultmann, rest fidle, et la grosse Frau
Himmel qui n'avait pas mauvais cur sous sa carapace scorbutique, les autres, Millelire en tte, faisaient payer cher leurs anciennes amabilits. Les
Mac Lower, lui plus que jamais dans les jupes rbarbatives de sa femme, les Bergson dont le neveu
venait d'tre ray d'un misrable club de Monte
>

Carlo aprs affichage, Fabiano, vivant sur les gens


qui passaient, la Mariskine plus peinturlure que
jamais, raccrochant d'une illade faisande les trs
jeunes gens de la Piazza, tout a, jusqu' la mammoutesque Grfin Schulzenheim, formaient une
procession ironique la Vertu travers les sicles
aurait susurr Hultmann, Il y avait eu d'ailleurs un
temps dit de compassion. En souvenir des excellents
dners de l'ex-jeune couple, on admettait s'arrter
un instant avec Grard, lui dire un : comment allez .
vous ? aussi cauteleux qu'apitoy. On lui serrait la
main avec ngligence. Bientt ce ne fut plus qu'un

202

ET US FEU s'TEIGMT s u a LA MER..*

doigt. Aprs la piti vint l'indiffrence ; un signe


de tte protecteur, un coup de chapeau esquiss,
Un mari malheureux ? Oui, chre madame.
Pourvu d'une femme impossible ? Peut-tre, Mais
aussi quelle sur ! Et lui, est-il aussi net que a ?
Croyez-moi, on n'a que les femmes qu'on mrite...
La sienne savait juste lire, crire, et tromper. Il y a
un tas d'histoire l-dessous.,.
Tant qu'on ne ft qu'annoncer mystrieusement
des histoires, les saluts de plus en plus faiblards se
prolongrent. Mais un jour, quelqu'un de plus
hardi, de plus bte, ou de mchant lana un mot
sur l'amiti avec Eric Hultmann, le pote de chez
Tibre, le jeune homme aux inscriptions obscnes et
aux statues dpourvues de caleon. Le ptard clatait. Les yeux se dessillaient. C'tait le couronnement ! On comprenait maintenant le dpart de Muriel. Pauvre petite... un homo, presque un chamosexuel I Ds lors, le rgiment cinquantenaire des
pimbches, le bataillon grinant des constips, Pacidit contenue des mauvaises langues, la rancur des
pique-assiettes et lafiertdes sans le sou dfilaient
devant Maleine, bourriques en tte, le chef hautain, sans plus rien voir. Le Docteur Millelire qui
n'en tait gure une lchet prs affirmait d'un

ET LE FEU S'TEIGNIT SUR LA MER...

20$

il fin, (oui en lissant ses favoris, que si on l'avait


cout, personne n'aurait connu de tels t aventuriers .
Le sculpteur, lui ne paraissait point comprendre.
Triste et poli, molto gentile comme disaient de lui
les femmes des pcheurs, il passait sans rpondre
ces coups de pattes, ns d'ancien coups de chapeau.
Nol approchait. Maintenant que Grard ne travaillait qu' de rares intervalles et que les promenades dans l'Ile ne le tentaient plus, une de ses
grandes distractions entre d'interminables lectures
tait de se rendre au dbarcadre du bateau qui
vient de Naples et de Sorrente
Vers onze heures et demie, par un soleil primavrile il marchait jusqu' la petite jete o accostent les barques claires charges de caravanes. Ht
l, ml aux faquins de service, aux gosses qui
poursuivent les crabes sous les varechs bleus et
roses, aux mariniers dont les tartanes ont des yeux
la proue, il regardait pendant la demi-heure de
l'atterissage lesfiguresnouvelles, tonnes et ravies
qui presqu'nniformment en face du paysage grandiose, s'extasiaient. C'tait l'habituelle arme de
Cooks tranant waterproofs et valises, jumelles et
billets circulaires : Grosses Allemandes aux cheveux
tirs, fagottes comme des banquettes de fiacre,

304

JT M5 FEU s'j$TK|GXlT SUtt LA M m * . *

accompagnes d'un professor, d'un Geheimral ou


d'un Direkior quelconque fim von hier, barbe
en Heure, lunettes d'or Amricaines buveuses
d'eau glace, peaux livides et fripes, dents froces,
garnies de mtal, et parlant nasillard coimae des
phonographes; Franaises communes, gesticulantes,
rondouillardes ou trop chapeautes, dont les maris,
l'air merlan, ont tous au moins les palmes ; Italiennes cacatos, l'air de la iille Elisa, couvertes de
bijoux comme les ngresses se couvrent do coquillages; enfin, Russes sans sexe, tudiantes mystiques et maigrelettes avec des mains diaphanes,
des doigtsfluoU; des doigts manier doucement
la dynamite...
Malgr l'vidente satit produite par ce kalidoscope, Grard trouvait un plaisir de neurasthnique se chauffer le cur au feu des enthousiasmes. Il s'amusait voir les autres s'amuser.
D'ailleurs il n'avait parmi ces foules jamais rencontr me qui vive, lorsque cinq ou six jours avant
Nol, tant venu l plus anxieux de distractions que
d'habitude, le cur serr l'ide des lendemains
passer seul, Grard Maleine vit venir vers lui
quelqu'un qu'il n'avait pas mme remarqu dai^s
les barques... Perch sur de hautes jambes, maigre
faire peur, avec, on ne sait pas pourquoi, un petit

et m risu s'&rFiaxvr ste iX

205

ventre pointu t gonfl... Go front dmesur, ces


yeux hagards, ce nez en hidhe, ces oreilles mobiles,,, H mais, c'tait Miess ! Cyrille Miess, le
fameux auteur du trait sur ta digestion des sangsues et d'un cas de ruse ehz l'escargot, l'immortel
Docteur s-scionces sadiques et psychiques, le
Miess du rgiment !
Ht avant que le dit Miess et pu prononcer une
parole, Grard, dans un lan, sautait sur lui, et
tout radieux, se rappelant d un coup leur pass gai,
jeune et cocasse, lui empoignait les mains. Bravo,
Miess ! Comment va ? Savez-vous que je suis ravi
de vous voir, vieux frre! J'ai tant vous dire depuis qu'on ne s'est vu I... Alors, quoi ? Capri, parhasard ? Vous, en voyage ? Ah ! quel plaisir...
Non... Mais... vous croyez?... barhottait consciencieusement le Docteur avec la mine d'avoir
accouch.
Que diable tes-vous devenu ? Non, laissez l
votre valise ; je m'en charge. Nannina, andate conqueslo a casa mia. Car vous descendez chez moi
n'est-ce pas. Vous passerez la semaine de Nol...
Des malles ?
Non... mais... c'est que je vais vous dire...
Pas de malles ; allons ! allons pied. C est
tout prs. J'ai trois petites chambres. Vue spcn12

20ti

ET

FEU S'THIOXIT

sua

LV

MER...

dide, Pas trs eomino par exemple. On fera


comme on pourra, Miess, mon p'tit, pouvez pas
savoir comme je suis contant,,,
Tiens !,,. On m'avait dit que vous tiez
mari,,,
Grard, pris d'assaut, ne trouvait rien ajoutor.
Puis, aprs un temps ;
Oui, en ellbt, j'ai t mari,
Et,,, votre femme ?,, elle ne vous embte pas
trop ? continua Miess, sans avoir tiqu ; c'est que
voyez-vous, les femmes,,. Vous vous rappelez
Blanche et Myrto ?
Mon Dieu I... je vous raconterai. Tenez,
d'ailleurs, puisque vous voil ma porte et loin des
gneurs voici en deux mots la chose : Je suis cocu ;
ma femme afichule camp avec un russe deux mois
aprs le mariage,,
Deux mois aprs Comment ? Vous avez pu
rester deux mois mari ? se contentait d'observer
Miess, impertubable,
Je l'aimais beaucoup, avoua Grard la voix
grave, trs simple pourtant.
Comme vous tes drle 1 argua l'autre, A propos, avez-yous des livres neufs sur laflagellation?
Non ? oh I bien a n'a pas d'importance pourvu
qu'on trouve ici des cigarettes bout dor. Vous

ET Mi FEU s'fcTEIOMT SKR h\

207

avez vu que monseigneur le Due d'Orlans a reu


le Kaiser ? Quant moi je travaille un bouquin
sur le troisime sexe,,. Fichtre 1 mais vous tes trs
bien install. Il ne manque que des enfants de
chur et un microscope, Et^'incorrigible bonhomme
s'asseyait.
Enfin, avec tout a, vous ne m'aveg pas dit
d'o vous veniez,,. Vous arrivez tout coup sans
crier gare, comme nn boulet.., interrogeait Grard...
J'ai voulu rester huit jours Monte-Carlo
pour faire des observations psychiatriques sur ce
qu'on appelle des grues, avouait Cyrille Miess, avec
un sourire ingnu. Vous comprenez, c'tait utile
aprs six mois passs prs de Ble craser six
mille invertbrs pour me rendre compte de la
construction de leurs sophage.
Oll... oli I Le laboratoire fait la bombe. Et,
aprs Monte Carlo et vos observations sur les
grues, aprs Capri o vous n'aurez ni grues ni
observations, peut-on savoir, cher matre, vos itinraires ?
Je visiterai la Sicile et Taormina. Vous comprenez, j'ai du temps devant moi et de la galette.
Rien n'est plus beau dans le monde que des gosses
qui s'amusent cracher dans l'eau pour y faire des

208

ET M FEIR S^TEIGNT SVR I.\ MER,,,

ronds. J'espre trouver do ces gosses l prs de


Taormina. Et puis ln famille me rose..,
Quel homme de foyer,,,
Heu ! ma mre est une vieille mmire pro*
testante qui s'imagine priver de dessert de:* fils de
vingt-quatre ans. Vous comprenez, moi, les sermons,
j'en ai plein le dos depuis qu'en dormant, je ronfle
au temple ; on me rveillait avec des airs d'avoir
march dons quelque chose : Trs ennuyeux. Quant
mes frres, vous savez que j'en avais trois lors
du rgiment. Eh bien, un s'est tu pour avoir fait
vertueusement la fte trop seul* Le second est dans
une maison de sant et s'intitule Roi du Guatemala.
Il scie du bois toute la journe... Oui, c'est mme
trs drle... Lo troisime ressemble aux autres. Lui
il vit h Paris comme pote. Chaque semaine il y a
des lgies signes d'Henri Miess dans le Journal
de Genve. Vous ne lisez pas. Trs beau l II y clbre 1'amour i sensualisme et volupt. Tantt
comme Verlaine, tantt comme Samain, tantt
comme Francis Jammes. Seulement, il n'y a qu'une
ombre au tableau ; quand des lectrices vierges ou
ructes le relancent : On porte absent ; il ne
manque qu'une chose au billard : Ce sont les
boules. Chapelle sixtine et vieille Turquie...
On servait le djeuner. Grard installait Cyrille

ET

FEU S TEIGNIT SUA t \ MER..,

209

Miess sur la terrasse, en face de lui, et ils recommenaient leur bavardage, Miess parlait des
heures passes, remuant des souvenirs la pelle et
fort mls, mais avec doctrine, sans motion, et
avec ce manque total de # suite dans les ides qui
faisait son charme, Maleine, trs heureux de la distraction qui lui tait otferte, s'illusionnait presqu'
en oublier momentanment son chagrin, et tout
allait pour le mieux, quand le djeuner termin,
rentrant dans la petite pice frache aux murs peinturlurs qui servait de salon l'artiste, Miess
cueillit sur une table le portrait de Muriel. Il
esquissa de nouveau un de ses sarcastiques et enfantins sourires. Il avait vu lesfleursqui lentement se
fanaient autour du portrait aim* Et sans savoir,
innocemment :
Mais tenez I Voil une des plus admires pripatticiennes de la cte d'Azur 1 Vous connaissez
Mimie Smile ? Un bguin ? Pas possible... J'ai fait
sur elle de bien curieuses observations. Elle tait
avec Panier de Moisy, le pote rare qui, pour vermifuger avec moins d'efforts, prend chaque repas un
grain de Vais.
Vous tes fou, mon cher, Gette personne n'a
rien de commun avec votre Mimie je ne sais quoi...
Allons donc ! s'exclamait Miess avec un air

210

ET IE FEU S TEIGNIT

H\ &IGSI,**

suprieur. Je vous dis que c'est lu petite anglaise


Mimie Smile ; je la connais. On m'a prsent. Un
des spcimens les plus intressants. On racontait un
tas de choses sur olle notamment qu'elle tait de
bonne famille et qu'elle avait t tout fait bien
autrefois. D'ailleurs il parait que c'est tout rcent
sa noce. Mais qu'est-ce que vous avez ? Vous faites
une tte ?
Bien.*, continuez... articulait Grard se matrisant. Continuez je vous en prie.,,
Oh l voil c'est tout. Idiote, n'est-ce pas,
comme toutes ces petites qui font remonter la
femme aux volatiles. Chapeaux paratonnerre,
robes piaffantes, et des perles 1... Mon cher, combien
a-t-il fallu trouver d'hutres pour lui donner tout
?
Mais sauf Moisy, elle est seule, votre Mimie?..
Non 1 Trs bizarre ; quand elle lche son
poute elle est toujours accompagne d'un
homme qui doit se croire fort beau et qui suit partout entre deux eaux son sillage. D'ailleurs il nage
comme un poisson... On dit qu'il est russe... oui..,
prince russe... Drle de mtier, pas ?
Et vous ne savez pas son nom, au poisson ?
murmurai Grard se raccrochant un suprme
espoir...

ET IM FEU S'TEIGNIT SVft h\ MEK,

21 t

Moronsoff.,. Moronoff... Minosoff! Oui, c'est


cela: Minosoff, affirmait batement l'craseur de
sangsues. D'ailleurs, a n'a aucune espce d'importance. Votre photo, simplement... Elle est pareille
celle qu'on vend partout. On voit gnralement
Mimie, nouvelle venue entre Otero et Manon Loti*
Trs artiste... Cent louis...
Assez 1 Parlons d'autre chose, voulez-vous! Et
une rvolte secouait soudain la voix du jeune sculpteur. Il s'loignait sur un prtexte quelconque. Il
avait pris le portrait. Il gagnait sa chambre. L,
pris d'une rage folle, il dchirait en petits morceaux
le carton devenu infme. Des injures, des blasphmes, des crachats lui obstruaient la gorge. Son
silence paraissait touffant. Mais l, tout prs, ce
Miess qui coutait... oh! celui-l, quel coup terrible
il donnait Maleine, inconsciemment. Tant de peine
pour essayer d'oublier. Et voil qu'on retombait
plus bas encore, plus profondment! Et le sculpteur chancelant, tourdi, cur, avec des envies de
vomir sa peine, crispait les poings,rognait des dents...
Il avait eu un moment la tentation de crier Miess :
Taisez-vous 1 Ce souillon dont vous parlez, cette ordure, cette belle grue enfin, c'tait ma femme,
c'tait mon amour, c'tait mon ciel ! ce que j'avais de
plus beau!Taisez-vous :je vous casserais la figure...

212

nv m vw teignit SVR tx NKR,,,

A quoi bon, maintenant? Lui avouer ces cochonneries? Le faire confident de toute la boue reue?
Allons donc! Il fallait se contenir.,, se contenir,,,
Maleine jetait maintenant avec presque de la joie,
mais une joie pre et sauvage, les dbris du portrait
dans lo seau de sa toilette,,. Tiens, Muriel ! Un
tombeau digne de toi !
Mais la tension des nerfs devenait trop forte. Une
rafale le jetait sur son lit. Il pleurait chaudes
larmes et son corps tout entier tait secou de
grosses secousses.,,
Dites donc ! vous n'avez pas l'air trs gai ! Cyrille Miess, presque narquois, dbusquait dans la
pice.
D'un coup, comme sous le fouet d'une douche
froide, Maleine se dressait, les yeux brls ; il les
essuyait d'un revers de main, soudain trs fier, soudain trs mle : Rien, mon cher, partons ! Fuis,
indiffrent :
Nannina 1 mon chapeau! Fichons le camp,
voulez-vous mon brave Miess? On ira se promener.
D'accord ils partirent, suivis des yeux par la petite
bonne qui devinait, elle, le chagrin du padrone.
Mme, lorsqu'ils eurent tourn la rue et que Nannina fut sre qu'elle tait seule, la petite Capriote
moiti sauvage, la petite vierge aux yeux de gazelle

MO

ET J.E FEU S'TEIGNIT SUR l,V MER.*,

et la peau sucre s'en fut doucement, lentement,


dans la chambre de son matre Comme s'il se fut
agi d'une relique, elle se haussa jusqu' l'oreiller,
et y dposa, furtif et respectueux, un baiser, rien
qu'un baiser...

XXVII

Quatre jours se passrent durant lesquels Miess


et Grard sans plus faire aucune allusion Mimie
Smile grimprent le long des murs de pierre, entre
les vignes dessches, les sentiers ardus de Vile.
Aprs quoi, les cloches des cinq glises de l'le sonnrent, au matin, la veille de Nol, leur carillon
joyeux. Une brume tendre flottait sur les choses ; le
soleil apparut* Il ne faisait plus froid. Malgr l'insistance de Grard, Miess allait partir par le bateau
du soir.
Leur dernire errance les conduisit prs de l'Arco
Naturale, la Grotte de Mitra. Quand ils arrivrent,
aprs avoir suivi pniblement l'ancien escalier secret des prtres, Miess, malgr son cynisme ne put

ET M FEU S'TEIGNT MM LA MEB..,

215

qu'admirer. Dans cette immense conque de pierre


et d'ombre, o la lumire fragile de l'hiver avivait
les nuances neutres de la poussire des ges et de
la terre antique, les deux gradins circulaires, spars par des marches conduisant au trou monte
occup jadis par l'autel, semblaient attendre la rsurrection des nophytes et des Vestales, chargs
d'entretenir la flamme sacre. Par l'ouverture bante
du rocher, travers le lierre et les myrtes, on apercevait, l-bas, baignant les ctes de Salerne, la mer
luisante.
Un souvenir tragique arrtait les deux jeunes
hommes. C'tait l que Tibre, pour la seule fois,
avait pleur. Et Maleine voquait la vieillesse de
l'empereur traqu par les complots, harass de maladies et de cauchemars, terroris par l'ide de
mourir, interrogeant les devins pour savoir comment dtourner la colre des Dieux, l'ire sanglante
du soleil.
Si tu as jamais aim un tre dans ta vie, disait
l'oracle, sacrifie-le.
Justement, cette poque, par snlit ou par
vice, Csar faisait lever au palais un petit esclave
tyriote recueilli d'un naufrage sur la cte. L'enfant
avait obtenu sa grce, puis des faveurs, par sa
contante douceur et par son trange beaut. Pen-

216

ET VR FEU S'TEIGNIT SU EA MEB,.*

dnt quelques jours une lutte terrible dvastait la


conscience pourtant si vile du dominateur. Et puis
toujours, la peur d'tre assassin dcidait le
vieillard. Il ordonnait enfin, en se cachant la tte
sous la pourpre impriale. Le lendemain, la villa
ddie Jupiter tait rveille avant l'aurore par
la clameur stridente des grandes trompettes droites.
Sans runir les centurions que l'on craignait, on
appelait les gladiateurs, les archers Gaulois et
les Grecs. On prparait solennellement l'enfant. On
le parat d'une tunique blanche, vaporeuse comme
de la fume ; on lui ceignait les chenilles et les poignets de perles et son front pur s'adornait de roses
et de violettes. Puis, le cortge, en serpentant, descendait vers la grotte miraculeuse, y arrivait, alors
que le sanctuaire, sauf quelques jets rouges des
torches, tait encore baign par la nuit.
De nouveau les trompettes cinglaient l'air de deux
notes. Tibre descendait de sa litire d'bne, caressait l'enfant de sa main glace, et les prtres
ayant entonn les hymnes se prosternaient, en
prire. Peu peu FOrient se colorait d'un gris translucide, trs ple. Derrire la cime des hautes montagnes, les nuages se veloutaient d'une lumire masque. Les dernires torches n'clairaient plus. Un
petit jour terne et triste accusait le profil ravag du

1E FEV S'KTEIGMT

IA MF.JI. . .

317

Divin qui avait t choisi par Auguste ; on avait


couvert l'esclave tyriote d'une robe couleur de
nuit. L'empereur, les prtres et les assistants
s'taient vtus d'une faon pareille. Le seul clat
dans ces tnbres, c'taient les roses de la couronne
du favori et les opales dont s'ornaient les tempes
creuses de Tibre..
Maintenant les voix clataient plus fortes. L'enfant avait t amen tout prs du socle sculpt en
face duquel brillait la minuscule et pure flamme.
L'empereur, derechef, flattait le cou dlicat. Soudain, un rayon flamba, les churs cessrent. Instantanment, toutes les robes couleur de nuit s'abattirent : Csar, l'enfant, les devins, les mercenaires,
apparurent vtus de blancheurs.
Un cri, un seul, un atroce cri dsespr. L'empereur, blme, tremblant, retirait de la jeune poitrine palpitante le couteau d'or qui avait trou le
cur.
Dans le soleil glorieux qui inondait maintenant
le temple, une larme glissait le long de la joue terne
du sacrificateur, une larme glissait comme la ranon du cadavre.
Une heure pins tard, aprs avoir dit adieu son
ami, Grard Maleine revint lentement, solitaire et
43

31H

BT 1B PFTU s'TBIGMT

suit

LA MBR...

rveur jusqu'au seuil de sa maison, Lo soleil d'hiver se couchait sanglant, inondant de sa blessure
en feu le ciel de cendres. Les rochers rougea se
dressaient intensment sur la mer glauque. Kl le
sculpteur comprit l'erreur de ceux qui crurent Capte l'le des dlices, v Capre, l'le au contraire des
farouches vertiges, des apothoses et des supplices.
Capre la Magnifique 1

XXVIII

Grard croisa Hultmann devant sa porte. Grard,


semblait calme en apparence, mais ce calme tait
dmenti par la rsonnance acide de sa voix ; Grard
tait nn d ces moments o, de parler quelqu'un,
il semble qu'on respire* Il dit: montez donc chez
moi* Gela me fera plaisir de vous voir* Il y a du nouveau, depuis notre retour de voyage... Hultmann le
regarda droit dans les yeux, et vit que Maleine venait
de passer par une crise violente. La mine dcourage du jeune sculpteur, ses lvres aux coins amers,
ses yeux en fen n'chapprent pas son compagnon.
Cependant, ils arrivrent l'tage ; Nannina ouvrit,
toujours douce, muette et comme rsigne. Hultmann s'assit la place o Miess s'tait assis. Quelques minutes s'coulrent an milieu d'un profond

220

ET UL U s'TRQNiT SUR LA. UEfiL

silence. Puis, on entendit ct la petite bonne


qui balayait* Des voitures en bas passrent dans la
nuit, au son do leurs grelots argentins. Il tait environ six heures. Alors Hultmann qui sans rien
ajouter avait inspect le salon familier interrogea ;
Qu'avez-vous fait du portrait de Muriel Grard?
L'autre ne rpondit rien ; mais il le regarda avec
une telle expression qu'Hultmann reprit :
Voyons..* Racontez-moi* Vous savez bien que
j'ai t assez malheureux pour vous comprendre...
et que je suis assez sincre pour vous plaindre
et vous aider. Du nouveau, m'annonciez-vous tout
l'heure... a vient-il de l? Qu'il y a-t-il?
Il y a que*., ahl non,
cher, je ne sais pas,
je ne peux pas vous le dire. Et pourtant, je vous ai
confi, lorsque j'tais heureux encore, mes espoirs,
mes lans, mes ferveurs* Vous avez su combien je
Taimais* Vous avez su combien elle fut adore
Tout ce que j'avais pu rver de beau dans la vie
s'tait concentr en elle* Elle m'avait, par :*;n seul
sourire, ressuscit les intangibles mortes qui dorment
l-bas dans les galeries froides des muses. J'avais
anim du marbre en la touchant. Les ides, dont
enfant je croyais frmir, les nostalgies dont homme
je croyais, souffrir, elle les avait satisfaites et se-

8V Ift FHU s'TRIOMlT SUR J.A Wfift..*

391

vres.., Enfin Muriel devenait me statue vivante.**


Vous ftes tmoin de ma douleur et de la ranon
de ma joie. Pourtant vous me rendez cette justice
que je ne lui en avais presque pas voulu de me faire
souffrir. Je la savais partis avec un autre et mon
amour cotte lchet! mon amour tait fort, que
malgr la jalousie mordante, je me rsignais, pourvu
qu'elle ft heureuse. Je me refusais voir Muriel
autrement quo halte, me et corps. Si elle a'ta
trompe, si elle prfrait un autre enthousiasme, je
voulais du moins la croire fatalement sincre et pas*
sionne. On nous a assez chant l'amour libre et le
choix des destines pour /ie quasi je lui pardonne.
Et je me reprsentais ma femme d'hier comme
l'amante imptueuse et esclave d'un homme digne
de cet amour... Eh bien, mon cher, Muriel n'est
*

qu'une putain...
Oui,continua-t-il, la voix sifflante,raillant presque,
on la rencontre Nice, Gnes, Monte-Carlo,
cavalcadant sur la Riviera, suivie de Minosoff,
l'homme de joie, cornac en titre et valet de cur.
Celui qui m'en a donn la nouvelle ignorait tout,
et ne se doutera jamais de ce qu'il a broy. Si vous
la voulez, et si elle vous plaft, la photo de mon exfemme prsent court les devantures; c'est cent
louis pour l'original, mon brave Hultmann, et de-

222

ET I,E FEIT S^TSICNIT SPft I<A MER.,

main, ce sera dix louis,.. Alors vous devinez co que


j'ai fait du portrait qu'elle m'avait donn. J'ai d
ehlr a en mille miettes jusqu' ce qu'on ne puisse
plus reconstituer ni le regard enfantin ni le sourire
et j'ai jet co qui fut Muriel aux ordures,,, prur ne
plus voir,,,
Et vous la voyez encore, n'est-ce pas, vous la
voyez toujours? Oh, je sais : inutile do protester I
Ne pleurez point. L, apaisez-vous, que diable l
A , quoi servent vos larmes quand vous pourriez
gurir? Vous portez Muriel en vous tell qu'une
plaie adorable et hideuse, ainsi qu'une maladie infftme dont vous aurait souill la plus juvnile Madone... Je sais... Vous tes parmi les nombreux
hoipnes qui se sont rivs au malheur et qui sur la
foi de prjugs imbciles s'agenouillent devant des
poupes au cur maquill comme leurs faces. Il est
toujours temps d'en briser les chanes, mais peuttre qu'alors la vie ne signifierait plus rien 1 Votre
faute, mon ami, a t de mal comprendre le beau
sexe... le sot sexe, en gnral, et cettefilleen particulier, De ce qu'elle ressemblait une vision immortelle, de ce qu'elle vous voquait physiquement
un chef-d'uvre, vous l'avez crue vision, vous l'avez
crue chef-d'uvre et c'est vous qui l'aviez cre.
Elle, comme toutes les autres de son genre, n'tait

ET MI M ?

S'TEIGNIT SIM

MER,,.

qu'une faade d'harmonie factice, cachant des dcombres ou des bauches, se vengeant de sa mdiocrit crbrale et de sa veulerie par le mensonge
d'un sourire.Son gosme a daign se laisser adorer ;
vous brliez les plus pur et les plus rares parfums ;
d'me devant une divinit de papier poudre et de
rouge pour les lvres. Je ne crois pas qu'on s'lve
en aimant des masques sans esprit et sans cur. Et
puis, vous tiez trop au-dessus de Muriel pour qu'elle
n'en prenne point sa revanche. Depuis que le monde
est monde, Eve a voulu dominer, comme ces esclaves
trop prfrs du Matre, Pendant bien des sicles, les
plus forts, les plus classiques, les plus fconds, son
rle, la femme, tait celui des mres, et c'est par l
qu'on la respectait. Puis, des faiblesses vinrent, des
dcadences, des abdications. L'homme, fatigu des
robustes guerres se plia aux fardeaux d'un factice
plaisir. Le matelas devint le seul champ de bataille.
Je ne crois pas que nous y ayons beaucoup gagn,
Mais alors, rpliqua Grard, haussant les
paules d'un mouvement dcourag, il n'y a donc
pas de possible amour?
Il ne faut le chercher que dans la sincrit,
dans la comprhension parfaite de denx tres sans
rivalits possibles. En amour comme en amiti la
diffrence des sexes creuse un abme bien souvent

ET I.E FEV SYTEINMT SVB I V MER.,.

impossible combler. Lmneur idalis ne sera


jamais compris par la majorit des amoureuses qui
ne sont que trs matrielles ou trs artificielles.
Ah ! pauvre ami, si vous aviez voulu... Vis--vis
des femmes? Vous auriez fait comme moi. Je leur
exprime mon mpris et mon indiffrence par la
plus raffine des politesses. C'est depuis que je les
ai balayes de ma vie que ma vie est charmante,
Ne parlons plus de ces choses, interrompit
Grard. Vous me faites entrevoir des horizons qui
me font peur et que j'ignore. Et puis, il est trop
tard pour ces abmes ou pour ces fates. Ah 1 Hultmann, vous-mme, vous n'avez pas su me consoler
Adieu... Pourtant, je comprends votre amour...
Ils se sparrent. Au moment o Hultmann
partait,on remit Grard son courrier qu'il feuilletait distraitement quand il reconnut l'criture d'une
lettre. Tiens 1 C'tait de Nelly. Pauvre Nelly ! Un
instant, il demeura ainsi, l'enveloppe entre les
doigts, n'osant ouvrir, savourant le charme mlancolique de deviner la lettre. Probablement qu'elle
lui parlerait de Marthe, la petite dernire, qui devait
tre joliment grandie prsent, du pre toujours
futile et noceur, de la pauvre maman qui s'teignait dans son dlire, due et abandonne. Ah 1
Grard avait bien pu se payer son : aimez la

ET M

FEU S'TBIGNJT SVR I*A MER...

225

vie ! jet vers Hultmann sorti. Bile tait propre, la


vie ! Partout, autour de lui, des misres, des tares,
des vulgarits des hypocrisies...
Enfin, surmontant sa rvolte, il brisa le papier
fragile,.*
.
... Mon Grard, je t'embrasse pour la dernire
fois. Le monde m'est devenu indiffrent. Je m'en
vade et je pardonne, comme j'espre tre pardonne
plus tard,
Je prononcerai mes veux dans trois jours Nol
au couvent de Ortigo en Espagne, tout prs de la
frontire. J'y prierai pour vous tous et pour moi
mme. Peut tre recevras-tu cette lettre an moment o je n'aurai plus d'antre joie que d'tre la
fille de Dieu...
Il passait une mainfivreusesur son front moite...
Le monde m'est devenu indiffrent... je m'en vade t
Par on curieux phnomne de mmoire la phrase
de sa sur se mlait ce qu'avait dit Hultmann :
Vous tes parai les nombreux hommes qui se sont
rivs au malheur. Il est toujours temps d'en briser
les chanes... Et cela formait un carillon persistant
et trs doux qui lui chantait aux oreilles, un carillon
venu de loin, d'un au-del mystrieux comme la
nuit de Nol...
La nuit de Nol. Vrai ! On y tait revenu. Ahi
13

226

FT I4R FEt* S'ETEIGNIT SUR EA NEE.,?

Tan dernier Rome, quels purs instants h ta Villa


Mdicis t Rien que d'y penser, une odeur de verveine et d'hliotrope semblait flotter dans l'air,..
L'an dernier... Grard vivait libre, inconscient du
malheur proche, tout la joie immense de la terre
italienne.,. Un an avait suffi pour tout ruiner. Allons
donc... n'tait-il pas libre encore...? Oui, mais...
Enfin f le principal tait de s'tourdir, de s'oublier,
de ne pas rester seul.*, de travailler. Il expdia son
dner, pauvre repas qui n'avait rien de commun
avec un dner de fte, puis mit son manteau, prit
une canne, ses clefs et sertit.
Dehors, dans la nuit scintillante et froide, les
cloches des glises sonnaient toujours. En haut de
la colline, entre les montagnes du San Michele et
du Solaro, on entendait les sampogmri souffler
dans leurs pipeaux la neuvaine de la Vierge. Sur la
route que Grard suivait machinalement, et qui
mne de la Grande Marine au village, des couples
le croisrent, portant de petites lanternes pour
clairer le chemin comme au temps naf du moyen
ge. Il hta le pas, sauvage maintenant, dsireux
d'viter les saluts ou les silences... Il erra ainsi sur
la Piazza remplie de monde, longea les ruelles du
Castiglione, rveur, les yeux baisss.
Soudain, Grard releva la tte. II se trouvait sur

ET IB FEU TEIGNIT SUA IA MER,*,

227

la via Krupp qui conduit la Petite Marine, De


l'endroit o il taitf il pouvait apercevoir son ancienne maison, son atelier de jadis, celui qu'il avait
habit avec elle,,* et o il y avait encore sous des
linges dsschs ses uvres d'autrefois.., La
silhouette blanche de la villa se dtachait sur le
bronze obscur des rochers. Une ide folle le prit.
Puisque c'tait Nol et que c'tait la nuit de toutes
les naissances, il irait passer une heure avec ces misrables fantmes pour tre moins abandonn, pour
ne pas rester seul. Il retrouverait des songes d'autrefois, ses esquisses d'hier, l'me parse sur les
ruines..
Bientt il fut au seuil. Il donna un tour de clefs.
La serrure rouille rsistait un peu. Il dut presser
pour ouvrir. Ds qu'il entrait, une odeur particulire
d'humidit et de fleurs sches le saisissait aux
narines ; on eut cru se pencher sur une mare nocturne. Grard frotta une allumette, alluma une
bougie qui se trouvait l, comme avant, sur une
table du corridor, puis commena sa visite travers
l'en de* Ce fut d'abord sa chambre lui, o les
tiroirs ouverts, les armoires bantes, le lit abandonn
disment la fuite prcipite, l'abandon d'un brusque
dpart, Puis la salie manger avec ses assiettes de
faence peinte o le Hoi Murt empanach alternait

928

*T LB FEU S'TEIGNIT s u a I A MER,,,

avec un oiseau de paradis, avec une branche


d'oranger et avec Ferdinand VII, Quels bons petits
dners Us avaient fait l 1 Mme sur le mur blanc il
chercha et trouva l'empreinte des coups que Muriel
donnait avec le manche de son couteau, la paysanne, pour appeler Nannina...
Grard tremblait un peu en pntrant dans
lavant-dernire chambre, sa chambre elle. Oh !
comme son parfum subsistait l 1 On aurait jur
qu'elle venait de partir... C'tait si doux, si enveloppant, si tide l Et repris par ses anciens vertiges,
veule et adorant, Maleine se jetait sur le lit o
il l'avait eue, treignait dsesprment la couche. ..
Les cloches, plus vibrantes, l'arrachrent l'extase. Qu'est-ce qu'elles avaient donc sonner ainsi
les cloches? Etait-ce seulement pour la messe de
minuit?...
Maintenant, il se dirigeait vers l'atelier.
Quand il y pntra, la lune baignait d'une clart
bleutre la haute salle encombre de chevalets. Aux
lueurstremblantes^de sa bougie il les reconnut^un
un, malgr le suaire" qui les recouvrait.'Il s'assit
sur le* vaste divan f qu'il gavait install contre la
fentre. EV de l,* il vit toute^ nimbe de nacre
humide, la Psych qui se penchait. Pour la pre-

F/r tv, rrx

TEIGNIT s r n

J.A MER...

229

inire fois; elleparaissait dissimuler quelque chose


sous son front naissant ; cacher un secret sous le
galbe pnr de sa ferme poitrine.,. Il dtourna ses
regards, et lentement, sans bruit, avec des prcautions d'amoureux ou de prtre, souleva les
voiles [de ses uvrer comme pour ne pas rveiller leurs modles. Il gardait pour la fin le
buste de Muriel. Quand il l'atteignit, il se sentit au
cur comme un vide. Les tempes lui battirent.
Il recula pour saisir une chaise et pour ne pas
tomber...
Mon pieu ! Etait-ce qu'il voyait mal, tait-ce une
illusion des tnbres et de la peur? Mais cette tude,
ce profil pur dont il se souvenait semblait avec le
temps, s'tre altr, rid, crevass, semblait avoir
vieilli. Grard ne retrouvait plus dans la glaise la
fracheur adolescente, la grce attique et saine de
la femme enfant : ce n'tait plus, en nn mot, la
physionomie de la Muriel qu'il avait aime... C'tait
le masque aveuli, grimaant et fard d'une courtisane. Muriel, cette caricature ? Allons donc
tout au pins Mimie Smile,.. dix louis? voulezvous ?
Ah ! la gueuse...
Une saute de folie l'treignait. L'atavisme maternel submergeait sa raison. De sa canne il assnait

230

ET LE FEI? S'TEIGNIT s r a IA MEH...

un coup terrible sur le buste. Il riait sinistrement


la vue du uez cass, des joues fendues, du menton
rduit en miette. Quelle ridicule poupe camarde
cela faisait prsent 1 Lui, avoir pu aimer a !
Quelle blague ! Quelle ignoble blague 1 Et d'un seul
lan, il s'acharnait sur tous ces souvenirs, sur tous
ces tmoins; pris d'une irrsistible rage de dtruire,
il attaquait tous les chevalets, renversait les
bauches, dmolissait jusqu' ses bas-reliefs, anantissait ce travail qui ne l'avait pas sauv,
Eh bien, maintenant, me foutras-tu la paix?
Mais non ! il lui suffisait de fixer, par hasard, un
seul moment, la fentre, pour voir au dehors la
statue, la Vraie.., Ah celle-l I
Alors, comme en hypnose, Grard alla vers la
terrasse. La nuit majestueuse couvrait les choses
d'une immobile chevelure de silence,
Tu m'as pris mon cerveau et mon cur..,
balbutia-t-il en face du marbre et voix basse : Tu
en as fait de la boue et du sang. Et puis tu en as
fait des larmes... A prsent je n'ai plus rien car tu
m'as vol et tu m'as menti,.. L'art lui-mme m'a
menti. Voleuse, pillarde, catin sans honte ! Tu m'as *
vid, frip les molles, ranci le cur 1 Tiens 1 voil
pour ta prtendue beaut, pour ta beaut insensible :
je te mprise et je te hais, toi et toutes les femmes 1

ET hE FEV S'TEIGNIT SlTR TA MER,.,

231

Et H cracha sur la statue en lui mutilant la


face,
A ce moment, le bruit du ressac, puissant et
triste, parvint au malheureux comme une lamentation du monde. Il se redrpssait, pareil un illumin, et tourn vers File entire :
Ah 2 terre de meurtre, terre de vice et de
luxure, coutes la voix de celle qui te vaincras.
Un jour, malgr les parfums qui font de toi une
cassolette brlant des myrrhes sur mer, malgr tes
parfums et tes cris de joie, malgr la douceur de tes
collines et l'orgueil de tes terrasses blanches, malgr
les brumes qui flottent sur les champs d'oliviers et
la transparence matinale de tes falaises roses, malgr
le soleil qui penche vers tes lvres son gobelet
d'ambre et de feu, Capre, parce que tu n'es plus
toi-mme, parce que tu as reni ceux qui t'ont fait
grande, Ile, tu disparatras, Feu, tu t'teindras sur
la mer 1 Ecoutes la mer : Peu 1 Tu t'teindras sur
la Mer ! Son effort, tous les jours, s'accuse. Bientt,
que ce soient des sicles ou des miriades de sicles, mais bientt, Peau purifiante te submergera...
Puisses-tu t'vader, t'envoler, te dissoudre dans
le sein des vagues molles et dvastatrices... toi
aussi, Psych, sexe infme, Psych, ma gangrne,

292

m t6 fiT V^maipr aim IA ME.,.

mon baiser ! Et vous, jeunes adolescents dont je


n'aurai jamais connu les puisantes dlices, .si je
m'exile avec une dernire motion, c'est en son*
gant que vous ne saurez jamais user de l'gosme
de votre gloire. Vous souffrirez des mensonges pareils celui dont je souffre. Il vous plaira d'adorer en la femme une esclave, d'agenouiller votre
force en face de son impudeur, de dtruire lentement son contact tout ce qui faisait de vous des
Rois Vierges, Hylas s est enfui de l'treinte d'Hercule... David ne danse plus devant Saiil bloui,,.
Et les lgion* de Germanie n'liraient point
Hliogabale enfant, promen nu sur un boucliet
d'or !
Grard ne continuait pas. Ses bras nerveux
entouraient le marbre qu'il voulait maintenant jeter
dans le vide. Le poids norme de la statue lefits'arquer vainement h deux reprises. A la troisime le
buste bougea mais se rtablit en quilibre aussitt.
Alors, le sculpteur rassembla ses forces, rageusement repli sur les jarrets comme un fauve, le corps
arcbout sur la balustrade. En bas, la mer berceuse
toujours chantait. L'effort suprme se fit La
statue mutile oscilla une minute, comme hsitante,
au bord de l'abme. Grard inconscient l'treignait...

ET VR FEU S'TEIGNIT SUR

MER...

23$

On entendit alors une ehute sourde et lourde


sans cri, brusque.,, crase...
Puis le silence.
Ainsi soit-il.

ACHEV

IY

IMPRIMER

ta priai mal mil neuf cent neaf


Ml
BUSSIRE
A 8AINT-AHAND (CUBR)

pour le compte
do

A. M E S S E I N
diteur
1 9 , QUAI 3AI3T-MICHEC.,

PARIS (V)

IQ