Al lector

Despus de Solilocvii (1932) y Oceanografie (1934), la presente coleccin es el

tercer volumen de notas y ensayos que entrego al lector. Exceptuando dos artculos
(aparecidos en 1932), las pginas reeditadas en este volumen fueron escritas entre los aos
1935 y 1939. No pertenecen tanto al gnero del diario ntimo cuanto al gnero de los
cuadernos de trabajo, y fueron publicadas en revistas (la mayora en Vremea) con la
expresa intencin de reunirlas algn da en un solo volumen. Parte de las presentes notas
fueron redactadas con la esperanza de retomarlas y ampliarlas en un futuro cercano. Sin
embargo, las reedito ahora en la forma fragmentaria y sucinta que tenan cuando salieron de
mi pluma. Por una parte, porque su elaboracin se ha visto retrasada indefinidamente,
habiendo dejado el autor hace tiempo de ser el dueo imperturbable de su propia
produccin. Por otra parte, porque, en su eventual forma tcnica y ampliada, dejaran de ser
accesibles para el lector al que est destinado el presente libro, por la sencilla razn de que
en tal caso su sitio ms apropiado seran las revistas especializadas y de difusin limitada.
Siempre he tenido un lector inconformista, que no se contentaba con la lectura de mis
novelas y ensayos, sino que conservaba una curiosidad intacta por otro tipo de obras, menos
fciles, se entiende, pero tan significativas como las primeras. Es una suerte haber
encontrado a este lector y sentirlo tan cercano. Un lector que no reivindica derechos sobre
mi produccin y al que no le molesta que, despus de Maitreyi[1], le ofrezca una novela
difcil, y despus de Huliganii[2], unos cuentos fantsticos. Algunos de mis libros (Santier,
Oceanografie, Alquimie asiatica[3]), que hace diez o quince aos difcilmente habran
encontrado un editor, estn ahora agotados gracias al lector inconformista, que no se asusta
ni de un diario ntimo, ni de la confesin pattica, ni de los estudios tcnicos que dejan
adivinar un estilo de pensamiento. Jams he escrito para adular o retener al lector, y este
mrito (porque sin duda se trata de un mrito) lo reivindico para toda mi produccin.
Ciertamente me ha alegrado el xito de pblico de una novela como Maitreyi, pero no
me ha impedido seguir escribiendo para el lector inconformista, para su curiosidad
intelectual, para su sensibilidad intacta.
Siempre he tenido la certeza de que el deber del escritor es recurrir a la inteligencia
del lector, a su cultura y a su daimon terico. Dudo de que la mejor manera de hacerse
querer y comprender sea escribiendo libros fciles. Por eso publico con fruicin una
nueva coleccin de ensayos y fragmentos. El lector podr encontrar en las pginas de este
libro suficientes puntos de contacto entre mi produccin literaria y el otro grupo de escritos,
los ms tericos. No s si estos ltimos aclaran un poco ms mi literatura; pero estoy
seguro de que la completan.
Quiero dar las gracias, tambin aqu, a mis amigos Vladimir y Constantin Donescu,
sin cuya atenta colaboracin no habra podido ver la luz el presente volumen.