5-^

LOS

BESTIARIOS

TSOVBLTA DB TOR.OS
POR_ HE-IMFLY
DEOv O Ts' T H
L nSTN T
rt^) T R ' A D U C C I O I DBPE-DRO S'ALnvI'AS <S*&i
B I B L I O T E C A HslUE-VTS.

LOS. BESTIARIOS

LOS BESTIARIOS
NOVELA, POR H E N R Y
MONTHERLANT.
CIN DE P E D R O

B I B L I O T E C A
M A D R I D

D E

TRADUC

SALINAS.

N E V A

Establecimiento t i p o g r f i c o de El Adelantado de S e g o v i a

Miserable manera de sentir

aquella en que el cuerpo no
tiene parte directa.
. MARCEL CARA YON.

A GASTON

DOUMERGUE

P R E S I D E N T E D E L A REPUBLICA FRANCESA

Presidente:
A usted debemos las corridas de toros, con muerte,
en el Medioda de Francia. Aunque ya haban entrado, haca medio siglo, en las tradiciones del pueblo
meridionalen lo profundo le pertenecan desde sus
orgenes, se nombr en el ao 1900 una comisin
parlamentaria para que dictaminase sobre ellas. Usted slo en contra de la comisin entera, logr usted
hacer que triunfara la fe. Cunto me complace aquella frase que itsted dijo a sus adversarios, y que suena al triste acento de Sneca: Se compi'ende que los
hombres tengan pocos amigos cuando los animales
tienen tantos.
Quiz se acuerde usted an de otra frase: Las
corridas de toros han contribuido y no poco a mantener el vigor de la nacin espaola. Pero indudablemente, Juan Jacobo Rousseau, que la escribi (en el
Gobierno de Polonia), ser tambin un bruto inhumano, un sostn de la regresin.
Ha nacido usted, se ha criado usted en la religin
del toro. E n Nimes la violenta, esa Roma de las
Galias, el arco de Augusto, el circo, donde se luchaba
con los cornpetos en tiempo de Suetonio, las piedras

tienen esculpidas la bestia mgica. He visto a veinte

mil almas, en la -plaza, aclamando al Sol, al salir
de entre las nubes. Sino con su inteligencia, con sus
entraas, saban que desde hace treinta siglos adoran
al Sol y al toro, que es un signo solar. En el Medioda taurino la pasin de los toros tiene races an
ms hondas que en la misma Espaa. Para haber
dicho esto, que es tan exacto, aunque sorprenda a
los profanos, hay que haber ponderado ese amor en
s mismo.
Qu delicia sera hablar en su despacho del Elseo, entre una biblioteca y un j a r d n , de toros y nada
ms que de toros. Dios mo! Usted mismo me lo contara: cuando siendo muchacho su padre le llevaba a
la corrida del pueblo y tena la coquetera de pasar,
estando ya empezada la corrida, por el plan, donde
estaba el toro suelto. Le llevaba a usted cogido de la
mueca, pero sin embargo, usted se senta muy contento de que el toro estuviese al otro lado. Aos ms
tarde, en una de esas cabalgadas, en que los vaqueros de la Gamarga entran a galope en el pueblo, rodeando el ganado de la corrida, un da le derrib a
usted uno de los toros y apenas incorporado, se ech
usted a perseguirlos con sus camaradas de juego.
Dos diputados franceses, que estaban de paso en
Crdoba cuando el entierro del gran Lagartijo
mandaron una magnfica corona: llevaba su nombre
de usted y el del seor Pams, cataln. Y era usted
ministro cuando en Aguas Vivas, en una capea, baj
usted al ruedo y el toro le embisti un momento.
En la fachada de la iglesia de Gaveirac, un altar
tauroblico recuerda un taurobolio celebrado en N i mes en el siglo m , en honor del Emperador. Yo, en
honor vuestro. Presidente, querra... Pero no, estas
pginas no le irn dedicadas. Le serviran de molestia. Ms an, quiz. Muchos humanitarios se jactan
de haber disparado sus revlveres contra los tolderos
8

que vinieron hace treinta aos a dar una corrida

junto a P a r s . L a bondad es como tantos productos:
la autntica cura, la falsificada puede matar. Y
tiemblo a la idea de desencadenar . contra usted un
terrorismo de color rosa.
Djeme, pues, que brinde este libro al pueblo meridional, sobre todo a las gentes del Languedoc y de
la Provenza, que honran a su dios y a su rio con el
mismo nombre. (1) Uno de los hermanos catalanes
celebrados por Mistral, eleva para ellos la libacin
en una nueva Copa: un rhyton de negra sangre en
forma de testa de toro.

(1) En sus notas al Poema del Rdano. Mistral recuerda que la palabra provenzal Bouan, una de las que sirven
para designar al tro, es precisamente el nombre emblemtico del gran ro.
9

Aquel ao de 1909, al acercarse las vacaciones

de verano, la condesa de Briconle decidi mandar
a su hijo a Lourdes, con los camilleros que transportan enfermos, para hacer algn beneficio a su
alma. Alban estaba acabando el cuarto ao del bachillerato en un colegio particular muy elegante
de Auteuil. Como ai conde le aterraba la idea de
verse solo con su hijo quince das, y la condesa
estaba enferma, sta rog a su madre, condesa de
Coantr, que acompaara a Lourdes al nio
Alban.
E n Lourdes, Alban anduvo, por tres semanas,
detrs de los camilleros. Para colocarle en la disposicin de nimo conveniente, su madre le haba prestado una historia de las cofradas de penitentes, as que Alban se tena por un reprobo que
est haciendo penitencia. Le entusiasmaba la idea
de ser un gran pecador. Y tambin la de ser un
gran cristiano.
Se anunciaba una corrida de toros en la plaza o
arenas de Bayona. Se decidieron a ir, sencillamente porque la palabra arenas ejerca en Alban una
fuerza elctrica. Porque mientras le preparaban
para la primera comunin, la condesa de Coantr
haba regalado a su nieto la edicin para nios de
Quo Vadis y desde entonces Alban se senta romano. Se haba saltado las pginas dedicadas al
apstol San Pedro.
11 -

H E N n Y

D E

M O N T H E R L A N T

L a corrida de toros fu para el chico la segunda de las tres grandes revelaciones... no s si decir de su juventud o de su vida. L a primera,
haba sido aquella revelacin del paganismo en
un libro de designios edificantes. L a tercera, habra de ser la revelacin de la carne, pasando por
el corazn.
Mir con pasin, agitndose en la almohadilla
y dando cabezadas cada vez que el toro corneaba.
Como no saba nada de la tcnica de la lidia, g r i taba ms alto que los dems, pero sin entenderlas,
las palabras espaolas que los bien informados
proferan por alrededor suyo, sin entenderlas mucho ms que l. Y , sin embargo, a pesar de no entender nada, le exasperaba estar colocado entre
dos seoras: lo que ellas entendieran, pensaba l,
deba ser an menos que nada. Cuando el pblico
se desbord-en contra del mal matador, Alban,
fuera de s, hizo una bola con el programa, tan
bonito, y que pensaba haber guardado como recuerdo, y le tir a la cabeza del infame. No le
di. Pero le haba tirado a todo alcance, con toda
su fuerza, queriendo acertar y hacer dao.
Inmediatamente, sin dejar de ser romano, se
hizo taurino. Aprendi el espaol, se suscribi a
los peridicos espaoles de toros. Llevaba corbatas de color encarnado rabioso y con eso ya se senta matador del todo. Las paredes de su cuarto las
tena llenas de estampas de toros y toreros.
Contagi a la escuela. E n las prcticas de qumica nombrar el taurocolato era volver a la clase
frentica. Los profesores que no queran a Alban
le decan para reprenderle: Es una idea, es un
modo de hablar de torero, lo cual les pareca una
comparacin mortificante. Y aunque el muchacho
era, por lo general, el primero en los ejercicios
de composicin, la broma usual consista en decir
12

que escriba como una vaca espaola, y es que el

ingenio entre nosotros no se resigna a estar
oculto.
Por ampliacin todo fu convirtindose en espaol. Se peinaba con peine de plomo, para obscurecerse el color del pelo. E n el verano, a la
hora ms calurosa, se tenda en los peldaos de la
escalinata, con un sombrero de fieltro calado hasta
los ojos, sortijas en las manos y una manta al
hombro, para hacer de mendigo castellano. Todo
eso cristaliz en Carmen, que fu a oir hasta siete
veces en la misma temporada. L a obertura le volva a uno loco.
Cuando vinieron las vacaciones, en San Sebastin, en Pamplona y en Burgos, Alban, esta vez
ya solo, vi diez corridas y se roz con los hombres del oficio. L e di lecciones un matador viejo
que, siendo muy malo para torear, se dedic a profesor. Junto a Burgos, el escultor Gangotena organizaba en su finca becerradas, sin picadores,
con becerros de uno o dos aos, y all se diverta
la juventud como la nuestra en el tennis o en el
campo de foot-ball. Alban tore y mat a algunos
animalitos de aqullos. Atropellado, ignorante,
valiente, enredador, entretuvo primeramente por
la pasin con que trabajaba, pero que luego caus
cierto susto a dos o tres personas sensatas, cuando le vieron el rostro descompuesto por el calor con que se haba entregado a la lidia. Reconocieron que tena sangre torera y eso lo disculpa
casi todo. Desigual? S es verdad, pero esa es la
prueba de que es un artista. Peliz lugar comn!
Aceptmosle sin profundizar.
Se acord la familia de Alban de un primo suyo
con quien apenas si se trataban, porque viva en
un rincn perdido de Francia, no iba nunca a Pars y apenas si contestaba las cartas, y le manda-

13 -

H E N Q y

D E

M O N T H E Q L A N T

ron a Alban que pas en su casa las ltimas semanas de Septiembre.

E l marqus de X . . . perteneca a una ilustre familia florentina, emigrada el siglo xv a la Provenza (uno de los suyos haba puesto mano en el
asesinato de J u l i n de Mdicis) y que desde entonces posea su palacio en Avin. E n la poca
en que sus iguales corren detrs de una rica heredera o venden autos de segunda mano, el marqus
se haba desterrado, l solo, a una pequea masa
de Camarga, a criar, para los juegos regionales,
toros salvajes de la isla amarga; su misin profunda era mantener la pureza, las tradiciones, el corazn peculiar del pueblo meridional.
Este hombre, que se pasaba los das a caballo,
entre toros y vaqueros, era poeta, por su arte uno
de los grandes poetas de Provenza, y por su vida,
uno de los grandes poetas franceses. Nadie se hubiese atrevido a afirmarlo, n i l mismo, y su modestia ya irritaba a Alban que se deca: un valor
que no se reconoce es un no valor que ocupa su
puesto.
L a gente de su clase le malquera por no ser
como ellos. Les pareca impropio que alquilara
toros; en cambio, hubieran visto muy bien que
fuera llamando a las puertas para colocar seguros.
Consideraban escandaloso que su gran nombre
anduviese impreso por carteles de toros; muy halageo sera, por el contrario, verle en los del
Luna Park, si convirtiendo en moneda ese nombre y dispuesto a ponerse en las tarjetas hombre
de mundo, hubiese sido juez en un concurso de
los ms bonitos muslos de Pars.
Todo el mundo habra celebrado mucho al marqus, como es justo, el da que sus animales le
hubiesen dado mucho dinero, pero ya hemos d i cho que era un poeta. Y un poeta es un hombre
14

que sin tener dinero, no quiere cobrar nada por

una corrida para un determinado pueblo, por la
razn de que ese pueblo tiene en su escudo las
mismas parrillas que l en el suyo, lo cual, a su
modo de ver, crea entre ellos un parentesco ideal
en el que no se puede mezclar el dinero. Y adems, era incapaz de crearse una reputacin entre
los ingenuos parisienses gracias a su tridente y a
su pantaln de piel de topo, como haba logrado
otro felibre ms ladino con su chalina y su sombrero de anchas alas. Con nada se hubiera convertido en grande hombre aquel seor al que la
gente se refera siempre diciendo: ese loco de...
lo mismo que se refiere a Homero llamndole siempre el viejo Homero. Es ya el colmo de la vergenza: desconocer de tal manera a los que valen
ms, que se excusa uno hasta de nombrarlos.
A la primavera siguiente cumpla Alban quince
aos, pero ya representaba diez y seis y el bozo
le sombreaba el labio. Aquella sombra destrua a
la par su ilusin de romano y de torero y le
estropeaba la vida. Es menester no darse cuenta
de lo que es un adolescente de imaginacin viva
para no comprender que realmente eso le envenenaba la vida. E l conde de Bricoule no le dejaba
afeitarse porque as, deca, parecera un cmico
(tngase presente que estamos en 1911). A su madre no la hubiera disgustado verle imberbe porque estara ms joven. Y de ese modo habrase
convertido otra vez en el nio, que con arreglo a
la conviccin de la dama, prendida en el espejismo del pasado, haba sido ms carioso de lo que
era ahora el joven; tiempo feliz de las piernas al
aire, cuando ella lea reposando una mano entre
el pantaln y la carne del nio contra el caliente
muslo.
Esta diferencia sobre el tema del bigote daba,
16

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N 1

lugar a rplicas acerbas entre los esposos. Por lo

visto, quieres que t u hijo parezca un esteta. Y
Alban se converta en tu bijo, bijo de la seora
de Bricoule, nicamente. Y la dama se alegr
mucbo cuando Alban, que se haba afeitado durante la separacin de las vacaciones, sin que luego le volviera a salir bigote, tuvo que pintrselo
con un lpiz, sin que su padre notara nada, mientras que ella lo haba visto desde el primer momento. Si el conde estaba ciego para el rostro de
su hijo, cmo no lo iba a estar para su alma? Y
al fin y al cabo, eso no la disgustaba mucho.
E l conde de Bricoulechistera, americana,
chalinatena aficin al gran mundo, a la repostera de
bien puesta, a las cuadras, a la
magnanimidad y a los grabados ingleses. Su destino fu siempre la magnificencia, pero sus rentas
se hacan rogar un poco, y l no saba redondearlas, porque no tena conocimientos especiales de
nada ms que de genealoga. Desde los diez y siete aos guardaba todas las tarjetas de invitacin a
bailes y comidas que haba recibido, y las de comunicacin de bodas, etc., clasificadas por grados
de parentesco. Era de la cofrada de San Vicente
de Paul, y todos los aos iba a Versalles.
En A b r i l de 1912 se cay de un caballo, y poco
despus empez a quejarse de la cabeza, pero de
todos modos se felicitaba por sufrir a consecuencia
de un noble accidente. E n Junio estaba desahuciado, y muri aquel verano. Alban iba a marchar
entonces a Andaluca. Claro que ya no se habl
ms del proyecto.
A l reanudarse las clases, Alban comenzaba el
ltimo ao del grado. Una gran falta de memoria,
la depresin nerviosa le caus aquella larga agonala primera que haba visto de cerca, y de un
ser tan queridofueron causa que despus de cin-

16

co meses de exagerado trabajo empezara a tener

mareos. Tan slo el trabajo de escribir una carta
le baca sofocarse de tal manera, que se le saltaban las lgrimas. E l mdico orden una suspensin total del esfuerzo intelectual, aire libre, no
tener preocupaciones, descanso fsico por un mes
o dos. Si no poda acabar el grado, mejor. Adems
su madre no tena inters por ttulos asnales. Opinaba que el rbol de la ciencia no es el rbol de la
vida.
Descanso fsico, aire libre... Alban, tmidamente, hizo alusin a los proyectos de Andaluca. A l
principio a su madre la pareci imposible la cosa.
No ignoraba que, tanto ella como su marido, haban sido muy censurados por dejar a su hijo que
se aficionara a aquellos gustos malsanos. Si el
chico hubiese apostado en las carreras, eso parecera divertido a los amigos de la casa, que tampoco hubieran visto con disgusto a Alban persiguiendo faldas. Pero los toros no se admitan entre
aquellos seores que a la hora de fumar se dedican a juzgar el modo de v i v i r de los dems, y se
molestan porque se atreven a tener gustos en que
no participan ellos.
Los que saban que Alban haba tomado parte
en becerradas de aficionados lo censuraban con
gran severidad. Matar un ciervo, un jabal, un p i chn, eran hazaas de gran seor que no se olvidan nunca cuando se hace el inventario de lo que
aporta un joven cretino al matrimonio. Pero matar un becerro, ola a carnicero. Con unos minutos de intervalo la misma persona trataba a Alban
de ave de rapia o de neurtico: porque aquel cario a los toros indicaba, o mucha sangre (que era
una bestiezuela) o sangre pobre (excitaciones mrbidas). Alban era un salvaje, un primitivo y al
mismo tiempo una plida flor de decadencia. Otros,
-

17 -

H E N R Y

M O N T H B & L A N 1

con sus barriga temblonas se atrevan a llamar a

aquellos juegos, llenos de peligro, chiquilladas.
Otros ponan una jeta muy seria e indicaban cules deberan ser las aficiones de Alban. Por qu,
por ejemplo, no monta en las carreras? Y con
aquella idea de que los gustos se le imponen a uno
desde fuera, se rompan la cabeza buscando de
quin habra heredado stos. A l no encontrarlo haba quien opinaba que era sencillamente por darse tono.
Alban lo saba todo, pero no haca caso; su
vocacin era verse censurado, y es lgico que
cuando se burla uno de la gente, lo manifieste. Su
madre conoca a Alban, sus superioridades, sus lmites, lo que tena de peligroso y lo que tena de
sano, y opinaba que no haba nada que temer de
los toros. N i siquiera las cornadas. Hemos jugado un poco con los becerros la haba dicho su
hijo, sin darlo importancia. Adems, para ella,
como para la mayora de los franceses que no conocen las corridas, un toro de lidia es slo un
buey, al que hacen rabiar un poco, y los golpes
que dsiempre en el trasero, nunca en otro sitio,
y as es ms divertidono deben inspirar ms que
risa. Divertirse y echrselas un poco de valiente,
eso eran para la seora de Bricoule los juegos de
Alban.
No vea, pues, obstculo serio que se opusiera al
viaje a Andaluca; si no qu hacer? Mandarle al
campo? All, desocupado, no pensara ms que en
hacer cosas malas, porque todo le aburra menos
sus pasiones. Un viaje artstico a Italia? Pero eso
entraba dentro de los trabajos intelectuales que le
estaban prohibidos. Pensaba .que el mejor modo
de calmar aquella obsesin taurina, tanto ms efi-caz en Pars por menos satisfecha, era que pudiese
hartarse de una vez. Y adems, ella haba sufri-

18

do. Por propia experiencia saba que los deseos de

su hijo nunca seran tan fuertes como hoy, que hoy
haba que colmarlos, para que lo fuesen esplndidamente; ms tarde disminuiran y esa temporada
en Andaluca que ahora le volvera loco de felicidad, acaso maana no fuese sino un grato viaje de
recreo. Sin embargo, titube algn tiempo. Por
fin venci la tentacin, la tentacin de ver a su
hijo feliz y feliz por causa de ella. Di el permiso.
Esperaba un arranque, que la besara, que le brotaran palabras del corazn. Pero Alban no tena
arranques ms que para los seres que deseaba. Su
madre estaba ya completamente desesperanzada
de que la besara nunca espontneamente, de poder ella besar a su hijo sin que se pusiera nervioso; tena que v i v i r a su lado sin derecho a tocarle,
l la rechazaba, aun desde lo ms hondo del sueo, si su madre quera engaarle mientras dorma.
Con dejarle i r a Andaluca saba que le daba un
inmenso gozo. Se lo hizo ver, se lo dijo, pero sin
un movimiento hacia sus brazos.
L a suplic que le dejara afeitarse el bigote definitivamente. Luch su madre con la sombra del
conde, y por fin cedi: el conde no era ms que
una sombra. Sin embargo, antes de hacerlo, tena
que i r a ver a los parientes, de quienes habra de
despedirse. Porque si no, conociendo las ideas del
conde, diran que apenas muerto ya se haba apresurado, que su madre... Alban, en cuanto acab la
ltima visita, entr en un caf, se meti en el telfono, y all, a obscuras, a tientas, con una maquinilla de afeitar, se quit el bigote.
Una era nueva se le abra cuando se mir al espejo. Era otra persona. Hasta entonces haba estado siempre retirado, con un orgullo que slo se
manifestaba apartndose de la gente. Pero desde
este instante su buena suerte le asusta y llega
19 -

H B N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N T

hasta no poder imaginarse nunca un tropiezo.

Todo es ganar y perder: la timidez enriquece la
vida con matices que la audacia y el exceso de
facilidad suprimen.
A la condesa de Bricoule le gust mucho su
hijo as. Era ms nio y ms hombre al mismo
tiempo. Le pareca as ms pillo, y eso no poda
por menos de divertirla. Haba llegado por fin el
momento en que podra hablar libremente con l.
Tan lleno de gozo estaba Alban, que decidi pasar cuarenta y ocho horas en Lourdes, para dar las
gracias por su felicidad. Tena un sentido muy
claro de las compensaciones. Le pareca prudente
pagar sus placeres, crendose para cada uno una
pequea molestia. Haba aprendido de los griegos
el sacrificio a Nemesis.

Alban, penetrando en el pas de los toros, es ya,

unos aos antes, Alban penetrando por vez primera en el frente de guerra. L a misma excitacin, el
mismo deseo de cosas grandes o excepcionales, el
mismo amor en medio de un vago temor. Segn
iba bajando hacia el Medioda era como una pobre
barca en seco, que la marea levanta poco a poco y
vuelve a poner a flote, un desterrado que retorna
a la patria. Saba muy bien en qu naciones hay
corridas y en cules no, y en el colegio la geografa de Mjico y del P e r se le hacan ms fciles
de aprender que la del Brasil, porque en Mjico y
P e r hay toros y en Brasil no. Conoca igualmente la lnea ideal que en Francia separa las regiones donde gusta el toro de las que le ignoran, y
los actos, costumbres y destinos de aqullas le i n -

20 -

teresaban, mientras que las dems le eran mortalmente indiferentes. Cuando el tren hubo pasado
la lnea fatdica, empez a v i v i r de un modo febril.
Iba cediendo aqulla su habitual disposicin, la
hostilidad contra los seres. Se iba templando, senta el placer de tener simpatas. Pero su misma
simpata le opona razones de esas por las cuales
unos pueblos se matan con otros, como: Estoy con
todo lo moreno. De modo que cuidado con todo lo
rubio. Si el tren pasaba junto a algn rebao de
vacas, el viajero, asombrado, vea que Alban, como
impulsado por una descarga elctrica, se lanzaba hacia el pasillo y devoraba aquel pobre ganado con unos ojos que se le saltaban de las rbitas. E n cuanto el tren sali de Pars se haba
puesto su sombrero cordobs y en la mano un solitario de su padre. Los viajeros observaban con
disimulo a aquel esbelto jovenzuelo, ms espaol
que los de verdad, con su brillante y su sombrero
ladeado. De seguro que me toman por un torero,
deca l, entusiasmado. Y quiz le tomaban por
otra cosa.
En Lourdes di prendas a la religin y al orden. Tenn, que comprarse una cosa en el momento de salir de Pars, pero pens, con su candidez
e inocencia: Lo comprar en Lourdes para dar a
ganar a un comerciante del Medioda. Y atribuyendo a los dems sus propios pensamientos, se
imaginaba que la gente, al verle pasar, murmuraba, asqueada: Es el parisiense. Ah, qu mancha, esto de ser de Pars!
En Hendaya oy la lengua espaola como se
oye la voz de la mujer amada.

***
21

H E N R y

D E

M O N 1 H E R L A N 1

En cuanto puso el pie en Madrid, su cordobs caus sensacin. Todo el mundo llevaba sombreros como los que se llevan en Pars. Me parece que me toman por francs, dijo, rojo de vergenza. Y el cordobs desapareci,
A l otro da, 1. de Marzo de 1913, Alban, paseando la mirada por la calle, se asombr de no
ver n i n g n cartel de toros. Su madre le baba
dado una carta para un amigo de colegio del conde, el doctor Diez, Alban fu a verle.
Dnde puedo enterarme del programa de la
corrida del domingo?
No hay corrida. Hace muy mal tiempo.
Alban se encogi de hombros. Mal tiempo!
Entonces me voy en seguida a Sevilla.
Pero en Sevilla no hay toros hasta la Pascua
de Resurreccin, es decir, a mediados de A b r i l .
Cmo! Que no hay corridas en la cuna de la
tauromaquia? Entonces en dnde hay?dijo A l ban, estupefacto.
En Valencia, creo, o en Bilbao; pero eso no
se sabe hasta el da antes.
Pero si salgo el da antes llegar tarde para
tener buena localidad.
No, no.
Es que yo a los toros voy siempre a primera
fila, seordijo el efebo con dignidad.
Adems se arriesga usted a que all haga tambin mal tiempo, no se celebre la corrida y vaya
usted a Valencia para nada.
Pero eso es monstruosodijo Alban, con el
rostro lleno de severidad hacia Espaa. Resultar que no se puede ver toros ms que en Francia?,
pregunt amargamente.
E l doctor Diez consideraba, entre divertido e
irritado a aquel joven parisiense, tan excitado. S,
todos los franceses son iguales, lo que piden a Es 22

paa son toreadores y tocadoras de castauelas.

Es que no haba acaso instituciones, obras de carcter social, bancos e industrias que merecieran
la atencin? Contra su esfuerzo se alzaba siempre
la conspiracin del silencio. Europa no vea ms
que aquel peso muerto que arrastraba su desdichado pas por el camino del Devenir humano: sangre y frivolidadj a la sombra de una cruz. (El doctor era un amigo de las luces).
Alban se levant.
Voy a darle a usted algunas tarjetas de presentacindijo el doctor.
Alban se estremeci de alegra. Ser presentado a los grandes matadores!
Diez le di las cartas. Haba una para un profesor del Instituto, otra para el secretario del Museo Arqueolgico.
Cree usted que entendern? pregunt el
muchacho, preocupado.
Que entendern, de qu?
De toros.
No, seguramente nodijo el doctor sonriendo.Pero supongo que querr usted visitar Madrid.
S, desde luego, es una ciudad hermosadijo
Alban. Pero por dentro pensaba: No se quita uno
de encima fcilmente esta caspa de la educacin.
A m qu me importa el Prado! Hasta me da
horror!
Para lo de las corridas vaya usted a ver de
m i parte a don Rafael Moreira. Es un abogado,
abogado de verdad, que ejerce, y es aficionado.
Vive en la calle de Hermosilla, nmero
No me
acuerdo del demonio del nmero. Pero le encontrar usted seguramente a eso de la una en el caf
Regina.
Alban mir el reloj, Muy bien, me queda una
hora para almorzar antes.
23

H t N R y

D E

M O N 1 H E R L A N T

No, A la una de la madrugada, cuando sale

del teatro. Y usted a qu caf va, por si hay que
decirle algo?
Cmo, que a qu caf?
S, cul es su caf habitual?
Yo no tengo caf habitualdijo Alban, p i cado.
E n el comedor de su hotel un cartelito deca:
Almuerzo, de doce a dos. Se sent. Las doce;
las doce y cinco; las doce y cuarto. Nadie. F u
hacia la cocina. No, no es hasta la una.
Pero, entonces el cartelito...
E l cartelito es viejo.
Sali. No llevaba en la capital de Espaa ms
que unas horas y ya se le planteaba el problema:
cmo matar el tiempo, si no hay toros? Entonces,
igual que un enamorado que ronda la casa vaca
de su amada, tom el tranva que va a la plaza
de toros. E n toda ciudad espaola por donde pasara su primer visita era para la plaza, como es
la del devoto para la Iglesia. Cuando lleg, la
plaza estaba anegada en lluvia. Por entre barreras corran arroyuelos. No haba toros en los corrales. Qu abismo de tristeza!
Almorz mal, porque el camarero le impona y
no se atreva a pedirle que le tradujera la lista,
as que encargaba al azar; menos mal que coma
de todo, como Julio Csar, comparacin que le
consol. Despus de almorzar quiso comprar un
libro de toros. L a primera librera que encontr
estaba cerrada, la segunda tambin, todas las
tiendas estaban cerradas. Y sin embargo, no era
fiesta. Pregunt a un guardia, que le ilustr: Es
que estn almorzando. Eran las tres y veinticinco.
Entonces Alban el obsesionado, tom un autobs para i r a ver la plaza de Tetun, en las afue 24

ras de Madrid. Dio la vuelta al edificio. Su intencin era visitarla, pero delante de la puerta del
portero, no se atrevi a llamar. Todava estaba
viendo la sonrisa del doctor Diez. Se le antojaba
ahora que la aficin a los toros era cosa un tanto
ridicula, que llamaba la atencin, que deca a g r i tos que era un tontucio parisiense. Y volvi a tomar el autobs sin entrar. Haba estado cinco m i nutos en Tetun.
Alban, atontado, vag todo el da por la ciudad,
llena de ciegos enguantados, que pedan limosna
y se tropezaban unos con otros. Guardias municipales encauzaban una circulacin inexistente, pero
que lograran crear all para anochecido. Como
paraban los coches cuando no tena que pasar nadie, Alban cruzaba sin necesidad, pensando que
as daba un gusto a aquellos sostenes del orden.
En las grandes plazas los peatones no podan sal i r de las aceras, de modo que encerrados en ellas
se apretujaban unos a otros, lo cual encierra secretas dulzuras para las madrileas. Con el mismo
objeto, una gran cantidad de personas daban vueltas como comparsas de teatro, pasando y repasando por delante de Telfonos, en la calle de Alcal,
tan apretados como en el Metropolitano, mientras
que la acera de enfrente estaba vaca; algunos se
metan en Telfonos y se sentaban en los bancos,
a entretenerse en no hacer nada. Como el tiempo
era templado, nadie llevaba abrigo, pero la gente,
al salir de los teatros, se tapaba la boca con el pauelo, y por encima, se los vea la mirada angustiada. Alban se imagin que todos iban a escupir
sangre y le di mucha pena.
Esper en el cafe Regina hasta la una y media
de la madrugada, sin ver al seor Moreira. Sin
embargo, un camarero pudo darle sus seas. De
vuelta al hotel, toc el timbre y nadie responda.
-

25

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N 1

Dio golpes en la puerta, empez a echar pestes.

Haca ya fro. Desanimado, tembloroso, empez a
entrever la posibilidad de que el alba le cogiese
fuera.
Por fin, a un extremo de la calle, apareci un
funcionario con gorra, que le abri.
A l otro da vi a Moreira; le recibi amablemente. Que volviera el jueves por la tarde y le dira el cartel del domingo. Y puesto que ya haba
toreado, le presentara al duque de la Cuesta, el
ganadero, que iba a pararse en Madrid, camino de
Sevilla. E n Sevilla, Alban podra visitar su ganadera.
Alban se tranquiliz. Pero todava le quedaban
doce das que pasar antes de que hubiese una corrida. Qu iba a hacer? N i siquiera pens en u t i lizar las cartas de presentacin del doctor. Ya que
haba que visitar las curiosidades de la poblacin
(su mera enumeracin en la gua le suma en el
ms hondo disgusto como los pasajes referentes a
los cristianos en el Quo Vadis) prefera aburrirse
solo que con otro, porque la obligacin de conversar le daba dolor de cabeza. Y adems, para ser
dos siempre hay que esperar. Y hay muy poca
gente cuyo trato valga cinco minutos de espera.
As que se sumergi en los museos. L a gua deca que se cerraban a las cuatro, pero siempre haba un cartel en la puerta indicando que cerraban
a las tres. Alban vea esas cosas vagas que se ven
en los museos, degradadas, no por el tiempo, sino
por las miradas y palabras de todos los imbciles
que las han contemplado: aquella misma noche no
se acordaba de nada, a no ser de que en las porcelanas de Svres la etiqueta especificaba: siglo x v n i despus de J C. A las tres menos veinticinco, un ordenanza, fumando, vino acerrarlas
ventanas y luego se le plant al lado para darle a
-

26

entender que estaba all de sobra, mirndole con

unos ojos que no se saba bien si eran de ruego o
de indignacin. E n la Armera Real, al entrar,
quiso i r por la derecha, pero le indicaron que siguiera la fila y comenzase por la izquierda. Aquello le ech a perder su visita. Tom odio a la monarqua.
Por fin hubo que decidirse a visitar el museo
del Prado. E l primer da lleg tarde, felizmente.
Y liberado, con la conciencia del deber cumplido,
pudo i r a sentarse en un banco a leer un manual
de tauromaquia. Pero al otro da fu imposible escapar.
Los vigilantes le hacan pasar un martirio.
Ahogaban en l la menor impresin, le quitaban
todo el placer que habra podido sentir. Y adems, nunca llevaba calderilla en los bolsillos y
tena que dar una peseta a cada uno. E n cuanto
desembocaba en una sala, vea ya al fondo un v i gilante que vena a su encuentro, mientras que
haba otros emboscados en la sala siguiente. Le
abordaba y ya no se separaba de l. Quitaba una
silla, para que Alban pudiese apreciar lo que tena
de hombre el hermafrodita, le daba una lupa y
sopea de ser descorts, tena que hacer estacin
delante de una miniatura que le cargaba. Ante un
cuadro cuyo rtulo rezaba: Isabel de Portugal,
el vigilante le deca: Es Isabel de P o r t u g a l .
Tambin las cartelas eran ricas en informaciones de este gnero. Debajo del busto de un hombre con la cabeza afeitada, en un pedestal de mrmol blanco, se lea: Hombre con la cabeza afeitada en un pedestal de mrmol blanco. Cabezas de
estatuas antiguas tenan una nariz moderna de
otro color, como las postizas de Carnaval; otras
haba con la frente, los ojos, la nariz, la boca y
las mejillas restauradas. E n las salas de pintura
27

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N T

Alban hua a paso americano, confundindolo todo

y sin aflojar la marcha ms que cuando vea un
desnudo, para caer al fin rendido en un divn,
del que le echaba el aliento de un calorfero. Era
Alban de tan mala hechura^ que las cosas que le
molestaban le ponan enfermo, lo cual no es muy
buena disposicin para triunfar en la vida social.
Juzgese en qu estado llegara al final de su jornada artstica, en la que ms de una vez hubiese
podido inspirar a Charlot,
Ya se comprender que Alban tambin saba
gozar del arte y cosas afines, aunque le gustase
ms la vida. Pero si ahora le aborreca, es porque
aqu haba venido a buscar otra cosa. L a ms divina de las obras maestras, en un lienzo, es sosa
comparada con un toro que nos mira, sin nada entre nosotros y l.
E l jueves fu a ver a Moreira. No haba corridas
aquel domingo en ninguna parte por causa del
tiempo, metido en agua. Alban tuvo que matar
aquellos cuatro das. A l principio, por aquello de
estar de viaje, no haba querido pasarse los das
en el hotel. Ahora se resign, y tumbado en la
cama, devoraba un diccionario taurino.
E l lunes, al abrir el peridico, se puso rojo de
rabia; haba habido corrida en Valencia. De modo
que se haba pasado el da en su cuarto cuando
con una noche de tren pudo estar en Valencia.
Buenos eran los informes de Moreira!
An tuvo que matar tres das. Todo lo que le
ayudaba a pasar dos horas era bueno; fu a varios
espectculos mediocres, a partidos de pelota, en
los que el juego pareca una plida 'contingencia
junto a los gritos de los apostantes, que, como monos furiosos, desde la primera fila, no le dejaban
ver y pareca que le insultaban. Se helaba a la
puerta de los restaurantes donde, hiciese lo que
28

hiciese, llegaba siempre muy temprano (no se cenaba hasta las nueve), y por fin iba a acostarse a
las nueve y media, descompuesto de cansancio y
desesperacin, porque para colmo de horrores, no
dominaba el idioma lo bastante para poder insultarse con la gente.
No se vea n i un cartel de toros por las paredes.
En las agencias de billetes de espectculos, en la
ventanilla Toros, nunca haba nadie. E n los
quioscos de peridicos haba que levantar montones de revistas de ftbol para dar con una mala
hojilla, a sueldo de un matador y ms exagerada
que un comunicado de casa editorial. E n las conversaciones oa decir toos y se imaginaba primero
que hablaban de toros; pero lo que decan era todos. As que los toros se le escapaban, igual que
esos becerros mechados a pinchazos, que huyen
moribundos del pobre matador aficionado que no
puede convencerlos de que est en su propio inters el dejarse acabar. O no haba corridas de toros
en Espaa, o los deportes nacionales eran la lotera y las apreturas crepusculares, o -aquel pueblo
celebraba las fiestas de toros secretamente, ocultndoselas a los extranjeros, para parecer un pueblo de primera fila, siempre alerta para la ilustracin.
E l jueves fu a casa de Moreira. Haba corrida
el domingo.
Entonces todo se ilumin. Qu comprensibles
eran ahora aquel paseo apasionado de los madrileos, aquel movimiento en las plazas! E n los bulevares de Pars, Alban cerraba los ojos para no
ver a la canalla. Aqu los abra todo lo posible,
tan agradable era el acto de mirar a los transentes. Exista siempre ntegra la antigua diferencia
entre Galos y Latinos, que tantas burlas haba
provocado en stos. No era slo la civilizacin.
29

H E N R y

D E

M O N T H E R L A N T

ms avanzada lo que en Francia contribua a dar

esa apariencia fea y enfermiza a las gentes de las
ciudades, no; tambin los campesinos espaoles
tenan una indiscutible superioridad sobre los de
Francia en punto a nobleza: era una cuestin de
raza.
Desde luego que la raza francesa es muy buena. Pero los espaoles tenan otra cosa: raza, sencillamente. Desde los horteras a los mozos carniceros, que parecan de opereta por lo limpios, pasando por los barrenderos, uniformados, los policas gentlemanlike, los soldaditos enguantados y
entallados, todos los hombres tenan una limpieza,
una elegancia, una distincin natural, de las que
no dan idea los franceses. Tambin haba mujeres
que le cortaban a uno la respiracin. E n el fondo
de coches negros, de trajes negros, los rostros plidos formaban halos como en los fondos bituminosos de los cuadros antiguos. Entre la Puerta del
Sol y la Cibeles, Alban desfalleca veinte veces.
Cuerpo de m i cuerpo! gritaba al verlas pasar.
Eso no quera decir gran cosa. Era una exclamacin sin transcendencia, formaba parte de la alegra ambiente, lo deca igual por un perro o un
caballo. Aqu la vida era una cosa no para comprenderla, como en Francia, sino para respirarla,
y bastaba con respirarla para que fuese buena.
A l otro da flameaban carteles en las paredes.
Pero en la agencia no haba ya entradas de barrera. E l despacho estaba cerrado. Con miedo se
precipit a casa de Moreira, que se lo explic todo;
en cuanto se abran las agencias, los revendedores acaparaban todas las barreras. Qu vergenza! Son revendedores oficiales, le explic Moreira.
Ya haban abordado a Alban, que rechaz los
billetes que le ofrecan, noblemente, como si fue 30

sen tarjetas pornogrficas. Tuvo que resignarse a

acudir a ellos. Si su pasin hubiese sido un simple gusto, antes preferira privarse de un placer
que obtenerlo gracias a un desorden. Slo que
ahora los revendedores haban desaparecido. Por
fin encontr uno que ya no tena billetes, pero
que le indic una agencia. Ah, no, yo no. E l
otro pona aires misteriosos.
L a agencia estaba a cargo de un botones. Nada
de barreras de sombra, gru el cro. Y su m i rada despreciativa preguntaba a Alban. Pero
ste de dnde sale? Pagar lo que sea, dijo A l ban con una sonrisa lgubre, tembloroso de vergenza al verse dominado por aquel engendro.
Q.ue no hay barreras! chill el botones escandalosamente, y al mismo tiempo indic al que vena
despus en la fila que era su vez. Alban, petrificado, no dijo nada; ya se vea asistiendo ala corrida
desde una mala localidad, es decir, padeciendo
una verdadera agona.
U n taxi le llev, todo rebosante de quejas y
amenazas, a casa del abogado, que accedi a acompaarle. E n cuanto Moreira di su nombre, el botones abri el cajn y de un talonario bastante lleno, sac un billete de barrera. Estaba marcado en
siete pesetas, pero se le dejaron en doce. Son b i lletes que la direccin ha vuelto a comprar a los
revendedores, explic el seor Moreira. Alban
suspir. Realmente la diversin costaba mucho
trabajo en este pas.
Por la noche, cuando dorma, rendido de cansancio, lo despertaron llamndole al telfono. Sin
duda era algn drama: la corrida que habra sido
suspendida. Oy a Moreira que le hablaba: Ha
llegado el duque de la Cuesta y le he hablado de
usted. Se ha alegrado mucho de saber que ha toreado usted en casa de Grangotena, es muy amigo
31

H B N R y

D E

M O N 7 H B R L A N 7

suyo. Le invita a usted a tomar caf con l maana en su Club y a ver la corrida desde su palco.
Alban le contest con voz temblona: Una corrida desde un palco es corrida perdida. Est muy
lejos, muy alto... Pero de todos modos tuvo que
dar las gracias. Quiere usted darme una tarjeta
para el director de la plaza, de modo que pueda
entrar en el apartado? El apartado es pblico.
No, no. Que s! Adems yo estar all a las
doce... Ya se haban despedido, cuando Moreira
le volvi a llamar: Una idea. Voy a pasar por USted e iremos a Romea. Llamadas al telfono a
las once y cuarto! Proposiciones de i r al teatro a
las once y media! A Alban le qued la fuerza justa para excusarse dbilmente.

* %*

A l da siguiente, cuando a las once fu a llamar

a la puerta de la plaza un portero, magnfico como
un capitn de fragata, le dijo que no era pblico
y le di con la puerta en las narices.
Se encontr rodeado de chiquillos que se le paraban alrededor, y sufri doblemente de que le
echaran y delante de ellos. De dentro venan g r i tos, piafar de caballos y un excitante olor a boiga. Para esto haba recorrido m i l quinientos kilmetros, para oir los ruidos de la fiesta por detrs
de una pared. Y todo porque Moreira era un aficionado constante. Como tena el paso franco por
todas partes, entraba siempre sin fijarse. De haber
sido un profano, se habra informado, y le hubiesen dado los informes exactos.
Iba llegando la gente. Y como todos tenan carta franca, entraban. Alban se quedaba con los
-

32

desarrapados, lleno de humillaciii cada vez que

la puerta se abra para que entrara un recin llegado y le vea el capitn de fragata. Hizo como que
esperaba a alguien, para darse un aire de circunstancia. E n realidad estaba seguro de que Moreira
no vendra. Qu es lo que le faltaba para que todo
llegase a su colmo? Febrilmente busc en su cartera para cerciorarse de que el billete estaba all.
A las doce Moreira no baba llegado. A las
doce y cuarto empez a salir la gente. Alban m i raba el gesto de los que los haban visto. Mujeres
indignas que haban estado all lo mismo que podan haber estado en el skating, mientras que l,
Alban, se consuma. Vag por alrededor de la
plaza. Unos chiquillos hacan cola para mirar por
un agujero que haba en la puerta de los corrales.
Alban adivin lo que miraban, y palpitndole el
corazn, tom sitio en la fila.
Los toros de reserva estaban al otro lado, a dos
metros, ignorantes de aquel espionaje, rumiando
en adormecida tranquilidad. Alban se ahogaba de
emocin, literalmente. Senta tanto respeto por el
cario que aquellos chiquillos tenan a los toros,
que cedi en seguida su puesto. Pero se qued an
por all un rato, incapaz de arrancarse, escuchando por detrs de la puerta los cencerros de los cabestros y los resoplidos de las bestias sagradas.

E l duque de la Cuesta era hombre de cincuenta

y ocho aos, de tez obscura, pelo cortado al rape,
a la romana, y una corta barba negra partida por
en medio y peinada hacia los lados, dejando ver
una boca encarnada como una flor y unos colmi 33

H E N R Y

D E

M O N 7 H B R L A N 7

los brillantes y aguzados: all en los tiempos remotos deban de comer hombre, en la ascendencia
de los de la Cuesta. Pero en el rostro moro, bajo
las espesas cejas, entre unas pestaas que parecan
pintadas- con khol, los ojos eran de esos encantadores ojos azulinos, nada raros en Andaluca.
Aquel hombre, que estaba ya frisando en la vejez,
emanaba un aroma de voluptuosidad. Su desenvuelto porte indicaba que en cualquier circunstancia hubiese estado por encima de su fortuna.
Era una fiera humana, con esa clase de belleza
que lo excusa todo, porque todo lo vuelve a la i n genuidad de la naturaleza. Y en todo el mundo
encenda esperanzas, probando as que a los sesenta aos an se puede inspirar una pasin. Alban,
a quien le gustaban las fieras, se encari inmediatamente con el duque.
All, en el patio del casino, mientras tomaban
caf, hablaron de toros. Alban not que cuando l
contaba sus proezas en casa de Gangotena, el duque, a pesar de ser un hombre de mundo, no poda impedir a su mirada que se le escapase a derecha e izquierda: No me toma en serio, pensaba
el muchacho. Pero paciencia. L o que no se haga
hoy se har maana. Y dejaba hablar al duque
y a Moreira.
E,l duque jams lea las reseas de las corridas
de toros, porque saba que son favorables o desfavorables, segn el matador pague o no. Era grande
de Espaa, pero no le gustaba Madrid, donde naci, y le abandonaba por Sevilla. Se animaba hablando de sus vaqueros con los cuales, segn l
deca, lo pasaba mejor que con los de su clase: en
ninguna parte de Espaa haba esa inteligencia y
nobleza de sentimientos del pueblo andaluz. Y su
raza, su amor a la regin, su desprecio por los falsos bienes que llaman progresoel estilo entero
-

34

de su vida, entrevisto al travs de sus palabras,

]e prestaban singular semejanza con el otro caballero de gran v i v i r , con el marqus capitn de la
Camarga.
L a conversacin deriv liacia chismes madrileos. Alban se call, de golpe, como cuando paran
un disco: el ridculo nio no hablaba ms que de
lo que entenda.
Entonces se di cuenta de que a aquella hora,
las tres y cuarto, y la corrida empezaba a las cuatro, poda l estar por los alrededores de la plaza
embriagndose, casi tanto como con la corrida, con
todo el movimiento que en torno suyo provocaba.
Aquel placer frustrado, el espectculo visto desde
las alturas de un palco, ms an quiz, el llegar
tarde, porque estaban esperando a la duquesa y a
su hija que coman fuera y haban de pasar por el
duque con el auto, y probablemente llegaran con
retraso, por ser mujeres y con auto Haba que
reconocerlo: aquella corrida, deseada y esperada
con tanta locura, era una corrida estropeada.
A las cuatro menos veinte an no haban llegado las mujeres. A las cuatro menos cuarto, Alban,
echando mano de todo su coraje, pidi permiso
para marcharse. Pero el duque le disuadi graciosamente. E l coche estaba al llegar. Y adems la
corrida era muy mala. Mala para l, gema el
mozo. Yo que estoy hambriento de ver aunque sea
una ternera. De nervioso que estaba le dieron varios ataques de tos. A las cuatro menos diez el cigarro le mareaba, y a las cuatro menos siete estaba para echarse a llorar.
L a duquesa y su hija hicieron su aparicin a las
cuatro menos cinco, sin la menor palabra de excusa, claro es. Pero cmo ensear educacin a los
grandes? L a duquesa se pareca a Luis X I V , viejo.
Soledad era como todas las muchachas. E n los sa-

35

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N 7

Iones del casino los hombres se daban con el codo

unos a otros como si en su vida hubieran visto
una mujer. E l duque, al presentar a Alban, no dijo
n i siquiera que ya haba toreado, y Alban comprendi, por la mirada de la duquesa y sobre todo
por la de Soledad, que no era para ellas ms que
un estudiantito francs.
Ahora empezaron a charlotear. Las cuatro menos tres. Era, de seguro, que las pareca muy distinguido llegar tarde. Ay Dios mo, por qu haba
ido a caer entre las garras de gente de mundo!
Por fin salieron. Insisti para que le dejaran i r
junto al chfer. Los duques creyeron que lo haca
por modestia, pero era para librarse de ellos. Y
adems el estar al lado de un hombre del pueblo
le compensara del trato con los ricos
Atravesaron Madrid. A Alban le gustaban tanto los boros que miraba rencorosamente a los ociosos que se dedicaban a pasear o a estarse sentados
a las puertas de su casa. Y tambin le indignaban
los que, como l, llegaban tarde, porque no tenan
bastante cario a los toros para llegar a su hora.
En cambio, agradeca a los infelices que haban
ido a los alrededores de la plaza a vender naranjas, la idea de que podan sacar dinero de la fiesta.
Ya cerca de la plaza vieron un carro fnebre,
estrecho y pomposo, y dentro una especie de caja
de cigarros blanca y malva; era el minsculo atad
de uno de esos bebs que mueren como moscas en
Madrid y cuya muerte se anuncia en los peridicos con el ttulo de: Un ngel al cielo. E l camino del cementerio pasa junto a la plaza y la gente
que va a divertirse tiene "que sufrir las demostraciones fciles de los cadveres, que los predican
todo gnero de lugares comunes con inoportuna
insistencia.
Llegaron cuando la corrida estaba empezada.
-

36 -

Es terrible eso de oir las aclamaciones dentro de

una plaza cuando uno est todava fuera. Pero en
el palco an ocurri algo peor. Tena Alban a la
seorita delante, y apenas si poda ver la lidia.
Maldito tocado sevillano! Soledad le haba escogido como protesta contra el estilo madrileo.
L a peineta, clavada en el moo, elevaba la mantilla a veinte centmetros de la cabeza, y an quitaba ms la vista. Entre la mantilla y la peina y el
pelo quedaba un gran espacio libre (que sera bueno para criar moscas, pensaba rabioso Alban). Y
aquella ocurrencia de darse polvos en la nunca!
Todo lo de Soledad le era odioso. Y todava se haba encaramado encima de dos o tres almohadillas,
colocadas en su asiento. Eso no deba permitirse.
Es que no existen reglamentos? De modo que si
se estaba sentado no se vea la corrida ms que
de lejos y a trozos. Si se pona de pie molestaba
al duque que estaba detrs y que no se levantaba
porque la corrida no vala la pena. U n refinamiento en la desgracia le hizo descubrir, all en la barrera su localidad, vaca, aquella localidad que haba pagado y cuyo billete tena en el bolsillo...
Porque una corrida hay que verla desde las p r i meras filas: se participa en el drama, se est en
sus secretos, ya no se tiene delante a toreros sino
a hombres con sus rasgos humanos. Para un aficionado una corrida desde un palco es el suplicio
de Tntalo, es peor que no i r .
Alban deseaba que el duque le invitara a su
ganadera. Deba, pues, por poltica elemental,
mostrarse amable.
Pero, por lo general, era demasiado apasionado para saber disimular, y su carcter no era por
naturaleza amable. (Ms adelante llegar a tener
el don, el genio casi, de no tomarse el menor trabajo por la gente que le molesta, yendo hasta
37

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N T

afectar en su presencia estupidez, porque nos gusta que no nos estimen las personas que desdeamos). Como los matadores eran muy medianos y
cobardes, Alban no dejaba de decir las cosas ms
desagradables que poda encontrar: Venir de
Pars para esto! Qu decadencia del arte! Ahora
comprendo que los extranjeros se indignen! Como
esperaba algo del duque, haca lo imposible por
irritarle. Pero el duque abundaba en sus opiniones. E n cuanto a la duquesa y a Soledad, no dirigan la palabra al retrico, le tenan horror, sobre
todo la joven.
Estaban banderilleando al ltimo toro, cuando
el duque se levant para salir: slo la gente ordinaria rebaa el plato. Mi ganadera est a su disposicin, dijo a Alban. Soledad estaba aparte.
Alban se aprovech de la confusin de gente para
no despedirse de ella.
Qu bien respir al verse solo! E n la puerta de
la plaza, hombres y mujeres hacan cola para beber un brebaje con aspecto de vitriolo, en el mismo vaso, por el mismo sitio y sin ser amantes.
Ya en la parte baja de la calle de Alcal, Alban
dejaba que se echaran encima los tranvas, como
si fueran toros; y con los faldones de su abrigo
daba recortes a las jovencitas que pasaban. E n el
tejado del Banco de Bilbao, dos hombres desnudos, con casco en punta, simbolizaban la Gran
Banca. Y llena de luces en la noche, como una
ciudad celeste. Nuestra Seofa de las Comunicaciones, correo central catedralicio, daba ganas de
sentarse un da a la diestra de Dios padre.

38

II
E l campo de la Isla menor, a treinta kilmetros
de Sevilla, dilatbase, hasta ms all del alcance
de la vista, cubierto de una espesa hierba de un
verde intenso, obscuro casi, y que se nutra de las
riadas del Ghiadalquivir. Flores amarillas a millares le picoteaban y la ilusin de la vista acercndolas, fundindolas todas juntas, all en el horizonte converta la llanada en un lago de amarillo
vivo, Y a modo de negra isla, en esto lago, apretbase el rebao de toros bajo el cielo vaporoso y
tranquilo, cruzado por un pjaro blanco.
Alban pas la mano bajo la cincha de su silla
para convencerse de que estaba lo bastante apretada, y como en ese ademn iba, en efecto, algo
de insinuada caricia, la yegua se estremeci, igual
que una mujer. Se ajust el barbuquejo del sombrero cordobs, de fieltro gris, alto de copa y con
grandes alas rgidas. Y se at alrededor de la chaquetilla corta, que no le llegaba a los rones, un
pauelo de seda color arco-iris, para que con la
violencia del ejercicio no se le abriera la chaqueta.
Luego afloj la brida, se inclin un poco hacia
adelante, en la silla, con una ondulacin del cuerpo que l fu el primero en saborear, y los cuatro
jinetes: el duque, Alban y los dos convidados,
arrancaron a galope corto hacia el grupo de bestias.
Iba a empezar la tienta, prueba a que son some 89

H E N R Y

D E

M O N T H B R L A N l

tidos los novillos para clasificarlos luego con arreglo a su bravura.

Se pararon junto al rebao y Alban se qued el
ltimo, ms distante que nadie. Puede usted adelantarse, no hay peligrole dijo el duque.
Primero quiero ver cmo es este ganadorespondi Alban sin avanzar. No conozco bien
ms que el ganado francs. Es menester cierto
valor para mostrarse as, tan prudente; de seguro
que cualquier tontucio se hubiera adelantado hasta meterse debajo de los cuernos, ms cerca an
que la gente del oficio.
Haba all un centenar de toros y vacas de dos
aos, negros la mayora, jaboneros algunos, berrendos otros y todos con un pronunciadsimo tipo
de la Cuesta; los cuernos, siguiendo la prolongacin exacta de la lnea dorsal, de modo que la cabeza parece estar metida en un capuchn, y los
toros tienen un aire de descaro que los sella con la
marca del duque. Se distingua en seguida a toros
de vacas, aunque no hubiera habido otra cosa
para reconocerlos, por la malignidad de su mirada. Unos cuantos que estaban echados se levantaron al acercarse los jinetes. Dos haba aparte de
todos los dems, pegados uno a otro, como si existiera entre ellos una amistad particular. Todos
miraban a los recin llegados sin moverse, jadeantes los i jares con el calor. Reluca el sol en la
cresta del lomo, en los cuernos, en las orejas, bordendoselas de rojo por un lado, en la baba colgante del hocico. Y del rebao ascenda un mugido universal, muy blando, en tono alto y quejumbroso, atravesado de cuando en cuando por una
llamada ms ronca, que recordaba el grito de un
pjaro nocturno. Encuadraban la horda cuatro vaqueros a caballo. Y haba otros a pie, apoyados
en sus altos bastones, con las manos en la barbi~ 40

Ha, clsica postura que tienen en los vasos de

figuras negras los hroes de barba color de violeta. Todos, hombres y bestias, estaban inmviles, como los que viven en compaa de la eternidad.
E l duque hizo adelantarse a su ca.ballo y conferenci con el vaquero mayoral, al que llaman l
conocedor. Una leve inquietud estremeca el rebao. Dos bichos se atacaron, mugiendo. Una vaca
se rascaba el frontal con una pezua de atrs.
Y un becerrillo escap con la cola tiesa, porque
un tbano le haba picado en el trasero.
A l revolverse en la silla, mirando hacia atrs,
vease en el trmino ms remoto la serrana de
Ronda, color azul marino, desprendida ya del
paisaje y formando parte del cielo. A trescientos
metros de all, un tablado donde estaban varios
invitados ms, se estremeca con todas sus velas
desplegadas contra el sol. De l se iban separando
nuevos jinetes que galopaban hacia la torada. E l
automvil que los haba trado se volva ya lentamente dando bordadas por la llanura como un
barco.
De pronto, dos jinetes con muchos gritos, y
blandiendo las picas, hicieron salir del montn
una vaquilla bermeja, de rosado hocico, y la echaron hacia adelante. Marchaba a velocidad asombrosa, levantaba la cola hasta la misma raz, la
dejaba caer luego, como los gatos en sus alocadas
fugas de neurpatas. Pronto la alcanzaron, y uno
de ellos, en plena marcha, la pic en la grupa: se
hizo una bola igual que un conejo y se la vi luego con los cuatro cascos por el aire, rgidas las
patas. Y se qued tumbada, alta la cabeza, r i d i cula de puro estupefacta, sin volver del asombro
que la haba causado el lance.
E l duque, Alban y algunos ms, acompaaron
-

41 -

H E N R y

D E

M O N T H B R L A N T

de lejos la persecucin, y llegaron cuando la vaquilla se levantaba y el picador entraba en escena.

Pero el picador este no es el de la corrida, que tiene por misin cansar el cuello al toro para que tenga la cabeza baja en el momento de tirarse a matar. Con estos animalillos que venan a derribar
para excitar su clera, el papel del picador consista en probar el valor combativo do esa clera.
Conforme a la agresividad de las vaquillas, a las
unas se las reservaba para la reproduccin, o se las
mandaba, a las que para nada servan, al matadero. Y por el mismo procedimiento, aquella tarde
los toros seran clasificados en bestias de combate
de primera o segunda categora, y animales para
la carnicera. E l duque tena a mucho orgullo que
de cada cien bichos probados en la tienta, no haba que separar por lo general ms de cuarenta.
Toda la faena de aquel da iba a hacerla un solo
picador montado en el mismo poney blanco, de
tipo vacuno y tan pacfico como esos que pasean a
los nios en el J a r d n de Aclimatacin, de P a r s .
Un caparazn de cuero relleno de estopa le protega el cuarto delantero. Y para que los toros no
sufriesen tampoco heridas graves, la pica no tena
de punta ms que un centmetro, en vez de los
tres de la pica de combate.
E l picador se adelant hacia la vaquilla, que estaba muy excitada la infeliz, araando febrilmente el suelo (eso que llaman en la Camarga tirar la
h7*asa), y la tierra que levantaba volva a caer en,tre el picador y ella. As son las hembras, pens
Alban. Muchas historias, pero en el fondo, nada.
E l picador se aproxim hasta herir ligeramente al
bicho en el cuello con la pica. L a vaca tir un derrote, pero en seguida, como asustada de su atrevimiento, retir la cabeza apenas haba llegado a
tocar con el cuerno y se ech a un lado horroriza 42

da, igual que un caballo que se espanta. Uno de

los jinetes se destac y la empuj hacia dentro.
As, quieras que no, recibi tres varas. Y luego
los jinetes se apartaron de all desdeosamente,
dejndola libre. L a vaquilla escap a todo trotar
por la pradera, buscando el rebao, con toda la
apariencia del que se ve contento por haber salido
con bien. Y de alegre que estaba, iba tomando
posturas gallardas, de lo ms ridculo, cuando ella
misma se haba condenado al matadero.
Estaba Alban mirndola trotar as por la llanura, cuando oy que le gritaban: Cuidado! Y era
que llegaban ya dos jinetes, a rienda suelta, llevando en medio otra vaca. Alban se apart. L a
vaca, picada, rod por el suelo y se qued inerte.
La han matado, pens Alban. Los hombres se
haban apeado y rodeaban a la vaca yacente, que
al caer haba metido un cuerno en el suelo y estaba literalmente clavada. De pronto se desprendi,
e instantneamente se lanz sobre los picadores,
que tuvieron el tiempo justo de saltar a caballo.
L a vaca embesta a diestro y siniestro. De aquel
vientre naceran animales bravos.
A usted le toca!, grit el duque a Alban.
Arrancaron hacia el rebao. Alban se escupi en
la palma de la mano derecha, para que la pica se
agarrara mejor. Con esa pica de tres metros de
largo se senta muy torpe. Estaba acostumbrado
principalmente al tridente de los vaqueros de la
Camarga, ms corto y ligero, muy manejable:
cuando la bestia perseguida le corta a uno el camino, se blando el tridente, agitndole por encima de la cabeza, como un salvaje su lanza de
guerra.
E l duque ech fuera del'rebao un bicho. Y un
mismo soplo los arranc a los tres. L a yegua se
estir sin forzar el freno, se convirti en una cosa
43

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N T

mvil heclia toda de velocidad, dominada y divinamente libre, all debajo de Alban, quieto casi,
pero que ayuda el galope con leves desplazamientos de posicin semejantes a las preparaciones de
la voluptuosidad. Por dos veces estuvo a punto
de picar y no se atrevi, seguro del fracaso. Y sin
embargo, la tensin de mantenerse con una sola
mano en aquel caballo desbocado, de guiarle, de
atender a la vaca, de sostener la pesada pica, de
apuntar, acumulaban en l tal fatiga, que por fin
hubo de decidirse. L a pica, impulsada con muy
poca fuerza, se desvi, la vaca coce hacia un
lado y la yegua hizo una espantada. Alban tuvo
que recoger las riendas y recobrar el equilibrio,
mientras que un poco ms lejos, el duque, de un
pinchazo en el arranque de la cola, mand a rodar al cornpeto.
Por espacio de una hora prosiguieron estos juegos. Los diez reyes de la Atlntida, cuando quieren antes de pronunciar un juicio, asegurarse de
su mutua buena fe, persiguen, pica en mano, a
los toros salvajes que van a degollar, segn puede
verse en el Gritias, de Platn. E n Creta hombres
a caballo galopan detrs de los toros, y cuando
llegan a su altura, los saltan encima de los cuernos, se dejan caer y los derriban por tierra. Alban
sabe esto, que le posee y le arrastra. Tres veces
intenta derribar una bestia y las tres fracasa. E l
primero que se re es l. Pasa el resto del tiempo
en caracolear alrededor del picador, cortando la
salida a una vaca que quiere escaparse, o en correr
detrs de otro bicho que ha tomado soleta. A veces, con ese movimiento admirable del cornpeto
fugitivo, que de pronto, con un ceido giro de lomos, se vuelve y da la cara, alguna vaca se le
echa encima, Y ahora es l el que tiene que huir,
con el rostro muy estirado por la seriedad sbita,
44

divirtindose en no ganar terreno, en dejar que el

cuerno roce las patas del caballo, y con la pica
colgando entre l y la perseguidora, la pica que
va dando botes en las espesas matas de hierba.
Cuando la jornada estaba en lo ms vivo, a lo
lejos apareci un auto, camino del tablado. Eran
la duquesa y su hija que venan a almorzar. Ya
los jinetes iban regresando, al paso. Alban volvi
el ltimo, muy ttrico. E n aquella atmsfera tan
libre, tan ruda y sana, iban a empezar las mundanidades.
Qu irrisin! All, en medio de aquellas dehesas
y aquellos animales salvajes, se entronizaba un
ambiente de saln. Mientras los criados iban poniendo las dos mesas al pie del tablado, se hacan
presentaciones. Haba un periodista de Sevilla,
un ingls, cruzado de jockey y seminarista y un
joven paraguayo con clavel en el ojal, patilla corta y un sensacional pantaln de montar, aunque
en todo el da se le habra de ver a caballo. Alban
se mantuvo aparte. Y an se ensombreci ms
cuando se sentaron a la mesa. Los invitados extranjeros estaban formando grupo con el duque y
su familia. Los invitados indgenas, actores habituales de las tientas, componan la otra mesa. No
lejos de all un grave y triste galgo iba ahondando un hoyo para sus excrementos, en la tierra.
Alban se haba comprado este perro, negro, con
las cuatro patas blancas. Tena un pecho musculoso, como el de los hombres, y el hocico un poco
combado haca pensar en hermosos perfiles moros.
A Alban le gustaba que su galgo no fuese nada
servil (menos a la hora de las comidas, cuando
los animales renuncian a todos los modales). Tambin le gustaba, hasta cierto punto, que su galgo
no le quisiera.
Mientras cambiaba algunas insignificancias con
46

H t N Q y

DE

M O N T H E R L A N 1

el ingls, Alban empez a darse cuenta de un

hecho inquietante. Mientras que en la mesa de los
indgenas, donde no haba ms que hombres, tenan todos el sombrero puesto, en la mesa del
duque estaban, por las seoras, a cabeza descubierta, con aquel sol tan fuerte. Empez a invadirle un malestar, una ansiedad ms nerviosa que
real. Podr aguantar este sol tres cunrtos de
hora o coger una insolacin? 0 un dolor de cabeza que me envenene todo el da? Ya se recordar que Alban haba tenido que interrumpir sus
estudios por la singular facilidad que tena para
que se le congestionase la cabeza.
Llegaba plato tras plato. Alban dej de hablar,
incapaz de prestar atencin a todo lo que no fuera
el acecho de la llegada de ese momento en que,
perdida ya toda vergenza, tendra que pedir permiso para cubrirse. Qu bochorno! Inglaterra y
Amrica latina eran capaces de soportar lo que l,
el francesito no aguantaba. S, eso era l, el francesito, la rana intelecutal que tiene toda la sangre
en el cerebro, que cuando sale de su despacho no
sabe soportar la Naturaleza. Vea cmo iba enrojeciendo el crneo de Inglaterra, pero Inglaterra
se mantena firme. E n cuanto a la Amrica latina
tena un pelo de general concusionario que le bajaba hasta el cuello y le protega slidamente.
Alban ya no coma porque los alimentos dan
calor. No beba tampoco: la manzanilla, con la
que no se puede jugar, hubiera consumado rpidamente su prdida. Como su silencio era cada
vez mayor, Inglaterra y Amrica latina le haban
vuelto la cabeza, y all, en una punta de la mesa,
aplastado de mutismo, cada instante de mutismo,
contribua a hacer ms horrible aquel otro en que
tendra que alzar la voz para decir: Me permiten
ustedes' que me cubra? Qu es, de dnde sale
46

L O S

ese? A h , s, es el francesito, ese pobre muchacho,

tan insignificante, que se han olvidado de l, y va
a desmayarse como una dama. Pues s, se cubrir,
vaya si se cubrir. No hay que exigir cortesas a
una rana.
Miserables mujeres, pensaba, siempre haciendo dao a los hombres que son los que valen! Qu
es lo que tiene esa Soledad que no se me aparece
como no sea para hacerme dao? Y deseaba que
un toro errante desembocase de pronto por detrs
de una esquina del tablado: los hombres sabran
trepar gilmente, pero las mujeres, trabadas, sufriran el justo fin de Blandina.
Por fin lleg el momento. Sinti primeramente
una angustia, un espasmo que le oblig a llevarse
la mano al cuello de la camisa para entreabrirle y
que pasara el aire (todo puramente nervioso). Y
apenas se haba recobrado, cuando su voz, de cuyo
metal se haban olvidado todos, atrajo hacia s
seis p^1"68 de intrigados ojos: Perdnenme...
pero... no tengo costumbre...
Se confundieron en excusas. Entonces Inglaterra y Amrica del Sur, vencedoras dead head en
este match, fueron tambin en busca de sus sombreros, conviniendo en que haban pasado calor.
Todo el resto de la comida se lo pas Alban en
sombras protestas sordas. Por qu no estara l
tambin echado boca abajo, por el suelo, tragando, como esos golfillos que acababan de llegar de
Sevillatreinta kilmetros a pie, con la esperanza de dar unos cuantos lances a los toros de la
tienta! O siquiera en la otra mesa, con los bravos
jinetes. Ellos, por lo menos, hablaban de toros sin
cesar. Pero el duque, que no quera aparecer a los
ojos de los extranjeros como un ganadero, espoleaba la conversacin hacia los grandes temas, si
bien como nada de eso le interesaba y no lea el
47

H E N R y

M O N T H E R L A N T

peridico sino con un distrado mirar, se confinaba profundamente en las preguntas. Cul era, en
opinin de mster Bruce, el verdadero sentido de
las elecciones inglesas? A la otra punta de la
mesa Soledad mordisqueaba golosinas, se chupaba los dedos, parecidsima, s, en todopensaba
Albana un macaco.
Hubo un extrao y bello instante, cuando de
pronto, a doscientos metros, se vi surgir un barco de vapor navegando por la pradera majestuosamente. Con aquel Guadalquivir invisible, Alban
no hubiera sospechado nunca que haba all abajo
un ro, al que verdaderamente nada delataba, de
modo que la humeante nave pareca exactamente
hendir el herbazal. Prodigio que por lo dems hubiera parecido naturalsimo en esta tierra de encantamiento.
En cuanto se levant de la mesa, Alban se separ de los grupos. Estaba deseando hallarse en
compaa de sus hermanos, los animales. Ahora
ya no se iba a luchar con vacas, sino con toros,
adversarios, por fin, dignos de un hombre.
A l pie del tablado estaban atados, balancendose como barcas amarradas, los caballos, esos animales falsos, de largas pestaas, nunca domados
cuando se los monta, expirantes siempre cuando
tienen que llevarnos a una estacin. Haba pura
sangre ingleses, adiestrados para la tienta como
hubieran podido estarlo para el polo, jacas indgenas, cruzados rabes. All estaban, cada cual con
su vicio: uno que se bambolea, como los osos, otro
que hace chasquear sus labios de viejo baboso,
ste que tasca el freno, aqul que da tres lengetadas al bocado y luego le muerde y tira con un
gruido han, y vuelve a dar las tres lengetadas otra vez y luego el mordisco, y as sin darse
tregua un momento. Ninguno llevaba serreta. De 48

lante de un caballo uno de los invitados, llamado

Ramn, estaba diciendo al administrador del
duque:
Lo que es el que monte esa bestia, ya es un
jinete, ya.
E l caballo, muy bien plantado, era andaluz, de
nariz a lo carnero y grupa redonda y cada. E l
cuello bastante redondeado ya, lo pareca an m s
por el corte de la crin, alta en el centro y rasa en
los extremos. E l animal, receloso, miraba de lado,
enseando la crnea. Sobre la frente le caa una
franja de cuero, como los mechones de pelo de los
chicos traviesos. Le cruzaba el vientre una larga
vena y tena otra en el hocico tan delicada como
esa que se hincha en el cuello de una mujer que
canta.
Me permite usted que le pruebe?pregunt
Alban, que achicado por el mal pa^o de antes,
senta dentro de s la necesidad de hacer una hombrada. Adems, en cuanto ve un caballo ya tiene gana de montarlo. Es una cosa nueva que estudiar y que someter, y con su poco de peligro,
como cuando se echa uno una nueva querida.
Apenas estaba en la silla, y ya Cantaor, tal
era el nombre del caballo, pateaba y se retorca.
Alban empez el ataque serrndole la boca con
toda la fuerza de sus msculos. Hubo unos momentos de lucha.
No, no, no. Ninguna iniciativa, no tendrs
ninguna. L o que quieras t, basta que lo quieras
t para que yo ya no lo quiera. Dispongo de t u
fuerza entera, y hagas lo que hagas, entrate, no
eres t quien lo hace, soy yo. Eso lo dice con sus
piernas obstinadas, con sus manos complicadas y
duras. A espolazos y slo a fuerza de brutalidadmontaba como un salvaje, pero no sin efihizo que el animal tomara el paso. Cuan-

49 -

H B N R Y

D E

M O N T H b L N l

do hubo andado diez metros, le pareci que ya le

tena bastante dominado, por la sencilla razn de
que ya no se senta con ms fuerza de dominarle
y le dej volver. Se ape prontamente. Haba tirado de las riendas con tal fuerza, que la sortija le
hiri en la mano, donde asomaba un poco de
sangre.
Ya hay bastante dijo a Ramn. A h le devuelvo a usted ese monstruo de maldad; no s hacer nada con l.
Pues ya ha hecho usted ms que otros.
Soledad, era Soledad la que hablaba.
M i primo de Alcaya quiso montar ese caballo
y le tir al suelo en seguida. Tiene usted energa
dijo, mirando a Alban derechamente.
E l muchado estaba estupefacto. Soledad nunca
le haba dirigido la palabra. Y de pronto la alabanza entraba en l y lo desenredaba todo. Ya le
pareca simptica.
Tena el brazo pasado por las riendas del caballo, que le daba besos de espuma en la manga.
Y con la sencillez del que se siente bastante fuerte para decir la verdad, aunque se perjudique,
repuso:
He dominado ese caballo diez metros. Pero
no hubiera podido hacerle andar diez metros ms.
A h , s?
Volvieron los tres hacia la mesa donde se enfriaba el caf. Los caballeros ceceaban a la andaluza,
discretos y graciosos, riendo sin cesar, enseando
los dientes, asombrosos por su regularidad y frescura, en aquellos dorados rostros varoniles, ensombrecidos an ms por los grandes espacios
blancos de las pecheras sin corbata. Su elegancia
natural estaba realzada por la coquetera nacional:
flamencos ya espontneamente, tenan buen cuidado de seguir sindolo.
-

50

Ese ambiente de frivola ciiarla que detestaba

un cuarto de hora antes, ahora se le habia hecho
agradable porque figura en l y no sin honor.
Sentado, cruzaba las piernas con la desenvoltura
de los triunfadores. No se le haba ocurrido nunca
la idea do que poda ser enrgico. Pero la muchacha le haba dicho que lo era, y ahora, qu demonio!, se senta enrgico, henchido del orgullo primitivo de que lo admiren a uno por ser fuerte.
L a grasa de los flancos del caballo le haba
untado, con un Color blancuzco, la parte de dentro de los pantalones, que iban cubiertos por delante con los zahones, que preservan del fro y de
la lluvia y se parecen a los que usan los coto-boys.
En las espuelas se le haban quedado pegados pedazos de carne sangrienta y pelos pardos. Seal
a los botones que adornaban la parte inferior de
los zahones, frente a la pantorriila: en cada uno
haba incrustada una medallita:
Son monedas griegas antiguas, de Marsella.
Unas llevan una cabeza imberbe con un cuerno
de toro en la frente: es nuestro ro Rdano, personificado. Otras un toro que anda y otras un toro
corneando.
De siempre en nuestra Francia meridional, el
toro es un animal sagrado. Mis padres me regalaban una moneda de stas cada vez que en el
colegio era el primero en la clase de composicin...
De veras?, dijo ella; y se inclin para mirar.
E l ademn natural hubiera sido el de coger las
medallas en la mano para examinar de cerca estas
finas cosas, y de seguro que Soledad haba tenido
que esforzarse para no hacerlo. Qu reservada
es!, se dijo. Y se acord de una muchacha de la
mejor sociedad que en un cotilln le haba puesto
la mano en un muslo y all la haba dejado.
-

61 -

H B N R Y

D E

M O N 7 H E R L A N T

Caballeros, a montar, hagan el favor!

gritaba el duque.
Se levantaron, empezaron a echarse los barbuquejos, a apretar bien la clsica manta al cojn de
detrs de la silla, color castao de India y guarnecida de muletn blanco. U n caballo escapado
corra con la cabeza levantada, y luego se par l
solo. Los perros, eternos indiscretos, huroneaban
en medio de aquel zafarrancho de combate.
Qu fastidio quedarse con esta gente!dijo
Soledad, sealando al americano y el ingls. Yo
de ordinario hago las tientas con m i padre, pero
hoy estoy cansada.
Granas le entraron de decirla: Yo la har a usted compaa. Pero no, en realidad le gustaban
ms los toros.
De pronto, se le ocurri una cosa:
Voy a llegar hasta los toros montado en
Cantaor.
Pero no deca usted que le podra hacer andar diez metros ms, antes?
Puedo probar.
Creo yo que saldr bien. Adems, yo le estar a usted mirandodijo ella con una sonrisa.
Dudo yo que eso sea bastante.
Ya haba soltado la descortesa. F u su reaccin
instantnea ante aquella sonrisa, ante aquel yo
le estar mirando. Sera coqueta? Ella, que
hace cinco minutos me pareca tan reservada.
Ramn acept; l cogera la yegua. Fueron
a donde estaba Cantaor. Qu facha de cochino
tena con los labios plegados y todas aquellas verrugas peludas alrededor de la boca, como una
vieja institutriz inglesa! Se estremeci en cuanto
le puso la mano en la juntura de pierna, donde el
pelo cambia de direccin, como la limadura de
hierro sometida a la accin del imn. Alban baj
-

52

los estribos, de ancha base, para acercarse ms a

la montura que se usa en Camarga. Por all abajo
ya iban alejndose los jinetes y el sol bera como
en un espejo, en el pulido cuero de los zahones.
Detrs, en la clida atmsfera, perduraba un buen
olor a caballo.
Alban cay suavemente en la silla, el animal se
estremeci, cedi un poco del cuarto trasero, pero
sin saltar. Tan slo con las orejas se entreg auna
frentica gimnasia. Tena el caballo miedo de A l ban y Alban miedo del caballo, pero estaba jactancioso y preocupado al mismo tiempo. Jaca, jaca!,
le deca cautelosamente. Inclin las riendas para
darle la vuelta con una sola mano, desafiando la
dificultad. E l caballo se encabrit. Tuvo que agarrarse al cojinete de la silla. Y entonces otra vez
las espuelas se hincaron, se apretaron hasta que
los msculos temblasen de fatiga; la bestia se contrajo de dolor, el puo crispado peg en el lomo,
y Alban sufri con todo su ser porque no poda
hacer ms dao. Cunto le gustara dominar con
dureza! E l caballo arranc, saltando. Alban desenfrenado, solt los estribos, por juego, Los
Aqueos, domeadores de caballos; los Aqueos, domeadores de caballos... iba repitiendo mentalmente, como un ritornelo; y la expresin homrica le situaba en un largo linaje, le daba una idea
fabulosa de s mismo. Por fin, Cantaor se par
temblando de las cuatro patas, al verse ultrajado
de aquel modo. Y luego, obedeciendo a Alban, sali al galope, con las orejas gachas, hacia donde
estaba el rebao. Por momentos el caballo ganaba
terreno, y Alban inclinado, apretados los dientes,
contrado el rostro, espiaba ese segundo en que ya
no sera l el dueo del animal, sino el animal
dueo suyo y ya iba desarrollando toda su fuerza
para darle la vuelta. All abajo el grupo de jine 53

H E N R Y

D t

M O N T H E R L A N 7

tes se iba acercando a la vista. Bajo el ardiente

sol de las dos estaban todos inmviles y slo se
movan las colas de los caballos. Cantaor lleg^
hendi aquella masa que se revolvi toda con un
gran ruido metlico de barbadas, de cadenetas de
freno, de espuelas, como oleajes contrarios en el
fondo de una caleta, cuando se marca mar adentro
una potente estela.
Alban volvi al paso de Cantaor, en feliz descanso, pero sin dejar de llevarle bien sujeto, y
probando a cada momento con la mano su sumisin. Le daba golpecitos suaves, le deca cosas con
voz paternal, pero casi deseaba que el caballo volviese a defenderse para darse la voluptuosidad de
luchar con l y castigarle. E n toda su vida haba
tenido tal sensacin de virilidad. Conoca sus piernas como un torno y con ellas se senta dispuesto
a dominar a la misma Gorgona. Y todo eso era
obra de aquella muchacha. Siempre haba sentido
hostilidad contra la concepcin caballeresca de la
Edad Media. Cuando un hidalgo realiza una proeza por su dama, ya la proeza le parece rebajada;
le molestaban esas insulseces, detestaba un estado
de espritu que coloca al hombre, al hombre de
fuerza y de razn, bajo la supremaca de la endeblez femenina. Su ideal era la vida antigua donde
no se conocan las galanteras. Y ahora, de pronto, al choque de la realidad, so daba cuenta de
que el lugar comn era cosa verdadera, como ocurre sin duda con la mayora de los lugares comunes: por ganarse la admiracin de una mujer,
aunque no estuviese enamorado de ella un hombre, decuplica su valor.
Andando lentamente, con la camisa empapada
de sudor, la mano posada con gracia en la cadera,
mientras que a cada paso su silla cruje como el
vientre de un hombre en ayunas, Alban, estudian-

54

 0 * 5

te del bachillerato, ltimo ao, descubre en los

campos de Sevilla el papel civilizador y heroico
de la mujer.
Ol!grit ella , Ya est domado el monstruo. Pero no vaya usted a decir que no lo ha hecho usted, un poco, por m.
No ms lejos que un cuarto de hora antes, A l ban, ante aquella provocativa insistencia, hubiera
bufado de clera. Ahora se limita a decir, como
un joven a quien no duelen prendas:
Cierto que ha sido un poco por usted.
Y vuelto l, tan hurao, a la vieja tradicin de
la galantera, ya no detesta eso de sentirse igual
a los dems.
E l toldo del tablado restalla, como la vela en
plena mar. E l galgo duerme echado, a la redonda, en la hierba, con el hocico encima de la cola,
igual que la serpiente mstica, smbolo del Tiempo, que no tiene principio n i fin. Soledad se ha
levantado, y desde la tribuna (donde hay sillones,
flores, vino y cigarrillos) ofrece al muchacho un
chato de manzanilla. Muy romntico ese nio
montado a caballo, domador de caballos, hablando a esta muchacha, fruto andaluz, que est asomada a un balcn lleno de flores! Debajo del hombre, Cantaor ondula como una barca y dobla las
manos, seal de estar apaciguado. Eterna fatuidad del caballero que habla al que va a pie; pero
qu es esto comparado con ese vino que ella le
sirve, con sentirse estimado y capaz de agradar?
E n el otro extremo del tablado el periodista hablaba con la duquesa. E l joven paraguayo estaba
abajo, con los aficionados venidos de Sevilla. Junto a Soledad no estaba ms que el ingls, que era
como si no hubiese nadie, y que, sin embargo, era
alguien, lo bastante para cubrirlos y que no estuviesen all solos, aparte.
-

55

H E N R

D E

M O N T H E R L A N T

Alban devolvi el vaso, pero no baj la mano.

L a dej posada en la baranda del tablado, se qued all, y tocar esa madera que sostena a la muchaclia, era casi como tocarla a ella misma. Se haba sentado a lo mujeriego en la silla para descansar. Junto a l, en el tablado, vea los piececitos de Soledad. Y l, que siempre protestara contra la poesa que se atribuye a la pequeez del
pie, la cual, a su modo de ver no era sino lamentable fragilidad, los admiraba ahora por ser as.
Admiraba tambin las manos morenas, regordetas, con los dedos puntiagudos y tan chicas como
las de un nio de doce aos. Estaba ah, pensaba
Alban, y yo no lo saba, como esas estrellas cuya
luz an no nos alcanz...
Con ingenuidad perfecta, con brusca confianza
de muchacho, la deca, pero dispuesto siempre
a retractarse, a ser ms insolente que ella, si es
que se haca la desdeosa:
Cuntas maldiciones la ech a usted aquella
tarde que me quitaba usted la vista, en el palco,
el da de la corrida de Madrid! Y ahora, hace un
momento, cuando cre morirme de una insolacin
por culpa suya. Pero en este momento me es usted
simptica porque me ha hecho un elogio.
Cantaor arrancaba una mata de hierba con un
ruido seco, la tena un instante entre los dientes,
como pensando si se la comera o no. Alban haba
soltado la barandilla y sujetaba una de las lonas (
del toldo por su punta, que se haba soltado. E l
viento hinchaba la vela, como una piel de tambor y el muchacho tena que hacer toda su fuerza
para sujetarla. Le pareca estar luchando contra
todo el viento de la llanura y se sorprenda de no
vencerle.
Soledad no responda. Su mirada segua a los
toros que, ya probados, se marchaban en direc-

56

cin contraria al rebao, perdanse a la ventura

en las soledades, tornaban a ser los errantes prncipes del llano.
Qu bonito!, verdad? Son muy bonitos los
toros de m i padre, verdad?
Y eso que debase estar bien acostumbrada a
verlos. Pero liaba en ella, como hay en todo el
pueblo andaluz, tal espontaneidad!
Alban estaba mirando otra cosa. Era un vapor
hmedo, all en el horizonte, tembloroso como
ese que circunda, trmulo, a una llama de gas.
Haca un momento le vio por encima de la torada, le tom por el espritu de las bestias. Pero
ahora temblaba en otro punto del horizonte. Pareca como si la hierba hiciese un constante
oleaje.
Qu es eso?
Soledad no lo saba. Quiz era el viento, o el
calor ms bien.
Mire usteddijo l, qu cosa can rara; todo
tiembla. E l horizonte tiembla. Los toldos del
tablado se estremecen... Y fjese usted qu temblor le corre a Cantaor por el cuerpo. A m i
galgo n i siquiera cuando est durmiendo se le
quita esa contraccin del msculo del anca, que
parece el pestaeo eterno que finge el mar. Y ya
sabe usted que a esta hora los toros se estremecen
para defenderse de las moscas. Es que usted
nunca siente algo as, que tiembla en usted?
Ella se ri sin comprender aquella literatura de
estudiante, sin querer quiz comprenderla.
Alban se puso de mal humor porque vio venir
a Ramn. Qu, se le puede pedir a usted Cantaor?
Iba a separarse del tablado para echar pie a tierra, cuando Soledad dijo: Este buen Cantaor!
Porque en el fondo es buena persona, verdad,
67

H E N R y

M O N T H E R L A N 7

DE

Cantaor? Se inclin, le cogi la cabeza entre

las manos y sin hacer caso de los cuidado! de
los dos hombres, tuvo tiempo de darle un beso en
el hocico. Ah, qu suave est!, dijo, con aquellos ojos tan abiertos de chiquilla que pona. Y a
Alban le pareci sorprender en Soledad una m i rada furtiva lanzada hacia la duquesa, como si
hubiese hecho algo malo.
Este beso le haba recibido l, a l se le haba
dado. Acaso Alban no haba tocado a Soledad no
ms que con acariciar con su mano la baranda del
tablado? Se senta arder en lo ms hondo. Tanto, que le pareci que aquella confesin todos la
haban visto, que tena que explicarse, y as, sin
cruzar la vista n i con la muchacha n i con R a m n ,
mont en la yegua y arranc trotando hacia los
toros. A l pasar, vi que Cantaor tena en los
costados dos anchos y sangrientos arcos de crculo que le suban hasta la espalda, en carne viva,
como las desgarradas cabezas de los gallos de pelea; eran las seales de sus espuelas. Y le pareca
que lo que llevaba en el pecho, dentro, era as de
rojo.
Perseguido vena hacia l, al galope, un becerro de color rojo obscuro, como de cuero patinado.
De pronto cambi de rumbo: el jinete, que le hostigaba por la izquierda, estaba perdido. Con pronta decisin Alban, emborrachado por la docilidad
de la yegua y despus del monstruo que acababa
de soltar, la dobl, la hizo cambiar de mano y la
llev derecha al toro. L e alcanz en el momento
que acababan "de pasar los cuernos y con el impulso mismo que llevaba, su pica se clav en el anca
derecha y el bicho, sorprendido, perdi el equilibrio y cay de rodillas. Se levant, pero ya Alban
haba ganado terreno. Por primera vez en todo el
da haba logrado derribar un cornpeto. Y si le
-

68

haba salido bien, ya saba l que era por causa

de Soledad.
Alban era muy propenso a los vrtigos, pero si
en aquel momento le mandan andar por el reborde de un sexto piso, lo hace. Senta, saba que era
capaz de todo, se hallaba en el estado casi hipntico del que ha descubierto una receta fabulosa y
aplicndola a todo va a ser amo del mundo: esa
receta dice que ya no hay nada imposible para
quien tiene una mujer detrs.
Observ al becerro que atacaba al picador briosamente, aguantando hierro. Qu alhaja de toro!
Era una delicia! De buena gana le matara.
Ahora, s, ahora era el momento.
Cuando el toro hubo tomado las tres varas reglamentarias, como era un animal bravo y claro,
unos cuantos aficionados salieron de junto al tablado y se fueron hacia l para darle unos lances.
Alban par a uno. E n este pas, sensible an a las
categoras sociales, el pobre golfo, n i siquiera discuti, se dej quitar la capa en cambio de las
riendas que Alban le echaba al brazo. Sin mirar
nada, Alban se fu hacia el toro, le cit.
Se qued un poco sobrecogido al ver al bicho
venrsele encima: al principio no hizo ms que
defenderse con la capa, huyendo el bulto, lo cual
no era muy bonito. Luego, viendo al toro tan dcil, que se dejaba engaar, las piernas que le bailaban y le huan antes, se estabilizaron, acabaron por pegarse una a otra, sin moverse ya, mientras que daba una perfecta vernica. E l toro se
volvi sin que tuviera que llamarle, y ya enardecido, repiti la suerte, doblndose por los rones,
empinndose. Y an di, con voluptuosidad suma,
una tercera vernica. Entonces de un secreto r i n cn de su ser le lleg la advertencia que ya estaba muy bien, que haba que dejarlo all, sin pro59

H B N R Y

DE

M O N 1 H E R L A N 7

bar ms la suerte. Y remat la serie de lances, no

sin cierta torpeza, porque ya no tena costumbre, alejndose luego del toro con una divinizada
conciencia de s mismo.
E l duque y otros cuantos que haban hecho corro, inmviles en sus caballos, estaban asombrados de verdad. Embriagadora, embriagadora sensacin el haber encendido en ojos de unos hombres fuertes, encendido como dando vuelta a la
llave de un conmutador, esa luz que se ve brillar
en ellos, la d l a admiracin. Qu alegra!, exclam el duque; a Alban le conmovi la exclamacin. S, eso era, el duque y todos los dems se
alegraban de haber visto una cosa de valor. Cunto tiempo habran durado los tres lances, n i uno
ms, esos tres lances que tienen un valor? Alrededor de doce segundos. Pero en esos doce segundos Alban ha firmado, con esos hombres, a quienes miraba con recelo, un pacto de amor. Y en
esos doce segundos ha empezado a existir para
ellos.
Alban, como todo el que tiene el orgullo profundo, es modesto en el triunfar. Otro hubiera i n sistido, sin dejar a nadie ms. E l devuelve la
capa, monta a caballo y desaparece. As le hemos
visto siempre, con una prudencia rara a sus aos:
por querer hacer mucho no vayamos a arriesgar
que se derrumbe una cosa tan bien edificada. Y
evita volver al tablado, por muchas razones: para
que Soledad le espere, para que no parezca que
va en demanda de nuevos elogios, y tambin porque est un poco azorado, desde que al besar al
caballo, le pareci que le besaba a l.
Otra vez vuelve a pensar en ese beso. All abajo ve a Cantaor con R a m n . Qu es esto que
le da? No parecen celos? Ese caballo que bes ella
en manos de otro... Y ahora eso que siente, no
_ 60

es para volver a ejercer dominacioii sobre el caballo? Tiene un arranque. Va a besar al animal en el
hocico, en el mismo sitio que ella. Y echa medio
galopando hacia Ramn, que le grita (porque aunque l estaba lejos cuando los lances ya ha corrido la noticia):
Hola. Parece que para las vernicas es usted
el propio Cochero.
Pues si lo soy, recompnseme usted presentndome otra vez esa fiera
Pero eso es una pasin.
R a m n cabalga la yegua y se va a arropar los
toros. Alban sujeta a Cantaor, le va a vendar
los ojos, pero el caballo alza la cabeza y se defiende, y de pronto, vaya usted a saber cmo, Alban
suelta y el caballo se escapa.
Instante ridculo! Por fortuna anda por all
un chiquillo. Entre Alban que le persigue y el
chiquillo que le corta el paso, Cantaor, huyendo, va a dar sobre Alban, que tiene la suerte de
pararle.
Muchacho, vndale bien los ojos. Yo le sujetar.
Le aprieta la nariz con la mano, y cuando ya
est vendado arranca. Esto marcha bien. Y de
pronto, una huida terrible, una sacudida de cabeza a rabo. Alban, completamente desconcertado,
pierde el equilibrio, se coge de las crines, suelta
los estribos. E l caballo arranca y el jinete rueda
por el suelo.
Se levanta, no se ha hecho dao. All abajo
unos hombres corren detrs del caballo.
Es que se ha asustado de m i muletadice el
chiquillo.
Para sujetar a Cantaor, mientras Alban le tapaba los ojos, el chicoque es poco ms o menos
de los aos de Albantir lo que l llama su mu-

61 -

H B H R y

D E

M O N T H E P L A N T

leta, un trapo viejo, que pareca baado en jarabe de grosella, rosa por unos lados, rojizo por
otros. All junto, por el suelo, est el palitroque
que hace de bastn donde se enrolla la muleta,
No es muy buenadice vivo, el chiquillo,
como para excusarse, pero el martes tendr una
de veras, que ha servido.
Si conocirais bien a Alban, verais, que tiene
los ojos verdes, de rabia, con ese tinte lvido del
mar cuando se encoleriza. Poco le importa la cada, eso le pasa al mejor jinete. L o que le indigna,
hay que decirlo claro, es que se haya roto aquel
encantamiento con el que todo le sala bien. Doble fracaso en tres minutos. L a receta ya no marcha, Soledad deja de ser eficaz. Y ella deba de
estar mirndolo. L a cosa no puede seguir as.
l administrador del duque trae el caballo. L a
comedia de la venda vuelve a empezar. Alban,
que tiene una cara feroz; dice al chiquillo:
Dame t u palo.
Bueno, pero no me lo rompa.
Ahora ya tiene un ltigo. L o que es Cantaor,
ya va a llevar su castigo, si se mueve. Slo que
ahora le ocurre una cosa rara. Ya no es el mismo.
Desde que cay al suelo siente un temor, desconocido antes. E l caballo va al paso. Pero l, absurdamente, no se atreve a usar el palo. Y an
separa las piernas para que el caballo no sienta
las espuelas.
Le vuelve un recuerdo. Hace tres aos, en el
picadero, un caballito malo acaba de tirar a A l ban. Y como hoy, ltigo en mano, no se atreve a
usarlo. Pegue!, le grita el picador. Pero no se
atreve, y con una risa de humillacin, le contesta: No, que me va a tirar al suelo...
All estn el administrador, que contar la cosa,
un invitado, el chiquillo y no lejos el tablado,
-

C2

L O S

&

con todo el mundo y con Soledad. Pero Alban no

logra dominar su temor. Si pega a Cantaor, si
le espolea, el caballo dar un bote, y Alban ir al
suelo. Prueba a hacerle andar con la voz, sacude
tmidamente las riendas. Qu lamentable i r r i sin! E n cuanto el caballo cabecea, siente miedo
y tira de las riendas, se agarra a ellas. Qu combate tiene por dentro! Vamos. Es cuestin de voluntad. Pero su voluntad buye, todo buye, A l ban entero es una evasin. Y luego, bruscamente,
temeroso de que en ese ltimo instante el caballo
le sorprenda, se apea.
Con los hombros se excusa por la cada: le duelen los rones, la columna vertebral. E l convidado se vuelve a los toros y el administrador lleva
el caballo a R a m n . Alban regresa a pie hacia el
estrado, con el muchacho al lado. Con ste, como
es de su edad, no finge.
Ha sido por la cada. L o que no me daba
miedo antes me da ahora.
Su sbita simpata por Soledad, su conversacin aparte, el beso al caballo, todo le parece borrado con una esponja. Cmo le salieron de la
boca aquellas frases sobre el temblor? Aunque le
mataran no podra volver a proferirlas igual. Tiene una amarga decepcin. Crea en eh poder de
esta mujer, y he aqu que se derrumba. L a tiene
rencor como si le hubiera engaado; y siente vergenza por haberse dejado coger en una ilusin
de nio. Se acuerda de que hace seis meses, al
empezar a aprender el tango, a cada leccin estaba ms nervioso, tena ms miedo a equivocarse,
tanto que por aquella lenta invasin de temor a la
quinta leccin bailaba peor que a la primera. As,
ahora con el caballo. Le pasara maana lo mismo con los toros?
A l pie del tablado, Soledad daba unos pasetos
63

H E N R y

D E

M O N T H E R L A N 1

para estirar las piernas. Acogi a Alban con las

debidas felicitaciones por sus vernicas y el debido inters por la cada. Pero Alban estaba muy
azorado, como el que tiene un grano en la cara y
miraba a otro lado.
Por all alrededor, los aficionados de Sevilla los
miraban a hurtadillas, como a seres de un mundo
superior. Alban mir al muchaclio que baba cogido a Cantaor, y una vez ms se qued maravillado ante la juventud andaluza. Qu bien comentaba ese exquisito vocablo: airoso, en su doble
significacin de gracioso y areo! E n un cutis dorado y terso, sin ms falta que una cicatriz en el
borde del ojo derecho, tena grandes ojos verdosos (oro verde incrustado en el oro rojo de la piel),
cargados de brillo y de sombra, nariz aguilea,
esa nariz que en una mujer o en un nio sabe a
hombre, y dientes por los que una actriz hubiese
dado una fortuna. Y como asombroso remate, un
pelo castao tirando a rubio que prolongaba la
claridad del rostro. Y as, con su cuerpo grcil,
los pies y manos menudos, orientales, pareca, por
el pelo rubio, uno de esos nios moros de alto l i naje, prncipes srdidos envueltos en una azul
chilaba, que tienen entre sus ascendientes alguna
cristiana capturada una hermosa noche de conquista en una ribera del mar moro y latino. Y los
vestidos andrajosos, la gorra ladeada, la colilla en
la comisura de los labios dejaban intacto lo que
no se adquiere, la casta, toda la raza de la antigua
tierra de Csares y Califas; toda una progenie de
realeza y poesa. Y se imaginaba uno que eso ennobleca todo lo que de l naciera.
Qu, un toro?le pregunt Alban, sealando la cicatriz.
S, en Coria. Ha sealado el sitio para que
los otros sepan dnde tienen que pegar.
64

Y el chico se marcli, porque estaban picando

all cerca y quera torear un poco.
Qu pesados son! dijo Soledad . Hoy,
menos mal, se contienen un poco, porque hemos
logrado tener dos guardias civiles. Pero hubo una
poca en que paralizaban positivamente la tienta,
ponindose veinte de ellos alrededor de los toros.
Y m i padre, al invitar a la gente, tena que decir: Tentaremos cuarenta bichos a condicin
que no me haga parar antes la chusma de Sevilla.
E l toro haba tomado ya varas y los chicos empezaron a lancearle. Todos queran trabajar al
mismo tiempo, y a dos metros de los cuernos se
disputaban la muleta y se agarraban unos a otros,
hasta que el toro, al arrancarse, los separaba. Y
todos acababan por ser terriblemente pisoteados,
y se levantaban sin dar seales de dao. Uno de
los jinetes se quedaba por all cerca, para ahuyentar a los muchachos cuando el toro empezara
a cansarse.
Los chicos se escondan muchas veces en las altas matas, y no se los vea sino en el momento de
levantarse cuando el toro se vena encima, de
modo que parecan surgir de la tierra.
Aquel toro no era nada fcil. Poco a poco se
acerc al tablado; tanto, que Soledad y los i n v i tados tuvieron que subir; los criados se metieron
en un refugio defendido por gruesos palos, y los
guardias civiles tenan ya un pie en el reborde
del tablado y se agarraban a la barandilla, dispuestos a trepar si el toro se acercaba mucho. De
los aficionados, alguno haba a quien le hubiese
gustado hacer lo mismo. Pero todos, implacables,
los rechazaban:
Anda, vete al toro! No has venido a eso?
Qu, no es eso lo que estabas esperando?
65

H E N R Y

M O N T H B R L A N 1

Para eso te has comido el jamn del seor

duque, vago?gritaba un criado, mirando de
reojo a la duquesa para hacerse bien visible. Porque, en efecto, los aficionados haban comido con
los restos del almuerzo. Y hasta el joven paraguayo, cuando uno de los muchachos vino a agarrarse al tablado, le peg en'la mano para que bajara, riendo de un modo repugnante, como aquellos esclavos que, ltigo en mano, rechazaban hacia la arena a los gladiadores aterrorizados por
las fieras.
Lo cual indign a Alban que saba lo que es
estar cara a cara con el toro, y que crea adems
que eso no lo debe hacer con una persona del pas
un extranjero que nunca se ha puesto delante de
un bicho.
Pronto estuvo el toro a quince metros del tablado, hocicando insistentemente por el suelo, en
un trapo color de rosa. Qu ardor!, se dijo A l ban, divertido ante aquella estril furia. De pronto se le inmoviliz el rostro: haba visto una cosa
moverse debajo de la muleta. Era el muchacho
que haba sujetado a Cantaor. Cunto tiempo
duraba aquello? Mucho, sin duda ya ms de diez
segundos.
E l chico estaba medio agarrado a los cuernos,
y los cuernos le sacudan a derecha e izquierda.
Alrededor haba tres aficionados inmviles. E l
administrador, a caballo, pica en mano, miraba
como si se tratara de un espectculo cualquiera,
aunque con la pica hubiese podido apartar al cornpeto.
Y a seis pasos del toro y su presa, con altiva e
insolente indiferencia, un perro de los que mascan la hierba, se revolcaba como riendo.
Por un instante, que dur lo que un relmpago,
Alban sinti impulsos de correr, de arrebatar su
-

66

L O S

capa a uno de aquellos aficionados miedosos e i n terponerse. No lo hizo; algo le paralizaba. Sin
duda el respeto humano, el temor a que pareciera
que estaba haciendo mritos, que era lo bastante
simple para tomar en serio aquel incidente tan
vulgar por su frecuencia como por la calidad de
la vctima. Por fin, el muchacho se libert y vino
hacia el tablado. Tena descosidos pantalones y
camisa, en una extensin de quince centmetros
por lo alto del muslo, enseando en la piel no una
herida, sino una erosin roja y encendida.
Una risa unnime animaba a los criados, los
guardias civiles, los invitados, la duquesa y Soledad. Unicamente no rean Alban y los compaeros de Jess (a quien haba odo llamar por
este nombre). Alban dijo a Soledad con cierta
violencia:
No veo lo que tiene de risible. Mejor hubiera
sido que le socorrieran. Pudo haberle matado.
Que se rieran unos parisienses que no se dan cuenta del peligro, lo comprendo. Pero gente de aqu,
que sabe lo que es un toro...
Bah, as a fuerza de pantalones rotos se hacen los toreros. No se ablande usted, ya estn
acostumbrados.
Alban no contest. E n toda aquella gente del
tablado, sobre todo en las dos mujeres, le pareca
adivinar el deseo vago de ver correr sangre, con
tal que fuese sangre plebeya y no la de los seoritos.
Haba llegado el crepsculo, un crepsculo sin
una nube. E l cielo uniformemente azul amarilleaba en el horizonte cual si la tierra irradiara hacia
l, con el sinnmero deslumbrador de sus florecitas amarillas. Cada mata de hierba pona en el
suelo una sombra azulada y haba en cada piedra
una mancha de sol. All, hacia el rebao, un mo-

67

H E N R Y

D E

M O N T

M E R L A N !

vimiento indicaba que ya se haba acabado la

faena. E n cnanto el sol se pnso, se sinti un fro
sbito. Alban se endos su pelliza andaluza con
cuello de piel. Qu descontento estaba de s mismo y de los dems! Ese fro, era el del crepsculo
o el de su contrariedad? Junto a l Soledad se estremeci y dijo:
Qu fro tan repentino!
Eso es que quiere que la preste m i pellizapens Alban, e hizo como que no la haba
odo.
All lejos el rebao empezaba a moverse. Los
prncipes del llano avanzaban a contraluz con el
hocico bajo, meciendo la cabeza majestuosamente,
dando ritmo a la marcha con sus testas. Avanzaban como cosas que van a un fin preciso, solos
unos, otros en grupo, algunos en fila un poco separados y recordaban a los tanques por su lentitud, por su andar negro, continuo y hurao.
Tengo frodijo Soledad. He mandado por
el abrigo al auto, pero tardan mucho.
Ech una mirada por alrededor. De los hombres muchos no tenan abrigo y otros no haban
vuelto a n .
Quiere usted el mo por un rato?dijo A l ban con la cara vuelta.
S, realmente no le digo a usted que no.
Y al cabo de un instante, aadi: No le sirve
de molestia, verdad?, con el tono de quien se
acuerda que hay que ser cumplido.
Alban se lo di, con el gesto de un hombre que
se quita la americana para i r a poner la cabeza
bajo la guillotina.
Y entonces l tambin empez a tener fro, un
fro imaginario quiz, pero por lo mismo ms
cruel. Ya que no haba podido hacerle coger una
insolacin, ahora le iba a proporcionar una bron-

68

quitis. Verdaderamente, el genio de las hijas de

Eva se sale de lo ordinario.
L a manada, acosada por los vaqueros, empez
a galopar. Los lomos de las trescientas bestias
porque haban llegado ms que no tomaron parte
en la tientase balanceaban sin acorde, con un
ritmo pendular y tardo. L a negra masa rodaba
bajo aquel cielo, ya rojo, como una isla que
marcha a la deriva, fragmentndose igual que
esas sombras extensiones de plantas errantes por
el Ocano, que estuvieron a punto de apresar la
flota de Coln. U n pjaro lanz un lgubre chillido y el llano, grua pisoteado. Poco a poco el
rebao se alargaba. Y as pas entero, entre los
gritos guturales de los vaqueros, como la carga
final de las revistas militares.
| ^Recortbanse sobre el fondo celeste, apoyados
en sus largas picas, los caballeros pastores. Estuvieron largo rato mirando, hasta que la torada
entera no fu sino la vaga apariencia de una selva, de un seto a lo lejos. Todos aquellos hombres
a quienes estos espectculos son tan familiares,
no se cansaban de ellos y los contemplaban todas
las tardes con un cario nuevo. Para ellos, como
para los hombres de la Camarga, la poesa de la
tierra natal no se gasta nunca.
Volvieron los jinetes; se oa el pataleo de los
caballos entre la hierba rumorosa. Se apearon, anduvieron torpemente unos pasos, porque estaban
entumecidos.
Por el pecho de los caballos, por el caparazn
del caballo del picador, chorreaba una espuma
blanca, tan espesa, que se hubiera podido recoger
con cuchara. Hace un momento los caballos hendan con sus pechos como proas las oleadas de
toros; y pareca que esta espuma les haba quedado de aquellas olas. Los hombres los restregaban
69

H B N R Y

D E

M O N 7 H E Q L A N 7

con puados de hierba. Todos los animales mostraban las sangrientas seales de las espuelas o
de los estribos de hierro, y Cantaor tena los
ijares rojos de arriba abajo ms que ninguno. Lo
que es a ese va a haber que dejarle descansar
ocho das, dijo alguien. Y Alban pens que lo
decan por l.
Se encendan pitillos. Llegaban los automviles resoplando. Devolvieron su pelliza a Alban,
que suspir muy aliviado al ver que Soledad no
ira en el mismo coche que l.
L a caravana de autos se puso en marcha. L a
guiaba el auto del duque, que iba al volante, con
Alban a su lado y los criados detrs. Y an llevaba Alban, apoyado en sus rodillas, el morro de un
becerrito de dos meses que iba al veterinario, en
Sevilla. E l duque quiso que le cogieran los criados, pero Alban suplic que se lo dejara a l. E n
su disgusto de aquella tarde, aquella vida sagrada entre sus manos le era el nico consuelo. Ya
pona la bestiezuela unos feroces ojos en blanco:
en la velluda frente apuntaban los cuernos nacientes, como en el Moiss de Miguel Angel. Tena las pezuas lmpidas como si fuesen de concha. Y segn se mova, tapaba o destapaba una
placa del Sagrado Corazn que llevaba el auto.
Dos aos ms, pensaba Alban, y este endeble
vida que yo llevo aqu apretada contra m como
la de un perro, podra matar hombres. Atrs, un
criado sujetaba con las dos manos al galgo de A l ban, porque cada vez que su amo se volva, el
perro le miraba con sus sombros ojos pardos y la
boca abierta, pidindole permiso para estrangular
al becerrillo.
Camino no le haba. E l auto atravesaba la dehesa dando rodeos para evitar los grupos de arboleda, pasando zanjas llenas de agua, ya en noche
-

70

cerrada. E l duque j Alban hablaban de caballos.

Veragua, con sus pedruscos de Castilla no puede criar ms que animales que tengan un 75 por
100 de rabe... E l Mustang, a lo primero se defiende, pero cuando se le doma, ya est bien domado. E n cambio, los de Camarga le j u g a r n a
usted una mala pasada, aunque pasen de diez
aos... De pronto, los criados advirtieron que se
haba perdido de vista el segundo coche, que no
llevaba faros. Pararon. Y entonces un bulto salt
de la trasera y escap. E n aquella negrura pronto se le perdera de vista.
Es ese golillo a quien cogi el torodijo uno
de los criados riendo.
Jesspens Alban. De modo que iban all
hablando y transportaban con ellos esa vida joven
y desconocida. Era una cosa rara. Alban senta
remordimientos por el chico: por no haber ido en
su socorro, por no haberle dado dos pesetas con
pretexto de que le haba sujetado el caballo, en
realidad para el pantaln roto...
Podramos ver si est herido de verasdijo
Alban al duque, y si est, subirle en el auto
con los criados.
No, nodijo el duque muy decidido. Luego, por un araazo, se creern que tienen derecho
a la vuelta. Crame, esos mozos no son simpticos.
S, pero imagnese usted lo que ser andarse
treinta kilmetros con un poco que cojee.
No tenga usted cuidado. Ya encontrar quien
le lleve.
E l coche volvi a ponerse en marcha. A Alban
se le apret el corazn al pensar en aquel bulto
herido que abandonaban a las duras manos de la
noche. Le pareca que el duque se haba mostrado
menos severo al juzgar a unos espontneos que se
-

71

H E N R y

D E

M O N 1 H B R L A N T

echaron al ruedo, en Madrid. Pronto supo el por

qu.
Sabe usteddijo el duque, estos tipos me
mataron har un ao una buena vaquilla. A fuerza de torearla de capa la hicieron reventar de
cansancio.
Alban no contest y ya no hablaron ms. Acariciaba la frente obtusa del becerrillo, la cabeza
amada y enemiga. Pensaba en Jess, en el colegio, en muchas cosas; se senta descontento, lleno
de pena. Por fin, las casitas de recreo pusieron sus
crudos blancores a ambos lados de la carretera.
Entraban en una Sevilla nocturna, llena de olor a
pescado frito.

72

III
En Roma, la escuela de los bestiarios estaba
situada en el monte Coelius. Alban se repeta
esa frase escapada de un manual todas las maanas, al i r a la escuela de los bestiarios, es decir,
al matadero municipal, que est al otro lado de la
Puerta de la Carne. L o mismo que la frase de los
Aqueos, domadores de caballos, sta le colocaba
automticamente en una vida ms noble. E n el
matadero, por unos duros, los mozos le cedan los
bueyes indicados. Y liando la muleta se perfilaba
a cuatro pasos y hunda el estoque lo ms cerca
posible de la cruz, lugar as llamado porque en l
se cruzan la columna vertebral y la lnea prolongada de las paletillas. Cuando el bicho, aunque
herido de muerte, no caa, intentaba el descabello,
golpe que, hiriendo al toro entre los cuernos, toca
la medula espinal y mata como el rayo. Tal ejercicio, que es realizado tambin por muchos matadores, le mantena la mano fuerte y hbil para el
da que torease animales de lidia.
Porque, en efecto, quera demasiado a los toros
para poder pasarse mucho tiempo sin matarlos.
Slo la posesin liberta. Y aqu la posesin era el
acto de matar, variante del otro sacrificio. Se
acordaba de su malestar fsico, en la tierra de Oc,
ante aquellos toros, a los que tena que clavar a
guisa de espada el simulacro, un palito que se
clava en lo alto y deja prendido un puado de
73

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 1

cintas. L o que le atormentaba entonces era verse

privado de la descarga nerviosa que procura la
hoja de acero al hundirse, esa ansiedad de la cosa
no consumada que agota a los aficionados a rozarse con las muchachitas. Qu nerviosidad al salir
de aquellas semi-corridas, qu daina exasperacin y qu falta de reposo!
Profunda era la necesidad de la muerte bienhechora, de la muerte que en verdad crea. E l culto
de Mitra pareca eternamente vivo. Adolescente,
vestido de ligeros paos, tocado con el gorro de
Granimedes. Mitra luchaba primero con el Sol;
pero en lo hondo de la lucha se iba modelando
una especie de amor y Mitra fraguaba con el Sol
una amistad maravillosa, fortificada por una alianza solemne. Era llamado el amigo. Luego, con
la ayuda de su perro, persegua al toro sagrado, le
domaba, le arrastraba a su antro. Y all reciba
del Sol, por la voz de un cuervo, la orden de matarle. Le dola, porque tena cario a la fiera.
Qu bien comprenda Alban ese amor, que para
cumplirse haba de matar, y la expresin del dios
juvenilpor ejemplo en el bajorrelieve de Neuenheimque en el momento de herir vuelve la cabeza a otro lado, con un admirable ademn de
desesperacin! Era la misma suya. Mitra, a su
pesar, mataba al toro, pero he aqu que de su sangre naca el vino, de su medula el trigo y todos
los vegetales, de su esperma todos los animales
buenos para el hombre. E l acto sangriento suscitaba todos los bienes de la tierra, y el taurino
cuerno se converta en smbolo de abundancia. Y
maana, en el final de los tiempos. Mitra volver
otra vez a sacrificar un toro divino. Y ahora, del
sacrificio, no saldr la vida terrena, sino la resurreccin de cuerpos y almas, los castigos y las felicidades eternas.
74

Alban senta removerse en sus entraas y en su

nimo la religin que embriagara a las legiones romanas, y de la cual conservan una piedra todas
las ciudades del valle del Rdano. E n su temperamento, muy sensible a los signos, daban su fruto las concordancias. Mitra naca de una roca. Y
no decan de l que era duro como una piedra?
Mitra naca con la antorcha y el pual en la
mano: y el escudo de los Bricoule tena una llama
y una espada. Mitra se tocaba con el gorro frigio,
y ya en eso poda verse prefigurada la frigia cabeza de Francia. Mitra tena un fiel perro, como
Alban el suyo. Mitra, en el Ponto, estaba representado a caballo, y Alban era un tirano de caballos. Mitra consumaba la inmolacin en la flor de
su adolescencia y Alban era adolescente. Mitra
haba hecho un pacto con el Sol y Alban era hijo
del Sol, L a iniciacin mitriaca se haca el 20 de
A b r i l , da del nacimiento de Alban. Y por ltimo, fueron los estoicos los que redujeron a sistema las sagradas tradiciones del mitrasmo, y A l ban por eso haba hecho del estoicismo su doctrina de cabecera y hallaba su pan moral en Epicteto y Sneca el cordobs.
Pero lo que ms le atraa en los cultos de M i tra y Cibeles y el taurobolio eran las dos generaciones msticas: la generacin del amor por
la lucha y luego la generacin de la vida rica
por el acto exterminador que era tambin regeneracin personal en el sentido en que el Apocalipsis ha dicho: Lavado en la sangre del Cordero y San Juan: La sangre de Cristo nos purifica ,
A media maana, al salir del matadero, Alban
coga en el cuartel de Caballera y por autorizacin del coronel, un caballo, y poniendo capa y
muleta en el arzn, se iba al campo. Sala de Se 75

H E N R Y

DE

M O N T H E R L A N T

villa por la carretera de Dos Hermanas, dejaba

atrs las ventas, blancas y rosadas, pasaba el
puente por encima del ro Gruadaira, en cuyas
mrgenes haba unos asnos bebiendo, junto a las
palmeras enanas, y unas cabras que ramoneaban,
arrodilladas. L a carretera discurra entre pitas y
chumberas, grises y azuladas. Ms all se dilataba la Andaluca feliz con su admirable sencillez
de lneas y colores violentamente recortados: rojo
y verde, con unas cuantas casas blanqusimas,
bajo el inmenso cielo azul.
Por la carretera se cruzaba con mucha gente:
campesinos de rostro moro o romano, que empujaban sus borriquillos con el arre, arre de los
rabes, chiquillos de rasgos finos y puros que se
hacan mimos unos a otros, jornaleros incomparablemente ms nobles que cualquier hombre del
pueblo, en Francia, y que iban a trabajar diez
horas, siete de ellas seguidas, con un sol de plomo, y eso que dicen que los andaluces son perezosos. Y siempre hombres, todos hombres como en
Oriente. No se encontraba a ms mujeres que las
gitanas, amarillentas y pegajosas, que olan mal
y tenan el pelo endurecido a fuerza de suciedad. Tras ellas se arrastraban unos varones, ms
bien feos, que tenan el tipo de los parias de la
India.
L a diestra del camino era el lado sagrado. Por
all, hundindose por all, se llegaba a los prncipes
del llano. Pronto Alban galopaba por esas tierras.
Ahora le invada un sentimiento religioso, el mismo que millares de aos antes de nuestra Era haba hecho inclinarse a los hombres de Tesalia y de
Creta, de Egipto y de Persia, del Asia Menor,
ante el toro deificado; y volva la cabeza a derecha e izquierda con vivacidad de pjaro, como
habra de interrogar un da el horizonte mudo en
-

76

busca de las lneas alemanas. De pronto alzaba

las riendas, se paraba. Unas mancliitas negras d i seminadas all lejos. Miraba. Y observaba que
dos de esas manclias, muy distantes primero una
de otra, se haban acercado. Eran los toros. Se le
aceleraba el ritmo del corazn.
Los primeros das su obsesin le movi a extraas equivocaciones. Una vez anduvo largo rato,
con respetuosa emocin, creyendo tener a la vista
los clebres toros de Miara, que pasan por los ms
bravos de Espaa, y result que eran caballos.
Otra vez se estremeci al oir junto a l un mugido. Era la sirena de un vapor que suba por el
triste Guadalquivir.
A lo lejos cantaba la sinfona de siempre: el
azul del cielo, el dilatado amarillo de las florecillas y en l los toros, deslumbrantes de negrura.
Y detrs los latifundios, en una profundidad de
cuarenta y cinco kilmetros, las marismas, los terrenos pantanosos, buenos criaderos de bestias
salvajes y que llegan basta el mar. Ya aqu, alrededor de las matas de hierba la tierra empapada
conservaba las huellas de caballos y cornpetos.
Reluca toda cubierta de burbujas que crepitaban
al estallar, y en el fondo de los hoyitos que dejaron las patas de los animales se vea un poco de,
agua. E l galgo chapoteaba por all en medio, calzndose en las cuatro patas cuatro zapatillos de
barro. A veces las lagunas se prolongaban; se notaban los vados por lo pisoteado que estaba el terreno; rizbase la superficie del agua, pero haba
que echar un puado de hierba para averiguar si
era el viento o el ro oculto y cercano lo que la
rizaba. Alban, prudentemente, meta el caballo,
que no tena el casco infalible de los de Camarga.
Cruzaban en medio de una pequea tempestad de
burbujeos, porque el caballo jugueteaba, y Alban,
77

H E N R y

DE

M O N 7 H E R L A N 7

al verle tan contento, le dejaba. Ya fuera, como se

haba mojado la punta de la cola, empezaba a sacudirse con ella en la grupa para que escurriera
el agua, mientras que un vapor suba de sus patas
clidas y refrescadas.
Ahora ya se vea bien a los toros. Alban distingua sus cuernos claros, su reluciente pelaje. Los
cencerros de los cabestros llenaban el aire de gracia. A doscientos metros trababa el caballo, coga
capa y muleta, poniendo en su lugar, en el arzn,
los zahones, que ahora le estorbaban, y efecto del
ligero temor, orinaba. Luego se pona al acecho
en espera de que un toro no muy grande se separara del rebao lo bastante para poder emprenderla con la capa.
Por all alrededor no haba un alma. Qu hacer,si le hubieran cogido los toros? Y a lo haba pensado ms de una vez.
Por fin, un toro se apartaba. A la gracia de
de Dios, Virgen Santa de la Macarena!, murmuraba el mozo y se iba hacia el toro, echando furtivas miradas de reojo, temeroso de que otro b i cho se le viniera encima. E l cornpeto le vea, alzaba la cabeza con aire provocador e inquieto a la
par, y pareca que sus cuernos se enderezaban
como las orejas de un caballo asustado. Embisto
o huyo?, se deca. Y Alban, por su parte, se deca:
Toreo o huyo? A veces el animal escapaba, y
Alban, que haba venido a torear, no poda por menos de lanzar un suspiro de alivio: Ya he hecho
lo necesario. Y otros das el cornpeto bajaba la
cabeza tres o cuatro veces, dando resoplidos como
un viejo seor de importancia que no puede ms
de clera; y tena tanta maldad en la mirada, que
se vea en seguida que era un dios. Embesta. E n
todo alrededor una soledad desesperada. Y por encima del duelo, igual que el bailarn que en la
78

danza flamenca traza crculos en tomo a sn pareja, daba vueltas con desesperante lentitud, el gaviln.
Por la noche, en una taberna que ola a ans, coma de pie una empanada de pescado frito, sin
volver al hotel por miedo a encontrarse con ingleses. (El ingls de Palace os echar a la cara el
humo de su pipa, mientras que el espaol de taberna, slo para sentarse enfrente, en la mesa comn,
os pide permiso). Alban se reuna con los bestiarios.
Abundaban en la calle de las Sierpes. Se los
vea de lejos sentados a las mesas de los cafs. Saludaban alzando la mano a la altura de la cara,
moviendo a veces los dedos graciosa, infantilmente. Alban vena slo a sentarse; no, no tomaba
nada. Pero insistan: El seor es parisiense, de
modo que trigale un ajenjo. Y por timidez de
jovenzuelo, Alban no se atreva a rechazar esa porquera, esencialmente francesa, a lo que parece, y
que le daban ganas de tirar debajo de la mesa,
porque tena ideas propias sobre la materia.
Tenan los toreros dedos velludos, llenos de brillantes, el pelo echado hacia atrs, cejas hirsutas,
dentadura limpia y bien alineada, pechera sin corbata, con una cadeneta sujetando las puntas del
cuello, flojo. Todos peroraban, anunciando cunto
cobraban, doblando, triplicando la cantidad, sin
dejar a los dems que les interrumpieran, y poniendo de pronto cara de palo, si uno de ellos deca
que haba hecho esto o lo otro, como si con eso
le quitaran una parte de su propia gloria, intensificando entonces las fanfarronadas: Lo que es
aquel da no hubo ms que para m . . . Sacado en
hombros... Y sacaba del bolsillo un paquete de
79

H E N R Y

DE

M O N T H E R L A N l

cartas negras y grasicntas. Y no se crea usted

que es broma. Aqu tengo precisamente... Y exhiba una carta de empresario: Mi querido Juan:
Siento muchsimo que anteriores compromisos no
me permitan contratarte este ao, pero puedes estar seguro de que el ao que viene... Ve usted,
el ao que viene
conclua el hombre, triunfante.
Alrededor del facundioso, estaban, en silencio,
con el cordobs echado hacia la nuca, otros hombres, ms sencillos o humildes: picadores, banderilleros, matadores viejos y sin contrata, buenas
gentes de ojos legaosos, y caras de hambre o de
sfilis, desfiguradas por una cornada o por la mala
suerte que pone esas arrugas cadas en las comisuras de la boca. Algunos, que no eran de la tertulia, daban veltas por all alrededor, en espera
de que los invitaran a sentarse, con gestos de
clown ttrico o de viejos invertidos, que desmentan los ojos ansiosos. Pero el picador Cachorro,
presidente del sindicato de picadores, y que pareca un jesuta bien, conoca los matices sociales y
el pobre diablo no se sentaba. Otras veces, por el
contrario, un aficionado entusiasta, con la audacia que presta el llevar un sombrero claro y unas
botas de charol, solicitaba el favor de pagar una
ronda. Y haba que corresponder. E l tambin haba toreado, y haba salido, una vez, en hombros... Y entonces, picado en lo vivo, alguno
exageraba an ms: Pues a m me contrataron
para dos corridas y me dieron ocho.
Se sucedan los vasos de manzanilla, acompaados de aceitunas para excitar la sed. Dos manos
ensortijadas agarraban un pedazo de pescado frito y se lo llevaban a los labios, placer sin ms i n conveniente que el de no dejar hablar por un momento. Sencillos y un poco excitados, algunos de
80

aquellos hombres, que no haban visto a Alban

ms de tres veces, le llaman el seor Alban o
Alban, sin ms, y a ratos le tuteaban y le daban golpecitos aqu y all. Entre ellos, sin embargo, cuando no se tuteaban, se trataban solamente
de seor, s, seor, no, seor, aunque se vieran todas las noches. L a casustica taurina estaba
en su apogeo. Sobre la cuestin de si Pastor ha
dado una estocada a un tiempo o paso de banderillas, se discuta como los Padres de la Iglesia
griega para saber si Nuestro Seor entr en Jerusaln montado en un caballo entero o capn. A
veces degeneraba en disputa, y entonces, durante
un cuarto de hora, llovan las rplicas, cambiadas
con una velocidad prodigiosa, eslabonndose una a
otra, antes de que se hubiera acabado, y todo ello
constelado de usted ceremoniosos, interjecciones de las ms bajas. Y luego, de pronto, igual
que cae el viento, por cualquier cosa que haba
hecho reir, los dos adversarios se echaban a rer
ellos tambin, como si se olvidaran instantneamente hasta del tema que haba puesto en marcha
aquellas turbinas de elocuencia. Se sala del caf,
que ola a naranja, ya bien de noche, encendiendo los apagados cigarros, un poco atontados de
tanto bromear y reir. E iban muy despacio, por
la calle limpia y brillante hasta algn Saln
lleno de alemanes de smoking y carreteros, que
llevaban el ltigo en la mano.
En el caf se encontr Alban con el periodista
que estuvo invitado en la tienta, don Alipio Carrasco, llamado familiarmente don A l i . Este caballero llevaba por alfiler de corbata un signo de
interrogacin, de brillantes. L o cual es un poco
atrevido, cuando no se intriga a nadie. Y don A l i
no intrigaba a nadie, porque era el hombre ms
franco del mundo, amable, jovial, bohemio, con
81

H B N R Y

D E

M O N I

M E R L A N

esa guasa andaluza liermana del ingenio parisiense. Alban le pidi que lo pusiera en relacin con
un torero que le preparara los toros cuando l comenzase a matar.
Mire usted^ Buuelo, ese que est ah, en
dos tiempos, tac, tac (y dibujaba el lance), parte
los rones al insecto.
Muy biendijo Alban con cinismo. No
hay que dejarle perder.
E l torero era hombre de unos cuarenta aos,
con la cara picada a trechos de viruelas, como
esas cabezas de estatua antiguas, comidas por el
agua del mar en ciertos sitios e intactas en el resto, ya un poco curvo de vientre y pesado de prpados. Estaba contemplando boquiabierto el cartel de la prxima fiesta andaluza, en mudo xtasis
que no interrumpi, por fin, sino con una blasfemia admirativa.
Es un poco zafio, es de Zaragozadijo don A l i ,
con esa superioridad del andaluz que es mucho
mejor hablado que los espaoles de las dems regiones. Pero qu banderillero! Llega, alza los
brazos, salta. T a c ,
E hizo ademn de ejecutar el lance. E n realidad, si uno se fijaba, se vea todo el caf lleno de
tipos que imitaban la ejecucin de un lance, porque el nombre de una suerte no poda asomar en
la conversacin sin que inmediatamente fuese esbozado el movimiento ritual. L o mismo pasa en
la plaza: cuando el espada da una buena vernica,
siente uno un codazo en el costado izquierdo. Es
el vecino, que da la vernica al mismo tiempo.
Buuelo se sent en su mesa, y para entrar
en materia se excus por ser tan ignorante. No le
haban dado educacin. Era una persona decente,
padre de familia, pero haba fracasado siempre
por culpa de su mal carcter, que nunca le dejaba
-

82

entenderse muclio tiempo con sus matadores. E l

mismo iba explicando todo esto con gran sencillez, y a fuerza de maldecir, su grosera llegaba
a no poder empezar, continuar o acabar una frase
sin acumular las blasfemias, que iban aumentando en violencia y que terminaban por suplantar a
toda otra forma de expresin cuando su pensamiento se volva difcil de poner en claro.
Comparedijo don A l i , todo habra marchado mejor si t hubieras vivido en Francia.
All hay Repblica.
Se puso a silbar la Marsellesa, no por amor a
Francia, sino por amor a la Revolucin. Pero los
duros que los camareros, desconfiados, hacan sonar, ponan el ruido de la alta banca por encima
de aquel soplo de ideal.
S, en Francia...dijo el Buuelo, dando
un hondo suspiro. Se tom un gran ,rato de meditacin. Diga ustedpregunt luego a Alban,
es verdad que en Francia cuando se cruza uno
por la calle con una mujer se la puede pellizcar?
Por cortesa, buscaba puntos de contacto entre
l y la patria de Alban.
Mire usted, cuando yo era joven gastaba siempre preservativos de la marca E l Francs. Eran
buenos, muy buenos...
Una vez echada esta ojeada a vista de pjaro
sobre Francia, salen: pasa por la calle una muchacha. Me bebera un vasito de ese cuerpo, la
murmura el andaluz al odo. Me gusta que anden de prisa, porque as mueven ms las caderas,
opina a rengln seguido el aragons. Cuando don
A l i se marcha, Buuelo ensea a Alban con conmovedor orgullo el retrato de su mujer, que tiene
una lechera, y de sus hijos. Luego le hace preguntas sobre el vocabulario obsceno francs; A l ban le dice unas cuantas palabras que l repite
-

83

H B N R Y

D E

M O N 1 H B R L A N 7

varias veces. As, as? Y cuando ya sabe decirlas bien, una sonrisa de beatitud se inmoviliza
en su negra cara, y all se est hasta que se separan.
Alban se encuentra muy a gusto con toda esta
gente. E l francs, ya lo dijo Napolen, que tiene
vanidad en vez de orgullo, se arrastrar por una
condecoracin, pero en la carretera, en auto, no
se dejar pasar, y siempre teme comprometerse
con sus inferiores. E l espaol, que tiene verdadero orgullo, precisamente por eso mismo es mucho ms igualitario. L a familiaridad entre las
clases sociales se sale de los lmites de una pasin
vulgar. Y ms an en los andaluces, por su gracia natural. Si un caballero ve algo bonito por la
calle, siente un placer tan vivo que no puede por
menos de comunicrselo a los que estn alrededor,
a los golfos, llamndolos compaeros y cambiando impresiones con ellos.
U n patrn da sus rdenes en el mismo tono de
la conversacin, y si se encuentra a un obrero
suyo borracho, le lleva a casa del brazo. E n todo
eso Alban se siente muy andaluz. Y en otras cosas ms que recuerdan a Oriente.
Como ellos, es sano, frugal, optimista, con emociones sencillas y fuertes que determinan imgenes interiores muy potentes, con deseos pequeos,
breves y contradictorios, pero de terrible violencia, que no dejan lugar al escrpulo y que no tienen por lo general ms fin que el placer. N i metafsico n i lgico, no se apega a lo triste, a lo
aburrido, como la idea de la muerte o como las
preocupaciones polticas y sociales, y slo pone
gravedad en las cosas voluptuosas, con lo cual no
quiero decir las cosas sentimentales. No se le
escapa lo trgico de la vida; habla de ello, lo canta patticamente. Pero es porque es poeta, y en
84

L O S

cuanto el cantar acaba, ya no piensa ms en ello.

Y asimismo, tras un corto arranque religioso, en
el que acaso sobrepase en fervor a mucbos creyentes, ya no hace sino doblegar el catolicismo
en el sentido de su comodidad personal. Y sin
embargo, rechaza horrorizado, mejor dicho, n i siquiera puede concebirla, la posibilidad de separarse de un catolicismo que infringe a diario, Y
tanto le quiere, que no le infringe nunca sin poner antes esta infraccin amada bajo el amparo
de esa religin querida. De todo ello, mucho le
ser perdonado, porque siempre abunda en l lo
natural.
E n una venta rstica de las afueras de Sevilla,
los aficionados, por dinero, pueden torear de veras. All fu Alban con Salerito y otro torero.
En un extremo del jardn abandonado, en un corral sucio, dominado por unas cuantas filas de
tendidos vacos, los soltaron un torete de dos
aos, pequeo y mal encarado. Pero apenas el
banderillero le haba tomado de capa, cuando A l ban not que el bicho estaba toreado. Acababa el
derrote corneando de lado, hacia el vientre del
torero; sin duda le haban lanceado ya muchas
veces y poco a poco haba aprendido a librarse
del engao. L o mismo que esos galgos listos que
adivinan los trucos del coursing y hacen trampas.
Y es muy curioso observar que los toros, los caballos y los perros malos, son por lo general los ms
inteligentes.
E n Espaa, a no ser en modestas corridas pueblerinas, donde la economa es lo primero, o en
establecimientos poco serios como ste, se mata a
cada toro que sale al ruedo. As lo exige la prudencia, porque un animal que busca el bulto en
85

H E N R Y

D B

M O N T H E R L A N 7

vez del engao, es harto peligroso. Y as lo exige

el placer del espectador, porque con bichos as, el
torero, constantemente dominado, no hace ms
que defenderse y es imposible todo arte bello. E n
nuestro pas de Oc, por el contrario, la capea,
adaptacin francesa de la corrida espaola, se da
con toros franceses cruzados de espaoles y que
ya han trabajado.
E n Provenza, Alban se haba abierto de capa
muchas veces delante de esos toros viejos, verdaderos doctores en tauromaquia, que podan dar
ventaja a cualquiera en esta materia; sobre todo,
haba visto cmo los torean los franceses y los espaoles que, instalados por cualquier motivo en
aquella tierra, han acabado por sacar partido de
ese ingrato ganado. As que no le sorprendi mucho este ventajista y le tore con prudencia, dndole mucha salida y sin hacer ms que lo necesario para sujetar sus primeros fingidos arranques
y llevarle a los sitios mejores para las banderillas.
Don A l i miraba detrs de un burladero. Le
choc ver lo pronto que se haba dado cuenta Alban
de la ndole del toro, y lo inteligente y apropiado
que era su toreo. Cuntos otros en su caso, sin conciencia del peligro, habran querido brillar a toda
costa y se hubiesen dejado coger al primer lance.
L a faena de muleta, privilegio del matador, tuvieron que hacerla entre dos; no se poda de otra
manera con un animal que a la salida de cada
pase tiraba una cornada al bulto. E n ese instante
Buuelo, colocado al otro lado, le p r e s e n t b a l a
capa y se le traa. Despus de cuatro o cinco pases, as Alban se perfil, corto y derecho, como
mandan las reglas, y clav el estoque hasta mojarse los dedos. E l torete anduvo un poco, cedi
y cay al suelo.
F u un verdadero xito. Los toreros, los mozos
-

86

de la venta, todo el mundo, quera estrecharle la

mano. Realmente no esperaban eso y lo decan
francamente. E n el coche que los traa a Sevilla,
Alban, inflado de vanidad, volvi a acordarse de
Soledad; no haba pensado en ella esos cuatro das
siguientes a la tienta. L o mismo que para un
hombre que ha posedo a una mujer, sta desaparece por un momento de su carne, as la cosa taurina dejaba de ser para Alban una obsesin ahora
que la haba expurgado un poco matando algo que
no eran ya bueyes de matadero. L o taurino ya
dejaba sitio a otra cosa, permita que Soledad
volviese a entrar un poco en la atencin del muchacho. Por qu no estara aqu?, pensaba. Habra visto que puedo hacer algo bueno, aun lejos
de sus miradas. Y adems, en aquel triunfal estado de nimo que le dominaba ya no la guardaba
rencor por no poseer los mgicos poderes que la
atribuy cuando domaba a Cantaor. Y pensaba:
Yo me basto.
Don A l i y los dos toreros, que como buenos andaluces estaban dispuestos a aplaudir frenticamente aquello mismo que haban ido a silbar, si
los haba dado la gran emocin del arte, corrieron
por los cafs de Sevilla la fama del joven parisiense. A la m a a n a siguiente le trajo Don A l i El
Liberal, donde contaba la cosa con mucha hiprbole. Y por la tarde se encontr en el despacho
del hotel con una tarjeta del duque, que haba venido a darle la enhorabuena en persona y le i n v i taba a almorzar para el da siguiente.
Camino de casa del duque, Alban se senta con
grandes nimos. E n el colegio, cuando viva entre griegos y romanos de la antigedad, se jactaba de desdear a la mujer, sostena doctos colo 87

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N 7

quios, tomados de los griegos, sobre el tema de si

realmente tiene alma. Pero aqu entraba sin darse cuenta muy bien en la vieja tradicin que empareja tauromaquia y galantera y que, a nuestro
juicio, explica, en parte, por qu E s p a a es uno de
los pases de Europa menos contaminados por el
amor invertido, a pesar del atavismo africano que
debera empujarle hacia l. Soledad haba retornado a su atencin por las razones antedichas, pero
adems porque le pareca bien y necesario que hubiese una mujer unida a sus aventuras de toros.
Ser pura?, se preguntaba. Se acordaba del.
beso en el hocico a Cantaor. Y se encontraba
instalada en su nimo, como cosa posible, la idea
de llegar a algo con ella, mientras que antes n i
siquiera lo imaginaba. E l , que en Pars, cuando
una mujer le abordaba, contestaba con una insolencia, la ms mortificante que se le ocurra; aqu,
a la salida de los obradores, cuando las calles se
llenan de trabajadoras, sin nada a la cabeza, con
su flor en el pelo y con su eterno mantn negro,
en seguida se desva para colocarse en su estela y
su aroma. Su placer estalla en qu gracia!,
qu preciosa!, frases que ya no son palabras,
de puro cantadas, porque el espaol se enamora
de los vocablos, los pronuncia por el gusto de orlos, de tal manera, que parece caricaturizar su
propio acento, lo mismo que hacen nuestras gentes del pas de Occidente. Y sin embargo, estas
mujeres tienen la cara bastante vulgar, y no hay
tipo femenino andaluz. L a flor de la raza son los
hombres, al contrario que en Madrid, por ejemplo,
donde cada mujer que pasa le arranca a uno exclamaciones.
E l duque viva en el barrio de Santa Cruz,
junto al Alczar, en una calle tan estrecha, que
no podan pasar los coches, lo cual haca al duque
88

L O S '

frotarse las manos de gusto en su odio por el supuesto progreso. E n la cancela haba, igual que
en el auto, una placa representando al Sagrado
Corazn.
Recibi a Alban en su alcoba, con la afabilidad
acostumbrada. U n Cristo enorme y solo dominaba
el lecho. E n un rincn del cuarto estaba el lavabo. Y Alban, que tuvo que esperar unos minutos,
al cometer la indiscrecin de abrir un libro que
estaba encima de la mesa de escritorio, por cierto
bastante polvorienta y donde el duque no deba
escribir mucho ms que sus firmas al pie de las
escrituras, vi que era el libro de cuentas de su
ganadera, que dejaba as al alcance del que entrara. Cuando fueron a almorzar, el duque, que
estaba en zapatillas, se calz. Y luego, aquel caballero tan delicioso, propietario de tres m i l cabezas de ganado mayor, de trescientas hectreas de
terreno, grande de Espaa, sac de un cajoncito
un trapo ennegrecido por el betn y se di un repaso a las botas.
Entra ella: va toda de negro, y en el costado
izquierdo lleva una gran rosa roja, que ondula,
con la cadera, en el balanceo de la marcha. Debajo
del traje, que es muy corto, se ve asomar, por entre el desflecado de la tnica, una faldeta de satnrojo, del mismo rojo dorado que la abierta herida
de un toro. Roja la boca tambin. No hay ms
que estos tres rojos en todo su ser que es negro y
plido. Plido el rostro, empolvado, plidos los
desnudos brazos, plidas las joyas de plata en el
pelo negro como constelaciones en un cielo, y en
las orejas, dos esferas brillantes echan fuego como
las lunas de la noche. E l pecho surge briosamente
del cors y tiene en medio una sombra, un dulce
valle. Es bonita? Tiene una cierta perfeccin de
especie que da el mismo gusto, la misma felicidad
89

H E N R Y

DE

M O N T H E R L A N 1

que el encontrarse con un perro perfecto, con un

caballo perfecto: es perfectamente femenina. Y
Alban, al verla entrar, delante del duque, de la
duquesa, de otro invitado, la lanza un ole!,
cautivado por su gracia.
E n la mesa la conversacin recae en seguida
sobre los toros.
Me gustara la corrida si no se derramara
sangredeclara el seor Espinho, portugus muy
britanizado.
No, yo no puedo enternecerme con el toro
dice Soledad. Tres, cuatro, cinco aos de una
vida de libertad y regalo a la vez, por diez minutos de padecimiento. Pregunte usted al caballo de
tiro, al burro molido a palos, al buey de labranza
si no cambiaran su vida por la del toro.
Y an hay mscorrobor el duque. Los
trabajos recientes de los fisilogos demuestran que
el toro, durante la corrida, no sufre o sufre muy
poco.
Vamos, va usted a decir que hasta le gusta.
Todo el mundo sabe que una herida apenas
si se siente en el momento, muchas veces n i siquiera sabe uno que est herido, parece un golpe,
y no duele hasta ms tarde. Pero ms tarde el toro
no puede padecer porque est muerto. Durante un
cuarto de hora de su vida excitamos a una fiera,
la encolerizamos, a eso se reduce nuestra crueldad
con ella.
Alban miraba con fuerza a la muchacha, la m i raba ms que nunca; y sin embargo, al otro da
ya su cara estara all dentro borrosa, y l reprochndose no haberla mirado bastante. Y cuando
la miraba no poda, no, no poda por menos de
sonrer: Soledad le daba ganas de cantar. No tena diez y siete aos y ya con mirarla se rejuveneca. Qu rayo de miel!, pensaba.
90

Ser pura? Sabr mentir? Not que se llevaba frecuentemente un dedo a los labios y se
mordisqueaba, sin duda algn pellejo o la ua, y
al hacerlo, se pona, por dos segundos, frentica.
Aspir el agrio fermento que sale de las cosas contaminadas. Esto le trastorn hasta lo ms profundo de su ser, alumbr en l no s qu esperanzas.
Otras veces Soledad le miraba y l apartaba la
vista y senta cmo le suba el rubor a las mejillas. Cunto me gustan (ahora soy yo, Montherlant, el que habla) estos vaivenes del deseo!
E l seor Espinho estaba censurando la matanza de caballos. E l duque reconoca que era muy
sangriento. Pero los caballos muertos salvaban a
los hombres, porque el toro sera mucho ms difcil de estoquear, ms peligroso si no tuviera ya el
derrote humillado por las picas. Y sin embargo,
haca notar que ese pblico llamado sanguinario
no pasaba corrida sin que silbara a algn monosabio, obligndole a rematar un caballo moribundo que an quera levantar.
Pero cundole pregunt Albanha visto usted caballos realmente destripados? E n el
mismo momento en que el caballo recibe la cornada, ya el matador se lleva al toro para apartarle
del picador en peligro, suerte que tiene sus reglas tcnicas importantes, sin contar su amplio
valor humano. E n ese momento, n i n g n verdadero aficionado mira a otra cosa. Y para fijarse entonces en el caballo herido, hace falta una atraccin malsana. Y slo los enfermos de los nervios
han visto esas entraas colgando con que nos
estn machacando siempre. Yo, que atesoro en la
memoria millares de imgenes de corridas de toros, por mucho que cierre los ojos, no llego a representarme cmo son esas entraas colgando.
Yo desconfo un pocodijo el duque con esa
91

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N l

franqueza tan espaolade esa gente que tiene

tanto amor a los animales: muchas veces ocurre
que derivan hacia las bestias el cario que no tienen a las personas. Cuando oigo hablar de una
solterona que recoge perros y gatos, casi estoy
seguro de que en su corazn no hay bondad alguna guardada para sus semejantes. Cul es el pueblo que ms ha hecho por crear una sensibilidad
sin freno con los animales? E l pueblo ingls, el
ms egosta de Europa, que no tratara a un caballo como trata a un indio, y eso por humanidad.
En Francia nunca se ha hablado tanto de
sensibilidad como durante la revolucin, cuando
se verta la sangre a mares.
E l duque, animado, se rodeaba de amplios y
hermosos manotees.
Cul es, hoy da, entre nosotros, el partido
que considera escandalosas las matanzas de las
corridas? Pues ese que por todos los medios posibles empuja a media nacin al asesinato de la otra
media. No odia el derramamiento desangre cuando se derrama en una guerra c i v i l . Protesta por lo
de los caballos, pero no protestara si echaran a la
plaza, entre los cuernos, a todos los que no piensan como ellos.
Yo siempre aplicodijo Alban, a esos exhibicionistas de la bondad, como los llama Laurent Tailhade, hablando de madame Severin
aquel fragmento de Pndaro: Los Escitas, en pblico, afectan tal delicadeza que, segn dicen, no
pueden n i ver el cadver de un caballo. Pero en
secreto, le roen el pellejo de las contradas patas
y de la cabeza.
E l duque se levant y fu al cuarto inmediato.
Volvi con una revista abierta que tendi a A l ban. Era Harper's New Monthly Magazine, de Septiembre, ao 1896. Alban ley un prrafo que es 92

 0 5

taba marcado con lpiz azul. Se trataba de un

americano, invitado por unos ingleses a i r a una
corrida y que haba respondido: A una corrida?
No. Promtanme ustedes que ver matar a un
hombre e ir con mucho gusto. Pero no me inviten
a i r a ver descuartizar a pobres caballos indefensos.
Es toda una mentalidaddijo el duque, expresada en pocas palabras. Y observe usted que
ese mismo partido que blande las banderas de la
humanidad y la civilizacin, en la lucha de nuestros hijos, hombres civilizados y los marroques
brbaros y sanguinarios, ponen toda su simpata
por los moros. L o mismo en la lucha entre el
hombre y la bestia feroz, su simpata est de parte de la fiera. Es que su ndole no ha variado, y
si quiere tanto a toros y caballos, es porque odia
a los hombres y tiene simpata por los moros, porque odia a los espaoles. Y cuando ese partido
nos echa en cara como una vergenza nuestras
corridas, no es eso sino uno de los puntos de ese
vasto plan que tiene por objeto separarnos de toda
la tradicin nacional, volvernos locos hacindonos creer que somos unos atrasados y hasta salvajes, para que acabemos por tirarnos de cabeza a
cualquier parte, es decir, a ese partido.
Alban siente que le sube a la cabeza el calor de
la aprobacin y quiere al duque como a un padre.
A l mismo tiempo su nimo no se aparta de Soledad. E n Madrid le dijeron que por dos reales diarios y el t, una carabina acompaa a las seoritas: en el cinematgrafo una chica tiene a un lado
a un muchacho y al otro se sienta la trotona, y
est muy obscuro. Pasar lo mismo en Sevilla?
O no son todo eso ms que cuentos de esos que
corren en un pueblo que tiene la mana de denigrarse?
-

93

H E N R Y

D E

M O N T H E Q L A N T

Sin embargo, el seor Espinho protesta: conoca a excelentes personas, nada jacobinos, qne se
indignaban con lo de los caballos...
Pero seordijo Alban, usted se compadece tanto de los caballos porque son grandes.
Como nadie comprendi, todos se rieron. No
liay que fiarse de la risa en reunin mundana.
Suele ser siempre una confesin.
Ya anda hasta en refranes, seor, que los
hombres ms pacficos del mundo son los pescadores de caa. Pero es que ha visto usted a los
peces recin pescados en el cestillo donde los van
echando, cmo agonizan, all al sol, desgarrados
por el anzuelo, asfixiados por la falta de agua, y
no durante cinco minutos sino horas enteras? Yo,
seor, que mato toros, no podra tener al lado un
cestito como ese, lleno de agonas. Y sin embargo, si yo fuera director de peridico y abriese
campaa contra las atrocidades de la pesca, todo
el mundo lo tomara como una broma. S, el caballo le da a usted lstima porque lo ve; si se muriera detrs de una tapia, le sera a usted igual,
si fuera a morir un poco ms lejos, a cien metros,
le sera a usted igual. Y le da a usted lstima el
caballo porque es grande, si fuese como una mosca, se reira usted de su agona como se re de la
de esas moscas que se van muriendo poco a poco
pegadas a la liga de esas tiras cazamoscas. Y sin
embargo, Plinio tiene razn cuando dicees m i
ltima traduccin latina del colegioque la naturaleza no se esmera ms en los grandes que en
los pequeos. E n todas esas protestas no hay ms
que nervios, es decir, la cosa menos digna de inters que existe en el mundo. Yo no comprendo
que protesten contra las corridas de toros sino
aquellos que al mismo tiempo protestan contra la
caza, contra la pesca, contra la domesticacin de
94

animales, contra el caballo de tiro, contra el pjaro

en jaula, contra el perro guardin que est atado
diez aos seguidos y que no comen carne n i pescado n i se visten con nada que venga de animal.
Los dems no pueden decir nada y sus ataques
contra la tauromaquia son o poltica o neurosis.
Son casi siempre polticadijo el duque levantndose de la mesay de la ms innoble, de
esa que explota lo que las gentes tienen por generosidad. Y su objeto no es slo, como le deca a
usted antes, quitarnos una tradicin, por ser tal
tradicin, no. Es bien sabido que las corridas son
en nuestra patria el gran lazo de unin entre todas las clases sociales. As que al acabar con ellas
se apunta a acabar tambin con la unidad de alma
espaola.
L a sala adonde haban pasado era un verdadero
museo taurino. Retratos de toros de la ganadera
que haban sido muy bravos, una montera de este
matador, un estoque de tal otro, fotografas de
toreros, y en una de N . . . el fotgrafo haba retocado, harto visiblemente ay! para reducirla, una
parte demasiado audaz de su persona, lo mismo
que en los retratos de mujer las achican siempre
la cintura. Una estampa de poca figuraba a Wellington, de matador, dando una estocada al toro
Napolen.
Pasaban de fotografa a fotografa. Una representaba un toro enorme, con el hocico entre las
manos del conocedor, y el duque, detrs de una
valla, ponindole las dos manos en el lomo. Debajo se lea que aquel toro-carnero haba tomado
nueve varas por siete cadas y seis caballos muertos; ah se vea lo difcil que es preveer el juego
que dar un toro cuando no se le ha visto ms
que en la dehesa. Alban se inclinaba detrs de
Soledad, ponindose un poco de lado para mirarla
95

H B N R Y

D E

M O N 1 H B R L A N 7

al hacer que miraba la fotografa, Y se deca: Es

pequea. Si bailara con ella como se baila en los
merenderos de Madrid, bailara con la boca apoyada en su pelo. Qu martirio, no poder tocarla
cuando la tiene tan cerca, tocar aunque no fuera
ms que con la yema del dedo esa peca que resalta un poco en su nuca obscura toda llena de polvos! A un metro de ella se baa en su olor a carne y a polvos que juntos forman un perfume como
de vainilla. Se baa, se hunde, parece que se
muere en l. Se llena los pulmones de ese aroma,
como de un aire selvtico. Entonces desliza su
mano hasta el brazo de ella, desnudo. Le retira
como si la hubiera picado un escorpin. Una defensa elctrica.
Bajaban al patio. Alban se qued un poco atrs
con ella.
Cundo podra hablar con usted con libertad, como el da de la tienta?
Soledad n i da muestras de vacilacin n i de sorpresa.
E l jueves, en el Tiro de pichn.
Estarn sus padres?
Claro.
Ya estaban abajo. Ella se apart. Y a Alban,
de pronto, las muecas de Soledad le inspiraron
un cario loco.
E l patio respiraba, tras la doble cancela, en una
exquisita penumbra, que recordaba las ondulaciones iluminadas de un cuerpo humano en una cama
deshecha, con su fuente, sus macetas de claveles,
sus palmeras enanas, su tamizada arena, sus losas de fresco mrmol, sus jarrones encalados y en
las paredes esas Vrgenes antiguas que tienen delante ardiendo una lamparilla, cuadros enormes,
suntuosos y apagados donde se vea un ngel con
alas rosa, o personajes enlutados, nobles y enfer 96

mizos, venerables por su apariencia de prodigioso

tedio. Las mujeres hablaban de sus amigas: se
llamaban Maravillas, Milagros, Aurorita... Hablaban de mozos toreros: se llamaban Agualimpia, Nio de la Fuente, CLCO de la Palma ... E n los silencios se oa el leve chasquido de
las palmeras al rozarse, agitadas por una brisa, y
aun cuando ese soplo cesara el murmullo continuaba porque el rumor del agua en la taza de la
fuente era exactamente igual. Soledad estaba sentada, echada casi en el borde de la pila. Las ondas concntricas del agua se reflejaban en luces
en su negro traje, ascendan a lo largo de su cuerpo como caricias de fuego. Con aquellos cambiantes reflejos, aquella menudez de facciones y las
alhajas que la estrellaban el pelo pareca tan preciosa como uno de esos arabescos mudjares que
adornaban las galeras y las pilastras, delicada y
extraa a la manera de un astrolabio rabe. Alban
cerraba los ojos y segua viendo su cara, empolvada como por un reflejo de luna. Y oa, ronca y
dulce, su voz.
A l volver, confrontaba su tono, un poco impaciente. Estarn all sus padres? Claroy
luego su reflejo para retirar el brazo, su defensa
elctrica, con el beso en el hocico a Cantaor,
con la tranquila claridad de su respuesta cuando
l la pregunt dnde podran hablarse con l i bertad. Crea adivinarla sensual, sin ser perversa, como tienen las hermosas criaturas de M u rillo pureza sin idealismo. Y el porvenir estaba
abierto.
E l siguiente fu un da infame. Por la m a a n a
Alban en persona llev a la duquesa un ramo
de claveles con la esperanza de ver a Soledad,
97

H E N R Y

M O N 7 H E R L A N 7

DE

o mejor diclio, con el nico objeto de acercarse

a su casa. Vag un rato por los alrededores,
entre un sinnmero de limpios chiquillos, a los
que se liace una caricia en la cabeza, al pasar de
igual modo que se acaricia la testa de esos leones perrunos que hacen posturas, esculpidos en
piedra secular. Pasaba fijndose en el mirador
del palacio, imaginando que iba a abrirse, que
ella le hablara, apartando las ramas con su manecita. Pero nada de eso... Y en aquel barrio
solitario, por donde hay siempre ojos seguidores tras secretas ventanas, habra sido una i m prudencia rondar ms tiempo. Pero cmo se enternece, al cruzarse con un niito que est de pie,
apoyada la mejilla en el anca de su burro. Se
acuerda del beso a Cantaor. Tambin los animales de las luengas pesta as tienen sus recompensas.
Por la tarde toma parte en una tienta, en la dehesa de don Ensebio Velasco. Los toros eran mucho mayores que ninguno de los que haba toreado antes. Y se habra negado a acercarse a ellos a
no ser porque don A l i haba llevado muchos amigos que tenan curiosidad por ver torear al parisiense. Ya desde el principio, Alban no tena sus
sentidos en lo que haca. Hoy lo que le hubiese
gustado es dejar a un lado toda ocupacin e i r a
sentarse en los jardines del Alczar o en el parque de Mara Luisa para pensar en Soledad. Cuando vi aquellos toros su desgana se convirti en
mal humor, y se puso delante de uno de ellos
muy desanimado. Estuvo muy mediano. E l toro
tore a Alban como quiso. Alban perda terreno
constantemente, se echaba fuera, daba muestras
de un miedo evidente contra el cual, a diferencia
de su ltima lucha con Cantaor, n i siquiera i n tentaba luchar.
-

98

Es la cada del caballo del otro da. Me lia

vuelto a "doler esta maana.
Los amigos apenas si supieron disimular que
no crean en esas escusas. E l regreso fu muy
desagradable. Alban senta que no le hacan caso
y vio llegar el momento en que por hacerse el
acomodo en los autos sin que nadie se fijara en l
tendra que reclamar un asiento. Colocado al fin,
durante la media hora que dur la vuelta, no despeg los labios.
Se preguntaba: Qu es sto? Es que en el fondo soy desigual, incapaz de dominar los nervios,
y estoy siempre a la merced de una impresin? O
ser que estoy hecho de tal modo que la imaginacin me presenta obstculos y peligros cada vez
mayores, en cuanto he hecho la experiencia de
algo difcil o peligroso, y va sacando ventaja y
hacindome ms torpe contra ms avanzo en un
arte, como ocurri con el tango o con Cantaor?
Es que Soledad me llena hasta tal punto que no
puedo entregarme seriamente a nada que no sea
ella? O m i cuerpo, ayer valiente porque todos sus
placeres los vea remotos o borrosos se resiste hoy
a exponerse, porque siente muy prximo, esperndole el bien que le traer el amor? De todos modos, voy a ser, o soy ya un fracaso? Se acord
de un matador famoso del que le haba contado
Moreira que siempre que su amiga estaba en la
plaza toreaba mal. S, pero hablando del mismo
nombre, deca Moreira: Cuando tuvo la gran cogida, su amiga fu la que le asisti y le salv.
No hay duda que le debe la vida a ella. Y ya
no supo qu pensar, pero su pensamiento volaba hacia Soledad y la quera con todo el peso de
su fracaso.
En Sevilla tuvo la satisfaccin de leer en el peridico que los toros del duque haban dado muy
-

99 -

H E N R Y

D E

M O N 7 H B R L A N 1

poco juego aquella tarde en la plaza de Bilbao.

Tambin l tiene sus eclipses, pens complacido. Y guard el recorte como un arma contra Soledad, para el da que fuese mala.
E l da siguiente fu un da triste. No poda
rondar como fuera su deseo la casa de Soledad.
Para i r a las tertulias taurinas siempre era temprano, seguro como estaba de verse desdeado.
Las curiosidades de la ciudad ya las conoca vagamente, es verdad, pero lo suficiente para su
gusto. Las cosas artsticas le hubiesen interesado
de no iiaber siempre alguna pasin que le dominaba por completo, ahora los toros y Soledad.
Qu eran los retratos y aun los bustos de las
enamoradas de antao, junto a esta carne y esta
sangre?
Vag por la ciudad sin inters fijo, equivocndose de tranvas, con lo cual tena que andar
luego kilmetros y yendo a parar siempre, de
todos modos, a la calle de las Sierpes, como en
Madrid iba a la calle de Alcal y en Barcelona a
las Ramblas, por falta de curiosidad para i r a
otra parte. Tena cartas de presentacin para personas serias que le hubiesen enseado a fondo las
cosas importantes de Sevilla. Ech tres cuartos
de hora en i r a casa de una de estas personas,
pero llegado a la puerta se volvi sin llamar, porque no saba qu preguntarle n i siquiera qu decirle. Por fin se desplom en un banco, junto al
Alczar, soando un sueo largo de violencia y
voluptuosidad.
Seores viejos antes de sentarse en el banco le
pedan permiso, levantando la mano por cortesa, a
l que era un efebo: Me permite usted? Qu pas
tan atrasado esa Espaa! Crios de cuatro aos llamaban a otros de su edad: Chico; y menos mal,
porque otros llamaban Hombre a mocosos que

100

L O S

todava iban en brazos. Idiotas sin sexo n i nacionalidad provistos de mquinas fotogrficas fotografiaban a los soldados, a los frailes, a los aguadores, a todo lo que ellos llaman el elemento pintoresco de la calle, y cuando acababan de hacer la
fotografa tenan ese aspecto orgulloso y estpido
de la gallina cuando acaba de poner. Vea pasar
a ingleses con un plano desplegado, que daban
ganas de romperlos la pipa en la boca; a franceses de tipo pobrete, con las botas sin limpiar;
a alemanes grotescos con su morral a la espalda
y botas claveteadas cual si estuvieran en lo alto
de la Selva Negra, raza totalmente aparte que
liaca volver la cabeza a todos los indgenas, estupefactos, pero que no se rean, porque el sevillano es hospitalario. Cada uno de estos forasteros, visto en su propia tierra, hubiese aparecido
con la correspondiente virtud nacional: el ingls
con la fuerza, el francs con la inteligencia, el
alemn con la seriedad y el civismo; pero aqu,
fuera de su pas, todos perdan al lado de los
espaoles, de estos mismos espaoles que, vistos
aisladamente en Londres, en Pars, en Berln,
habran mostrado sus defectos agrandados como
con lupa. A pesar de todo esto, Alban se aburra de veras. Cada vez que le asaltaba la conciencia de su aburrimiento encenda un pitillo.
Por fin se levant de aquel banco de hierro,
cuando las hormigas se decidieron a perder
toda mesura en la operacin de comrsele por
detrs.
Vuelto a su hotel vag media hora por los salones donde dorman los turistas para matar el
tiempo, perseguido por los grooms. Alban huye
como de la peste de esos oficiosuelos que se arrojan sobre l en cuanto llega; le descubren en el
pantaln una minscula mancha de barro y acu 101

HBNRY

DE

M O N 1 H E R L A N 7

den tres a cepillrsela; abren la pnerta del saln

donde no va a entrar, tanto y tanto, que despus
de haberlos despreciado dos o tres veces, acaba,
con su buen corazn, por penetrar en una sala
donde no tiene nada que hacer. All en la sala de
lectura, mosconeando a su alrededor, se anticipan
a todo lo que desea y sobre todo a lo que no desea.
Si mira un horario que est colgado un poco alto,
aparece un chico que le descuelga y se le sostiene
a la altura de los ojos. Si vuelve la cabeza hacia
uno de ellos, creen que los llama y se precipitan;
y no cesan de lanzarle miradas ansiosas con el
entrecejo fruncido de atencin para ver si se le
ocurre algo. Acaba por no atreverse a mirar hacia
donde estn. Imagina un hermoso cuento donde
hay un visir que mata a un criado slo porque le
mir. Y ya est tan fastidiado, que se sube a su
cuarto a escribir, aunque la tinta sea como agua,
no sin que un nuevo gnomo le eche las dos manos
a una pierna en plena escalera. Ser un esclavo
culpable que, como los antiguos suplicantes, solicita clemencia abrazndose a sus rodillas? No, lo
que quiere es limpiarle las botas que ya le limpi
hace dos horas.
E n el cuarto, Alban decide escribir a su madre:
Empieza: Querida mam y amiga... Pero tira
la pluma. Decididamente, no ha nacido para la
literatura. Y adems lo que le fascina es su cama.
Verdaderamente prodigioso el parecido entre una
cama y un toro. Los cuernos, las patas, la cola,
es exactamente igual. Alban cierra las maderas
para que no le vean desde la calle, aparta los
muebles a los lados. E n una mano coge una regla, en la otra su muleta. Evidentemente el toro
no atiende nada; habr que acabar pronto... Unos
cuantos pases que, desgraciadamente, hacen volar
todo lo que hay en el lavabo. Alban se anima
-

102

con voz fuerte: Bueno, bueno!... Luego se perfila, y como los buenos, sin volver la cara, mata
al edredn.
Qu, le dijo Soledad al da siguiente en cuanto el duque se apart de all para tirar a su p i chn, tena alguna cosa muy importante que decirme?
S, que tiene usted un perfil de gata, como
los faraones.
Ella se ech a reir, y para rerse, inclinaba la
cabeza completamente hacia atrs, se pona cara
al cielo. Estaban sentados en la terraza del Tiro.
Qu ocurrencia tan tonta!
No, no es una tontera, es una idea hermosa.
Soledad se estremece y se sacude una cochinilla
que la corra por la mano.
Cunto siento las cosquillas!
E l otro da, cuando la toqu a usted por casualidad en la mano con la ma, y la retir usted
como si la hubiera picado un escorpin, era nicamente porque sin querer la haba hecho a usted
cosquillas?
-S.
No haba otro motivo?
No.
L a perdigonada hera al pichn en pleno vuelo
y los perdigones hacan saltar las plumas blancas,
como la espuma de la ola que pega en la roca.
Caa el pjaro dando volteretas y an quedaba
aquella nieve de plumas por el cielo. Ya en tierra,
por encima del cuerpo herido, un ala blanca segua alzada, temblando igual que una vela marina.
Volva el duque.
Todos los aosdijo Albanel sbado que
103

H E N R Y

D E

M O N 1 H E P L A N 1

empieza la feria doy en la plaza de un pueblo

de aqu cerca, Medina de los Reyes, una becerrada, en la que participan amigos nuestros. Le
gustara a usted ser uno de los matadores? Usted,
un parisiense, sera muy nuevo. Pepe Alcaraz,
el hijo del conde, ser el otro matador. A cada
uno de ustedes le tocarn dos toros. De aqu a
entoncestodava faltan tres semanas, tendr
usted ocasin de matar ms de una vez y adiestrarse an ms. Qu, le conviene?
De qu tiempo son los toros?
De dos aos.
Acepto con sumo gusto.
As era, y sin embargo, le pareci que el nombre del duque tardaba muchsimo en ser cantado
por el empleado que indica a los tiradores que ha
llegado su vez. Por fin, el duque se levant.
Alban pronunci unas cuantas frases forzadas,
porque quera buscar una oportunidad. Luego
cit los versos de Omar Khayyam, cambiando
nicamente la ltima palabra en un femenino.
Tiene usted un lunar en la nuca. Cada violeta que nace en la tierra sale de un lunar en el
cuello de una adolescente!
S, y tengo muchos en los rones.
Alban se trag una bocanada de aire. Es que
hubiera dicho otra cosa una mujer que quisiera ser
suya aquella noche misma? Tuvo valor para hundir su mirada en la de ella. Pero los ojos de Soledad eran inocentes, y se qued desconcertado por
aquel provocativo candor. Sin embargo, ya no
vacil.
Seorita, quisiera darla un beso en la mano.
No necesita usted besarme la mano para
nada.
S, lo necesito mucho.
Pues ya se le pasar a usted.
104

Promtame usted que no se resistir el da

que yo d ocasin a ello.
Nunca hago promesas.
Hgame usted el favor, s, s.
Bueno, pero la punta de los dedos sin llegar
a la primera coyuntura.
Cundo, diga usted cundo?
Con el duque vena don Felipe Uhagon, que se
sent a su mesa, sin levantarse ya, de modo que
por aquella tarde se acab todo. Pero el duque
dijo que el lunes tena que hacer los honores del
Alczar a Lord y Lady Wordsbury, que estaban
de paso. Soledad dijo que quera i r ella tambin y
Alban, con tres palabras, hizo que le invitaran y
supo que el Alczar iba a entrar en su vida.
Soledad fu sacando de su bolso, para tirarlos,
dcimos de lotera, de sorteos ya pasados, por docenas. Luego se qued pensativa, un poco aparte.
Tras la negra seda de sus medias se trasparentaba la piel, como la aurora por detrs de la noche
que se acaba. Se estiraba, n i siquiera eso, se mova apenas en el silln, dando leves suspiros, y
Alban pens que estaba desendole.
U n hombre remataba los pichones tirndolos
con fuerza contra el suelo, cabeza abajo. E l perro
de un tirador traa el pjaro herido con el mismo
galope corto con que vuelve un pura sangre al
pesage. Tendr en m i boca sus cabellos volanderos, como tiene el perro esas alas palpitantes. L a
besar sin decir nada y ella no dir nada. Se reir. No dir nada en casa. Y an lograr m s .
Dios, Dios, eso se har, se har. Tal es la voluptuosidad que siente Alban, que apaga una tras
otra las palabras con que quera expresarla yo en
el papel.
* **
105

H E N R Y

D E

M O N I

M E R L A N !

A l separarse de ella todo le pareca posible. Reconstitua el plano de los jardines del Alczar, se
hubiera ido a ellos inmediatamente, de no estar
cerrados por la noche, para escoger lugares propicios. Si pudiera llevarla a ella sola, a los baos
de Mara de Padilla! All se est bajo tierra, bajo
las rocas, a dos metros del suelo y de la vida, pero
tan perdidos como en la ms remota caverna. Y
hoy en el tren que le llevaba a Utrera donde iba
a torear dos toros en la finca de un cosechero,
cuando se colocaba idealmente ante el acto de besarla, no lo poda imaginar. L o que se imaginaba
era un regreso desesperado, sin darse cuenta de
que en caso de fracasar al regreso le acompaara la esperanza y la idea de que a la otra vez todo
saldra bien.
Se desplegaba la campia, llanos rojos, llanos
verdes, el mismo rojo rosado de los ladrillos de
Sevilla, el mismo verde de sus follajes que por todas partes rompen. Pasaban pueblecitos blancos
como campos de reposo. Vena via tras via, y los
olivos, marcados con un trazo rojo vivo, del color
que tiene el interior de un caballo abierto. Mientras que el tren rodaba, a contrava, dos caras menudas, negras de holln, asomaron en una ventanilla. Sin decir palabra los muchachos se pusieron
un dedo en los labios, porque en los trenes siempre hay guardia civil. Aquellos geniecillos del
silencio, pegados al estribo, iban a Contonarea
a torear becerrillos. Uno de ellos, que se senta
ya destinado a las cornadas, llevaba un pantaln de recambio, lo cual provoc en todo el vagn unas risas escandalosas. Alban, delirante de
simpata, los habra hecho subir pagndolos el
viaje. Pero se escurrieron, desaparecieron con
una prontitud que no era humana, negros, silenciosos, giles, como monos de la selva. No sin
106

que los hubiese echado un duro, el duro ese que

tanto le pesaba en la conciencia por no habrselo
dado a Jess.
A l a primera estacin donde pararon, una pobre
mujer ciega, que canturreaba con voz de cabra
vieja, iba arrastrndose como una oruga a lo largo
del tren, palpando los vagones para guiarse, como
un toro tuerto, o cegado por la rabia en la corrida, sigue la barrera, tantendola con el hocico.
Alban, al darla veinte cntimos, hizo una splica,
porque vea vagamente a todos los pobres como
enviados de Dios, segn ensea Homero. L o que
pidi fu poder poner la boca no en la punta de
los dedos, sino en la palma de la mano de Soledad.
A la estacin siguiente sali un viejo tambin
ciego. Alban, por unas perras, pidi que le fuese
permitido subir hasta la sangra del brazo. Pero
cuando aparecieron dos nios cantores, uno de
ellos ciego, como los nios pueden tanto, no se
resisti y pidi la cara de Soledad, por lo cual los
di dos reales. Y hasta adnde habra subido o
quiz bajado en sus ambiciones, si no arranca el
tren! Por un rato oy las voces de los nios y la
del viejo juntando sus melopeas diferentes, que no
se tenan en cuenta una a otra, diferentes y , sin
embargo, iguales en miseria. Haba recibido la
lanzada de la compasin, y eso hace dao. Le
gustaban los nios, los viejos, los pobres y no detestaba ms que a los embaucadores (y las personas que le molestaban).
Viajaba en tercera, tanto por cario al pueblo
como con el objeto siempre presente a su nimo,
de no encontrarse con ingleses: tan en su casa se
siente en tercera como en tren de lujo. E n t r una
hermosa moza que llevaba un loro en su jaula,
con barrotes de tres dedos de grueso (tres dedos
107

H E N R y

D E

M O N 7 H B R L A N T

de andaluza, se entiende). Su pecho hencha el

corpino, el pelo negro y lustroso se pegaba a la
cabeza redonda, como de halcn, con un clavel
enhiesto en el moo. Alban se puso a tararear:
En la plaza de Jerez
una mujer dio un chiyo,
porque un toro que sali
le pareci su maro.

U n hombre rifaba, por unas perras, muecas, cajas de bombones. No, yo no, deca ella
cada vez que la ofreca papeletas, pero siempre
acababa por tomar una para aquellas tonteras
con las que no saba luego qu hacerse y que
regalaba a los vecinos de departamento. Exactamente igual a la otra, pensaba Alban. Son pajarillos.
Habra querido tenerla desnuda en los brazos,
en las piernas, y tanto ms por el contraste que
ofreca con una vieja dormida a su lado, con un
gesto de rata muerta. Eso le hizo pensar en que
no haba sentido un deseo desenfrenado de Soledad desnuda. Y le pareci, ahora por vez primera, que por un ademn amistoso de ella dara la
posesin de lo otro. Manaba de l un cario desconocido como una fuente. E inmediatamente se
sinti un poco melanclico porque el corazn es
siempre triste.
Y sin embargo, le preocupaba la idea de ella
ya conociese el placer. Si hubiera sabido que conservaba su inocencia, ya no sufrira por no poder
acariciarla.
Honor y larga dicha a los toros bravos y simples de espritu. Que disfruten pastos eternos en
108

L O S

los p r a d e o s celestes, por haber dado grande gloria a los mozos!

E n Utrera, el primer toro que le toc a Alban
era de esos. L o mismo que un gato cortesano se
os pega a las piernas, da vueltas alrededor y si en
el momento de irse le tiris un poco del rabo,
vuelve espontneamente sobre sus pasos, as el
toro se volva l solo al remate de cada pase; y
podan ligarse unos a otros con tanta ms brillantez cuanto que casi no haba peligro, porque aquel
toro de manteca tomaba incansablemente la muleta sin ver ms all de sus narices, pareca un
toro amaestrado. E n esas condiciones Alban, l u ci todas las fiorituras que saba, sin ms sentimiento que no saber todava ms. Y luego, lo
mismo que en la venta, le acompa una suerte
prodigiosa para la muerte: tras una estocada bien
colocada, pero insuficiente, acert al primer i n tento de descabello. Le dieron una ovacin. E l
segundo toro fu ms difcil. Pero sali del compromiso muy honrosamente, en su opinin, y al
marcharse de la rstica plaza iba muy contento
de l. Por lo dems, su descorazonamiento del
otro da fu cosa de una tarde. Los romanos, despus del Tesino, de Cannas, de Trasimeno y de
Trevia, seguan creyndose invencibles.
Por la noche estaba bebiendo en una taberna,
cuando en la habitacin de al lado oy repetirse
la palabra: el francs. Escuch:
Es valiente, pero no sabedeca uno. (No
sabe torear, quera decir).
Y el otro repona:
Precisamente, si es valiente es porque no
sabe. Nada, nada! (Esto es, no vale nada lo que
hace).
E l ltimo toro, si sabe sacar partido de l, es
un gran toro.
109

H E N R Y

DE

M O N 1 H E R L A N 1

Es valiente. Y para ser extranjero, es flamenco... Pero no sabe.

Y el segundo de los qne haban tablado, aadi, arrastrando la e de eso a la andaluza:
Eso es.
Alban se qnedo estupefacto, indignado, abrumado. Cmo? A su modo de ver, nunca baba tenido una tarde mejor y as le juzgaban algunos.
Cuando l mismo se daba cuenta de que haba estado mal, lo deca muy alto y comprenda que los
dems lo dijesen. Lo verdaderamente inesperado
era la idea de que cuando estaba haciendo buenas
cosas y le aplaudan, haba gentes que permanecan insensibles, es ms, que le criticaban. Es
que su valor no se impona como un hecho? Los
que le aplaudan lo hacan por indulgencia o por
lisonja? Y lo que le indignaba ms que nada era
la frase: Si es valiente, es porque no sabe. Qu
modo de emplear su valor como arma contra l!
De modo que contra ms valiente fuera, ms que
reprender le encontraran! No; realmente, nunca
hubiera podido imaginarse eso.
Miraba al vaco con mirar irritado y distrado.
Lo que vea era el vergel de un viedo, un vergel
de Oriente con su fuente, sus acequias, sus caminos estrechos y enladrillados, ms altos que la
tierra cultivada. Y ms all la colina soleada,
donde se apretaban una contra otra tres casas
blancas, como un descanso de palomas. Llegaban
asnos cargados de uva. Tenan la mirada brillante, hirsutas las piernas y el vientre, pero esquilado el lomo y en la grupa, dibujada con las tijeras, una forma de flor o de mariposa. Una mocita
volva de la fuente con su cntaro al hombro. U n
muchacho que pasaba se le cogi, bebi sin tocarle con los labios, volvi a llenarle en la fuente y
se le coloc otra vez en el hombro. Siguieron
-

110

cada uno por su lado sin decirse una palabra, sin

sonrerse siquiera. Alban est vencido. Sabe que
nunca podr guardar rencor a nada que salga de
esta tierra. L o mismo que se agita alguien de su
sangre en las entraas de una mujer, as ahora su
raza, su sangre, su materia, la siente agitarse en
el fondo de su ser.

111 -

IV
U n pobre pintor venda sus cuadros a los visitantes del Alczar: en aquellos deliciosos jardines
era la nica cosa sin inters. De comn acuerdo la
pareja de americanos se par a verlos. E l duque,
por el contrario, acompaado por Lord y Lady
"Wordsbury, ya haba subido los escalones que
conducen a otro de los jardincillos interiores. Soledad y Alban se encontraron solos.
Era el momento. Pero Alban no tena valor y
haca esfuerzos por tenerlo. Y como la muchacha
no le ayudaba nada, una timidez todopoderosa le
paralizaba. N i siquiera prob a acercarse. Pareca
que un maleficio le tena sin movimiento, all junto a aquellos azulejos, que con la divisa de Carlos V , Plus Ultra, se burlaban cruelmente de l.
Y esperaba que se les reuniesen los americanos
para que ya todo fuese imposible y no tuviera
que sentirse avergonzado de s mismo.
Soledad arranc un puado de arrayn y le
apret en la mano para perfumrsela. Alban no
pudo contener una exclamacin. Si llegaba a besarla la mano ya no sentira su verdadero aroma.
Qu le ocurre?
No apriete usted as el arrayn en las manos.
Por qu?
No se acuerda usted ya de su promesa?
Cul promesa?
Soledad pareca sincera. Ya Alban encontraba
113 -

H E R Y

M O N 1 H E R L A N 1

ridculo lo que iba a pedirla; deca las palabras

mentalmente y cada una iba perdiendo pie detrs
de la otra. Lleg a no estar seguro de su deseo.
Qu promesa?
La de dejarme que la bese la punta de los
dedos.
Ella hizo un movimiento que pareca significar:
No es ms que eso? Y deslizando una ojeada por
alrededor, le puso, bruscamente, la mano a la altura de la boca. Vio las junturas de los dedos, tan
brillantes, como a fuerza de besos; vio las uas
de un raro efecto luminoso en la mano obscura,
que as pareca sucia, sealadas por manchitas
blancas como toques de nieve en la rosada sierra.
Pero apart la cabeza.
Vamos, dse usted prisa!
No, ya no tengo ganas.
Estaba ofendido por lo pronto y brusco de su
desdeoso ademn, y se senta ingenuamente enfurruado y resuelto.
No, ya que no la da a usted n i n g n gusto...
sin que siquiera me lo baga usted creer.
Gusto! Es usted muy exigente.
Se haban reunido con el duque y los Wordsbury. Llegaban los americanos muy entusiasmados con los cuadros que compraron, como negros
a quienes reparten sombreros de copa.
Marcharon en grupo. Alban permaneca mudo.
Soledad le helaba la palabra en los labios. Todo
vena a morir contra esta cosa tan sencilla: que
ella no sacara placer alguno de aquel beso en la
punta de los dedos. No lo haba imaginado nunca.
Y ya no poda decir nada y la hora iba pasando
en aquel jardn que era el jardn del acogimiento
que hace derretirse el corazn: descende in hortum
meum. Todo le haca dao: las rosas, los jacintos,
los lirios sin abrir, aquel ambiente tibio con un
114

 0 < S

regustillo de azcar, aquellas rejas en los gruesos

muros con dos asientos laterales empotrados, para
estar cara a cara y cogidos de las manos, y ms
lejos los baos de Mara de Padilla, en los que
soaba a la hora del primer lucero, y otros tantos
lugares exquisitos propicios a los movimientos
tiernos y a los ojos alzados al cielo. Tortolillas
dulcemente impdicas, color de albaricoque maduro, con alas azuladas, se acercaban a ellos, se
alejaban, volvan como invitndoles, como para
guiarlos hacia pabellones de porcelana donde las
palomas dieron lecciones de amor a los hombres.
' Alban no oy al duque que se haba acercado a
Soledad y la deca con disimulo:
Por favor, llvate a los yanquis. Todo, menos volver a verlos. Si se quedan voy a estallar.
Soledad esper a los extranjeros que hablaban
ingls con Alban porque no saban el espaol.
Dijo a Alban:
Voy a quedarme atrs con los yanquis. L o r d
Wordsbury se ha excusado por haberlos trado.
Estn en el mismo hotel y parece que se han
agregado. M i padre nunca quiso mucho a esa
gente. Pero los quiere menos desde que unos
cuantos compraron unas tierras junto a las nuestras para dar batidas de patos. Y vi una vez en
Pars una pelcula que se titulaba andaluza fabricada en Amrica, que le hizo salirse de la sala, y
no pudo cenar aquella noche de malo que estaba,
sufriendo de rabia, fsicamente malo; no poda n i
hablar.
'f i Alban no contest, de tan herido que se senta.
Ella se ech a reir como el otro da con el rostro
cara al cielo y las bolas de los pendientes centelleando como enormes gotas nocturnas siempre a
punto de caer.
Por qu se re?
-

115 -

H B N R y

D E

M O N 1 H E R L N 7

Es que la cara de los franceses me hace reir.

E l cay tan hondo como en un pozo, crey por
un momento que la dejara all plantada, sin una
palabra. Luego, con brusca desesperacin, pens:
Y cmo podr v i v i r lejos de sus manos? La
dijo tristemente:
Pobre seorita, qu poco seria es usted!
Todo el mundo me lo dice. Pero y por qu
voy a ser seria? Aqu no lo es nadie.
Pues yo me cre que en Sevilla se saba querer.
Pero es que para querer se necesita seriedad? Entonces es que usted me quiere?
As me lo temo.
Respondi aquello con su sencillez de costumbre. Ella frunci el entrecejo casi dolorosamente,
como un animalito cuando le despiertan de improviso.
Qu ardor en la palabra! Tiene usted una
manera de decirlo! Y por qu temor?
Porque no es usted lo bastante buena para
que no tema uno tener que depender de usted.
Balbuceaba, hecho casi un chiquillo, con la garganta oprimida. Su paso iba despertando a pajarillos, hojas, animales que se removan. De los
tejados bajos del Alczar, cubiertos de hierbas y
de jaramagos, volaban blancas palomas, y cada
vez que tendan las alas se les vean debajo las
manchas de plumas rojas.
Quin las creyera tan llenas de sangre, al verlas volar inmaculadas!
Ella le dijo como si en efecto fuera un nio:
Mire usted, mire usted los pavos reales. A
que no los hay en Pars?
Se pararon en una terraza con los yanquis siempre al lado. E l duque y los Wordsbury iban muy
delante. Soledad acarici a uno de los pavos,
como a un perro. Su mano cincelada en bronce
116

claro se destacaba sobre el luminoso azul de la

pechuga del pjaro. Alban, so pretexto de acariciarle l tambin, hubiese podido rozar aquella
mano, aquella piel morena, clida y jugosa, mucho ms suave que la de los brbaros blancos.
Pero un cruce de obscuros sentimientos le contraa de tal suerte, que se qued quieto. Y hasta
se apart un poco, para acercarse a un laurel.
Dilatbanse ante ellos los jardines moriscos de
Carlos V , prncipe matador de toros, como ms
tarde lo fu Felipe I V . Por doquiera se vea su
escudo con el guila imperial que Alban, en su
deseo, reemplazaba con las suyas propias, con su
torre coronada de flamas y apoyada en dos espadas: sentimiento pueril, pero que slo en la magnitud se diferenciaba de aquel del que sacaron
Csar y otros muchos la fuerza conquistadora.
Aquellos jardines, donde mucho tiempo antes
del Csar ya se corran toros, estaban desiertos.
Gruardas encantados dormitaban en los bancos de
mrmol como los de La bella durmiente en el
bosque. L a vegetacin, menuda y brutal, cortbanla los paseos, que al cruzarse, formaban una
plazoleta con una fuente en medio. Los esmaltados azulejos, alegres y sencillos, con sus crudos
blancos, su azul de pavo real, sus verdes con reflejos dorados, que revestan las fuentes, los bancos, las paredes, las escalerillas de un patio a
otro, el juvenil follaje de luminoso verde, los
troncos de rboles pintados de cal, el rosa asalmonado de los ladrillos que bordeaban los ardientes paseos, todo formaba una alfombra enorme,
alegre, llena de matices y como helada de frescor.
Por todo alrededor corran las altas murallas, con
torres almenadas, llenas de plantas trepadoras y
flores blanquecinas. Fortaleza por fuera, por dentro jardn: buen alma hara.
117

H E N R Y

DE

M O N 7 H E R L A N 1

A ratos el sol se nublaba y entonces no era

aquello sino la rplica por un mal pintor del cuadro de antes; luego volva a salir y los jardines
relucan y el mirto ola ms, y otra vez se nublaba, y ya eran de luz, ya de sombra, como el rostro del que ama. Cada vez que se baca la sombra
una brisa se escurra inmediatamente por el jardn, como si estuviera esperando all en sus confines, por miedo al sol, y se diera prisa a cruzar
aprovecbando el breve imperio de la sombra. Se
acariciaban las palmeras, caan ptalos de rosas y
a Soledad la temblaba un mechn de pelo, volando en direccin a Alban; l oa la meloda del
mundo pasar a travs de aquellos cabellos.
Haba apoyado en la barandilla sus brazos desnudos basta ms arriba del codo. Entre el codo y
el bombro eran ms blancos porque sola llevar
algunos das blusas de mangas ms largas. Se los
mir un momento y dijo:
Y dice que me quiere y todava no me ba dicho que tengo los brazos bonitos. Y eso que todo
el mundo me lo dice, hasta m i padre. Usted es el
nico que no me lo ha dicho nunca.
Eso ya es demasiado. Todo en m la est a
usted diciendo a gritos lo que siento y usted se
fija en esas tonteras. Qu estpidas son las mujeres! Se tienen por muy fuertes y de cada diez
de ellas, ocho, entre las m i l cosas que podran hacer o decir, se van derechas como una saeta a
aquello que mueva al hombre a despreciarlas. No,
no la dir nada de sus brazos. Un piropo pordiosero! Y sepa usted que la nica mujer que yo
quiero es la que no se cree deseada, o si sabe que
lo es finge ignorarlo.
Sentase menos desdichado ahora que su doler
se le mudaba en clera, quiz en violencia, junto
a aquel palacio de Pedro el Cruel. Y sin darse
118

cuenta, avanzaba detrs de su insolencia como

detrs de un escudo. Ella contest sin cambiar de
voz, guiando el ojo hacia los yanquis:
No grite usted
gente le va entender.
Ya sabe usted que no entienden el espaol.
Eso no lo s yo.
E l se preocup un poco. Soledad se acerc.
Las mujeres tendran muchas cosas que contestar. Pero me temo que esa gente entienda ms
de lo que creemos. Hgalos usted alejarse, dgalos cualquier cosa.
Para qu? No nos hablamos como extraos?
Pues estemos con los extraos. Sufrira an ms
si estuvisemos solos.
Dgalos usted que en el jardn ingls hay
una piedra donde estuvo sentado Napolen cuando tom Sevilla.
Alban no pudo por menos de rerse. Y luego, a
pesar de todo, acept la idea.
Oh, Napolen, fine!gritaron los yanquis
cuando los di la noticia. Pero cmo no decan
nada las guas? Alban explic que la piedra estaba en casa de un particular desde entonces y que
hasta el ao pasado no la haban sacado de all
e inaugurado. L a gua deba de ser ms antigua.
F u tan amable, que hasta los acompa algunos pasos en direccin al jardn ingls, que est a
continuacin de los rabes. Primero a la derecha,
luego a la izquierda. Diez minutos apenas. Ah,
y luego, si no tenan prisa, haba entre las plantas (pero era menester buscar un poco), otra piedra, donde se sent Josefina.
Oh, Djosefina!
Los mir marchar. Iban los yanquis con una
alegra animal de no tener ya que atemperarse al
paso de los jvenes y poder tomar de nuevo el
suyo natural, que es el paso gimnstico. Lo que
-

119

H B N R Y

D E

M O N T H E R L A N T

es a esa velocidadpens Alban, los tenemos

aqu dentro de un momento. Deb decirles que haba por all una tercera piedra, donde estuvo sentado Lafayette.
Yolvi. Soledad se haba puesto a andar despacio por el paseo. E l sol, que se nublara, volva a
salir. No estaba lejos del pabelln de Carlos V , en
el que haba soado Alban muchas veces. Por una
de esas seales prodigiosas, tan abundantes en la
vida del mozo, frente al pabelln, se extenda un
laberinto, semejante a aquel que recorra el hijo
cornudo y constelado del toro nacido de las olas,
como la misma voluptuosidad, unido a la mujer
de las piernas suaves. Anduvo por el albero, que
cegaba, detrs de Soledad, sin que ella se volviera. Su corazn se le parta al verla toda de negro,
al verla sin ms que un puado de margaritas en
el pelo. Anduvo como un leopardo, seguro de su
presa, rampando detrs de ella, sin dar el salto,
un rato largo en pos de Soledad, que no se volva. Como un leopardo que tiene la presa segura.
L a alcanz delante del pabelln de Carlos V .
Dios mo, Dios mo, entraba en el pabelln! Se
par Soledad con los brazos cados a los lados del
cuerpo, bajando los prpados lentamente, parecida ella tambin a una fiera. Cogi la mano, tuvo
tiempo de ver la palma clara como la de los gitanos, hundi en ella una cara de hombre moribundo, la cerr contra su rostro, la apret como para
que saliera de ella, con su mador, la fuente misma
de la vida. Luego fu subiendo la boca a lo largo
del brazo hasta la sangra y la oprimi contra sus
labios. Y nunca sabr cmo estaba ella, qu cara
pona mientras.
Cuando cogi la carne entre sus dientes con un
apagado murmullo, cuando su lengua conoci el
grano de la pulpa, entonces ella retir el brazo,
120

pero suavemente. Se desprendi de aquel ser humano como de una piel muerta. E l no hizo resistencia alguna.
Cogi su sombrero que se haba cado y comenz a andar, al lado de ella como un hombre mareado, como un hombre que sale de la obscuridad
al pleno sol. Estaba atontado de felicidad y se le
lea una angustia en el rostro.
Se despert, pero no miraba a Soledad, miraba
por delante de l con la vista un poco inclinada,
hacia aquellos azulejos de tonos tan alegres que
no le hubiera a uno sorprendido que al poner el
pie encima sonara una musiquilla. Unas moscas
zumbaban, altas, invisibles, de esas que no oyen
ms que los poetas. Haba frutas parecidas al da
cuando amanece.
Lograr de usted algo ms?
No.
Pero no es posible que me haya usted concedido eso para no darme ms.
As me paga usted el haberle dado al^o?
Vamos a volver al pabelln. La cara, ahora
la pido a usted la cara! Que la vea yo con esos
ojos cerrados, bajo la ma, como otro mundo. Que
pueda respirar en ella el aroma de su tierra, de
las piedras de su tierra...
Ella no responda. Alban aadi con voz feble:
No la har dao,
No, no insista usted.
Vamos a volver al pabelln. Me falta besarla
a usted la seal de la vacuna.
Vamos en seguida a reunimos con m i padre.
Bueno, pues no la pido nada ms por hoy.
Pero dgame usted si podr besarla en la cara algn da. S o no, nada ms.
No puedo contestarle.
Nada ms que s o no, nada m s .
121

H E N R Y

D E

M O N T H R L A N l

Pareca que Alban no haba recobrado su j u i cio, que segua obseso.

Una rosa en la punta de.una larga rama se i n clinaba hasta el centro del paseo ofrecindose
como una cortesana, gustosa de que todos la respiraran al pasar.
No puedo decir n i s n i no.
Entonces si no dice usted que no en seguida,
es que s.
Si lo toma usted as, le digo inmediatamente
que no.
E l no se dio por convencido.
Soledad dijo:
Si le digo a usted que no, no quisiera verle
apenado... S e p a r , suspensa, peligrosamente suspensa.
Y si me dice usted que s?
Si le digo a usted que s, no quiero que me
vea usted avergonzada.
Y Alban vio que slo por haberlo imaginado,
slo por haber pronunciado la palabra que lo expresaba, estaba avergonzada ya. Tena el objeto
de su deseo, fresco y palpitante en la boca como
una pieza de caza. E inmediatamente igual que
se acuesta su galgo en cuanto captur su presa,
dej de atormentarla.
Ahora, por todo alrededor, se fragmentaba el
reino del agua, para que as cada alegra se duplicara en su reflejo. H a b a una agita que andaba junto a uno por en medio del paseo en una reguera que corra por entre los azulejos de color
rosa plido, iluminados a veces con una mancha
de vivo azul. Haba fuentes muertas, vacas. Y
otras con un agua henchida de sonrisas que mandaba a danzar figuras de luz al arco rabe que la
dominaba; unos ptalos que haban cado hasta el
fondo se encontraban all muy bien. Dios los
122

guarde. E n algunas haba un agua desbordada

del incandescente rojo de los geranios que se estaban mirando en ella. Y se oa el roto chasquido
de los surtidores, cada uno de un tono diferente,
respondindose de jardn en jardn. A veces, al
paso, Soledad meta los dedos en el agua y se los
secaba luego en el pelo.
E n una de las fuentes haba un gato pescando,
un gatito de color de piedra, con unos nios brincando, jugando alrededor, y el reborde de la fuente tena, mezcladas, huellas hmedas de patas y
de manos. Por muy prendido que tuviera el corazn Alban, al ver el gato no pudo por menos
de sonrer y acercarse a l acaricindole la frente.
E l gato, como buena bestia de deseo, le lama y
le morda alternativamente. Alban se volvi hacia
Soledad:
Yo cuando me muerden me dejo.
A l retirar la mano, tena una gotita de sangre
que se quit con la lengua. Llegaban al estanque.
Haba unas muchachas mirndose en l, y el agua,
llena con sus mantones de vivos colores, pareca
un pueblo de mariposas detrs de un velo de cristal. Se vea un ciprs cubierto de rosas, como una
mujer de luto y sonriente. Las campanadas de la
Griralda se iban por un cielo tranquilo.
Hay que darse prisadijo Soledad. M i
padre debe de estar tan contento por haberse
quitado a los yanquis de encima, que quiz no ha
pensado... Pero de todos modos...
No quiero ver a su padre de usted en este
estado. No s componerme la cara, y me parece
que la tengo toda cambiada. Adems no puedo
ver a una persona que respeto en el momento que
la engao...
Le dir que he dejado a los yanquis a la entrada del jardn ingls y que le he rogado a usted
123

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N T

que los acompae por cortesa. Usted se marclia.

Y cuando vuelva usted a ver a m i padre se excusa
de cualquier modo.
Hace mucho que miente usted a su padre?
Siempre.
L a haba iiecho la pregunta con una sombra de
tristeza, porque quera al duque. Pero el sentirla
culpable le reanimaba el deseo. Quien puede lo
menos puede lo m s .
Me dejar usted hacer lo que la he pedido?
Por favor, dme usted una esperanza o niguese
redondamente. Una palabra: s o no.
Ya lo oy usted; el s n i el no no se lo puedo
decir en la cara.
Bueno, pues de otro modo... Qu s yo... Escribiendo...
Ahdijo Soledad con una media sonrisa,
despus de encogerse de hombros. Esta noche,
a las once, mire usted los azulejos blancos en el
brazo derecho del primer banco de la Plaza de
doa Elvira, entrando por la calle Susana. All
estar m i respuesta.
Y cundo volver a ver a usted?
Desde pasado maana, sea en la Catedral o
en sus alrededores, es imposible que no nos encontremos.
(Pasado maana empezaba la Semana Santa).
Loco de atrevimiento, Alban quiso cogerla la
mano y besrsela. F u ella quien cogi la mano
de Alban para apartarla, pero al hacerlo, la retuvo en la suya, y por mucho tiempo. Y de que la
tuviera as, sac Alban tanto placer como si se la
hubiera llevado a los labios. Acerc su cara a la
de Soledad y la mir como se mira a los seres que
se quiere.
Sali por el Patio de Banderas. E n el pasadizo
de la entrada una Virgen velaba detrs de una,
124

reja, por encima de una lmpara eternamente encendida. Soledad, al pasar por delante, se haba
persignado. Cunto le gustaba a Alban que fuera
tan catlica, que tuviesen en comn aquel gran
feudo donde cazar! Cuando ya sali, sinti tal bocanada de alegra que se llev la mano ala frente.
Se encamin a la Catedral impulsado por el filial
sentimiento de compartir su gozo con su Dueo.
Todas las casas de la Plaza del Triunfo tenan
su palma en el balcn, plida palma de Elahe,
nacida en el agua y el fuego. Las cadenas que rodean la Catedral estaban llenas de chiquillos columpindose, como las golondrinas en los hilos
telegrficos. L a inscripcin del salmo flameaba
por encima de la puerta, Tbi soli pecavi, y l la
entendi mal, porque era un estudiante del bachillerato nada ms: Slo por t i he pecado. Slo
por t i he pecado... Slo por t i he pecado... Ah,
que Soledad diga un da esa frase sin pronunciarla,
con su boca descompuesta, con el cansancio de los
ojos y de las ojeras, que l la estreche para que le
perdone, que se duerma en la palpitacin de su
cuello!
Hizo parar aquellos pensamientos locos, indecentes para el lugar a que se diriga. Entonces,
oprimidos se cambiaron en ternura, se confundieron con el maravilloso olor que le acoga en el
Patio de los Naranjos, con aquella ingenuidad
terrestre y celeste. Antes un solo apretn de su
mano, si en l pone todo su corazn, que su cuerpo entero si no es por su gusto. E n la Catedral,
sobre el fondo de obscuridad, pasaban manchas
exanges de rostros, manchas escarlata de sobrepellices, y aquella noche, de donde surgan y
adonde tornaban aquellas livideces y aquella rojez
mviles, sugeran a Alban, transportado, la idea
del infierno. Reciba de aquellos lugares la justi-

126

H E R Y

D E

M O N 7 H E R L A N 1

ficacin de todos sus sentimientos. E n cambio, los

aportaba su felicidad, como la gente del campo
haba de traer dos das despus sus pjaros enjaulados, dejndolos ante los altares para que regocijasen con su canto al seor de cisnes y de
buitres.

L a minscula plaza de Doa Elvira era aquella

noche una decoracin de ciudad soada. Las casitas amarillas, verde plido, con los rebordes de
las ventanas pintadas de blanco, se posaban sobre
el azul nocturno, como si el da estuviese detrs
alumbrndolas, puro como pupilas de nio. E l
fresco follaje tena el verdor transparente. E n las
paredes, en el enlosado complicado y fcil del pavimento, las sombras de las palmeras desmesuradamente agrandadas se hacan reverencias, con
amables aires. Jugaban los chiquillos y un gato
se ocultaba tras un rbol para verlos jugar, tan
graciosos estaban. Y los bancos con su revestimiento de azulejos, adornados delicadamente. Y
el primer banco a la derecha viniendo del Alczar. No, no hay equivocacin posible.
Hasta aquel momento Alban no dud. Ahora
ante aquella palabra que iba a aparecer le invadi la inquietud. Di la vuelta a la plaza sin atreverse a interrogar al banco, con el sentimiento,
cada vez creciente, de que no iba a encontrar
nada escrito. Por fin fu hacia l. E n uno de los
azulejos haba algo escrito, muy breve, dos letras,
y borrado con un lpiz. Encendi una, dos, tres
cerillas, pero las tachaduras del lpiz estaban tan
juntas que para los ojos humanos no haba ms
126

L O S

cosa visible que un cuadradito negro. I n t i l i n sistir. L a palabra all escrita era una palabra
muerta.
Se qued sentado sin saber qu pensar. Era
aquello obra de algn mal intencionado que
adivin que se trataba de una palabra de amor?
No, porque no se babra tomado la molestia
de sacar un lpiz para borrarlo, lo hubiese hecho con un dedo mojado. L a mano que borr
r a l a mano que haba escrito. Sin duda Soledad
cuando se estaba decidiendo, saba que su padre,
al salir del Alczar, llevara a los Wordsbury a
aquella plaza cercana que es una de las gracias de
Sevilla. Y mientras que la admiraban se sent, escribi una palabra, y la borr en seguida.
Era un no lo que haba borrado? Era que decidida ya a prohibrselo, a ltima hora habra
decidido consentrselo? No, no se lo imaginaba
uno as. Ms bien lo contrario, que se decidi a
permitrselo y que en el momento que vi escrito
el s fatdico le borr. Poda ser que al volver a
reunirse con su padre en el Alczar le hubiera encontrado receloso, y hasta quiz la hubiese regaado. Quin sabe si la frase de Alban, en la que
subray que engaaba al duque, haba germinado
en el alma de Soledad y ahora, en el momento de
ir a ceder, se volva atrs! Cmo volver a verla?
Tan loco estaba que no qued con ella en ninguna cita concreta. Visitar al duque? S, pero y si
haba sospechado algo? Y se imagin al criado
vestido de blanco, dicindole desde el otro lado de
la cancela: El seor duque dice que para usted
no estar nunca en casa.
Ya haca rato que haban dado las doce de la
noche. Exquisita dulzura de los pases sin odios
sociales! Ya sabemos dnde i r a refugiarnos cuando las plidas ciudades neuropticas hayan hecho
127

H B N R Y

D E

M O N I H E R L A N I

imposible la vida a sus ciudadanos. Una cariosa

seguridad reinaba a aquella bora en aquel desierto lugar, perdido entre intrincadas callejuelas, en
aquella Sevilla siempre bonrada, a pesar de que,
segn la tontera parisiense, est sembrada de pualadas. Los nios se baban ido a dormir con sus
ngeles. A n baba luz en los miradores. Los
azulejos de los bancos rebrillaban como ojos de
mujer, como dientes de mujer, alrededor de la
inocente placita, cmplice tan slo de los gatos
maulladores. Alban volvi bacia el botel en muy
mal estado.
E l otro da, que era domingo de Ramos y los
tres siguientes, Alban en las boras de afluencia
vag por la catedral y sus alrededores, sacudido
por Sevilla que desfilaba. L a lluvia activaba la
piedad: la gente se precipitaba a las iglesias buscando resguardo. Indudablemente, el duque y su
familia iban a la Catedral todos los das, pero
cmo encontrarlos entre todo aquel gento? Alban
nunca daba con ellos. Y ya barto decidi i r el jueves por la nocbe a su casa si no le baba encontrado antes. E l pretexto era fcil. Qu baba sido
de aquel proyecto de becerrada en que l iba a ser
matador?
Se baba cebado a la calle y consultando los borarios oa oficios y segua procesiones con un alma
prestada, el alma estpida del turista, para distraerse de sus obsesiones. Transido de fatiga por
baber vagado desde aquella maana alrededor de
la Catedral va a caer, a anoebecido, en una silla de
la calle de las Sierpes. Y mira las famosas fiestas
con distraccin, simpata y aburrimiento.
Lanzan sus cbillidos agudos los agrios clarines
de la caballera. No, no tengo ninguna loza que
arreglar, piensa Alban recordando la trompeta
del leador ante aquellas fantasas estridulantes.
128

Van avanzando los nazarenos en dos filas, con sus

largas tnicas y sus capirotes que los enmascaran.
Muchos van descalzos, lo cual es muy bonito y da
que reir a las seoras. Estos hermanos de luces
llevan gruesos cirios encendidos, inclinados hacia
tierra, supervivencia de la costumbre griega y romana de llevar las antorchas fnebres hacia abajo; la otra extremidad del cirio los alza el reborde
de la tnica como una espada. Con la mano libre
se aprietan el antifaz contra el rostro para que los
dos agujeros estn siempre a la altura de los ojos,
ademn que parece de pudor y que a veces resulta
muy gracioso. Por su talle, por su esbeltez, por la
limpieza de sus manos, cuando no las llevan enguantadas de blanco, de rojo, de negro, se ve que
en una gran parte de estos nazarenos son jovenzuelos, como los que en Francia componen las cofradas: hay penitentes hasta de cuatro aos que
es de presumir vayan a expiar el pecado de haber
robado una rebanada de pan con confitura. De seguro que Jess el de la tienta va entre ellos. Le
reconocera Alban por su glauco, aterciopelado m i rar? Seres misteriosos que pasan a nuestro lado y
nos dan gana de ver sus tapados rostros. Hunde
Alban sus ojos en aquellos ojos. Apoya su mirada
en aquellas manos frescas.
Ve, de lejos, como un boscaje de cirios que se
acerca en el da agonizante. Es el paso con sus
imgenes de color, vestidas, cercadas de flores y
de fuegos. Llegan los dolos detrs de una nube de
incienso. Andan sobre cincuenta pies humanos
que asoman por la base del paso y ese removerse de tantas patas los da la apariencia de insectos enormes. Delante del paso un incensario
que balancea un aclito recuerda la brillantez de
una nebulosa como si el cielo hubiese delegado
una pequea parcela de astro menor para rendir
129

H E N R Y

DE

M O N 1 H E R L A N T

as una cortesa a las divinidades de los hombres.

Se detiene el paso. Y de debajo de l salen admirables mscaras de forzado"s cristianos, duros
rostros, rasurados, llenos de sudor, enrollada sobre la cabeza y la nuca la eterna manta de los espaoles que ahora los ayuda a aguantar el paso.
Se oye una orden y vuelven todas las cabezas
adentro; otra orden y el paso se alza, con un
movimiento un tanto brusco que tira unas cuantas
flores y hace retiir los collares y los rosarios de la
imagen. Por las celosas que tiene el paso ve
Alban a los portadores, desnudos los brazos, tocados con la manta que toma la forma de un gorro
egipcio, y detrs de aquellas celosas, en su obscuro reducto, entre el restallar de las rdenes, evocan para Alban, que se exalta, los esclavos remadores en las antiguas galeras. U n momento despus, vuelve a ser cristiano y ve en ellos hermosas significaciones, atlantes soportando las imgegenes de la fe.
Aparecen ms nazarenos, ms cofradas, con
cirios blancos, negros, violetas, rojos, con sus
trompetas y estandartes, con sus lampadarios, con
sus varillas de plata, con los cestillos llenos de flores e incienso, con las enseas que llevan la inscripcin: S. P. Q. E,., la cual no es aqu la nica
cosa que recuerda un triunfo romano. Por encima de los pasos, atradas por la fiesta, las golondrinas retozan en el cielo apagado y claro.
A l fondo de la angosta calle se apiaban los espectadores. Se rompa la fila. U n guardia, despus
de dejar pasar a todo el mundo, la tomaba con un
chiquillo que se qued parado, y le echaba de all,
magnficamente: Condenados. Largo de aqu, al
fuego eterno. Alban muchas veces tardaba media
hora en i r acercndose, persona por persona, a una
mujer de aquella multitud. Ya detrs de ella,
130

como al aproximarse un paso la gente se apretara an ms, hasta el punto de que los nios cliicos se echaban a llorar, la pona las manos en la
parte alta y rolliza de los brazos...
Ella se volva, creyendo quiz que deseaba
abrirse paso, y preguntaba con los ojos: qu
quiere usted? A ti, deca la cara del hombre.
Ella comprenda; retornaba a la postura anterior
consentidora de aquella breve ofrenda a los genios
de la tierra. Cuando echaba la cabeza un poco
hacia atrs, la cara de Alban se colocaba naturalmente junto a su pelo, cuyo aroma aspiraba, y al
enderezar la cabeza la boca de Alban haba hecho
en la cabellera una seal como una espiga. Miraba su rostro tan de cerca, que slo en los momentos de amor se ven las caras as de prximas; m i raba su nuca velluda y confusa, con una pelusilla
espesa que bajaba por entre los homplatos. Ah,
pensaba Alban, me siente el abismo! Entonces un
fuerte empujn de la multitud los haca retroceder a todos, y Alban, abiertamente, apretaba el
cuerpo contra el suyo, suba a esas extraviadas
alturas en que se cierran los ojos y volva a descender de un golpe, como cae un proyectil. Vena
un empujn en sentido contrario, y la mujer desapareca, se la llevaban. Felizmente hay ms de
una mujer en este valle de lgrimas. Y Alban, un
poco mareado, pronto se asombraba de cun fcilmente reemplazable por otro es un ser que se
desea. Oh, deliciosos designios d l a Creacin!
Otras veces, herido de repentino amor por la
figura de algn paso, una virgen, un ngel, o sencillamente el dorso musculoso de uno de los centuriones que flagelan al Salvador (aunque algunos con su pelo largo y sus mostachos se parezcan
a Briand, lo cual no es precisamente elegancia
romana), Alban se levantaba y se una a la pro-

131

H E N R y

DE

M O N 7 H E R L A N 7

cesin en la que reinaba una amable libertad. De

esa manera anduvo una noche junto a una virgen,
de entreabierta boca, con lagrimones en las mejillas y unas cejas fruncidas de angustia. Fu por
entusiasmo piadoso? O fu porque los dientes
que asomaban por la boca entreabierta le recordaban los delicados dientecillos de los toros? Ello
es que estuvo a punto de lanzarla una saeta a su
modo: Ah, qu bien sabra yo cerrarte la boca!
Claro que no se trataba de cerrrsela con ningn
argumento. U n poco fuerte era el piropo, pero sin
malicia ninguna. E n seguida se dio cuenta de que
era cosa inadmisible, y sinti ms amor a la Virgen porque la baba ofendido. Y al mismo tiempo
ms cario a Soledad por haberla engaado un
instante. Qu naturaleza tan feliz!
Ajust su andar al del paso que volva a la
iglesiaera la una de la noche, entre chiquillos
que sostenan la cola del manto de la imagen, que
de otro modo hubiera barrido el suelo; entre vendedores de bollos para dar fuerzas a los nazarenos; aguadores con su cntara al hombro, para
echar un traguito a los atlantes, y la banda militar, que iba a marcha funeral con un lento balanceo.
A veces el paso retia, quedaba depositado en
el suelo con un movimiento de clera, y los atlantes salan de su paol y se ponan a insultar al
conductor del paso: Le van a dejar plantado
ah, deca Alban acostumbrado a las huelgas.
Pero estaban en Andaluca, los atlantes iban a
echar un trago de vino, mientras que una saeta,
al mismo tiempo, ofreca a la divinidad su vino
de amor, para ayudarla a tener paciencia.
Cuando los atlantes volvan, habiendo recobrado
el gusto por la vida, el paso ola a establo, si eso
puede decirse (s, puede decirse, no hay irrespetuo 132

sidad alguna en esta fe familiar, confiada y llena

de alegra). Le alzaban bruscamente, echaba a andar, virando por las callejuelas negras de tanta gente, a una velocidad loca. Los militarcitos, con sus
grciles tipos infantiles alargaban el paso y ya
no saban cmo balancearse; tocaban su marcha
fnebre a todo correr, de modo que los mugidos
eran siniestros y saltarines a la par. U n espectador echaba pestes porque no poda encender el
pitillo en el cirio de un nazareno y le daba una
palmadahombre!para que acortara el andar.
Luego la fatiga volva a apoderarse de los atlantes y tomaban a la velocidad normal. A l pasar
junto a un balcn repleto, un perro, excitado,
ladraba, y una manecita se tenda para tocar el
dosel del paso. Las gotas de cera caan en las muecas de los nazarenos, y Alban, entre el cobre
de la soldadesca y el manto de la Reina de los
Cielos, iba bebiendo, por decirlo as, un buen
trago de oscurantismo. Junto a l hay una mujer
que se ha escurrido hasta all y va entre los tambores junto al hombre que constituye la preocupacin de su corazn. E l redoble de las cajas, tan
fuerte al oirle as de cerca, la impulsa hacia una
vida exaltada donde todo parece fcil. Participa
de todos los pensamientos que se contienen tras la
frente de un tambor. Abre la palma de la mano, la
pone debajo de los cirios, recoge la cera que chorrea, y bajando la mirada al sentir aquella ardiente dulzura, piensa en el cuerpo del que ama.
Junto a una puerta de la catedral est colgado
un cocodrilo que el sultn de Egipto mand a A l fonso el Sabio, al negarle la mano de su hija:
probablemente don Alfonso iba ganando en el
cambio. E l Jueves Santo por la tarde Alban esta 133

H EN R Y

D E

M O N 1 H B R L A N T

ba contemplando respetuosamente al animal, y le

encontraba parecido con un toro. De pronto en la
primera fila del pblico, que estaba mirando a las
cofradas atravesar la iglesia, vio, a la sombra de
una mantilla blanca, el perfil helado de la princesa de la testa gatuna.
E l duque fu el primero que le vio y se le ilumin la cara. Hola!, dijo en voz alta. Toda la
vida de Alban se aclar en el mismo instante y
hubiera dado un beso a aquel hombre. Nada haba ocurrido, por lo visto. Soledad tambin le miraba abiertamente.
E l duque vino a su encuentro.
Precisamente iba a escribirle a usted. E l sbado vamos a la ganadera a escoger sus toros y
los de Alcaraz. Luego llevaremos una corrida a
Los Mrmales, Claro es que contamos con usted.
Y ahora me voy; quiero ver salir el Cristo de la
Expiracin, que es el mo. Ya ver usted qu
hermoso es. E l auto pasar por usted el lunes, a
las tres. Adis.
Ya se marchaba y volvi.
A h , venga usted o no venga, ya sabe usted
que siempre tiene un sitio en m i palco para los
toros del domingo.
Le dijo adis graciosamente con la mano y
ech a correr por la iglesia como un chiquillo
para ver salir a su Cristo. Todos los aos le vea
cinco o seis veces, buscando atajos por las callejuelas para alcanzar la cofrada y verla pasar. Y
ya tena sesenta aos.
Soledad di tres pasos y se volvi hacia A l ban, mirndole con su mirada de mujer, la misma
mirada que habran de tener un da las mujeres
de Pars para los soldados que marchaban con
su uniforme azul, camino de la estacin, a la
guerra.
134

&

Usted perdone. No ha sido culpa ma. Ya se

lo explicar el lunes.
Ir usted el lunes?
S.
Ella le tendi la mano.
Ya sabe usted que somos amigos. Adis.
Adis, ojos de m i vida.
Soledad escap en busca de su padre. Iba aprisa, moviendo las caderas, hermana de la tartana,
tan bonita de flancos. Y su rostro grave se le
qued en el alma, voluptuoso, como una mano sin
sortijas.
A l salir oy que le llamaban en francs:
Monsieur Alban!
U n nazareno se haba separado de la cofrada y
le deca:
Entre usted esta noche a las diez en San Romn, dando m i nombre. Ver usted cmo se deshace m i cofrada. Es la ms bonita de Sevilla.
Era Buuelo. Aunque los nazarenos deben
guardar riguroso silencio, hablaba en voz alta,
como el duque. A Alban le daban ganas de decirle que no hablara as. E l torero le puso una mano
en el hombro y le hizo volverse:
Fjese usted en nuestra Virgen. Ya la ver
usted bien cuando pase. Vaya unas alhajas! Qu
partido si estuviera para casarse!
Y l tambin ech a correr para ocupar su puesto en la cofrada, junto a los nazarenos que llevan
los cirios inclinados, igual que se tienen las espadas para formar la bveda de ace7'0.
En la catedral, en todo el trayecto de las cofradas, el suelo estaba pegajoso de las gotas de cera
cadas de los cirios en los cinco das. Diablillos
de sacrista con tnicas negras llenas de manchas
de cera, se deslizaban como bichitos por entre la
gente o jugaban al escondite detrs de los pila 13B

H B N R Y

D E

M O N T H E R L A N 7

res. L a gente haca corro con las sillas y charlaba. Otros dormitaban con la cabeza apoyada en
los escalones del Monumento. Haba perros que
dejaban regalos en las piernas. Y sin embargo,
nada de aquello era irrespetuoso n i remotamente
vulgar.
En la tierra de Oc se dice que el rebao de toros se posa cuando despus de haber estado inquieto, nervioso, recobra poco a poco la calma,
cuando las bestias dejan de dar vueltas, de perseguirse y vuelven a rumiar. As se iban posando
ahora los sentimientos en Alban. E l domingo, o
mejor dicho el lunesporque el domingo en el
palco de la plaza no podran decirse nadalo sabra todo y lo sabra como l deseaba.
Aquella noche en la iglesia de San Romn, cerrada para el pblico, esper a la cofrada de Buuelo. L a iglesia, vaca, estaba toda a obscuras,
y la puerta abierta a la noche slo alumbraba el
inmenso pao del fondo, que caa de la bveda al
suelo. U n sacristn iba encendiendo los cirios,
acto infinitamente religioso y que en aquellas t i nieblas impresionaba mucho. Aparecieron algunas sombras humanas que aguardaban tambin
detrs de los pilares. Afuera los tambores redoblaban continuamente y por encima de su trama
pesada y sombra, se oa ese ruido que trastorna
a toda juvenil cabeza imperial: los cascos de los
caballos en el pavimento de la ciudad.
Por fin, el paso llevado por cincuenta pies entr
en la pasadera de madera que haban colocado
sobre la escalinata de la iglesia, y el rtmico pisar
de los portadores sugera la idea de un ejrcito en
marcha: ese mismo ruido deban de hacer las tropas victoriosas cuando pasaban el puente levadizo para ocupar la sometida fortaleza. E n t r el
paso en la iglesia con un majestuoso balanceo de
-

136

navio? navio de ensueo, lleno de luces y de ngeles, ms bello an que los que tornaban a Sevilla despus de haber dado a Dios un mundo
nuevo.
L a noclie luminosa y las llamas de los cirios
cantaban desacordadamente en la sombra nave.
Algunos nazarenos que se ahogaban debajo de sus
capuchones, se destapaban la cara y ahora se
vean por fin deliciosos rostros, cansados y b r i llantes. Uno de los enmascarados llevaba su trompeta apoyada en el hombro, como una maza guerrera.
Maestro!
Alban reconoci a Buuelo. E l otro le empujaba hacia fuera.
Salga, salga pronto. Vea usted el aspecto de
la plaza mientras que entra el segundo paso.
Qu sensibles eran todos a la poesa de su tierra, de sus costumbres, y cmo deseaban que
gustara a los dems! L o mismo que aquel italianito que, colocando su mano en una columna de
mrmol, exclamaba cantando: /Com'e hella!
Alban, dcilmente sali. L a iglesia, de rosados
ladrillos, a la luz de los cirios, es de un rosa clido sobre el cielo nocturno de ardiente azul, y en
este azul ardiente estallan los claveles del. segundo paso, tan rojos, que parecen de fuego. De
un balcn brota una saeta pura y plena. Se oye la
voz, busca uno un rato a la que canta. Por fin se
la ve, sin distinguir su fisonoma; el canto, al
salir, la hace balancearse un poco, como si la
fuerza de la voz se la moviera dentro del torso,
y da la ltima nota inclinndose, igual que si se
vaciara; luego retrocede y vuelve a la sombra,
mientras que un ol! compacto sube de la m u l t i tud. A veces, desde dos balcones se lanzan sendas
voces, alternndose, mezclndose. Otras es un
137

H E N R Y

D E

M O N I H E R L A N T

muchacho del pueblo que, en medio de la gente se

quita su gorra y canta. Y si canta mal y el pblico se re, tambin eso es conmovedor.
L a noche tiene el mismo color azul profundo
que el manto de la Virgen. N i una estrella, n i un
cirio, todos estn en la tierra. Alban desea que no
sea un smbolo. E l paso arranca y vuelve al puerto. Y la luna, que tantas cosas ha visto, que vi
fructificar y perecer innumerables cultos, que a
esta misma hora ve en la tierra innumerables cultos diferentes y contrarios, mira a todas esas cosas
como se mira jugar a los nios y sonre indiferente y benvola.
Pero antes que el paso haya desaparecido, una
voz cascada eleva por el aire una saeta. Es una
vieja, un mono con lgrimas humanas, porque la
estn corriendo las lgrimas por la cara mientras
que canta. La ltima saeta? S, para ella quiz
lo sea y llora porque lo sabe. Alban no puede
mirar a aquella pobre cara, no puede escuchar
aquella triste voz, y ya le da horror la risa que
presiente cuando se calle. Se calla. Y no hay muchas risas, no hay muchas burlas. Desaparece.
Alban no volver a ver ms, nunca ms su cara.
Y se le oprime el corazn, como si la que se pierde en la multitud fuese una desconocida bella y
culpable que desaparece envuelta en su deseo.
E n la iglesia todos, tambin Alban y Buuelo, de rodillas en las losas, rezan un credo ante
los pasos, cuyas luces van a apagar. Nadie se
atreve a tocar las flores que se aprietan en los pasos: hace un momento Alban vi el gracioso ademn de un chiquillo que, al caerse una rosa durante la marcha del paso, en esa edad en que lo
instintivo es cogerlo todo, la volvi a colocar cuidadosamente en su sitio. Pero los portadores de
la imagen, esos bravos bandidos cristianos, al
138

salir de su agujero, se llevaba cada uno un clavel

en la oreja, que en aquellas caras duras recordaban esas flores que nacen en las grietas de una
roca.
Vamos a tomar una vigiliadijo Buuelo
con el hambre aguzada por la lenta marcha y las
paradas tan repetidas desde las cinco de la tarde
a las dos de la madrugada. Pero Alban le dej.
Tambin tena hambre, hambre de estar solo.
N i un grito, n i un cantar fuerte se elevaba de
aquella multitud que se iba desparramando, teida por un gozo corts y tranquilo. Una vieja que
remontaba la corriente/ recibiendo empujones por
todas partes, deca: Qu barbaridad!. Pero en
tono muy calmoso y como por deber. A medida
que se apartaba de la iglesia la multitud, se acercaba. Formas blancas, con su tnica y la capucha
echada, se escurran, desaparecan en aquella noche de otra edad. A lo lejos, la Griralda era una
columna rosada y se vea la lucecita del campanero, en lo alto, como una llama mstica colgada en
pleno cielo.
Bruscamente, y viniendo hacia l, reconoci a
Jess, el mancebo de los pies descalzos, con tnica roja, cinturn rojo, guantes rojos y con el
puntiagudo capirote echado atrs, recordando la
mitra de un joven harspice o al servidor de uno
de los sacerdotes sirios que celebraban los misterios de la Buena Diosa. Pas Jess despus de
quitarse un guante para meterse los dedos en la
nariz. Alban di media vuelta y se puso a seguirle. Se entr por una angosta callejuela y Alban se
par en la esquina. Despus de todo, qu es lo
que tena que decirle?
Por encima de la calle jazmines y enredaderas
de dos balcones fronteros se unan, juntaban sus
ramas, en un ademn amoroso. Las blancas casi 139

H E N R Y

DE

M O N 1 H E Q L A N T

tas parecan rozar el cielo, familiarizadas con l

como sus habitantes con Dios, y por all el cielo
tena el verde transparente de las urnas cinerarias
romanas, que era el mismo de los ojos de J e s s .
Alban se qued mirando basta que la noche se
cerr sobre el pequeo bulto rojo.
A l otro da, sbado de Grloria, Alban fu antes
de comer a Tabladilla, dehesa cercana a Sevilla,
donde estaba expuesto el ganado que haba de
lidiarse el domingo. Los animales estaban en un
prado rodeado por una slida cerca y un foso,
como el que corra alrededor de los circos romanos cuando en ellos se cazaban fieras. A l fondo se
extenda una tapia de color rosa vivo, de la cual
parecan surgir tres palmeras y una torrecilla
blanca como un minarete. E l azahar embalsamaba el aire.
E l ganado desilusionaba: pequeo, muy gordo,
con mirada apagada, daba la impresin de tener
poco nervio. Haca ocho das que se hablaba por
Sevilla del conflicto entre la empresa y los principales matadores, a los que se haba unido ahora
la Asociacin de Granaderos. Todo el mundo se
lamentaba de la pobreza del programa. A Alban,
que siempre tomaba la precaucin de sacar su b i llete con tiempo, le haban dicho: Encontrar
usted siempre! Mucha gente se va a Jerez. Porque en Jerez se corran toros de Miura, con Machaquito.
De todos los matadores Machaquito era el preferido de Alban. Y Miuras! Indudablemente era
una locura perder la ocasin de estarse dos horas
dominando la nuca de Soledad, su nuca gris y
salvaje. Por otra parte, en el palco, no podran
hablarse, y el lunes siguiente, en la dehesa del
140

duque, tendran libertad completa. Y Machaquito! Y los Miuras!

Todo Sevilla, coches, autos, jinetes, gente de a
pie, daba vueltas alrededor del cercado. Era un
desfile incesante. Vendan agua y tortas. Unos
individuos pordioseaban a pretexto de que eran
idiotas. U n sordomudo lanzaba un chillido de
guacamayo. Alban vio de lejos al duque, la duquesa y Soledad en su auto y se fij en que el duque nunca saludaba el primero. No quiso hacerse
presente. Para qu? Todo estaba bien as. Quin
sabe si la palabra que ella dijera o dejara de decir
no iba a alterar aquel feliz equilibrio! (Ese es un
joven con prudencia).
De todos modos era muy fastidioso: ella y Machaquito el mismo da.
Alban salud a don Felipe Uhagn, el seor del
tiro de pichn, que estaba de pie en su coche tirado por muas. Una beldad de tipo vacuno descansaba a su lado.
Mala corrida!dijo Alban con cara sombra,
como si hubiera cado un rayo en su casa.
Pero no va usted a Jerez?
No puedo.
Lo siento. Poda llevarle a usted. Vamos en
auto y a la noche ya estamos de vuelta.
- Y el billete?
Nosotros tampoco tenemos. All tomaremos
una entrada general. Luego no hay ms que i r
temprano y puede uno coger una segunda fila.
Imposible. Estoy invitado.
De todos modos, a su disposicin, si cambia
usted de intenciones. Vaya usted con Dios.
Ir con Dios! Ya lo creo que ira, Pero dnde iba Dios? Seguramente a Jerez.
Se alej el coche y Alban tambin. Se le ocurrieron argucias de piel roja para pasar por delan 141

H E N R Y

D E

MONI

M E R L A N !

te de la venta sin que le vieran las seoras del

gran mundo: habra tenido que entrar a hacer
gracias.
Estaba preocupado. Despus de todo lo que Soledad le haba dicho era: Se lo explicar el lunes-.
De modo que tambin para ella tena poco inters
su encuentro del domingo. Alban saba que por
el momento Soledad era su pasin dominante.
Pero ahora haba vuelto a ver toros. L a aficin
operaba sobre l como una fatalidad. Y adems,
quiz sin darse cuenta, ante su certidumbre de
obtener poco a poco de Soledad todo lo que quisiera, su amor marcaba un comps de espera. E n el
primer caf que encontr escribi una carta para
que se la llevaran al duque en seguida. E n ella le
deca que Alban le haba cogido la palabraaquello de venga usted o no venga. E l duque era
bastante aficionado para comprender las razones
que le daba. Adems es una prueba de la respetuosa confianza que hacia l siente decirle con
toda claridad que no ir maana.
Antes de i r a casa de Uhagn quiso que alguien se aprovechara de su billete para la corrida
de Sevilla, una primera fila.
Es muy divertido eso de mirar a la gente d i ciendo: A quin voy yo a dar una alegra? E n
un banco un viejo respetable y rado, buen don
Diego para casa de huspedes, lea un peridico
de toros. Alban le ofreci su billete, pero el viejo
le mir con mirada atravesada, creyendo que se
trataba de un revendedor sospechoso. Alban, muy
ofendido, se fu entonces a ofrecrselo a un muchacho.
Tena el pelo cortado al rape, a lo rabe, y de
un color negro azulado que sobre el dorado crneo
daba un tono casi verde, ola a la pasta de barquillo caliente. Qu estallido de felicidad sera sin
142

&

duda aquella primera fila cayendo encima del chiquillo desarrapado! Pero el mucliacho lo que hizo
fu dar vueltas al billete mirndole por todos lados, sin confianza en la aventura, pensando que
quiz fuera falso o robado y le acarreara disgusto. Ya otros chicos, formaban corro alrededor.
Alban, por fin, le puso el papel en la mano y se
march sin volver la cabeza. Haba visto un guarda que le escrutaba con malos ojos. Deban de tomarle por un stiro.

143

V
Pas a su caballo al lado izquierdo del caballo
de Soledad. Ella bizo dar al suyo una vuelta hacia
la derecha. Alban, sin comprender, para colocarse a su lado, esboz anlogo movimiento, pero
ella volvi a escaparse. Pareca el juego de la faja,
que practican los vaqueros,
Qu hay?
Bruscamente Soledad pone su caballo al galope.
Pero el de Alban es ms rpido, y en unos cuantos pasos alcanza a la fugitiva. Saborea una alegra corta y agria al ver que ya ella ha enrojecido, que no tiene el color mate, sino preparado
para el sudor, preparado para su sudor de mujer.
No deba de ser muy fuerte. Puede que n i siquiera montara bien. Y eso, sin saber por qu, acreca
el deseo del muchacho.
Me huye usted? Qu quiere decir eso?
Ella no contest. E n Alban el estupor era an
ms grande que la pena.
Hace tres das, en la catedral, tena usted
una mirada llena de bondad. Yo me deca: Slo
unos ojos de mujer pueden mirar as. Y me dijo
usted que era m i amiga.
S, eso dije. Y usted, luego, me ha insultado.
Yo? Insultarla yo...?
Crey haber comprendido. Y sin duda en el
fondo se senta un poco culpable puesto que haba
adivinado tan pronto.
146 -

10

H E R Y

M O 1 H E R L A N 1

Es porque no lie estado en el palco de su padre? Pero no hubiramos podido decirnos n i una
palabra, mientras que hoy estamos libres.
Diga usted francamente que la corrida de Jerez le interesaba a usted ms que yo.
Por una vez estuvo hbil. L o que la deca era
verdad, pero en las palabras, en el tono haba un
patetismo algo rebuscado,
Pues bien, la verdad es que estar dos horas
junto a usted sin poder decirla nada de lo que
tengo que decir, sin poder siquiera tocarla... no,
eso era un martirio. No he tenido valor... Y prefer no verla a usted a verla as.
A Soledad debi de hacerla efecto, porque respondi, sin ninguna arrogancia y con la voz un
tanto suavizada:
Siempre me hubiera usted mirado.
Decididamente, pens Alban, son ms fciles
de manejar las mujeres que los caballos. Siempre
se dejan coger con una gota de esta clase de miel.
Ella dijo, como quien da por terminada una cosa:
Estar mucho tiempo ofendida por lo que
hizo usted, y mucho tendr usted que hacer para
que yo le jjerdone.
Har por usted todo lo que es capaz de hacer un hombre.
Puesto que ella le hablaba de penitencia, es que
ya estaba perdonado.
Pero usted a su vez, si yo no me he portado
bien con usted, es que usted se haba portado bien
conmigo? Por qu aquella palabra borrada en el
banco de la plaza de doa Elvira? Vaya una semana que he pasado!
De veras ha sufrido usted mucho?
S, mucho.
Soledad, volviendo la cara hacia l, apoy:
Mucho, mucho?
146

Alban tena la desastrosa mana de atenerse a

la verdad:
Claro que no llegu a pensar en el suicidio.
Ella tuvo una leve sacudida de risa. Alban
dijo:
--Ahora dgame usted lo que haba escrito en
el banco y por qu lo borr.
Sonri Soledad:
Se lo dir ms adelante.
Y la promesa?
Ms adelante tambin.
Pero hoy, claro?
Puede ser, pero nada prometido.
E l torero Esparraguera, tambin a caballo, los
saludaba.
Seorita, el seor duque, que haga usted el
favor de i r para presentarla a la marquesa de Martorilla.
En cuanto Soledad hubo marchado, Alban se
sinti dominar todo entero, otra vez, por la noticia trgica, de la que se haba enterado anoche, al
volver de Jerez a Sevilla: un toro en Tetun, haba cogido, al poner banderillas, a Buuelo y le
haba matado. Como no haba peridicos, por ser
lunes, la cosa se saba por telegramas y no se tena n i n g n detalle.
Es la mala suerte de las primeras corridas de
la temporadadijo Esparraguera.
Y por qu?
En A b r i l el ganado tiene ms facultades que
nunca, porque los pastos estn frescos y el torero,
por el contrario, est muy poco ejercitado por haberse pasado el invierno sin torear. Adems, Buuelo no era ya n i n g n chiquillo, tena tripa...
y ese pblico de Madrid...
Alrededor de ellos se extenda la dehesa del duque, la reluciente pradera limitada por el cielo.
-

147 -

H E N R y

D E

M O N 7 H B R L A N 1

Por detrs de los tamariscos asomaban los corrales, construcciones pintadas de rojo obscuro, con
unas pasarelas de hierro por arriba que parecan
las de los submarinos: caminos de ronda desde
donde se poda mirar a los toros y abrir y cerrar
los portones; por all andaban ahora los invitados.
En un vasto cercado estaban recogidos, entre l i moneros y tamariscos, los toros que habran de
ser llevados aquella noche a la estacin de los Mrmales, para embarcarlos con rumbo a Valencia.
E n otro cercado haba toros de reserva y en un
tercero vacas y vaquillas. Afuera, en llanura l i bre, pacan unos cuantos novillos.
Y desde ayer todo esto era ms grave.
El Buuelo! Una hora, pero qu una hora,
un segundo! transforma un ser que nos serva de
descanso en una larva espantosa, que se nos aparece por la noche, echndonos siempre algo en
cara. Buuelo, buen banderillero, era un pobre
hombre. Alban no acuda a l ms que para pedirle informes o consejos sobre su arte. De su vida,
qu saba, n i qu le importaba? Saba siquiera
que tena una vida? Pero ahora, aquel mediocre,
se haba vuelto terriblemente grande, todo lleno
de fuerzas y saber. Y Alban, aigido, se acordaba
de algunas frases cariosas que le haba dicho.
Porque el ms lamentable de los ilotas siempre ha
sido, en algn momento de su vida, digno de afecto y respeto. Y para que lo advirtamos basta con
que se muera.
Y Alban miraba al recin llegado como nunca
haba mirado a los otros toreros. Tambin l, Esparraguera, poda estar muerto maana. Y quiz, l mismo, Alban, lo estara el sbado. Y los
que mataban eran esos toros pensativos que se
azotaban los lomos con sus colas, all abajo, en
las manchas de sol. Nunca se haba imaginado
148

esto as, a lo vivo. Varias veces haba visto sacar

del redondel a toreros heridos. Pero luego en seguida se saba que curaban muy pronto. Buuelo, muerto, es una revelacin. Y a no hay
bromas.
Era bueno este Esparraguera. Con su rostro
demacrado, sus hombros estrechos, su finura de
caderas, tan caracterstica de los espaoles y orientales, an ms frgil que Alban. Qu poco atlticos eran la mayora de los bestiarios! Buuelo
ventrudo, ste con su aspecto enfermizo... A caballo como iba vestido a la inglesa, hubiera parecido un lad, a no ser por aquellas pestaas tan
largas y tan llenas, que parecan teidas con khol,
y aquel tinte azul plido en las mejillas.
Le ha cogido a usted alguna vez, Esparraguera?
Tres veces, en el vientre y en la ingle. E n
esa ltima cogida tuve tres aberturas del cuerno.
Cuntos aos tiene usted?
Veintisis.
Haba bajado la voz y Alban adivin que tena
veintisiete. Aquel bajar la voz significaba: Tengo veintisiete aos y no soy nada.
Y en efecto, aadi:
Los hay mucho ms jvenes que yo y ya muy
conocidos. Es lo que tiene el disponer de dinero
para comprar a los periodistas. Ah, si m i padre
hubiera seguido toreando tendramos duros y sera otra cosa! Y de todo eso tienen la culpa los
franceses.
Los franceses?
A m i padre le cortaron la pierna los franceses. Pero qu, no ha visto usted nunca por la calle de las Sierpes a Esparraguera el viejo con su
pierna de palo? Le cogi un toro en Bziers y los
cirujanos franceses, como no saban curarle, le cor-

149

H B N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N T

taron la pierna. La ruina para todos nosotros!

Esos cirujanos franceses! Qu asco!
Hizo un gesto de desprecio, y luego empez a
toser. Alban callaba, meneando la larga rama que
tena para espantar las moscas.
Vamosdijo el torero . Adis. All abajo
estn trabajando. Tengo que i r a ayudar.
A ayudar! Con qu tono del que est siempre en segundo lugar lo haba dicho. E n aquel
momento a Alban le pareci que Buuelo, Esparraguera, eran cosas ms serias que Soledad.
All abajo, los vaqueros a caballo obligaban a
los cabestros a rodear a un determinado nmero
de toros, y luego, ponindose ellos alrededor, toda
la masa arrancaba a galope corto por un camino
cerrado a los lados por estacadas, y se h u n d a en
uno de los corrales. E l jinete que iba a la cabeza,
torca, desapareca por una puerta lateral que se
cerraba automticamente en cuanto l pasaba. Los
jinetes de la retaguardia aflojaban el paso al ir
llegando, de modo que ya estaban separados del
rebao cuando la puerta de entrada caa detrs de
la grupa del ltimo toro. Y los bichos se encontraban solos en el corral.
Alban se ape de la yegua para i r a acariciar al
galgo, que a modo de protesta volva la cabeza
mientras le acariciaba. Estando suelto, excitaba a
los caballos y a los toros^ as que haba habido
que atarle. Y desde entonces, Alban sufra con
su pena como si fuese la suya propia, igual que
un hombre se estropea la tarde porque le parece
que su amigase aburre. Oh, galgo, encantador y
fastidioso como una querida!
Qu aspecto estpido tiene cuando no mata!
se deca Alban. As el caballo camargus parece estar medio muerto y al minuto siguiente
galopa como un demonio. Y los toros, cuando no
-

150

hay nada que los moleste, parecen buenos padres

de familia. Alban se alegraba de estas observaciones, porque l tambin, cuando no estaba entregado a una pasin, tena un aspecto de estupidez.
Volvi a montar y par la yegua delante del
corral, donde las vacas y las vaquillas giraban
como un juguete de cuerda. Mientras que los machos se estaban quietos, rumiando o reflexionando
apaciblemente, estas hembras de cuello flaco y
hundidos ijares, daban vueltas, se empujaban, se
corneaban, frotndose unas con otras, dando continuas vueltas en un movimiento de maelstrom,
con un pnico giratorio e inmotivado. Su agitacin incansable, su excitacin por ftiles razones,
su malignidad, traan a la memoria una de esas
reuniones de damas de la sociedad, un patronato
de beneficencia, pongo por caso; y con los ojos
decan todas las necedades que no podan con la
boca. Sus cras las exasperaban y los pobres terneros, rechazados, rebotaban de un lado a otro
del corral, recibidos a cornadas por cualquier
sitio que se desviaran. A veces se oa contra la
barrera el seco golpe de una coz, una de esas coces increbles por lo vivas y giles, de esas que
parten una pierna en seco. E n un corralillo que se
comunicaba con el otro, se refugiaban algunos
terneros y vaquillas. Pero all estaba apostada
una vaca, con la cabeza baja, que embesta a todo
bicho que se arriesgara al alcance de sus cuernos:
y creaba el vaco a su alrededor, quedndose luego parada, sin moverse, el testuz bajo, incapaz de
sacar partido de aquella soledad que se haba
creado, viva imagen de la maldad estrecha y estril. Los vaqueros fumaban tranquilamente, en
silencio, por alrededor del corral, y su calma,
como la de los toros, formaba extrao contraste
con aquel frenes sin causa.
151

H E N R Y

D B

M O N 7 H E R L A N T

Cien vacas dan ms que hacer que m i l toros

dijo a Alban uno de aquellos varones prudentes. Qu raza!
No se exjDca uno cmo puede salir de esas
entraas un toro nobledijo otro. F j e s e , fjese
cuando orinan.

Una vaca lo haca arqueando el lomo, poniendo

la cola rgida, en postura que provocaba a risa,
U n toro no ser nunca tan ridculodijo el
hombre con gravedad.
Una frase se estaba formando, bien visiblemente, en los labios del otro, pero no sali porque Soledad llegaba, detrs de ellos. Alban no se olvidar de ese brusco silencio, que significaba que
para aquellos hombres, a pesar de todo, las vacas
y la linda seorita dependan del mismo principio, y no estara bien hablar mal de las vacas delante de ella.
A h , qu becerro tan bonito!dijo Soledad.
Con su primer mirada, mirada de mujer, haba
ido derecha al macho. Alban no haba notado que
entre las vacas haba un becerro de un ao, de
deliciosa belleza, con todos los matices en su pelo
de una pipa de espuma de mar a medio culotar.
Oh, Mitra verdadero, conforme al himno persa,
que dice que Mitra es el macho del rebao! E n el
felposo testuz se le dibujaba con los movimientos de la piel una estrella. (Magnfico, un becerro con nna estrella en el desgreado semblante).
Tena los genitales color de fuego. Y aquel delicioso toro era tambin un toro enamorado.
Segua a una vaquilla negra paso a paso, pegado a ella, tan inseparables como dos toros de metal, soldados juntos en un juguete de vitrina. Volva la cabeza para mirarla, como hace en el teatro
un enamorado sentado junto a su amada. Se frotaba el hocico contra su lomo, descansaba el tes 152

L O S

tuz en el cuello de ella y se quedaba quieto, adormecido de cario, igual en todo a un hombre.
Y era tan castizo, que al verle ya no tena uno
vergenza de ser, como l, carioso.
Alban no volvi la vista hacia Soledad, pero
que saba estaba mirando lo que l miraba. Saba
tambin que los vaqueros miraban lo mismo.
Y nadie deca nada. Pero una emocin sofocante
suba a aquel corazn de diez y siete aos.
E l becerro se aprovech de que la vaca volva
la cabeza para lamerla el cuello, igual que un
hombre, no muy querido que temeroso de una repulsa, espera que su amiga se vuelva para robarla
un beso. L a vaca se dej lamer, sin hacer nada.
Luego se apart tres pasos como enojada, y en el
cuello llevaba, en el lugar donde haba sido lamida, un pequeo rectngulo de pelos revueltos,
hmedos de baba. E l torete se adelant otros tres
pasos y la pasaba el cuerno por todas partes, acaricindola, hirindola a la par. De pronto se hicieron frente y se enredaron sus cuernos, que chocaban.
Cuidado!pens Alban. Juegos de manos
traen malos pasos. (Estaba muy orgulloso de su
refrn). Y como no era posible que se quedaran a
presenciar eso, se march, llamando a Soledad.
Venga usted a ver los niitos que nos preparan para el sbado.
Su amor a los toros le impulsaba a llamarlos con
diminutivos. Y daba el nombre de bichitos,
bebs o gatos, a aquellos monstruos de msculo y cuerno. Por qu gatos? Sencillamente porque tena verdadero culto por los gatos. Su espr i t u , por naturaleza religioso, se inclin por instinto a los dos primeros animales divinizados por
el hombre: el gato y el toro. Y todo lo mezclaba,
llamando tambin a los gatos toros, y descubrien 158

H E N R y

D E

M O N 1 H E R L A N 1

do a Soledad, porque la quera, cara de gata:

siempre llevaba en si m i l amantes. Adems, los
toros se parecan a los gatos cuando al ahogarse
con el verde y con los pelos que se coman hacan
esfuerzos para devolver; y cuando siendo terneritos se os frotan, para rascarse, contra las piernas.
Y si se quiere tambin tienen bigotes de gato,
dientes menudos como los incisivos de los gatos.
Alban, que adivin que all tras ellos se estaban
ayuntando los dos animales, dijo a Soledad:
E l da se acaba y todava no me lia contestado usted a la pregunta que la hice hace tres das.
Puedo esperar que me conceda usted algo?
Lo ha merecido usted?
Ya la he dicho que estoy dispuesto a hacer lo
que sea para merecerlo.
Primero vamos a ver los toros.
No, no, contsteme usted.
En cuanto veamos los toros, se lo prometo.
Alban se sinti seguro de su presa.
Pasaron sus caballos a menos de diez metros de
los cornpetos. Ya os veo, mala basura, los dijo
Alban a guisa de bienvenida. Haba algunos a los
que se les qued la cola posada encima del lomo,
de un modo muy gracioso, en uno de los golpes
que con ella se daba para ahuyentarse las moscas.
Otros haba cubiertos de moscas; tenan en el pelo,
en los cuernos, en las comisuras de los ojos, en el
hmedo rastro que de ellos los destilaba, y se oa
el floc floc de sus orejas al moverse sin cesar contra aquellos odiosos seres; y toros haba sin una
sola mosca encima del cuerpo. Uno de ellos se frotaba un cuerno contra una mata de hierba y luego
se paraba, con aire de penetracin, contemplando
una boiga. All entre los ms prximos se distinguan unos quince bichos jvenes, entre los cuales
escogera el duque, de acuerdo con Alban y Pepe
154

L O S

R I O S

Alcaraz, los cuatro adversarios que habran de

matar el sbado.
Los toros, inquietos, se pusieron en marcha,
meneando las orejas cadenciosamente. Los vaqueros, a pie, los seguan despacio, llevando bajo el
brazo el gran bastn pastoril, con la punta hacia
abajo, como los soldados llevan el fusil a la funerala. De pronto se vio a un novillo embestir a otro
y levantndole con un cuerno el cuarto delantero, hacerle dar media vuelta, llevndole suspendido as en el aire. Los vaqueros, iriosos, le tiraron
sus bastones y luego piedras, que iban a pegar en
las puntas de los cuernos, los cuales tienen en los
toros una rara sensibilidad. Por fin solt a su negra vctima, que aunque era mayor no le haba
tirado una cornada.
Caramba, eso es ser carnicero, pens Alban.
Se dice as en nuestro Medioda taurino lo mismo
de un toro particularmente malo que del matador
que se tira como un valiente en el momento de
consumar la suerte final; es decir, de todos aquellos a quienes les gusta la carne fresca y van a
ella con un gozoso instinto.
E l carnicero era un novillo crdeno, de un
color de castaa de Indias, con la cornamenta
desigual y un mechn de pelo en la punta de un
cuerno. E n la testera se le formaba como una joroba muy acentuada, y tena la frente hirsuta,
llena de pelos mucho ms largos que de ordinario.
Una verdadera cabellera salvaje le cubra el morrillo, y mientras que los dems toros, aunque
hirsutos en esa parte tienen el resto del cuerpo
lustroso en mayor o menor grado, ste era feo por
todas partes: creerasele hijo de un bisonte, de un
bfalo o del mismo demonio. Estaban en perfecto
acuerdo la maldad de lo que acababa de hacer y
su aspecto patibulario. Y ahora, como satisfecho
-155

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 7

de su hazaa, orinaba, a golpes, un chorro fuerte

y denso.
Qu mal aspecto tiene!dijo Alban, a quien
el bicho atraa y repugnaba a la vez. Parece
uno de esos gatos pelados, legaosos, que rondan
por todas partes y de todas los echan, con esa cara
que est delatando al paria. Comprendo que los
matadores digan delante de un animal de esos:
Tiene una cara que no le puedo tragar, y que
se descompongan en el momento de matar.
Deca usted el otro da en la mesa que los
nervios son la ms miserable cosa del mundo y sin
embargo, en esto no hay ms que una cuestin de
nervios. E l matador que se descompone slo con
ver a un toro porque ese toro tiene mal aspecto,
es, sencillamente, un sinvergenza,
S, hablar as es fcil. Yo la confieso que si
su padre me propone ese toro, le dir que no. ISTo
quiero, no; tiene una cara que da escalofros.
No le crea yo a usted tan cobarde.
Pues sdijo l rindose a medias, lo soy y
me alegro mucho de serlo.
E n aquella excitacin que dominaba a aquella
parte del rebao desde el incidente de antes, se
vea en seguida qu animales inspiraban miedo y
cules tenan miedo. Cada vez que el toro negro
se acercaba a su victimario, ste le amenazaba hacindole huir; pero los vaqueros le vigilaban y le
tiraban piedras. E l toro negro tena en un hombro
un desgarrn hecho por el cuerno, por el cual se
mostraba un color rutilante de ciprino dorado,
como si en su interior llevase fuego.
Soledad hizo dar la vuelta a su caballo. Se alejaron del rebao. Por fin se acercaba el instante.
Se acuerda usted de lo que me ha dicho?
S.
Alban se humedeci los labios.
166

L O S

Ya usted a ser buena?

S.
Los latidos del corazn le sofocaban; le hacan
hablar muy bajo.
Me dejar usted en la cara?
-S.
Ya casi no tena voz.
En la boca?
-S. f
Pareca casi fatal que se dejase arrebatar a pedir ms. Pero Alban era igual de loco que de cuerdo. Comprendi todo lo que ganaba no pasando de
ah. Y se limit a aadir:
Y siempre que yo quiera, sabr usted buscar
las ocasiones?
S.
Resopl de oprimido que tena el pecho.
Pues en seguida, concdame usted algo en
seguida. Apese, djeme que la bese, detrs de los
caballos que nos taparn.
No, eso no.
Bueno, entonces luego, cuando caiga la noche. Dgame usted que s ahora, por favor. Que
sea ste el da de los seis s.
No, hoy nada.
Se le nubl el gesto, bruscamente como cae un
teln.
Por qu?
Porque todos esos s son con una condicin con la cual me probar usted su amor y al
mismo tiempo me pagar la injuria que ayer
me hizo.
Ah, siempre lo mismo! Pero bien sabe usted
que la condicin est aceptada con tal que sea humanamente posible. Soledad, no me vaya usted a
hacer algn horror como pedirme algo que humanamente no sea posible, tener que andar por el
157 -

H E N R Y

D E

M O N I

M E R L A N !

agua o cosa as. Verdad que no va usted a gastarme una broma tan atroz?
M i condicin es humanamente posible.
Soledad hizo una pausa. Los caballos cabeceaban j se oa el ruido que hacan sus barbadas, en
dos tonos diferentes, ya una sola, ya las dos
juntas.
Va usted a pedir a m i padre que le reserve el
toro de la nariz respingada, y le matar usted en
honor que la que tanto le permite.
Hubo un silencio largusimo, ms largo que
ninguno de los que haban nunca seguido a las
palabras de Soledad.
Alban frunca el entrecejo esforzndose por dar
claridad a lo que esas palabras acababan de traerle, por discernir lo que en aquella mujer haba de
culpable y de inocente, lo que pudiera justificarla
y lo que, por encima de todo, era injustificable.
, v Por fin, dijo:
| : Ha pensado usted bien lo que me pide?
Es tan sencillo, que no hace falta pensarlo
mucho.
Me pide usted que arriesgue la vida. Y eso
hay que pensarlo.
No hay un espaol que al pedirle yo eso no
hubiera contestado: S, sin m s , y muy orgulloso y alegre.
Cada uno tiene su idea del honor. L a ma no
es esa.
Diga usted claro que tiene miedo.
Ya lo he dicho. Y si usted sabe que lo tengo
es porque yo lo he dicho. No tengo n i edad n i
ciencia para dominar a ese toro, que es un verdadero Malange.
Y yo le pido a usted que venza su miedo
por m .
Usted me pide que me juegue la vida, y yo
158

L O S

me pregunto si vale usted la pena de que me la

juegue.
Soledad se estremeci sofocada. Su mirada ech
fuego. Estuvo un instante sin palabra, y luego,
dijo:
Quera usted saber la palabra que estaba escrita debajo de las tachaduras del lpiz?
Ahora me importa menos que antes.
Ninguna. No haba nada escrito. Quise burlarme de usted nada ms.
Alban dijo con los ojos clavados en la boca de
su caballo, que mascaba una espuma verde:
Matar ese toro.
Se deshonrara usted si no lo hiciera.
Brot en l un grito: No, yo no me deshonrara; usted es la que se deshonra con pedrmelo.
Pero le contuvo. Tena ya tomada su resolucin
y era menester que ella le creyera dbil y dominado. Otra vez, con la vista apartada, contest:
Matar ese toro en honor a usted.
E inmediatamente hizo doblar de un brusco
golpe la cabeza a su caballo, como quien da un
golpe de barra en el timn, le revolvi en ngulo
recto en un minsculo espacio y arranc en direccin opuesta.
L a sangre le calentaba tanto la cabeza que se
quit el sombrero. Adivinaba all en la frente esa
barra roja que le haban dicho se le pona en el
momento en que le reprenda un profesor o un
sacerdote. Instintivamente tir de las riendas para
que su caballo aflojara el paso, tal deseo senta de
calmar la agitacin que le dominaba.
Su resolucin haba ido tan derecha como la saeta al blanco: matar al toro y no aceptar nada de
Soledad. L a dejara creer hasta lo ltimo que tena dominio sobre l, que le vera acercarse para
i r a buscar en sus brazos lo que le era debido. Por
-

159

H B N R y

D E

M O N 1 H E R L A N 1

eso retuvo la violencia de su grito, por eso baj

la vista, como el que acepta. Pero despus de la
corrida no ira a ella. No, no ira. No recompensara su villana accin.
Ahora bien, era realmente una villana? Indudablemente todos los toreros seran capaces de matar ese toro. Pero la cuestin no era esa. Con razn
o sin ella aquel bicho le haba impresionado. Se
lo haba dicho a Soledad, y al saberlo, precisamente por saberlo, le exigi esa prueba. Como vanidosa, para castigarle, porque haber fingido que
no la haca caso. Como coqueta, para asegurarse
de su fuerza. No, era imperdonable. Haba demostrado que no senta simpata alguna hacia l; y en
cuanto a Alban su amor (o su gusto, no sabe uno
nunca cmo decir), la misma Soledad lo haba cortado de cuajo, pensaba l como una guadaa la
flor. Y en su pecho la indignacin ahogaba a la
pena.
Haba encaminado su yegua hacia los toros,
para ver otra vez al que llamaba el Malange. Cerca del rebao haba un joven muy elegante, a caballo, mirndolos tambin. Era Pepe Alcaraz.
Por preocupado que estuviese con sus sentimientos, Alban se dej invadir en seguida por un
inters profesional. E l deseo de hablar a aquel
muchacho que iba a correr juntamente con l esta
aventura, borr todo lo dems. Se present l
mismo.
E l otro no se quit el sombrero, no dijo una
palabra, se limit a hacer una inclinacin de cabeza. Alban, que siempre estaba sombrero en mano,
sinti que le temblaba entre los dedos el ademn
de tirrselo, a bocajarro, a la cara. Desde haca
unos minutos, qu de cosas moran y nacan!
Todo lo porvenir con Soledad se haba hundido
en un abismo. Su amor a ella, desaparecido. Iba a
160

ver de cerca un peligro grave. E l que le compartira con l era un adversario. L o dramtico de la
vida se agrandaba, dilataba su fuerza, iba tomando incremento como un fuego.
Ahora el toro se mantena tercamente aparte,
como un ser excepcional que se prefiere a todo.
Evidentemente, debe de ser una fuerza, se dijo
Alban que le detestaba, pero que en ese otro sentido no poda por menos de quererle. El Malange! As entre los Caldeos los primeros Kherubs
haban sido toros alados. E l animal le vio, alz la
cabeza y en aquel movimiento Alban reconoci,
estremecido su mismo modo de alzarla cuando saliendo de su habitual indiferencia se pona a pensar en Soledad. E l toro le mir fijamente: se cruzaron con las miradas. Y no es prostituir el adjetivo decir que el momento tuvo algo de solemne.
Luego el toro baj la cabeza, araando el suelo. Y
Alban de un tirn, terriblemente vivo, apart su
yegua. Se qued pensativo. Si tal reflejo le dominaba aqu, qu sera en el ruedo? Not que en
este momento los vaqueros, Alcaraz, todos se haban acercado al ganado mucho ms que l. Y
antes? Antes lo mismo. Hasta Soledad se haba expuesto ms. Y de repente puso el caballo al galope y se dirigi hacia el duque, porque se tena
miedo y quera colocar lo irreparable entre l y
su decisin.
E l duque estaba solo.
Seor, tengo que pedirle a usted un gran favor. (Buscaba el modo de disfrazar la cosa de capricho). All hay uno de sus toros que me ha m i rado con muy malos ojos. Me ha hecho una afrenta. (Se haba acordado de su cocinera que, cuando
alguno de los gatos cometa un descuido en la cocina, deca: Me ha hecho una afrenta). Tenemos
una cuenta que ajustar, as que le pido a usted
-

161 -

11

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 7

que me lo deje matar el sbado. Si es de mejor

clase que el que usted pensaba darme, estoy dispuesto a abonar la diferencia como es justo.
E l duque mene la cabeza: no haba que hablar
de eso,
Bueno, vamos a verledijo.
Se acerc al conocedor que le seal el toro con
la mano extendida; y los rayos del sol poniente le
pasaban entre los dedos como a los Cristos de las
estampas. Hablaron mientras le miraban: l segua apartado, guiando los ojos exactamente lo
mismo que una persona encolerizada. Alban no se
acerc al duque por discrecin, y sobre todo por
el mismo sentimiento confuso que le impulsaba a
quedarse a un lado cuando en el colegio los examinadores trimestrales discutan su nota. Sonaba
el Angelus en una aldea cercana y Alban se persign. Pero antes de Cristo el sacerdote mitriaco
se volva hacia el sol y le invocaba en el momento
de su puesta. Alban lo saba.
Volvi el duque.
E l conocedor me ha dicho que es de temer que
ese toro salga criminal. No puedo drsele a usted.
Se llama criminal al toro que busca al hombre
y no se deja engaar L a palabra es bastante dramtica. Cay en el corazn de Alban, que se contrajo, como un erizo al tocarle. Y sin embargo,
tena que ser, y su voluntad y su deseo le inspiraron acentos extraordinarios.
Seor, yo se lo suplico, h g a m e usted ese favor. Se me acaba de morir m i padre. Permtame
usted que le hable como a un padre, ya que tenemos cario a las mismas cosas. Djeme usted matar ese toro.
Puso la mano, pegajosa de haber acariciado a
la yegua, en las bridas del duque, con un ademn
de splica y anhelo.
162

A pesar de su pasin por los toros, el duque estaba desconcertado al orse llamar padre por una
cosa as. Le sorprenda, y hasta le conmova la
inspiracin de respeto y de afecto que pasaba por
la voz de aquel joven extranjero, desconocido ayer,
y la haca temblar, s, mientras que suplicaba.
Pero vamos, es absolutamente necesario que
sea ese toro?
Est hecho para mdijo Alban, sin levantar
la vista, como si hubiera dicho de una muchacha
a su padre: Djeme usted que me case. Est hecha para m.
No pocos impulsos empujaban al duque en un
mismo sentido. E l deseo de satisfacer a Alban, la
viva curiosidad de ver cmo saldra del paso. Y
adems, haba visto arriesgar muchas vidas para
no estar ya acostumbrado. L a atmsfera de las
corridas mantena a todos aquellos hombres en
una casi indiferencia por la muerte, la suya y la
de los dems. Treinta aos antes el duque hubiera escogido ese toro sin vacilar; y cuesta mucho
trabajo resistirse a que haga el vecino lo que uno
mismo hara. Y luego, qu sabe uno lo que van a
ser Jos toros?
Ese toro es muy antiptico, desde luego, pero
eso no demuestra nada. Ya ha visto usted la fotografa que tengo en casa: un toro muy manso en
la dehesa puede resultar terrible en el ruedo. He
visto a un toro mo que sali bravsimo, y pocos
das antes, aqu mismo, m i conocedor le sentaba
a un chiquillo suyo entre los cuernos. Y los ms
revoltosos en la dehesa luego son mansos en la
plaza. Los toros son como los toreros, un da bravos, y al otro malos. Qu digo al otro? E n el
mismo cuarto de hora de la lidia se metamorfosean
a veces, empiezan muy blandos y acaban esplndidos, o al contrario. Son nerviosos e impresiona 163

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 1

bles como las mujeres. Se lia fijado usted en los

corrales el sobresalto que les entra slo con que se
tosa junto a ellos? No, me parece que a un toro de
lidia le suspenderan en el examen para piloto
aviador...
Me parece entender que va usted a aceptar.
Querido seor de Bricouledijo el duque en
francs, como si la frase le pareciera harto importante para no ser comprendida del todo, yo sigo
la regla de preguntar a todos mis invitados: Usted sabe? (quera decir: Usted sabe lo que es un
toro?). Si me contestan que no, tomo todas las
precauciones necesarias y nunca pasa nada. Pero
si me contestan: Ya s, entonces... a su cuenta y
riesgo. L e doy a usted ese toro, pero le pido su
palabra de honor, palabra de husped mo, de no
echar la culpa a nadie ms que a usted si le ocurre una desgracia. Aunque el peligro se reduce
mucho, con eso de que, segn me ha dicho usted,
su cuadrilla ser de toreros de oficio.
Alban le cogi la mano y se la estrech: era
una mano que delataba al viejo en aquel cuerpo
tan robusto, una mano que se figuraba uno, lvida, apretada sobre un crucifijo. A l apretrsela A l ban no pensaba en los toros, sino que estaba diciendo por lo bajo: Ha recobrado usted a su hija.
Qu alivio, no tener ya que engaarle!
De segundo toro dme usted el negrodijo,
aquel que se dejaba levantar sin tirar una cornada. Debe de ser buen chico. Y as ser una compensacin. Y ahora, al encierro.
E l da se haba fundido en una noche que le
prolongaba, azul, difana, de aurora, de paz y
pureza incomparables: en su seno, las muchachas
se dorman sonriendo. E l olor de la tierra era
asombroso, de bondad y de fuerza. Pareca que el
gran zumbido de los grillos vena de las estrellas.
164

Y entonces se alz una modulacin, un che, che,

che, dulcsimo, todo seguido, acompaado por un
silbido en sordina de los vaqueros que recogan el
ganado, como una especie de misterioso canto
odo por encima del mar.
Quin me sustituir a Buuelo?, se pregunta Alban. E n las corridas segua ciegamente sus
consejos. De pronto, al cruzarse con Esparraguera pens en l. S, pero Esparraguera no
gozaba de reputacin ninguna, era muy joven
para tener experiencia y, adems, con qu buenos ojos poda mirar a un francs, l, que los i m putaba la prdida de la pierna de su padre y la
ruina de los suyos? No le entraran tentaciones de
jugarle una mala pasada a la hora del peligro?
Bah!, se dijo Alban, todo est en contra suya,
pero me es muy simptico. Cuando se acerc a
Esparraguera tena clarsima conciencia de lo
absurdo que era lo que iba a hacer, absurdo o de
una suprema sabidura, de esa clase de sabidura
que en el plano de lo mstico hace arrodillarse a
un santo delante de un criminal. E n dos palabras
cerraron el trato.
L a corrida de Valencia iba al paso; componanla seis toros y dos de reserva, precedidos y
seguidos por cabestros jaboneros, de cuernos despuntados, pesados de cara, mayores en talla, pero
menos finos que sus negros compaeros, llevaban
un cencerro al cuello y en el collar se vea la corona ducal. Todo alrededor, pica en mano, apoyndose los caballos uno en otro de modo que los
toros no pudiesen escapar, vaqueros y aficionados
rodeaban la torada, como cie la clara- a la yema.
Alban iba atrs. E l hombro izquierdo de su caballo tocaba con la grupa del caballo que le preceda. Vea agitrselos enormes lomos de los bichos
con la espina dorsal abrindolos en medio un sur 165

H B N R y

D B

M O N 1 H B R L A N 1

co por el saliente de los msculos y dominado

todo por los caernos de negra puata de los toros
negros y los cuernos dorados, transparentes, de
uno rubio, por los cuales se deslizaba la claridad.
E n el cielo hacan guios las estrellas, en el gran
torso con cabeza de toro que los antiguos vean
constelado, Asterin, el Minotauro; y a travs de
la agitacin de la caravana, se filtraban los ruidos
perdidos del silencio nocturno, un croar de ranas,
un chillido de pjaro, ladrar de distantes perros y
a derecha e izquierda, en la opaca sombra del
llano, el lastimero mugido de un toro que vagaba
a la ventura, invisible. E n las tinieblas se avivaba por un momento un cabestro plido, un caballo
blanco, brillantes livideces. A veces una silueta
formidable hacia irrupcin |)or encima de la masa;
era un toro que se alzaba, apoyndose en el cuarto
trasero de otro e iba as, dando tumbos, husmeando el viento con sus cuernos, dominndolo todo
con su forma bestial, humana, divina, no se sabe
cmo, verdadero espectro de la violencia y la disolucin que su signo representaba en la vieja astrologa. Luego volva a sus cuatro patas, y la torada era otra vez una ondulacin baja y plana, Y
los caballos claros, con la cabeza fieramente alzada y trmula, parecan todos Pegasos junto a
aquellos brutos negros, con el morro bajo, como
si llevaran la marca de Belial. por sus cuernos,
por su modo de oponer la frente a la tierra, por
sus pupilas fosforescentes y azulosas.
E l vaquero que iba a retaguardia y que era
como el jefe de remo, que regulaba el paso, pic
la excrementosa trasera del ltimo cabestro. E l
conocedor al mismo tiempo, pinch al cabestro de
punta. Los toros, apretados, apoyaron la cabeza
en el lomo de los que iban delante y , por fin, los
doce cornpetos echaron a galopar, empujndose,
166

oscilando como pndulos en desacuerdo, mientras

que los jinetes apretaban, todo alrededor, el crculo. E l conocedor galopaba con un lindo galope
bailable, medio vuelto en la silla para vigilar la
velocidad del rebao, y la grupa de su caballo
casi se balanceaba entre los enormes cuernos del
manso de punta. N i muy de prisa, n i muy despacio. E l animal que anduviera muy aprisa se expona a la coz del caballo o del toro que empujara;
y el que fuese muy despacio, auna cornada en las
patas. Y aquello formaba un solo bloque perfectamente unido de animales y de hombres, enemigos
todos unos de otros, pero apretados, sin embargo,
unos contra otros y que no se hacan dao. Repentinos furores estpidos conmovan a los toros,
como olas, y corneaban en la obscuridad el lomo
que estuviera a su alcance, corregidos en seguida
por una pica; de modo que los lomos estaban llenos de desgarrones que se marcaban ms en claro
o de baba que iban secndose. Galopaban con dos
hilillos de baba colgando del hocico o les caa la
baba, a golpes, como una fulguracin. Y la tierra
seca, bajo las patas de los caballos, lanzaba resplandores.
Alban se puso nervioso, porque all detrs no
poda aflojar la rienda; a caballo, como en toda la
vida lo que cansa es el paso corto. Por fin ya no
pudo ms, y separndose del pelotn, se apart, y
en unos cuantos pasos del caballo lleg a la cabeza. Qu descanso dejar as a la yegua que estirara
las patas! Se encontr, pierna con pierna, junto al
conocedor, que le grit: Afloje usted, afloje usted! Qu es eso? Por un instante se mezclaron
los crujidos de sus dos sillas. Y le pas. Adelante
y solo; ya estaba delante y solo, sin poder pararse, sin poder siquiera aflojar el paso. De all atrs
llegaban injurias porque su capricho alteraba todo
167

H t N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 1

el buen orden de la marcha. E l estaba all delante

y solo, y detrs gritos bumanos y las bestias,
como una marea que va subiendo. Era l el que
los guiaba o ellos los que le perseguan? Los iba
l llevando o le empujaban como una fatalidad?
Los llevaba l, l que n i siquiera saba el camino.
Pero iba de prisa y delante y solo y eso bien vala
los insultos y el peligro. Los caballos haban querido competir con su compaero, y poco a poco y
a pesar de los jinetes, la torada aceler el paso.
Avanzaba a los alcances de Alban entre ruidos de
hierro, fragor de cascos, sonar de cencerros, choques de cuernos , que se tropezaban y gritera de
hombres furiosos; un mal paso que diera el jinete
de proa y caa debajo y todo le pasara por encima. Alban ya no guiaba a su jaca, la jaca loca de
cabellos femeninos que espoleada hua perdidamente. Ech la cabeza un poco atrs, y como iba
por delante de todos, no haba nadie ms qae el
cielo para ver que llevaba lgrimas en los ojos.
Y nadie ms que la noche para oir las. palabras
no pronunciadas: Puedo llorar, porque no ceder.

168

VI
Cuando Teresa, Cahuzac y su hijo Pablo se
marcharon, la seora de Bricoule se qued pensativa. Las primeras palabras de su amiga la haban
hecho entrever un hogar que era casi la condenacin del suyo. No haba dicho Teresa: Pablo y
yo comulgaremos la maana en que se examine
del bachillerato Alban? E n seguida esta virtud,
con arreglo a las leyes fsicas de la virtud, haba
tendido a agriarse: Mi querida amiga, se lo confieso a usted, no la entiendo. Mandar a Alban,
as, solo, a lo ms remoto de Espaa. Me parece
increble. Pero no tiene usted miedo de que le
suceda algo?Est en casa de amigos nuestros
haba respondido la seora de Bricoule, bastante lastimosamente y mintiendo como una chiquilla. Se consolaba con la vanidad maternal:
Esta Teresa trata a su hijo como una gallina
al polluelo. Qu tipo tiene el chico tan ordinario!
Parece un nio del asilo.
E n las seis semanas que haca que se haba
marchado Alban, su ausencia no atormentaba a su
madre. Estaba menos preocupada, sabindole lejos, con sus caballos y sus toros, que no vindole
metido en sus historias de colegio, en las que se
confinaba demasiado. Convencida de que dondequiera que estuviese su hijo la engaaba, la pareca menos duro que la engaase al pie de las murallas de Sevilla y no aqu, a su lado, cuando
169

H E N R

D E

M O N 7 H B R L A N 7

acababa de besarla, con todo aquel misterio i m mediato de volver tarde

de sus disimulos,
de sus mentiras, de su azoramiento cuando ella
surga en la puerta del cuarto de Alban. Sevilla
idealizaba las cosas. Pensaba orgullosamente:
Qu buen mozo debe de hacer m i bijo, con su
pantaln ceido! Pero ahora, perturbada por las
palabras de su amiga, senta dudas respecto a su
proceder. S, haba faltado a su deber no vigilndole ms de cerca.
Se la represent la escena de la partida. Alban
la ofreca su llavero: Aqu tiene usted las llaves, m i
clasificador. Ella no pudo por menos de decirle:
Cuando t me das las llaves es que has sacado
todo lo que me ocultas. E l contest: Abralo usted y ver. Ante esta prueba de confianza, su corazn se deshizo en amor. Hoy da el acto de A l ban no la pareca tan puro. L o que l quiso hacer
es, sencillamente, jugar con fuego. As ella, tambin ms de una vez en circunstancias anlogas,
haba corrido el albur delante de su marido y su
madre. E l acto de Alban era, indudablemente, de
confianza, pero tambin una habilidad. Haba
querido obligarla, atacando por el corazn, y lo
logr. Abralo usted y ver. A h , con que la
desafiaba? Y si le cogiera la palabra?
Busc las llaves de su mesa de escribir y subi,
como una enlutada sombra, hacia el cuarto de su
hijo.
Qu reservado era su hijo con ella! Pero hacindose traicin terriblemente, puerilmente, por
la oleada de rubor que le inundaba el rostro cuando ella pronunciaba determinados nombres. E l
hacerle ruborizarse, haba llegado a convertirse
en un juego cruel para su madre, casi el nico
poder que sobre l tena. Su inquietud de mujer
de cuarenta aos rondaba alrededor de la inquie 170

tud de aquella pubertad. U n remoto impulso la

animaba a atizar esa inquietud, con reticencias,
con alusiones. Y sin darse cuenta, ella le hubiera
inspirado el gusto por el fruto prohibido, de haber necesidad que alguien se lo inspirase.
A veces, cuando su cario haba sido sacudido
muy rudamente, se llegaba al estallido. Por ejemplo, cuando ella quera besarle, l abra una boca
muy grande y la mordisqueaba; recuerdo de su
infancia, cuando jugaba al len, acurrucado debajo de una mesa horas enteras y dando gruidos.
Vamos, no hagas el perrole peda su madre, suplicante, con un acento de profundidad en
la voz que l finga no comprender; y tanto se
obstinaba el muchacho, que no llegaba a besarle,
y retiraba la cara, ofendida en todo su ser. Vamos, que no dejarse besar por una persona que te
gusta! Vaya con el nio, pues ya sabes ser carioso cuando quieres!
A los diez y seis aos, a Alban le haban besado mucho, pero l no haba besado a nadie. Sin
embargo, dejaba hablar a su madre para no parecer un simpln: senta muy bien que su madre
respiraba all en su rostro aquellos besos inexistentes con un reproche teido de envidia... Una
hora despus, la condesa representaba un papel
igual al de su hijo, frente al conde. Dios mo!,
qu es lo que le pasa a Fulano que habla de t i
con esa excitacin?la lanzaba al volver
con sombro gesto. L a seora de Bricoule no
haba pensado jams en semejante individuo. Pero
como la idea de haber gustado la acariciaba, se
haca la misteriosa: Es que no tiene derecho?
L a ocupacin principal de los seres consiste en
engaarse unos a otros.
L a seora de Bricoule detestaba aquella vida
secreta de Alban ms que por lo que hubiese de
- 171

H E N R Y

DE

M O N 7 H E R L A N 1

reprensible en ella porque se la ocultaba: era su

corazn el que se senta herido y no su moral. Se
daba cuenta de que la nica manera de acercarse
a su hijo era ser algo en aquellas tinieblas suyas,
y con ese objeto lisonjearlas. As que su actitud
estaba llena de inconsecuencias, un da era la madre, otro la compaera. U n da tronaba: Orees
t que no se te ye en esos ojos cargados que tienes
malos pensamientos?. Te imaginas que no adivino el gnero de tus conversaciones con esos granujas de la escuela? Y otro da hablaban de las
mismas cosas a medias palabras y bromeando.
Entonces ella se desataba: con un nada su j u ventud persi&tente se desarrugaba. Junto a aquel
muchachote, que a su vez, tomando confianza, ceda a la dulzura de hablar de lo que a uno le gusta, volva a encontrarse como hace veinte aos,
diciendo tonteras con los oficiales de caballera.
Aislada por la enfermedad, privada de toda ternura v i r i l o de la menor ligereza con un hombre,
Alban era el nico ser a cuyo lado poda gustar
aquella espuma de animacin con la que la complaca marearse cuando soltera, cuando joven casada,
honrada, poro con brillantes cortejos, lo cual la
agradaba. E n aquellos minutos olvidaba casi todo,
senta justificarse la frase de un condiscpulo de
su hijo, que al verla con l pregunt si era su hermana. Y as los dos coqueteaban con el mal que
no hacan, parando en seco si alguien abra la
puerta.
E n el cuarto de Alban, su madre no hizo caso
de la librera, donde cierto da, al i r a tomar un
libro que pareca ser las Fuentes del Padre Gratry,
abri un Petronio, disfrazado con unas tapas de
buen libro, y se fu derecha al clasificador, que
abri. Alban, muy aficionado a las imprudencias,
no haba podido contenerse y confes a su madre
172

que escriba un Diario. L o que ella quera conocer era el Diario ese. Muchas veces le haba dicho:
Con todo lo que yo s..., sin saber nada. Ahora
iba a saber.
Su natural protestaba porque lo que iba a hacer
era feo. Pero acaso el Padre Pestour no la haba
dicho formalmente: Tiene usted el derecho y el
deber de saberlo todo. Es que nosotros no registramos tambin los pupitres? Y luego venan
frases de Teresa Cahuzac a espolear sus celos:
Pablo para m no tiene secretos. Me ensea la
menor carta que escribe... Esta s que haba sabido hacerse querer de su hijo.
En las primeras cajas no encontr sino las pequeeces corrientes en los muchachos, cortantes
notas sobre sus compaeros de clase, fotografas
de desnudos antiguos y de toros, un cuaderno que
vena a ser el registro civil de todos los perros y
gatos que haba habido en la casa haca diez aos
(cada cual con su escudo). Descubri luego, copiados muy de prisa, unos cuantos artculos del diccionario mdico de la condesa de Coantr, su madre, que Alban debi de consultar en una de las
ocasiones en que se hallaba ella ausente, y que la
sacaron los colores a la cara. Cada vez que titubeaba antes de abrir una caja, apelaba al recurso
de figurarse al noble y digno Padre Pestour, al
acecho, como un ladrn, registrando el pupitre
de uno de sus penitentes, y de eso sacaba nuevas
fuerzas. De pronto, al abrir una caja, algo se cay
al suelo; lo recogi.
Y mir aquello, entre sus dedos, con un palpitar acelerado del corazn.
Haca tres aos, cuatro quiz, un da que estaba mala, almorz en su cuarto con Alban y distradamente fu atando con cintas que haba por
all cerca el escobajo de las uvas que haba comi-

173

H B N R Y

M O N 1 H E R L A N 1

do. Con l form una vaga apariencia de mueca

y dijo a su hijo: Toma, para ti... Pero todo eso
sin darlo la menor importancia. Y este racimillo
pelado es el que estaba all.
Por qu le haba guardado? Descuidadamente? No. Cada seis meses arreglaba su cuarto y destrua m i l frusleras de esas que tan pronto parecen
pueriles, en esa edad en que se cambia tanto como
cambia un da. Si los blasones de los gatos subsistan es porque estaban unidos a un punto sensible
de su vida. Entonces...?
Entonces, la quera? Nunca tena para ella n i
un ademn n i una palabra de bondad, pero desde
haca cuatro aos, cada vez que haba pasado revista a su clasificador, haba visto el escobajo y
no le haba tirado porque ella le dijo: Es para
ti. Y cuando ella le reprochaba su falta de corazn, nunca tuvo el impulso de decirla: Sin corazn? Sabe usted que el racimito est todava
arriba? Suba y lo ver. Por pudor haba preferido que le creyera ingrato y duro.
Volvi a meter las cajas y cerr el clasificador.
Ahora rechazaba con horror la imagen del Padre
Pestour y el deber de las madres. L a horrorizaba verse en aquel cuarto. Estaba delante de la
cama de su hijo. Se par, vacil un momento, escuch por si alguien suba y arrodillndose puso
la cabeza en la almohada. As, antao, despus de
asegurarse que aquel muchacho a quien acababa
de despertar, que haba ido de un salto al lavabo,
no la vea, apoyaba su rostro en el lugar donde
estuvo su cuerpo, en la sbana clida como una
mejilla humana.

174 -

- Una fotografa del A B C que don A l i tenda

a Alban, mostraba a Buuelo muerto, con la
boca abierta como un tiburn, en la mesa de operaciones de la enfermera. Por detrs estaba su
matador, sostenindole la cabeza con las manos o
inclinado sobre su rostro, en una pattica postura:
propaganda de primera clase. En otra fotografa se
vea el cadver en la capilla ardiente, rodeado do
amigos, uno de los cuales tena un puro entre los
dedos. E n vez de flores haban puesto al muerto
en el pecho las dos banderillas que iba a plantar
cuando le cogi el toro, flores de papel manchadas
de sangre. Don A l i le ense tambin un retrato
de Buuelo, vivo, que le haban mandado de
Madrid. 'No llevaba nombre sino un nmero escrito en gruesos caracteres.
Qu es este nmero?
E l del fretro.
Alban nada dijo. Qu iba a decir?
Buuelo haba desaparecido. Tom informes
del que haba escogido para sustituirle. Qu opinaba don A l i de Esparraguera?
Es un pobre chico.
Mal torero?
Muy malo. Pero es un infeliz. No le queda
un ao de vida.
Por qu?
Est tuberculoso en el ltimo grado.
Alban nada dijo. Qu iba a decir?
Las mujeres, el sudor de la corrida, que luego
se enfra, el beber cosas heladas, todo eso es lo
que se lleva a los toreros que respetan los toros.
Y a quin tiene usted de segundo banderillero?
Esparraguera ha escogido. Me ha dicho
que me traera un pen que se llama el Patata..
Ya lo supona. Patata le ayud bastante cuando Esparraguera empezaba e inspiraba
-

176

H EN R y

D E

M O N 7 H E R L A N T

an alguna esperanza, y ahora el mucliaclio le

paga proporcionndole contratas. Todo eso son
combinaciones, Patata tiene cerca de sesenta
aos, es nn parche que no har ms que estorbarle a usted. Esparraguera se ha aprovechado de
que era usted novato...
Don A l i se solt el brazo, que haba pasado por
debajo del de Alban y se dio una palmada en la
frente.
Se me ocurre una cosa. Deshgase usted en seguida de Esparraguera. Salvador Vinares est
en Sevilla y es amigo mo. Se alegrar mucho de
torear para el duque. Y a su lado usted estar tan
seguro como al lado del mismo Bomba.
Vinares! Uno de los mejores peones de Espaa, de la cuadrilla de Bombita. Y sin embargo,
Alban dio las gracias a don A l i flojamente, aadiendo: Le contestar a usted maana. Esta noche tengo que ver a Esparraguera y veremos si
me puedo deshacer de l. Ya saba que iba a ser
eso muy difcil. Todo lo que le gustaba agraviar a
los que se crean superiores, le disgustaba, en cambio, ofender sin motivo a un inferior.
Iban por callejuelas innominadas, que un borriquillo se bastaba a obstruir, erizadas de guijarros,
entre dos cintas de losas, y la mano de Alban se
columpiaba con el movimiento de la marcha tropezando con el fro hocico del galgo, que trotaba
a su lado. Daban vueltas por el laberinto de la antigua ciudad rabe y ola a aceite y a especies,
como en los zocos. Pero aquellas calles estrechas,
aquellos patios con columnas revestidas de azulejos, aquellas casitas blancas que tenan pintadas
puertas, balcones y ventanas falsas', con colores
pasados, recordaban tambin a Pompeya, era la
ciudad antigua, la ciudad de amor, llena de rincones secretos para la espera y el encuentro. Y
176 -

L O S

&

Alban pensaba en Soledad, en aquel hueco entre

sus pechos, hecho parala frente de los hombres...
Soledad! Ya no sufra mucho por ella. No estaba hecho para el dolor. E n la probeta si una
reaccin da lugar a tal cuerpo ste no existe ms
que un instante, el calor de la llama le transforma en otro cuerpo, as el amor slo apareca en l
para convertirse en clera, en odio, en indiferencia o en accin, puesto a la llama de su orgullo.
Pareca que hubiese repulsin qumica entre su
temperamento y el dolor. Acaso no haba nacido
bajo el signo benfico del Toro?
Severidad con Soledad, deseo de engaarla, de
darla una leccin, y luego las m i l preocupaciones
de la nueva aventura: eso es lo que encontraba en
su pecho en lugar de la pena. Slo que ahora su
cario de ciertos momentos se haba tomado todo
sensualidad. Como nada de l se extraviaba hacia
el sentimiento, su fuerza entera, formando un solo
bloque, operaba en la direccin de su instinto, que
era el de la sensualidad, como es natural en los que
se hallan muy cerca de lo animal. Por guardarla
rencor, an la deseaba ms. Era ya ese hombre
que ms tarde cansado carnalmente de una querida, hasta el punto de no posar jams la vista en
aquel rostro de la mujer que comparta su vida,
sin sacar de su cuerpo ms que fastidio, y de sus
ntimos lazos tan slo disgusto, una noche despus de pegarla mucho por insolente, sinti renacer en l el deseo muerto hace meses y descubri que pegarla era el medio nico para reanimar
sus relaciones. En amor la sevicia da su fruto. Es
que en l no se juntaban el cario a los toros y la
exterminacin de los toros? No naci la amistad
maravillosa del Sol y Mitra despus de haberse
combatido?
Qu me importa su corazn?, se deca. Soy
-

177 -

12

t N ? y

M O N T H E R L A N I

yo acaso de esos que necesitan cario? E n cuanto

a lo que por parte de Soledad liaya habido de
consciente o inconsciente en todo esto, a lo que lia
querido decir o callarse, a saber si vale la pena
intentar comprenderlo! L o que necesito es su carne, y la tendr. Ha pronunciado los seis si. Y no
depende ms que de m el aprovecharme. Entonces lo ms profundo de su naturaleza se revelaba,
protestando, ms fuerte que el mismo deseo. Otro
pensamiento le sostena, y era que Mitra nunca
tuvo relaciones con una mujer. Las mujeres estaban excluidas de la participacin en sus misterios.
Y a pesar de todo y para darle nimos, eso es lo
que hubiera necesitado, coger.la mujer, como un
cebo, al trmino de la peligrosa prueba. Diez aos
despus Alban volver a Sevilla a torear, trayendo a su lado una compaera. Los tres das anteriores a la corrida, ella dormir en el cuarto de al
lado, y Alban ir a mirarla, dormida, pero no la
tocar; sabe muy bien lo que es colocarse delante
de un toro con las piernas flojas, y las sienes, los
prpados, la columna vertebral doloridos. Y esta
continencia exasperar su deseo y la perspectiva
angustiosa de la lucha con el toro desaparecer,
devorada en el deslumbramiento del amor que ha
de seguirla, y la corrida le traer a la par la vida
a salvo y la mujer esperada. Sin embargo, a veces
sucumbe, dndose malas razones: es que no le ha
ocurrido torear muy bien despus de una noche de
excesos? Se hunde en el placer y de pronto alza la
cabeza como el que ha cometido un crimen. Qu
es lo que ha hecho? Ya no puede imaginarse lo que
senta cuando deseaba aquello. Ya no puede comprender que lo haya deseado. Se odia y la odia.
Y se aparta para no rozar siquiera el cuerpo adormecido y arrobado.
178

L O S

Por la noche, en su cuartito del hotel, sentado

en la cama, recibi a Esparraguera. Mientras que
el torero le cantaba las loas ditirmbicas del Patata* y del picador Pepn, que haba contratado,
pensaba: Est intentando engaarme. Pero me es
igual. Y tambin pensaba: No le queda ms que
un ao de vida, sin atreverse a mirarle muy atentamente, por miedo a que el muchacho descubriese
en sus ojos la compasin. No se poda concebir en
el acto de decirle que haba encontrado a un torero mejor que l. Cuando Esparraguera le dijo:
Mamata vendr a la corrida. Cunto la va a
gustar verme trabajar delante de los grandes!
Sabe usted que asistir el prncipe de X...? A l ban no pudo contener un Y a m qu el prncipe
d e X . . . ! que pareci escandalizar al muchacho.
Y pensaba: Se alegra de torear delante de los
grandes. Cree que eso le ser til, no sabe que
tiene que morirse pronto. Y la mamata tambin .se
alegrar... Cmo voy yo a deshacer todo eso...?
Cuando estuvo solo Alban escribi a don A l i .
No poda modificar nada de lo convenido. Se quedaba con Esparraguera.
Una vez cerrado el sobre, pens: Primo: Mato
a un toro que me da miedo; le mato por una mujer y le mato para no obtener nada de ella. Deusio:
Ya que tengo miedo poda haber escogido a Vinares, que es la seguridad. Y escoger a Esparraguera que es lo inseguro. Realmente no soy un
hombre muy serio.
Se qued pensativo un momento. Primo, deusio,
troisio, constituan la broma inevitable de Sergio
Quiriel. Era Sergio un compaero de colegio, a
quien quera mucho Alban. Y ya no se acordaba
de los toros.
E l mircoles el duque le escribi, invitndole a
almorzar. Se excus porque no quera ver a Sole 179 -

H E N R y

D E

M O N I H B R L A N I

dad. E l duque vino a verle y arreglaron los detalles.

Torea bien Pepe Alcaraz?
Es un torero muy agradable, pero a la hora
de matar, no siempre tiene suerte.
Banderillea?
Muy bien.
Delicioso pens Alban, que tena muclio
miedo a las banderillas y no las pona nunca, porque en esta suerte era incapaz.
Observ que el duque no le invitaba al encierro. Sin duda le haba llegado algn eco del capricho de Alban, desorganizando el ltimo encierro y haciendo i r un rato a los toros a un paso
que pudo fatigarlos.
Le pareci que el duque haba estado un poco
fro.
Tena ya decididos todos sus proyectos. Volvera a Francia dentro de quince das, porque sus
reservas de dinero tocaban a su fin, y an haba
escrito a su madre pidindola alguna cosa para la
familia de Buuelo. Pero esos quince das no
poda pasarlos en Sevilla por miedo a encontrarse
con Soledad, y de tener, acaso, que revelar todo
al duque. L a noche misma de la corrida escribira
al duque diciendo que le llamaban precipitadamente por una enfermedad de su madre, e ira a
instalarse en una fondita retirada, porque no quera perder las corridas de feria. Aquellos cuatro
das no .saldra ms que para i r a la plaza, y a localidades de sol y sombra, donde el duque y sus
amigos no le descubriran; por lo dems, si el engao no poda mantenerse oculto, pretextara una
historia de faldas. Luego viajara por Andaluca
hasta agotar la cantidad que le procurara el galgo, que siempre pens vender en el momento de
marcharse; porque aquel matador de gatos pronto
180

hubiera exterminado su coleccin de bichos, en su

casa de Auteuil.
L a gente le distraa de sus temores. E n cuanto
estaba solo volva a caer en ellos. Su vida entera
converga hacia el sbado, a las cuatro y media,
cuando todo aquello hubiera acabado.
Unos meses ms tarde, en vsperas de su examen de bachillerato, se pondr a repasar febrilmente sus apuntes. As ahora, impulsado por un
sentimiento verdaderamente pueril^ haba pedido
a don A l i que le prestara cualquier Arte de torear; all pensaba descubrir in extremis recetas
estupendas para dominar a los toros. Don A l i le
mand cinco libros, en cuarto. E l primer rengln
que ley Alban trastorn todos sus conocimientos.
Se di cuenta de que si meta la nariz all dentro,
ya poda dar por acabado el poco valor que le quedaba. E n l lo que vala era la inspiracin. Cuando se trataba de acordarse o de comprender, se
pona borroso. Cerr el libro, decidido ano contar
ms que con l, cosa que ha hecho despus
mucho.
Pero al hojear el volumen, hubo un ttulo de
captulo que le atrajo vivamente: Las corridas de
toros y la Iglesia. Eso es lo que l necesitaba,
cosas que le excitaran la imaginacin. Qu es lo
que iba a sostenerle, a velarle la realidad, hasta
aquella corrida y durante la corrida, por la cual
senta en las entraas un temblor de ansiedad?
Nada ms que la imaginacin.
Muy lejos se remontaba aquella religin del
toro, de la que era Alban fiel, perdase en los
tiempos. Alban, ignorante y curioso de sus relaciones con la Iglesiahaba vuelto a abrir el libro
para enterarse, guardaba inscrito en su corazn
la historia de esa religin a travs del mundo antiguo. Y la evocaba con fuerza, esta noche, a esta
181 -

H B N R y

D E

M O N 7 H E R L A N 7

hora, en que senta que para franquear el paso

difcil necesitaba toda su exaltacin.
E l mazdesmo profesaba que el toro fu el primer creado de todos los seres vivos. E l Indra vdico es el Toro divino, como Marduk o A n u en
Babilonia, como Horus en Egipto. Hace seis mil
aos, en Creta, en aquella radiante cuna de la civilizacin pre-helnica, se celebraba el culto del
toro con ejercicios de toros, que eran una institucin religiosa y nacional. E n Grecia, J p i t e r tomaba la forma de toro para seducir a Europa.
Pasifae se entregaba a un toro blanco, que la baca madre del Minotauro. E l Dionisos de los misterios se representaba bajo la apariencia de un
toro, o con la frente armada de cuernos. Las mujeres de Elea cantaban en las fiestas de primavera
un liimno clebre: Acude, divino Liber, llevado por tus pies de buey. Acude, toro divino, todo
cargado de beneficios. E n Beocia se supone que
haba un culto de Poseidon-toro, el Bramador.
E n Tesalia, las tauro-catapsias eran anlogas a la
tienta espaola y a la ferrade de la Camarga. En
Eleusis los mancebos luchaban con toros. E n los
Tauris de Efeso se identificaban con el Dios, se
llamaban ellos mismos toros. Las innumerables
representaciones de toros pre-romanas en toda Espaa, se referan al viaje de Hrcules^ fundador
de Sevilla, al regalo de vacas hecho por el hroe
a un reyezuelo indgena y al carcter sagrado
que desde entonces tuvo, segn Diodoro de Sicilia; el toro en Espaa.
Sevilla fu la ciudad de Julio Csar, opuesta a
la pompeyana Crdoba. Y era Julio Csarni eso
falt a aquel gran hombreel introductor de los
combates de toros en Roma, donde perduraron
hasta el final del Renacimiento. Despus haban
venido el taurobolio y el culto de Mitra taurcto 182

na, religin de los soldados que Alban senta tan

hondamente, que haba momentos en que yendo
hasta el fondo de su obscuro genio se preguntaba
si no era l el destinado a hacerla revivir.
Pero signos an ms extraos obsesionaban al
muchacho, corrompido por los sueos, alado por
los sueos.
Alban de Bricoule haba venido al mundo la
noche del 20 al 21 de A b r i l , en un ro de sangre.
Esta sangre sala, con l, de su madre, y la mataba porque desde entonces no levant cabeza y haba de morir poco despus de la poca de este relato; y siempre le queda a uno algo de haber recibido la vida quitndosela a otro. Pues bien, el 21
de A b r i l era el ntale urhis, el da de la fundacin
de E-oma por los gemelos, celebrado en toda Italia, embriagadora coincidencia. Pero cul no fu
su emocin al saber que no era un da cualquiera
de A b r i l , sino precisamente el 20 cuando el sol
entra en el signo zodiacal del toro; y por eso los
caldeos y persas colocaban en ese da el principio
de la creacin. Levant la cabeza, le corri por la
nuca y espalda un escalofro tan fuerte, que como
volva de correr por el jardn y estaba empapado
de sudor, estornud y tuvo que ponerse un abrigo.
Estas seales evidentes de su predestinacin y
aun otros prodigios que haban acompaado a su
nacimiento, proporcionaban alimento inagotable
a sus sueos.
Y sin cesar los tres genios de Roma, del Toro
y de Alban se iban encontrando. Hrcules era el
fundador de Sevilla y del culto taurino en E s p a a
y las armas de los Bricoule estaban sostenidas por
dos Hrcules. Alban tena devocin por Julio Csar
y Csar fu quien introdujo la corrida en Roma.
Tena singular cario, por su bondad y clemencia,
a Escipin el Africano, al cual haba consagrado
183

H B N R Y

D E

M O N T H E R L A N 1

a los once aos un estudio histrico (es decir, una

pequea compilacin); e Itlica, barrio de la Sevilla taurina, era una colonia de Escipin el A f r i cano. Apreciaba, por su realismo, a la familia
Borgia, y los Borgia tenan un toro en su escudo.
Su pensamiento iba muchas veces hacia el emperador Juliano, sobre el cual contaba escribir
algo un da, y Juliano era un ferviente de Mitra,
cuyos misterios celebraba en su palacio de Constan tinopla. Dirase que toda la vida de Alban g i raba alrededor de estas dos sagradas fieras, el
Toro y la Loba, que estaban esculpidas, por maravilloso maridaje una junto a otra, en la puerta
de la plaza de Nimes.
Juliano! Cmo pensaba en l esta noche alicer
el ttulo: Los toros y la Iglesia. Indudablemente todo, hoy da, mostraba el perfecto acuerdo
entre la Iglesia y la supervivencia tauromquica
del mitrasmo. Pero no poda olvidar quemitrasmo y cristianismo haban luchado con dureza a
causa justamente de sus analogas. No ha escrito
R e n n que si el cristianismo hubiese sido detenido en su marcha por alguna enfermedad mortal,
el mundo habra sido mitriaco? E l clero mitrasta haba reprochado a los cristianos que tomaban
de su religin no pocas cosas, entre otras que plagiaron en su purificacin por la sangre del Cordero la purificacin'por la sangre del Toro. Cuando los cristianos a su vez se convierten en perseguidores, en cuanto pueden, dan muerte a los m i triastas; se ha encontrado en un Mitreum, en Sarreburgo, el esqueleto encadenado de un sacerdote
de Mitra. Y Alban, por eso, renunciando a sacar
del libro consejos tcnicos de ltima hora, buscaba
apasionadamente todo lo que le sirviera para
apoyar y mantener juntos los dos amores de sus
entraas.
184

Po V haba dado numerosas bulas sobre la

agitatio taurorum, hasta lanzar anatemas contra
los toreros y negarlos sepultura cristiana. Tal excomunin fu suprimida por Gregorio X I I I , por
lo menos en lo referente a los laicos. Pero Sixto V ,
dirigindose al obispo de Salamanca, la haba
restablecido. Heroicos tiempos! E l claustro de la
Universidad de Salamanca se niega a obedecer y
el glorioso fraile Luis de Len es el que redacta la
protesta en nombre de los doctores. Como el escndalo creca, porque los eclesisticos siguen asistiendo a las corridas disfrazados, el rey escribe al Papa
que la bula quedar sin efecto porque los espaoles
llevan las corridas en la sangre y prohibrselas
sera gran violencia. Tanto, que Clemente V I I
en una bula reconoce que las corridas son una
escuela de valenta, que pertenecen al patrimonio
de Espaa, y levanta la excomunin, excepto
para las gentes de Iglesia que bajen a la plaza.
Entonces comenz, para continuar hasta nuestros das, el feliz maridaje de Iglesia y Tauromaquia. No hay canonizacin, traslado del Santsimo o de reliquias a una iglesia nueva, conmemoracin de Santo, sin su corrida de toros. Los cabildos eclesisticos, los obispos, dan por su cuenta
corridas a las que asisten todos los dignatarios de
la Iglesia, y el den del Cabildo de Burgos escriba y publicaba una Tauromaquia. Slo la canonizacin de Santa Teresa cost la vida a ms de
doscientos toros, porque cada uno de los conventos fundados por ella di una corrida. E n la canonizacin de San Ignacio de Loyola los mismos
jesutas pidieron al Cabildo de Sevilla que diera
inmediatamente despus de las ceremonias religiosas una brillante corrida de toros. E igual
ocurri en las canonizaciones de los santos jesutas Luis Gonzaga y Estanislao Kostka. E l Papa
185

H B N R Y

D B

M O N 1 H E R L A N 7

en persona celebr el Jubileo de 1500 en Eoma,

en la PJaza de San Pedro, con una gran corrida de
toros. En. tiempos de Caldern se festejaba con
una corrida la celebracin de la primera misa por
un sacerdote. Y reinando Fernando V I I , era, seg n parece, cosa corriente, que ulna mucliaclia en
vsperas de tomar el velo, asistiese a una corrida
y hasta diera algunos pases a un becerro. Hubo
conventos en que con motivo de las fiestas de eleccin de abadesa las devotas organizaban pequeas
corridas y toreaban de capa a becerrillos. L a representacin de las suertes de la tauromaquia haba servido de ornamento en coros y cruceros catedralicios, como en la de Crdoba y Plasencia.
E n Tudela, el da de la corrida, por la maana,
un capuchino conjuraba a Dios para que los toros
saliesen buenos. E n cierta ocasin, en Salamanca,
se dijeron trescientas misas por las almas del purgatorio con objeto de que el mal tiempo no i m p i diese la corrida de aquella tarde. E n Roa, el Ayuntamiento, al salvarse la ciudad de una peste, se
comprometi a pagar cuatro toros todos los aos,
para que fuesen toreados por amor de Dios. E n
Len, antes de empezar la corrida, se ofreca solemnemente la pica de uno de los picadores al Cabildo que presida y la daba su bendicin. E n Cceres, una cofrada consagrada a la Virgen no
admita hermanos si no saban rejonear toros. Y
aquello era algo ms que la yuxtaposicin de una
religin y un placer. Era la creencia eterna en el
carcter sagrado del toro. E n Extremadura se
renda culto al toro de San Lucas, que tena fama
de hacer milagros. E n Oviedo, todos los aos el
da de los Difuntos, se entraba una vaca en la
iglesia, en determinado momento de la misa mayor, y all se estaba buena parte de ella.
Y asimismo en los siglos x i x y x x no se haba
186

roto el pacto mstico. E n 1801 la villa de Colmenar de Oreja solicitaba una corrida para aumento de la devocin a la Santa Imagen de Cristo.
Hasta el 1846 en la Universidad de Salamanca el
que se iba a graduar de doctor, tena que pagar
los gastos de una corrida de seis toros. E n nuestros das, como coincidiesen la hora de la corrida
de despedida do Lagartijo y la procesin del
Corpus, sali la procesin por la maana, por deferencia. Recientemente en Granada se puso en
la presidencia de una corrida a Nuestra Seora de
las Angustias, divinidad pollada de la ciudad.
Las cuadrillas, segn llegaban, Lineaban la rodilla en tierra delante de la imagen colocada en una
tribuna. E n Huelva un matador haba regalado
a la Virgen Patrona la oreja de oro, ganada en
Madrid, lo cual di ocasin a una gran ceremonia
religiosa. Todos los aos1, en Mlaga, la cofrada
de la Virgen de la Esperanza daba una corrida en
honor de su Patrona y los toreros lucan los colores de la Virgen. Los vaqueros de la Camarga formaban una cofrada que tena por P a t r n a San
Jorge. E n Santa Mara del Mar hubo juegos
taurinos, presididos por monseor Bivire, prelado digno, por su rostro romano de la romana prpura. Los Anales de la plaza de Sevilla, .escritos por el marqus de Tablantes, estaban dedicados a la superiora de Nuestra Seora del Rosario.
En Fuente la Encina se corra una vaca en honor
de San Agustn y su carne, repartida luego entre
el pueblo, posea virtudes curativas, como antao
la de los toros muertos en honor de los Santos, se
conservaba como reliquia y curaba las fiebres. (1)
(1) Las dos terceras partes de estos hechos estn tomados de la obra del conde de las Navas. E l Espectculo
ms nacional.(N. DEL A . )
187

H L N R Y

D E

M O N 7 H B R L A N 7

L a fe en el toro muerto santamente pasaba del

tanrobolio y del mitrasmo al culto cristiano. E l
Imperio muerto se alzaba de su tumba para desposarse con la Iglesia que quisiera matar. Apis y
la vaca dionisaca revivan en el toro de San L u cas, en el buey que dio calor a Jess en la paja,
en el toro que en los primeros tiempos del cristianismo fu smbolo ya del cristiano, ya del mismo
Nuestro Seor. L a tierra nodriza de los toros bravos, el campo sevillano segua merecindose su
ttulo de tierra de Mara Santsima. Los versos de
la zarzuela:
E l arte de los toros
baj del cielo...

eran siempre verdaderos para los corazones ingenuos.

Ya puesto en esta pendiente, dnde ira a parar Alban? Jess en cierta poca se identifica con
el Sol, y se inscriba en el centro de la rueda radiante. Su monograma en el disco derivado de la
rueda solar conserva un sentido luminoso. Y la
rueda solar persiste en muchos tipos iconogrficos
de la Edad Media. Pero entonces, la alianza entre el Sol y Mitra taurctono no es la alianza entre la cosa taurina y el Dios de los cristianos? Y
el Sol que entra en el signo del Toro el mismo
da que Alban vino al mundo, no significar que
esta alianza ha de hallar en l su sacerdote y
bacante?
Ahora ya no puede dormir, ebrio de s mismo y
de todas esas cosas, incapaz de calmar el sincretismo desenfrenado que en l se agita, arrastrando un impuro torrente de poesa. Henchido por
las fuerzas de la noche ya nada le parece imposi-

188

ble. Matar toros? Y qu? No hay ms que apuntar al cuerno izquierdo (no al derecho) y luego
salir como se pueda; es cuestin de tener coraje.
Le falta a l? A h , ya lo creo que se hara matar
por su dios.
Pero a la maana siguiente, al despertarse, toda
su aventura a la luz del da se le aparecer absurda, de monstruosa dificultad, inspirndole tal angustia, que casi llegue a la nusea. L a noche deshizo la tela de Penlope; fu precisamente la noche la que le quit su embriaguez, y la aurora la
que le trae la pesadilla. Es viernes por la maana.
Tiene la sensacin de que no podr. Le cruza por
el cerebro una idea: aprovechar la primera ocasin, echarse en los cuernos para que el toro le
coja y acabar pronto. N i n g n freno le contuvo
para lanzarse al asalto. Ningn freno le contiene
tampoco en la derrota.
L a tarde de aquel da, vspera de la corrida,
Alba fu con Esparraguera, Patata yel galgo
a la plaza de Medina de los Reyes. Patata era
un buen hombre, viejo, sin afeitar, descarado de
aspecto y bizco. Mal de ojo, se dijo Alban i m presionado.
Para Alban cada plaza tena su fisonoma, su
vida propia, como una persona. L a de Vitoria,
alta y severa igual que un convento; la de Madrid,
venerable y vulgar, con su rojiza arena; la de Tetun, frente a la sierra, color azul plido; la de
San Sebastin, cara al mar, de azul obscuro; la de
Aranjuez, con ventanas tan estrechas como aspilleras; la de Vista Alegre, apoyada por un lado
en arbotantes, como una catedral con sus puertas
de hierro forjado y sus rejas por donde se hunde
uno en el interior; la de Toledo, color salmn y
189 -

H B N R Y

D E

M O N T H E R L A N 1

qne se ve de lejos situada en la extremidad de la

ciudad como el gobernalle de un navio o como la
barquita que va remolcando; la de Crdoba, tan
rodeada de casas, que no se la puede abarcar desde ninguna parte; la de Segovia, que parece un
circo romano, pero est dominada por la chimenea
de una fbrica; la de Sevilla, con su arena amarillo canario, que no parece una plaza desde fuera,
la ms singular de todas con sus arcos, sus balcones, sus tiestos decorativos, sus cadenas colgantes,
brillante y recin enjabelgada a trecbos y por
otros negra de suciedad vieja, plaza preciosa y
engalanada como es en los libros la tauromaquia
sevillana; la de Jerez, la plaza plida, tan vieja,
tan fea, tan traqueteada, con abigarrados anuncios
y esa arena incolora como los residuos de una persona enferma del hgado; la de Nimes, la ms vasta
y noble de todas, donde se corran toros en tiempo
de los Csares; la de Arls, con los fros colores de
la piedra que la dan aspectos de baslica; la de
Bayona, roja como una construccin marroqu; la
de Marsella, tan poco espaola con sus rboles
creciendo casi entre sus gradas, en medio de la
gente; conoca todos los santuarios, todos, y aun
aquellos en que no haba asistido al culto, porque
su primera visita en la ciudad, a veces su nica
visita, era para ellos. Pero ninguno tan impresionante como el de Medina de los Reyes.
Era el perfecto tipo de esas plazas chicas de
.pueblo donde unos viejos calamitosos y aterrorizados torean entre las rdenes y los desrdenes de
unos jovenzuelos aficionados. Estaba apartada de
la ciudad, como cosa santa o cosa maldita, y de
ambas cosas tena algo, si se quiere. Era baja,
como un fuerteni seis metros de altura, recogida sobre s misma como un animal que va a saltar, sin un hueco al exterior, peor que una crcel.
190

Para separarla ms del cielo estaba cogida en una

red de alambres que pareca una tela de araa,
de donde colgaban lmparas elctricas, porque
all se daban corridas nocturnas. Estaba hecha de
ladrillos rojos toscamente unidos y tena las puertas rojas tambin, pero de un rojo ms obscuro,
color de vino o sangre seca. Y aquellos ladrillos
que no juntaban bien, mal colocados hasta en el
tejado desnivelado, aquel morrillo de las paredes,
aquellos tableros de las puertas que cedan, la tierra pelada y llena de baches, como encrespada
todo alrededor, la daban una apariencia hirsuta y
feroz, como la de los toros de invierno cuando
tienen el pelo largo. J a m s haba visto Alban una
plaza tan exenta de lujo como aqulla. Estaba reducida a l o esencial: la corrida, el culto, y fuera
de eso, nada. Y en la misma corrida no se imaginaba uno que fuesen posibles en aquella plaza
ciertas fantasas familiares en los grandes circos;
el culto que haba de celebrarse aqu tena que
ser un duelo salvaje y descarnado.
Los tres hombres dieron la vuelta a la plaza
buscando la puerta de los corrales; iglesia como
las dems iglesias de Espaa, a aquella hora pareca estar hermticamente cerrada. Por doquier
puertas color de sangre, cargadas de grandes
clavos y enormes cerraduras. Detrs, al pie de la
pared, se vea el agujero por donde el siguiente
da, cuando ya estuviesen sacrificados los animales, se vaciara de su sangre casi en la plaza pblica, como si fuese una bestia tambin.
Por un ventanillo se vea un patio interior. L l a maron con el aldabn de hierro forjado. Entraron
en el patio donde un muchacho estaba herrando
en fro los caballos para el da siguiente; iba escogiendo en un montn de herraduras viejas quitadas a los caballos muertos en la ltima corrida, y
191 -

H B N R Y

D E

M O N T H E R L A N 7

de este modo las herraduras servan indefinidamente. Se oa el sonar argentino del martillo y el
choque de los cascos en el suelo desigual y rseo.
Los hicieron trepar por una escalerilla de madera hasta una pasarela desde donde se dominaba
a los toros.
Estaban los cuatro en un corral, con estrechas
aberturas, en la estacada, para pasar. Dos de los
toros se haban echado en la faja de sombra que
daba la pared, con majestad de patriarcas; pero el
Malange estaba de pie. Y el otro, como el agua
del abrevadero se haba calentado con el sol, fu a
poner las narices debajo del mismo grifo, por donde sala el agua fresca e iba bebiendo conforme
goteaba: era muy listo, a pesar de aquellos cuernos tan grandes. Y por all dentro danzaban los
perros como si estuvieran en su casa. U n gozquecillo, que bien mereca el calificativo de cnico,
se haba puesto a hacer sus porqueras bajo la nariz misma de los toros, con una tranquilidad i r r i tante y tomndose todo el tiempo necesario. (A
Alban le agrad mucho que su galgo no mostrara
n i n g n deseo de alternar con esa canalla). Tambin los pajarillos pasaban con vuelos horizontales entre los corpachones de los toros e iban a posarse en los pesebres, junto a los morros de los
bichos. Y la familiaridad e inocencia de todas
aquellas criaturas aislaba a los tres hombres en la
complicidad de las muertes proyectadas.
Se vi cmo despertaban los ojos de las fieras,
al oir el ruido que hacan por all encima. Los
que estaban echados se levantaron mugiendo descontentos. Unicamente el toro de Alban alz la
cabeza, porque haba notado en seguida de qu parte vena el ruido. Y otra vez su mirada se cruz
con la de Alban, se pos en la suya con una insistencia humana.
192

Parece que le conoce a usteddijo Esparraguera .

En Provenza los toros que se lian corrido
para la suerte de la escarapela conocen muy bien
a los hombres que ya han tenido algo que ver con
ellos. Y de todo el grupo de razeteurs (1) a ellos es
a los que embisten, sin vacilar.
Los bestiarios, los codos en la barandilla, callaban. Son la campanilla de un cabestro, en aquel
silencio, como cuando van a alzar. Le pareci a
Alban que aquellos animales, as aislados del rebao y vistos en aquel pequeo, espacio, eran an
ms imponentes. Desde el otro da, pensaba, parece que los han inflado con una bomba. Maldicin! Y han debido de regarlos los cuernos, por lo
que han crecido. Senta fro en las piernas. Se
figur que all, a su lado, en la pasarela, estaba un
profesor suyo. Don Pablo Archambault; y que l
de repente le coga y le echaba abajo, al foso de
los monstruos: Don Pablo ya no le volvera a i m pedir que hablara en clase.
Bajaron a examinar el redondel. Cerca y altsima le dominaba la masa de la iglesia, como si la
plaza y ella fuesen del mismo dueo. As hay, asomando por encima del edificio, un campanario en
la plaza de JSTimes y una estatua de la Virgen en
la de Arls. Y Alban, tan amante de la paz espiritual, se senta lleno de dulce gozo ante aquel
nuevo testimonio de Cristo y Mitra reconciliados.
Se abandonaba a la ilusin de que a la'sombra
de un campanario son menos las probabilidades
de morir. Pero Esparraguera, mirando las lmparas elctricas suspendidas sobre el redondel,
hablaba de los peligros de las corridas nocturnas.
(1) Capeadores provenzales que tienen que arrancar
una moa que lleva el toro en el testuz.
-

193 -

18

H E N R Y

D E

M O N T H B Q L A N 7

Ostioncito tuvo una cogida en una corrida de

noche, debido a lo que le estorbaba el reflejo de
las lmparas en el color vivo del suelo. Pero Patata deca que la mayor proporcin de muertos
se daba en las plazas de pueblo como esta.
Toda la plaza pareca que estaba torcida, y la
barrera no formaba un redondel, sino ms bien
un polgono. Esa barrera encarnada estaba llena
de remiendos en madera blanca, que ahora iba
pintando un carpintero, en los sitios donde los toros hicieron saltar algn listn en la ltima corrida. Tambin estaba manchada de sangre vieja, y
se distingua, por las manchas, la fuerza y direccin del chorro de sangre. E l galgo obtuvo permiso para i r a lamerlas.
Se pasearon por el ruedo, dando pisotones para
ver qu tal era el suelo. Alban tena delante de
los ojos esas fotografas de los peridicos ilustrados, donde hay un hombre que con la punta del
bastn designa en la arena el lugar en que fu
muerto tal matador. Oh suelo, inocente y traidor!
En qu punto de ese suelo ira a caer l, acaso,
herido? E n las plazas modernas, del centro a la
barrera hay una delicada pendiente tan invisible
como el ensanchamiento de las columnas d.el Partenn, destinada a que escurran las aguas y a que
se vea mejor el espectculo. Aqu, en ciertos lugares que procur retener en la memoria, le pareci
que la pendiente era muy pronunciada, y al correr hacia la barrera en busca de refugio, el torero se sentira arrastrad y ya no sera dueo de su
movimiento. Tambin echaron pestes al ver los
hoyos que tena el suelo, donde se haba encharcado el agua de un reciente riego, de modo que
los pies podan muy bien escurrirse, y otros sitios
en que la tierra era ms floja, cosa excelente para
los puntiagudos cascos del toro, pero no para el
194

torero; si el toro se encastillaba all, no habra

modo de sacarle. Alban mir el reloj: eran las
cuatro menos cuarto. Es que no sera nunca las
cuatro y media para que l pudiera decirse: Maana, a estas horas, ya se ha acabado todo? Salt
la barrera por diferentes sitios para acostumbrarse a ella, se asegur de que los burladeros, llenos
de rozaduras de los cuernos, eran fuertes y lo bastante anchos para que pudiera pasar el cuerpo cmodamente. E l mismo se alababa por tomar aquellas precauciones. Cuntos toreros no haba visto
heridos por su descuido al peligro! Como ocurrira con muchos soldados en la guerra, el da de
maana. Hacer cosas peligrosasdeca, pero
con el mximum de prudencia. Siempre le gustar este maridaje de locura y prudencia.
A l salir le dijo Patata: Est usted lleno de
sangre. Alban se llev un susto. E n la manga
tena una gran mancha encarnada de la pintura
de la barrera. El diablo se lleve a este viejo i m bcilse dijo Alban. E l viejo, con su ojo bizco,
con aquellas cejas tan espesas que parecan postizas, bromeaba. Pero el corazn de Alban se
renda.
Cada vez creca ms su temor. Ya no se senta
con fuerzas de sonrer, n i de hablar. Precipit la
despedida. Maana, a las dos y media, pasaremos por su hotel a recogerle.
Vuelto a su cuarto no quiso quedarse solo.
Cualquier cosa, cualquier cosa, con tal que le i m pidiera pensar. Se compr una novela,[-ley unas
cuantas pginas con estupefaccin creciente. Todos los personajes de aquella novela, pequeas
vidas vulgares, hubiera uno dado una fortuna
por no tener que ver nada con ellos en la reali 196

H E N R Y

DE

M O N T H E R L A N 7

dad. Y se pagaba dinero por encontrrselos en un

libro. No; dgase lo que se quiera, hay que llevar
en s bastante mediocridad para poder interesarsecomo autor o lectordurante trescientas pginas, por gentb mediocre. Ante esta revelacin
de un determinado ambiente social, Alban, que
tiene muchos defectos, pero no es farsante, tiene
la repentina consciencia de lo novelesco de su
vida. Nunca haba pensado en eso. Tira, asqueado, un relato, del que esperaba seduccin y donde todos los hroes estn muy por bajo de lo que
l es. Si necesita salvarse, l se salvar de s mismo. Llama y se cierra para todo el mundo.
Vuelve a entrar en l el miedo como por una
compuerta que estaba tapada y se abre otra vez.
Le alivia el pensar que los rudos bestiarios tienen
tambin a veces el mismo miedo que l. Los conoce muy bien a esos matadores con nervios de hembra... Aquel hombre, hecho y derecho, que llora
de rabia por una cuestin de etiqueta al entrar en
la plaza, por una cuestin que le va a estropear
un efecto; ese otro muchacho que la noche antes
de la corrida no puede dormir, no hace ms que
dar vueltas en la cama (su mismo padre se lo ha
dicho a Alban). Alban sabe todas estas flaquezas,
pero ahora se da cuenta de que ha sido injusto
muchas veces, que los ha exigido demasiado, mide
todo el valor que hace falta y se siente orgulloso
y feliz por pertenecer a la gran Hermandad.
Tambin piensa en los toros. E n este momento,
echados, estn viviendo su ltima noche y el roco se los posa en los cuernos. Si no hubiera sido
porque tiene que dormir a pierna suelta, estar
bien descansado para maana, le habra gustado
ir a dormir all en la plaza, junto a ellos, como
hace el conocedor. Rendir ese homenaje a los que
va a sacrificar. A la luz de la luna, desde donde
196

L O S

los mira Artemisa, diosa de la repulsin y de la

simpata que tiene el hombre por las bestias salvajes, dejar desencadenarse en su pecho esa locura
que de ella procede, de la diosa luntica, locura
que es la locura de los animales, pero que es tambin la locura que siente el hombre cuando entra
en contacto ntimo con ellos.
Maana ese estoque se hundir en sus cuerpos.
Iba afilando el acero en las alas de su halcn,
dice la novela del nio vengador. Mira el acero:
la empuadura forrada de tela roja, largo pomo
de madera, sin botn, donde puede forzar muy
bien la palma de la mano, hoja un poco doblada
hacia dentro y que se estremece de puro flexible.
Con el dinero que le den cuando acabe el bachillerato, mandar pintar de azul y oro el arranque
de la hoja. E n un lado har que cincelen entre follaje la torre en llamas y las dos espadas cruzadas; en otro, una de esas hermosas mximas que
os inyectan, como con una jeringa un mayor poder para aprehender la vida. Y entretanto, pone
en el estoque un beso, sin n i n g n esteticismo.
Igual que besa una flor, una tela, un objeto de
arte, la cara de un gato. Cuando nio, estuvo
enamorado todo un ao de una piedrecita veteada
de azul. L o que uno quiere se besa, no es eso?
Iba afilando su acero en las plumas de su halcn.
Y a todo esto, qu es de Soledad? No la guarda
rencor. Es menester que lleve su castigo, puesto
que ha pecado: ms que su alma, se lo pide su voluntad. Realmente, Soledad ha desaparecido. Cabalgando, la ech fuera de l de una sacudida,
con sus lgrimas. Cuando un fruto apetitoso, al
morderle, le acibara a uno la boca, no hay por
qu dolerse, por qu guardarle rencor, se le tira;
hay otros. Otros cuerpos. Ah! y se para...
Puede ser suyo ese cuerpo quiz pasado maa 197

H E N R Y

DE

M O N T H E R L A N 7

na. Qu, acaso se va a derrumbar todo su andamiaje de herosmo? Y qu? Construir y luego
echarlo todo abajo de un puntapi, rindose... no,
no le repugna. Eso le aliviara con toda su fuerza
dlos escrpulos y miserias de la ternura. Se mira
como el sabio que hace un experimento y no sabe
lo que va a salir. Maana quin sabe si ser tan
mal matador que alguno tenga que saltar al ruedo
para acabar a su vctima. Puede que sea tan bueno que alrededor suyo se alce una muralla de gritos. Quiz salga de la plaza desesperado por tener
que sacrificar su felicidad a lo que l cree su dignidad. Acaso ya no piense ms en Soledad, como
si no existiera. Y puede ser que descienda hasta
el fondo de la cobarda y vaya a pedirla lo que le
ha prometido.
Piensa en ella. Su respiracin se acorta y le arden las mejillas.
Ya le coge el sueo. Toros blancos con dorados
cuernos circulan suavemente a su alrededor. Tienen grandes alas con plumas de pavo real con las
que no pueden volar, pero se despegan un poco
del suelo. Se emparejan, y el que cubre, oculta
con sus batientes alas al que est debajo, como el
halcn cuando le acechan, abre sus alas amorosamente sobre la presa qne est despedazando.

198

Vil
Se lvant con la cabeza pesada. E l primer signo de su vida fu una sensacin de horror. E l p r i mer pensamiento un pensamiento vergonzoso:
Dejarse herir levemente por el toro para as acabar. S, pero Soledad se pondra muy orgullosa.
Un herido, y por ella! Imposible dara ese cochino gusto. Y adems no se puede uno preparar una
cogida de encargo. De lejos, en un instante de
alocamiento, un hombre puede concebir eso. Pero
una vez en el suelo de la plaza lucha por salir salvo
como lo exige su instinto, que es quien manda en
ese suelo, que por algo ha sido llamado el terreno
de la verdad. E n el fondo Alban sabe todo eso.
Se vio en el espejo, despeinado, secos los labios,
los dientes sin brillo y con un puntito de crema
amarilla en las comisuras de los ojos. Era esto
quien esta tarde tena que domar a dos bestias feroces, media docena de subalternos y dos m i l espectadores? Quin iba a operar esa resurreccin?
Sin embargo, la crnea de sus ojos estaba toda veteada de sangre, como la de los toros, y eso le pareci bien. Tambin le gustaba eso de haberse cortado el pelo el da antes, para sentirse ms ligero
y joven.
E n el bao se mir el cuerpo. En qu sitio sera la herida a las cuatro de la tarde, qu parte
del cuerpo sera entonces horrible de ver? L a i n gle, el bajo vientre, siempre es ah...
199

H B N R Y

D E

M O N 7 H B R L A N 7

Hubiera podido ponerse ya la ropa interior para

la tarde. Pero no lo hizo, prefiriendo volver a vestirse despus de almorzar. Eso siempre matara un
poco de tiempo.
Haca un da hermoso. Dijo gracias al cielo.
U n auto le llev a Medina de los Reyes.
Cuando lleg estaban haciendo el apartado,
para que cada toro entrase en su chiquero y saliera directamente a la plaza. Alban se ocult detrs
de un madero, porque Soledad y el duque estaban
inclinados sobre la balaustrada, entre los otros
muchos espectadores, contemplando la operacin.
Desde aquella galera alta donde se encontraban
unos hombres, trataban de echar al toro negro de
Alban hacia el prximo chiquero, pinchndole
con sus largos varales. E l toro, irritado, daba
cornadas y coces. Qu cosa tan extraa era el ver
encenderse la clera en aquel ojo, tan tristn antes, lo mismo que en una mirada humana! Por fin,
entr. Unas golondrinas que haban penetrado por
los vanos abiertos revoloteaban por el ancho recinto como en las viejas iglesias que tienen muchas
vidrieras rotas.
E l Malango entr como una tromba. Tan
grande era su vivacidad, casi elctrica, para revolverse en aquel espacio angosto, excitado por
los pinchazos, que recordaba a un pez asustado
dentro de un aquarium. Tiraba reveses formidables. Y an hay aficionados franceses que dicen
que el toro espaol es pesado y no-cornea bien
por los lados!
Como el toro no se decida a pasar, el conocedor
impuso silencio, y se cerraron todas las ventanas,
encendiendo la luz elctrica en el chiquero donde
haba de entrar el animal: as se ira hacia esa luz
como si fuese el sol. Pero una ventana dej pasar,
en aquella obscuridad, un rayo de potente sol, que
200

descendi hasta el hocico mismo del Malange; y

el toro, como en un mito maravilloso, se puso a
dar cornadas al sol. La lucha de Mitra y el Sol!
Por fin vio la luz en el chiquero de al lado y entr
al trote largo. Apenas haba pasado la grupa se
volvi a cerrar la puerta; se oy la coz que descargaba en ella el bicho. Alban se eclips. Ya volvan a abrir.
Ahora, por entre el ddalo de maderos, Alban
haba llegado a ponerse encima del chiquero donde el Malange estaba encerrado como en un cajn, ya lleno de baba y boigas, con los que haba
manchado las paredes al revolverse. Le mir A l ban por la abertura de arriba. L a cabeza del dios
estaba un metro por bajo de l.
Silenciosamente el nio-hombre le ador.
Adoraba todos los toros, ya se sabe, Pero el
miedo le haba impulsado a adorar antes a ste,
sin contar con que adorndole esperaba ablandar
su furor.
Cochino, guarro, marrano! Alban, inclinado, lanzaba esa letana al dios, como los hroes de
Homero se dicen sus verdades, antes de llegar a
las manos. Bajo las brillantes pestaas, lustrosas
por la luz cenital, sus pupilas lechosas daban reflejos azul claro, se inquietaban de pronto al sentir al hombre, y Alban vea a Alban en el fondo
de aquellas pupilas, que giraban desasosegadas,
dejando ver la crnea rosada de sangre. Dos lagrimones le colgaban de los ojos. Pona las orejas
tiesas, primero una, luego otra, o las dos a l a vez,
en un incesante movimiento: tan ansioso estaba el
bestiario como la bestia. E l negro hocico, rodeado
de bigotes de foca, estaba constelado por hmedos
poros que ofrecan la misma disposicin regular
que las estrellas de la bandera norteamericana.
E l toro se meta la lengua alternativamente en las
201 -

H E N R Y

DE

M O N T H E R L A N 1

ventanas de la narizderecha, izquierda, derecha, izquierda, una lengua rosa orlada de negro
como la insignia de una condecoracin, y se oa
el raspar de la lengua en las narices, que se estremecan, llenas de un agua opalina, como la de los
hoyos que se abren en la playa. A cada movimiento de Alban los ojos del toro relampagueaban.
De pronto el toro le dio un mugido en plena
cara. Alban se ech hacia atrs, asustado y no
muy seguro. Ahora lamentaba haberse dado a
conocer una vez ms. Y se march con cierta precipitacin, creyendo sentir al dios que se sala de
su foso y se precipitaba bufando tras l.
E n el ruedo, un caballo tico arrastraba un tablero provisto de un pedazo de cesta vieja; un pobre hombre iba tirando penosamente del jamelgo
y el trozo de mimbre, todo ello para igualar la
arena.
L a vspera del combate se serva a los bestiarios
romanos una comida suntuosa, porque quiz era
la ltima. Alban almorz en un ventorro un poco
de caldo, dos dedos de pan y una copa de coac.
A l salir, a pesar del calor de la comida, a pesar
del calor del medioda, tena pies y manos helados.
A cada paso se cruzaba con seres deliciosos,
cuya presencia le hera en pleno pecho, le daba
ahogos. E n los bulevares de Pars, lo que hubiese
podido ver de la vida, le habra animado a echarse en los cuernos, pensando qu poco iba a perder.
Pero ante estas deliciosas figuras, se deca: Si me
mata, no podr aprovecharme de esta hermosa locura del mundo. Y con cada una que vea se le
aumentaba la depresin.
E n el hotel se visti: traje sencillo andaluz.
202

Mientras tanto, se senta mejor, porque estaba

ocupado. Se quit las sortijas para tener los dedos
libres, con el mismo impulso que luego ser en l
muy suyo de quitrmelas antes de una cita, para
tener las manos libres en la caricia. Se mir la
mano derecha, la que mata, toda mordisqueada
por los torpes carios del galgo, y le pareci su
mueca muy delgada. Se envolvi los pies en vendas velpeau; mir bien si los calcetines no tenan
zurcidos, para el caso de cogida, por si le desnudaban en la enfermera; no se puso calzoncillo,
para que el cuerno, al entrar, no introdujera en la
herida sino la menos tela posible; se ci el pantaln hasta lo ltimo, fijndose bien en que se sealara todo lo que deba sealarse: incoerciblemente se representaba su traje roto, manchado de
tierra y sangre. Haba calculado que tardara dos
horas en vestirse. E n una estuvo listo. L a corrida
empezaba a las tres y era la una y media.
Mientras se vesta, le haban pasado las tarjetas
de don A l i y Uhagn, y l contest, impaciente,
que no reciba a nadie. Cunto lo senta ahora!
Qu espantoso tiempo vaco tena por delante!
Invadale la angustia, mayor a cada minuto
que pasaba, como el que siente que so est incubando en l una enfermedad. Tragaba grandes
bocanadas de aire. E l hinchado corazn pareca
un tumor en el costado. Tena movimientos nerviosos, como rascarse la coronilla, meter un dedo
entre el cuello-de la camisa y la carne para dejar
pasar el aire. Sinti ganas de fumar, pero no se
atrevi por si se mareaba. Sinti sed, pero sin
atreverse a beber, porque eso poda dilatarle el
estmago. Aquel miserable estado era, a pesar de
todo, un equilibrio que a la menor cosa poda volcar. No quiero decir cuntas veces recibieron los
retretes su visita.
203

H E N R Y

D E

M O N I

M E R L A N !

Se ech en la cama, pero la angustia se acost

encima de l. Habra dado sus sortijas, su reloj,
con tal de que pasara aquella hora y media. Sobrecogale un gran estupor: Pero qu hago yo
aqu? Qu aventura! Se represent a los que
iban a ser sus espectadores, que a esta hora estaran echando bocanadas de humo de sus cigarros,
atracndose de vasitos de licor, y le daba horror;
el mismo duque le pareca un monstruo de inconsciencia y crueldad. No poda imaginarse que el da
acabara sin un accidente. Muchas veces, junto a
toreros vulgares, haba pensado: Por eso de rozarse con la muerte es por lo nico que no se los
confunde con los histriones. Y so, para l
mismo, con la herida grave que purificase aquello
que su religin tena de ambiguo. Pero ahora, al
representrsele la mesa de operaciones... No, no;
se echaba atrs, estremecido. Y se quedaba as,
con los ojos fijos y sin mirada, como el hombre
que est pensando en una mujer. Pero no en Soledad. Dios, qu lejos de l estaba! Nada por ella,
nada contra ella: inexistente.
De pronto se present la tentacin. No se insinu, no fu tomando cuerpo lentamente. Se present de un golpe, viable, realizable al momento
y tan fuerte que Alban se incorpor, se sent en el
borde de la cama. Renunciar! Ese telegrama que
va a decir esta noche que ha recibido para no ver
ms al duque n i a Soledad, acaba de llegar ahora.
Mam, gravsima. Vuelve en seguida. L a cuadrilla que viene a buscarle le encuentra haciendo
las maletas. Que le sustituya quien quieran. Adems hay precedentes. U n matador que recibi en
plena corrida un telegrama as, obtuvo permiso
para retirarse. Y esta noche Alban no estar herido, n i muerto, estar en el tren, camino de Pars. Quin va a creer en una cobarda llevada a
204

ese extremo? Y si se lo creen, a l qu le importa? Si quiere, a esa gente no la volver a ver en su

vida.
Alban se levant, como alocado y baj la escalera. Necesitaba marearse, que le marearan durante
el tiempo que quedaba antes de la corrida. Y en
el hall, revistindose de valor, engallndose, p i di una copa de coac.
Quiso leer un peridico: el papel le temblaba
en las manos. Tras una puerta de cristales, los
criados, de frac, le observaban. L a gente bajaba la voz mirndole. E l dueo del hotel y su mujer se acercaron con un vaso en la mano: Que
haya buena suerte!
Alban se di cuenta de que lo ms duro ya haba pasado. Se instal en la boca una sonrisa presumida y ancha. Bromeaba, ponindose las manos
en las caderas. Y poco a poco iba convirtindose
en aquello que quera aparentar, y senta un alivio. E l amor propio lisonjeado, aquella gente que
tena alrededor, el torrente de sus palabras que
pronunciaba, a propsito muy de prisa y muy alto,
le embriagaban realmente, tal como deseaba.
Lleg el auto con la cuadrilla. Los grooms
subieron por su estoque y las dems cosas. U n
minuto despus estaban ya en la carretera.
Alban segua serio, pero su pnico, como los rebaos, se haba ^oscto. E n cierto modo ya estaba
en accin. Como ocurre con los cuadros que se ven
menos claramente contra ms cerca, el peligro se
le apareca de un modo menos consciente conforme se acercaba a l. Siempre haba pensado que
por ser duea en su nimo la imaginacin, por residir en ella todos sus temores y todos sus apoyos,
le mandara menos visiones a medida que fuese
ocupando su lugar la realidad, y tena la esperanza do que en el ruedo sera casi dueo de s. E l
2C5 -

H B N R Y

D E

M O N 7 H E R L A N 7

peligro no era nada; el mal provena todo del temor. Y ahora, dentro de hora y media, bien o
mal, todo se habra acabado. S, acabado.
Le suban a los labios preguntas tcnicas, que
nacan de la misma idea que le hizo pedir manuales a don A l i : pensaba que acaso tuviera ocasin
de colocar su ciencia, fresquita, creencia no tan
absurda como a primera vista parece. Pero no se
atreva a preguntar. Por fin se decidi:
Qu pasara si se toreara por alto a un toro
que desarma?
Pero hombre, a un toro as hay que torearle
por bajo.
Pero es que a fuerza de tirar derrotes al alto
no acabara por bajar la cabeza, de cansancio de
los msculos del cuello, lo mismo que si se le hubiese toreado por bajo?
Se echaron a reir. Patata,sobre todo, pareca
que se burlaba de l. E l tercer torero, Grutirrez,
a quien era la primera vez que vea, tena una cara
larga y hundida, de mozo de caf. De comn
acuerdo declararon los tres que era imposible, etctera, etctera. Alban, molesto, ya no pregunt ms.
Por la carretera, y en direccin opuesta a la
suya, pasaban sin cesar rebaos de caballos, de
muas, de burros salvajes, que llevaban los gitanos a la feria que comenzaba al otro da; las figuras de los animales se recortaban como sombras
chinescas en el polvo opaco que levantaban y en
el que se hundan como en la arena del mar. Pas
tambin un rebao de bueyes. Y haba que ver en
los toreros, en las ocupantes de los carruajes detenidos, la sonrisa unnime que iluminaba todos los
rostros, la expresin amistosa hacia el animal familiar y enemigo. Como Alban, toda aquella gente quera a los toros que iba a ver matar.
Se acercaba el pueblo. Los automviles eran
206

cada vez ms numerosos. Los infelices de a pie

navegaban en dos filas a ambos lados de la carretera. Pasaron a un picador, en su vacilante caballo, y que llevaba a la grupa, azul y rojo, al monosabio que le haba trado el jamelgo. A l cruzarse,
se tiraron con l unas cuantas serpentinas de g r i tos. Y el picador, como el penco se atravesaba y
daba que hacer, dijo: Este va a morir, pero se
est vengando.
Desembocaron en la ancha avenida que llevaba
a la plaza. Los chiquillos, de lejos, los hacan seas, pidindolos que los confiaran la custodia del
auto durante la corrida. Pero cuando el coche se
acercaba, ellos se echaban atrs, asustados por los
chorros de barro que levantaban las ruedas (no se
sabe por qu, aquel sitio era siempre una cloaca).
Esas invitaciones, y luego las espantadas, son ya
muy toreraspens Alban con acritud.
Ya junto a la plaza, diez muchachuelos virulentos y negruzcos se agarraron al coche y los bestiarios los pegaban en las manos para que se soltaran. Unas chiquillas grita.ban: Agua fresquita! Haba vendedores de folletos sobre los matadores clebres, con su mercanca extendida por el
suelo. Alban, a quien le gustaban mucho los nios,
no se reconoca en aquella rudeza con que se abri
paso por entre la ululante chiquillera.
Los corrales estaban llenos de gente. Piafaban
las malillas que haban de arrastrar a los toros y
caballos muertos. Arrimados a la pared, los jamelgos devoraban, festn supremo, las cuerdas que los
sujetaban. Tenan las orejas atadas con bramante,
para que no se asustasen con el ruido de la plaza y
el ojo derecho vendado. U n viejecillo vestido de
claro los apaleaba incansablemente; no es que quisiera nada de ellos, lo haca slo por gusto. Una
alegra nerviosa extraordinaria sala de todo aquel.
-

207

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N T

movimiento, negra y resplandeciente, como esos

rayos de luz puntuados de sombras que chocaban
con cosas y seres, entre el olor tonificante del estircol. Ah, esto era v i v i r de veras! Nada haba
en el mundo que se le pudiese comparar.
U n arenero se volvi y Alban reconoci a Jess.
El! E l , con su gorra encarnada, su blusa encarnada, pantaln azul y blancas alpargatas, con
su fresca apostura seorial. Dios pens A l ban, son muchas cosas juntas! Qu es lo que
va a pasar hoy? Y hay que estar a la altura de
todo esto!
Pepe Alcaraz ya estaba all. Se hicieron un s,aludo con la cabeza y nada m s . De una ojeada,
Alban reconoci que la cuadrilla de Alcaraz estaba compuesta por seoritos de la buena sociedad,
mientras que sus hombres eran profesionales. Pens que los espaoles bien no haban querido estar a las rdenes de un extranjero, y eso le mortific. Ahora era l el que quera quedar por encima. Adems el miedo se le iba fundiendo, como la
nieve, o mejor dicho, otros sentimientos ms i n mediatos le reemplazaban: rivalidad, emocin
del encuentro con Jess, inminencia de la accin.
A l pasar por debajo de los tendidos, hacia la puerta que daba al redondel-y el trnsito del sol a la
sombra fra era tan acentuado, que estornud, se
senta realmente muy dueo de s. Se abrieron las
puertas de la barrera y apareci el circo todo chorreando sol; el ruedo tena diferentes tonos de
arena, como tiene el mar caminos de agua ms
claros, y de l suba un polvo lento como el humo
de un altar de sacrificios. Los tendidos estaban rebosantes. E l espacio entre barreras, donde no debe
estar ms que el personal indispensable, se vea
negro de gente. Se podr saltar?pens el joven. Junto a ellos, arriba en los tendidos, unos
208

L O S

&

espectadores se inclinaban por encima de la puerta por donde haban de salir y los deseaban buena
suerte, rindose.
Vivan los tos toreros!
Ellos no rean, Qu eran aquellos novillos para
gente del oficio, como los de la cuadrilla de A l ban? Y sin embargo, este minuto antes de entrar
en el ruedo, no poda ser ms que as, grave.
Ninguno llevaba traje de luces, pero los capotes
de paseo, cargados de oro, y sus caras, los daban
el aspecto del clero en una sacrista, esperando el
momento de subir al altar.
Unos desconocidos le daban palmadifcas en la
espalda, le pellizcaban la nuca, diciendo: Ahora! Ahora es cuando se iba a ver a los valientes.
Y luego, como echaron a la gente de all, los toreros se pusieron junto a la pared y los admiradores
iban desfilando y dndolos la mano, al mismo
tiempo que murmuraban unas palabras, como se
hace en un duelo con las personas de la familia.
Alban oy una voz hablando en francs; sala de
un tipo de atontado, con lentes, el cutis grana
como la cochinilla y con polillas en el cuello de la
americana. Qu se le ha perdido aqu a ste?
gru Alban, apartndose para no oirlo. E n
aquel sitio un francs no poda decir ms que tonteras.
Un poco plido, eh, un poquitiyo!le dijo
Esparraguera, con una sonrisa y ponindole la
mano en el hombro.
Esparraguera siempre le hablaba con una
deferencia casi excesiva. E n la familiaridad de
este minuto haba algo que significaba: Soy
igual a usted y probablemente ms, ahora que estamos en el terreno de la verdad. Alban le tendi
la mano. Buena suerte! Entonces los otros dos
se acercaron y todos se dieron la mano. Estuve
-

SOd

14

H V

M O N 1 H & L A N 1

bien aquel momento. L a cuadrilla de los seoritos se mantena aparte.

De pronto los ojos de Alban brillaron de furor.
Haba visto en la pared, groseramente pintado
con carbn, un corazn atravesado, no por una fiedla, sino por un estoque. Alban no lleg a persignarse, pero instintivamente y sin pensar se bes el
pulgar para conjurar la mala suerte. Un corazn!
Para t i m i alma, e t c . . E l diablo se lleve al majadero que dibuj eso en ese sitio. Seguramente
trae desgracia.
Se echaron a un lado para dejar pasar el caballo que montaba la seorita Carmen Zaballos, que
haca de alguacil, e iba a pedir la llave de los toriles. Alban se inclin, hizo como que se sacaba
una china que se le haba metido en la zapatilla.
Todo para que la sangre le afluyera al rostro. No
haba que estar un poco plido.
Ahora ya solos en la puerta, tiraron sus pitillos
y se cieron, apretado como un cinturn, el capote.
U n unnime aplauso salud a la seorita cuando lleg delante de la presidencia. Aplausos para
los que echan sonrisitas, pens Alban. Y para los
que trabajan y se arriesgan, habr ahora silbidos.
Unos hombres que tiraban desde los tendidos prospectos que se desparramaban en gran parte por el
ruedo acabaron de indignarle. Al demonio se le
ocurre. Yo los metera en la crcel.
L a seorita volvi al galope e hizo dar una vuelta al caballo para ponerse al frente de las cuadrillas. Hubo un instante de nerviosismo porque la
msica no estaba preparada. Detrs de ellos los
corrales se haban vaciado de curiosos y no se vea
ms que algunos rezagados que se escurran corriendo por entre los picadores que caracoleaban.
Por fin, el metal atac el pasodoble Mazzantini y
210

L O S

los toreros, sacando el pecho, irguiendo el talle, y

balanceando el brazo derecho con el otro sostenan la capa apretada alrededor de los rones
empezaron el desfile por el ruedo.
Conforme se acercaban a los tendidos de sombra todo el mundo se iba levantando. Alban hubiese querido sonrer a algunas caras que reconoca. Pero le era imposible sacarse una sonrisa a la
cara. Sin embargo, cuando despus de haber saludado a la presidencia, reconoci a Soledad con
otras tres muchachas de mantilla blanca en un
palco, quiso sonreira, para que ella siguiese creyndole fiel y as fuese su decepcin an ms fuerte aquella noche. Y la dirigi algo parecido a una
sonrisa, pero tan forzado, tan crispado, que l
mismo se di cuenta de que no era eso. Por un
raro fenmeno al mirar al pblico, le era imposible fijar la mirada en un rostro determinado, y si
la fijaba no le vea. Nunca sabr cul fu la expresin de Soledad cuando la sonri. Entre barreras
los acomodadores tiraban almohadillas a los del pblico. A la derecha estaban colocados los capotes
de brega, en la barrera, como un gran manto de
Arlequn. Alban confi su capote de paseo a don
A l i , que estaba en una barrera y lo extendi por
delante, con gran excitacin. Luego fu a ocupar
el lugar de combate en el redondel. Desde el momento de desembocar en el sol tena los labios cerrados, apretados los dientes, tensa la piel, como si
todo su ser estuviese apoyado en su cara. Senta
una emocin que le oprima, pero no miedo. Ya le
haba pasado. Estaba ms all del miedo.
Los espectadores empezaron a sentarse otra vez,
aunque no todos. Hubo un momento de silencio
antes de que los clarines sonasen para dar la entrada al toro primero, que era para Alcaraz. Los
toreros se aseguraban furtivamente de que sus
- 211 -

H E N R y

D E

M O N 1 H B R L A N 1

compaeros estaban en sus sitios. Alban se entr

el sombrero hasta las cejas, contra el sol, y ech
una mirada para ver dnde estaba Jess. U n picador se ajustaba el barbuquejo: Y he aqu que
yo, Montherlant, el que escribe, me siento tambin un poco ahogado por la emocin. Detengmonos un instante.
L a puerta del toril se abri. Sali el toro a un
trotecillo casero. A l salir le haban plantado una
divisa de muchas cintas con los colores del duque,
y as se pareca a la vctima tauroblica adornada
con las bandeletas sagradas. E n su modo de embestir se vi en seguida que era insignificante.
Alcaraz le di unas cuantas vernicas, encorvado
y movindose mucho. E n los tendidos de sombra
aplaudieron por espritu de casta. Aquello exasper a Alban.
Aquella misma noche nadie se acordara de lo
que haba hecho aquel toro n i siquiera los mismos
toreros. Los cronistas se limitaron a escribir: Regular. Todo fu honrado, mortecino, sin que dejara nada en el alma n i en los sentidos; fu una
lidia digna de un premio en un concurso de Academia. No estaba mal, pero era irremediablemente intil y aburrido.
Alban, que no quera trabajar por los seoritos,
estaba siempre dispuesto a intervenir, pero aparte, y lo mismo hicieron sus hombres, menos Esparraguera, que quera lucirse. Por tcito acuerdo, ya que eran tan recientes las relaciones entre
los dos matadores, haban convenido que cada
cual matara a su toro con su propia gente. Era el
modo mejor de evitar disputas.
Conforme a las reglas, a l le tocaba hacer un
quite. Quiso hacer algo de lucimiento, pero el toro
se le escap. No le persigui; aquella inspida bestia causaba a todos una especie de sueo.
212

L O S

Mientras banderilleaban, Alban, que estaba entre barreras, se fij en el mozo de estoques de A l caraz, qne estaba preparando la muleta de su matador, y observaba hasta qu punto es delicada y
complicada la operacin; tena por delante ese
mismo hueco ? del cmico que no se acuerda de
su papel. Nunca podr manejar eso. N i siquiera
se acordaba de cmo haba que cogerla.
Don A l i bostezaba con afectacin volvindose a
derecha e izquierda, para invitar a sus amigos a
que dieran pruebas tambin de lo que se aburran.
Luego gui el ojo a Alban para que se abercase.
La Soledad no le quita a usted la vista de
encima.
Alban hizo un ademn vago. Miraba a Jess,
animalillo fino y febril, que pareca estar destinado a la especialidad de retorcer la cola a los caballos muertos para hacerlos levantarse. Ah!, pensaba Alban, es un verdadero halcn. Qu hermoso rasgo de la lengua espaola la palabra rapaz,
que significa a la vez pjaro de presa y muchacho
joven!
De pronto don A l i se volvi, y se le pintaron en
la cara presumida un respeto y un gozo inefables.
El prncipe, el prncipe!
Y hasta se atrevi a tocar a Alban en el hombro
para que se volviera a mirar al recin llegado.
Que se vaya a paseo el prncipe!, dijo Alban
en voz alta. L a mera palabra prncipe provocaba
en l automticamente esta declaracin lo mismo
que no poda pronunciar el nombre de Patata
sin aadir ese viejo estpido.
En efecto, en aquel momento entraba en el palco de honor un joven. Prncipe de una remota nacin de Europa Oriental, su desagradable aspecto
de embrutecimiento, le delataba en seguida como
perteneciente a la sangre azul. Se los llama as
-

113 -

H E N R Y

DE

M O N 7 H E R L A N 7

por antfrasis, porque en realidad no tienen sangre, Pero en aquel instante su cara plida y bubosa se haba encendido de furor porque baban empezado sin esperarle. Era realmente una cabeza
ideal para ponerla en la punta de una pica.
A su alrededor todos sonrean, rivalizando en
servilismo: l era el nico que no sonrea. E l duque, pr lo natural tan sencillo, le vea boy Alban
por primera vez con un monculo que le estiraba
la cara en un gesto estpido. Iba dando brinquitos delante del prncipe, sin duda excusndose
porque el prncipe baba llegado tarde. Adorable duque, pensaba Alban con tristeza. En qu
estado le pone el derecho divino!
E n el ruedo Pepe Alcaraz, todo preocupado con
el respeto debido al prncipe, entreveraba en la
preparacin de banderillas, ojeadas hacia el palco
de honor. Por una de aquellas miradas sin expresin se hubiera dejado enganchar, arrobado.
Con la muleta estuvo mejor de lo que poda esperarse. Alban le segua de cerca, como debe hacer el matador que alterna, pero era incapaz de
borrar de su rostro el gesto de poca simpata.
E l seorito se quit de encima a su adversario
bastante pronto. E n cuanto cay el toro toda la
gente del tendido que estaba debajo de la presidencia se volvi hacia el prncipe para ver si
aplauda un poco, mucho, furiosamente o nada, y
acomodarse a lo que l hiciera. Y todos aplaudieron en el mismo grado que l, entre un mucho y
un regular, como conviene a un ser de sangre azul
que debe mostrar complacencia por las diversiones del pueblo que le recibe, pero dando a entender al mismo tiempo que se digna hacerlo as.
Alban mir a otro lado, le dola aquel xito y no
intent disimularlo. Senta como una mano que le
oprimiera el hgado, igual que el halcn crispa
214

L O S

sus garras en el puo enguantado. Mientras que

limpiaban el ruedo, muclios espectadores se quedaron de pie, vueltos hacia el prncipe, embobados, con la mirada clavada en l, como si fuese a
sacar palomas de las mangas.
Sonaron los clarines y se precipit en la arena
el primer toro de Alban, el negro, entre un ah!
de alegra. E n un momento di la vuelta a toda la
plaza como un loco. Por fin sali un toro! Los
peones, de lejos, le echaban la punta de la capa,
y cuando se acercaban huan a. los burladeros.
Alban le miraba con unos ojos que se le salan de
las rbitas de puro atentos, y se pasaba el ndice
derecho ]5or debajo de la nariz, lo cual en l era
muestra de febril inters. Cuando Esparraguera
se abri de capa, el toro embisti, pero al llegar
casi encima se par en seco, con las patas derechas, temblando un poco; buf por dos veces, y
sin querer tomar el capote se ech a un lado y
huy al galope. Dos o tres capas que se le pusieron as por delante no lograron otra cosa que hacerle volver pies atrs. Dirase que entre l y la
capa haba una especie de repulsin fsica. E l corazn de Alban se derrumbaba.
Cuando pareci que al toro se le haba pasado
aquella impetuosidad de alegado y que estaba ya
ms parado, Alban se fu a l, le cit con la capa
y le recibi con una ceida vernica que no le di
sensacin de peligro y que ejecut bailando, con
las piernas abiertas, es decir, mal. Pero cuando
quiso ligar, el bicho se haba escapado, y estaba
ya lejos. Corri tras l, no sin cierto ridculo, y le
alcanz cuando en su galope haba ido a meterse
debajo de una pica, que acept porque no tena
ms remedio.
Alban se abri de capa, mientras que el picador,
boca abajo en lo alto de la barrera, pareca estar
- 215

H E N R Y

D E

M O N T H E R L A N 7

dando una leccin de natacin. E n seguida se di

cuenta de que algo nuevo ocurra. E l toro hua derecho, tirando cornadas al aire, como si le hurgoneara, pero sin levantar realmente la cabeza. Cada
vez que tiraba un derrote grua ridiculamente
como un seor que refunfua porque le molestan.
Antes era un toro difcil, pero ahora ya era un
toro peligroso, porque con la vara haba cogido
miedo, y todo lo que tiene miedo es peligroso.
Cualquier toro bravo hubiese sido ms fcil de l i diar que aquel buey quejumbroso.
Haciendo todos trampa, por adulacin cortesana, por salvar el honor de la divisa del duque, el
toro acab por tomar las tres varas reglamentarias. E n seguida Esparraguera y Gutirrez le
banderillearon con dificultad, porque no se arrancaba. Pero qu de posturas hizo Esparraguera!
Una preparacin artstica, con mucho alzar de
brazos, trmolos de caderas e inclinaciones de cabeza como las del fotgrafo cuando dice: Ahora,
un momento!, hasta con miradas de meretriz. E n
balde Alban, pateando como un mono, le haca
seas para que acabara prontoporque es de rigor
que la suerte de banderillas debe llevarse de p r i sa; estaba dominado por su cuadrilla, como lo
estaba asimismo por el toro. Maldita-sea la t u berculosis!, deca Alban. Y pensar que si no hubiera sido por la lstima que me di ese muchacho, a estas horas tendra a Vinares, uno de los
primeros banderilleros de Espaa!
Por fin Esparraguera clav: una banderilla
en el pescuezo y otra en la arena. Cuando volvi
a la barrera se ech encima del botijo como si t u viese los pulmones medio deshechos, atormentados por una quemazn. Despus de aquel esfuerzo
pareca que se le haban hundido ms los ojos. Y
tena la cara pegajosa, con un sudor malsano que
- 216

recordaba a la pez. Luego Grutirrez banderille

con alma. Quin lo hubiera dicho? De los tres
hombres de Alban, ste, con su cara de camarero,
era el nico eficaz.
A cada par que le plantaban, el toro saltaba,
corneaba hacia atrs donde senta el pinchazo y
echaba por el aire hilos de baba que al caer se le
enganchaban en los cuernos. U n poco ms despierto ahora, llenaba la plaza con su bramido poniendo al pblico por testigo de las tropelas que
hacan-con l. Qu le queran? E l lo nico que
peda es que le dejaran en paz. No? No quieren?
Bueno, pues ya vers t. Y bruscamente su pnico se converta en ataque y se pona a perseguir a
un torero sorprendido, que tiraba la capa, hasta la
barrera, en la que apoyaba luego el hocico con
aire cmico, como dando a entender que estara
mucho mejor al otro lado.
Cuidadodijo A l b a n q u e va a saltar!
Salt la barrera y , al mismo tiempo, toda la
gente que detrs de ella se guareca salt al ruedo.
Desde aqu no se le vea galopar por el pasillo, se
poda seguir con la vista su sombra que pasaba
por el hueco que queda entre la barrera y el suelo,
movindose rpidamente. Y era muy impresionante aquella movible sombra, delatora de la oculta muerte, como la sombra del pjaro de presa que
da vueltas a nuestros pies.
Cuando el toro volvi a entrar, Alban cogi la
muleta, la moj y la frot un poco contra el suelo
para que pesara ms y resistiese al viento, se asegur bien en la mano la forrada empuadura, cogi el estoque y le moj con un poco de saliva que
se haba puesto en los dedos para que entrara mejor en la carne.
Nada de naturales!le grit don A l i , pases de pecho, pases de pecho, y si quieres casti 217 -

H B N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 7

garle, ayudados por bajo. Tac, tac, tacy haca

los mismos ademanes que en el caf, y ya es
tuyo.
Le tuteaba a impulsos de su solicitud. Alban le
dijo que s con la cabeza. Qu ancho se haba/
quedado don A l i al lanzar aquello de Ya es tuyo!
En efecto, en una barrera, sentado en una buena
almohadilla, deba de ser bien fcil.
Alban se par debajo del palco presidencial,
donde estaba el duque, y echando el cuerpo atrs,
brind as: Seor duque, m i gratitud y la cortesa exigen que le brinde este toro de vuestra divisa. Pero como usted ve, es un toro imposible de
torear; de modo, que se lo brindo en realidad a
quien lo quiera. Se volvi, despus de tirar el
sombrero, sin tiempo de ver las caras de sorpresa
de los que haban odo el brindis, consternados de
aquella buena insolencia. Pero a l le haba calmado un poco.
Pero l se senta ms tranquilo yendo derecho
al toro, al que busc en su terreno.
Levant la muleta al mismo tiempo que la mova, con la cabeza un poco echada hacia un lado y
citando al toro con el pie. E l animal baj el testuz
como si oliera el suelo con insistencia, levant
una de las patas delanteras, luego la otra, ara
la tierra, levantando chorros de arena que le caan
encima y se le pegaban a las heridas e inici un
derrote que no lleg a dar. Entonces Alban, adelantndose le pas la muleta por debajo de las narices. E l toro le tir una cornada con la derecha
que le roz, pero sin tocarle.
A una seal de Alban los peones acudieron y
cambiaron al toro de sitio.
Qu har?se preguntaba Alban. Y la
necesidad de hacer algo, en seguida, le anublaba el
juicio. Ante aquella bestia inerte, pero venenosa,
218

senta con toda crueldad su falta de ciencia y no

tena ms que un deseo: acabar lo antes posible
con el estoque. El estoque, en l cifraba siempre
su esperanza! Matar al bruto, eso es lo nico que
le calmara. Matarle para nutrirse con su fuerza.
Inici dos o tres pases, a los que el toro responda siempre con la cabeza, sin mover el cuerpo.
Entonces Alban se volvi hacia el pblico, como
para tomarle por testigo de que no se poda hacer
nada, li la muleta y se perfil. Pero el toro, igual
que si aquella espada apuntada hacia l no le dijera nada grato, ech a andar para atrs. As anduvo unos cuantos pasos, mientras que Alban se adelantaba con el estoque siempre en alto, lo cual
arranc risas. Le inmoviliz con la muleta, y
aprovechndose de un momento en que estaba bien
cuadrado, se ech encima, como sola, es decir,
resueltamente y sin volver la cara. Cuando se encontr, vacilante, detrs del toro, vi que la estocada era delantera y muy corta. Hubo algunos
aplausos porque haba entrado bien. Pero el toro,
sin dejarse convencer, miraba a los que aplaudan, como diciendo: Y eso lo aplauds?
Gutirrez con la capa sac el estoque. Alban le
limpi de sangre en la muleta, y sin dar un pase,
volvi a dejarse caer otra vez sobre el morrillo.
Pero el toro se movi antes de tiempo, Alban tuvo
miedo y se ech fuera. L a espada asomaba por un
lado y el animal empez a vomitar sangre.
F u a que su mozo de estoques le diera otro acero. Y vi en segunda fila a la seora de Trujillos,
una dama que le haba acogido con amistad e i n teligencia. Su mirada se cruz con la de la buena
seora, que era una mirada de ansiedad en el rostro un poco contrado. Tuvo Alban la clara percepcin de que en este momento estaba sufriendo
por causa suya, sufra porque haba estado muy
-

219

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 7

mediano. Y eso quebrant sn aplomo. Porque,

cosa rara, hasta ahora no haba tenido la impresin de haber estado ms bien mediano. L o supo,
en cierto modo, por esta mirada.
E l toro, con el hocico en el suelo, no se mova;
sacaba una lengua gris y clavaba los ojos en la
muleta y en la capa que Alban y Esparraguera
le paseaban por debajo de las narices para fijarle.
Estaba tan quieto como un toro disecado y un h i lillo de orina le chorreaba continuamente, como el
que sale de las locomotoras. Alban se estaba preparando para el descabello cuando el toro se
arranc. Qu salto atrs! Y huyendo hacia un
lado, tenda con el brazo estirado la punta de la
muleta para cegar al animal, al que por fin se llevaron los capotes.
Ahora el toro comenz a andar al hilo de la barrera. Alban y la cuadrilla iban pisndole los talones, y por dentro el mozo de estoques los segua
tambin, cosa bastante siniestra. (Cuntos estoques necesitara an?) As recorrieron la cuarta
parte de la plaza. E n el viaje, Alban tena siempre delante la iglesia que dominaba el circo. L a
hizo unas cuantas seas demandando auxilio. Porque la cosa se pona fea.
Otra vez se inmoviliz el toro junto a un caballo muerto, tan aplastado como si le hubiese pasado por encima la apisonadora. Alban separ con
la punta del estoque las banderillas, apunt para
el descabello y pinch. E l toro sacudi la cabeza
y sigui en pie. Eepiti, con el mismo resultado.
Ahora a cada fracaso cerraba los ojos, de puro
nervioso, se limpiaba la boca con el revs de la
mano. No tena habilidad para descabellar, ya lo
saba. Y adems aquel toro le sorprenda continuamente, como si le estuviera haciendo preguntas nuevas, a las que no saba cmo responder.
220

Otra vez se perfil para intentar la estocada. Sin

verlos, se dio cuenta de que los espectadores de
las primeras filas levantaban los bastones para rechazar el estoque en el caso de que pinchara en
hueso y el toro le despidiera hacia el tendido. E m pinndose y tomando un ligero impulso, se tir,
pero el toro, apenas sinti el pinchazo, alz la
cabeza y el estoque cay en la arena. Entonces el
toro, que pareca estar medio muerto, excitado
por el pinchazo, huy al otro lado de la plaza,
como si estuviera ya harto, buscando desesperadamente la salida. Alban le persigui corriendo. Se
senta las piernas tan flojas, que se le antoj que
deba parecer patizambo.
An se acuerda que en la parte de all del cerco, a la derecha del toril, unos empleados de la
plaza le miraban de pie detrs de una puerta cancela que daba al mismo redondel. A la izquierda,
el sol brillaba en las puntas de las picas de recambio, pintadas de rayas rojas, y colocadas en el armero.
Al descabello, es el nico procedimiento, se
lo aseguro a usted!le apuntaba Esparraguera.
Maquinalmente, sin reacciones, apunt con la
espada al cerebelo, pero en vez de probar desde
lejos puso el acero entre los cuernos y tante, lo
cual es ms seguro. A l sentir el pinchazo el toro
sacudi la cabeza y ya Alban haba dado un salto
atrs. Ah, qu extraordinaria torpeza! Aquellos
saltos de rana elctrica, por nada, como si su sistema nervioso estuviese hecho un ovillo y se
distendiera al menor contacto. Y aquellos gestos
de rabia, aquel apretar la muleta con el puo,
cuando sabe muy bien que l y slo l tiene la
culpa.
Andaba el toro y Alban le segua con miradas
de acoso. Y detrs, al lado uno de otro, sin sepa 221

f E N R y

D E

M O N 7 H E R L A N 1

rarse, marchaban como dos augures Alcaraz y

Esparraguera. Y no saba de su presencia, ms
que por sus sombras, que se extendan por delante de l, azules como el Mediterrneo.
De nuevo y a respetuosa distancia, pinch. Tena toda la voluntad en tensin para no dar el
salto brusco, y lo di. Y el toro embisti derechamente por en medio de los toreros, que no se lo
esperaban y se dispersaron^ mientras que todo
aquel rincn del ruedo se sembraba de capas. Y
Alban hua, se escurra, hua de lado, con la cabeza vuelta hacia fuera para no ver el peligro. Se
le escap el estoque.
Gaseosa de m i ta!, quin quiere!
E l pregn del vendedor hiri a Alban, como
algo ocioso. Detrs de la barrera su mozo de estoques con el pitillo en la boca, le tenda una vaina
de espada, con el acero asomando un poco. As se
le apareca siempre, a la sombra sobre el fondo
que formaban las capas colgadas al sol, destacndose sobre el teln que formaban las piernas colgantes de los chiquillos sentados en primera fila.
Alban cogi este nuevo estoque, le prob, doblndole, apoyado en el pie.
Una muleta. Cmo? Que no hay una muleta?
Para qu?le dijo el mozo duramente.
Para el que la sabe manejar esa es buena.
Tena razn. Pero Alban necesitaba un descanso, para intentar el recobro de la posesin de su
voluntad, y poder apoyarse en ella.
Yaya gaseosa!, quin qniere!^*^
Quiso humedecer la punta de la espada, pero no
le quedaba una gota de saliva. Volvi a la barrera
para mojarla en el botijo de agua que tena para
l, semejante al vaso que contena el agua lustral
en el taurobolio.
222

1 *A

Anda al toro, que no muerde!le grit

uno desde la primera fila, haciendo estallar las
risas.
El descabello!le apuntaban sus hombres.
Pero aunque el pblico le hubiera lapidado
para que intentara el descabello, l no lo habra
hecho. E x t r a o islote de resistencia en medio de
su ser, ido todo al fondo. Era el viejo sentimiento
recndito, aquello de que nadie poda obligarle a
hacer lo que l no quera. Era un estado casi fsico: su sensibilidad estaba hipertrofiada para todo
lo que viniese del toro, pero se haba mitridatizado contra todo lo que procediera del pblico, contra todo menos contra aquel grito obsesionante de
Hay gaseosa!
U n arenero que estaba a unos cuantos pasos detrs del toro, igualando la arena con un rastrillo
inspir confianza a Alban. Se ech sobre el morrillo lanzando un ah!, con toda su pasin expurgatoria. A l volverse, vi que el estoque estaba en
buen sitio, y ya su vida tuvo un poco de respiro.
Alz la mano, indicando que el bicho ya tena lo
suyo. E l toro, andando muy despacio, se arrastr
hacia la barrera, como hacen los toros cuando
tienen la muerte cerca. Con qu ansiedad observaba Alban su cuarto trasero, acechando el flojear
de las patas!
Aculado contra la barrera, la boca del animal
era una gruta de espuma y de sangre, y a cada
inspiracin la lengua se le pegaba al paladar; an
sacuda la cabeza a diestro y siniestro, lanzando
chorros de sangre, mientras que Esparraguera
a la derecha y Alban a la izquierda, con su capa
el uno y el otro con la muleta, pareca que le abanicaban. Pero el bicho, inmvil, sin mover n i una
pata, no daba muestra de doblar. Cunto tiempo
iba a durar aquello? Qu fuerza demonaca resi 223

H E N R Y

M O N 7 H B R L A N 7

da en esa bestia? Y sin embargo, ella haba sido,

y no Alban, la presa de la vieja fatalidad, resucitada en la arena de aquella plaza. Como el hroe
antiguo, hiciera lo que hiciera, aunque se defendiese, aunque hiriera, hasta si llegaba a matar,
su muerte estaba escrita, nada poda sacarle de las
manos de la Parca, y unos minutos despus ya habra acabado. Y all se estaba, vencedora a su modo,
puesto que an viva, pero en realidad ya vencida, irremediablemente vencidahorroroso con
aquellos papeles y cintajos multicolores como flores nacidas de su sangre, tan horroroso como aquel
toro clebre, cuya agonizante mole hizo retroceder
en cierta ocasin a los cabestros que venan a buscarle, que entraron como locos en la plaza, pero
que luego, al llegar delante del toro, se pararon,
no se atrevan a acercarse, mirndole con ojos
donde se lea el espanto de la muerte.
Gaseosa muy fresca! Ah va la gaseosa!
Esparraguera y Grutirrez se echaron literalmente encima del toro para hacerle dar la vuelta,
provocndole con roncas exclamaciones. E n los
tendidos prximos la gente se pona en pie y los
insultaba.
Asesinos! Basta, basta! Qu barbaridad!
Hacer bailar a un toro muerto!
E n un momento las injurias se trocaron en risa.
E l pueblo se entregaba al prurito nacional, a la
guasa. Y aunque los dos ladrones siguieron la maniobra ya no los chillaban, porque haba risa.
Los bestiarios hacan dar vueltas al toro, en
medio del furioso chisporroteo de sus insultos. S,
en verdad, era una especie de baile macabro e i n humano. E l pnico, que daba vueltas como en un
rebao asustado. Y en Alban todo giraba tambin.
Haba llegado a ese punto en que no sabe uno lo
que hace. A l acercarse o separarse del toro, i n 224

mvil, por fin, pisaba el pico de la muleta. Oa,

como en un sueo, aquellos gritos espaoles que
dejan arrastrar la o o la final, y prolongados silbidos que cruzaban la plaza de lado a lado, como
los de una bala de can. Los msculos del cuello
ya no le sostenan la cabeza, que oscilaba. Le entraban ganas de coger francamente al animal de
un cuerno y con la otra mano hundirle el estoque,
pero no se atrevi. Por detrs de la barrera Gutirrez probaba a hacerlo, pero en balde. A la izquierda, Patata, que se arrimaba un poco cuando los toros parecan desarmados, le daba capotazos en las patas para hacerle tropezar, y el muerto, vivo an, tiraba coces, con lo que aumentaban
las risas.
Hay gaseosa!
Con salvajismo, Alban le pona el trapo rojo
debajo' del mismo hocico, en la esperanza de que
todo movimiento que intentara le restara un poco
de fuerza, acelerara su fin. Tac, tac, con salvajismo. Hay gaseosa, hay gaseosa!
Por fin el animal se arrodill tranquilamente,
luego dej caer el cuarto trasero y avanz un poco
las patas de delante, como para estar ms cmodo.
(Qu de cosas para morirse! Carroa, a ver si
te das prisa!) Y as se qued, embrutecido e indignado.
Alban se sec la frente por donde le corra el
sudor a chorros. Tena la mirada vagorosa, la boca
entreabierta, hundida la cara; pero ms all de la
humillacin se dilataba en l una cnica alegra
que no acertaba bien a ocultar; s, despus de todo
aquello le estallaba la alegra, porque todo haba
tenido fin. Y no se atreva a volver hacia el pblico aquel rostro, a la vez vergonzoso y descarado.
Salt al ruedo un viejo monigote, con remien 225

18

H E N R Y

M O N T H E R L A N 1

dos en la parte trasera del pantaln, rodeado el

brazo derecho de un manguito de hule: el puntillero. Acercndose por detrs levant la puntilla,
que se pareca al cuchillo tauroblico, apunt un
instante con la puntilla en alto, en cuclillas, como
el Mitra de los bajorrelieves, y hundi el acero en
la nuca del bicho. Y lo que ocurri entonces fu
lo siguiente: que en vez de inmovilizarse para
siempre el cornpeto, al sentir el torpe pinchazo
oh, horror!, se levant, mientras que el polichinela ganaba rpidamente un burladero. L a bestia infernal volva a manos de Alban.
Se le vi mirar al viejo como si quisiera matarle, y luego, rabioso, tirar el estoque y apoyarse en
la barrera, como el que no puede ms 3' va a desmayarse, con ademn anlogo al del pelotari que
cuando le falla un pelotazo se vuelve y se apoya
contra la pared, doblando el brazo. Qu ocurra?
Hubo unos instantes de desorden. Algunos saltaron de entre barreras al ruedo. Alban se volvi.
E l toro haba vuelto a echarse.
Le mir de lejos. Crey que an se levantara.
Pero ahora ya le era lo mismo. Haba renunciado
y podan venir los cabestros. E l ya haba terminado. Y esperaba lo inevitable con tranquilo desprendimiento. Como antes haba estado ms all
del miedo, ahora se senta ms all de la afliccin.
E l viejo hundi la puntilla. E l toro se derrumb
de lado, estirando las patas, rgidas e inmviles.
E l viejo limpi la puntilla en los rizos de la cabeza del toro, que ahora ya no servira sino como
objeto de befa.
Alban hubiera podido volver a su puesto en la
barrera por entre barreras. Pero tan trastornado
estaba, que atraves toda la plaza en medio de un
silencio unnime. Saba que nicamente la cortesa que se debe a un aficionado y a un extranjero
226

en una corrida de sociedad, le salvaban de aqnel

silencio, fuese una tempestad de pitos. Casi los
habra preferido: cuando se oyen los silbidos entran ganas de desafiarlos. V i o a algunos espectadores de los tendidos de sombra vueltos de espaldas al ruedo j hablando con un desprecio afectado
o inconsciente, y no se atreva a levantar la vista.
N i siquiera la levant al saludar a la presidencia.
Le chorreaba el sudor por la cara y a Alban se le
antojaba que eso deba hacerle aparecer a n ms
ridculo, por la desproporcin entre el esfuerzo
hecho y el resultado obtenido. Senta puestas en
su rostro miles de miradas, slo en su rostro. L o
que la gente vena a ver a los toros no era nicamente la lidia, sino tambin esto: cmo se le descompone a un hombre la cara.
Salt la barrera, tan fuera de s, que se enganch un pie, y a poco cae. Como el boxeador agotado, que ya no conoce la esquina que le corresponde y se dirige a la del contrario, ya no encontraba
su sitio, all entre barreras, tocndole ahora a l
el titubeo de su vctima antes. L e sigui la voz
de don A l i :
Pobrecillo! Vaya un hueso! Usted no tiene
la culpa. Ha hecho muy bien en no descorazonarse.
Alban expres su resignacin con un movimiento de hombros. Aquellos consuelos le dola ms
que el silencio. Se lav las manos, rojas de sangre, se sec la cara con la toalla de felpa, y luego
se enjuag la boca con aquella agua misma en
que haba mojado la punta del estoque, escupindola para no tener el estmago pesado. Don A l i ,
sin que Alban se diera cuenta de lo que haca, le
quit con su pauelo del pelo un filamento de baba
que se le haba quedado all. Y luego se sent en
el estribo de la barrera, por dentro, de espaldas al
227

H B N R Y

D E

M O N 7 H E R L A N 7

redondel entre fundas de estoques, canastos con

capas y muletas, pasndose la mano por la frente
como un hombre a quien lian despertado de pronto, pero, con todo, muy contento porque all en el
pasillo estaba casi al abrigo de los toros.
Mientras, estaban eciiando arena por encima de
las manchas de sangre. Entre el sonar de los cascabeles, las mulillas, con sus rojos jaeces, arrastraban al galope un caballo muerto, con el cuello doblado como una serpiente de mar. Con su hocico
labraba la tierra, y en la rapidez de la carrera haca saltar la arena, de modo que pareca como si
un fabuloso aliento se escapara de aquel pobre cadver.
All, enfrente de Alban, en primera fila, unas
chicas alegres se atracaban de langostinos, de
champagne, de todo un pienso de ricos, extendido
all en el borde de la barrera como en una mesa,
y dejaban caer las migas en los sombreros de los
que estaban en el pasillo, a los cuales les haca
esto mucha gracia. Se interrumpan para pintarse
una boca de mentira, unas cejas de mentira, todo
de mentira, y para agradar; y luego miraban a
Alban muy satisfechas. Apart la vista de ellas
asqueado. A n medio embotado, se puso a mirar
con apasionada atencin todos los movimientos
del viejo polichinela que limpiaba cuidadosamente su puntilla con una esponja de goma, o los de
su mozo de estoques que afilaba la punta de una
de las espadas en una piedra parda, como la que
hay delante del altar de Mitra. Le molestaba el
sudor que le corra por los rones, como el agua
por un cristal despus de la tormenta, pegndole
el pantaln a la carne, transparentndose en manchas, a travs de la tela: tuvo fro y se envolvi
en su capa. Senta claramente cmo le estaban
temblando dentro todos los nervios. De haber te 228 -

L O S

nido que escribir, su letra hubiese sido ilegible.

Por encima de los vagos estribillos de la msica
oy los aplausos con que saludaban al toro, que
ahora arrastraban, y aquellos aplausos al toro expresaban todo lo que antes no haba podido decir
el silencio con el matador. Y adivin que la cuba
regadora daba la vuelta a la plaza, por el fresco
aliento que surga de la tierra, como brota a veces
de un rostro humano un olor a juventud.

229

VIII
Ay!
Alcaraz, cado al suelo, se agarra a un cuerno, se pega al hocico para que el toro no le pueda
herir. Luego, al verse sacudido, suelta, y el toro,
con la torpeza propia de su raza, cornea a diestro
y siniestro por todas partes, menos en el cuerpo
que se le ofrece. Alban, que es el que est ms cerca, se echa encima, mete la capa al toro por debajo
de las narices, se le lleva. Parisienses, sin duda os
creeris que estuvo sublime, que ha salvado la
vida a su enemigo! Nada de eso: ha sido un movimiento reflejo. Y las tres cuartas partes de sus actos de abnegacin no son otra cosa.
Hasta el presente la corrida fu o inspida o r i dicula y repugnante. Pero lo que venga ahora,
hasta el final, va a tener un sello acusadsimo de
violencia.
En cuanto el seorito se levant, unos cuantos
salieron de entre barreras e intentaron meterle
dentro, pero l se desasa, queriendo seguir, y en
uno de sus esfuerzos se volvi de modo que Alban
vi que estaba herido en la pantorrilla derecha de
donde le sala bastante sangre. Pero l forcejeaba
violentamente, luchando con los que, cada vez en
mayor nmero, saltaban la barrera, y acudan hacia l, combinando el altruismo y el deseo de mejorar de sitio a favor de aquel desorden. Insistan
ellos, pero Alcaraz los rechaz y fu a buscar los
-

231

H B N R Y

DE

M O N 7 H B R L A N 1

trastos de matar, mientras que de todos los tendidos gritaban: No, no, no lo mates!, con vehemencia tal que un extranjero hubiese pensado que
aquellos gritos eran insultos, cuando, por el contrario, se lo decan por su bien. Las palabras del
brindis se perdieron en aquel tumulto.
Atraves la plaza cojeando, para i r en busca
del toro, y entonces, de aquellos mismos hombres
que le disuadan, brot un aplauso inmenso, el p r i mero de la tarde. Alban suspir. Y qu hubiera
pensado, de haber podido darse cuenta, por experiencia, de que el mrito del seorito era menor
do lo que se crean, porque en realidad, el seorito no sabia que estaba herido? Como el cuerno no
hizo ms que entrar y salir, sin desgarrar, l sinti nicamente un choque, y rechaz a sus amigos
no por valenta, sino porque no comprenda el
motivo de venir a molestarle.
Ya estaba Alcaraz en el centro del ruedo cuando un arenero corri hacia l, le agarr del brazo para hacerle volverse. Entre los dos hubo
por unos instantes una verdadera lucha cuerpo a
cuerpo, y mientras el toro se acercaba, y todo el
circo vea la amenaza, menos ellos. U n gran clamor los avis: tres segundos despus ya hubiese
sido tarde. Hubo un capote que se llev al toro.
E l arenero se haba quedado atrs y Alcaraz,
solo, avanz hacia el bruto. Pero no haba dado
seis pasos cuando vacil, y el arenero, que an estaba cerca, corri a sostenerle. Entonces se dej
llevar, apoyndose, hasta la barrera que le hicieron saltar a fuerza de brazos. Ya su mozo de estoques vaciaba el botijo dando a entender con eso
que su amo haba terminado su papel. Y los espectadores, por fin despiertos, se miraban unos a
otros, con caras reanimadas, incapaces de ocultar
la cndida alegra que los transfiguraba. Un he 232

L O S

rido! Por fin aquello comenzaba a valer la pena

de haberse molestado. Las mozas alegres lanzaban roncos gritos de matriz, se daban golpes en
los muslos, llenas de un sentimiento de maternidad bestial al ver a aquel macho herido, objeto
muy conveniente para esa clase de deseo que se
designa con el nombre de piedad.
Todo aquello era tan seductor que Alban slo
ahora empez a darse cuenta de que estando herido Alcaraz, a l le tocaba matar aquel toro de
propina. Se estremeci. Pero an no haba puesto en claro su sentimiento cuando ya Jess corra
hacia l, con cara descompuesta de ansiedad, de
excitacin, de esperanza.
Se, permtame usted pedir al presidente
que me deje matar ese toro. (Hablaba tan de prisa
que apenas si se le entenda, y con una voz debilitada por la emocin; aquellos ojos suyos, verde
claros, brillantes,recordaban la uva mojada). Por
favor! A usted le da lo mismo... Pero yo... Yo
quiero ser torero. Y s matar, no se crea usted. Si
mato bien, en seguida se fijan en m .
S, hombre sle dijo Alban,
Por alivio de no tener que matar aquel toro?
Por deseo de dar gusto al muchachoPDe todo hubo.
Lleg Esparraguera apartando a Jess.
Qu quiere decir esto? Ese toro le mato yo.
Nodijo Alban, le matar el que lo ha pedido primero o lo matar yo.
A l pie de la presidencia Jess, estirndose mucho, pidi el permiso. Alban le apoyaba: Yo he
estado muy mal, as que deseo que vean ustedes
otra cosa distinta.
Esparraguera tir violentamente la capa a la
barrera:
Si ese golfo mata, yo no toreo m s . Tambin
soy matador. Yo no soy n i n g n monosabio.
233 -

H E N R y

D t

M O N 1 H E R L A N 1

Usted est a mis rdenes y har lo que yo

diga.
Pues no lo har.
Como un hervor iba subiendo la excitacin, fermentada en el fondo mismo de la cuba que era la
plaza, hasta los mismos bordes; los espectadores
acababan de comer y eran jarras de vino, puestas
al sol. E n los tendidos se gritaba violentamente.
Y como todo el mundo anduviera discutiendo en
el redondel, la gente deca: Parece el Congreso! Sin que Alban haya podido explicarse el por
qu todo un sector de tendidos, los de sol, silbaba
a Jess, cuando hubiera debido ser el primero en
apoyarle. Hasta uno de los empleados de la plaza,
desde la barrera le interpelaba a bocajarro: Rubio! Intrigante! Siempre llamando la atencin!
L a mayora aplauda; seguramente haba muchos
espectadores que saban lo que vala el chico.
Hubo un momento de confusin y luego la primera cosa que vi Alban fu que Jess, que ya
haba cogido estoque y muleta, se los ceda a un
torero de paisano, Jos Santa Pe, que acababa de
saltar a la arena, mientras que una expresin de
decepcin, con lgrimas ya casi asomando en los
ojos sombros, se le pintaba al muchacho en la cara.
L a mayora del pblico se puso a silbar al recin llegado, al que no tena gana ninguna de ver
torear; ese Santa Fe era un torero de tercer orden.
Y Alban tambin se iba calentando. Como el toro,
necesitaba que le excitaran para ponerse en disposicin de hacer algo. Igual que a su galgo el
ver sangre y luego aquella demanda de Jess, le
haban sacado de su sopor. Impetuosamente grit
al presidente:
Presidente! A este arenero es al que yo autorizo a matar. Si usted no quiere que mate l, matar yo, como es de rigor, pero no otro.
234

A h , qu hermosa cosa es la incoherencia en los

seres hnmanos! A m, Montherlant, que escribo,
este rasgo me parece muy bello. Hace cinco m i nutos Alban temblaba al pensar en que tendra
que matar aquel toro de propina. Ahora l mismo
lo busca. Y no digis que es valiente, porque eso
no es valenta. Millares de actos de bien o de mal,
se hacen as, sin pensarlo, y la memoria de sus
autores se perpeta como hroes o como criminales, sin que sean n i lo uno n i lo otro.
Los espectadores que estaban ms prximos y
que le oyeron, aplaudieron. Y los de ms lejos,
aunque no haban entendido a Alban, aplaudieron
tambin porque le haban visto interceder por Jess y adivinaban su papel: haba en eso la benevolencia natural del pueblo andaluz, que siempre
se alegra de poder animar al mismo a quien censuraba un momento antes, sin contar adems con
la cortesa y la lisonja. Y lo mismo que el pueblo
agitando sus pauelos pide que sea puesto en l i bertad el capitalista que se ech al ruedo y tore a
satisfaccin, as ahora toda la plaza se cubre de
una graciosa nieve de blancos pauelos agitados
en demanda de la autorizacin para Jess. Hubo
nunca un minuto ms parecido a aquel en que el
pueblo romano, por pulgares levantados, peda
gracia para un gladiador?
Rubio! Rubio!
Presidente! El chiquiyol
Anda rubio, anda tonto!
Y Jess, a una seal del presidente, cogi los
trastos y se fu corriendo hacia el toro, al que los
toreros haban entretenido mientras dur esta larga escena en el otro extremo de la plaza. Alban le
segua. A l llegar frente a los tendidos de sol, de
un sector de ellos sali una silba. Aquella animosidad an se le hizo ms simptica a Alban. No
235 -

H B N R Y

D E

M O N 1 H E Q L A N 7

era por espritu de contradiccin. Pero le daban

tanto asco los que quieren agradar, que un impulso le inclinaba, ante todo, hacia los que no gustan.
Hubiera podido comprender Jess hasta qu
punto senta en s mismo la ansiedad que el chico
deba de sentir? Despus de todo aquel jaleo, qu
irrisin si terminaba la cosa en un desastre! Qu
triunfo para sus adversarios tan encarnizados! Jess adelant hacia el toro. Fu voluntario por su
parte, por echrselas de valiente, o fu porque haba en los toreros una repugnancia vaga a ayudar
a aquel intruso? Ello es que mientras Alban y el
seorito haban tolerado a todos sus hombres alrededor, Jess se encontr casi solo enfrente del
toro. Pero fuese por su voluntad, fuese porque le
abandonaban, la cosa era igualmente bella. E l
mismo Alban, que tena una confianza instintiva
en las facultades del rapaz, estim que le serva
mejor quedndose un poco aparte.
Mientras se haban desarrollado aquellos incidentes, los muchachos se dieron un hartazgo de
torear al bicho, que era noble y fcil, de modo que
le haban agotado. Con un animal que no responda
la provocacin casi, Jess no hizo nada de particular con la muleta, pero lo hizo en los mismos
cuernos e inspirado por la sangre torera. Maravillosa, adorable aparicin del valor despus del
miedo! Cmo no reconocerla donde quiera que se
presente? Cmo no dejarse entusiasmar? Alban
senta un enorme deseo de que la cosa acabara felizmente para el chico, y de seguro que muchos
espectadores, ya fsicamente tranquilizados, sentan igual. Francamente y como el que sabe lo
que hace, Jess di una estocada y sac -en seguida el estoque, bien porque hubiera pillado hueso o
porque no fuera bastante honda: la raza andaluza
tiene ms gracia que fuerza. Era la dcima vez
-

236

que se vea aquello en esa tarde. Es que va a

volver a empezar la serie?se pregunt Alban,
preocupado. Qu bien, si hubiese matado mejor que los dems! Jess volvi a perfilarse, se
tir esplndidamente entre los cuernos y el animal sali con la espada clavada en lo alto, basta
la mitad. Despus de todas las cosas mediocres de
aquel da, era una gran estocada. A l medio minuto dobl el toro. Siempre lo cre aspensaba
Alban, no hay ms que dos cosas en la vida: el
coraje y la voluptuosidad.
Jess di la vuelta al ruedo, calurosamente
aplaudido, menos en aquella parte del tendido de
sol, donde siguieron silbndole. Alban iba detrs,
disfrutando de la ovacin como si fuese para l.
Todos saban, adems, que haba apoyado a Jess
y le aplaudan por amabilidad. Recogi y devolvi uno de los sombreros que tiraban al triunfador, lo cual se queda de ordinario para los banderilleros. E n el sol aquel rasgo de sencillez gust;
en la sombra se dividieron las opiniones. Algunos
creyeron descubrir en eso la demagogia francesa
que va por el mundo revolviendo la sociedad. Y
pensaron que, aunque el nacimiento le haba colocado en su clase, en realidad deba de ser un enemigo.
A h , es que ahora, que ya haba empezado, era
otro hombre. Impresionable, desigual, siempre
tributario de la inspiracin, estuvo hasta entonces
en una singular apata. Pero la desaparicin de
Alcaraz le hizo respirar con desahogo. Ya tena
ms poder, ahora que a su alturaj no haba sino
un hombre que estaba all porque l quiso. Adems, la valenta de Jess haba fustigado su amor
propio, que se despertaba como una bestia, y en
cuanto abra los ojos, buscaba algo que devorar.
Cuando ocup su sitio para esperar la salida del
237

H E N R Y

DE

M O N 1 H E Q L A N 1

Malange, si le hubieran dicho: Te va a matar,

habra rechazado al impertinente que se lo deca
con un bueno, eso ya lo veremos dentro de un
poco, para i r derecho a la muerte. Y dos horas
antes haba pensado en no parecer por la plaza.
Pero Esparraguera ya saltaba la barbera para
ocupar su sitio. Entonces todo lo que Alban tena
dentro, comprimido, quiso salir. No fu la pasin
lo que le inspir, sino el deseo de hacer una prueba de pasin. Con la mano hizo una sea a la presidencia para que no tocaran los clarines, y dirigindose a Esparraguera:
Hace un momento me dijo usted que hara lo
que le diera la gana. Ya no es usted de m i cuadrilla, de modo que salga usted del ruedo.
Esparraguera protestaba: Yo he venido aqu
para torear. Alban se volvi otra vez a la presidencia:
Ese hombre me acaba de decir que hara lo
que le diese la gana y no lo que yo le mandara.
Ya no es de m i cuadrilla. Quiere usted ordenarle
que salga del ruedo?
E l presidente estaba perplejo. Mientras tanto,
entre barreras, un hombre grueso, cuya gordura
le revesta de gran autoridad, haca seas a Esparraguera para que se entrara. Por un instante
hubo una gran confusin. Luego, Esparraguera,
salt la barrera, riendo despectivamente:
Bueno! Pues menos trabajo. Si se cree que
con eso me molesta! Yo, al contrario, encantado!
Patata, vamono d'aqu!

Y se puso a beber agua vorazmente. Sus pulmones le devoraban.

Patata, que ya estaba en su sitio, puso un gesto de duda. Pareca vacilar entre el deseo de solidarizarse con su compadre y el de hacer mritos, que sirviesen de ments a sus cincuenta y siete
238

aos. Esta vanidad, bastante conmovedora, acab

por triunfar y Patata se qued. Alban no vi el
final del debate. Tena la vista en la puerta del
toril.
L a entrada del Malange fu saludada con una
exclamacin y mucba risa, por lo singular de su
figura; pero las risas fueron disminuyendo y desapareciendo al ver el estilo con que embesta.
Grutirrez y Jess le provocaban a derecba e izquierda y el toro daba la cara por ambos lados,
desplazando ligersimo el cuarto trasero, girando
sobre las patas de delante. Y en medio de su fealdad era hermoso, con su cornamenta desigual, su
aspecto de gato furioso, la testa muy alta y la papada en movimiento. A l pararse, el aliento le sala, rtmicamente, de las narices, en dos chorros
que se recortaban sobre el colorado pecho.
Este es el momento de la cogida, pensaba A l ban, pero me da lo mismo con tal de haber hecho
antes algunas cosas dignas de m. Aquella maana se haba dicho: Dejarse coger, no. Soledad se
pondra muy orgullosa. Pero ahora Soledad n i en
pro n i en contra tena poder alguno sobre l.
En cuanto le pareci que ya haban parado al
toro sin dejar a los peones hacer filigranas, se fu
hacia l.
Antes de lo que pensaba le tena ya en la capa
como una ventolera que le hizo aire. Pero no volvi
los pies sino lo necesario para girar sobre sus puntas: una fuerza superior independiente de su voluntad se los clavaba. Dobl la cintura, con una
lentitud, con una suavidad, con una velada potencia, incomparables; la capa, levantada por los cuernos, se arrastr por el lomo hirsuto. No tuvo ms
que correr un poco y el toro se volvi l solo, y
di la embestida resoplando secamente; pas tan
cerca esta vez, que se oyeron gritos de suicida!
239

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N T

Tenia Alban el gesto estirado, las mandbulas

apretadas y doloridas, dilatadas las alas de la nariz, cubiertas de un sudor sibilino; ya no respiraba, no tenta miedo pero sufra por las narices, lo
mi?mo que el toro; era una nica inmovilidad,
consciente e inconsciente, lielada y sujeta basta
estallar. Y dos, tres veces se repiti el lance. E l
xito le daba confianza y los aplausos le arrastraban igual que la marea pone a flote una barca.
Mientras daba la vernica, todo su ser estaba anestesiado, pero en el tiempo vaco entre una y otra,
le bajaba un fro por el espinazo, para cesar durante el lance siguiente, y surgir de nuevo otra
vez. Ahora, para traerse antes y ms ceido al bruto, en cuanto que baba pasado la capa, se echaba
encima, le pegaba con las manos, con el codo en el
lomo o en la grupa (satisfaciendo as su deseo de
torearle), de modo que el toro se revolva en seguida y no haba sucesin de lances sino un lance
nico, un trgico apretn de los dos seres fundidos en un solo ser, no haba ms que una sola caricia brutal y contina, en la cual el hombre, cindose cada vez ms la capa, se apretaba contra
el monstruo, se lo iba trayendo ms cerca, como
se hace con una mujer, so le enrollaba por alrededor del cuerpo al mismo tiempo que la capa,
sintiendo el contacto del clido hocico en su mano,
mojada de baba, porque el toro, cada vez que embesta, le echaba un poco de espuma, como la ola
de la roca. S, sin saberlo, haba dicho la verdad
al duque cuando le afirm que aquel toro estaba
hecho para l. Aquel cuerpo estaba hecho para su
cuerpo, y lo que l encontraba en su embriaguez,
en la aclamacin que le rodeaba, como en otros
tantos crculos taurinos, era la sensacin de una
cosa lentamente desvirginizada. Y aquel acorde
de hombre y bestia, insertndose el hombre en los
-

20

movimientos del animal, llenando cada uno el vaco del otro, era la pareja fabulosa que baila una
danza nupcial.
Por fin, el toro se para y Alban ya no le persigue porque se ve en la necesidad fisiolgica de
respirar. Respir, escupi, y al respirar se quit
el tapn del pecho, perdi su punto de apoyo;
porque en lo que haba hecho lleg hasta el ltimo lmite, y se apoyaba en su caja torcica como
se apoyaba en los apretados dientes, en el rostro
contrado, para sostenerse; ms adelante ha de
ocurrirle una vez que en una carrera de 180 metros, al verse en la necesidad de respirar una vez,
encallar en la arena de la pista en el momento
que respire. Y ante el toro inmvil, pleg el capote y se retir a paso corto.
E n cuanto el peligro hubo pasado le entr una
flojedad tan grande que crey que se iba a caer.
Y brutalmente se cambi en clera, en envidia
cuando vi a Patata que quera lucirse con el
Malango, en vez de llevarle al picador por el camino ms corto,
-Patata!, djale. Basta ya! A la barrera!
E l viejecillo se obstinaba aprovechando la ocasin: un toro noble que le permita la ilusin de
torear como haca veinte aos entre las risas de
simpata de los espectadores, que se alegraban de
complacer a un torero que tuvo su buen momento.
Pero Alban no poda entenderlo as; cada embestida de aquel toro era un poco ms de cansancio
para el animal, una embestida menos para cuando
dentro de un momento Alban, de nuevo intentara
crear algo con l. Cogi al viejo, gruendo, por el
brazo y le rechaz.
E l toro tomaba una vara alegremente, le gustaba aquello. E l dao que a l le haca la pica desapareca en el placer sentido al hacer dao al ca-

211 -

16

H B N R Y

D E

M O N I H E Q L A N I

bailo. Cuando se hart de hundir el cuerno, Alban

y Jess le ofrecieron sus capotes a la vez, pero el
toro tom el de Jess, que empez a torearle abusando de su candor. Alban le dej, primero porque le era muy simptico y luego porque pensaba: Si le digo que pare y sigue toreando tendr
que echarle, regaar con l, como con Esparraguera. Y se echaba a atrs, mirndole, deseando
que Jess acabara, mordiendo el barbuquejo de su
sombrero. Por fin, Jess par.
E l toro acab con tres caballos. Y sin sufrir
nada.
Dura prueba para Alban la de las banderillas.
Ya una primera vez haba sido vctima de su sensibilidad contratando a Esparraguera, que no
le di ms que disgustos. Y sin embargo, incorregible, ahora le pareca cruel no dar una ocasin
de lucirse a aquel viejo imbcil. Patata, que le
lanzaba miradas caninas para que le permitiera
poner un par. Le dej. Qu mal rato! Cmo se
ech Alban en cara su debilidad! Patata, al llegar ante los cuernos, perda todo su valor, y corra
con sus vacilantes piernas, mientras que el Malange cada vez se acostumbraba ms a adivinar
la intencin del lidiador, se volva ms peligroso,
ms aplomado, ms reservn, hacindose prudente y circunspecto. Afortunadamente, Patata,
acercndose al animal por detrs, pudo colocarle a
la media vuelta un mal par. Rpidamente Grutirrez le puso otro y Jess el tercero, esperando al
toro y dndole un cambio, en medio de una tempestad de aplausos.
Hijo de m i arma!le deca luego entre barreras un vejete, apretndole contra su corazn.
Pones banderillas como la Virgen!
La Virgen poniendo banderillas! En hora buena! Esas son imgenes que dan sabor a la vida.
242 -

Cogi Alban los trastos tauricidas. No, no es

una espada cualquiera, es la suya, esa que la otra
noche besaron sus labios. A quin brindar el toro?
Detesta al pblico de sombra, a ese pblico aristocrtico y burgus y abora va a demostrrselo.
Atraviesa el ruedo sin prisa, saboreando ya la sorpresa y el descontento de los que l detesta. Voy
a brindar al sol, piensa, queriendo decir al pblico de sol. Pero la elipsis deposita en l un germen.
Dedicar la muerte del Malango al sol. Todo el
mito le afluye al corazn. Acaso no es l mismo
como una emanacin de Mitra? Cierto que el sol
le ba molestado mucho dndole en los ojos. Pero
tambin por qu celebran su fiesta un sbado y
no el domingo, que es su da? Alban se para en
medio de la plaza y se vuelve hacia el sol, en su
cnit. Como le ha cogido de improviso la idea,
no dice en el brindis sino las primeras palabras
que se le ocurren, con voz muy alta: Brindo este
toro al sol, nunca vencido! Unas cuantas personas que no han entendido, aplauden.
Grita a Gutirrez: Traedme el toro aqu, al
centro!
Gutirrez va derecho al toro. Torea en los mismos cuernos, tan de cerca, que la capa parece envolver la cabeza de la fiera, y as le atrae, retrocediendo, dirigindola con el seuelo de la capa
como a un gato con un pedazo de carne. Ol! Este
es un torero y un hombre. Tarda treinta segundos
en hacer una cosa y la hace. Los dems tardan
dos minutos y no la hacen o la hacen a medias.
Ya est all el Malango, parado, a cuatro metros. Gutirrez pasa detrs de Alban y Jess se
coloca detrs del toro. Por entre las puntas de los
cuernos ve Alban su cara delicada y resuelta que
le anima y le tranquiliza.
Si puedo hacerme con el bicho en los cuatro
-

243 -

H E N Q Y

D E

M O N 1 H B R L A N I

primeros pases, lo dems ya va solo. S e p r a l a

vista un momento del toro para ensanchar la muleta con la espada. Ya est. Ya me ha cogido.
Se le ve encima, ya no hay tiempo para nada ms
que para taparse instintivamente el vientre con los
antebrazos. U n choque terrible le levanta del suelo, todo da vueltas, l da vueltas tambin por el
aire, y luego cae pesadamente. Ya por tierra,
mete la cabeza entre los hombros, encoge las piernas, y ya no hace n i un movimiento que pueda
llamar la atencin del toro, quedndose as hecho
una pelota, a merced de Dios, mucho tiempo antes de que la capa do Grutirrez se lleve al bruto.
Entonces se levanta con movimiento de resorte,
furioso y agitado como el demonio en la pila del
agua bendita, gritando: La muleta, el estoque!>
Cuando se las dan se mira: tiene el chaleco roto,
pero n i sangre" n i dolor alguno ms que el de las
contusiones. Adivina Alban que en la cara no le
queda n i una gota de sangre.
Corre gritando a plena voz, con tanta fuerza y
rabia, que la voz so le roza y ya no le puede salir
de la garganta:
Basta^ Jess! Djalo en paz, djalo, djame
eso toro!
Pronto, pronto hay que abandonarle, sea como
sea, o este cuerpo, esta mquina humana rezongar . Es menester que no vea el toro que tiene miedo, o estamos perdidos. Ha, ha toma toro! E l
animal toma el trapo. Lo habla como a esos seres
a los que no se habla ms que cuando van a mor i r . Che, che, toro. Quieto, quieto! Qu cuentos son esos de los manuales, de que hay que torear derecho? Se torea encorvado, para acercarse
al bicho, para comunicarle desde ms cerca su voluntad, que se le precipita, toda fuerza, por los
ojos, para que vea la terrible mscara del rostro,
244

fruncido el ceo, salida la mandbula, para meterle miedo, para que la mano izquierda abierta,
cuando ya el pase lia terminado, lance desde muy
junto el fluido que para; hay que torear tan cerca
que tenga nno que luchartan grande es la sed
de un contacto ms ntimocontra el impulso de
coger un cuerno, de tocarle el hocico, sin motivo,
slo porque el peligro y la bestia le llaman, por
poner una sonrisa en la monstruosa obra de seduccin que est ejerciendo en la bestia.
Buenos han sido los cuatro primeros pases, domeadores los cuatro, y ya est seguro de su dominio, de ese dominio que un cuerno deshace en un
abrir y cerrar de ojos. Se para, se llena el pecho de
aire y luego le cierra.
Ah. Embis'e ya, Malango!
Otra vez el trapo capta este furor domeado, le
dirige, y bajo la muleta salvaje, llena do arena, de
baba, de sangre, de desgarrones, la bestia se desliza, pasa como la ola, y luego, tambin como la
ola, vuelve a levantarse. Alban acompaa cada
empuje con un ah! como si le ayudara igual que
ayuda a su caballo con un grito, cuando est encima del obstculo y echa el busto atrs en el momomento mismo en que el toro levanta el pecho.
Sucesivos hundirse y levantarse, simultneos en
el hombre y en la bestia; y la pareja tan pronto
modera su ritmo como le precipita, tan pronto se
acercan como se separan. Igual que los dioses do
la Iliada, el tiempo y el espacio combaten por
ellos y contra ellos: una diferencia de cinco centmetros... una diferencia de medio segundo... Pero
por la adivinacin de su amor, Alban siente lo
que siento el animal al mismo tiempo que l, tanto ms fcilmente cuanto que en horas de exaltacin lleg muchas veces casi a identificarse con
los toros. Y como sabe lo que va a hacer, puede
245

H E N R Y

D E

M O N 7 H E R L A N 7

dominarle, cosa que no pudo hacer con el otro

toro, porque no le quera: no se vence realmente
ms que lo que se ama y los triunfadores son
amantes inmensos. Como el poeta, sacudido por
la inspiracin, como el compositor cuando improvisa, como el hombre en la cama con su amada
desnuda, la hace tomar la forma deseada gracias
al tanteo de sus largas caricias, as Alban modela
al toro, impulso y alma, modela la vida que se va
devorando a s misma, en la embriaguez y el dolor de la creacin.
Y he aqu que poco a poco la lucha cambiaba
de aspecto, dejaba de ser entrechocada y dramtica. Como en todo arte, por fin la maestra engendraba la sencillez. Los pases rituales fueron ya
ms pausados y majestuosos, parecan fciles,
como actos ejecutados en sueo, dotados de la nobleza y de la libertad sobrehumanas que tienen
los movimientos en las pelculas tomadas en tiempo lento. Todos vieron que en el centro de la arena
estaba actuando un poder soberano, el nico poder capaz de ese desprendimiento matizado casi
de desdn: todos vieron la soberana del hombre.
Ya no era un combate, era un encantamiento religioso que se elevaba de aquellos puros ademanes,
ms hermosos que los del amor, de esos que doman, con el toro, hasta a los ms groseros espectadores, sacndoles las lgrimas a los ojos (1).
Y el que los iba dibujando, elevado sobre la tierra como los msticos por una extraordinaria dicha
(1) Gente muy seria me ha diclio que lia visto lgrimas en los ojos de algunos espectadores, de algunos lances de Belmente, en Madrid y en Sevilla. E l propio Belmente me ha dicho que en 1913, en una corrida
de feria de Sevilla, llor mirando una faena de muleta
del Gallo.
246

espiritual y corporal, se senta v i v i r uno de esos

altos minutos liberados de todo, en que se nos aparece una cosa perfectamente lograda, que sacamos
de nosotros mismos, y a la que bautizamos con el
nombre de Dios.
Hombre y toro se pararon a un mismo tiempo;
tan acordes estaban en aquella lucha, aquella danza, aquel abrazo. Y cada uno le echaba el aliento
al otro. L a posesin no haba recibido su sello,
pero ya estaba cumplida. Enrollar la muleta, perfilarse, apuntar... todo lo hizo con una rapidez que
lo convirti en imperceptible, porque Alban quera que todo estuviese ligado, que el dominio no
se interrumpiera. U n instante vio el camino de
sol que entre su mano y el morrillo, todo brillante
de sangre dorada, formaba la espada como un rayo
ms largo que saliendo del sol viniese a herir el
cuerpo mismo de Mitra. E l choque le hizo torcer el
cuerpo sobre el lado izquierdo, repercuti en el
puo como si se lo hubiese roto. Cay al suelo y se
levant agarrndose la mueca. E l estoque haba
dado en hueso y se balanceaba, pero estaba bien
puesto.
No toquis al toro, nadie, nadie!
E l animal despidi el estoque. Alban le recogi, sin desconcertarse, sabiendo que aquello no
era ms que un contratiempo, y que la otra estocada sera decisiva. Se senta capaz de todo lo que
entrara en el dominio de la voluntad. Le bast con
quererlo para que Esparraguera se pusiera de
nuevo a sus rdenes, para que el presidente interrumpiese la corrida...
Se abati sobre la bestia, como un halcn, para
enderezarse luego, titubeando, con la mano puesta
en el corazn, que le ahogaba.
Se qued parado delante del bicho, jadeante.
Ahora s que se haba acabado. Hiciera lo que h i -

247

H E N R Y

D E

M O N l H E B L A h l

ciera, ya no podra evitar lo que haba ocurrido:

que le haba matado. De la doble herida manaba
con la avidez de una fuente la sangre generatriz y
purificadera. E l animal vacil del cuarto trasero,
que se balance un instante y luego se desplom,
de lado. A u n por algunos segundos gui los ojos
y se pudo ver su respiracin. Luego las patas se le
fueron estirando poco a poco, como si se las inflaran con una bomba, y en el estirn las articulaciones rechinaban con el mismo ruido que un
cable de barco al apretarle en la cabria. E l cornpeto lleg con nfasis a la cima de su espasmo,
como el hombre a la culminacin de su placer, y
al igual que l se qued inmvil. Y un ojo, pardo,
azulse, se clav, enormemente abierto, en el
misterio.
Alban miraba con un horror sagrado, con la
tensin del combate pintado an en el rostro, menos en el mirar, que se le haba apagado. Saba
ahora que haba querido a aquel monstruo, que
toda su vida se haba inclinado hacia l en el momento que abandon a Soledad, que su terror y su
odio eran nicamente formas de su amor. L a suprema emocin que esperaba haba logrado su
exaltacin por fin, y ahora ya su fuerza ceda
como cae el viento.
L a gente se tiraba de los tendidos, saltaba al
ruedo, para acercarse a la muerte y nutrirse con
ella. Toda una chiquillera de animalillos clidos
se apretaba alrededor de Alban, tocndole el traje,
cogindole la mano, echndole el brazo por el cuello, a fin de participar ellos tambin en lo que haba vencido, que era la vida. Se inclin, sac el
estoque, lleno de sangre en sus tres cuartos, y alzando los brazos le tendi hacia el sol. Entonces
Jess, cogiendo el cachete del puntillero, cort
los genitales de la bestia y con grande risa se los
248

mostr al pueblo, alzando el brazo todo lo que

pudo, vuelto tambin hacia el sol. Y por la mueca le resbalaba un liilillo de sangre.
Ahora que el Malange haba muerto, todo el
mundo poda ms que l. U n arenero se le sent
en la grupa, desvergonzadamente. U n cro sucio
le arranc un pelo del hocico, aunque lo hizo con
cierto cario. Otro le di un puntapi. Ah, no,
eso no! Alban le coge del brazo y le sacude: No
te da vergenza. Ese era un buen toro, vala ms
que t. Un puntapi!
A empujones, a empellones, casi en andas,
vuelve hacia los corrales. Va un poco encorvado
y las piernas tan flojas como las de una persona
que ha tenido la grippe, apenas si le sostienen.
Era como si toda su vida se perdiese, como si estuviera completamente agotado. Necesidad inmediata de tenderse, de caer, de cerrar los ojos, de
no saber ya dnde est. Sed de un agua que corte
de fra. U n momento despus, en los corrales,
daba vueltas, dejndose presentar a este y al otro,
aceptando invitaciones. Qu lstima que el prncipe se haya marchado antes de acabar!dijo
un hombre con gesto de verdadera afliccin.
Aquella palabra prncipe le galvaniz. Y a m
qu me importa el prncipe!exclam . Ah,
cmo se escapara, cmo quedarse solo!. Es innoble, pero hay que decirlo tal y como fu: se escurri y se meti en los retretes.
Apenas se encontr solo, le asalt por fin el desfallecimiento, la desesperacin fisiolgica. Apoy
la frente en la pared, dej la puerta abierta para
poder caer fuera en el caso de que perdiese el conocimiento. Y ya no era ms que un pobre chiquillo abandonado que llamaba a su madre, a su
abuela, que deseara tenerlas a su lado. As los
toros, los pobres toros, se acercan a la barrera, a
-

219

H B N R Y

D E

M O N 7 H E R L A N 1

los mismos hombres, cuando se sienten cerca de

la muerte del miedo que los da la soledad. U n da
haba escrito a un amigo suyo: Cultivo m i sistema nervioso, porque l es el que ha de crear. Sus
nervios, nada ms que los nervios, eran los que
haban creado hoy y lo estaba pagando.
Haba all un grifo; puso la cabeza debajo del
chorro. Que venga la ruina y todos los cataclismos, yo descanso pensando que siempre habr
agua fresca! Soledad! S, le haba sido como un
agua fresca en la boca. S, era muy simptica.
Pero sacudi la cabeza. Haba jugado con la vida
de un hombre y eso l no lo perdonaba. Parisieneses, a ustedes les gustara que Alban en este momento luchara, sufriera, que el corazn se le desgarrase, etc. No, nada de eso. Durante aquella corrida, Soledad le desapareci del#pensamiento, del
mismo modo que le haba desaparecido, por ejemplo, la idea de dejarse coger. Y ahora, cuando
piensa en ella, es para reconocer que no tiene Soledad nada que le aferr, que es como una tenaza
destornillada.
Ya ha habido bastantes mujeres que han empequeecido y a veces mortalmente al hombre en el
momento de la prueba... Otros, otros, l no.
Tiene en las manos sangre negra seca, debajo
de las uas. E l brazo derecho, la juntura de ese
brazo, todo el cuerpo, le duelen. Pero ms le duele
an la idea de que el encantamiento se haya deshecho, de que quiz no vuelva a encontrar nunca
aquella inspiracin fulminante. Por qu no tuvo
la presencia de nimo de pedir el toro de reserva?
Le hubiera gustado matar toros hasta que la noche se lo impidiera echndose encima... Y bruscamente, le encant que todo se hubiese ya acabado.
Disminua el ruido de la multitud. Por la lumbrera que se abra en el techo vea pasar palo 250

mas por encima de los rojizos tejados. Se empin

y mir.
E l circo se vaciaba, era ya la presa de los chiquillos que buscaban cualquier porquera, bombardendose con las almoliadillas.
Baj. Le dijeron que mucha gente haba preguntado por l. Luego se excusaron de no esperarle porque tenan que i r a la inauguracin de la
feria. Con una cabria estaban izando hasta un
carro un caballo muerto que se llevaban entero, y
el carro sali al paso del ruedo, mientras que lo
que quedaba de la multitud, soldados y chiquillos,
sobre todo le seguan lentamente como si fuese un
coche de muerto. No haba que perder n i aun
aquello de la fiesta.
Y luego, de pronto, sinti como un choque. No,
no haba pensado en que iba a volverle a ver. Y
all estaba, por el suelo, otra vez, el cuerpo del
sacrificado, con su vientre de un color de rosa,
fresco y juvenil, temblando como si- fuese de gelatina. Le haban hecho un gran corte en el cuello y un hombre le iba ensanchando, metiendo el
pie. Alban se acord del cuchillo tauroblico que
lleva en la parte baja una especie de espoln afilado y no puede salir sin hacer un gran desgarrn,
por donde se precipita la sangre a borbotones.
Dos ayudantes daban vueltas al cadver a derecha e izquierda para apresurar la salida de la sangre, que iba desapareciendo por un escurridero
hecho en la piedra hacia el cual la impulsaba una
manga de riego. Y el enrejado donde pisaban
para no andar por encima de la sangre, se pareca
a aquella tabla con aberturas donde se degollaba
al toro en el taurobolio. Uno de los ayudantes dej
ver su rostro al volverse. Era Jess, el jovencito,
revestido del delantal de matarife, con los brazos
desnudos y llenos de sangre hasta el codo. All en
-

251

H E N R y

D E

M O N 7 H E R L A N 1

los primeros tiempos, los generales vencedores, al

hacer su entrada en o m a , llevaban el cuerpo pintado de bermelln, Y no significaban su poder
con aquellas bestias salvajes uncidas a su carro,
como le significaban domando parecidos animales
los matadores de toros?
Los descuartizadnres trabajaban con rpida precisin. Alban estaba fascinado por la operacin
que transformaba aquel gran cuerpo, que no haca
ms de un cuarto de hora era instrumento de
muerte y de gloria en una carnaza manoseada y
ordinaria. Jess, alzando con hermoso ademn el
hacha por encima de su cabeza, le quit los cuernos que Alban se guard bajo el brazo liados en
un papel, para ofrecrselos algn da a un santo.
Cortaron luego la cabeza y las patas. Por un agujero hecho en el muslo le llenaron de aire, y despus le suspendieron por las patas de atrs, con
ayuda de una cabria y le desollaron rpidamente.
E l combatiente ya no fu ms que una especie
de enorme conejo blanco y azulado, con reflejos
de ncar. U n perro lama los charcos de sangre
con aire de desasosiego, como si las personas civilizadas le hubiesen dicho que eso no se hace.
Vaya una fiesta para el galgo, si estuviera aqu!
pens Alban. Chiquillos y chiquillas, con miradas
angelicales, se escurran por entre los espectadores
para ponerse en primera fila, all pegados a la
sangre igual que las moscas a la herida. Una n i ita toc con la punta del dedo uno de los cascos
del toro y luego acerc a su hermanillo para que
lo tocara tambin. Ya se ha escrito que la crueldad debi de ser el pecado de los ngeles. Despus de todo, en las escenas de carnicera no hay
crueldad.
L a iglesia del Dios de los cristianos dominaba
todo esto con su alta masa llena de bendiciones.
-

252

L O

Los chiquillos hablaban de la corrida. Uno dijo

refirindose a la cogida de Alcaraz:
Le est bien empleado. Si n i siquiera sabe
dar la salida al toro. Entonces Albau, que no quera a Alcaraz, pero que le haba admirado, y eso
basta, estall diciendo:
Nio, cochino, no te da vergenza? Bien
empleado! Dara cualquier cosa por verte a t i
tambin cogido.
Jess, muy diestramente, de una gran cuchillada le abri en canal. Y los dems, metiendo all
las manos, sacaron los rganos y entraas de tiernos colores rosas, azules, verdes, irisados, como
pompas de jabn. A Alban le sobrecoga una emocin casi religiosa. Las entraas fatdicas. Qu
hubiera podido leer en ellas? Haba sido grato el
sacrificio? O se vea por una fisura del hgado a
Jess, muerto en la mesa de operaciones, desnudo
de cintura arriba, con pecho de Patroclo y una
herida luminosa cual una sonrisa?
No era acaso por una rara prefiguracin por lo
que Jess se le haba aparecido la noche del Jueves Santo con su capirote de nazareno, parecido
al bonete puntiagudo de los arspices? O mejor
an a la tiara que lleva Mitra en el bajorrelieve de
Antioco? Tambin su roja tnica de penitente era
anloga a la roja tnica de Mitra. Y de pronto,
con un impulso en que se cruzaban la simpata, el
deseo de recompensar su valor y el obscuro sentimiento de una ofrenda ritual, decidi regalarle el
galgo. Era el don de un animalliebre, gallo,
pantera domsticaque entre s se hacan los
mancebos de Grecia. Era tambin dar el perro,
compaero de Mitra, a un ser que poda sugerir
por ciertos rasgos un mstico parecido con el joven
Dios. Y adems, qu alegra sera para el galgo
i r todas las semanas al matadero!
253

H E N R Y

D E

M O N I

M E R L A N !

Ahora le cortaban los muslos al toro, como en

Homero. U n carro se llev las visceras y tras l
se cerr la doble puerta de los corrales. E l culto
haba terminado.
Jess descans un momento. U n chiquillo le
puso un cigarrillo en la boca porque l no poda
cogerlo con aquellas manos llenas de sangre. Como
el sol se haba puesto, el tono solar de su rostro
iba recobrando valor y se converta en una de las
claridades del da.
Mosito, viva su madre! Mata usted como los
ngeles! (Durante el trance taurino le haba t u teado, pero ahora le llamaba de usted). Sabe usted
que cuando la tienta del duque sent mucho no
meter el capote cuando le estaba a usted pisoteando ese negro? Pudo matarle.
Los toros dan las cornadas y Dios las reparte
dijo el mozo con gravedad. Adems, cuando
uno est muerto, ya no hace uno... vamos, eso...
Y as, mejor.
Se vuelve usted a Sevilla?
Cuando esto se acabe.
Tengo que hablarle. Volveremos juntos. Pero,
espere. Voy a entrar aqu al lado un momento.
Pobre Dios! No hay que echarle en olvido. A l ban se encamina a la iglesia. Es igual, pensaba,
darle m i galgo. Es suprimirme quince das de vacaciones que me poda pagar la venta de ese perro.
Cuando pasen las corridas de feria tendr que volverme sin parar ms que en Camarga para el 20 de
Abril. Pero le gusta la magnificencia. Adems,
lo absurdo de su accin le atrae como un abismo.
Entra en la iglesia, y da las gracias a Dios por
haber permitido que viva esta gran jornada, teniendo al lado a alguien que le es simptico.

254

EPILOGO
E n la desierta playa rompa, siempre en el mismo sitio, el gran ro, que no tiene fuente n i desembocadura, el mar griego y romano, el mar ibrico y sarraceno. E l cielo era un sueo colgado.
Hundase el sol posado en el horizonte en forma
de casco, y tenda un puente de mviles fuegos,
una ruta de oro, hasta la playa donde haba dos
hombres inmviles, como parados a la entrada de
aquel camino. Eran un sacerdote y un nefito del
culto solar, jinetes en blancos caballos.
Nada ms que con seguir derechosdijo el
mayor de los caballerosabordaramos al sol.
Ojal entremos en l un dadijo el ms joven. Que nos lleve un guila, all entre los dioses, que seorean a las fieras.
E l gran sacerdote, volviendo hacia el sol su caballo luminoso, le hizo encabritarse para saludar
al ocaso.
Volvieron hacia la casa, toda blanca, apoyada
en una cabaa de caas. Estaba cara al sol, que
marcaba en su pared las horas de los hombres. E n
el muro se poda leer la frase que pide y que acepta: Que Dieus renda la trra ais sieus fizels
amans. (Que Dios vuelva a la tierra a sus fieles
amantes. Cancin de cruzados del x m ) . Porque
los dos confesores solares eran, sin embargo, cristianos practicantes, lealmente adheridos a la nueva religin: el gran sacerdote prior de la Cofrada
- 255

H B N R Y

D E

M O N I H E B L A N l

provenzal de San Jorge, como el ms joven iba a

ser hermano de la Cofrada catalana de Nuestra
Seora de Montserrat.
Las bestias santas, chapoteando en el empapado
suelo, volvan por el descanso de la noche. Su casta, como la de los caballos, era de perfecta puro
raza; negros del todo y los cuernos enteramente
blancos. Sus cuernos, que parecan falces relumbrantes, no apuntaban a la tierra, sino hacia el
cielo. Tambin a ellos los haba adoptado la religin nueva, y varias veces al ao, en la plaza
del pueblo, el cura los bendeca, los exorcizaba
acaso.
E l gran sacerdote, apoyndose en su tridente,
baj del caballo que tena el hocico blanco. E l ms
joven se ape de su cabalgadura, que tena los cascos rosados y transparentes.
Quitaron los ligeros arneses, los estribos enrejados como los de los torneos del x v y los caballos
se fueron a la ventura, desnudos, igual que los
animales primitivos, sin tener siquiera, como
ellos, herraduras. Herederos seguros de la raza de
las cavernas, trotaban cara al crepsculo rojizo,
con sus escurridas grupas, sus cuellos caprinos,
las cabezas enormes y levantadas, crines y larga
cola al viento. Por todo alrededor la Camarga iba
apagando sus marchitos rubores. Verdeaba el estanque, tocado de rosa, y una espumilla le temblaba en los bordes.
En la entrada de la plida casa los monstruos venan a beber a los arroyos. Ociosos, ahitos de
aquella hierbecilla de flores azules, jugaban ahora
a atacarse. Se rascaban en el tronco de los tamarindos, primero el lado derecho, luego el izquierdo. Y como no haba ms que unos pocos rboles,
los dems toros esperaban su vez, all detrs. Todos mugan, porque era la hora de mugir.
- 256 -

E l gran sacerdote seal a uno con la mano:

Ese es el Bandido. Ha matado a su compaero Prouvenco, por una vaca.
Luego seal a otro:
Ese es Condouli, que tambin mat a
Prouvenco.
E indicando a un tercero:
Y ese otro es el Bouquet, que hiri a L a planche, el capeador.
Y los pacficos asesinos reconocan la voz del
dueo, y cada cual al oirse llamar por su nombre,
responda con un mugido.
E l cielo era una inmensa bveda rosada. Una
bandada de flamencos pas, tirando hacia los Estanques Imperiales.
Viniendo de las Santas Maras, un jinete se
acercaba. E l paso de su caballo temblaba como
una vela.
Meti el caballo en medio del rebao, que se
abri ante l, mientras el gran sacerdote sonrea
por aquella bravata juvenil. E l jinete era un muchacho de alguna ms edad que el ms joven de
los otros dos, porque representaba veinte aos.
Pareca que le hubiese trado una ola, con aquellos ojos llenos del reflejo de la laguna maternal.
Le segua un volar de mosquitos, dando vueltas
alrededor de su. cara. Iba casi de pie en los estribos. Como haba atravesado por las aguas encharcadas, el pecho del caballo estaba cubierto de una
verde espuma, como la que queda a las quillas de
los barcos en la playa.
A l llegar oblig a la bestia, que era una potranca, a levantarse, para hacer una majeza. Se
ape y la dej marchar. Por un momento se
estuvo quieta, humeante, conmovedora, como
una bailarina al acabar su danza, febril cual la
tierra que la haba nutrido. Luego fu a oler al
-

267 -

17

H E N R Y

M O N 7 H E R L A N 7

gran sacerdote, que era su amo y al que quera

mucho.
Marqusdijo el jinete, ponindose de color
de rosa, como un tizn cuando le soplan, porque
tena un alma de paloma y siempre estaba temiendo decir cosas tontas, sus toros de usted son,
realmente, los hijos del Sol. Desde el alba al crepsculo, conforme avanzan, paciendo, describen
todos los das la misma rbita. Desde lejos saba
yo la hora que era slo con mirar donde estaban.
Yodijo el ms joven, me cre que eran
hijos de las mareas. L a primera vez que vine,
andaba aprisa, sintindolos en su marcha enorme
ganar terreno tras de m, como la marea creciente. Y pensaba que si me hubiese quedado dormido
en la estepa, cuando todava estaban muy lejos,
al despertar me encontrara entre sus cascos.
E l Fuego, el A g u a . . . m u r m u r el gran
sacerdote con veneracin. Los dos habis dicho
bien, son hijos del sol y de las mareas.
A diferencia del ganado andaluz, al que nunca
se encierra ms que cuando va a morir, aqu la
torada ya se iba juntando ella sola para entrar en
su corral, rodeado de ramaje que rojeaba con la
luz crepuscular. Pero al igual que en Andaluca,
los toros ms fuertes eran los ms dciles, los que
entraban primero. Y detrs, igual que en el campo andaluz, las vacas se afanaban, se empujaban,
tan pueriles como sus ternerillos. A lo lejos, en la
llanura, galopaban caballos libres, desmelenados,
como vrgenes locas, perseguidos por unos jinetes.
Las dos razas celestes. Los caballos que tiran del
carro del sol y los toros que tiran del de la luna.
Los hombres entraron en la masa. E n la pared
haba colgados una muleta y un estoque, y adems, estampas de toros y caballos, retratos dedicados de jefes sioux, amigos del gran sacerdote,
258

sus hermanos rojos, como l los llamaba, descendientes del sol, a quien l renda culto. Entre
aquellas cosas de la vida libre unos cuantos muebles del xviii trados del palacio del gran sacerdote, en Avin. Y en un rincn, escopetas cargadas.
Compartieron el gape sirvindose ellos solos,
como en la cena mstica de los taurobolios y los
mitriastas. Partieron un poco de madera de menta
en el umbral de la puerta, para perfumar el t. En
la inmensa chimenea, coronada por un rosario de
pimientos encarnados, soplaron con una caa agujereada, en la viva lumbre. Por la puerta abierta
se vea la noche descender mesuradamente. Por la
puerta abierta se oa el ruido eterno de las olas.
Por cumplir aquella noche diez y siete aos el
gran sacerdote regal al ms joven dos monedas.
Una era un bolo de Crannon: en el anverso llevaba la cabeza del toro y en el reverso una cabeza
de caballo con un tridente. La otra era un dracma
de Feres: en el anverso se vea al hroe Thessalos
cogiendo un toro por los cuernos y derribndolo y
en el reverso un caballito de slida cabeza, al galope y arrastrando su ramal. La esencia de la Camarga estaba toda en aquellas dos piezas de Tesalia.
Cuando salieron, despus deponerse sus amplias
hopalandas pastoriles, parecan pastores de astros.
Toda la noche estaba all, y la velaban los mundos.
Parronse ante el corral sagrado en donde dorman las bestias, echadas o de pie, los toros al
fondo, en el sitio mejor, las vacas delante, donde
podan y todos en su lugar acostumbrado.
Toros!murmur el ms joven. Ylapalabra
con slo haber pasado por sus labios, dej una
sonrisa, su sonrisa de nio, que irradi, invadi el
rostro entero y se qued posada en l.
259

H E N R Y

DE

M O N 1 H E R L A N 7

Primeramente, detrs del cercado se los adivinaba por tenues ruidos: uno que se relame, otro
que orina, otro que da un paso, otro que tose con
un sonido como el que hace el pjaro palustre, el
blando chapoteo de una boiga al caer. Luego ya
fueron apareciendo, muy cerca, al alcance de la
mano, y algunos, despiertos por los hombres, volvan hacia ellos sus frentes atormentadas. Los
blancos cuernos erizaban la negra masa como lanzas por encima de una partida de jinetes. U n murcilago, atrado por los espritus animales, revoloteaba a la redonda en el cercado, como en un
circo.
Aquella noche no haba luna. Pero muchas veces la luna se alzaba precisamente por detrs del
cercado, se apareca enorme, colocada sobre una
testa bovina, encastrada entre los dos cuernos
como en las estatuas del Dios buey Apis. Era la
luna de Artemisa que haba emigrado a Turida
montada en un toro, cuyo carro vean los mitriastas tirado por blancos toros. Artemisa, diosa i n tacta, dura y fresca, que gusta de las tierras pantanosas, de las bestias feroces, de la sangre de donceles flagelados, diosa de los animales locos, diosa
del amor entre los hombres y los animales, patrona de las Santas Maras, como era patrona de
Massilia, la llamada Marsella, de Antpolis, llamado Antibes, de Arlate, hoy Arles, de Nemeasus o
Nimes, de todo ese golfo de Len donde la trajeran los focios, donde las iglesias de Cristo se levantaron sobre sus templos, labradas con sus mismas piedras, como si no cediera su sitio ms que
siguiendo all.
Los tres hombres iban hacia el mar. No haba
ms que una pequea lengua de tierra entre el mar
y la gran laguna que se adivinaba por dos largas
rayas relucientes, como rieles, en su inerte super 260

L O S

ficie. Pareca que el nivel del mar fuese ms alto

que el de la laguna, y que slo con estirarse un
poco cubrira aquellas abandonadas riberas. A n
quedaba un resto de claridad, por el lado en que el
sol se pone, y de donde ha venido el pueblo gitano.
Anduvieron por la arena negruzca, empapada,
que se beba sus pasos, llena de estras del desierto
modeladas por el viento. De cuando en cuando creca una triste planta, toda blanca de sal. U n pececilio muerto brillaba como un pual, como el pual que dej caer el antepasado del gran sacerdote, despus de muerto J u l i n de Mdicis. Se vean
huellas de unos pies desnudos. Y el ms joven se
pregunt: Si fueran los pies de lo que yo quiero,
los reconocera?
Una barca descansaba en seco, y en ella un guarda con su farol enrejado. Junto a la barca se secaba una red llena de escamas de pescado que parecan estrellas.
Era la barca del ms joven de los tres, la barca
que estaba siempre all, esperando, la barca cuna
como l deca. Tena colocada en la proa una testa
de toro esculpida en madera. Haba dado, para que
se la pusieran, un par de cuernos de toro andaluz.
Pero el guarda, indignado en lo ms profundo de
su corazn, no pudo resignarse a este insulto a la
divinidad local y plant en la cabeza dos cuernos
de toro camargus, ms altos y afilados que los andaluces. Y en una oreja haba tallado la marca
que distingue a los bichos del gran sacerdote. Y
con su cuchillo dibuj en un cuerno una sirena y
en el otro una quimera.
Quinientos aos antes de Jesucristo, un barco
focio, llamado Taurforo, porque su mascarn
de proa era una cabeza de toro, se separ de la flota
y el mar le ech a la costa junto a Kitharista, llamada hoy la Ciotat. Los navegantes fundaron una
261

H B N R y

D E

M O N 1 H B R L A N T

villa que nombraron Taurois, de la que se conservan algunos vestigios. Y en recuerdo de esto la
barca cuna llevaba el nombre de Taurforo.
L a empujaron hasta el agua. E l guarda y el joven de los ojos de laguna empuaron los remos.
L a chaqueta del guarda tena remiendos por todas
partes, de las cornadas que haba llevado. Y por
la raza de aquel hombre, natural de las Maras,
corra la vieja sangre gitana: tena la cara amarilla, con los pmulos salientes y su nariz era el
pico de un ave de prosa.
Debajo de ellos ondulaba el mar, como un caballo, como una mujer todo florido de ncar y palo. Olas menudas se perseguan como perrillos. Y
el Fuego del farol daba su reflejo al Agua, su hermana, para tener con ella una gentileza. E l ms
joven se haba echado a popa y dejaba colgar la
mano dentro del agua, para as tener un contacto
ms con el alma del mundo. E n el fondo de la barca haba un insecto de la orilla, un puado de arena, y en el flotador de corcho una rama de tamarino, fresca an, como rehenes que la tierra daba
al mar.
Los faros de Beaude y Faraman se encendan y
apagaban con ritmo de prpado que lucha contra
el sueo. Eran las luces indicadas para sealar la
tierra de Artemisa, blanca la una, roja la otra,
una de pureza, otra de sangre. Y se eclipsaban
como la gloria.
Aquella pureza, aquella sangre, hicieron nacer
un deseo en el ms joven.
Maana ofrendar al Sol nunca vencido y a
las Maras, en su iglesia, a la cual los regalo los
cuernos del ltimo toro que mat, ayudado por
toda m i locura. Pero deb dejarlos esta noche
afuera para que, no estando ya alimentados de
sangre, lo estuviesen de roco.
262

E S 7

1 A B J O S

Los cuatro a la evocacin de la iglesia de las

Santas, vieron en su imaginacin la vieja fortaleza, Santa Sanctorum de la religin taurina en
Francia. Antes de consagrarse a Cristo, lo haba
estado al Sol, amigo de MiLra, luego al mismo
Mitra, el taurctono, por fin a Cibeles, divinidad
del taurobolio. E n medio de la nave brotaba an
la fuente mitriaca, como en el primer antro consagrado a Mitra por Zoroastro, florido y regado
por una fuente. E n el antiguo mitreum, convertido en cripta, se alzaba un altar tauroblico que
sustentaba la urna que contena los huesos de Santa Sara la egipcia, sirviente de las dos Maras,
patrona del pueblo gitano. Y todos los aos, v i niendo de todas partes, guiados por un soplo, los
gitanos enamorados de los caballos (a los que el
gran sacerdote tena, con los egipcios, los vascos
y los indios pieles rojas, por descendientes de los
habitantes de la Atlntida) se reunan en la cripta para cumplir all ritos misteriosos del agua y la
llama, para adorar con la Santa cristiana el Fuego, el Fuego macho, en el altar del Toro, que es
su signo.
Los cuatro la haban visto en su espritu y el
ms joven pensaba:
En esta iglesia se celebrarn mis felices esponsales con una hija de los toros, porque las h i jas de los toros tienen mucho poder sobre m i corazn, y hasta Soledad est ya perdonada; sera
darla mucha importancia si la guardara rencor
mucho tiempo (quiz hasta la mande una tarjetita
postal). Y con motivo de mis bodas, dar una
gran corrida donde matar, como Carlos V mat
toros para celebrar el nacimiento de su hijo mayor, como Csar Borgia, siendo cardenal, mat
toros para el matrimonio de Lucrecia. Y tendr
que echar al mundo muchos matadorcitos, si lo
263

H B N R Y

D E

M O N 7 H B Q L A N 7

quiere Dios y con la ayuda de los astros, Porque

hay tantos nombres que me gustan, y que me
alegrara de poder pronunciar!
Antes de llevar su nombre actualdijo el
gran sacerdote bajando la voz, el pueblo de Las
Santas se llamaba E-atis, de una palabra gitana
que significa nacido de la sangre.
No dijo ms porque los que tena delante eran
an nios que no podan llegar an basta el fin de
la iniciacin. Pero era un viejo Itlico, todo posedo por los signos, y saba mucbas cosas.
Nacido de la sangrerepeta el ms joven,
temblando de religiosidad. Todo el culto taurino, Mitra, taurobolio, corrida, acaso no se fundaba en el bien que naca de la sangre? Y l
baca diez y siete aos aquella noche misma, no
haba salido de la sangre de su madre, y de sangre precisamente para indicar con eso su destino.
Alz la vista al cielo. E n aquella noche del 20
de A b r i l , aniversario de su nacimiento, aniversario del nacimiento del mundo, el Sol entraba en el
signo zodiacal del Toro. Muy plido, en el horizonte, ms all de la Va Lctea que pareca una
franja de espuma dejada all por las olas de la noche, luca el hocico del Toro Divino. No se vea
n i el grupo de las Plyades que centellea junto a
su hombro n i el de las Hiades, que le brilla en la
frente. Pero su ojo an se apareca en la magnfica estrella Aldebarn, muy prxima a desaparecer, roja como los ojos del cndor. E l silencio de
aquellos espacios infinitos tranquiliza al ms joven. Est seguro de la amistad de los planetas, l,
que se trata mano a mano con los monstruos. Y
adems, aunque la Naturaleza fuese indiferente...
Acaso nos es preciso otro amor ms que el que damos nosotros mismos?
264

E l gran sacerdote le mostr la estrella blanca,

que figura el corazn del Len.
Ha nacido usted en la estrella Basilicos. Preside el nacimiento de los reyes, segn Geminus.
E l ms joven baj la cabeza y salud a su astro.
Tambin salud al Boyero, por encima del Arturo
de oro, que est a veinticinco aos de luz,
Pero el guarda los volva a nuestras miserias:
Cuidado con el semforo!
No haca todava diez aos que en esto lugar se
elevaba un semforo en la tierra firme. Ahora sus
ruinas estaban en plena mar. Porque el mar duro
se llevaba las arenas de la ribera, siempre ganando, cambiando constantemente la forma del litoral, que as mudaba como un cuerpo y un alma.
E n Las Santas, ya habra penetrado en el pueblo
a no ser por el dique, que ya se saltaba en sus ratos de furia. Y quiz acabara por llevarse el pueblo como se llev Anatilia, la gran ciudad camarguesa, al otro lado de la corriente muerta del pequeo Rdano. E l Agua tragndose el templo solar de Ratis celebrara su segunda victoria sobre
su hermano el Fuego.
Marqusdijo el muchacho con ojos de laguna, inspirado por la juventud, dganos usted su
poesa iZ Toro.
S, primo modijo el ms joven, dganos
esa poesa aqu, junto a la cabeza de m i Taurforo, en estas aguas por donde Mitra, trado por los
piratas, lleg al mundo romano, donde sus toros
de usted han puesto tantas veces sus refiejos al
baarse bajo este cielo en que el Toro empieza
esta noche a llevar al Sol, esta noche en que yo
nac. Es una poesa que hay que decir con sabor
de sal en los labios.
Sabe usteddijo el mozo de ojos de laguna,
levantando los remos para inclinarse hacia el ms
-

265

H E N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 7

joven y hablando misteriosamente, sabe usted

que en el altar tauroblico de Tain, hay una inscripcin que dice que ese altar se empez el 20 de
Abril?
Era el da de iniciacin en los misterios de
Mitra. S, todo concurre a hacer de esa fecha la
cumbre del ao taurino. Dganos, primo mo, el
himno en esta noche fatdica.
E l gran sacerdote se resista. No se acordaba
bien. E n realidad, senta miedo de que pareciera
que estaba buscando un aplauso. Aquel dominador
de bestias salvajes tena la timidez de los hombres
libres. Era perfectamente puro. Pero el joven se
irritaba en lo hondo de su corazn.
5 1
Primo mo, gran villana ser el negrnoslo.
Su delicadeza de usted no le deja ver claro lo que
est bien. Y usted fu quien me prometi ese canto, en Arles, la noble villa, aquella noche que cog
de la brida su caballo, alimentado de caas junto
al Palacio del Podestat, entre los jinetes imberbes. Me dijo usted: En este palacio estaba encerrado un len rugidor. Y yo contest: Ms fuerte ruge en m i corazn el deseo de vuestra poesa.
Y usted me repuso: Primo mo, ya le dir a usted esa poesa, no en Arles, la villa noble, sino en
la soledad inviolada. No se acuerda usted de todo
eso? Sus caballos de usted estaban all piafando,
en el suelo claro, el roco se cristalizaba en los
hierros de los tridentes, y la piedra y la luna se
disputaban claridades por encima de la va romana; los dos, en espritu, elevamos la Copa Santa
para beber el vino del adis. No se acuerda usted?
Y ahora nos quita eso que sera para nosotros
un gran recuerdo y me hace usted irritarme en el
fondo de m i corazn.
Primo modijo el gran sacerdote, perdneme si le he irritado. No quiero cometer ninguna
266

villana. Recitar esa poesa, puesto que usted me

dice que eso es lo que est bien.
Bajaron la cabeza, llenos de alegra, como el peregrino que tras la larga jornada baila acogimiento de un benvolo husped, porque necesitaban su
poesa como el pan y la yacija.
Se elev la voz, en provenzal, cantarna, unindose al ruido del mar. Evoc la noche en la tierra
de Camarga cuando una tras otra se van apagando
las luces. A esa hora, por el lado de los Iscles, a
la orilla de las lagunas...
De esa tierra donde nunca la huella
del hombre n i del caballo se graba,
del hmedo desierto de abismos y de caas
de turbales y de maleza,
surge un fabuloso toro, chapoteando en el agua plida,
todo negro sobre el gran cielo obscuro.
Y aspirando el olor marino
el monstruo cornudo camina.
Ya le vieron los vaqueros que guan las corridas de
[noche,
enorme sombra que los sigue.
Por el ganado corre una demencia,
todos se vuelven locos, todos huyen.

||E1 soplo de la locura bestial hizo doblarse a los

dos jvenes, como antao en el antro de los Coribantes, cuando se aproximaban los hondos esponsales. Ah, pensaba el ms joven, por qu no tendr yo aqu a m i perro, el de la fresca dentadura,
para hacerle un collar con mis brazos! As, las
manos en un animal y la vista en el cielo. Sus
manos, suavemente delirantes, cogan en el aire
vaco, por los rones, a la noble bestia, como se
coge a una mujer por el talle, se escurran acariciantes buscando la piel ms suave, modelaban el
hocico de lucio, el muslo, prieto de msculos, toda
267

H B N R Y

DE

M O N 7 H E R L A N 7

aquella trmula delgadez dispuesta para el rapto.

Y le pareca sentir junto a su rostro el olor marino
de la boca virginal.
L a voz del aeda segua surtiendo de sus labios
salados. E l haba visto una noche al Toro fantasma, a las esfinge viva de los ojos verdosos^ delante de su caballo a veinte pasos, mientras que la
luna era un globo de sangre. Quiso echarse a perseguirle con su tridente, para saber por fin si era
sombra o carne, pero el Toro mugi y sus mugidos se entendan como palabras, y el aeda empez
a temblar. Y ahora tambin en el fondo de la barca los dos jvenes se pusieron a temblar.
Soy el Toro que desde el Asia
hasta las selvas de Liguria
ha reinado por la Alegra, la Sangre j el Arte
sobre los pueblos mediterrneos.
Mi imagen adorn templos asirlos
y di m i fuerza a los Romanos.
Soy Apis, soy el Minotauro,
soy un soplo que nadie encierra,
yo que tanto gusto de estar encerrado en un cerco de
[caballos.
Soy el soplo que mand el Criador
para que viva la Forma. Conoc a los Centauros
y tambin be sido el dios Mitra.

All delante el toro de proa, tajador de brumas

espesas, bajaba y suba pesadamente, con las olas,
como un caballo que salta el obstculo, con el hocico goteando espuma, igual que esa baba que sus
hermanos, los toros, echan en las manos cuando
se los torea. No era l el que hablabla, con el verbo de su sacerdote, identificado con l como en los
misterios antiguos? E l mismo que afirmaba su m i sin, que contaba ahora su historia a travs de los
siglos, en esta tierra de Ocidente, donde desde
268

la aurora de los tiempos el hombre lo haba perseguido y adorado. Conoci aProtis, a Sara, su sacerdotisa y al rey de los Salios? Y haba vertido
su sangre profusamente para que germinara en
las orillas del mar ilustre.
Pero dnde estaban todas aquellas remotas cosas? Haban venido hombres nuevos que queran
labrar las tierras vrgenes, edificar en aquella llanura amada y desolada.
Dnde estn las selvas que nos abrigaban
contra los rigores del aurus?
Las selvas inmensas donde nos resguardbamos en infierno
sin ver jams a un vaquero
nuestras selvas invioladas, tibias y silenciosas,
donde moramos y renacamos?

E l mito del Dios muerto y resucitado se pase

por aquellas aguas, por donde se oy gritar en
tiempos antiguos la nueva de que el gran Pan haba muerto. Pero acaso l mismo, el Toro dionisaco, el que en las monedas de Marsella corneaba
a la tierra para que d flor, no era el propio Pan
resucitado? Su voz, impregnada de fuerza, predeca ahora la ruina a los que queran traer los falsos bienes, sustituir a la antigua ley de la naturaleza las ilusiones de una civilizacin al revs,
que da a la materia y quita al alma, sin aportarla
siquiera la felicidad. Tambin Anatilia crey que
lograra maravillas con sus mercaderes y su puerto. Poseda por el espritu de lucro, abandon el
culto del Toro. Pero l entonces, llamando en
su auxilio al Agua, la precipit en los abismos.
E l Fuego en el farol iluminaba con rojos resplandores al aeda y su cara de indio. E l Agua
prestaba al Fuego su ondulacin para tener con l
269

H B N R Y

D E

M O N 1 H E R L A N 7

una gentileza. E l aeda pareca un jefe con sn gran

manto de guerra, velando la llama del hogar, encarnacin de todos los pueblos que luchan por
mantener intactos el patrimonio y las libertades
de 1
Cuando pronunci el nombre de Anatilia, su mirada, lanzando una flecha, se volvi
hacia las tierras paldicas, hacia el lugar llamado el Hoyo de Oro, porque all se encontraban
monedas de la ciudad sumergida. Y los dos jvenes instintivamente miraron al agua con las pupilas dilatadas, como si todas aquellas floraciones,
aquellas luces que en ella se apagaban y se encendan como una decoracin elctrica, en la que alguien se entretuviera en abrir y cerrar los conmutadores, fuesen reflejos del oro sumergido. Y creyeron ver debajo de ellos la ciudad dura, deliciosa
y podrida, como una blancura detrs del reino de
las olas.
Una vez ms antes de lanzar la invocacin final
el Toro record el dogma esencial de su culto:
Vaquero, mira el desplegarse
de la Creacin infinita.
Vers que por doquier la armona nace del choque.
Mira en el cielo abierto.
Muerte y sangre se necesitan para engendrar la vida.
Y el mismo creador ha sufrido.

Y por ltima vez proclam la persistencia de su

divinidad: l. Pan, l. Toro universal, que llevaba en sus cuernos la Sirena y la Quimera.
Hoy tengo por templos tus grandes circos,
donde la gente grita pidiendo los tridentes.
En las Maras, cuando llega el mes de Mayo, como hace
[tres m i l aos
yo junto al pueblo gitano.
Y con mi altar, sirvindola de trono, oh, misterio!
Sara sigue velando por el fuego sagrado.
-

270

Hizo una pausa antes de la invocacin final. L a

barca pareca hundirse bajo su cargazn, donde
el ensueo pesaba cada vez ms, donde pesaban
cada vez ms todos los espejismos que se elevaban
de aquellos hombres como de la tierra enfebrecida. Saltaba un copo de espuma, como un pjaro
cado, embriagado por el canto. Mar adentro una
menuda ola triscaba igual que un delfn. E l encantamiento iba extendindose por la lquida llanada. Pjaros embebecidos descansaban en las
ondas, que los columpiaban, con las alas alzadas
y luego se hundan como por un sortilegio. Haba
peces que volaban por la superficie del mar y pasaban por encima de la barca y sus sombras
por debajo. Y all, en lo hondo del mar, un pueblo de diosas y dioses, todo el botn naufragado
de los Verres se estremeca con la resurreccin
del mundo antiguo. Y se estremeca adems toda
la tierra de Occidente, todas las ciudades, con su
altar tauroblico, todas las ciudades ceidas de
murallas, como la mujer en los brazos de su dueo, toda la Provenza, con sus plidos olivos, sus
plidos chopos, sus plidas piedras, las masas
blancas, el polvo blanco, las descoloridas tejas,
toda aquella palidez traspasada por los negros hierros de los cipreses, a lo largo del ro, que tiene
una ribera llamada reino y otra llamada imperio.
E l aeda se recogi y alz la cabeza. E l aire natal vino a buscar las palabras en su boca:
Raza de Occidente mientras tus donceles
guarden su fe en el toro,
prometo ser talismn j escudo.
Encarnndome en t u fe, tan ciertamente
como fui Apis, ser para t i Prouvenco,
ser el Paro y el Jabal (1).
(1) E l Prouvenco, el Paro (ave) y el Jabal, son loa
tres toros dioses del pas de Occidente.

271

H E N R Y

D E

M O N 7 H E R L A N 1

Soy el toro! Provenza generosa,

con el hilo de Ariadna lie atado
el Oriente a t u destino, Homero a t u Mistral,
y divisa de ideal
la estrella de los siete rayos, la lie trado a Maillano,
para t u poeta, puesta en m i frente.

L a voz cayo y no volvi a alzarse. Nadie dijo

una palabra. Pero una oprimida garganta reprimi un sollozo, y a unos ojos se asom un agua
amarga, esta vez no ya por un motivo indigno,
como aquel da, a la cabeza del encierro, en la
perfumada dehesa. Los remeros haban dejado
caer los remos. Se call el mar para escuchar.
Y en el silencio de ] a noche no se oa ms que el
ruido de la onda marina que se rompa contra la
roda, mientras que el espritu eterno se llevaba a
la barca cautiva por encima de la libertad de las
aguas.
Burgos, 1911. Sevilla, 1925.

F I N

272

Precio: 6 p e s e t a s .