-

"

Secreto de piedra.
uando el indio comprendi que el
blanco no era sino un insaciable explo. tador, se encerr en s mismo.
Aislse espiritualmente, y el recinto
de su alma -en cinco siglos- estuvo
libre del contacto corruptor de la nueva'
cultura. Mantvose silencioso, hiertico
cual una esfinge.

Tempestad en los Andes. Lima. (Populibros

peruanos). Extractos seleccionados, pgs.
41-44,91-93,99-100,107-108,

116-120.

Tempestad en
los Andes
Luis Valcrcel
(110, 1891-Lima, 1987)

Fue uno de los principales impulsores

del movimiento indigenista. Defendi las
bondades de la cultura y las
reivindicaciones del indio.

Se hizo maestro en el arte de disimular, de fingir, de ocultar la verdadera

intencin. A esta actitud defensiva, a esta
estrategia del dominado, a este mimetismo
conservador de la vida, llamronle la hipocresa india.
'
La raza, gracias a ella, protege su vitalidad, guarda intacto el tesoro de su espritu, preserva su ''YO''.
Se oye de continuo censurar la reserva,
el egosmo del indio: a nadie revela sus
secretos. La virtud medicinal de las yer-'
bas, la curacin de enfermedades descono. cidas, el derrotero de minas y riquezas
ocultas, los procedimientos misteriosos de
la magia. El indio se cuida muy bien de la
inquisicin de sus dominadores. No hablar. No responder cuando se le pregunte.
Evadir las investigaciones. Invencible en
su reducto, para el blanco ser infranqueable su secreto de piedra.
En cambio, l se informar bien pronto de
todos nuestros secretos de ''hombres modernos". Breve tiempo de aprendizaje bastar
para que domine los ms complejos mecanismos y maneje con la serenidad y precisin
que le son caractersticas las maquinarias
que requieren completa tcnica.

__________________________________
~--------------------------~~~~~167.
Caretas, 2010

Tempestad

en

los andes

El indio es para las otras razasepignico. Slo da a conocer su exterior inexpresivo. Bajo la mscara de indiferente, hallaremos algn da su verdadero rostro?
Su burlona sonrisa ser lo primero que
descubramos.
En lo insondable de esta conciencia
andina bulle el secreto de piedra.

Poblachos mestizos
Hrrida quietud la de los pueblos mestizos. Por el plazn deambula con pies de
plomo el sol del medioda. Se va despus,
por detrs de las tapias, de los galpones, de
la iglesia a medio caer, del casern destartalado que est junto a ella; trepa el cerro,
y lo traspone; voltea las espaldas definitivamente, y la espesa sombra sumerge al
pueblo. Se fue el da, se acab la noche; son
clepsidras'invisibles los habitculos ruinosos; lentamente se desmoronan. Despus
de veinte aos. el pueblo sigue a medio
caer; no se da prisa el tiempo destructor.
Gusanos perdidos en las galeras subcutneas de este cuerpo en descomposicin
que es el poblacho mestizo, los hombres asoman a ratos a la superficie; el sollos ahuyenta, toman a sus madrigueras. Qu
hacen los trogloditas? Nada hacen. Son los
parsitos, son la carcoma de este pudridero.
El seor del poblacho mestizo es el leguleyo. el "kelkere". Quin no caer en sus
sucias redes de arcnido de la ley? El indio
toca a sus puertas. El gamonal lo sienta a
su mesa. El juez le estrecha la mano. Le
sonren el subprefecto y el cura.
El leguleyo es temido y odiado en secre1~~~~~~

Caretas, 2010

to. Todas las astucias, todos los ardides

para confundir al poderoso, para estrangular al dbil, son armas del tinterillo.
Explota por igual a blancos y aborgenes.
Prevaricar es su funcin. Como el gentleman es el mejor producto de la cultura
blanca, el leguleyo es lo mejor que ha creado nuestro mestizaje.
Hrrida quietud la de los pueblos mestizos, apenas interrumpida por los gritos
inarticulado s de los borrachos. La embriaguez alcohlica es la ms alta institucin de
los pueblos mestizos. Desde el magistrado
hasta el ltimo curial, desde el propietario
al msero jornalero, la ebriedad es el nivel
comn, el rasero para todos. Iguales ante el
alcohol, antes que iguales ante la ley:
Todas. las aspiraciones del mestizo se
reducen a procurarse dinero para pagar su
dipsomana. El hombre de la ciudad que se
va a vivir al poblacho es un condenado irremisible al alcoholismo.
Cuntas truncadas vocaciones por el
confinamiento en el poblacho. Los "jvenes de esperanzas" que estudiaron en la
ciudad y hubieron de retornar a "su pueblo" se sepultan en el pantano. Cadveres
ambulantes, alguna vez abandonan sus
habitculos por breves das; reaparecen
en la capital. Se les reconoce en conjunto:
son los "poblanos". Tardos, como entumidos, pasan por las calles, de frente a los
bebederos. Tambaleantes,
con los ojos
turbios, abotagados, enrojecidos, miran
las cosas de la ciudad con estpida expresin. Gastan el producto de la venta de
ganado o cereales hasta el ltimo cntimo. La decencia consiste en su prdigo
consumo de cerveza y licores, con los amigos a quienes tutea desde la infancia.
~~

Luis Valcrcel

Este "mozo" de traje' descuidado, anacrnico,de presencia lamentable, fue un condiscpuloen el Colegio Nacional. Ahora es
eltemible leguleyo del poblacho, el agente
para las elecciones, el enganchador para
las empresas, el vecino principal, cuya
industria ms saneada es el vivir a expensas de los obsequios del indio, del soborno
delpropietario, de los gajes de la funcin
concejil -fondos de municipalidades,
recursos del Estado.
La atmsfera de los poblachos mestizos
es idntica; alcohol, mala fe,' parasitismo,
ocio, brutalidad primitiva. La pesadez
plmbea de sus das todos iguales se interrumpe a veces con la rfaga sangrienta
de un crimen. Rencillas lugareas, choquesde minsculos bandos, odio mezquino
que estalla en la primera bacanal, en la
fiesta del Patrn del pueblo, en la lidia de
gallos,en la disputa poltica. El garrotazo
ola cuchillada.
. Todos los poblachos mestizos presentan
elmismo paisaje: miseria, ruina; las casas
que no se derrumban de golpe, sino que
comoatacadas de lepra se desconchan, se,
deshacen lentamente, son el smbolo ms
fielde esta vida enferma, miserable, de las
agrupaciones de hbrido mestizaje.
La nueva amistad
No tuvieron amigos; eran esclavos, y la
amistad fue tab para ellos. Sus amos,
cuandolos trataban 'mejor, saban que les
estaba prohibido aproximarse amistosamente a quienes, por ley y costumbre,
tenan que ver como inferiores. El indio se
pas quinientos aos con la sola amistad
del borriquillo. El buen asno, tardo, lo
ayudaportar la carga que sobre sus espal-

das le echaba el blanco. El buey, otro amigo,

colabor con l en las faenas de la tierra,
ahorrndole esfuerzo. Pudo reservar el tirapi (la chakitajlla) para los barrancos. La
pareja de bovinos avanzaba lentamente con
l arado de palo. Por los caminos, tras' el
pequeo asno; por los sembrados, en pos del
buey, el indio hace su trabajo silenciosamente. A veces canturrea una tonadilla del
viejo lar, a ratos intenta el dilogo con sus'
amiguitos. Dilogo frustrado. Ellos no responden. As, quin sabe, es mejor; dicen tan
pocosus grandes ojos turbios ...
"Marcus", "Mareano", apacibles compaeros, cunto parecido tienen a los buenos
labriegos; como ellos, sufridos y resignados; como ellos, tranquilos, quietos, frugales. Del campo al establo, del establo al
camino, todos los das, todos los aos,
hasta morir oscuramente, de puros viejos.
Ya el indio no slo tierie como amigos a
"Marcus", a "Mareano"; es otro hombre
como l quien le ha abierto su corazn. Es
otro hombre blanco; cosa extraordinaria:
un hombre blanco su igual, su amigo, no su
opresor, el amo siempre tirnico. A este
amigo le estrecha la mano y lo mira a los
ojos, de frente, sin temor, sin desconfianza.
Es el adventista, el bueno y alegre
Miller.: rubicundo hijo de Yanquilandia,
que ejerce el apostolado de la Nueva
Amistad.
Nada le exige Millar. Condori no tiene
obligaciones para l; puede entonces obsequiarle como al hermano de raza, Y as lo
acoge cordialsimo en su rstico "home", y
comen ambos del mismo plato y beben de
un solo vaso. Santa amistad, tan esperada
cinco siglos.

________________________________________________
~------------_=--~~~169.
Caretas, 2010

Tempestad en los andes

La nueva escuela
Indalecio Mamani es el preceptor en el
ayllu de Kollawa; sali diplomado de la
Escuela Normal de J uliaca, hizo su prctica
como 'maestro
ambulante'
en
Chucuito. La escuela ocupa un edificio
recin construido bajo la direccin del
ingeniero de la Misin. Amplias salas
iluminadas, con bellas vistas sobre el
panorama de la planicie y' el cordn
nevado de los Andes. El nio indio concurre con placer, porque el paisaje familiar lo tiene siempre ante los ojos.

Trescientas,
trescientas
cincuenta
escuelas de indios y para indios se desparraman en la altipampa ilmite. Cada
ao brota un ciento, y las primeras de los
valles serranos ya alientan recin naci.das. La escuela fiscal es un convencionalismo; el preceptor fiscal, una plaza
supuesta. El indio, donde existe una
escuela "suya" no va ms a la del maestro mestizo y descastado que sigue tratndolo como a siervo. Huye de las sucias
casuchas que el Estado llama pomposamente Escuela Fiscal nmero 10589,
Centro Escolar nmero 5432 ...

El maestro indiano sabe lo que debe

ensear a los hijos de su raza, y cuanto
ensea lo hace con amor, con el ideal de
rehabilitacin, como -Ia luz de Sirio en las
tinieblas de la inconsciencia pedaggica ..

Cuntos millares de Indios Nuevos han

salido de la Escuela India? Cuntos ms
saldrn en este quinquenio?

La casa-escuela es el orgullo del ayllu.

Las familias aborgenes se sienten ligadas a ella, como diez aos antes a la iglesia parroquial. El domingo, el saln de
actos rebosa de pblico que, vido, escucha la palabra elocuente de Indalecio
Mamani, el educador de la Raza. Las
almas embotadas de la grey .andina
comienzan a sacudirse de su sueo de
piedra. Como un barreno penetra a lo
hondo de esas conciencias la voz del
maestro, y hay algo que se agita en el
subsuelo espiritual
de estos hombres
olvidados de s mismos.

Basta ya de sujecin al yugo de la gramtica espaola -se han dicho los idiomas
vernculos.

La rebelda ortogrfica

S, guerra a las letras opresoras: a la b y

a la v, a la d y a la z, que no 'se usaron
jams; afuera la e bastarda y la x extica y
la g decadente y femenina, y la q equvoca,
ambigua.
Vengan la K varonil y la W de las selvas
germnicas y los desiertos egipcios y las
llanuras trtaras. Usemos la j de los rabes anlogos.

La escuela se sostiene por el ayllu: todos

concurrieron a edificarla, todos tambin la
apoyan como adivinando que de all saldrn
los Indios Nuevos, nunca ms esclavos.

Inscribamos Inka y no inca: la nueva

grafa ser el smbolo de emancipacin. El
keswa libre del tutelaje escriturario que le
impusieron sus dominadores.

La escuela nueva es el almcigo de la

Raza resurgida.

El keswa en la simptica amistad y vinculacin fonogrfica de los idiomas smiles.

lro~~~~~
Caretas, 2010

Luis Va/crcel

Reaprendamos a escribir los nombres

adulterados, las toponimias corrompidas.
Kosko y no Cuzco, Wiracocha y no
Viracocha, Paukartampuyno Paucartambo,
Kochapampa y no Cochabamba, Kawiti y
no Cahuide, Atau Wallpa y no Atahualpa,
Kunturi y no .Condori, Kespe y no Quispe,
mitmajkuna y no mitimaes, yunkas y no
yungas.
Limpiemos el keswa de excrecencias
hispnicas, purifiquemos
la lengua 'de
nuestros padres inmarcesibles, los Hijos
del Sol: que brille su urea, pulida armazn, re cubierta por cinco siglos de mugre
esclavista. Impongamos el lxico andino:
que el orgullo usurpador adopte las- voces
sin equivalencia. Que la vieja Academia de
Madrid reconozca, vencida, la fuerza del
andinismo filolgico.
Rompamos el ltimo eslabn de la cadena,aunque giman los nostlgicos del yugo,
los espaolistas a ultranza que suspiran
por el Siglo de Oro Castellano y rinden
fantico culto a Caldern de la Barca,
Tirso de Molina, Lope de Vega.con la.reverente actitud de los siervos coloniales.
Quinientos
aos son necesarios' -y
quiz an ms- para que el hombre de la
cultura occidental se d cuenta de que el
mundo no es su solo mundo; de que ms
all de las Columnas de Hrcules o delarchipilago
helnico, miles de aos
antes que el orgulloso europeo, hubo
hombres y pueblos capaces de un perfeccionamiento tan original, dentro de su
medio telrico, que se bastaron a s mismos sin tener nada que envidiar ni
aprender de otras gentes.
Cuatro siglos de implacable destruccin de

una raza. Cuatro siglos 'que pugna el invasor

blanco por desarraigar una cultura. Nuestra
historia es la tragedia de esta lucha. El hombre de' ultramar y el aborigen, en este duelo
gigantesco, no cejan en su empeo de afirmar
su ser, sin doblegarse a la fatalidad del sino.
Quiere el conquistador, en su loca presuncin, borrar todo el pasado de diez mil aos
de cultura indgena. Bajo la piqueta del destructor: van cayendo, una a una, las instituciones del viejo Imperio. Los suntuosos palacios, las estupendas fortalezas, los magnficos
templos levantados por el Inka, en un glorioso afn de eternidad, son derribados por el
brbaro vencedor. Con los ltimos seores de
-Vilcabamba concluye la estirpe solar de los
emperadores. Rueda del patbulo la inocente cabeza del postrero
prncipe del
Tawantinsuyu. Mas, es en vano, del alma
india no puede ser arrancada la esencia de
su cultura!
En la torpe desviacin republicana, incapaces de comprender la realidad histrica,
hemos ido ms all del opresor espaol. Las
ltimas vislumbres de,autonoma, el simulacro de las autoridades indias, la conservacin
de la propiedad comunitaria, el refugio en lo
ornamental de las fiestas en que reaparecan
an las insignias del Inka vistiendo a algunos de sus descendientes como un recordatorio de su grandeza, todo, todo ha desaparecdo en nombre de una burlesca, sombramente
irnica igualdad. Ms ciegos, ms ignorantes
que los colonizadores, borramos de una plumada las sabias leyes protectoras del regn-'
cola, que en aquellos, lejanos tiempos se dieron con un gran conocimiento de la virtualidad jurdica. No ha habido emancipacin
para la raza americana.
El divorcio' nacional en que vivimos, que
acenta de da en da la incomprensin de la

------------------------------~----------~------------------~C~a-re7ta-s,~2~O~10

171 .

Tempestad en los andes

sede del gobierno,impide afrontar la solucin

de los grandes problemas vitales como es el
problema de la raza indiana. LosAndes constituyen una muralla infranqueable para el
legislador y el gobernante de la Capital. De
otrolado, son tan diversas las modalidadesde
serranos y costeosque stos no podrn darse
cuenta nunca de lo que es la vida en las serranas y de lo que significanlosideales de cuantos de ella participamos. Esta disparidad
sociolgicaviene desde muy atrs. El Cuzcoy
Lima son, por la naturaleza de las cosas, dos
focosopuestos de la nacionalidad. El Cuzco .
representa la cultura madre, la heredada de
los inkas milenarios. Lima es el anhelo de
adaptacin a la cultura europea. y es que el
Cuzcopreexista cuandollegel Conquistador
y Lima fue creada por l, ex nihilo.
Cmo desde la capital va a compren.derse el conflicto secular de las dos razas y
las dos culturas que no ha perdido su viru1encia desde el da que el invasor puso sus
plantas en los riscos andinos?
Ser capaz el espritu europeizado,
sin raigambre en la tierra maternal, de
enorgullecerse de una cultura que no le
alcanza?
Podra vivir' en el mestizaje de otras
razas exticas el gran amor que slo nutre
y mantiene la sangre da los hijos del sol?
Slo al Cuzco est reservado redimir al
indio.
El Per, pueblo de indios
Un periodista yanqui ha afirmado, ante
el escndalo de muchos, que el Per es un
pueblo de indios y que esa consideracin
ha influido en el nimo del presidente
ln~~~~~
Caretas, 2010

Coolidge para negarle justicia en su controversia con Chile.

y ha dicho bien el periodista yanqui. El
Per es un pueblo de indios. El Per es el

Inkario, cuatrocientos aos despus de la

conquista espaola. Dos tercios de su poblacinpertenecen a las razas regncolas;siguen
hablando los idiomas vernaculares.
Para esos cuatro millones de peruanos
sigue siendo 'el Hombre Blanco un usurpador, un opresor, un ente extrao y
extravagante.
El Hombre Blanco, en buena cuenta, no
ha sustituido al indgena sino a una clase
social inkaica. A los que mandaban, a los
que dominaban. El, Monarca Espaol
hered al Monarca Indio, le sucedi en el
derecho de gobernar y en el de la propiedad de las tierras "del Inka". La Iglesia se
apoder de las tierras "del sol". De muchas
tierras pblicas y privadas sali el repartimiento. Al curaca reemplaz el encomendero, el terrateniente, el gamonal. El
Hombre Blanco sustituy, pues, a los
inkas, es decir" a la nobleza del imperio.
El pueblo sigui siendo netamente amencano.
El Hombre Blanco construy la Ciudad
a la espaola, unas veces sobre las ruinas
de la urbe inkaica, como el Cuzco, otras
veces no: la ciudad sali de la nada, aunque la "mano de obra" fuera siempre india.
Lima, Arequipa, Trujillo, Piura fueron surgiendo por mandato del espaol dominador, pero por esfuerzo del regncola.
Mas, el Per esencial, el Per invariable no fue ni pudo ser nunca sino indio.
_

Luis Va/crce

Deun cabo a otro del territorio, erizado

est el mapa. de toponimias keswas,
aymaras, mochikas, pukinas. Ciudades,
aldeas, ventorros, haciendas, heredades,
simples parcelas, montaas, ros, valles,
lagunas, todo est bautizado por la Raza.
En vano el esfuerzo de llamar Grau a
Cotabambas . o, Espinar a los distritos
altos de Kanas o Melgar a Ayaviri. En
vano suavizar la ruda fontica de los
speros apellidos, o absurdo descasta-

miento traducirlosalgunas
veces al espaol. Los Kispes y 10sWaman, los Kondori
y los Changanaki,
los Ch'ekas y los
Chok'ewanka estn denunciando la verdad inmarcesible: el Per es indio y lo
ser mientras haya cuatro millones de
hombres que as lo sientan, y mientras
haya una brizna de ambiente andino,
saturado de las leyendas de cien siglos.
El Per es indio!

, '

173
--~----------------------------------~--~~----------------~C~a-re-ta-s,~2~O~10