P. G.

Wodehouse

Ukridge

Ttulo original: Ukridge

P. G. Wodehouse, 1924
Traduccin: Esteban Riambau Saur
Editor digital: GONZALEZ
Digitalizacin: orhi
ePub base r1.2

Dedicado con afecto y gratitud a

Old Bill Townend

mi amigo desde los das de la adolescencia y que fue el primero en presentarme a
Stanley Featherstonehaugh Ukridge

EL INSTITUTO CANINO DE UKRIDGE

Muchacho dijo Stanley Featherstonehaugh Ukridge, aquel hombre de

probada resistencia, sirvindose de mi tabaco y deslizando distradamente la
petaca en su bolsillo, has de escucharme, hijo de Belial.
Qu? dije yo, recuperando la petaca.
Quieres amasar una fortuna enorme?
Quiero.
Pues entonces escribe mi biografa. Virtela sobre el papel y nos
partiremos los beneficios. ltimamente, he estado efectuando un detenido estudio
sobre tus escritos, viejo caballo, y te ests equivocando. En ti, lo malo es que no
profundizas en los manantiales de la naturaleza humana y todas estas cosas. Te
limitas a discurrir un aburrido argumento acerca de cualquier tema de poca monta
y a desarrollarlo. En cambio, si te dedicaras a mi vida, tendras algo sobre lo cual
vale la pena escribir. Dinero a espuertas en ello, amigo mo: derechos radiofnicos
ingleses, derechos radiofnicos americanos, derechos editoriales, derechos teatrales
y derechos cinematogrficos. Puedes creerme si te digo que, de acuerdo con un
clculo muy prudente, conseguiramos al menos cincuenta mil libras por barba.
Tanto?
Ya lo creo. Y escchame bien, muchacho, pues voy a decirte una cosa. Eres
un buen chico y somos amigos desde hace aos, por lo que te ceder mi parte de
los derechos radiofnicos ingleses a cambio de cien libras en metlico.
Y qu te hace pensar que yo tenga cien libras?
Pues entonces te ofrezco mi parte en los derechos radiofnicos ingleses y
americanos por cincuenta.

Se te ha desabrochado el botn del cuello.

Y qu me diras de mi parte total de todo el tinglado, por veinticinco?
No me interesa, gracias.
Entonces te dir lo que debes hacer, viejo caballo dijo Ukridge, inspirado
. Prstame tan slo media corona para ir tirando.
Si los incidentes ms destacados en la ignominiosa carrera de S. F. Ukridge
han de ser ofrecidos al pblico y no, como algunos podran sugerir,
decentemente ocultados, supongo que yo soy el hombre indicado para
escribirlos. Ukridge y yo hemos sido amigos ntimos desde nuestros das escolares.
Juntos practicamos el deporte sobre el csped, y cuando l fue expulsado nadie le
ech de menos tanto como yo. Un asunto desagradable, aquella expulsin. El
espritu generoso de Ukridge, siempre mal sintonizado con las reglas del colegio, le
movi en cierta ocasin a quebrantar la ms solemne de todas ellas evadindose de
noche para probar su habilidad en las paradas de tiro al coco de la feria local, y su
previsin al ponerse unas patillas de color escarlata y una nariz postiza para la
expedicin qued completamente neutralizada por el hecho de que distradamente
luci su gorra escolar en todo momento. La maana siguiente nos dej, con gran
sentimiento de todos.
Hubo despus un hiato de unos cuantos aos en nuestra amistad. Yo me
encontraba en Cambridge, absorbiendo cultura, y Ukridge, por lo que yo poda
deducir de sus escasas cartas y los informes de mutuos conocidos, revoloteaba por
el mundo como un ave migratoria. Alguien le encontr en Nueva York, en el
momento en que desembarcaba de un buque de transporte de ganado. Otros le
vieron en Buenos Aires, y alguien ms explic no sin tristeza que haba sido
abordado inesperadamente por l en Montecarlo y sableado por valor de cinco
libras. Hasta que yo no me establec en Londres, no reapareci l en mi vida. Nos
encontramos un da en Piccadilly y reanudamos nuestras rlaciones all donde
haban quedado truncadas. Las antiguas asociaciones son vigorosas, y el hecho de
que l tuviera aproximadamente mis medidas y por tanto pudiera llevar mis
calcetines y mis camisas, nos uni muy ntimamente.
Despus desapareci de nuevo, y pas ms de un mes antes de que volviera
a tener noticias de l.
Fue George Tupper quien trajo estas noticias. George era director del colegio

en mi ltimo ao, y ha cumplido con exactitud la impecable promesa de aquellos

das lejanos. Est en el Foreign Office, donde cumple como el primero y es muy
respetado. Tiene un corazn diligente y generoso y se toma muy en serio los
problemas de los dems. A menudo, se haba lamentado ante m como un padre
acerca del errtico progreso de Ukridge a travs de la vida, y ahora, al hablar,
pareca lleno de una dicha solemne, como la que inspirara un hijo prdigo
reformado.
Te has enterado de la de Ukridge? me dijo George Tupper. Por fin ha
sentado la cabeza. Ha ido a vivir con una ta suya, propietaria de una de aquellas
casas tan grandes en la campia de Wimbledon. Una mujer muy rica. Estoy muy
contento. Esto ser una suerte para nuestro viejo amigo.
Supongo que en cierto modo tena razn, mas para m esta dcil sumisin
que le llevaba a buscar la compaa de una ta rica en Wimbledon me pareca en
cierto modo un final trgico, casi indecente, para una carrera tan variopinta como
la de S. F. Ukridge. Y cuando me lo encontr una semana ms tarde, esta sensacin
en mi corazn se hizo todava ms onerosa.
Era en Oxford Street, en aquella hora en que las mujeres llegan desde los
suburbios para hacer sus compras, y l se encontraba de pie entre perros y porteros
delante de Selfridges. Tena los brazos llenos de paquetes, su cara era una mscara
de sombra incomodidad, e iba tan elegantemente vestido que por un instante no lo
reconoc. Todo lo que ha de llevar el Hombre Correcto se haba reunido en su
persona, desde el sombrero de seda hasta los zapatos de charol, y, como me confi
ya en el primer minuto, estaba sufriendo las torturas del infierno. Los zapatos le
apretaban, el sombrero le irritaba la frente, y el cuello postizo era peor que el
sombrero y las botas combinados.
Ella me lo hace llevar explic de mal humor, sealando con la cabeza
hacia el interior de los almacenes y profiriendo un breve alarido al causar el
movimiento que el cuello le rascase el pescuezo.
No obstante dije, tratando de orientar su mente hacia hechos ms
dichosos, debes de estar pasndotelo en grande. George Tupper me ha dicho que
tu ta es rica. Supongo que estars viviendo lo que se dice como un rey.
El rancho y el copeo son buenos admiti Ukridge, pero es una vida
agotadora, muchacho. Una vida de lo ms agotador, viejo caballo.

Por qu no vienes a verme alguna vez?

No se me permite salir de noche.
Bien, pues quieres que venga a verte yo a ti?
Una expresin de aguda alarma brot por debajo del sombrero de copa.
Ni soarlo, muchacho me dijo Ukridge con firmeza. Ni lo suees. Eres
un buen chico mi mejor amigo y todas esas cosas, pero lo cierto es que mi
postura en la casa ni siquiera ahora es muy slida, y la mera visin de tu persona
hara trizas todo mi prestigio. Ta Julia te considerara ordinario.
Yo no soy ordinario.
Bueno, pero pareces ordinario. Llevas un sombrero flexible y cuello
blando. Y si no te molesta mi sugerencia, viejo caballo, yo creo que, en tu lugar,
desaparecera ahora mismo, antes de que salga ella. Adis, muchacho.
Iscariote! murmur tristemente para mis adentros mientras bajaba por
Oxford Street. Iscariote!
Hubiera debido tener ms fe. Hubiera debido conocer mejor a mi Ukridge.
Hubiera tenido que comprender que un suburbio londinense no poda encarcelar a
aquel gran hombre por ms tiempo de lo que Elba consigui con Napolen.
Una tarde, al llegar a la casa de Ebury Street en la que tena alquilado
entonces el dormitorio y la sala de estar en la primera planta, encontr a Bowles, mi
casero, de pie y en actitud de escucha al pie de la escalera.
Buenas tardes, seor dijo Bowles. Le est esperando un caballero que
desea verle. Hace un momento, cre orle llamar.
Quin es?
Un tal seor Ukridge, seor. l
Un vozarrn atron el aire desde el piso superior.
Bowles, viejo caballo!

Bowles, como todos los dems propietarios de apartamentos amueblados en

el distrito sudoeste de Londres, era un ex mayordomo, y a su alrededor, como
ocurre con todos los ex mayordomos, se cerna como un velo un aura de
dignificada superioridad que nunca haba dejado de abrumar mi espritu. Era un
hombre de aspecto majestuoso, de cabeza calva y ojos saltones de un verde ms
bien claro, unos ojos que parecan sopesarme desapasionadamente y considerarme
deficiente. Hmmm parecan decir. Joven, muy joven. Y ni mucho menos lo
que yo estoy acostumbrado a encontrar en los mejores sitios. Y or que a este
dignatario se le dirigan y adems a gritos como viejo caballo me afect con
la misma sensacin de caos inminente que afligira a un cura joven y devoto si viera
a alguien dar una palmada en la espalda de su obispo. Por lo tanto, la impresin,
cuando el hombre contest, no slo con mansedumbre sino con lo que casi
equivala a camaradera, fue paralizante.
Seor? gorgote Bowles.
Trigame seis huesos y un sacacorchos.
Muy bien, seor.
Bowles se retir y yo sub a saltos por la escalera y abr de golpe la puerta de
mi sala de estar.
Vlgame el cielo! exclam, estupefacto.
El lugar era un mar de perros pequineses. Una posterior investigacin redujo
su nmero a seis, pero en aquel primer momento pareci como si hubiera
centenares de ellos. Ojos saltones se encontraban con los mos all donde mirase y
la habitacin era un bosque de colas ondeantes. Dando la espalda a la chimenea y
fumando plcidamente, all estaba Ukridge.
Hola, muchacho! exclam, con un vigoroso gesto de la mano, como
para invitarme a disponer del lugar. Llegas justo a tiempo. Yo tengo que darme
prisa y tomar un tren dentro de un cuarto de hora. Silencio de una vez, chuchos!
rugi, y los seis pequineses, que haban estado ladrando sin parar desde mi
llegada, enmudecieron a medio ladrido y permanecieron inmviles. La
personalidad de Ukridge pareca ejercer un magnetismo sobre el reino animal
desde los ex mayordomos hasta los pequineses que lindaba con lo sobrenatural
. Me voy a Sheeps Cray, en Kent. He alquilado una casita all.

Te dispones a vivir all?

S.
Pero y tu ta?
Pues la he dejado. La vida es dura y la vida es cosa seria, y si pretendo
amasar una fortuna tengo que moverme por ah y no quedarme anquilosado en un
lugar como Wimbledon.
Algo de cierto hay en ello.
Adems, me dijo que la visin de mi persona la pona enferma y que no
quera volver a verme nunca ms.
Yo hubiera podido sospechar, apenas le ech la vista encima, que haba
ocurrido un altibajo. La suntuosa indumentaria que en nuestro ltimo encuentro le
haba convertido en tan atractivo espectculo haba desaparecido, y haba vuelto a
adoptar su atuendo preWimbledon, que era, como dicen los anuncios, claramente
individualizado. Sobre unos pantalones de franela gris, una chaqueta de golf y un
suter marrn luca, como un manto real, un impermeable de un amarillo chilln.
Su cuello postizo se haba soltado del botn y mostraba tres dedos de cuello
desnudo. Llevaba los cabellos en desorden y su imperiosa nariz quedaba rematada
por unos quevedos de montura de acero, diestramente asegurados a sus amplias
orejas con alambre del ms corriente. Todo su aspecto rezumaba insurreccin.
Bowles hizo su aparicin con una bandeja llena de huesos.
Eso es. Trelos al suelo.
Muy bien, seor.
Me gusta ese tipo dijo Ukridge, al cerrarse la puerta. Antes de que t
llegaras, hemos tenido una conversacin de lo ms interesante. Sabas que tiene
un primo que trabaja en los espectculos de variets?
A m no me ha confiado gran cosa.
Me ha prometido presentrmelo ms adelante. Puede ser til estar en
contacto con un hombre que conoce el oficio. Y es que has de saber, muchacho, que

he ideado el ms extraordinario de todos los planes. Hizo un espectacular gesto

semicircular con el brazo, derribando un busto de yeso que representaba a Samuel
nio en plena plegaria. Est bien, est bien, puedes arreglarlo con cola o
cualquier cosa por el estilo, y por otra parte es probable que te sientas mejor sin l.
Pues s, seor, he trazado un gran plan. La mejor idea en mil aos.
Y de qu se trata?
Voy a entrenar perros.
A entrenar perros?
Para los teatros de variets: Nmeros con perros, ya sabes. Perritos sabios.
Hay en ello dinero a espuertas. Voy a comenzar en plan modesto con estos seis.
Cuando les haya sealado unos cuantos trucos, los vender a algn colega por una
buena suma y comprar doce ms. Los entrenar, los vender por una buena suma
y, con el dinero, comprar veinticuatro ms. Los entrenar
Oye, espera un momento. Mi cabeza empezaba a dar vueltas y tena una
visin de Inglaterra pavimentada con perros pequineses, todos ellos ejecutando
nmeros. Y cmo sabes que podrs venderlos?
Claro que podr. La demanda es enorme. La oferta no puede dar abasto.
De acuerdo con una estimacin prudente, yo dira que el primer ao debera
embolsarme cuatro o cinco mil libras. Esto, desde luego, antes de que el negocio
empiece a expandirse de veras.
Comprendo.
Cuando tenga las cosas debidamente en marcha, con una docena de
ayudantes bajo mis rdenes y una empresa organizada, empezar a tocar dinero de
veras. Lo que tengo en mi mente es una especie de instituto canino situado en
pleno campo. Un lugar grande, con mucho terreno. Clases regulares y un
currculum fijo. Una plantilla numerosa, con cada miembro de la misma cuidando
de un cierto nmero de perros, y yo al frente e inspeccionndolo todo. Y una vez la
cosa se ponga en marcha, funcionar por s sola y todo lo que yo tendr que hacer
ser sentarme y endosar los cheques. Es que no se trata de limitar mis operaciones
a Inglaterra. La demanda de perros sabios es universal en todo el mundo
civilizado. Amrica quiere perros sabios. Australia quiere perros sabios. A frica
no le estorbaran unos cuantos, de ello no me cabe la menor duda. Mi objetivo,

muchacho, consiste en obtener gradualmente un monopolio comercial. Quiero que

toda persona que necesite un perro sabio de cualquier clase acuda
automticamente a m. Si deseas aportar algo de capital, por mi parte no habr
inconveniente.
No, gracias.
Est bien. Como quieras. Pero no olvides que hubo un fulano que meti
novecientos dlares en el negocio de los coches Ford, cuando ste comenzaba, y
despus cobr nada menos que cuarenta millones. Oye, va bien este reloj? Cielos!
Voy a perder el tren. Aydame a movilizar esos malditos animales.
Cinco minutos ms tarde, acompaado por los seis pequineses y portador de
una libra de mi tabaco, tres de mis pares de calcetines y los restos de una botella de
whisky, Ukridge parti en taxi rumbo a la estacin de Charing Cross, para iniciar su
vida de trabajo.
Pasaron unas seis semanas, seis tranquilas semanas sin Ukridge a la vista,
pero una maana recib un agitado telegrama. De hecho, no era tanto un telegrama
como un grito de angustia. En cada una de sus palabras alentaba el espritu
torturado de un gran hombre que hubiera batallado en vano contra una adversidad
abrumadora. Era la clase de telegrama que Job pudo haber mandado despus de
una prolongada sesin con Bildad el Shuhita:
VEN INMEDIATAMENTE, MUCHACHO. CUESTIN DE VIDA O
MUERTE, VIEJO CABALLO. SITUACIN DESESPERADA. NO ME FALLES.
Me moviliz como un toque de cometa y tom el primer tren.
El White Cottage de Sheeps Cray destinado, presumiblemente, a
convertirse en aos futuros en lugar histrico y una Meca para peregrinos amantes
de los perros era un edificio pequeo y maltrecho situado cerca de la carretera
principal a Londres, a cierta distancia del pueblo. Lo encontr sin dificultad, ya que
Ukridge pareca haber conseguido una cierta celebridad en el vecindario, pero
efectuar mi entrada en l represent una tarea ms ardua. Llam a la puerta
durante un minuto, sin resultado, despus grit, y estaba a punto de llegar a la
conclusin de que Ukridge no estaba en casa cuando la puerta se abri de repente.
Puesto que en aquel momento yo me dispona a descargar un golpe final, entr en
la casa de manera que recordaba a un componente del Ballet Russe en trance de
practicar un paso nuevo y difcil.

Lo siento, viejo caballo dijo Ukridge. De haber sabido quin eras, no

te habra hecho esperar. He credo que eras Gooch, el de la tienda de comestibles
Gneros suministrados por valor de seis libras, tres chelines y un penique.
Comprendo.
Me est acosando en pos de su infernal dinero me explic Ukridge
tristemente, mientras me conduca a la sala de estar. Resulta un poco duro. A fe
ma que es un poco duro. Vengo aqu para inaugurar un gran negocio y hacerles a
los nativos un favor, estableciendo una pujante industria en medio de ellos, y de
buenas a primeras se revuelven y muerden la mano que iba a alimentarlos. Desde
que llegu aqu, me he visto obstaculizado y baqueteado por esos chupadores de
sangre. Un poco de confianza, un poco de afecto, un poco de aquel antiguo espritu
del toma y daca, era cuanto peda yo. Y qu ocurri? Queran algo a cuenta! Y
dale con atosigarme con ese algo a cuenta, te lo aseguro, precisamente cuando yo
necesitaba todos mis pensamientos, todas mis energas y hasta la ltima onza de
concentracin a mi disposicin para mi tarea, extraordinariamente difcil y
delicada. Yo no les poda dar algo a cuenta. Ms tarde, slo con que hubieran
mostrado una paciencia razonable, sin la menor duda yo hubiera estado en
condiciones de saldar sus infernales facturas y cincuenta veces ms. Pero el tiempo
todava no haba llegado a su madurez. Les expuse mis razonamientos. Dije: Aqu
me tienen, un hombre ocupadsimo, empeado de firme en educar a seis perros
pequineses para que acten en los escenarios, y ustedes vienen a distraer mi
atencin y menguar mi eficiencia parloteando no s qu acerca de algo a cuenta.
Esto no es espritu de solidaridad dije. No es aquel espritu que predomina
sobre las riquezas. Esas ideas angostas y mezquinas nunca pueden aportar el
xito. Pero no, eran incapaces de comprenderlo. Empezaron a presentarse aqu a
todas horas y a increparme en las vas pblicas, hasta que la vida se convirti para
m en una perfecta maldicin. Y qu crees que ha ocurrido ahora?
Qu?
Los perros.
Tienen el moquillo?
No. Peor. Mi casero me los ha confiscado como garanta para cobrar su
maldito alquiler! Me ha dejado sin existencias. Se ha apropiado del activo. Ha
paralizado el negocio en su mismsima base. Has odo en toda tu vida algo tan

miserable? Ya s que yo haba accedido a pagar ese condenado alquiler

semanalmente y que llevo seis meses de atraso, pero, por favor, es de suponer que
un hombre con una tarea inmensa entre manos no tiene por qu preocuparse por
estas naderas cuando est entregado a la ms delicada Pues bien, as se lo
expuse al viejo Nickerson, pero de poco sirvi. Y entonces te mand el telegrama.
Ah! hice yo, y hubo una pausa breve pero tensa.
Pens dijo Ukridge, con expresin meditabunda que tal vez t
pudieras sugerir a alguien a quien yo pudiese recurrir.
Hablaba con un tono desinteresado, casi indiferente, pero sus ojos me
miraban con un brillo significativo, y los evit con una sensacin de culpabilidad.
En aquel momento, mis finanzas se encontraban en su incierto estado de
costumbre de hecho, en condiciones bastante peores que las usuales, debido a
unas insatisfactorias especulaciones en Kempton Park el sbado anterior, y me
pareci que, si hubo alguna vez un momento para pasarle el mochuelo a otro, era
ste. Me concentr. Era una ocasin en que convena pensar deprisa.
George Tupper! grit, en la cresta de una onda cerebral.
George Tupper? me hizo eco un Ukridge radiante, cuyo malhumor se
deshaca como la niebla ante el sol. El hombre ms indicado, a fe ma! Es
sorprendente, pero no haba pensado en l. George Tupper, claro! George el del
corazn de oro, el viejo compaero de escuela. Actuar en el acto y no escatimar el
dinero. Esos tipos del Foreign Office siempre tienen un par de billetes de los
grandes metidos en un calcetn. Los sacan de los fondos pblicos. Vuelve a la
ciudad, muchacho, a toda velocidad, chale mano a Tuppy, dedcale un par de
requiebros y sultale un sablazo de veinte machacantes. Ha llegado el momento de
que todos los hombres de buena voluntad acudan en ayuda de sus semejantes.
Yo haba estado convencido de que George Tupper no nos fallara, y no nos
fall. Afloj la pasta sin un murmullo, incluso con entusiasmo. Pareca como si
aquel encargo hubiera sido hecho a su medida. Cuando era un jovencito, George
sola escribir poesas sentimentales para la revista del colegio, y ahora es uno de
esos hombres que siempre estn encabezando listas de suscripcin y organizando
homenajes y presentaciones. Escuch mi historia con la seria actitud oficial que
esos individuos del Foreign Office asumen cuando estn decidiendo si han de
declarar la guerra a Suiza o enviar una nota enrgica a San Marino, y no llevaba yo

dos minutos hablando cuando l ya sacaba su talonario de cheques. El penoso caso

de Ukridge pareca haberle emocionado profundamente.
Qu mala suerte coment George. De modo que se dedica a adiestrar
perros? Pues bien, parece muy injusto que, si al final ha decidido trabajar de veras,
desde un buen principio tope con dificultades financieras. Tendramos que hacer
algo por l. Al fin y al cabo, un prstamo de veinte libras no puede aliviar
permanentemente la situacin.
Creo que eres un tanto optimista si lo consideras como un prstamo.
Lo que Ukridge necesita es capital.
l tambin piensa lo mismo, y Gooch, el dueo del colmado.
Capital repiti George Tupper con firmeza, como si estuviera
negociando con el plenipotenciario de alguna Gran Potencia. Toda empresa
comercial requiere capital al principio. Frunci el ceo, meditabundo. Dnde
podemos obtener capital para Ukridge?
Robando en un banco.
El rostro de George Tupper se aclar.
Ya lo tengo! exclam. Esta misma noche ir a Wimbledon y hablar
con su ta.
Olvidas que con ella Ukridge goza de la misma popularidad que pueda
tener el cocido fro?
Cabe que exista un distanciamiento temporal, pero si le narro los hechos y
la convenzo de que Ukridge est efectuando realmente un genuino esfuerzo para
ganarse la vida
Est bien, intntalo si quieres, pero es probable que te eche encima la
caballera.
Tendr que hacerse diplomticamente, claro. Mejor ser que no le digas a
Ukridge lo que me propongo hacer. No deseo suscitar esperanzas que no puedan
verse cumplidas.

Una mancha amarilla en el andn de la estacin de Sheeps Cray me anunci,

la maana siguiente, que Ukridge haba venido a esperar mi tren. El sol reluca
desde un cielo sin nubes, pero se necesitaba algo ms que el resplandor solar para
obligar a Stanley Featherstonehaugh Ukridge a abandonar su impermeable. Pareca
un gotern de mostaza animado.
Cuando entr el tren en la estacin, l se ergua en solitaria grandeur tratando
de encender su pipa, pero cuando me ape percib que se le haba unido un
hombre de aspecto tristn que, a juzgar por su rpida y directa manera de hablar y
la vehemencia de sus gesticulaciones, daba la impresin de estar ventilando algn
tema que le inspirase profundos sentimientos. Ukridge pareca sentirse violento y
abochornado, y, al aproximarse, pude or que su voz entonaba una sonora
respuesta:
Apreciado seor, muy apreciado viejo caballo, sea usted razonable y
procure cultivar una visin generosa, amplia y flexible
Entonces me vio y se interrumpi, aunque no de mala gana, y aferrando mi
brazo me arrastr a lo largo del andn. El hombre de aspecto tristn nos sigui,
titubeante.
Has conseguido la pasta, muchacho? inquiri Ukridge con un tenso
murmullo. La has conseguido?
S, aqu est.
Gurdala, gurdala! gimi Ukridge como si agonizara, al verme palpar
el bolsillo. Sabes quin era el tipo con el que estaba hablando? Gooch, el de la
tienda de comestibles!
Gnero suministrado por valor de seis libras, tres chelines y un penique?
Exactamente!
Pues ahora tienes la gran oportunidad. Lnzale una bolsa de oro y se
quedar pasmado.
Mi querido viejo caballo, yo no puedo permitirme el lujo de recorrer este
lugar arrojando monedas, slo para lograr que los tenderos se queden pasmados.
Este dinero va destinado a Nickerson, mi casero.

Mira, me parece que el de las seis libras, tres chelines y un penique nos
est siguiendo.
Entonces, por lo que ms quieras, muchacho, largumonos de aqu! Si ese
hombre supiera que llevamos encima veinte libras, nuestras vidas correran
peligro. Se abalanzara sobre nosotros.
Salimos apresuradamente de la estacin y me condujo hacia un camino
sombreado que discurra a travs de los campos, escabullndonos furtivamente
como aqul que en un sendero solitario camina sin volver la cabeza, porque sabe
que un temible demonio sigue de cerca sus pasos. En realidad, el temible
demonio haba desistido de la persecucin despus de dados los primeros pasos, y
momentos ms tarde llam la atencin de Ukridge sobre este hecho, pues no era la
clase de da en que uno se dedica a batir innecesariamente rcords de marcha.
Se detuvo, aliviado, y se sec su espaciosa frente con un pauelo que
reconoc por haber sido en otro tiempo de mi propiedad.
Gracias a Dios, nos lo hemos quitado de encima dijo. Creo que a su
manera no es un mal hombre; tengo entendido que es un buen marido y un buen
padre, y que canta en el coro de la iglesia. Pero no tiene visin. Esto es lo que le
falta, viejo caballo: visin. No puede entender que todas las grandes empresas
industriales han sido montadas sobre un sistema de crdito liberal y generoso. No
entiende que el crdito es la sangre vital del comercio. Sin crdito, el comercio no
tiene elasticidad. Y si el comercio no tiene elasticidad, de qu demonios sirve?
No lo s.
Ni lo sabe nadie. Bien, ahora que se ha marchado, puedes darme el dinero.
Lo ha escupido de buena gana el viejo Tuppy?
Gozosamente.
Lo saba dijo Ukridge, profundamente emocionado. Lo saba. Es un
buen amigo. Uno de los mejores. A m siempre me ha gustado Tuppy. Un hombre
en el que puedes confiar. Cualquier da, cuando esto me funcione en gran escala, lo
recuperar multiplicado por mil. Me alegro de que lo hayas trado en billetes
pequeos.
Por qu?

Quiero esparcirlos sobre la mesa, delante de ese Nickerson.

Es aqu donde vive?
Habamos llegado a una casa de tejado rojo, apartada de la carretera y
situada entre rboles. Ukridge accion vigorosamente la aldaba.
Dgale al seor Nickerson le dijo a la sirvienta que el seor Ukridge
desea hablar con l.
En el porte del hombre que finalmente entr en la habitacin donde nos
haban hecho pasar haba aquel algo sutil pero a la vez bien definido que en todo el
mundo constituye el sello del acreedor. El seor Nickerson era un hombre de
mediana edad, rodeado casi por completo de patillas, y a travs de ese follaje mir
a Ukridge con ojos glaciales, proyectando ondas de un deletreo magnetismo
animal. Era posible ver en seguida que no le tena ningn afecto a Ukridge. En
resumidas cuentas, el seor Nickerson se pareca a uno de los profetas menos
afables del Antiguo Testamento disponindose a entrevistar al monarca cautivo de
los amalequitas.
Y bien? dijo, y nunca he odo pronunciar estas palabras de una manera
ms impresionante.
He venido por lo del alquiler.
Ah! exclam el seor Nickerson, con cautela.
Para pagarlo.
Para pagarlo! exclam el seor Nickerson con incredulidad.
Aqu lo tiene dijo Ukridge, y con un gesto soberbio arroj el dinero
sobre la mesa.
Comprend entonces por qu aquel hombre de voluminoso cerebro haba
querido billetes de pequea denominacin. Ofrecieron una simptica
demostracin. Soplaba una leve brisa a travs de la abierta ventana, y tan musical
fue el susurro que provoc al acariciar el fajo de billetes, que la austeridad del
seor Nickerson pareci desvanecerse como la espuma que se desprende de una
hoja de afeitar. Por un momento, apareci una mirada de estupor en sus ojos y el

hombre se tambale ligeramente, y despus, cuando empez a recoger el dinero,

asumi el aire benevolente del obispo que bendice a unos peregrinos. Por lo que al
seor Nickerson se refera, el sol estaba en su cnit.
Pues muchas gracias, seor Ukridge, desde luego dijo. Muchsimas
gracias. Verdad que no queda ningn resquemor?
No por mi parte, viejo caballo respondi Ukridge afablemente. El
negocio es el negocio.
Exactamente.
Bien, ser mejor que me lleve aquellos perros ahora dijo Ukridge,
apropindose de un cigarro de una caja que acababa de descubrir en la repisa de la
chimenea, y metindose un par ms en su bolsillo con la mayor campechanera.
Cuanto antes vuelvan conmigo, tanto mejor. De hecho, han perdido un da en su
educacin.
Desde luego, seor Ukridge, no faltara ms. Estn en el cobertizo, al
fondo del jardn. Se los voy a buscar en seguida.
Y se retir de la habitacin, balbuceando palabras de agradecimiento.
Es sorprendente ver qu cario le tienen esos tipos al dinero suspir
Ukridge. Es algo que no me gusta ver. Sordidez, lo llamo yo. Los ojos de ese
fulano chispeaban, literalmente chispeaban, muchacho, al contar la pasta. Buenos
cigarros stos aadi, embolsndose tres ms.
Se oyeron unos pasos vacilantes afuera y el seor Nickerson entr de nuevo
en la habitacin. Al parecer, algo turbaba su mente. Haba una mirada vidriosa en
sus ojos rodeados por patillas, y su boca, aunque no resultara fcil verla a travs de
aquella jungla, me dio la impresin de formar una triste mueca. Recordaba a un
profeta menor al que hubieran golpeado detrs de la oreja con una piel de anguila
debidamente rellenada.
Seor Ukridge!
Qu hay?
Los los perritos!

Bien?
Los perritos!
Qu les pasa?
Se han marchado!
Marchado?
Han huido!
Huido? Cmo diablos iban a poder huir?
Haba, al parecer, una tabla suelta en la parte posterior del cobertizo. Los
perritos deben de haberse abierto paso por ella. No hay ni traza de ellos.
Ukridge alz los brazos, presa de la desesperacin, y se hinch como un
globo cautivo. Los quevedos bailaron sobre su nariz, su impermeable alete
amenazadoramente, y su cuello se desprendi del botn posterior.
Maldita sea mi estampa!
Lamento muchsimo que
Maldita sea mi estampa! grit Ukridge. Es duro. Es muy duro. Vengo
aqu para inaugurar un gran negocio que, con el tiempo, habra procurado trabajo
y prosperidad a toda la poblacin, y, apenas he tenido tiempo para dar media
vuelta y atender a los detalles preliminares de la empresa, viene este hombre y me
hurta los perros. Y ahora va y me dice con una risa despreocupada
Seor Ukridge, yo le aseguro
Me dice con una risa despreocupada que se han ido. Ido! Ido adonde?
Pero si pueden estar diseminados por todo el condado! Buenas son mis
posibilidades de volverlos a ver. Seis valiosos pequineses, ya prcticamente
adiestrados para el escenario, donde podran haberse vendido con un beneficio
enorme
El seor Nickerson gesticulaba con expresin culpable y, en este momento,
extrajo de su bolsillo un arrugado fajo de billetes que, muy nervioso, ofreci a

Ukridge, quien los apart con asco.

Este caballero explic con voz de trueno, y sealndome con un amplio
gesto es nada menos que un abogado. Ha sido una verdadera suerte que
precisamente hoy haya venido a visitarme. Has seguido atentamente los
procedimientos?
Contest que los haba seguido muy atentamente.
Y en tu opinin cabe emprender una accin legal?
Dije que me pareca altamente probable, y esta opinin de un experto
pareci dar el toque final al derrumbamiento del seor Nickerson. Casi con
lgrimas en los ojos, volvi a ofrecer el dinero a Ukridge.
Qu es esto? pregunt ste, con altanera.
He he pensado, seor Ukridge, que si a usted le parece bien, tal vez
consienta en tomar de nuevo su dinero y y considerar concluido el episodio.
Ukridge se volvi hacia m con las cejas enarcadas.
Ja! grit. Ja, ja!
Ja, ja! core debidamente.
Cree que puede concluir el episodio devolvindome mi dinero. No te
parece buena sta?
Sabrosa asent.
Aquellos perros valan centenares de libras y cree poder arreglar el asunto
conmigo por veinte miserables libras. Lo habras credo de no haberlo odo
personalmente, viejo caballo?
Nunca!
Te dir lo que voy a hacer explic Ukridge, despus de cavilar.
Tomar este dinero. El seor Nickerson le dio las gracias. Y hay un par de
cuentas insignificantes que deben serles abonadas a unos comerciantes locales.
Usted se ocupar de ello

Desde luego, seor Ukridge, desde luego.

Y hecho esto pues tendr que pensarlo. Si decido llevar el asunto al
juzgado, mi abogado se pondr debidamente en contacto con usted.
Y abandonamos a aquel hombre ruin, miserablemente agazapado detrs de
sus patillas.
Tuve la impresin, mientras recorramos el camino sombreado por los
rboles hasta salir al blanco resplandor de la carretera, de que Ukridge se estaba
comportando, en su hora de desastre, con una fortaleza francamente admirable.
Las existencias de su negocio, la savia de su empresa, estaban diseminadas a lo
largo y lo ancho de Kent, probablemente para no regresar nunca ms, y todo lo que
poda ensear en el otro lado del balance era la cancelacin de unas pocas semanas
de alquileres atrasados y el pago de las deudas a Gooch, el de la tienda de
comestibles, y sus amigos. Era una situacin que bien hubiese podido quebrantar
el nimo de un hombre corriente, pero Ukridge no pareca ni mucho menos
abatido. Ms bien mantena una actitud gallarda. Brillaban sus ojos detrs de las
gafas y silbaba una tonadilla alegre. Y cuando finalmente empez a cantar, cre
llegado el momento de crear una diversin.
Qu piensas hacer? le pregunt.
Quin, yo? exclam Ukridge, con tono boyante. Pues pienso regresar
a la ciudad en el prximo tren. No te importar, verdad, caminar hasta la prxima
estacin? Slo se trata de ocho kilmetros. Sera un poco arriesgado partir desde
Sheeps Cray.
Por qu arriesgado?
A causa de los perros, claro.
De los perros?
Ukridge tarare unos alegres compases.
S, claro, haba olvidado hablarte de ellos. Los tengo en mi poder.
Qu?

S. Ayer por la noche, ya muy tarde, sal y los saqu de aquel cobertizo.
Solt una risita, muy divertido. La cosa no pudo ser ms sencilla. Slo se
necesitaba una cabeza despejada y equilibrada. Me agenci un gato muerto y le at
un cordel, lo arrastr hasta el jardn del viejo Nickerson despus de oscurecido,
saqu una tabla de la parte posterior del cobertizo, met la cabeza por el agujero e
hice chasquear la lengua. Los perros salieron uno tras otro y yo emprend el
regreso a buen paso, arrastrando a Don Gato con el cordel. Una gran carrera
mientras dur, muchacho. Los sabuesos captaron en seguida el aroma y partieron
en jaura a ochenta por hora. El gato y yo tuvimos una media regular de ochenta y
cinco. Yo pensaba que en cualquier momento el viejo Nickerson oira aquel jaleo y
saldra de la casa escopeta en mano, pero no ocurri nada. Dej que la jaura
surcara los campos durante veinte minutos, sin detenerse ni una sola vez, aparqu
los perros en mi sala de estar, y me met en la cama. Estaba agotado, te lo aseguro.
Uno ya no es tan joven como en otros tiempos.
Guard silencio por unos momentos, consciente de un sentimiento que era
casi de reverencia. Aquel hombre era indudablemente inmenso. Siempre haba
habido algo en Ukridge que embotaba todo sentido moral.
Bien dije por fin, desde luego no te falta perspectiva.
S? repuso Ukridge, satisfecho.
Ni tampoco aquella visin generosa, amplia y flexible.
Hoy en da hay que tenerla, muchacho. Es la base de una provechosa
carrera en el mundo de los negocios.
Y cul es la prxima etapa?
Nos estbamos aproximando al White Cottage. Se alzaba baado por la luz
solar y esper que en su interior hubiera algo fresco para beber. La ventana de la
sala de estar estaba abierta y a travs de ella nos llegaban los ladridos de los
pequineses.
Siempre encontrar otra casa de campo en otro lugar dijo Ukridge,
contemplando su casita con cierto sentimentalismo. No ser difcil. Hay muchos
chalets por ah. Y entonces me dedicar a trabajar en serio. Te asombrar ver los
progresos que he hecho ya. En seguida te ensear lo que pueden hacer esos
perros.

Saben ladrar muy bien.

S, parece como si algo les excitara. Y es que te dir, muchacho, que he
tenido una gran idea. Cuando fui a verte en tu casa, mi plan consista en
especializarme en amaestrar perros para los teatros de variets lo que podramos
llamar perros profesionales. Pero he estado reflexionando, y ahora no veo por qu
no habra de desarrollar tambin el talento amateur. Imaginemos que t tienes un
perro Fido, un perrillo casero y crees que alegrara el hogar el hecho de que
fuese capaz de efectuar unos cuantos trucos de vez en cuando. Pero t eres un
hombre muy ocupado que no dispone de tiempo para enserselos, y es entonces
cuando le atas una etiqueta al collar, lo envas por un mes al Instituto Canino
Ukridge, y vuelve a tu casa perfectamente educado. Ningn problema, ninguna
preocupacin, y condiciones asequibles. A fe ma, que no estoy seguro de que no
haya ms dinero en el sector amateur que en el profesional. No veo por qu, con el
tiempo, los propietarios de perros no habran de enviarme regularmente sus canes,
tal como envan a sus hijos a Eton y a Winchester. Te aseguro que es una idea que
empieza a prosperar. Te dir una cosa qu te parecera entregar collares
especiales a todos los perros graduados en mi colegio? Algo distintivo, que todo el
mundo reconociera. Ves lo que quiero decir? Una especie de divisa de honor. El
tipo propietario de un perro autorizado a lucir el collar Ukridge estara en posicin
apta para mirar con menosprecio al fulano cuyo can no lo tuviera. Gradualmente,
se llegara hasta el punto de que todo el que ocupase una posicin social decente se
avergonzara de ser visto paseando a un perro no educado por Ukridge. Y entonces
sera como un corrimiento de tierras. Surgiran perros de todos los rincones del
pas. Ms trabajo del que yo pudiera asumir. Tendra que fundar sucursales. El
proyecto es colosal, con millones en l, muchacho. Millones! Hizo una pausa con
los dedos en la manija de la puerta principal. Claro est prosigui que en
este momento de nada servira ocultar el hecho de que me encuentro obstaculizado
y mermado por falta de fondos, y que slo puedo enfocar las cosas a pequea
escala. Lo que equivale a decir, amigo mo, que de un modo o de otro he de
conseguir capital.
Pareca llegado el momento de difundir la buena noticia.
Le promet que no lo mencionara dije, por temor de que pudiera
conducir a una decepcin, pero de hecho George Tupper est tratando de reunir el
capital para ti. Esta noche pasada le dej comenzando a hacer sus gestiones.
George Tupper! Los ojos de Ukridge brillaron con viril emocin.

George Tupper! Te juro que ese tipo es la sal de la tierra. Un buen amigo, leal! Un
verdadero amigo. Un hombre en el que cabe confiar. A fe ma que si hubiera por
ah ms fulanos como el buen Tuppy, no existira todo este pesimismo y esta
zozobra tan propios de nuestra poca. Dio la impresin de tener alguna idea
acerca de dnde podra encontrarme ese poquitn de capital?
S. Se dispona a explicarle a tu ta cmo te habas instalado aqu para
adiestrar a esos pequineses y Qu te ocurre?
Se haba producido un cambio tremendo en la hasta entonces alegre fachada
de Ukridge. Sus ojos se haban desorbitado y su mandbula colgaba. Con la adicin
de unos palmos de patillas grises, se habra parecido al seor Nickerson como una
gota de agua a otra.
Mi ta? murmur, aferrndose a la manija de la puerta.
S. Qu pasa? George pensaba que, si le contaba toda la historia, tal vez
ella se ablandara y se sumara a la buena causa.
El suspiro de un valeroso luchador al llegar al fin de sus fuerzas se abri
paso a travs del pecho de Ukridge, cubierto por el impermeable.
De todos los malditos, infernales, oficiosos, embrollones, cabezotas,
enredones y entremetidos asnos dijo con una expresin sombra. George
Tupper es el peor.
Qu quieres decir?
Ese hombre no debera andar suelto. Es una amenaza pblica.
Pero
Estos perros son propiedad de mi ta. Los sustraje cuando ella me puso de
patitas en la calle!
En el interior del cottage, los pequineses seguan ladrando industriosamente.
A fe ma aadi Ukridge que resulta bastante duro
Yo creo que hubiera dicho ms, pero en aquel momento una voz habl con

repentina e impresionante brusquedad desde el interior de la casa. Era una voz de

mujer, una voz queda y acerada, una voz que, segn me pareci a m, sugera unos
ojos fros, una nariz ganchuda y unos cabellos de un gris de hierro.
Stanley!
Fue todo lo que dijo, pero bast. Los ojos de Ukridge buscaron los mos,
despavoridos, y mi amigo pareci encogerse dentro de su impermeable como un
caracol sorprendido en el momento de comerse una lechuga.
Stanley!
Dime, ta Julia contest Ukridge, con voz trmula.
Ven aqu. Deseo hablar contigo.
S, ta Julia.
Me escurr hasta la carretera. En el interior de la casita, los ladridos de los
pequineses haban llegado a una nota histrica. Me encontr lanzado al trote y
despus aunque era un da caluroso corriendo con notable rapidez. Hubiese
podido quedarme de haberlo querido, pero por alguna razn no quise hacerlo.
Algo pareca decirme que en aquella severa escena domstica yo hubiera sido un
intruso.
Ignoro qu fue lo que me dio esta impresin, pero probablemente debise a
visin o a una perspectiva generosa, amplia y flexible.

UKRIDGE Y EL SINDICATO DE ACCIDENTES

Medio minuto, muchacho dijo Ukridge, y agarrndome un brazo me

oblig a detenerme junto a la pequea multitud que se haba congregado ante la
puerta de la iglesia.
Era una multitud como todas las que cabe ver cualquier maana, durante la
temporada de apareamiento en Londres, frente a cualquiera de las iglesias
ubicadas en las tranquilas plazuelas entre Hyde Park y Kings Road, en Chelsea.
Consista en cinco mujeres con aspecto de cocineras, cuatro nieras, media
docena de hombres de la clase no productora que por unos momentos haban
abandonado su tarea normal, consistente en apuntalar la pared de la taberna El
Racimo de Uvas, en la esquina, y adems un vendedor ambulante con una
carretilla de hortalizas, diversos chiquillos, once perros, y dos o tres jvenes de
aspecto decidido con cmaras fotogrficas colgadas del hombro. Era evidente que
all se estaba celebrando una boda y, a juzgar por la presencia de los fotgrafos y la
hilera de coches elegantes a lo largo de la acera, una boda de cierto postn. Lo que
ya no resultaba evidente al menos para m era por qu Ukridge, el ms
encallecido de los solterones, haba deseado sumarse a los espectadores.
Qu se est tramando aqu? inquir. Por qu interrumpimos nuestro
paseo para asistir a las exequias de un perfecto desconocido?
De momento, Ukridge no replic. Pareca absorto en sus pensamientos.
Despus profiri una risotada hueca y burlona, un ruido desagradable que
recordaba el ltimo gargarismo de un alce moribundo.
Perfecto desconocido, por toda m galera de antepasados! replic
abruptamente. Sabes a quin estn enganchando aqu para toda la vida?
A quin?

A Teddy Weeks.
Teddy Weeks? Teddy Weeks? Vlgame el cielo! exclam. De veras?
Y cinco aos se disiparon en mi memoria.
Fue en el restaurante italiano de Barolini, en Beak Street, donde Ukridge
expuso su gran proyecto. Barolinis era uno de los lugares de recreo predilectos de
nuestro pequeo grupo de enrgicos luchadores, en los das en que los
filantrpicos restauradores del Soho solan ofrecer cuatro platos y caf por un
cheln y seis peniques, y aquella noche, adems de Ukridge y yo, estaban presentes
los ciudadanos siguientes: Teddy Weeks, el actor de teatro, recin terminada su
gira con la compaa que representaba Tan slo una dependiente, Victor Beamish, el
artista, el hombre que traz aquel dibujo del Pianista O-So-Eesi en las pginas de
anuncios del Piccadilly Magazine, Bertram Fox, autor de Cenizas de remordimiento y
otros guiones cinematogrficos an por producir, y Robert Dunhill, que, empleado
con un sueldo de ochenta libras anuales por el New Asiatic Bank, representaba al
sobrio y astuto elemento comercial. Como de costumbre, Teddy Weeks haba
acaparado la conversacin y nos estaba diciendo, una vez ms, lo buen actor que
era y cun duramente le haba tratado un hado maligno.
No es necesario describir a Teddy Weeks. Bajo otro nombre ms eufnico,
hace tiempo ya que su apariencia personal les resulta odiosamente familiar a todos
aquellos que leen los semanarios ilustrados. Era entonces, como ahora, un joven de
nauseabunda apostura, que posea exactamente los mismos ojos melosos, la misma
boca expresiva y el mismo cabello ondulado que tanto admira el pblico actual
aficionado al teatro. Y sin embargo, en este perodo de su carrera se estaba
malogrando en compaas ambulantes de poca monta, de la clase de las que
inauguran en Barrow-in-Furness y saltan a Bootle al cabo de media semana. l
atribua esto, tal como Ukridge era tan amigo de atribuir sus propias dificultades, a
falta de capital.
Lo tengo todo se quejaba, subrayando sus observaciones con una
cucharilla de caf. Buena planta, talento, personalidad, una voz bien timbrada,
todo. Lo nico que necesito es una oportunidad. Y no la puedo conseguir porque
no tengo la indumentaria adecuada. Esos empresarios son todos ellos lo mismo,
pues nunca miran por debajo de la superficie y nunca se molestan en averiguar si
uno posee autntico genio. Todos ellos se fundan slo en las ropas. Si yo pudiera
permitirme el lujo de comprar un par de trajes en una sastrera de Cork Street, si

me pudiera encargar mis zapatos a medida en Moykoff en vez de conseguirlos de

serie y de segunda mano en Moses Brothers, y si por una vez me viese dueo de un
sombrero decente, de un buen par de botines y de una pitillera de oro, todo ello al
mismo tiempo, podra entrar en la oficina de cualquier empresario teatral de
Londres y firmar contrato para trabajar maana mismo en una obra estrenada en el
West-end.
Fue en este momento cuando entr Freddie Lunt. Al igual que Robert
Dunhill, Freddie era un magnate financiero en ciernes y asiduo cliente de
Barolinis, y de pronto se nos ocurri pensar que haba pasado bastante tiempo
desde la ltima vez que le habamos visto all. Inquirimos la razn de su
extraamiento.
He guardado cama durante ms de quince das contest Freddie.
Esta afirmacin suscit la enrgica desaprobacin de Ukridge. Este gran
hombre tena la costumbre de no levantarse nunca antes del medioda, y en cierta
ocasin, cuando una cerilla lanzada descuidadamente todava encendida hizo un
agujero en sus nicos pantalones, lleg hasta el punto de permanecer cuarenta y
ocho horas entre las sbanas, pero una pereza en tan majestuosa escala le
escandaliz.
Joven gandul coment con severidad. Dejar que las horas doradas de
la juventud se escapen de este modo, cuando deberas haber estado trabajando de
firme y forjndote un nombre!
Freddie se sinti agraviado por esta falsa imputacin.
Es que tuve un accidente explic. Me ca de la bicicleta y me disloqu
un tobillo.
Qu mala pata fue nuestro veredicto.
Pues yo no estoy tan seguro dijo Freddie. No me sent mal un buen
descanso. Y, claro est, adems hubo las cinco libras.
Qu cinco libras?
Cobr cinco libras del Weekly Cyclist por haberme dislocado el tobillo.

Que cobraste qu? grit Ukridge, enormemente excitado, como

siempre que se hablaba de dinero fcil. Me ests diciendo que un periodicucho
de mala muerte te pag cinco libras slo porque te dislocaste el tobillo? Recapacita,
viejo caballo. No ocurren cosas como sta.
Pues es la verdad.
Puedes ensearme las cinco libras?
No, porque si lo hiciera trataras de que te las prestara.
Ukridge dej pasar esta observacin con un digno silencio.
Le pagaran cinco machacantes a cualquiera que se torciera el tobillo?
pregunt, cindose al tema principal.
S, siempre que fuera suscriptor.
Ya saba yo que tena que haber alguna trampa coment sombramente
Ukridge.
Muchos semanarios estn empleando este reclamo prosigui Freddie.
Pagas la suscripcin de un ao y ello te autoriza a una pliza de seguro por
accidente.
Nos sentimos interesados. Esto ocurra en das anteriores a la poca en que
todo peridico londinense compitiera encarnizadamente con sus rivales en el
campo de los seguros, ofreciendo a los ciudadanos plizas fabulosas que les
permitieran ganar una fortuna si se rompan el cuello. Hoy en da, los peridicos
llegan a pagar hasta dos mil libras por un genuino cadver y cinco libras semanales
por una mera dislocacin de la columna vertebral, pero en aquel tiempo la idea era
nueva y resultaba muy atractiva.
Cuntos de esos panfletos hacen esto? pregunt Ukridge, y por el brillo
de sus ojos poda verse que aquel poderoso cerebro zumbaba como una dinamo.
Diez?
S, creo que s. Diez al menos.
Entonces el tipo que se suscribiera a todos ellos y despus se dislocara el

tobillo cobrara cincuenta libras? pregunt Ukridge, siguiendo su agudo

razonamiento.
Y ms si la lesin fuera ms grave respondi Freddie, el experto.
Tienen una tarifa regular. Tanto por un brazo roto, tanto por una pierna rota, y as
sucesivamente.
El cuello postizo de Ukridge se desprendi de su botn y sus quevedos se
balancearon precariamente al volverse l haca nosotros.
Cunto dinero podis reunir? pregunt.
Para qu lo quieres? quiso saber Robert Dunhill, con la cautela propia
del banquero.
Mi querido viejo caballo, no lo ves? Pero hombre, si he tenido la idea del
siglo! A fe ma que es el mejor proyecto, jams ideado para hacerse de oro.
Reunimos entre todos dinero suficiente y nos suscribimos por un ao a cada uno
de esos malditos peridicos.
Y qu se conseguira con ello? dijo Dunhill, con una helada falta de
entusiasmo. Adiestran a los empleados de banca para que sepan ahogar toda
emocin, de modo que, una vez llegados a cargos directivos, puedan rehusar
cualquier operacin en descubierto. Lo ms probable es que ninguno de nosotros
sufra el menor accidente, y entonces habremos tirado el dinero.
Pero hombre, no seas burro! resopl Ukridge. No irs a creer que yo
sugiero dejar la cosa en manos del azar! Escuchadme! He aqu el plan. Nos
suscribimos a todos estos peridicos, despus lo echamos a suertes, y el tipo que
saque la carta fatal o lo que sea va, se rompe la pierna y cobra el botn, nos lo
repartimos entre todos y vivimos como reyes. Debera ascender a centenares de
libras.
Sigui un prolongado silencio y despus volvi a hablar Dunhill. La suya era
una mente slida ms bien que gil.
Y si no le fuera posible romperse la pierna?
Vlgame el cielo! grit Ukridge, exasperado. Estamos en pleno siglo
veinte, con todos los recursos de la moderna civilizacin a nuestra disposicin, con

oportunidades para rompernos las piernas en todas partes y t haces una

pregunta tan tonta como sta! Claro que se rompera la pierna. Cualquier asno
puede romperse una pierna. La situacin es dura! Estamos todos al borde de la
quiebra, y personalmente, a no ser que Freddie pueda dejarme parte de aquellas
cinco libras hasta el sbado, me va a resultar muy difcil ir tirando. Todos
necesitamos dinero como el aire que respiramos, y sin embargo, cuando yo
presento ese proyecto maravilloso para cobrar algo, en vez de felicitarme por mi
despierta inteligencia os dedicis a presentar objeciones. No es ste el espritu
apropiado. No es ste el espritu que hace triunfar.
Si tan mal andas de fondos objet Dunhill, cmo te las arreglars
para aportar tu parte?
Apareci en los ojos de Ukridge una mirada apenada, casi de estupefaccin,
y contempl a Dunhill a travs de sus torcidas gafas, como el que piensa si su odo
le ha engaado.
Yo? exclam. Yo? Me gusta esto! A fe ma que sta s que es buena!
Y es que, maldita sea, si hay algo de justicia en el mundo, si queda una migaja de
decencia y de buenos sentimientos en vuestro interior, yo pensara que deberais
dejarme participar gratuitamente por haber sugerido la idea. Resulta muy duro!
Yo pongo el cerebro y hay quien quiere que escupa tambin la pasta. Os juro que
no me esperaba esto, y me duele, lo aseguro! Si alguien me hubiera dicho que un
viejo amiga osara
Bueno, est bien dijo Robert Dunhill. Est bien, est bien, est bien.
Pero te dir una cosa: si te toca a ti, ser el da ms feliz de mi vida.
No me tocar repuso Ukridge. Algo me dice que no me tocar.
Y no le toc. Cuando, en medio de un silencio solemne roto tan slo por la
distante disputa de un camarero con el cocinero a travs de un tubo acstico,
concluimos la operacin del sorteo, el hombre marcado por el destino result ser
Teddy Weeks.
Supongo que incluso en la primavera de la juventud, cuando las
extremidades rotas parecen ser cosa ms leve de lo que llegan a ser ms tarde en la
vida, nunca puede ser cosa indiscutiblemente agradable tener que salir a la va
pblica y procurar que a uno le ocurra un accidente. En tales circunstancias, pensar
que con ello uno est beneficiando a sus amigos aporta muy poco consuelo. A

Teddy Weeks no pareci aportarle ni el mnimo consuelo, y el hecho de

experimentar muy poca inclinacin a sacrificarse en aras del bien pblico se hizo
cada vez ms evidente a medida que pasaban los das y l segua intacto. Cuando
me visit para debatir este asunto, Ukridge se mostr visiblemente perturbado. Se
hundi en un silln junto a la mesa en la que yo comenzaba a consumir mi
modesto alimento natural y, despus de beberse la mitad de mi caf, suspir
profundamente.
A fe ma rezong que esto resulta un tanto descorazonador. Me
estrujo el cerebro pensando proyectos para conseguirnos a todos un poco de dinero
precisamente cuando ms necesitados andamos de l, y cuando tengo la que es
probablemente la idea ms sencilla y al mismo tiempo ms jugosa de nuestros das,
ese maldito Weeks me pone en evidencia al evadir lo que es su evidente deber. Y lo
peor de todo, muchacho, es que, por haber empezado con l, debemos continuar
igual. No nos es posible reunir dinero suficiente para pagarle a otro suscripciones
anuales. Se trata de Weeks o de nadie ms.
Supongo que debemos darle tiempo.
Esto es lo que dice l gru Ukridge malhumorado, mientras se serva
unas tostadas. Dice que no sabe cmo empezar. Oyndole hablar, uno creera que
sufrir un accidente de nada es una tarea delicada e intrincada que requiere aos de
estudio y una preparacin especial. Pero si un cro de seis aos podra hacerlo sin
ningn problema y en menos de cinco minutos! Ese hombre es infernalmente
especial. Uno le hace sugerencias tiles y, en vez de aceptarlas en un amplio y
razonable espritu de cooperacin, te sale cada vez con alguna objecin frvola. Es
tan remilgado! Cuando salimos la noche pasada, topamos con un par de braceros
que se estaban peleando. Un par de tipos fuertes y saludables, capaces, cualquiera
de ellos, de enviarle por un mes al hospital. Le dije que se metiera entre los dos y
tratase de separarlos, pero me contest que no, que era una disputa privada que a
l en nada le incumba, y que no consideraba justificada su interferencia. A eso le
llamo yo ser melindroso. Te aseguro, muchacho, que ese fulano es un caso perdido.
Le ha entrado el canguelo. Nos equivocamos al permitirle entrar en el sorteo.
Hubiramos tenido que pensar que un tipo como l nunca pueda dar resultados.
No tiene ni la menor nocin de sacrificarse en lo ms mnimo en beneficio de la
comunidad. Tienes un poco ms de mermelada, muchacho?
No tengo.

Entonces me marcho anunci Ukridge, malhumorado. Supongo

aadi, haciendo una pausa ante la puerta que no podras prestarme cinco
chelines?
Cmo lo has adivinado?
Entonces te dir otra cosa prosigui Ukridge, siempre justo y razonable
: puedes pagarme la cena de esta noche. Por unos momentos pareci
regocijado por este satisfactorio compromiso, pero de nuevo volvi a invadirle el
malhumor y su faz se nubl. Cuando pienso dijo en el dinero encerrado en
el cuerpo de aquel pescado sin sangre, esperando tan slo salir a relucir, me echara
a llorar. Llora, muchacho, como si fueras un nio! Nunca me gust aquel
hombre, tiene una mirada aviesa y se ondula el cabello. No confes nunca en un
hombre que se ondule el cabello, viejo caballo.
El pesimismo de Ukridge era exclusivo de ste. Pasados quince das, y al no
haberle ocurrido a Teddy Weeks nada peor que un leve resfriado del que cur en
un par de das, el consenso general de la opinin entre sus aprensivos colegas del
Sindicato era que la situacin haba llegado a ser desesperada. No haba la menor
seal de beneficio sobre el vasto capital que habamos invertido, y entretanto haba
que comprar comidas, pagar a caseras y adquirir un suministro razonable de
tabaco. Y en tales circunstancias, era una tarea melanclica la de leer el diario
matinal.
A lo largo y lo ancho del globo habitado, o al menos as lo daba a entender
aquella hoja bien informada, estaban ocurriendo cotidianamente toda clase de
accidentes a prcticamente todo el mundo, con la excepcin de Teddy Weeks.
Granjeros de Minnesota eran engullidos por mquinas cosechadoras, campesinos
de la India eran biseccionados por cocodrilos, vigas metlicas de rascacielos caan,
hora tras hora, sobre cabezas de ciudadanos en todas las ciudades desde Filadelfia
hasta San Francisco, y las nicas personas que no padecan envenenamiento por
ptomana eran aqullas que se haban cado desde acantilados, estrellado sus
coches contra muros, metido el pie en el orificio de una caldera, o supuesto
demasiado a la ligera que la pistola no estaba cargada. Al parecer, en un mundo
asolado Teddy Weeks era el nico que caminaba de un lado a otro, inclume y
rebosante de salud. Era una de aquellas situaciones crueles, irnicas, sombras,
grises y desesperadas que a los novelistas rusos tanto les agrada describir, y yo no
me senta capaz de culpar a Ukridge por emprender una accin directa en esta
crisis. Lo nico que lamentaba era que la mala suerte echara a perder un plan tan

excelente.
Mi primera sospecha de que haba estado tratando de apresurar las cosas
surgi cuando l y yo caminbamos una tarde a lo largo de Kings Road, y me
condujo hasta Markham Square, un lgubre remanso donde antes l haba tenido
alquiladas unas habitaciones.
Cul es la idea? pregunt, ya que el lugar me desagradaba.
Teddy Weeks vive aqu dijo Ukridge. En las que fueron mis
habitaciones.
No me pareci que esto aadiera la menor fascinacin al lugar. Cada da y en
todos los aspectos lamentaba ms y ms haber cometido la imprudencia de meter
un dinero del que muy difcilmente poda disponer en una empresa que
presentaba todos los sntomas de acabar en desastre, y mis sentimientos respecto a
Teddy Weeks eran fros y hostiles.
Quiero preguntar por l me explic Ukridge.
Preguntar por l? Y por qu?
Pues lo cierto es, muchacho, que tengo la impresin de que le ha mordido
un perro.
Y qu es lo que te lo hace pensar?
Bueno, no lo s repuso Ukridge, con expresin soadora. Slo que se
me ha ocurrido esta idea. Ya sabes cmo se le acuden a uno las ideas.
La mera contemplacin de este atractivo acontecimiento resultaba tan
inspiradora que por unos momentos me oblig a guardar silencio. En cada uno de
los diez peridicos en los que habamos invertido, las mordeduras de perro estaban
especficamente recomendadas como algo que todo suscriptor debera padecer.
Estaban a mitad de camino en la lista de accidentes lucrativos, en un puesto
inferior al de una costilla rota o un peron fracturado, pero en mejor lugar que un
uero. Me recreaba gustosamente en la imagen conjurada por las palabras de
Ukridge cuando una exclamacin me devolvi, sobresaltado, a las realidades de la
vida. Una visin asqueante se present ante mis ojos. Por la calle se acercaba
contonendose la figura familiar de Teddy Weeks, y una sola mirada a su elegante

persona bast para decirnos que nuestras esperanzas se haban edificado sobre la
arena. Ni siquiera un Pomerania miniatura le haba pegado una dentellada a aquel
hombre.
Hola, chicos! nos salud Teddy Weeks.
Hola! respondimos de mala gana.
No puedo pararme dijo Teddy Weeks. Tengo que ir a buscar un
mdico.
Un mdico?
S. El pobre Victor Beamish. Le ha mordido un perro.
Ukridge y yo cambiamos una triste mirada. Nos pareca como si el Hado se
hubiera salido de su cauce para jugar con nosotros. De qu serva que un perro
mordiese a Victor Beamish? Y de qu serva que cien perros mordiesen a Victor
Beamish? Un Victor Beamish mordido por un perro no tena el menor valor en el
mercado.
Ya conocis a aquella especie de fiera que tiene mi casera? dijo Teddy
Weeks. Aquel perro que siempre se escapa y ladra a la gente que se acerca a la
puerta principal? Un perro mestizo con ojos saltones y colmillos centelleantes, que
necesita desesperadamente un corte de pelo. Me lo encontr un da en la calle, al ir
a visitar a Ukridge, y slo la presencia de ste, que lo conoca bien y para el cual
todos los perros son como hermanos, me salv del triste destino de Victor Beamish.
No s cmo ha sido, pero esta tarde se ha metido en mi dormitorio. Estaba
esperando all cuando he vuelto a casa. Vena Beamish conmigo y el animal le ha
mordido en una pierna apenas he abierto yo la puerta.
Y por qu no te ha mordido a ti? inquiri Ukridge, apesadumbrado.
Lo que no puedo entender prosigui Teddy Weeks es cmo diablos se
meti aquella fiera en mi habitacin. Alguien debi de ponerlo all. En conjunto,
todo resulta bastante misterioso.
Y por qu no te mordi a ti? insisti otra vez Ukridge.
Es que yo consegu trepar a lo alto del armario ropero mientras l morda

a Beamish explic Teddy Weeks. Y entonces vino la casera y se lo llev. Pero

no puedo entretenerme hablando. He de ir a buscar a aquel mdico.
Nos quedamos mirndole en silencio mientras se alejaba por la calle. No
dejamos de observar la cautela con la que hizo una pausa en la esquina para vigilar
el trfico antes de cruzar la calle, y la precaucin con la que se ech atrs para
permitir que pasara ante l un camin.
Has odo? coment Ukridge, muy tenso. Trep a lo alto del armario
ropero!
S.
Y has visto cmo ha esquivado a aquel excelente camin?
S.
Algo ha de hacerse manifest Ukridge con firmeza. A ese hombre hay
que hacerle adquirir un sentido de sus responsabilidades.
El da siguiente, una delegacin visit a Teddy Weeks.
Ukridge era nuestro portavoz y fue al grano con admirable contundencia.
Qu hay? pregunt Ukridge.
Qu hay de qu? replic Teddy Weeks nerviosamente, evitando su ojo
acusador.
Cundo veremos accin?
Ah, te refieres a aquella cuestin del accidente?
S.
He estado pensando al respecto dijo Teddy Weeks.
Ukridge se ci el impermeable que llevaba dentro y fuera de casa y bajo
todos los climas. Hubo en este gesto algo que recordaba a un miembro del Senado
romano en el momento de disponerse a denunciar a un enemigo del Estado. De
manera muy parecida debi de ajustarse la toga Cicern al respirar

profundamente, antes de atacar a Clodio. Juguete por un momento con el alambre

que mantena sus quevedos en su lugar, y trat, aunque sin xito, de abrocharse el
botn posterior del cuello postizo. En momentos de emocin, el cuello postizo de
Ukridge siempre asuma una especie de aficin temperamental al salto que ningn
botn poda reprimir.
Y ya iba siendo hora de que lo pensaras replic severamente, con voz de
trueno.
Nos movimos significativamente en nuestros asientos, excepto Victor
Beamish, que haba rehusado una silla y se haba quedado de pie junto a la
chimenea.
A fe ma que ya iba siendo tiempo de que pensaras en ello. No te das
cuenta de que hemos invertido en ti una suma enorme, en el bien entendido de que
podamos confiar en que cumplieras con tu deber y obtuvieras resultados
inmediatos? Nos veremos forzados a llegar a la conclusin de que eres tan
cobardica y tan poquita cosa como para querer evitar tus honorables obligaciones?
Tenamos mejor opinin de ti, Weeks. A fe ma que te creamos otra cosa. Te
tenamos por un hombre de pelo en pecho, luchador, emprendedor y generoso,
capaz de apoyar a sus amigos hasta el fin.
S, pero
Cualquier tipo con sentido de la lealtad y la comprensin de lo que la cosa
significaba para los dems, hara ya mucho tiempo que se habra dado buena maa
en encontrar la manera de cumplir con su deber. T ni siquiera aprovechas las
oportunidades que se cruzan en tu camino. Ayer mismo te vi retroceder cuando un
solo paso hacia la calzada habra permitido a un camin atropellarte.
Es que no es tan fcil que un camin le atropelle a uno.
Bobadas. Slo se requiere un poco de resolucin de la ms corriente.
Procura pensar que un nio se ha cado en plena calle un tierno nio de dorados
cabellos dijo Ukridge, profundamente afectado. Y que un coche de gran
tamao o cualquier otro vehculo avanza hacia l. La madre del nio se halla de pie
en la acera impotente, crispadas las manos en su agona. Maldicin! grita.
Nadie ser capaz de salvar a mi hijito?. S! gritas t. Yo, desde luego!. Y
saltas y la cosa queda concluida en medio segundo. No s por qu razn haces
tantos remilgos.

S, pero dijo Teddy Weeks.

Es ms: me aseguran que no duele ni una pizca. Una especie de choque
sordo, y esto es todo.
Quin te lo ha dicho?
Lo he olvidado. Alguien.
Pues bien, puedes decirle de mi parte que es un asno dijo Teddy Weeks
con aspereza.
Est bien. Si objetas contra ser atropellado por un camin, hay muchos
otros procedimientos, pero a fe ma que de poco servira sugerirlos. No me parece
que tengas el menor empuje. Ayer, despus de tomarme yo todas las molestias para
meter un perro en tu habitacin, un perro que te hubiera hecho todo el trabajo,
pues todo lo que t tenas que hacer era quedarte quieto y dejar que l empleara su
sano juicio, qu ocurri? Pues que trepaste a
Victor Beamish le interrumpi, hablando con una voz enronquecida por la
emocin.
Fuiste t quien puso aquel condenado perro en la habitacin?
Cmo? hizo Ukridge. Pues s, pero ms tarde podemos hablar sobre
esto prosigui apresuradamente. Lo importante en este momento es
dictaminar cmo diablos vamos a persuadir a este pobre gusano para que cobre el
dinero de nuestro seguro. Y es que, maldita sea, yo hubiera pensado que habras
Todo lo
acaloradamente.

que

yo

puedo

decir

comenz

Victor

Beamish,

S, s le ataj Ukridge, en cualquier otro momento. Ahora debo

ceirme a la cuestin que nos ocupa, muchacho. Estaba diciendo que yo hubiera
pensado que te habras sentido ms que dispuesto a cumplimentar la tarea en tu
propio beneficio. Siempre te ests quejando de que no tienes ropas con las que
impresionar a los empresarios. Piensa en todo lo que puedes comprar con tu parte
en la operacin una vez hayas reunido un poquitn de determinacin de la ms
corriente y visto con claridad la situacin. Piensa en los trajes, los zapatos, los
sombreros y los botines. Siempre ests hablando de tu dichosa carrera y de que

todo lo que necesitas para meterte en una produccin del West-end es una buena
indumentaria. Pues bien, sta es tu oportunidad para hacerte con ella.
Su elocuencia no fue en vano. Una mirada ansiosa apareci en los ojos de
Teddy Weeks, la mirada que pudo haber brillado en los de Moiss en la cumbre del
Pisgah. Respiraba entrecortadamente y era evidente que el hombre estaba
paseando mentalmente por Cork Street, sopesando los mritos de un sastre famoso
frente a los de otro.
Os dir lo que har dijo de pronto. Es intil pedirme que yo ponga en
prctica semejante cosa a sangre fra. Sencillamente, no puedo hacerlo. No tengo
suficiente valor. Pero si vosotros, amigos mos, me ofrecis esta noche una cena
regada abundantemente con champn, creo que esto me entonar debidamente.
Rein un espeso silencio en la habitacin. Champn! Esta palabra son
como un toque de difuntos.
Y cmo demonios vamos a costearnos el champn? exclam Victor
Beamish.
As es insisti Teddy Weeks. Lo tomis o lo dejis.
Seores dijo Ukridge, parece como si la compaa necesitara ms
capital. Qu os parece, viejos caballos? Vamos a hablar con franqueza, con un
espritu comercial abierto y cartas sobre la mesa, y veremos qu puede hacerse.
Personalmente, puedo aportar diez chelines.
Qu? exclamaron todos los reunidos, presa del asombro. Cmo?
Empear un banjo.
Pero si t no tienes ningn banjo.
No, pero George Tupper s, y s dnde lo guarda.
Con tan prometedor comienzo, las suscripciones se sumaron unas a otras. Yo
contribu con una pitillera. Bertram Fox crea que su casera le permitira quedarle a
deber otra semana. Robert Dunhill tena un to en Kensington que, segn l
pensaba, si se le sableaba con el debido tacto soltara toda una libra, y Victor
Beamish dijo que si el director de publicidad del Pianista O-So-Eesi fuese tan

mezquino como para negarle un adelanto de cinco chelines a cuenta de futuros

trabajos, ello indicara que le haba juzgado errneamente. En resumidas cuentas, a
los pocos minutos esta maniobra financiera relmpago haba producido el
impresionante total de dos libras y seis chelines, y preguntamos a Teddy si podra
entonarse debidamente dentro de los lmites de esta suma.
Lo intentar contest Teddy Weeks.
Por consiguiente, sin olvidar el hecho de que aquel excelente establecimiento
suministraba champn a ocho chelines la botella de cuarto, fijamos el acto en
Barolinis a las siete.
Considerada como acta social, la cena destinada a entonar a Teddy Weeks no
fue un xito. Casi desde su principio, creo que todos la consideramos como una
dura prueba. Ello no se debi tanto al hecho de que l bebiera abundantemente el
champn a ocho chelines de Barolini, mientras nosotros, por falta de fondos, nos
veamos obligados a limitarnos a bebidas de menor categora, sino que lo que
realmente estrope todo placer que pudiera ofrecer la funcin fue el efecto
extraordinario que el champn ejerci en Teddy. Qu haba en realidad en el
champn suministrado a Barolini y servido por ste a aquellos clientes lo bastante
audaces como para beberlo, a ocho chelines la botella pequea, sigue siendo un
secreto entre el creador del brebaje y su propio Creador, pero tres copas del mismo
bastaron para convertir a Teddy Weeks, hasta entonces un joven amable y ms bien
empalagoso, en un truculento matasiete.
Se pele con todos nosotros. Con la sopa, atac las teoras artsticas de Victor
Beamish, el pescado le encontr ridiculizando las teoras de Bertram Fox sobre el
futuro del cine, y cuando lleg el muslo de pollo con ensalada de diente de len, o,
como afirmaron algunos, ensalada de hilachas las opiniones sobre este punto
variaron, el bebedizo infernal haba actuado de tal modo en l que haba
empezado a sermonear a Ukridge acerca de su malograda existencia, y le
apremiaba, con un tono audible desde el otro lado de la calle, a buscarse un trabajo
y de este modo adquirir un amor propio que le permitiera mirarse al espejo sin
pestaear. Claro estaba, aadi Teddy Weeks con lo que todos calificamos como
innecesaria virulencia, que difcilmente lograra este objetivo el simple amor
propio, por mucho que fuera ste. Dicho lo cual, pidi imperiosamente otra botella
de ocho chelines.
Nos miramos unos a otros, desalentados. Por excelente que fuese el fin

buscado por todo aquello, nadie poda negar que la cosa resultaba insoportable.
Pero la poltica nos hizo guardar silencio. Reconocamos que aqulla era la noche
de Teddy Weeks y que debamos seguirle la corriente. Victor Beamish afirm
dcilmente que Teddy le haba aclarado una serie de puntos que le haban estado
preocupando durante largo tiempo. Bertram Fox se manifest de acuerdo en que
pesaba mucho lo que Teddy haba dicho acerca del futuro del primer plano. Y el
propio Ukridge, aunque su espritu altanero se haba resentido hasta sus cimientos
debido a los comentarios personales de aqul, prometi asimilar su homila y
actuar de acuerdo con ella lo antes posible.
Mejor ser! dijo Teddy Weeks, beligerantemente, mordiendo la punta
de uno de los mejores cigarros de Barolini. Y te dir otra cosa: que no me entere
yo de que has vuelto a apropiarte de calcetines ajenos.
De acuerdo, muchacho contest humildemente Ukridge.
Si hay una persona en el mundo a la que yo desprecie prosigui Teddy,
dirigiendo una abrasadora mirada al acusado, es el burlador de calcetines el
calzador de birladones bueno, ya sabis a lo que me refiero.
Nos apresuramos a asegurarle que sabamos a lo que se refera y l se sumi
en un prolongado estupor, del que salt tres cuartos de hora ms tarde para
anunciar que ignoraba lo que pretendamos hacer nosotros, pero que l se
marchaba. Dijimos que tambin nos marchbamos nosotros y, despus de pagar la
cuenta, as lo hicimos.
La indignacin de Teddy Weeks al descubrimos congregados a su alrededor
en la acera, frente al restaurante, fue intensa, y lo expres libremente. Entre otras
cosas, dijo que tena una reputacin que conservar en el Soho, cosa que no era
verdad.
Est bien, Teddy, viejo caballo dijo Ukridge, apaciguador. Slo que
hemos pensado que te agradar tener a tus buenos amigos a tu alrededor cuando
lo hagas.
Haga? Cuando haga el qu?
Hombre, pues cuando provoques el accidente.
Teddy Weeks le dirigi una mirada truculenta, pero en seguida pareci

como si su talante cambiara de repente y prorrumpi en una estentrea y

prolongada carcajada.
Es el mejor chiste que jams haya odo! grit, divertido. Yo no voy a
tener ningn accidente. No supondris que me tom en serio lo de sufrir un
accidente, verdad? Slo os quise gastar una broma. Y entonces, con otro sbito
cambio de actitud, pareci ser vctima de una profunda melancola. Acarici con
afecto el brazo de Ukridge y una lgrima rod por su mejilla. Una simple broma
afirm. Verdad que no os ha disgustado mi broma? quiso saber
ansiosamente. Os ha gustado mi broma, verdad? Todo ha sido broma. Nunca he
tenido la intencin de sufrir un accidente. Slo quera cenar. La parte
humorstica volvi a imponerse sobre su pesadumbre. La cosa ms divertida que
jams haya odo dijo cordialmente. Yo no quera un accidente, quera una cena.
Cena cenaxidente, cerrte caxrdente explic como puntualizacin. Y ahora,
buenas noches a todos aadi alegremente.
Y resbalando sobre una piel de pltano al bajar de la acera, fue lanzado
instantneamente a tres metros de distancia por un camin que pasaba por all.
Dos costillas y un brazo dijo el mdico cinco minutos despus, mientras
diriga el traslado del herido. Cuidado con esa camilla.
Pasaron dos semanas antes de que la direccin del Hospital Charing Cross
nos informara de que el paciente estaba en condiciones de recibir visitantes. Una
colecta entre todos cubri el precio de una cesta de frutas, y Ukridge y yo fuimos
delegados por los accionistas para entregarla junto con sus saludos y sus deseos de
un pronto restablecimiento.
Hola! dijimos a media voz, como es propio en estas visitas, cuando
fuimos admitidos a su presencia.
Sintense, seores replic el invlido.
Debo confesar que ya en ese primer momento experiment una leve
sensacin de sorpresa. No era propio de Teddy Weeks llamamos seores. En
cambio, Ukridge no pareci notar la menor anomala.
Vaya, vaya, vaya dijo jovialmente. Y cmo nos encontramos,
muchacho? Te hemos trado un poco de fruta.

Me estoy restableciendo satisfactoriamente replic Teddy Weeks, con

aquel extrao tono oficial que ya me haba llamado la atencin en sus primeras
palabras. Y me agradara decir que, en mi opinin, Inglaterra tiene motivo para
sentirse orgullosa de la eficiencia y prontitud de sus grandes peridicos. La
excelencia de sus textos, el ingenio de sus diversos concursos y, por encima de
todo, el espritu emprendedor que ha dado como resultado este programa de
seguros de accidente, estn ms all de todo encomio. Lo han anotado todo?
inquiri.
Ukridge y yo nos miramos.
Nos haban dicho que Teddy volva a estar prcticamente normal, pero esto
sonaba a delirio.
Qu es lo que tenemos que anotar, viejo caballo? pregunt
afectuosamente Ukridge.
Teddy Weeks pareci sorprendido.
Acaso no son reporteros?
Porqu reporteros?
Yo crea que venan de parte de uno de esos semanarios que me han
pagado el seguro, para entrevistarme explic Teddy Weeks.
Ukridge y yo cambiamos otra mirada. Esta vez, fue una mirada de
intranquilidad. Creo que un negro presentimiento haba empezado ya a proyectar
su sombra sobre nosotros.
Pero bien tienes que recordarme, no es as, Teddy, viejo caballo?
pregunt Ukridge, con ansiedad.
Teddy Weeks frunci el ceo en dolorosa concentracin.
Pues claro que s dijo por fin. T eres Ukridge, verdad?
Esto es. Ukridge.
Claro. Ukridge.

S. Ukridge. Es curioso que me hubieras olvidado!

S dijo Teddy Weeks. Es el efecto del choque que recib cuando me
atropell aquel trasto. Supongo que deb de recibir un golpe en la cabeza, y esto
tuvo como efecto una cierta inseguridad en mi memoria. Los mdicos de este
hospital estn muy interesados. Dicen que es un caso de lo ms inusual. Puedo
recordar algunas cosas perfectamente, pero en ciertos aspectos mi memoria registra
un vaco completo.
S, pero escucha, viejo caballo dijo Ukridge con voz trmula,
supongo que no habrs olvidado lo de aquel seguro, verdad?
Oh, no, esto lo recuerdo.
Ukridge dej escapar un suspiro de alivio.
Estaba suscrito a varios semanarios continu Teddy Weeks, y ahora
me estn pagando el seguro.
Esto es, esto es, viejo caballo! exclam Ukridge. Pero a lo que me
refiero es si recuerdas el Sindicato. S, verdad?
Teddy Weeks enarc las cejas.
Sindicato? Qu Sindicato?
Pues cuando nos reunimos todos y juntamos el dinero para pagar la
suscripcin a estos peridicos, y echamos a suertes cul de nosotros tena que
sufrir un accidente y cobrar el seguro. Y te toc a ti, no lo recuerdas?
Un profundo asombro, y adems un asombro escandalizado, se extendi por
la faz de Teddy Weeks. El hombre pareca ultrajado.
Desde luego, no recuerdo nada de esto dijo con severidad. Y no
puedo imaginarme ni por un momento consintiendo en formar parte de lo que, a
juzgar por tu propio relato, parece ser una conspiracin criminal para obtener
dinero, bajo falsas apariencias, de varios semanarios.
Pero, muchacho

No obstante dijo Teddy Weeks, si algo de verdad hay en esa historia,

no dudo de que tendris pruebas documentales que la respalden.
Ukridge me mir. Yo mir a Ukridge. Hubo un largo silencio.
Nos largamos, viejo caballo? pregunt Ukridge, con tristeza en la voz
. De nada sirve quedarnos aqu.
No repliqu con el mismo pesar. Ser mejor que nos marchemos.
Me alegra haberos visto dijo Teddy Weeks, y gracias por la fruta.
La siguiente vez que vi a aquel hombre, sala de las oficinas de un
empresario teatral en el Haymarket. Llevaba un sombrero nuevo de un delicado
gris perla, botines que hacan juego con l, y un flamante traje de franela
admirablemente cortado, con una rayita roja casi invisible. Tena una expresin
radiante y, al pasar junto a l, vi que sacaba del bolsillo una pitillera de oro.
Si lo recuerdan ustedes, fue poco despus cuando caus sensacin como
joven primer actor en aquella funcin del Apollo y comenz su sensacional carrera
como dolo de las tablas.
Dentro de la iglesia, el rgano haba iniciado los familiares compases de la
Marcha nupcial. Sali un sacristn y abri las puertas. Las cinco cocineras cesaron en
sus reminiscencias de otras bodas ms elegantes en las que ellas haban
participado. Los fotgrafos prepararon sus cmaras. El verdulero avanz un paso
su carretilla cargada de legumbres. Un hombre andrajoso y sin afeitar, que se
encontraba a mi lado, profiri un gruido de desaprobacin.
Rico gandul! dijo el hombre andrajoso.
Sali de la iglesia un ser hermoso, que llevaba prendido de su brazo a otro
ser, algo menos hermoso.
No era posible negar el efecto espectacular de Teddy Weeks. Se mostraba
ms apuesto que nunca. Sus suaves cabellos, esplndidamente ondulados,
brillaban al sol, sus ojos rasgados centelleaban, y su cuerpo enfundado en un
chaqu impecable era el de un Apolo. Pero su novia daba la impresin de que
Teddy se haba casado por dinero. Hicieron una pausa ante el portal y los
fotgrafos empezaron a actuar con presteza.

Tienes un cheln, muchacho? pregunt Ukridge en voz baja.

Para qu lo quieres?
Viejo caballo repuso Ukridge, en tensin, es de la ms vital
importancia que disponga de un cheln aqu y ahora.
Se lo entregu. Ukridge se volvi hacia el hombre andrajoso, y me fij en que
sostena en la mano un tomate de gran tamao y de aspecto jugoso y ms que
maduro.
Quiere ganarse un cheln? pregunt Ukridge.
Ya lo creo! replic el hombre andrajoso.
La voz de Ukridge se convirti en un ronco murmullo.
Los fotgrafos haban terminado sus preparativos. Teddy Weeks, con la
cabeza echada hacia atrs, con aquel gesto altanero que ha atrado a tantos
corazones femeninos, exhiba sus clebres dientes. Las cocineras, en voz baja,
hacan comentarios adversos relativos al aspecto de la novia.
Ahora, por favor! dijo uno de los fotgrafos.
Sobre las cabezas de la multitud, dirigido con excelente puntera, pas
zumbando un tomate grande y jugoso, y estall como una granada entre los
expresivos ojos de Teddy Weeks, cubrindolos con una capa escarlata. Salpic el
cuello de Teddy Weeks y gote sobre el chaqu de Teddy Weeks. Y el hombre
andrajoso dio una rpida media vuelta y ech a correr por la calle.
Ukridge aferr mi brazo. Haba en sus ojos una mirada que reflejaba una
profunda alegra.
Nos vamos? dijo Ukridge.
Cogidos del brazo, echamos a andar bajo el agradable sol de junio.

LA PRESENTACIN DE BATTLING BILLSON

He descubierto que, con el paso del tiempo, se hace cada vez ms difcil
recordar las circunstancias exactas en las que uno conoci a tal o cual persona, pues
en general no me jacto de poseer una de esas memorias privilegiadas que se
adquieren suscribindose a los cursos por correspondencia anunciados en las
revistas. Y sin embargo, puedo asegurar, sin la menor duda o vacilacin, que el
individuo ms tarde conocido como Battling Billson entr en mi vida a las cuatro y
media de la tarde del sbado, 10 de septiembre, dos das despus de mi
vigesimosptimo aniversario. Y es que en mi primera visin del interfecto hubo
algo que fue causa de que los acontecimientos permanecieran fotogrficamente
grabados en las tablillas de mi mente cuando el ayer ya se ha esfumado en sus
pginas. No slo fue nuestro encuentro dramtico e incluso sorprendente, sino que
mostr algo del orden de la ltima gota de agua, del dardo final de una Fortuna
adversa. Pareci poner el punto final a la tristeza de la existencia.
Durante ms de una semana, todo me haba salido persistentemente mal. Me
haba ausentado de la ciudad, para efectuar una forzada visita a unos parientes del
campo con los que poco simpatizaba, y haba llovido, llovido y llovido. Haba
habido plegarias familiares antes del desayuno y partida de besigue despus de
cenar. En mi viaje de regreso a Londres, mi compartimiento haba estado lleno de
cros, el tren se haba detenido en todas las estaciones, y mi nico alimento haban
sido unas rosquillas. Y cuando finalmente llegu a mi alojamiento en Ebury Street
y busqu el puerto calmante de mi sala de estar, lo primero que vi al abrir la puerta
fue aquel hombre enorme y pelirrojo echado en el sof.
No hizo el menor movimiento al entrar yo, pues estaba dormido, y lo que
mejor puede describir la impresin instantnea que me caus su fsico formidable
es decir que no sent el menor deseo de despertarle. El sof era pequeo, y l
rebosaba fuera de l en todas direcciones. Tena una nariz rota y su mentn era el
de un actor cinematogrfico especializado en el Salvaje Oeste, en trance de expresar
Determinacin. Tena una mano debajo de la cabeza y la otra, que colgaba hasta
llegar al suelo, pareca un jamn extraviado y petrificado. Ignoraba yo lo que

pudiera estar haciendo en mi sala de estar, pero por mucho que deseara saberlo,
prefer no recabar informacin de primera mano. Haba en l algo que pareca
sugerir la posibilidad de que fuera uno de aquellos hombres que al despertar se
sienten ms bien enojados. Sal de la sala y baj silenciosamente para obtener
informacin de Bowles, mi casero.
Seor? dijo Bowles con su majestuosa actitud de ex mayordomo,
surgiendo de las profundidades acompaado por un intenso olor a eglefino
ahumado.
Hay alguien en mi habitacin susurr.
Debe de ser el seor Ukridge, seor.
Nada de esto repliqu con aspereza. Rara vez reno valor para
contradecir a Bowles, pero esta manifestacin fue tan inexacta que no pude dejarla
pasar. Es un hombre enorme y pelirrojo.
El amigo del seor Ukridge, seor. Se reuni ayer aqu con el seor
Ukridge.
Qu quiere decir eso de que se reuni ayer aqu con el seor Ukridge?
El seor Ukridge vino para ocupar sus habitaciones en ausencia de usted,
seor, la noche siguiente a su partida. Supuse que ello contaba con el beneplcito
de usted. l me dijo, si lo recuerdo correctamente, que no haba inconveniente.
Por alguna razn u otra que yo nunca he podido explicar, desde su primer
encuentro la actitud de Bowles con respecto a Ukridge haba sido la de un padre
indulgente con un hijo predilecto. Ahora daba toda la impresin de felicitarme por
tener un amigo capaz de acudir para meterse en mis habitaciones cuando yo me
ausentaba.
Deseaba algo ms, seor? inquiri Bowles, con una rpida y suspicaz
mirada por encima de su hombro. Pareca poco dispuesto a separarse por largo
tiempo del eglefino ahumado.
No contest. Pues no. Cundo ha de regresar el seor Ukridge?
El seor Ukridge me inform de que volvera para cenar, seor. A menos

que haya alterado sus planes, asiste ahora a una funcin de tarde en el Gaiety
Theatre.
El pblico empezaba ya a marcharse cuando llegu al Gaiety. Esper en el
Strand, y finalmente me vi recompensado por la visin de un impermeable
amarillo que se abra camino a travs de la multitud.
Hola, muchacho! exclam, afable, Stanley Featherstonehaugh Ukridge
. Cundo has vuelto? Oye, quiero que recuerdes esta tonada para que puedas
cantrmela maana, pues estoy seguro de que para entonces ya la habr olvidado.
Hace as. Se plant en medio de la creciente marea de peatones y, cerrando los
ojos y alzando la barbilla, empez a entonar con una estridente y lgubre voz de
tenor. Tumti-tumti-tumti-tum, tum tum tum concluy. Y ahora, viejo
caballo, puedes conducirme al otro lado de la calle y entrar en La Carbonera para
tomar un traguito. Qu tal te lo has pasado estos das?
No importa cmo me lo haya pasado. Quin es el fulano que has
depositado en mis habitaciones?
Un hombre pelirrojo?
Cielo santo! Aun tratndose de ti, quiero suponer que no me infligirs
ms de uno!
Ukridge me mir, un tanto apenado.
No me agrada este tono dijo, bajando conmigo los escalones de La
Carbonera. A fe ma que tus modales me lastiman, viejo caballo. Nunca hubiera
pensado que te disgustara que tu mejor amigo descansara la cabeza en tu
almohada.
Poco me importa tu cabeza. S que me disgusta, pero supongo que tengo
que apechugar con ello. Sin embargo, cuando se trata de que me traigas
inquilinos
Pide dos oportos, muchacho dijo Ukridge, y yo te lo explicar todo.
Desde hace un buen rato, tengo la impresin de que quieres saberlo. Se trata de lo
siguiente prosigui cuando llegaron los dos oportos. Ese tipo va a
enriquecerme para siempre.

Y no puede hacerlo en otro lugar que no sea mi sala de estar?

T ya me conoces, viejo caballo dijo Ukridge, dando un sorbo. Agudo,
alerta y previsor. Un cerebro que nunca reposa. Siempre teniendo ideas as, como
un relmpago. El otro da me encontraba en una tasca camino de Chelsea,
comiendo un poco de pan y queso, y entr un individuo cubierto de joyas.
Cubierto de ellas, palabra. Anillos en los dedos y un alfiler de corbata en el que
hubieras podido encender tu cigarro. Hice averiguaciones y descubr que era el
manager deTod Bingham.
Quin es Tod Bingham?
Hijito, has de haber odo hablar de Tod Bingham. El nuevo campen de los
pesos medios. Hace un par de semanas le quit el ttulo a Alf Palmer. Y ese fulano,
el fulano de aspecto ms opulento que yo haya visto jams, era su apoderado.
Supongo que se queda con el cincuenta por ciento de todo lo que gana Tod, y ya
sabes las bolsas que dan hoy en da para los combates importantes. Y adems, hay
las giras con las compaas de espectculos, las pelculas y todo lo dems. De
hecho, no veo motivo por el que, reduciendo la cosa a las cifras mnimas, no pueda
yo echar mano a miles de libras. Tuve la idea dos segundos despus de que me
dijeran quin era aquel individuo. Y lo que hizo que la cosa viniera casi como
anillo al dedo fue la coincidencia de que aquella misma maana me hubiera
enterado de que el Hyacinth haba arribado.
Me pareci que mi amigo divagaba y, en mi estado de perplejidad y
afliccin, su crptico mtodo narrativo me irrit.
No s de qu ests hablando dije. Qu es el Hyacinth? Arribado
adonde?
Recapacita, viejo caballo recomend Ukridge, con el aire del que
procura ser paciente con un chiquillo corto de luces. Has de recordar el Hyacinth,
aquel vapor volandero en el que hice aquel viaje hace un par de aos. Atrac en el
puerto de Londres la noche antes de que yo viera a aquel tipo opulento, y yo tena
la intencin de ir all el da siguiente para charlar un rato con los chicos. El tipo que
encontraste en tus habitaciones es uno de los estibadores. El pjaro ms decente
que hayas conocido jams. No es muy amigo de la conversacin, pero tiene un
corazn de oro. Y se me ocurri con la velocidad del rayo, en el momento en que
me dijeron quin era aquel fulano tan enjoyado, que si consegua inducir a Billson,

ese hombre, a tomarse en serio lo de arrear tortazos, conmigo como su apoderado,

tendra hecha mi fortuna. Billson es el hombre que invent la pelea.
Tiene todo el aspecto de ello.
Un chico esplndido. Te gustar.
Estoy seguro de ello. Decid que me gustara en el mismo instante en que
le ech la vista encima.
Has de saber que l nunca busca camorra De hecho, sola necesitar ms
de una provocacin antes de dar de s todo lo que puede, pero una vez haba
comenzado jolines! He visto a ese hombre despejar un bar en Marsella con una
rapidez que te habra fascinado. Y un bar lleno hasta los topes de marineros y
fogoneros, cualquiera de ellos capaz de abatir un buey de un solo golpe. Eran seis,
y todos se dedicaron a golpear a Billson con todo el vigor y todo el entusiasmo de
que disponan, pero l se limit a arrojarles a la calle y despus sigui bebiendo
como si nada. Ese hombres, muchacho, es ni ms ni menos que un campen. Ni un
hacha hara mella en l, y cada vez que golpea a alguien todos los empresarios de
pompas fnebres del lugar se movilizan y se subastan el cuerpo. Y lo que resulta
extraordinariamente afortunado es que andaba buscando un empleo en tierra. Al
parecer, se ha enamorado de una de las camareras del Crown, en Kensington. No la
que bizquea aclar Ukridge a fin de evitar toda confusin. La otra. Flossie. La
chica de pelo amarillo.
No conozco a las camareras del Crown, en Kensington repuse.
Simpticas muchachas dijo Ukridge paternalmente. O sea que, como
puedes ver, todo iba bien. Nuestros intereses eran idnticos. El bueno de Billson no
es lo que t llamaras un chico muy inteligente, pero al cabo de poco ms de una
hora consegu que lo entendiera todo, y redactamos el contrato. Yo tengo que
cobrar el cincuenta por ciento de todo, por el hecho de ser su administrador,
concertar los combates y cuidar de l en general.
Y cuidar de l incluye arroparle en mi sof y cantarle nanas hasta que se
duerma?
De nuevo apareci aquella expresin apenada en el rostro de Ukridge, que
me mir como si le hubiera desilusionado.

Sigues hurgando en estos aspectos, muchacho, y no es ste el espritu

adecuado. Cualquiera pensara que hemos contaminado tu maldita habitacin.
Bien debes admitir que tener a este futuro campen tuyo en el hogar va a
hacer que todo se apie un poco.
No te preocupes por esto, mi querido amigo me tranquiliz Ukridge.
Maana nos trasladamos al Ciervo Blanco de Barnes, para iniciar los
entrenamientos. Le he conseguido a Billson uno de los combates preliminares en
Wonderland, dentro de dos semanas a partir de esta noche.
De veras? exclam, impresionado por tanto empuje. Cmo te las has
arreglado?
Me bast con llevrmelo y ensearlo a los directivos. Se lanzaron sobre l.
Como supondrs, la apariencia de ese hombre habla por s sola. Por suerte, todo
esto ha ocurrido precisamente cuando yo dispona de unas cuantas libras. Tuve la
inmensa chiripa de toparme con George Tupper en el preciso momento en que
acababan de comunicarle que iban a nombrarle subsecretario o algo por el estilo
no puedo recordar los detalles, pero es algo que les dan a esos tipos del Foreign
Office cuando muestran una cierta clase y Tuppy me larg uno de los de diez sin
el menor murmullo. Pareca como embelesado. Pienso ahora que habra podido
conseguir veinte si hubiera tenido la presencia de nimo de pedirlas. Sin embargo
prosigui Ukridge, con una viril resignacin que hablaba muy bien de l, esto
ya no tiene remedio, y diez me ayudarn a salir de apuros. Lo nico que me
preocupa en este momento es cmo llamarle a Billson.
S, yo ira con cuidado con lo que le llamase a un hombre como ste.
Me refiero al nombre con el que ha de combatir.
Y por qu no el suyo propio?
Es que sus padres, maldita sea su estampa contest Ukridge
sombramente, le bautizaron con el nombre de Wilberforce. Y yo te pregunto: te
imaginas la reaccin del pblico de Wonderland al serles presentado Wilberforce
Billson?
Willie Billson suger. Queda ms enrgico.

Ukridge sopes seriamente la propuesta, con el ceo fruncido, como

corresponda a todo un manager.
Demasiado frvolo decidi por fin. Acaso no est mal para un peso
gallo, pero no, no me gusta. Yo estaba pensando en algo as como Hurricane
Hicks o Rock-CrusherRiggs.
No lo hagas le rogu, o acabars con su carrera desde el principio. No
hay ningn campen de veras con uno de esos nombres caprichosos. Fjate: Bob
Fitzsimmons, Jack Johnson, James J. Corbett, James J. Jeffries
Y James J. Billson?
Horroroso.
Y no crees pregunt Ukridge, casi con timidez que Wildcat Wix
podra servir?
Ningn pgil con un adjetivo delante de su nombre ha boxeado jams
como no sea en preliminares a tres asaltos.
Y qu me diras de Battling Billson?
Le di unas palmadas en el hombro.
No sigas dije. La cuestin queda zanjada. Battling Billson es el nombre
adecuado.
Muchacho dijo Ukridge con voz ronca, al tiempo que me estrechaba la
mano, a esto le llamo yo genio. Puro genio. Encarga otro par de oportos,
compaero.
As lo hice y bebimos por el xito del Battler.
Mi presentacin formal a mi ahijado tuvo lugar a nuestro regreso a Ebury
Street y, por grande que hubiera sido antes el respeto que me inspiraba aquel
hombre, ahora me qued con una apreciacin intensificada de los triunfos
potenciales que le aguardaban en la profesin que haba elegido. Lo encontramos
ya despierto y deambulando por la sala de estar, y de pie resultaba todava ms
impresionante que cuando estaba en posicin supina. En nuestro primer

encuentro, adems, sus ojos haban estado cerrados por el sueo y ahora estaban
abiertos; eran de color verde y tenan un peculiar brillo metlico que hizo, mientras
nos estrechbamos la mano, que pareciera estar explorando mi persona en busca
de buenos lugares en los que colocar sus golpes. Lo que probablemente pareca ser
aquella sonrisa que gana amistades, me pareci una mueca acompaada por un
fruncido sarcstico del labio. En resumidas cuentas, jams haba conocido yo a un
hombre tan bien calculado para convertir al ms truculento de los matones al
pacifismo, y ello con una sola mirada, y cuando record el relato de Ukridge acerca
de aquel leve incidente en Marsella y pens que una simple media docena de
marineros haba tenido la temeridad de enfrentarse a ese tipo en un conflicto
personal, sent un ramalazo de orgullo patritico. Debe de haber buena madera en
la marina mercante britnica, pens. Autnticos corazones de len.
La cena que sigui a la presentacin revel al Battler ms bien como un
comiln que como un brillante virtuoso de la conversacin. La longitud de su
brazo le permita apoderarse de la sal, las patatas, la pimienta y otros elementos
accesorios sin necesidad de pedirlos, y con respecto a otros temas no pareca poseer
puntos de vista que juzgara merecedores de explotacin. Un hombre fuerte y
silencioso.
No obstante, el hecho de que en su carcter haba una parte ms blanda me
result evidente cuando, despus de fumarse uno de mis cigarros y de disertar
sobre unas cosas y otras, Ukridge parti para efectuar una de aquellas misteriosas
gestiones suyas que siempre le estaban movilizando a todas horas, y nos dej solos
a mi husped y a m. Pasada apenas una media hora de silencio, interrumpido tan
slo por el apaciguador gorgoteo de su pipa, el futuro campen pos en m un ojo
intimador y habl.
Ha estado usted enamorado alguna vez?
Me sent animado e incluso halagado. Algo en mi aspecto, me dije, un
nebuloso algo que me mostraba como un hombre capaz de afecto y buenos
sentimientos, haba llamado la atencin de aquel hombre, y ahora se dispona a
vaciar ante m su corazn en ntima confesin. Contest que s, que haba estado
enamorado muchas veces, y segu hablando del amor como una noble emocin de
la cual no deba avergonzarse ningn hombre. Habl extensamente y con fervor.
Ah! dijo Battling Billson.

Y entonces, como si advirtiera que haba estado charlando de modo poco

digno con un relativo desconocido, se sumi de nuevo en el silencio, y no sali de
l hasta que lleg la hora de acostarse, momento en que me dijo: Oiga, buenas
noches, y desapareci. Decepcionante. Importante, tal vez s la conversacin lo
haba sido, pero yo haba esperado ms bien algo que hubiera podido
transformarse en un documento humano titulado El alma del bruto abismal y
vendido a algn editor por aquel dinero real que siempre se necesitaba tanto en el
hogar.
Ukridge y su protg partieron la maana siguiente para Barnes, y, puesto
que ese centro turstico junto al ro quedaba un tanto alejado de mis
desplazamientos, no vi ms al Battler hasta aquella noche inolvidable en
Wonderland. De vez en cuando, Ukridge se dejaba caer en mis habitaciones para
proveerse de cigarros y calcetines, y en estas ocasiones siempre hablaba con la
mayor confianza acerca de las perspectivas que ofreca su boxeador. Al principio,
segn pareca, hubo alguna dificultad debida a la arraigada idea de que el tabaco
de hebra era un adjunto indispensable para el entrenamiento, pero hacia el fin de la
primera semana haban prevalecido los argumentos de la sabidura y el hombre
haba accedido a dejar de fumar hasta despus de su primer combate. Con esta
concesin, parecale a Ukridge que la cuestin haba quedado zanjada y que el
desenlace era seguro, y estaba de un humor excelente cuando me pidi el dinero
necesario para pagar nuestros trayectos hasta la estacin de metro en la que
desembarca el peregrino que desea visitar aquella Meca del boxeo en el East End
que es Wonderland.
El Battler nos haba precedido y, cuando llegamos, se encontraba en el
vestidor, en una sobrecogedora semidesnudez. Yo no haba credo posible que un
hombre fuera ms corpulento que el seor Billson con ropas de calle, pero en
calzn corto y zapatillas de boxeo pareca su hermano mayor. Unos msculos
semejantes a las guindalezas de un transatlntico discurran a lo largo de sus
brazos y se acumulaban en sus macizos hombros. A su lado, pareca un enano el
atleta, ni mucho menos endeble, que sala del cuarto cuando entramos nosotros.
se es el to anunci el seor Billson, sealando con su roja cabeza a
aquella persona.
Comprendimos la implicacin de que el otro era su oponente y el espritu
confiado que nos haba animado creci considerablemente. All donde se haban
estrellado seis elementos de la flor y nata de la marina mercante, difcilmente poda

albergar esperanzas de triunfar aquel mozuelo.

He estado hablando con l dijo Battling Billson.
Interpret esta desacostumbrada locuacidad como debida a un ligero
nerviosismo muy natural en aquellos momentos.
Ha tenido muchos problemas ese to prosigui el Battler.
La rplica obvia era que ahora iba a tener muchos ms, pero antes de que
cualquiera de los dos pudiera exponerlo, una voz ronca anunci que Squiffy y el
Toff haban concluido su encuentro a tres asaltos y que el cuadriltero esperaba
ahora a nuestro candidato. Nos apresuramos a ocupar nuestros asientos. La
necesidad de echar un vistazo a nuestro pgil en su vestidor nos haba privado del
placer de presenciar el encuentro entre Squiffy y el Toff, pero deduje que deba
haber sido animado y lleno de amenidad, pues el pblico pareca estar de un
excelente humor. Todos aquellos que no estaban demasiado atareados comiendo
anguila en gelatina, charlaban alegremente o silbaban entre los dedos a amigos
situados en lugares distantes de la sala. Al subir el seor Billson al ring, con toda la
gloria de sus rojos cabellos y sus voluminosos msculos, las charlas se convirtieron
en rugidos. Era evidente que Wonderland haba marcado a nuestro Battler, a
primera vista, con el sello de la aprobacin.
Los pblicos que sustentan a Wonderland no desdean la ciencia. Un hbil
juego de pies consigue su beneplcito, y el primor en saber agachar la cabeza es
saludado con aplausos de buenos conocedores, pero lo que ms estiman es el
puetazo. Y bastaba con echarle una mirada a Battling Billson para decirles que
ste era el Puetazo personificado. Saludaron a los combatientes con un aullido de
xtasis, y se acomodaron en sus asientos para disfrutar del puro placer inspirado
por la visin de dos de sus compatriotas entregados a pegarse con toda dureza y
gran frecuencia.
El aullido se extingui.
Mir a Ukridge, muy preocupado. Era ste el hroe de Marsella, el hombre
que despejaba el pblico de los bares y al que los empresarios de pompas fnebres
adulaban servilmente? Apocamiento era la nica palabra que poda describir la
actitud del Battler en aquel asalto inicial. Echaba leves zarpazos a su antagonista.
Le abrazaba como a un hermano. Merodeaba por el ring, totalmente innocuo.

Qu le ocurre? pregunt.
Siempre comienza con lentitud repuso Ukridge, pero su preocupacin
era manifiesta y manoseaba nerviosamente los botones de su impermeable.
El rbitro estaba reprendiendo a Battling Billson y le hablaba como pudiera
hacerlo un padre decepcionado. En las partes ms baratas y plebeyas de la sala,
unos ciudadanos enfurecidos silbaban Camaradas. Un enfriamiento general
invada el local. Aquel primer y saludable entusiasmo habase esfumado, y el toque
del gong para sealar el final del asalto fue saludado con un severo abucheo. Y al
regresar el seor Billson a su rincn, en todas partes se manifest una abierta
hostilidad.
Con el comienzo del segundo asalto, se dej notar en la refriega un espritu
considerablemente ms vivo. El mismo y extrao letargo todava tena cautivo a
nuestro Battler, pero su adversario era otro hombre. Durante el primer asalto, se
haba mostrado un tanto nervioso y aprensivo; se haba comportado como si
considerase prudente no excitar al seor Billson. Haba ahora gallarda en su
actitud al avanzar hacia el centro del cuadriltero, y, una vez llegado a l, lanz una
larga izquierda y golpe con fuerza la nariz del seor Billson. Por dos veces le
alcanz y, en ambas ocasiones, el seor Billson parpade como el que acaba de
recibir malas noticias de su casa. Y entonces, el hombre que haba tenido muchos
problemas amag desde un lado y descarg su puo derecho en plena oreja del
Battler.
Todo qued olvidado y perdonado. Unos momentos antes, el pblico se
haba mostrado slidamente anti-Billson, pero ahora, con la misma unanimidad,
estaba a su favor. Y es que esos golpes, si bien no parecan haberle afectado en
absoluto fsicamente, daban toda la impresin de haber despertado los mejores
sentimientos del seor Billson, exactamente como si alguien hubiera accionado un
grifo. Haban suscitado en el espritu del seor Billson aquel celo combatiente que
tan tristemente haba brillado por su ausencia en el primer asalto. Durante unos
instantes, tras recibir aquel mamporro en la oreja, el Battler permaneci inmvil
sobre sus pies planos, aparentemente sumido en profundos pensamientos. A
continuacin, con todo el aspecto de quien acaba de recordar una cita importante,
se adelant y, como un molino de viento en accin, se lanz contra el hombre que
tena problemas. Le golpe aqu y le vapule all. Hizo picadillo de l. Le infligi
todo lo que puede hacer un hombre que se ve obstaculizado por unos guantes de
boxeo, hasta que finalmente el hombre de los problemas qued pesadamente

colgado de las cuerdas, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, con todo el aspecto
de la persona deseosa de dar por acabado el asunto cuanto antes. Slo le quedaba
al Battler asestar el golpe final, y un centenar de entusiastas, puestos de pie, ya le
indicaban lugares apropiados para colocar el mismo.
Pero una vez ms se haba apoderado de nuestro pgil aquel extrao
apocamiento. En tanto que todos los dems presentes en el edificio parecan
conocer el procedimiento adecuado y lo describan en un nervioso ingls, el seor
Billson daba la impresin de ser vctima de la duda, y miraba con incertidumbre a
su oponente y con aire interrogante al rbitro.
El rbitro, obviamente un hombre de sensibilidad embotada, se mostraba
insensible. Sin la menor duda, Hazlo Ahora era su lema. l era un hombre de
negocios y lo que le interesaba era que sus parroquianos obtuvieran un buen
gnero a cambio de su dinero, y apremiaba al seor Billson para que
cumplimentara debidamente su tarea. Finalmente, el seor Billson se acerc a su
antagonista y ech hacia atrs su brazo derecho, hecho lo cual una vez ms mir al
rbitro por encima de su hombro.
Fue un error fatal. Es posible que el hombre al que haban acuciado tantos
problemas estuviera en baja forma, pero, como la mayora de los de su profesin,
conservaba, a pesar de sus recientes desdichas, una reserva de energa almacenada.
En el momento en que el seor Billson volvi la cabeza, su mano derecha
enguantada descendi hasta el suelo y despus, con un esfuerzo final, la levant en
un majestuoso barrido en direccin al ngulo de la mandbula de su contrincante.
Y a continuacin, mientras el pblico veleidoso le adamaba tras un veloz cambio
de simpatas, enterr su izquierda en el estmago del seor Billson, en el punto
exacto donde el hombre bien vestido lleva el tercer botn de su chaleco.
De todas las experiencias humanas, la de ser golpeado en este lugar preciso
es la menos agradable. Battling Billson cay como una flor recin segada, se
acomod lentamente en el suelo y se amold al mismo. Qued yaciendo
pacficamente boca arriba con los brazos estirados, como el hombre que flota en
aguas sosegadas. Haba concluido su jornada laboral.
Una voz lastimera se alz por encima de la algaraba de los excitados clientes
de aquel palacio del deporte, tratando de explicar a sus vecinos cmo haba
ocurrido todo. Era la voz de Ukridge, que lloraba a sus muertos.

A las once y media de aquella noche, mientras me dispona a acostarme, una

abrumada figura penetr en mi habitacin. Compasivo, le prepar en silencio un
scotch con soda y, durante un rato, no se pronunci una sola palabra.
Cmo se encuentra el pobre hombre? pregunt por fin.
Est perfectamente me contest Ukridge, con indiferencia. Le he
dejado comiendo pescado y patatas fritas en un chiringuito.
Mala suerte que le sacudieran en plena cara de aquel modo.
Mala suerte? rugi Ukridge, sacudiendo todo su letargo con un vigor
que pregonaba una profunda clera. Qu quieres decir con eso de mala suerte?
Ha sido tan slo un acto de pura estupidez! A fe ma que la cosa resulta bastante
dura. Invierto vastas cantidades en ese hombre, le sustento sin reparar en gastos
durante un par de semanas, sin pedir de l, a cambio, nada ms que salir al ring y
arrancarle la cabeza a alguien, cosa que habra podido hacer en un par de minutos
si hubiera querido, y me deja en la estacada simplemente porque el otro tipo le
cont que se haba pasado toda la noche cuidando a su esposa, que haba recibido
quemaduras en la mano trabajando en la fbrica de mermeladas. Infernal
sentimentalismo!
Esto le acredita como una buena persona arg.
Bah!
No son tan pocos los corazones bondadosos insist.
Y a quin diablos le puede interesar un pugilista con un corazn
bondadoso? De qu me sirve que ese Billson sea capaz de tumbar a un elefante si
le aflige esa maldita sensiblera? Y quin ha odo hablar alguna vez de un
boxeador sensiblero? Es lo peor que puede ocurrirle. Nunca triunfar.
Es una desventaja, desde luego admit.
Y qu garanta tengo yo inquiri Ukridge, en el caso de incurrir en
enormes quebraderos de cabeza y gastos ingentes para conseguirle otro encuentro,
de que no se me rajar en el primer asalto, vertiendo una lgrima silenciosa, por
haber odo decir que la esposa del contrincante tiene un uero?

Podras enfrentarle solamente a solteros.

S, y el primer soltero que se midiera con l lo llevara a un rincn y le
contara que su ta guarda cama a causa de la tos ferina, y el hombre soltara un
suspiro y presentara la barbilla para que le atizaran en ella. Es intil que un
hombre tenga el pelo rojo si no est dispuesto a hacer honor al mismo. Y no
obstante dijo Ukridge, pensativo, yo he visto a ese hombre Fue en una sala
de baile en Npoles, y all le vi cargarse simultneamente a un mnimo de once
italianos. Pero hay que decir que uno de ellos le haba clavado seis o siete
centmetros de navaja en una pierna. Parece como si necesitara algo por el estilo
para espolear su ambicin.
Pues no s cmo te las vas a arreglar para hacerle apualar precisamente
antes de cada combate.
No, claro admiti Ukridge, malhumorado.
Y qu hars con respecto a su futuro? Tienes algn plan?
Nada definitivo. Mi ta buscaba un acompaante que atendiera a su
correspondencia y cuidase el canario, la ltima vez que la vi. Tal vez trate de
conseguirle este empleo a Billson.
Y con una horrenda y cruel risotada, Stanley Featherstonehaugh Ukridge me
pidi cinco chelines y desapareci en la noche.
No vi a Ukridge durante unos cuantos das, pero tuve noticias de l gracias a
nuestro mutuo amigo George Tupper, al que encontr paseando cerca de Whitehall
y haciendo gala de un excelente humor.
Oye me dijo George Tupper sin prembulos y con una especie de fervor
reprimido, me han dado una subsecretara.
Le estrech las manos. Le hubiera dado unas palmadas en la espalda, pero
uno no palmea las espaldas de eminentes funcionarios del Foreign Office en
Whitehall y en pleno da, por ms que uno haya ido al mismo colegio que ellos.
Te felicito le dije. A nadie podra ver yo con mayor alegra en una
subsecretara. Haba odo rumores al respecto a travs de Ukridge.

S, recuerdo que le dije que exista esta posibilidad de nombramiento. El

bueno de Ukridge! Acabo de topar con l y le he dado la noticia, y estaba
encantado.
Cunto te ha pedido?
Eh? Ah, slo cinco libras. Hasta el sbado. Espera haber cobrado entonces
un buen puado de dinero.
T recuerdas alguna ocasin en la que Ukridge no esperase cobrar un
buen puado de dinero?
Quiero que t y Ukridge cenis conmigo para celebrar el nombramiento.
Te parece bien el mircoles?
Esplndido.
Pues entonces a las siete y media, en el Regent Grill. Se lo dirs t a
Ukridge?
No s dnde se ha metido. Hace casi una semana que no le veo. Te ha
dicho por dnde para?
En no s qu lugar de Barnes. Cmo se llamaba?
El Ciervo Blanco?
Eso es.
Dime quise saber, qu tal estaba? Animado?
Mucho. Porqu?
La ltima vez que le vi pensaba en tirar la esponja. Haba sufrido reveses.
Me dirig al Ciervo Blanco inmediatamente despus de almorzar. El hecho
de que Ukridge se encontrara todava en aquella fonda y hubiera recuperado su
habitual perspectiva optimista ante la vida, pareca indicar el hecho de que las
nubes que envolvan el futuro del seor Billson se haban despejado, y que ste
segua manteniendo los pies en el ring. Y todo esto se me hizo evidente apenas
llegu. Al preguntar por mi viejo amigo, fui enviado a un cuarto del piso alto,

desde el cual, al acercarme yo, proceda un ruido peculiar y machacn. Lo causaba,

como pude percibir al abrir la puerta, el seor Billson. Ataviado con unos
pantalones de franela y un suter, golpeaba enrgicamente un voluminoso objeto
de cuero que colgaba de una plataforma de madera. Su manager, sentado en una
caja de embalaje en un rincn, le contemplaba con la mirada del propietario
satisfecho.
Hola, viejo caballo! exclam Ukridge, levantndose al entrar yo. Me
alegra verte.
El estrpito de los puetazos del seor Billson contra la bolsa de cuero,
prctica de la que mi llegada no le haba hecho desistir, era capaz de dificultar
cualquier conversacin, por lo que buscamos el refugio, ms tranquilo, del bar de
abajo, donde inform a Ukridge acerca de la invitacin del subsecretario.
All estar asegur Ukridge. Hay una cosa que decir en favor del
bueno de Billson, y es que se puede confiar en que no interrumpir el
entrenamiento aunque le quites el ojo de encima. Y comprende, desde luego, que
esto es muy gordo. Esto forjar su carrera.
O sea que tu ta accede a contratar sus servicios?
Mi ta? De qu diablos ests hablando? No digas tonteras, muchacho.
Cuando me dejaste el otro da, decas que ibas a conseguirle como empleo
cuidar del canario de tu ta.
Bah, es que entonces me senta muy disgustado. Todo ha cambiado. Tuve
una conversacin muy en serio con el pobre mentecato, y de ahora en adelante va
de cara al negocio. Y bien tiene que ser as, maldita sea, con una oportunidad tan
magnfica como sta.
Cmo cul?
Hemos encontrado algo gordo, muchacho, lo que se dice algo muy gordo.
Espero que te hayas asegurado de que el otro sea un soltern. Quin es?
Tod Bingham.

Tod Bingham? rebusqu en mi memoria. No te estars refiriendo al

campen de los pesos medios?
El mismo que viste y calza.
No esperars que me crea que ya has conseguido un combate con un
campen?
No se trata exactamente de un combate. Es lo siguiente. Tod Bingham
recorre los locales del East End ofreciendo doscientas libras al tipo que resista
cuatro asaltos frente a l. Una maniobra publicitaria. Y nuestro amigo Billson va a
presentarse el sbado prximo en el Shoreditch Empire.
Crees que podr aguantar cuatro asaltos?
Que si podr aguantar cuatro asaltos? grit Ukridge. Pero si podra
aguantarlos ante un rival armado con una ametralladora y un par de picos. Ese
dinero ya est en nuestros bolsillos, muchacho. Y una vez hayamos concluido esta
tarea, no habr en toda Inglaterra un local dedicado al boxeo que no exija nuestra
presencia. Quiero explicarte confidencialmente, viejo caballo, que dentro de un ao
espero embolsarme las libras a razn de centenares por semana. Reuniremos algo
aqu, desde luego, pero despus saltaremos a Amrica y all amasaremos una
fortuna enorme. Maldita sea, ni siquiera sabr cmo gastar tanto dinero
Por qu no comprarte unos cuantos pares de calcetines? Ando un poco
escaso de ellos.
Muchacho, muchacho repuso Ukridge en tono reprobador, es
necesario pulsar esta nota discordante? Es ste el momento indicado para
restregar tus dichosos calcetines en la cara de un viejo amigo? Un talante de miras
ms amplias es lo que a m me agradara ver.
Llegu diez minutos tarde al Regent Grill el mircoles de la invitacin de
George Tupper, y el espectculo de George en persona, de pie y con la cabeza
descubierta ante la entrada de Piccadilly, me inspir un agudo remordimiento.
George era el hombre mejor de la tierra, pero la atmsfera del Foreign Office haba
incrementado la tendencia, que siempre haba tenido desde su infancia, a una
especie de minuciosa precisin, y se disgustaba si sus actividades no seguan
exactamente un programa. La idea de que mi falta de puntualidad hubiera
estropeado tan gran velada me hizo correr hacia l lleno de excusas.

Ah, veo que ya ests aqu dijo George Tupper. Oye, es mala pata
que
Lo siento muchsimo. Mi reloj
Ukridge! grit George Tupper, y me di cuenta de que no era yo el
causante de su preocupacin.
Acaso no viene? pregunt, estupefacto, pues la idea de Ukridge
zafndose de una comida gratis era una de aquellas que parecen hacer tambalearse
los ms slidos cimientos del mundo.
Ya ha venido. Y ha trado una chica consigo!
Una chica?
Vestida de rosa y con los cabellos amarillos gimi George Tupper.
Qu puedo hacer?
Sopes la cuestin.
Es una cosa muy extraa, aun habindola hecho Ukridge dije, pero
supongo que tendrs que hacerla cenar.
Pero es que el lugar est lleno de gente que yo conozco, y esta chica es
tan tan espectacular
Me apenaba profundamente su situacin, pero no vea escapatoria por
ningn lado.
No crees que podra decir que me he puesto enfermo?
Heriras los sentimientos de Ukridge.
Es que disfrutara hiriendo los sentimientos de Ukridge, maldito sea
replic fervientemente George Tupper.
Y sera hacerle un feo terrible a la chica, sea quien sea sta.
George Tupper suspir. Era un hombre de sentimientos caballerescos y se
irgui como si se dispusiera a afrontar una prueba terrible.

Est bien. Supongo que no puedo hacer nada dijo. Vamos. Les he
dejado tomando unos ccteles en el saln.
George no haba errado al describir como espectacular la aportacin que
Ukridge haca a la fiesta. Sensacional hubiera sido tambin una palabra apropiada.
Mientras nos preceda a travs del largo comedor, apoyado su brazo en el de
George Tupper pareca como si George le cayera muy bien, tuve amplia
oportunidad para estudiarla, desde sus zapatos de charol hasta la masa de cabellos
dorados debajo de su sombrero tipo pamela. Tena una voz clara y fuerte, y estaba
explicando a George Tupper los detalles, ms bien ntimos, de una dolencia interna
que recientemente haba afligido a una ta suya. Si George hubiera sido el mdico
de la familia, no habra podido mostrarse ms franca, y pude ver que un intenso
rubor cubra lentamente las bien modeladas orejas de mi amigo.
Es posible que Ukridge lo viera tambin, pues pareci experimentar un
ligero remordimiento.
Tengo la impresin, muchacho susurr, de que nuestro amigo Tuppy
est un poco mosqueado porque me he trado a Flossie. Si se te presenta la
oportunidad, puedes murmurarle que ha sido un caso de necesidad militar.
Quin es ella? pregunt.
Ya te haba hablado de ella. Flossie, la camarera del Crown, en Kensington.
La fiance de Billson.
Le mir, estupefacto.
Vas a decirme que desafas a la muerte flirteando con la chica de Battling
Billson?
Mi querido amigo, nada de esto repuso Ukridge, escandalizado. Lo
que ocurre es que tengo que pedirle un favor muy particular se trata de una
peticin especial y de nada hubiera servido planterselo a sangre fra. Haba de
correr un poco de champn de antemano, y mis fondos no me permiten el
champn. Despus de cenar, la llevar al Alhambra. Te ver esta noche y ya te lo
contar todo.
Seguidamente, nos dedicamos a cenar. No fue una de las comidas ms
agradables de mi existencia. La futura seora Billson disert agradablemente todo

el rato, y Ukridge la ayud a mantener viva la conversacin, pero la desangelada

actitud de George Tupper hubiera extinguido la chispa de la alegra en cualquier
banquete. De vez en cuando, haca un esfuerzo y consegua asumir su papel de
anfitrin, pero la mayor parte del tiempo mantuvo un plido y hosco silencio, y fue
un alivio cuando Ukridge y su compaera se levantaron para marcharse.
Bueno! empez a decir George Tupper con una voz estrangulada,
cuando la pareja se alej a lo largo del pasillo.
Yo encend un cigarro y me dispuse a escuchar debidamente.
Ukridge entr en mis habitaciones cerca de la medianoche, con una extraa
luz que centelleaba en sus ojos a travs de los quevedos. Su actitud era exuberante.
Todo va bien me dijo.
Me alegro de que lo creas as.
Se lo has explicado a Tuppy?
No he tenido ninguna posibilidad de hacerlo. Hablaba con demasiada
contundencia.
Acerca de m?
S. Ha dicho todo lo que yo siempre he pensado de ti, slo que mucho,
mucho mejor que todo lo que yo habra podido expresar.
El rostro de Ukridge se nubl por un momento, pero en seguida volvi a l
la jovialidad.
Est bien, pero qu le vamos a hacer? Dentro de un par de das se le
habr pasado. Tena que hacerse, muchacho. Cuestin de vida o muerte. Y todo va
bien. Lee esto.
Tom la carta que me tenda. Estaba escrita por una mano poco ducha.
Qu es esto?
Lela, muchacho. Creo que surtir efecto.

Lea:
Wilberforce. Y quin diablos es Wilberforce?
Ya te dije que es el nombre de Billson.
S, es verdad
Volv a la carta.
WILBERFORCE:
Tomo la pluma para decirte que nunca podr ser tuya. Sin duda te sorprender saber
que amo a otro hombre, un hombre mejor, de modo que nunca podr ser. l me ama a m, y
es un hombre mejor que t.

Esperando que sta te encuentre en buena salud como es la ma por ahora, queda

tuya afectsima,

FLORENCE BURNS

Le dije que escribiera una cosa vibrante dijo Ukridge.

Pues, desde luego, as lo ha hecho repliqu, devolvindole la carta. Lo
siento Por lo poco que he visto de ella, la consideraba como una chica muy
apta para Billson. Conoces por casualidad la direccin del otro hombre? Porque
sera un acto de misericordia enviarle una postal aconsejndole que se ausentara de
Inglaterra uno o dos aos.
En el Shoreditch Empire se le ver esta semana.

Qu?
El otro hombre es Tod Bingham.
Tod Bingham! Lo dramtico de la situacin me conmova. Quieres
decir que Tod Bingham est enamorado de la chica de Battling Billson?
No. No la ha visto nunca!
Qu quieres decir?
Ukridge se sent en el sof, entre crujidos, y me dio una palmada en la
rodilla con sbita y desagradable violencia.
Muchacho dijo, te lo contar todo. Ayer por la tarde, me encontr a
Billson leyendo un nmero del Daily Sportsman. Normalmente, no es un gran lector,
y por esto quise saber qu mosca le haba picado. Y sabes de qu se trataba, viejo
caballo?
No lo s.
Era un artculo sobre Tod Bingham. Uno de esos malditos escritos
sentimentales que hoy en da se publican sobre los pugilistas, diciendo lo buenos
chicos que son en la vida privada y cmo envan siempre un telegrama a su
anciana madre despus de cada combate, y le entregan la mitad de la bolsa.
Maldita sea mi estampa, debera haber una censura de prensa A esos tos poco
les importa lo que publican. No creo que Tod Bingham tenga una madre viejecita, y
si la tiene apuesto a que no le da ni un miserable cheln. Pero haba lgrimas en los
ojos de ese infeliz de Billson cuando me ense el artculo! Lgrimas saladas,
muchacho! Debe de ser un buen chico, me dijo. Qu te parece? Creo que resulta
un poco duro cuando el hombre sobre el cual has estado vertiendo dinero y
vigilndolo como si fueras una niera, empieza a apiadarse de un campen tres
das antes de pelear con l. Y un campen, fjate bien! Ya fue bastante desastroso
que le diera pena aquel tipo de Wonderland, pero llegado el momento de que se le
ablande el corazn pensando en Tod Bingham, algo haba que hacer. Y t ya me
conoces. Un cerebro como una sierra mecnica. Vi que la nica manera de
contrarrestar esta actitud perniciosa era lograr que se enfureciera tanto con Tod
Bingham que olvidase todo lo referente a la anciana madre de ste, por lo que de
pronto pens: Por qu no hacer que Flossie fingiera que Bingham se haba
convertido en el enamorado de ella? Y claro, no es de esas cosas que uno puede

pedirles a las chicas sin antes preparar un poco el terreno, por lo que la traje a la
cena de Tuppy. Fue un golpe maestro, muchacho. Nada ablanda tanto a una joven
delicada como una buena cena, y no es posible negar que el bueno de Tuppy nos
trat bien. La chica accedi apenas le plante el asunto, y acto seguido se sent y
escribi la carta sin pestaear. Tengo la impresin de que cree que se trata de un
bromazo de los buenos. Es una chica de carcter festivo.
Debe serlo.
Supongo que durante algn tiempo esto le doler lo suyo al pobre Billson,
pero le ayudar a exteriorizarse el sbado por la noche, y se sentir del todo feliz el
domingo por la maana, cuando ella le diga que nada de cierto haba en su carta y
l se encuentre con cien libras de Tod Bingham en el bolsillo del pantaln.
Crea que habas dicho que eran doscientas libras lo que ofrece Bingham.
Yo me quedo con cien repuso Ukridge, con los ojos entrecerrados.
El nico fallo es que la carta no cita el nombre del otro. Cmo sabr
Billson que se trata de Tod Bingham?
Vaya, muchacho, ejercita un poco tu inteligencia. Billson no va a echarse a
dormir precisamente cuando reciba aquella carta. Llamar inmediatamente a
Kensington y se lo preguntar a Flossie.
Y entonces ella lo descubrir todo.
No, nada de esto. Le solt un par de libras para que me prometiera que no
lo hara. Y esto me recuerda, amigo mo, que me he quedado algo bajo de fondos,
de manera que si te fuera posible
Buenas noches le dije.
Pero, muchacho
Y que Dios te bendiga aad con firmeza.
El Shoreditch Empire es una sala espaciosa, pero estaba abarrotada al
mximo cuando llegu a ella el sbado por la noche. En circunstancias normales,
supongo que siempre ha habido una audiencia numerosa los sbados, y en esta

ocasin la atraccin de la aparicin personal de Tod Bingham pona a prueba su

capacidad. A cambio de mi cheln, se me concedi el privilegio de estar de pie
junto a la pared de la parte posterior, posicin desde la cual no poda ver gran cosa
de las actuaciones.
Gracias a los ocasionales y breves vistazos que poda darle al escenario entre
las cabezas de mis vecinos, sin embargo, y a partir de la actitud, en general
nerviosa e impaciente, del pblico, llegu a la conclusin de que no me estaba
perdiendo gran cosa. El programa del Shoreditch Empire era esencialmente, esa
semana, un espectculo a cargo de un solo hombre. Los parroquianos tenan el
aspecto de soportar los actos preliminares como obstculos inevitables colocados
entre ellos y el plato fuerte. Ellos haban venido a ver a Tod Bingham, y no se
mostraban cordiales con los infortunados caricatos, ciclistas acrobticos,
malabaristas, acrbatas y cantantes de baladas que se entrometieron durante la
primera parte de la velada. La ovacin que se produjo cuando el teln cay al
finalizar un sketch dramtico surgi del corazn de todos, ya que el prximo
nmero del programa era el de la estrella.
Un hombre corpulento, vestido de etiqueta y con una banda roja a travs de
la pechera de su camisa, a modo de distincin diplomtica, sali de entre las
tramoyas.
Seoras y caballeros!
Fuera! grit el pblico.
Seoras y caballeros!
Una Voz: Queremos ver a Tod!
Otra: Cierra la muy!
Seoras y caballeros dijo el embajador por tercera vez, dirigiendo a la
sala una mirada llena de aprensin. Lamento profundamente tener que anunciar
una desafortunada y decepcionante noticia. Desafortunadamente, Tod Bingham no
podr presentarse ante ustedes esta noche.
Un aullido parecido al de unos lobos al verse despojados de su presa, o al de
un anfiteatro lleno de ciudadanos romanos al enterarse del agotamiento total de la
reserva de leones, salud estas palabras. Nos miramos unos a otros con la mayor

estupefaccin. Poda ocurrir semejante cosa, o era excesiva para la credulidad

humana?
Y qu le pasa? quisieron saber voces roncas procedentes del anfiteatro.
S, qu le pasa? hicimos eco los elementos ms bienestantes de la
platea.
El embajador se desplaz, inquieto, hacia la salida ms cercana. Pareca
saber que no gozaba de una gran popularidad.
Ha sufrido un desafortunado accidente declar nerviosamente,
preparando su inminente retirada. Camino de aqu, ha sido desafortunadamente
atropellado por un camin, sufriendo lesiones y contusiones que
desafortunadamente no le permiten presentarse esta noche ante ustedes. Me
complace anunciar que ocupar su lugar el profesor Devine, que ofrecer sus
maravillosas imitaciones de pjaros y otros animales familiares. Seoras y
caballeros concluy el embajador, abandonando por fin el escenario, les doy a
todos ustedes las gracias.
Se levant el teln y se present un individuo bien plantado, con un
mostacho de guas enceradas.
Damas y caballeros, mi primera imitacin ser la de aquel popular pjaro
canoro que es el tordo comn, tal vez ms conocido por algunos de ustedes como
el malvs. Y con respecto a mi actuacin, deseo manifestar que no tengo
absolutamente nada en la boca. Los efectos que produzco
Me march, y dos tercios de la audiencia empezaron a hacer lo mismo.
Detrs de nosotros, extinguindose casi al cerrarse las puertas, se oa la nota
plaidera del tordo comn, compitiendo dbilmente con aquella otra ave, ms
inquietante, que frecuenta aquellas salas de espectculos cuyos pblicos son dados
a la crtica y prontos en darse por ofendidos.
En la calle, un grupo de jovenzuelos de Shoreditch escuchaba atentamente
las palabras de un excitado orador que se cubra con un deforme sombrero y
llevaba unos pantalones cortados para un hombre ms alto y gordo. La historia
excitante que sin duda les explicaba les mantena boquiabiertos. Alguna que otra
palabra se filtraba entre el ruido del trfico.

 como ste. Entonces va y le suelta otro, as. Y entonces empiezan a

liarse en un lado de la
Circulen le interrumpi una voz oficial. Vamos, circulen.
El grupo se aclar y se disolvi en sus elementos. Me encontr caminando
por la calle en compaa del dueo del sombrero deforme. Aunque nadie nos
hubiera presentado formalmente, pareci considerarme como un destinatario
adecuado para su relato y me enrol en el acto como ncleo para una audiencia
renovada.
Y va aquel to, justo cuando Tod va a entrar por la puerta del escenario
Tod? inquir.
Tod Bingham. Llega justo cuando l va a entrar por la puerta del escenario,
y dice: Oye! y Tod dice: Qu?, y aquel tipo va y le dice: Levntalos y Tod
dice: Que levante qu?, y el tipo dice: Tus puos, y Tod dice: Quin, yo?,
as, un poco sorprendido. Y momentos despus ya se estn zumbando los dos por
todo el lugar.
Pero no decan que a Tod le haba atropellado un camin?
El hombre del sombrero deforme me mir con aquella mezcla de
menosprecio e indignacin que el devoto profesa a quienes sostienen opiniones
herticas.
Un camin! No le atropell ningn camin. Qu diablos le hace pensar
que fue atropellado por un camin? Por qu haba de atropellarle un camin? Le
puso fuera de combate aquel tipo pelirrojo, el mismo del que le estoy hablando.
Brill en m una luz deslumbrante.
Pelirrojo? grit.
Sipi.
Un hombrn?
Sipi.

Y puso fuera de combate a Tod Bingham?

Ya lo creo que s. Tuvieron que llevarlo a su casa en camilla, a Tod. Es
curioso que un tipo capaz de pelear as no se le ocurra ir a hacerlo en pblico y
sacar con ello dinero. Al menos, esto pienso yo.
Al otro lado de la calle, un farol de arco voltaico proyectaba sus fros rayos, y
bajo aquel resplandor pas, presuroso, un hombre envuelto en un impermeable
amarillo. La luz centelle en sus quevedos y prest una mortal palidez a su
contrado semblante. Era Ukridge, en plena retirada de Mosc.
Otros piensan lo mismo dije.
Y me apresur a atravesar la calzada para prodigar aquellos dbiles
consuelos que estuvieran a mi alcance. Hay momentos en que uno necesita un
amigo.

AYUDA URGENTE PARA DORA

Por no haber tenido nunca prueba de lo contrario en el curso de una larga e

ntima amistad, siempre haba considerado a Stanley Featherstonehaugh Ukridge,
mi compaero desde la infancia, como un hombre speramente indiferente a la
atraccin del sexo opuesto. Haba dado por supuesto que, como tantos otros titanes
de las finanzas, no tena tiempo para frvolas relaciones con mujeres, ya que otras
cuestiones, mucho ms profundas, mantenan permanentemente ocupado aquel
poderoso cerebro. Fue una sorpresa, por consiguiente, cuando, al pasar por
Shaftesbury Avenue un mircoles por la tarde, en el mes de junio y a la hora en que
los pblicos de la sesin de tarde salan de los teatros, le vi ayudando a subir a un
autobs a una joven con un vestido blanco.
Hasta el punto en que tan simple ceremonia lo permita, Ukridge haca
cuanto poda para que resultara impresionante. En su actitud haba una mezcla de
cortesa y devocin, y si su impermeable hubiera tenido una tonalidad menos
amarilla y su sombrero hubiera estado algo menos maltrecho, habra tenido un
singular parecido con sir Walter Raleigh.
El autobs se puso en marcha, Ukridge salud con la mano y yo proced a
efectuar mis indagaciones, considerndome como parte interesada. Me haba
parecido ver en su cogote un claro rtulo que rezaba: Objetivo: matrimonio, y la
perspectiva de tener que mantener a una seora Ukridge y aprovisionar de
calcetines y camisas a una manada de pequeos Ukridges no dejaba de
perturbarme.
Quin era ella? pregunt.
Ah, hola, muchacho! exclam Ukridge, volvindose. De dnde
sales? Si hubieras llegado un momento antes, te habra presentado a Dora. El
autobs se perda ya de vista en Piccadilly Circus, y la blanca figura de la imperial
se volvi para dedicar un saludo final. Era Dora Mason explic Ukridge, tras
haber alzado su manaza como respuesta. Es la secretaria y seorita de compaa

de mi ta. Yo la vea alguna que otra vez cuando viva en Wimbledon. El bueno de
Tuppy me regal un par de entradas para esa revista del Apolo, y pens que
invitarla sera un gesto amable. Me da pena esta chica. De veras que me da pena,
viejo caballo.
Qu le ocurre?
Lleva una vida muy gris. Pocos placeres puede darse, y es un acto de
caridad obsequiarla un poco de vez en cuando. Piensa en lo que significa no hacer
nada en todo el da, excepto cepillar a los pequineses y pasar a mquina las
horrorosas novelas de mi ta.
Escribe novelas tu ta?
Las peores del mundo, muchacho, las peores del mundo. Desde que yo la
recuerdo, ha estado siempre metida en literatura hasta el cuello. Acaban de
nombrarla presidenta del Club de la Pluma y la Tinta. De hecho, fueron sus novelas
las que acabaron conmigo cuando viva con ella. Sola enviarme a la cama con
aquellos odiosos subproductos y hacerme preguntas sobre ellos a la hora del
desayuno. Sin la menor exageracin, muchacho: en pleno desayuno. Era una vida
de perros, y me alegro de que se haya acabado. Ni la carne ni la sangre podan
resistir semejante prueba. Pues bien, conociendo como conozco a mi ta, no me
importa decirte que me duele el corazn a causa de la pobrecilla Dora. S que pasa
muy malos ratos, y me siento un hombre mucho mejor por haberle proporcionado
ahora ese efmero rayo de sol. Ojal pudiera hacer ms por ella!
Hubieras podido invitarla a tomar el t despus del teatro.
No dentro de la esfera de la poltica prctica, muchacho. A menos que
puedas largarte sin pagar, lo cual resulta ms que difcil con esas cajeras que
vigilan la puerta como comadrejas, un t, incluso en un establecimiento ABC, te
pega muy fuerte en la cartera, y por el momento yo estoy en las ltimas. Pero te
dir una cosa: no me importa tomar una taza contigo, si en esto estabas pensando.
Es que no lo pensaba.
Vamos, vamos! Un poco ms de aquel espritu de la hospitalidad, viejo
caballo!
Por qu llevas ese impermeable tan espantoso en pleno verano?

No soslayes la cuestin, muchacho. Puedo ver de una sola mirada que

necesitas un t. Te veo plido y desinflado.
Los mdicos dicen que el t es malo para los nervios.
S, cabe que en esto lleven parte de razn. Voy a decirte una cosa
anunci Ukridge, siempre dispuesto a presentar una sugerencia: tomaremos, en
vez del t, un whisky con soda. Anda, vamos al Criterion.
Pocos das despus se corri el Derby, y un caballo llamado Gunga Din
acab en tercer lugar. Esto no suscit el inters de la gran mayora de la
intelligentsia, al menos de un modo muy acusado el animal haba partido a razn
de cien contra tres, pero signific muchsimo para m, pues haba defendido su
nombre en el crculo de apuestas de mi club. Tras una montona serie de
resultados negativos, que databa del primer ao de mi pertenencia al mismo, esto
me pareci el acontecimiento ms descollante del siglo y celebr mi triunfo
invitando a unos cuantos amigos a una cena informal. Ms tarde, me servira de
consuelo recordar que haba querido incluir a Ukridge en el acto, pero que no me
fue posible dar con l. Se aproximaban horas muy negras, pero al menos Ukridge
no hizo que interfiriesen en mi comida.
No hay forma de exaltacin espiritual tan intensa como la causada por haber
ganado un tercer premio en unas apuestas hpicas. Tan excelente era nuestra moral
que, al dar las once, pareca tonto seguir sentados y charlando en el club, y no
digamos ir a acostarse. Suger por tanto, generosamente, que furamos todos a
vestirnos de etiqueta y continuramos la celebracin, a mi cargo, media hora ms
tarde en Marios, donde, por ser vspera de fiesta, habra msica y baile hasta las
tres. Acto seguido, nos dispersamos en varios taxis, camino de nuestras casas.
Qu pocas veces en esta vida tenemos una premonicin del inminente
desastre! Yo tarareaba una tonadilla alegre al entrar en la casa de Ebury Street
donde me alojaba, y ni siquiera la imponente visin de mi casero Bowles en el
vestbulo, al entrar yo, pudo mitigar mi estado de bonhoma. Generalmente, un
encuentro con Bowles surta en m el mismo efecto que el interior de una catedral le
produce al devoto, pero esta noche yo estaba por encima de semejante debilidad.
Ah, Bowles! exclam campechanamente, abstenindome en el ltimo
instante de aadir un buen hombre. Hola, Bowles! Oiga, Bowles, met a
Gunga Din en la apuesta del club.

S, seor?
S. Y, como sabe, ha llegado el tercero.
Esto he visto en el peridico vespertino, seor. Le felicito.
Gracias, Bowles, muchas gracias.
Mr. Ukridge llam, seor dijo Bowles.
S? Siento no haber estado en casa. Precisamente he tratado de dar con l.
Quera algo en particular?
Su traje de etiqueta, seor.
Conque mi traje de etiqueta, eh? repet, echndome a rer con ganas.
Extraordinario individuo! Pero entonces un siniestro pensamiento se abati
sobre m como un alud y pareci como si soplara un viento fro a travs del
vestbulo. No se lo habr llevado, verdad?
Pues s, seor.
Mi traje de etiqueta? murmur con lengua estropajosa y buscando un
punto de apoyo en el perchero.
Dijo que no habra ningn inconveniente, seor explic Bowles, con
aquella desagradable tolerancia que siempre mostraba respecto a todo lo que
Ukridge dijera o hiciera.
Uno de los grandes misterios de mi vida era la sorprendente actitud de mi
casero con respecto a aquel individuo infernal, al cual adulaba abiertamente. Un
hombre excelente como yo tena que adoptar una actitud de respetuosa reverencia
ante Bowles, en tanto que un desecho humano como Ukridge poda llamarle a
gritos desde la escalera sin la menor protesta del otro. Era una de aquellas cosas
que a uno le obligan a rerse cnicamente cuando la gente habla de la igualdad de
los hombres.
Se ha llevado mi traje de etiqueta? murmur.
Ha dicho Mr. Ukridge que, segn le constaba, usted se alegrara de

prestrselo, ya que no iba a necesitarlo esta noche.

Pues s que lo necesito, maldita sea! grit, perdidos ya los estribos.
Nunca, hasta entonces, haba soltado una expresin malsonante en presencia de
Bowles. Dentro de un cuarto de hora, ofrezco una cena en Marios a media
docena de amigos.
Bowles hizo chasquear la lengua con una nota de conmiseracin.
Qu voy a hacer ahora?
Tal vez permitir que yo le preste el mo, seor?
El suyo?
Tengo un traje de etiqueta de muy buena calidad, seor. Me fue regalado
por su seora el difunto conde de Oxted, en cuya casa estuve empleado muchos
aos. Creo que le sentar muy bien, seor. Su seora tena aproximadamente su
misma estatura, aunque acaso fuese un poco ms esbelto. Voy a buscarlo, seor?
Lo tengo abajo, en un bal.
Las obligaciones de la hospitalidad son sagradas. Dentro de quince minutos,
seis hombres joviales se reuniran en el Marios, y qu haran si se quedaban sin
anfitrin? Asent dbilmente.
Muy amable por su parte logr decir.
De ningn modo, seor. Es un placer.
Si deca la verdad, yo me alegraba muchsimo. Era agradable pensar que
aquel asunto pudiera causarle placer a alguien.
Que el difunto conde de Oxted haba sido un hombre algo ms esbelto que
yo se puso de manifiesto desde que les di el primer tirn a los pantalones. Hasta
entonces, yo haba admirado siempre el tipo de aristcrata delgado y de delicada
osamenta, pero al poco rato empec a desear que Bowles hubiera prestado sus
servicios a alguien que se hubiera dedicado con ms entusiasmo a los alimentos
feculentos. Y lament, adems, que la moda de lucir un cuello de terciopelo en una
chaqueta de esmoquin, si no fue posible evitarla, no hubiera durado unos aos
ms. Dbil como era la luz en mi dormitorio, fue lo bastante intensa como para

hacerme pestaear cuando me mir en el espejo.

Y tambin advert un extrao olor.
No est un poco rancia la atmsfera en este cuarto, Bowles?
No, seor. Creo que no.
No nota un olor muy raro?
No, seor. Pero es que me aflige un resfriado muy fuerte. Si est usted a
punto, seor, llamar un taxi.
Bolas de naftalina! ste era el olor que yo haba detectado. En el taxi, me
envolvi como una oleada. Me acompa como una niebla todo el trayecto hasta
Marios, y estall con toda su fragancia cuando entr en el local y me despoj del
abrigo. El encargado del guardarropa se sobresalt al olerlo mientras me daba mi
tquet, dos personas que se encontraban cerca de m se apresuraron a alejarse de mi
vecindad inmediata, y mis amigos, cuando me reun con ellos, expresaron su punto
de vista con una sinceridad fruto de la camaradera. Con slida unanimidad me
dijeron francamente que slo el hecho de que yo pagaba la cena les permita tolerar
mi presencia.
El complejo de leproso inducido por tan poco caritativa actitud me movi,
una vez concluida la cena, a retirarme al anfiteatro para fumar en solitario. Mis
invitados bailaban alegremente, pero estos placeres no eran para m. Adems, mi
cuello de terciopelo ya haba suscitado comentarios jocosos, y yo soy un hombre
sensible. Agazapado en un rincn solitario del anfiteatro, rodeado por los
proscritos a los que no se les permita la entrada abajo por no vestir de etiqueta,
mastiqu un cigarro y observ a los juerguistas con ojos llenos de envidia. El
espacio reservado para bailar estaba abarrotado y los bailarines o bien giraban con
cautela o se abran paso sin contemplaciones, utilizando a sus parejas como arietes.
Y entre estos arietes implacables destacaba un hombrn que ofreca una realista
imitacin de un arado de vapor. Bailaba con vigor y energa, y cuando encontraba
un obstculo, ste tena que ceder.
Desde el primer instante, algo me haba parecido familiar en aquel hombre,
pero, debido a su peculiar estilo coreogrfico, que con su postura agachada pareca
haber copiado del estilo exhibido en el ring por el boxeador James J. Jeffries, no me
fue posible ver inmediatamente su cara. Pero finalmente, al cesar la msica y

enderezarse l para aplaudir, pidiendo una repeticin, se me revelaron sus odiosas

facciones.
Era Ukridge. Un Ukridge, maldito fuese, con mi traje de etiqueta, que le caa
tan a la perfeccin, sin que le hiciera la menor arruga, que bien hubiese podido
salir directamente de una de las novelas de Ouida. Hasta aquel momento, yo nunca
haba comprendido plenamente el significado de la expresin un impecable traje
de etiqueta. Lanzando un grito apasionado, abandon de un brinco mi asiento y,
acompaado por un rico aroma de alcanfor, baj a saltos la escalera. Como Hamlet
en una ocasin ni mucho menos tan impresionante, deseaba matar a aquel hombre
mientras estuviera harto de pan, con todas sus culpas en flor, tan rozagantes como
una planta de mayo, bebiendo o lanzando juramentos, o en algn acto que no
tuviera esperanza de salvacin.[1]
Pero, muchacho dijo Ukridge, acorralado en un rincn del vestbulo,
lejos de la multitud, s razonable.
Libr mi pecho de buena parte de aquella peligrosa materia que pesa sobre
el corazn.
Y cmo iba a suponer yo que necesitaras el traje? Has de mirarlo desde
mi posicin, viejo caballo. Yo saba que t eres un buen amigo, de los de verdad,
que se sentira encantado de prestar a un compaero su traje de etiqueta siempre
que no lo necesitara l, y puesto que no estabas en casa cuando fui yo y no te lo
poda pedir, como es natural me limit a tomarlo prestado. Ha sido tan slo uno de
aquellos pequeos malentendidos que no pueden evitarse. Y, como por suerte as
ha sido, t tenas un traje de recambio, despus de todo no se ha producido ningn
inconveniente.
No creers que ese disfraz txico es mo, verdad?
No? exclam Ukridge, asombrado.
Es de Bowles. Me lo ha prestado.
Y tienes con l un aspecto realmente extraordinario, muchacho dijo
Ukridge. Te doy mi palabra de que pareces un duque o algo por el estilo.
Y huelo como un almacn de ropas de segunda mano.

Nada de esto, hijo mo, nada de esto. Una mera y leve sugerencia de un
antisptico ms bien agradable, y nada ms. Me gusta. Es un olor vigorizante.
Sinceramente, amigo mo, el aspecto que te confiere este esmoquin es realmente
notable. Distinguido! sta es la palabra que yo andaba buscando. Tienes un
aspecto distinguido. Lo estn diciendo todas las chicas. Cuando has llegado hace
un momento para hablar conmigo, he odo que una de ellas murmuraba: Quin
es?. Conque ya lo ves.
Ms bien dira: Qu es esto?.
Ja, ja! se carcaje Ukridge, tratando de camelarme con adulador
regocijo. Muy bueno! Buensimo! No Quin es?, sino Qu es esto?. No s
cmo se te pueden ocurrir estas cosas. Te aseguro que si yo tuviera un cerebro
como el tuyo Pero ahora, hijo mo, si no te importa tengo que volver al lado de la
pobrecilla Dora. Ya se estar preguntando qu ha sido de m.
El significado de estas palabras tuvo el efecto de hacerme olvidar por un
momento mi justa ira.
Ests aqu con aquella chica que llevaste al teatro el otro da?
S. Resulta que he ganado una nadera en el Derby, y pens que estara
bien invitarla a salir una noche. Lleva una vida muy gris.
Ha de serlo, vindote tanto a ti.
Una observacin muy personal, viejo caballo me reprendi Ukridge.
Un tanto desagradable. Pero ya s que no lo dices de veras. En realidad, t tienes
un corazn de oro. Te lo habr dicho ya al menos cien veces. Y no me canso de
decirlo. Tosco exteriormente, pero un corazn de oro. stas son mis palabras.
Bueno, adis de momento, muchacho. Maana vendr a devolverte estas ropas.
Lamento que por culpa de ellas se haya producido un malentendido, pero creo que
lo allana todo verdad? saber que has ayudado a iluminarle la vida a una
pobrecilla que pocos placeres puede darse.
Slo una ltima palabra dije. Una observacin final.
S?
Estoy sentado en aquel rincn del anfiteatro dije. Menciono este hecho

para que puedas verlo t mismo. Si te acercas a esta zona, bailando, dejar caer un
plato sobre tu cabeza. Y si te mata, tanto mejor. Soy un pobrecillo que pocos
placeres puede darse.
Debido a un respeto sensiblero a las convenciones, cosa que no dejo de
reprocharme, en realidad no llegu a prestarle este servicio a la humanidad. Con la
excepcin de lanzarle un panecillo que no le acert pero que, por suerte, alcanz
al invitado de mi cena que de manera ms ofensiva haba olisqueado mi
alcanforada indumentaria, no tom medidas punitivas contra Ukridge aquella
noche. Pero su aspecto, cuando el da siguiente vino a mi alojamiento, no hubiera
podido ser ms deplorable si le hubiese cado encima un kilo de plomo. Entr en
mi sala de estar con la sombra actitud del hombre que, en un conflicto con el
Hado, ha llevado las de perder. Yo haba estado revisando en mi mente numerosas
frases contundentes que dirigirle, pero su apariencia me impresion hasta el punto
de reservrmelas todas ellas. Abusar de aquel hombre habra sido como bailar
sobre una tumba.
Por todos los cielos, qu ocurre? pregunt. Pareces un sapo al que le
hubiera pasado el arado por encima.
Se sent haciendo crujir el silln y encendi uno de mis cigarros.
Pobrecita Dora!
Qu le ocurre?
Le han dado el portante.
El portante? Tu ta, quieres decir?
S.
Y por qu?
Ukridge suspir profundamente.
Un asunto de lo ms infortunado, viejo caballo, y en gran parte culpa ma.
Yo crea que todo estaba perfectamente seguro. Vers: mi ta se acuesta cada noche
a las diez y media, por lo que me pareci que si Dora se escabulla a las once y
dejaba una ventana abierta, podra volver a entrar sin ningn tipo de problema

cuando volviramos de Marios. Pero qu ocurri? Pues que algn maldito asno
oficioso explic Ukridge con justificada ira fue y cerr la dichosa ventana. No
s quin fue, pero sospecho del mayordomo. Tiene la fea costumbre de efectuar
una ronda a travs de la casa, entrada ya la noche, y de cerrar cosas. A fe ma que
la cosa es de lo ms duro! Si al menos la gente dejara tranquilas las cosas y no
metiera la nariz all donde no les incumbe
Y qu ocurri?
Pues que era la ventana de la despensa la que habamos dejado abierta, y
cuando hemos vuelto esta maana, a las cuatro, esa ventana infernal estaba cerrada
a cal y canto. La cosa pareca un tanto peliaguda, pero Dora record que la ventana
de su dormitorio siempre estaba abierta, de modo que por unos momentos
recuperamos las esperanzas. Su habitacin est en la segunda planta, pero yo saba
dnde haba una escalera, de modo que fui a buscarla y ella se encaramaba ya, gil
como una ardilla, cuando alguien nos enfoc con una potente linterna, maldita sea,
y se trataba de un polica que quera saber qu juego nos llevbamos entre manos.
Lo malo de las fuerzas policiales de Londres, muchacho, lo que las convierte en
objeto de crtica y oprobio, es que sus miembros son, todos ellos, unos
entremetidos. Celo, supongo que as lo llaman ellos, y por qu no pueden ocuparse
de sus propios asuntos es algo que nunca he logrado entender. Entretanto, se
producan probablemente docenas de asesinatos, todos ellos en Wimbledon, y lo
nico que era capaz de hacer aquel sujeto era enfocarnos con su infernal lintera y
preguntar qu juego nos llevbamos entre manos. Y no qued satisfecho con la
sencilla afirmacin de que no haba ninguna novedad. Insisti en despertar a todos
los habitantes de la casa para que nos identificaran.
Ukridge hizo una pausa, con una reminiscente mueca de pesar en su
expresivo semblante.
Y despus? inquir.
Lo fuimos contest sucintamente Ukridge.
Qu?
Identificados. Por mi ta. En bata y armada con un revlver. Y lo trgico
del asunto, amigo mo, es que la pobrecilla Dora se ha quedado sin empleo.
No me fue posible encontrar en mi interior argumentos para culpar a su ta

por lo que l consideraba, evidentemente, como un imperdonable y tirnico ultraje.

De haber sido yo una solterona de buenas costumbres, hubiera prescindido de los
servicios de cualquier secretaria o seorita de compaa que volviera al hogar
pocas horas antes de la llegada del lechero. Pero, en vista de que Ukridge buscaba
claramente compasin y no un austero pronunciamiento sobre las relaciones entre
la patronal y los empleados, le solt un par de sonidos conmiserativos que
parecieron apaciguarle un poco. Despus volvi al aspecto prctico de la cuestin.
Qu puede hacerse?
No s qu puede hacerse.
Pues debo hacer algo. Por mi culpa, la pobrecilla ha perdido su empleo, y
debo intentar que lo recupere. Es un empleo bastante odioso, pero ella tiene en l
su pan y su mantequilla. Crees que George Tupper ira a tener una conversacin
con mi ta, si yo se lo pidiera?
Supongo que s. Es el hombre ms bondadoso del mundo. Pero dudo de
que pudiera hacer gran cosa.
No digas tonteras, muchacho repuso Ukridge, mientras su indomable
optimismo ascenda valerosamente desde las profundidades. Tengo toda la
confianza en el bueno de Tuppy. Un hombre entre un milln. Y es un tipo tan
respetable que, antes de que ella misma se d cuenta, mi ta habr pasado por el
aro. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. S, probar con el viejo Tuppy. Ahora
mismo ir a verle.
Yo as lo hara.
Djame tan slo unas monedas para el taxi, hijo mo, y podr llegar al
Foreign Office antes de la una. Y aunque nada salga de esta gestin, siempre
conseguir que l me invite a almorzar. Es que necesito unas copas, muchacho, las
necesito de veras. Este maldito asunto me ha dejado muy quebrantado.
Tres das ms tarde, espoleado por un agradable aroma de tocino ahumado
y caf, acab de vestirme con prisas y, al entrar en la sala, vi que Ukridge se haba
dejado caer por all para desayunar conmigo, como era a menudo su amistosa
costumbre. Pareca de nuevo la jovialidad en persona, y manejaba con soltura
cuchillo y tenedor como el buen comiln que era.

Buenos das, viejo caballo me dijo afectuosamente.

Buenos das.
Un tocino de primera, ste. De los mejores a los que les he hincado el
diente. Bowles est friendo ms para ti.
Siempre es de agradecer. Tomar una taza de caf, si no te importa que me
sienta como en mi casa mientras espero. Empec a abrir las cartas junto a mi
plato, y advert que mi husped me estaba dirigiendo una mirada de intensa
penetracin a travs de sus quevedos, que llevaba torcidos como de costumbre.
Qu ocurre?
Por qu?
Por qu me miras como un pez que diera las ltimas boqueadas?
Yo? Tom un sorbo de caf con exagerada indiferencia. En realidad,
hijo, me he sentido muy interesado. Veo que has recibido una carta de mi ta.
Qu?
Tom el ltimo sobre. Iba dirigido a m con una enrgica escritura femenina
que me era desconocida. Lo abr. Era lo que Ukridge haba dicho. Fechada el da
antes y con un membrete que rezaba: Heath House, Wimbledon Common, la
carta deca lo siguiente:
Apreciado seor:

Me complacer recibirle si acude a estas seas pasado maana, viernes, a las cuatro
y media.

Muy atentamente,

Julia Ukridge

Nada saqu de este mensaje. Mi correo matinal, ya fuese agradable o todo lo

contrario, y tanto si traa una factura de un comerciante como el cheque de un
editor, haba tenido hasta entonces la uniforme cualidad de ser sencillo, directo y
de fcil comprensin, pero esta comunicacin me desconcert. Cmo se haba
enterado de mi existencia la ta de Ukridge, y por qu una visita ma haba de
complacerla, eran problemas que superaban mi capacidad para desenmaraarlos, y
reflexion sobre el particular como pudiera hacerlo un egiptlogo ante un
jeroglfico recin descubierto.
Qu dice? inquiri Ukridge.
Quiere que la visite pasado maana a las cuatro y media.
Esplndido! grit Ukridge. Saba que picara!
De qu diablos me ests hablando?
Ukridge alarg una mano y me dio unas palmadas afectuosas en el hombro.
El movimiento ocasion el volcado de una taza llena de caf, pero supongo que su
intencin era buena. Se reclin de nuevo en su silla y se ajust las gafas a fin de
obtener mejor visin de mi persona. Pareca como si yo le llenara de sincera dicha,
y de pronto prorrumpi en un encendido elogio, como si fuera un trovador de la
antigedad que pronunciara una alabanza ex-tempore de su seor y patrono.
Muchacho dijo, si algo hay que siempre haya admirado de ti es tu
disponibilidad en lo que se refiere a ayudar a un compaero. Una de las cualidades
ms admirables que puede poseer un tipo, y nadie la tiene en mayor proporcin
que t. Eres prcticamente nico en este aspecto. Se me han acercado hombres que
me han hecho preguntas acerca de ti. Qu clase de fulano es?, dicen. Uno de
los mejores replico yo. Un tipo en el que se puede confiar. Un hombre que
morira antes que dejarte en la estacada. Un to capaz de atravesar fuego y agua con
tal de hacerle un favor a un amigo. Un pjaro con un corazn de oro y una
naturaleza tan recia como el acero.

S, soy un individuo esplndido admit, algo perplejo ante este

panegrico. Contina.
Me dispongo a continuar dijo Ukridge, con un tono de leve reproche.
Lo que estoy tratando de decir es que yo saba que te encantara hacerme este
pequeo favor. No era necesario pedrtelo. Yo ya lo saba.
El siniestro presentimiento de una terrible calamidad se abati sobre m,
como tantas veces haba ocurrido antes en el curso de mi asociacin con Ukridge.
Quieres hacer el favor de decirme en qu maldito enredo me has metido
ahora?
Ukridge descart mi enojo con un amplio gesto del tenedor. Despus me
habl con voz apaciguadora y con seductora persuasin. Prcticamente, me arrull.
No es nada, muchacho. Prcticamente nada. Tan slo un pequeo gesto
amable que te har darme las gracias por haberlo puesto en tu camino. Se trata de
lo siguiente. Como hubiese tenido que prever desde el primer momento, aquel
asno de Tuppy me result rana. En esa cuestin de Dora, al menos. No obtuvo el
menor resultado. Anteayer fue a visitar a mi ta y le pidi que tomara de nuevo a
Dora a su servicio, y ella le contest que naranjas de la China. No me sorprende.
Nunca tuve la menor confianza en Tuppy, y fue un error enviarle all. Es intil
intentar un ataque frontal en un asunto delicado como ste. Lo que se requiere es
estrategia. Hay que averiguar cul es el flanco dbil del enemigo y despus atacar
desde este ngulo. Y cul es el flanco dbil de mi ta, muchacho? Su flanco dbil
cul puede ser? Vamos, piensa. Reflexiona, viejo caballo.
A juzgar por el timbre de su voz, la nica vez que he estado un poco cerca
de ella, yo dira que no tiene ninguno.
Aqu es donde cometes un error, hijo mo. Dale un poco de jabn sobre sus
asquerosas novelas, y hasta un nio podr comer de su mano. Cuando Tuppy
fracas, me limit a encender una pipa y reflexionar un buen rato. Y de pronto se
me ocurri la idea. Fui a ver a un amigo mo, un deportista de pies a cabeza t
no le conoces, y debo presentrtelo cualquier da y escribi a mi ta una carta
tuya, preguntndole si podas ir a entrevistarla para la revista Womans Sphere. Es
un semanario, y me consta que ella lo compra regularmente. Y ahora escucha,
muchacho. No me interrumpas ni por un momento. Quiero que captes la diablica
astucia de mi plan. Vas, la entrevistas y ella se vuelca sobre ti. Est que no sabe ni

cmo ponerse. Claro que tendrs que representar tambin el papel de Joven
Discpulo, pero a ti esto no te importa. Y cuando le hayas dado jabn hasta que
ronronee como una dinamo, te levantas para marcharte y dices: Me siento
orgulloso de esta gran ocasin de mi vida, que me ha permitido conocer a alguien
cuya obra admiro desde hace tanto tiempo. Y ella dice: El placer ha sido mo,
viejo caballo. Y durante un rato os dedicis unas cuantas alabanzas ms. Y
entonces t vas y dices como por casualidad, como si se te acabara de ocurrir: A
propsito, creo que mi prima, o mi hermana no, creo que es mejor lo de la prima
, creo que mi prima, la seorita Dora Mason, es su secretaria, verdad?. Ni
mucho menos replica mi ta. La ech hace tres das. Ahora es tu momento de
entrar, muchacho. Tu cara se alarga y registra preocupacin, te sientes
terriblemente desconcertado. Empiezas a pedirle que deje volver a Dora, y para
entonces sois los dos ya tan amigos que ella no puede negarte nada. Y ya est! Mi
querido amigo, puedes estar seguro de que slo con que conserves la cabeza y
representes como es debido el papel de Joven Discpulo, la cosa no puede fallar. Es
un plan a prueba de bomba. No hay un solo fallo en l.
Hay uno.
Creo que te equivocas. Lo he repasado todo con el mayor cuidado. Qu
es?
El fallo consiste en que yo no pienso ni acercarme siquiera a tu infernal ta.
De modo que puedes ir a ver a tu amigo el falsificador y decirle que ha
desperdiciado una buena hoja de papel de carta.
Un par de quevedos tintine sobre un plato y dos ojos apenados me miraron,
pestaeando, a travs de la mesa. Stanley Featherstonehaugh Ukridge se haba
sentido herido en lo ms vivo.
No irs a decirme que te sales del programa? pregunt con una voz
baja y temblorosa.
Es que nunca estuve en l.
Muchacho dijo Ukridge solemnemente, apoyando un codo en su ltima
loncha de tocino, quiero hacerte una pregunta. Slo una simple pregunta. Me
has abandonado alguna vez? Ha habido alguna ocasin en nuestra larga amistad
en la que yo haya confiado en ti y salido decepcionado? Ni una!

Todo ha de tener un comienzo. Yo empiezo ahora.

Pero piensa en ella. En Dora! Pobrecilla Dora. Piensa en la pobrecilla
Dora.
Si este asunto la ensea a mantenerse lejos de ti, al final resultar una
autntica bendicin.
Pero, muchacho
Supongo que en mi carcter hay alguna debilidad fatal, o bien que la clase de
tocino que Bowles cocinaba posea una peculiar calidad dulcificadora. Todo lo que
s es que, tras haberme mostrado inflexible durante unos buenos diez minutos,
termin mi desayuno comprometido para efectuar una tarea contra la cual se
sublevaba mi alma. Al fin y al cabo, como deca Ukridge, la cosa era cruel para la
chica, y la caballerosidad es la caballerosidad. Debemos procurar tender una mano
auxiliadora mientras atravesamos este mundo nuestro, y todas estas cosas. Me
dieron las cuatro de la tarde siguiente en el momento de entrar en el taxi y darle al
taxista la direccin de Heath House, en Wimbledon Common.
Mis emociones al entrar en Heath House fueron las mismas que habra
sentido de haber acudido a la cita con un dentista que, por un extrao capricho del
destino, fuese al mismo tiempo un duque. Desde el momento en que un
mayordomo de una dignidad super-Bowles abri la puerta y, despus de mirarme
con mal disimulado desagrado, empez a guiarme a lo largo de un interminable
pasillo, me sent atenazado a la vez por el temor y por la humildad. Heath House
es una de las mansiones seoriales de Wimbledon cun bellas se alzan, dice el
poeta, y despus de la humilde sencillez de Ebury Street me abrum
literalmente. Su nota principal era una extrema pulcritud que pareca mirar con
recelo el arrugado cuello de mi camisa y reprocharme las bolsas de las perneras de
mi pantaln. Y cuanto ms penetraba a lo largo de aquel piso pulimentado, ms
vividamente me asaltaba el pensamiento de que yo era una ms en la minora
marginada y que no me hubiera cado mal un corte de pelo. No me haba dado
cuenta, al salir de casa, que llevaba los cabellos inusualmente largos, pero ahora me
pareca estar adornado por una espesa y ofensiva pelambrera. Un parche en mi
zapato izquierdo, que haba tenido un aspecto ms que tranquilizador en Ebury
Street, destacaba ahora como un borrn en un paisaje. No, no me senta ni mucho
menos a mis anchas y cuando pensaba que dentro de unos momentos iba a
enfrentarme a la ta de Ukridge, cara a cara con aquella legendaria figura, me

invada una especie de melanclica admiracin ante la hermosa naturaleza del

hombre capaz de pasar por todo aquello a fin de ayudar a una joven a la que ni
siquiera conoca. No haba la menor duda al respecto, pues los hechos hablaban
por s mismos: yo era uno de los tipos ms admirables que hubiera conocido jams.
Y sin embargo, no era posible ignorarlo: los pantalones me hacan rodilleras.
El seor Corcoran anunci el mayordomo, abriendo la puerta del saln.
Y lo dijo con aquella exacta entonacin de la voz que pareca descartar toda
responsabilidad por su parte. Si a m se me haba concedido una cita, insinuaba,
era su deber, por repulsivo que fuese, introducirme en la casa, pero, una vez hecho
esto, l se desinteresaba por completo del asunto.
Haba en la habitacin dos mujeres y seis perros pequineses. A los canes ya
los haba conocido antes, durante su breve estancia como alumnos en el instituto
canino de Ukridge, mas no parecieron reconocerme. Pareca como si se hubiera
borrado de sus mentes aquella ocasin en que almorzaron a mis expensas. Uno tras
otro, se acercaron, me olieron y a continuacin se alejaron, como si mi bouqueties
hubiera decepcionado. Daban la impresin de coincidir exactamente con el
mayordomo en su evaluacin de aquel joven visitante. Y entonces me toc
enfrentarme a las dos mujeres.
De stas leyendo de derecha a izquierda, una era una hembra alta,
angulosa, con cara de halcn y mirada ptrea. La otra, a la que de momento slo
dediqu una breve mirada, era bajita y al menos as me lo pareci de agradable
aspecto. Tena los cabellos rubios levemente entreverados de gris, y unos ojos
amables de un azul porcelana. Me record un gato de buena raza y supuse que se
trataba de una visitante casual que haba entrado para tomar una taza de t. Fue en
el halcn en quien concentr toda mi atencin. Me estaba examinando con una
mirada penetrante y desagradable, y pens que corresponda con toda exactitud a
la imagen que me haba formado de ella a partir de lo explicado por Ukridge.
La seorita Ukridge? pregunt, patinando hacia ella sobre una
alfombrilla y sintindome como el novato cuyo apoderado, contra sus deseos
personales, le ha concertado un combate con el campen de los pesos pesados.
Yo soy la seorita Ukridge dijo la otra mujer. Seorita Watterson, le
presento al seor Corcoran.
Fue todo un choque, pero, apenas disipada la sorpresa, empec a notar algo

que se aproximaba a la tranquilidad mental por primera vez desde que haba
entrado en aquella casa de alfombras resbaladizas y mayordomos desdeosos. No
s cmo, a partir de Ukridge, haba obtenido la impresin de que su ta era una
especie de ta sacada de una obra teatral, toda ella rgido satn y cejas enarcadas, y
pens que me senta perfectamente capaz de habrmelas con esa versin reducida
y de amables ojos azules. Escapaba a mi comprensin por qu Ukridge haba
podido considerarla intimidatoria.
Espero que no le importe que tengamos nuestra pequea charla delante de
la seorita Watterson me dijo con una sonrisa encantadora. Ha venido a
ultimar los detalles del baile del Club de la Pluma y la Tinta que daremos dentro
de poco. Ella se limitar a escuchar, sin interrumpir. No le importa?
En absoluto, en absoluto contest con el tono ms atractivo de mi voz.
No es exagerado decir que en aquel momento incluso me senta de buen humor.
En absoluto, en absoluto. En absoluto, se lo aseguro.
No quiere sentarse?
Gracias, muchas gracias.
El halcn se desplaz hacia la ventana, dejndonos a solas.
Bien, ahora podremos tener una charla ntima dijo la ta de Ukridge.
S, s asent.
A pesar de todo, me caa bien aquella mujer.
Dgame, seor Corcoran prosigui la ta de Ukridge, forma usted
parte de la plantilla de Womans Sphere? Es una de mis revistas predilectas. La leo
cada semana.
De la plantilla exterior.
Qu quiere decir la plantilla exterior?
Pues que en realidad yo no trabajo en la redaccin, pero el director me
confa trabajos de vez en cuando.

Comprendo. Quin es ahora el director?

Mi buen humor disminuy levemente. Ella se limitaba a conversar, claro,
para que yo me sintiera a mis anchas, pero deseaba ya que dejara de hacerme esas
preguntas. Busqu desesperadamente un nombre en mi cabeza cualquier
nombre pero, como suele ocurrir en estas ocasiones, se me evadieron todos los
nombres existentes en el idioma ingls.
Claro. Ahora lo recuerdo dijo la ta de Ukridge, con gran alivio por mi
parte. Es el joven Jevons, verdad? Le conoc una noche, en una cena.
Jevons repet. Eso es. Jevons.
Un hombre alto, con un bigote rubio.
Bien, s, bastante alto admit cautelosamente.
Y l le ha enviado aqu para entrevistarme?
S.
Pues bien, de cul de mis novelas desea usted que le hable?
Me relaj, con una deliciosa sensacin de alivio. Por fin, senta que pisaba
terreno firme. Y de pronto se me ocurri pensar que Ukridge, con una
inconsciencia muy propia de l, haba omitido mencionar el nombre de cualquiera
de los libros de aquella mujer.
Er ah, pues de todas contest apresuradamente.
Ya veo. De toda mi obra literaria en general.
Exactamente dije.
Mis sentimientos respecto a ella eran ahora de positivo afecto.
Se arrellan en su silln juntando las puntas de los dedos, y con una
atractiva expresin meditabunda en su rostro.
Cree que a las lectoras de Womans Sphere les interesara saber qu novela
ma es mi favorita?

Estoy seguro de que s.

Claro est dijo la ta de Ukridge que para una autora no es fcil
contestar a una pregunta como sta. Sepa que una autora tiene momentos en que la
atrae un libro y momentos en que la atrae otro.
Lgico repliqu. Lgico.
Y a usted cul de mis libros es el que le gusta ms, seor Corcoran?
Se apoder de m, de golpe, la sensacin de captura que uno padece en las
pesadillas. Desde seis cestos, seis pequineses me miraban sin pestaear.
Ah pues, todos ellos o que contestaba una voz semejante a un
graznido. Mi voz, presumiblemente, aunque no la reconoc.
Es maravilloso! exclam la ta de Ukridge. Verdaderamente, esto
debo calificarlo como maravilloso. Ms de un crtico ha dicho que mi obra es
irregular. Es tan agradable conocer a alguien que no est de acuerdo con ellos!
Personalmente, creo que mi favorito es El corazn de Adelaide.
Asent con la cabeza para mostrar mi aprobacin respecto a tan sensata
eleccin. Los msculos que se haban anudado rgidamente en mi espalda
empezaron a situarse de nuevo en su lugar. Descubr que poda respirar otra vez.
S dije, frunciendo el ceo en una actitud pensativa. Creo que el El
corazn de Adelaide es lo mejor que ha escrito usted. Tiene un atractivo tan
humano aad, sin comprometerme demasiado.
Usted lo ha ledo, seor Corcoran?
Claro!
Y de veras le gust?
Enormemente.
No cree que tienen razn los crticos cuando afirman que en ciertos
momentos es algo osado?
En absoluto. Yo empezaba a ver mi camino. No s por qu, pero siempre

haba supuesto que sus novelas deban de ser de las que se encuentran en los
quioscos, pero ahora era evidente que pertenecan a la otra clase de novelas
femeninas, aquellas que ciertas libreras proscriben. Claro dije que est
escrito con sinceridad, sin temores, y que muestra la vida tal como es. Pero osado?
No, de ningn modo!
Y aquella escena en el conservatorio?
Lo mejor del libro contest categricamente.
Una sonrisa de complacencia se dibuj en su boca. Ukridge haba tenido
razn. Con tal de que se le alabara su obra, hasta un chiquillo poda comer de su
mano. Incluso dese haber ledo de veras aquel libro, a fin de poder entrar en ms
detalles y hacerla todava ms feliz.
Me alegra muchsimo que le guste dijo. Resulta de lo ms alentador,
se lo aseguro.
Oh, no murmur modestamente.
Ya lo creo que s. Porque, ver usted, tan slo he empezado a escribirlo.
Esta maana he terminado el primer captulo.
Segua sonrindome de una manera tan cautivadora que por unos
momentos no penetr en mi conciencia todo el horror que contenan estas palabras.
El corazn de Adelaide es mi prxima novela. La escena del conservatorio,
que a usted le gusta tanto, sale mediado el libro. No esperaba llegar a ella hasta
fines del prximo mes. Es extrao, verdad, que usted ya la conozca tan bien?
La situacin estaba ya bien clara para m, y era como estar sentado en un
espacio vaco all donde hubiera tenido que existir una silla. Y el hecho de que ella
se mostrara tan amable en todos los aspectos slo serva para aumentar mi
desconcierto. En el curso de una existencia activa, con frecuencia me he sentido
como un perfecto estpido, pero nunca tanto como en aquel momento. Aquella
terrible mujer haba estado jugando conmigo, dirigindome a su antojo y
observando cmo yo me dejaba prender como una mosca en un papel
atrapamoscas. Y de repente percib que me haba equivocado al juzgar sus ojos
como amables. Haba en ellos un brillo de singular dureza. Eran como un par de
taladros azules. Tena todo el aspecto del gato que acaba de atrapar a un ratn, y se

me revel en aquel instante de exasperante duracin por qu Ukridge la tema

tanto. Algo haba en ella que hubiera intimidado al jeque ms encallecido.
Parece extrao tambin prosigui que haya venido a hacerme una
entrevista para Womans Sphere, puesto que ya me publicaron una hace tan slo dos
semanas. Tan raro me pareci que llam a mi amiga la seorita Watterson, que es la
directora, y le pregunt si no poda existir algn error. Y ella me dijo que nunca
haba odo hablar de usted. Has odo hablar alguna vez del seor Corcoran,
Muriel?
Nunca contest el halcn, clavando en m un ojo asqueado.
Qu extrao! exclam la ta de Ukridge. Pero es que, en realidad,
todo el asunto es muy extrao. Desea usted marcharse, seor Corcoran?
Mi mente se encontraba en un estado ligeramente catico, pero acerca de
este punto se conservaba clara como el cristal. S, quera marcharme. Atravesando
la puerta, si poda encontrarla, y en caso de no ser posible, a travs de la ventana.
Y ay del que tratara de detenerme!
Saludar de mi parte a Mr. Jevons, cuando le vea? pregunt la ta de
Ukridge.
Yo ya estaba forcejeando con el pomo de la puerta.
Y otra cosa, seor Corcoran. Segua sonriendo amistosamente, pero
haba surgido en su voz una nota semejante a la que yo haba odo en cierta ocasin
memorable, al llamar ella al infortunado Ukridge desde el invisible interior de su
Sheeps Cray Cottage. Har el favor de decirle a mi sobrino Stanley que se sirva
de no mandarme ms amigos suyos? Buenas tardes.
Supongo que en algn momento de este desenlace mi anfitriona debi de
haber tocado un timbre, pues en el pasillo me encontr a mi viejo amigo el
mayordomo. Con la telepata sobrenatural de su especie, pareca al corriente de
que yo me retiraba bajo lo que podramos denominar una nube tormentosa, pues
en su actitud haba aparecido una severidad parecida a la de un carcelero. Su mano
daba la impresin de ansiar agarrarme por el hombro, y cuando llegamos a la
puerta principal oje la acera con aoranza, como si pensara que era un lugar
esplndido para proyectarme a m con la cabeza por delante.

Un da precioso balbuce, con el instinto febril que obliga a los hombres

ms fuertes a hablar en plena agona.
No se dign contestarme y, mientras yo me retiraba a lo largo de la soleada
calle, fui consciente de que su mirada me estaba siguiendo.
Un ejemplar de la peor especie pude imaginarme que estaba diciendo.
Y gracias, sobre todo, a mi prudencia y mi previsin, no se ha llevado las cucharas
de plata.
Era una tarde calurosa, pero hasta tal punto haban trastornado mis
emociones los acontecimientos recientes que recorr todo el camino de regreso a
Ebury Street con una rapidez que fue causa de que otros peatones ms lnguidos
me mirasen con un compasivo menosprecio. Al llegar a mi sala de estar, en
avanzado estado de solubilidad y fatiga, encontr a Ukridge tendido en el sof.
Hola, muchacho! dijo Ukridge, extendiendo una mano en busca de la
bebida refrescante que haba en el suelo, a su lado. Ya me estaba preguntando
cundo te dejaras ver. Quera decirte que finalmente ya no era necesario que fueras
a ver a mi ta. Parece ser que Dora tiene un centenar de libras metidas en un banco,
y le ha ofrecido asociarse con ella una mujer a la que conoce y que tiene una de
esas agencias de mecanografa. Yo le he aconsejado que cierre el trato. De modo
que todo va bien.
Tom un largo trago y lanz un suspiro de satisfaccin. Despus rein el
silencio.
Y cundo te enteraste de todo esto? pregunt finalmente.
Ayer por la tarde contest Ukridge. Quera acercarme por aqu y
decrtelo, pero, no s cmo, se me fue de la cabeza.

EL REGRESO DE BATTLING BILLSON

Era un momento de lo ms embarazoso, uno de aquellos momentos que

crean arrugas en la cara y hacen que el cabello adquiera un distinguido tono
grisceo en las sienes. Mir al tabernero. El tabernero me mir a m. La clientela all
reunida nos mir a los dos, imparcialmente.
Jo! dijo el tabernero.
Yo soy muy rpido. Pude ver en seguida que aquel hombre no simpatizaba
conmigo. Era un individuo alto y macizo, y sus ojos, al encontrarse con los mos,
daban toda la impresin de que me miraba como una pesadilla convertida en
realidad. Sus mviles labios se curvaron ligeramente, exhibiendo un diente de oro,
y los msculos de sus fornidos brazos, fuertes como flejes de acero, vibraron
ligeramente.
Jo! repiti.
Las circunstancias que me haban conducido a mi presente y penosa
situacin eran las siguientes. Al escribir aquellas historias para las revistas
populares que en aquella poca causaban tantas inquietudes a ms de un director,
me haba acostumbrado, como uno de mis hermanos de letras, a hacer de la
humanidad mi provincia. As, un da hablaba de duques en sus castillos, y el
siguiente daba un giro completo y empezaba a seguir a la minora marginada hasta
sus pobres barrios. Verstil. En aquellos momentos, estaba yo dedicado a una
cosilla bastante emocionante acerca de una joven llamada Liz, que trabajaba en una
tienda de pescado frito en la Ratcliff Highway, y por consiguiente me haba
personado all para captar el colorido local. Y es que, diga lo que diga la Posteridad
acerca de James Corcoran, nunca podr decir que se arredr ante los
inconvenientes all donde se tratara de su Arte.
Ratcliff Highway es una arteria interesante, pero en un da caluroso suscita
sed. Por tanto, despus de errar por all durante una hora, ms o menos, entr en la

taberna Prince of Wales, ped una pinta de cerveza, la apur de un trago, busqu
una moneda en mi bolsillo y slo encontr el vaco. Estaba autorizado para aadir
a mis notas sobre el East End de Londres otra en el sentido de que el hurto florece
all como una de las bellas artes.
Lo siento muchsimo dije, con una sonrisa de excusa y procurando
meter una nota de despreocupada simpata en mi voz. Acabo de descubrir que
no llevo dinero encima.
Fue en este momento cuando el tabernero dijo Jo! y se desplaz hasta el
exterior a travs de una trampa que se abra en el mostrador.
Creo que me han vaciado el bolsillo expliqu.
De veras? hizo el tabernero.
Me daba la impresin de ser un hombre agriado. Aos de trato con
ciudadanos sin escrpulos que trataban de obtener bebidas gratuitas le haban
despojado de aquel agradable entusiasmo juvenil con el que haba comenzado su
carrera como publicano.
Ser mejor que le deje mi nombre y mis seas suger.
Y quin inquiri framente el tabernero quiere su maldito nombre y
sus malditas seas?
Esos hombres prcticos van directos al meollo de los asuntos, y era
indudable que l haba puesto el dedo en el mismsimo centro de la cuestin.
Quin quera mi maldito nombre y mis malditas seas? Nadie.
Enviar prosegua yo, cuando de repente las cosas empezaron a
precipitarse.
Una mano indudablemente experta me agarr por el pescuezo, otra se cerr
en el asiento de mis pantalones, hubo como una corriente de aire y me encontr
rodando a travs de la calzada, en direccin a una hmeda y maloliente cuneta. El
tabernero, una figura gigantesca ante la fachada de la taberna, de un blanco sucio,
me miraba ceudo.
Creo que de haberse limitado l a meras miradas por ofensivas que

pudieran ser, yo habra dado por liquidado el asunto. Despus de todo, el

hombre tena la razn de su lado. Cmo esperar que viese el interior de mi alma y
comprobara su nivea pureza? Pero mientras yo me levantaba trabajosamente, no
pudo resistir la ocasin de mejorar las cosas.
Esto es lo que ocurre por querer beber de gorra dijo, con lo que a m me
pareci insoportable presuncin.
Esas hirientes palabras me aguijonearon en lo ms profundo de mi ser. Ard
en una generosa ira y me lanc contra el tabernero. La futilidad de atacar a
semejante coloso no se me ocurri ni por un momento. Olvid por completo que
poda ponerme fuera de combate con una sola mano.
Un momento ms tarde, sin embargo, l mismo me record este hecho.
Mientras yo le embesta, surgi de la nada un puo enorme que se estrell en un
costado de mi cabeza. Volv a sentarme.
Hola!
Advert, confusamente, que alguien me estaba hablando, alguien que no era
el tabernero. Aquel atleta me haba descartado ya como una fuerza dilapidada y
haba vuelto a sus obligaciones profesionales. Alc la vista y tuve una especie de
impresin general de grandeza y sarga azul, y un momento despus fui puesto sin
esfuerzo sobre mis pies.
Mi cabeza ya haba comenzado a aclararse, y me fue posible mirar con ms
fijeza a mi simpatizante. Y, mientras le miraba, me asalt la sensacin de que yo ya
le haba visto antes en alguna parte. Aquellos cabellos rojos, aquellos ojos
brillantes, aquel volumen impresionante, eran los de mi viejo amigo Wilberforce
Billson y de nadie ms, los de Battling Billson, el futuro campen, al que yo haba
visto la ltima vez peleando en Wonderland bajo la direccin personal de Stanley
Featherstonehaugh Ukridge.
Le ha dado? inquiri el seor Billson.
Haba una sola respuesta para esta pregunta. Pese al desorden reinante en
mis facultades, este punto estaba clarsimo para m.
S, me ha dado contest.

Ah hizo el seor Billson, y acto seguido entr en la hostera.

De momento, no supe interpretar el significado de este movimiento. La
interpretacin que yo adjudiqu a tan brusca partida fue a de que, cansado ya de
mi compaa, el hombre haba decidido ir a tomar algn refresco. Slo cuando un
vigoroso vocero lleg hasta m filtrndose a travs de la puerta empec a
sospechar que, al atribuirle semejante insensibilidad, habale hecho yo un feo a
aquel corazn de oro. Y con la sbita reaparicin del amo de la taberna que
abandon el local como impulsado por una fuerza misteriosa y bail hacia atrs
una especie de fox-trot sobre la acera la sospecha se convirti en certidumbre.
Pero el tabernero, como corresponda a un hombre dedicado a este comercio
en un lugar como Ratcliff Highway, estaba hecho de una madera muy recia. No era
ningn cobarde. Tan pronto como logr dejar de hacer piruetas, se acarici
delicadamente el pmulo derecho, procedi a un momentneo soliloquio y
despus se precipit de nuevo hacia el interior del bar. Y fue despus de cerrarse la
puerta otra vez a su espalda cuando pudo decirse formalmente que comenzaba la
argumentacin.
Yo me senta an demasiado dbil para ir a ver qu ocurra exactamente
dentro de aquel bar, pero sonaba como un terremoto, y no precisamente de los
pequeos. Pareca como si se rompiera simultneamente toda la cristalera del
mundo y como si las poblaciones de varias ciudades gritaran al unsono, y casi me
pareca ver temblar y combarse las paredes del edificio. Y entonces, alguien toc un
silbato policial.
Hay una magia especial en el sonido de un pito de la polica. Acta como el
aceite en las aguas ms turbulentas, y ste ocasion un alto instantneo en el
tumulto. Dejaron de romperse vasos, las voces perdieron volumen, y un momento
ms tarde sali el seor Billson, sin el mejor desorden en su retirada. Su nariz
sangraba un poco y se estaba formando en su rostro el paisaje de un ojo amoratado,
pero por lo dems no pareca muy afectado por el suceso. Lanz una mirada
cautelosa a uno y otro lado de la calle y se dirigi a paso gimnstico hacia la
esquina ms cercana. Y yo, desprendindome de los efectos somnferos de mi
encuentro con el tabernero, corr detrs de l, lleno de gratitud y de admiracin.
Quera atrapar a aquel hombre y darle formalmente las gracias, y deseaba
asegurarle mi imperecedera estimacin. Y adems, deseaba que me prestara seis
peniques. El hecho de advertir que l era el nico hombre en todo el amplio East
End londinense capaz de prestarme el dinero que haba de ahorrarme volver a pie

a Ebury Street, me confiri una velocidad rara en m.

No fue fcil darle alcance, pues era evidente que el ruido de mis pisadas
detrs de l sugera al seor Billson que la cacera continuaba, y tambin l llevaba
buena marcha. Finalmente, sin embargo, cuando adems de correr empec a emitir
un plaidero Seor Billson! Oiga, seor Billson! cada dos zancadas, pareci
deducir que se encontraba entre amigos.
Ah, conque es usted? dijo, detenindose.
Se senta visiblemente aliviado. Extrajo del bolsillo una pipa negruzca y la
encendi, y yo pronunci mi discurso de agradecimiento. Una vez lo hubo odo, el
hombre se quit la pipa de la boca y con pocas y breves palabras expuso la
moraleja de todo el asunto.
Nadie le atiza a un amigo mo estando yo presente dijo el seor Billson.
Ha sido muy amable por su parte tomarse tanta molestia insist yo.
Nada de molestias me ataj el seor Billson.
Debi de darle con mucha fuerza a aquel tabernero. Sali a la calle a
sesenta por hora.
Le atic uno de los buenos admiti el seor Billson.
Lo que lamento es que l le haya hecho dao en el ojo dije, compasivo.
l? exclam el seor Billson, expectorando despreciativamente. Si
no fue l! Fueron sus amigos. Seis o siete haba all.
Y tambin les atiz a ellos? exclam, admirado ante las proezas de
aquel hombre fuera de lo corriente.
Claro! dijo el seor Billson, que segua fumando. Pero a l es a quien
le he atizado ms prosigui, y me mir con sincero afecto, visiblemente
conmovido hasta el fondo su caballeroso corazn. Menuda idea dijo,
disgustado la de un ----- de su tamao defini al tabernero de modo
contundente y, por lo que yo pudiera juzgar despus de una relacin tan breve,
certeramente, ir a atizarle a un pequeajo como usted!

El sentimiento era tan admirable que no le encontr peros a su fraseologa.

Ni tampoco me rebel al orme llamar pequeajo. A un hombre de la mole del
seor Billson, supongo que la mayora de hombres le parecan pequeajos.
Pues bien, me siento muy agradecido dije.
El seor Billson sigui fumando en silencio.
Hace tiempo que ha regresado? pregunt, por decir algo.
Por sobresalientes que fueran sus dems mritos, no era lo suyo mantener
viva una conversacin.
Vuelto? repiti el seor Billson.
Vuelto a Londres. Ukridge me dijo que haba embarcado de nuevo.
Oiga, seor exclam Billson, que por primera vez pareci mostrar
autntico inters por mis observaciones, acaso le ha visto ltimamente?
A Ukridge? Claro, le veo casi cada da.
He estado tratando de dar con l.
Puedo darle sus seas dije, y las escrib en el dorso de un sobre.
Y despus de estrecharle la mano, le di de nuevo las gracias por su gentil
ayuda, le ped prestado el importe de mi billete de vuelta a la Civilizacin en el
metro, y nos separamos con mutuas expresiones de buena voluntad.
La siguiente etapa en la marcha de los acontecimientos fue lo que
denominar el Episodio de la Fmina Inexplicable. Ocurri dos das ms tarde. Al
volver poco despus de almorzar a mis habitaciones de Ebury Street, fui recibido
en el vestbulo por la seora Bowles, esposa de mi casero. La salud un tanto
nerviosamente, pues, al igual que su marido, siempre ejerca sobre m un efecto un
tanto opresivo. Careca de la dignidad de Bowles, digna de un embajador, pero lo
compensaba con una actitud tan peculiarmente sepulcral que ms de un hombre
fuerte se estremeca ante su plida mirada. Escocesa por nacimiento, tena unos
ojos que parecan estar buscando en todo momento cuerpos astrales envueltos en
sbanas, lo que, segn tengo entendido, constituye uno de los deportes favoritos de

interior en ciertos medios del norte de Gran Bretaa.

Hay un cuerpo en su sala de estar, seor anunci la seora Bowles.
Un cuerpo? No puedo negar que este inicio de conversacin, tan al
estilo de Phillips-Oppenheim, me ocasion un fuerte sobresalto, pero en seguida
record la nacionalidad de mi interlocutora. Ah, quiere decir un hombre?
Una mujer corrigi la seora Bowles. Un cuerpo con sombrero de
color rosa.
Fui consciente de un sentimiento de culpabilidad. En aquella casa, modesta
y pura, los cuerpos femeninos con sombreros de color rosa parecan requerir una
explicacin. Pens que lo ms correcto que poda hacer era poner a los cielos por
testigo de que aquella mujer nada tena que ver conmigo, absolutamente nada.
Y yo tengo que entregarle esta carta, seor.
La cog y abr el sobre, lanzando un suspiro. Haba reconocido la escritura
de Ukridge y, por centsima vez en nuestra estrecha amistad, me asalt como un
golpe la penosa sospecha de que aquel hombre me haba preparado una vez ms
alguna cosa espantosa.
Querido viejo caballo:

No tengo por costumbre pedirte que hagas algo por m

Dej escapar una risa cavernosa.

Querido viejo caballo:

No tengo por costumbre pedirte que hagas algo por m, muchacho, pero ahora te
ruego y te imploro que hagas un esfuerzo y demuestres que eres un amigo de los de verdad,
como a m me consta. Lo que yo siempre he dicho de ti, Corky, muchacho, es que eres un
autntico compaero que nunca deja en la estacada a sus amistades.

La portadora de la presente una mujer encantadora; te gustar es la madre de

Flossie. Pasa el da aqu, de excursin desde el Norte, y es absolutamente vital que se la
conduzca a la estacin de Euston para tomar el tren de las seis cuarenta y cinco. No puedo
ocuparme personalmente de ella, porque desgraciadamente tengo que guardar cama a causa
de un tobillo torcido. De lo contrario, no te molestara.

Se trata de una cuestin de vida o muerte, mi viejo amigo, y confo en ti. No me es

posible decirte hasta qu punto es importante que ese pajarraco sea convenientemente
agasajado, pero de ello dependen las ms graves cuestiones. Por tanto, ponte el sombrero y a
por ello, muchacho, y mis bendiciones te recompensarn. Cuando nos veamos, te lo contar
todo con detalle.

Tuyo afectsimo,

S. F. Ukridge

P. D. Te abonar ms adelante todos los gastos.

Estas ltimas palabras me arrancaron una leve sonrisa melanclica, pero,

ellas aparte, aquel odioso documento me pareci totalmente exento de notas
cmicas. Era evidente que aquella mujer quedaba en mis manos durante sus
buenas cuatro horas y cuarto. Mascull maldiciones, intiles desde luego, pues era
una de las peculiares caractersticas del diablico Ukridge en tales ocasiones la de
no ofrecer la menor posibilidad de evasin, a menos que uno fuera lo bastante
enrgico como para desor en su totalidad sus frenticas splicas (cosa que casi

siempre se hallaba ms all de mis posibilidades). Sola presentar sus viles planes
en el ltimo momento, con lo que no dejaba la menor oportunidad para ofrecerle
una piadosa negativa.
Sub lentamente por la escalera hasta mi sala de estar, no sin pensar que
hubiera sido claramente ventajoso que yo hubiera sabido quin demonios era
aquella Flossie sobre la cual escriba con tan campechana familiaridad. El nombre,
pese a que Ukridge esperaba visiblemente que pulsara alguna nota en m, me
dejaba enteramente indiferente. Que yo supiera, no haba ninguna clase de Flossie
en mi vida. Mi recuerdo se remont a travs de los aos. Janes, Kates, Muriels y
Elizabeths, olvidadas desde haca aos, ascendieron desde las oscuras
profundidades de mi memoria al removerla, pero ninguna Flossie entre ellas, y se
me ocurri pensar, al abrir la puerta, que si Ukridge crea que unas reminiscencias
agradables de Flossie haban de formar un nexo afectuoso entre la madre de ella y
yo, construa en terreno manifiestamente arenoso.
La primera impresin que obtuve al entrar en la habitacin fue la de que la
seora Bowles posea el don del autntico reportero en cuanto a captar los detalles
que realmente importaban. Se hubieran podido decir muchas cosas acerca de la
madre de Flossie, como por ejemplo que era fornida y alegre, y que su cors la
cea mucho ms estrechamente de lo que un mdico hubiera considerado juicioso,
pero lo que destacaba por encima de todo lo dems era el hecho de que llevaba un
sombrero de color rosa. Era el espcimen de tocado ms grande, ms chilln y mas
exuberantemente adornado que yo hubiese visto jams, y la perspectiva de pasar
cuatro horas y cuarto en su compaa agreg el ltimo toque a mi ya aguda
pesadumbre. El nico rayo de sol que iluminaba mi oscuridad era la reflexin de
que, si nos metamos en un cine, se vera obligada a quitrselo.
Cmo cmo est usted? dije, haciendo un alto junto al umbral.
Cmo est usted? dijo una voz, por debajo del sombrero. Dile
Cmo est usted? a este seor, Cecil.
Percib entonces a un nio pequeo y atildado junto a la ventana. Ukridge,
comprendiendo con el instinto del verdadero artista que el secreto de toda buena
prosa consiste en saber lo que se ha de omitir, no le haba mencionado en su carta,
y ahora, al volverse l de mala gana para proceder a las exigencias de la urbanidad,
tuve la impresin de que la carga era superior a cuanto pudiera yo soportar. Era un
nio de aspecto siniestro y cara ratonil, y me mir con un glacial desagrado que me

record al dueo de la taberna Prince of Wales en Ratcliff Highway.

He trado a Cecil dijo la madre de Flossie (y presumiblemente tambin
de Cecil), despus de que su retoo, tras haber gruido un cauteloso saludo,
obviamente con la reserva mental de que no le comprometiera en nada, hubiera
vuelto a su puesto junto a la ventana, porque he pensado que para l sera
agradable decir que ha estado en Londres.
Claro, claro repliqu yo, mientras Cecil contemplaba sombramente
Londres desde la ventana, como si no lo considerase gran cosa.
El seor Ukridge dijo que usted nos dara una vuelta por la ciudad.
Encantado, encantado dije con voz trmula, mirando aquel sombrero y
apartando rpidamente la vista de l. Yo creo que lo mejor ser que vayamos al
cine, no cree?
Nooo! dijo Cecil, y haba algo en su actitud que sugera bien a las claras
que aquel Nooo! tena carcter definitivo.
Cecil quiere ver los puntos de inters explic su madre. Las pelculas
podemos verlas todas en nuestro pueblo. l tiene muchas ganas de ver los puntos
de inters de Londres. Y ser educativo para l ver todos estos puntos.
La Abada de Westminster? suger.
Al fin y al cabo, qu poda ser mejor para la mente en evolucin de aquel
mozalbete que inspeccionar los recuerdos de un gran pasado y, de estar dispuesto a
ello, elegir un lugar apropiado para su propio sepelio en una fecha ms tarda?
Asimismo, tena una vaga nocin, que unos momentos de reflexin disiparon antes
de que pudiera aportarme un gran alivio, de que en la Abada de Westminster las
mujeres se quitaban sus sombreros.
Nooo! dijo Cecil.
l quiere ver los asesinatos explic la madre de Flossie.
Hablaba como si aqul fuera el ms razonable de los deseos infantiles, pero a
m me son a impracticable. Los homicidas no publican programas formales de sus
pretendidas actividades, y yo no tena ni la menor nocin acerca de qu asesinatos

estaba previstos para la jornada.

Siempre lee todos los asesinatos en el peridico del domingo prosigui
la madre, esclareciendo con ello un poco la cuestin.
Ah, ya lo entiendo! exclam. Entonces el museo de Madame Tussaud
es el lugar que busca. All estn todos los asesinos.
Nooo! dijo Cecil.
Son los lugares lo que l quiere ver dijo la madre de Flossie,
amablemente tolerante con mi lentitud de comprensin. Los lugares donde
fueron cometidos todos los asesinatos. Ha recortado todas las direcciones y quiere
poder contarles a sus amigos, cuando vuelva a casa, que l ha estado all.
Me invadi una profunda sensacin de alivio.
Pues claro, podemos hacerlo todo en taxi! grit. Podemos utilizar un
taxi desde el comienzo hasta el fin. Ni siquiera ser necesario bajar del taxi.
Y en autobs?
Nada de autobs contest con firmeza, pues ya me haba decidido por el
taxi, y a ser posible uno cuyas cortinillas pudieran correrse.
Como usted quiera accedi amablemente la madre de Flossie. En lo
que a m se refiere personalmente, le aseguro que nada puedo preferir ms que un
buen paseo en un taxi. Has odo lo que dice este seor, Cecil? Vas a viajar en taxi.
Arrrg! hizo Cecil, como si aplazara el creerlo hasta verlo. Era un
muchacho escptico.
No fue una tarde que yo contemple como una de las ms felices que haya
pasado. En primer lugar, la expedicin sobrepas en mucho mis apresurados
clculos en cuestin de dispendio. El porqu lo ignoro, pero lo cierto es que todos
los mejores asesinatos parecen tener lugar en puntos tan remotos como Stepney y
Canning Town, y los trayectos en taxi hasta esos lugares cuestan su buen dinero.
Por otra parte, la de Cecil no era una de esas personalidades que adquieren mayor
atractivo al familiarizarse con ellas. Yo dira, as un poco a la aventura, que quienes
ms le estimaban eran aquellos que menos le vean. Y finalmente, haba una

monotona en todo el procedimiento que no tard en comenzar a castigar mis

nervios. El taxi se detena ante una casa mohosa, situada en alguna calle desolada y
a kilmetros de toda civilizacin. Cecil asomaba su desagradable cabeza desde la
ventanilla, absorba el lugar en unos pocos momentos de silencioso xtasis, y
despus pronunciaba su conferencia. Era evidente que haba ledo bien y
detenidamente la prensa, pues posea toda la informacin.
El Horror de Canning Town anunciaba.
S, cario? Su madre le diriga una mirada llena de afecto y otra llena
de orgullo a m. Y ocurri en esta misma casa?
En esta misma casa confirmaba Cecil, con la oscura importancia del
pelmazo confirmado que se dispone a perorar sobre su tema predilecto. James
Potter se llamaba. Lo encontraron a las siete de la maana debajo del fregadero de
la cocina, con la garganta cortada de oreja a oreja. Fue el hermano de la casera el
que lo hizo. Lo ahorcaron en Pentonville.
Unos cuantos datos ms del inagotable acopio del cro, y pasbamos despus
al siguiente lugar histrico.
El Horror de Bing Street!
En esta misma casa, cielo?
En esta misma casa. El cuerpo fue hallado en el stano, en avanzado
estado de descomposicin y con la cabeza aplastada, probablemente por algn
instrumento contundente.
A las seis cuarenta y seis, ignorando el sombrero de color rosa que asomaba
desde la ventanilla de un compartimiento de tercera clase y la mano rolliza que me
diriga una ondulante despedida, me volv de espaldas al tren, con una cara plida
y demudada, y dejando atrs el andn de Euston Station, dije a un taxista que me
llevara a toda velocidad al domicilio de Ukridge en Arundel Street, Leicester
Square. Que yo supiera, jams se haba producido un asesinato en Arundel Street,
pero yo era de la firme opinin de que haba llegado ya el momento propicio. La
compaa y la conversacin de Cecil haban hecho mucho para neutralizar los
efectos de una pacfica crianza, y me recre casi lujuriosamente con la idea de
facilitarle un Horror de Arundel Street en su prxima visita a la Metrpolis.

Ajaj, muchacho! exclam Ukridge al entrar yo. Adelante, viejo

caballo. Me alegra verte. Ya me estaba preguntando cundo apareceras por ah.
Estaba acostado, pero esto no disip mi sospecha, que haba estado
creciendo en m toda la tarde, de que todo era pura farsa. Me negaba a creer ni por
un momento en aquel tobillo torcido. Mi opinin era la de que l haba tenido la
ventaja de echar el primero una ojeada a la madre de Flossie y su simptico retoo,
y astutamente me los haba pasado a m.
He estado leyendo tu libro, amigo mo dijo Ukridge, rompiendo con
estudiada indiferencia un silencio que se haca embarazoso. Blandi triunfalmente
la nica novela que yo hubiera escrito jams, y no puedo ofrecer mejor prueba de la
negra hostilidad de mi alma que la afirmacin de que ni siquiera esto logr
ablandarme. Es un libro inmenso, muchacho! No hay otra palabra para
describirlo. Inmenso. He estado llorando como un chiquillo.
Se supone que es una novela de humor seal framente.
Llorando de risa se apresur a aclarar Ukridge.
Le lanc una mirada cargada de odio.
Dnde guardas tus instrumentos contundentes? pregunt.
Mis qu?
Tu instrumento contundente. Quiero un instrumento contundente. Dame
un instrumento contundente. Dios mo! No irs a decirme que no tienes ningn
instrumento contundente!
Slo una maquinilla de afeitar.
Me sent pesadamente en la cama.
Ay! Cuidado con mi tobillo!
Tu tobillo! Dej escapar una siniestra risotada, la clase de risotada que
el hermano de la casera pudo haber lanzado antes de iniciar sus operaciones con
James Potter. Como si tuvieras algo en tu tobillo!

Me lo torc ayer, chico, pero no es nada serio me tranquiliz Ukridge.

Slo lo suficiente para obligarme a estar echado un par de das.
S, hasta que aquella espantosa mujer y su maldito cro se hubieran
largado.
Un dolorido asombro se pint en la faz de Ukridge.
No me dirs que ella no te ha gustado? Pero si yo crea que estabais
hechos el uno para el otro
Y supongo que creas tambin que Cecil y yo seramos dos almas gemelas,
verdad?
Cecil? repiti Ukridge, con un tono de duda en la voz. Bueno, para
decirte la verdad, mi buen amigo, no afirmar que a Cecil no sea necesario
conocerlo un poco. Es de esos nios con los que es necesario mostrar paciencia y
hacerles alternar un poco, si entiendes lo que quiero decir. Yo creo que crece a tus
expensas.
Si alguna vez trata de crecer a mis expensas, har que lo amputen.
Bien, dejando todo esto de lado dijo Ukridge, cmo fueron las cosas?
Describ las actividades de la tarde en pocas pero tensas palabras.
Bueno, lo siento, viejo caballo se disculp Ukridge cuando hube
terminado. No s qu ms puedo decirte. Lo siento. Te doy mi solemne palabra
de honor de que yo no saba dnde te meta, pero se trataba de una cuestin de
vida o muerte. No haba otra salida y Flossie insista en ello. No ceda ni un
milmetro.
En mi indignacin, yo haba olvidado por completo el impenetrable misterio
de Flossie.
Quin diablos es Flossie? pregunt.
Cmo? Flossie? No sabes quin es Flossie? Mi querido amigo,
recapacita un poco. Has de recordar a Flossie. La camarera del Crown en
Kennington. La chica con la que est prometido Battling Billson. No puedes haber

olvidado a Flossie! Pero si slo ayer ella me deca que tenas unos ojos muy bonitos.
Mi memoria se despert y me sent avergonzado de haber podido olvidar a
una muchacha tan espectacular y bien desarrollada.
Claro! La chica que trajiste contigo aquella noche en que George Tupper
nos invit a cenar en el Regent Grill. A propsito, te lo ha llegado a perdonar
George?
Todava hay una cierta frialdad admiti Ukridge vergonzosamente. Yo
dira que, por lo que parece, el viejo Tuppy est prolongando demasiado la cosa. Lo
cierto es, viejo caballo, que Tuppy tiene sus limitaciones. No es un amigo de veras
como t. Un gran muchacho, pero carente de visin. No sabe comprender que hay
ciertas ocasiones en que es simplemente imperativo que los amigos de un hombre
se renan junto a l. En cambio, t
Bueno, voy a decirte una cosa. Espero que todo lo que he tenido que pasar
esta tarde haya servido realmente para una buena causa. Lamentara mucho, ahora
que se ha enfriado un poco mi ira, tener que estrangularte en tu propia cama. Te
importara contarme exactamente qu idea se esconde detrs de todo esto?
Se trata de lo siguiente, muchacho. El otro da me vino a ver el buenazo de
Billson.
Me encontr con l en el East End, y me pidi tus seas.
S, me lo dijo.
Qu ocurre? Todava eres su apoderado?
S. Precisamente por esto quera verme. Al parecer, el contrato tiene otro
ao de vigencia y no puede concertar nada sin mi visto bueno. Y acaba de recibir
una oferta para luchar con un fulano llamado Alf Todd en el Universal.
Eso est a un paso de Wonderland dije, pues me inspiraba un slido
respeto esa Meca del mundo del boxeo. Cunto le va a reportar esta vez?
Doscientas libras.
Doscientas libras? Pero esto es mucho dinero por tratarse de un hombre

prcticamente desconocido.
Desconocido? exclam Ukridge, herido en sus sentimientos. Qu
quieres decir con eso de desconocido? Si me preguntas mi opinin, yo dira que
todo el mundillo pugilstico hierve de excitacin a causa de Billson. Hierve
literalmente. Acaso no tumb al campen del peso medio?
S, en una refriega en un callejn. Y nadie le vio hacerlo.
S, pero estas cosas se saben.
Sin embargo, doscientas libras
Una nadera, muchacho, una perfecta nadera. Puedo asegurarte que muy
pronto pediremos mucho ms que un msero par de centenares de libras por
nuestros servicios. Miles, millares! No obstante, no digo que no haya en ello
alguna dificultad. Como ya te he explicado, el bueno de Billson me vino a ver, dijo
que tena esta oferta y pregunt qu me pareca a m. Y cuando comprend que yo
tena derecho a la mitad, no tard en echarle mi bendicin y decirle que hiciera lo
que le diese la gana. Por tanto, puedes imaginarte cmo me sent cuando Flossie
meti la pata de ese modo.
De qu modo? Hace diez minutos, cuando has empezado a hablar,
parecas a punto de explicar lo de Flossie. Cmo es que ella anda mezclada en este
asunto? Qu ha hecho?
Tan slo querer parar todo el negocio, muchacho; eso es todo. Meter un
palo entre las ruedas. Ha dicho que l no debe pelear!
Que no debe pelear?
Esto ha dicho ella. As, con ese aire de indiferencia, como si los resultados
ms estupendos no dependieran de que l pelee como no ha peleado nunca. Dijo
si logras creerme, muchacho, y si no puedes no te lo reprochar que no quera
que le estropearan el fsico. Ukridge me mir con las cejas alzadas, mientras
dejaba penetrar esta prueba de la perversidad femenina. Su fsico, muchacho!
Has captado debidamente la palabra? Su fsico! No quera que se le estropeara el
fsico. Pero si, maldita sea, no es posible estroperselo! No hay manera de tratar la
cara de ese hombre sin mejorarla de algn modo. Discut con ella durante toda una
hora, pero no, no quiso ver las cosas tal como son. Evita las mujeres, muchacho; no

tienen inteligencia.
Est bien; te prometo evitar a la madre de Flossie, si esto te satisface. Y
qu pinta ella en el asunto?
sta es una mujer de las que slo hay una en un milln, hijo mo. Ella
salv la situacin. Lleg en el ltimo instante y salv por los pelos a tu viejo amigo.
Parece ser que tiene la costumbre de dejarse caer en Londres a intervalos, y Flossie,
aunque la quiere y la respeta, sabe que diez o quince minutos de compaa de la
vieja la exasperan hasta el punto de tener destrozados los nervios durante varios
das.
Not que mi corazn arda en afecto por la futura seora Billson. A pesar de
las insinuaciones de Ukridge, me pareca una chica dotada de slida inteligencia.
As, cuando Flossie me dijo con lgrimas en los ojos, pobre chica que
su madre llegaba hoy, tuve la mejor inspiracin de toda mi vida. Dije que la librara
de ella desde el comienzo hasta el ltimo instante si acceda a permitir que Billson
peleara en el Universal. Pues bien, esto demuestra lo que es el cario familiar,
muchacho: acept en el acto. No me importa decirte que se emocion vivamente y
que me bes en ambas mejillas. Y el resto, viejo caballo, ya lo conoces.
S. El resto ya lo conozco.
Nunca dijo Ukridge solemnemente, nunca, hijo mo, hasta que las
arenas del desierto se enfren, olvidar lo que hoy has hecho por m!
Est bien, pero espero que antes de que pase otra semana me encomiendes
algo igualmente vil.
Vamos a ver, muchacho
Cundo se celebra este encuentro?
Dentro de una semana, a partir de esta noche. Y confo en que t te
encuentres a mi lado. Una gran tensin nerviosa, viejo, y necesitar un amigo que
me reconforte.
No me lo dejara perder por nada del mundo. Y tendr que invitarte a
cenar antes de ir all, verdad?

Esto s que es hablar como un amigo de veras exclam Ukridge con

afecto. Y la noche siguiente, yo te ofrecer el mejor banquete de tu vida. Un
banquete del que se hablar durante aos y aos. Porque fjate bien en lo que voy
a decirte, muchacho, dispondr de fondos. De fondos, hijo mo!
S, claro, si Billson gana. Y qu cobra si pierde?
Si pierde? No perder! Cmo diablos va a perder? Me sorprende que
me digas estas tonteras cuando le viste hace tan slo unos pocos das. No te
pareci en la mejor forma cuando le viste?
S, esto s, desde luego.
Pues entonces! A m, hasta me parece como si el aire marino le hubiera
hecho ms fuerte que nunca. Hace muy poco, he podido enderezar por fin mis
dedos despus de haberle estrechado la mano. Podra ganar maana el campeonato
mundial de los pesos pesados sin quitarse siquiera la pipa de la boca. Alf Todd
asegur Ukridge, dando rienda suelta a una impresionante fantasa tiene las
mismas posibilidades que un hombre ciego y manco que en un cuarto oscuro
tratara de meter una libra de mantequilla derretida en el odo de un gato monts,
valindose de una aguja al rojo vivo.
Aunque conoca a varios de sus miembros, por una u otra razn yo no haba
estado nunca en el Universal Sporting Club, y la atmsfera del lugar cuando llegu
all, la noche del combate, me impresion muchsimo. Era algo muy distinto de
Wonderland, el hogar del pugilismo en el East End, donde yo haba visto al Battler
iniciar su carrera. All, una cierta laxitud en el apartado de la indumentaria haba
sido la nota predominante; aqu, resplandecan por doquier blanqusimas pecheras
de camisa. Adems, Wonderland era un lugar ruidoso. Los amantes del deporte
haban llegado a abandonarse hasta el punto de silbar con ayuda de los dedos y
gritarles chanzas a distantes amigos. En el Universal, en cambio, era como estar en
la iglesia. De hecho, cuanto ms tiempo llevaba sentado all, ms eclesistica
pareca volverse la atmsfera. Cuando llegamos, dos aclitos de la clase gallos
seguan devotamente el ritual bajo la mirada del ministro presidente, mientras una
numerosa congregacin miraba en riguroso silencio. Al ocupar nosotros nuestros
asientos, esta parte del servicio toc a su fin y el sacerdote anunci que Nippy
Coggs era el vencedor. Por un instante, se alz un murmullo reverente entre los
fieles. Nippy Coggs desapareci en el vestuario y, tras una pausa de unos minutos,
percib la forma familiar de Battling Billson que se acercaba por el pasillo.

No caba la menor duda de que el Battler tena muy buen aspecto. Sus
msculos parecan ms que nunca gruesos cables, y un reciente corte de pelo daba
a su cabeza una apariencia redondeada e hirsuta que le colocaba ms
decididamente que nunca en la categora de aquellos con los que un hombre
sensato no discute por un qutame all esas pajas. El seor Todd, su antagonista,
que le sigui breves momentos despus, no era ninguna belleza por s sola, se lo
hubiera impedido la ausencia casi completa de cualquier divisin entre el pelo de
su frente y las cejas, pero adems le faltaba un cierto je-ne-sais-quoi que el Battler
posea preeminentemente. Desde el primer momento de su aparicin ante el
pblico, nuestro hombre fue el claro favorito. Hubo un susurro complacido en los
bancos del templo al tomar l asiento, y pude or voces que murmuraban
sustanciales apuestas a su favor.
Combate a seis asaltos anunci el oficiante. Battling Billson
(Bermondsey) contra Alf Todd (Marylebone). Caballeros, se les ruega que dejen de
fumar.
Los miembros de la congregacin volvieron a encender sus cigarros y el
combate comenz.
Teniendo en cuenta cun vitalmente el destino de Ukridge iba ligado al xito
de su protg aquella noche, me tranquiliz observar que el seor Todd abra las
hostilidades de una manera que pareca ofrecer escaso pretexto para cualquier
demostracin de la fatal bondad de Battling Billson. Yo no haba olvidado cmo en
Wonderland nuestro Battler, con la pelea virtualmente ganada, haba permitido
que le arrebataran la victoria puramente a causa de una aversin sentimental a
toda dureza con su adversario, un hombre que haba tenido un montn de
problemas y que, por consiguiente, haba ablandado el corazn del seor Billson.
Era improbable que esta noche ocurriera semejante desastre, ya que resultaba muy
difcil que cualquiera que ocupase el mismo ring que l pudiera sentir lstima por
Alf Todd. Una tierna compasin era la ltima cosa que una conducta calculada
poda suscitar en el nimo del oponente. Apenas son el gong, arrug la breve
frente que la Naturaleza le haba concedido debajo de su cuero cabelludo, respir
ruidosamente por la nariz, y entr al galope en la refriega. No pareca tener
escrpulos en lo referente a qu mano era la mejor para emplearla como medio de
ataque. Derecha o izquierda, todo era lo mismo para Alf. Y si no le era posible
golpear al seor Billson con las manos, estaba perfectamente dispuesto, siempre y
cuando el ojo de la autoridad no practicara una celosa vigilancia, a acometerle con
la cabeza. Alf Todd era hombre de amplias miras.

Wilberfoce Billson, veterano de un centenar de peleas en cien zonas

portuarias, no se qued atrs en cuanto a sumarse al regocijo. En l, el seor Todd
encontr un contrincante bien dispuesto y merecedor de su estima. Como me
explic Ukridge en un ronco murmullo mientras el vicario reprenda a Alf por
colocar un codo all donde no deba haber codo alguno, esta situacin era pan
comido para Wilberforce. Era el tipo de guerra al que haba estado acostumbrado
toda su vida, y precisamente el idneo para que l diera lo mejor de s, afirmacin
que fue contundentemente demostrada un momento despus, cuando, tras unos
calurosos intercambios de golpes en los cuales, pese a ser un generoso donante,
recibi ms de lo que l haba repartido, el seor Todd se vio obligado a retroceder
y a efectuar unos caprichosos pasos laterales. El asalto toc a su fin con el Battler
claramente ganador a los puntos, y tan animado haba sido que estallaron aplausos
en varias partes del edificio.
El segundo asalto sigui las mismas lneas generales del primero. El hecho
de que hasta el momento hubiera fracasado en sus intentos encaminados a
desmontar a Battling Billson en sus partes componentes, no haba tenido ningn
efecto mitigante en el ardor de Alf Todd. Segua siendo el mismo hombre activo y
enrgico, que nunca cejaba en sus esfuerzos para dar continuidad a la fiesta. Haba
en sus acometidas un abandono tan completo que me recordaba el de un gorila
malhumorado que tratase de echar mano a su guardin. En alguna que otra
ocasin, un ardor adicional por parte de su antagonista le obligaba a refugiarse
momentneamente en un clinch, pero siempre sala de l tan dispuesto como
siempre a reanudar la discusin. Sin embargo, al finalizar el segundo asalto se
hallaba todava algo atrasado en la cuenta. El tercero aadi ms puntos al haber
del Battler, y al finalizar el cuarto asalto Alf Todd haba perdido tanto terreno que
se necesitaban las ofertas ms generosas para inducir a los especuladores a jugarse
en l su dinero.
Y entonces comenz el quinto asalto, y aquellos que un minuto antes haban
aceptado apuestas de tres contra uno a favor del Battler y proclamaban
abiertamente que era como si el dinero se encontrase ya en sus bolsillos, se
inmovilizaron en sus asientos o se inclinaron hacia adelante con caras plidas y
llenas de ansiedad. Unos pocos momentos antes les haba parecido increble que
tan seguro resultado pudiera verse amenazado. Quedaban tan slo este asalto y el
siguiente, nicamente seis minutos de conflicto, y el seor Billson iba tan
adelantado en cuestin de puntos que nada, excepto el hecho de quedar K. O. por
accidente, poda hacerle perder el encuentro. Y bastaba con echarle un vistazo a
Wilberforce Billson para comprender que era absurdo imaginarle fuera de combate.

Incluso yo, que le haba visto pasar por este proceso en Wonderland, me negaba a
considerar semejante posibilidad. Si alguna vez hubo un hombre a punto de
conseguir la victoria, este hombre era Wilberforce Billson.
Pero en el boxeo siempre hay la milsima posibilidad. Al salir de su rincn
para dar inicio al quinto asalto, de pronto fue evidente que a nuestro hombre no le
iban bien las cosas. Algn golpe casual en aquella ltima mle del cuarto asalto
deba de haber encontrado en l un punto vital, pues era ms que evidente que se
encontraba en muy baja forma. Por increble que ello pudiera parecer, Battling
Billson estaba groggy. Arrastraba los pies en vez de pisar con firmeza la lona,
miraba parpadeando lastimosamente a sus partidarios, y era evidente que hallaba
cada vez ms dificultades para atajar las calurosas atenciones que le dedicaba el
seor Todd. Se alzaron murmullos sibilantes, Ukridge agarr mi brazo en una
presa angustiosa, varias voces ofrecieron apuestas a favor de Alf, y en el rincn del
Battler, asomando sus cabezas entre las cuerdas, aquellos miembros menores del
clero que actuaban como segundos de nuestro hombre no ocultaban su aprensin.
Por su parte, el seor Todd era un hombre nuevo. Se haba retirado a su
rincn, al finalizar el precedente asalto, con el paso vacilante de quien sabe que le
est esperando el desastre. Siempre persigo quimeras haba parecido decir la
mirada del seor Todd mientras se posaba, cariacontecida, en el suelo tratado con
resina. Otro sueo hecho trizas!. Y haba salido para librar el quinto asalto con
la penosa desgana del hombre que ha estado ayudando a divertir a los cros en una
fiesta infantil y que se ha hartado de esta tarea. La ms elemental cortesa le
obligaba a seguir hasta el fin aquella desagradable cuestin, pero ya no tena el
corazn puesto en ella.
Y entonces, en vez del guerrero de acero y caucho que tan duramente le
haba castigado en el ltimo asalto, se encontraba con esa ruina tambaleante. Por
un instante, la sorpresa pareci paralizar las extremidades del seor Todd, pero en
seguida se ajust a las nuevas condiciones. Fue como si alguien hubiese injertado
glndulas de mono a Alfred Todd, pues ste se abalanz sobre Battling Billson y la
presa que Ukridge haca en mi brazo result ms dolorosa que nunca.
Un silencio repentino se adue de la sala. Era un silencio tenso y
expectante, ya que la situacin haba llegado a una fase de crisis. El Battler se
apoyaba en las cuerdas cercanas a su rincn, sin prestar odo a los
bienintencionados consejos de sus segundos, y Alf Todd, cuyo tup casi le tapaba
ahora los ojos, buscaba una abertura. Hay una marea en los asuntos humanos que,

si se aprovecha en su momento de flujo, conduce a la fortuna, y era evidente que

Alf Todd lo tena muy en cuenta. Sus manos describieron por unos instantes unos
pases, como si trataran de hipnotizar al seor Billson, y despus se lanz a fondo.
Reson un grito poderoso. Pareca como si los miembros de la congregacin
hubiesen olvidado por completo qu era aquel lugar en el que se encontraban.
Saltaban una y otra vez en sus asientos y rugan de una manera deplorable. Y es
que la crisis haba sido evitada. De un modo o de otro, Wilberforce Billson haba
conseguido escapar de aquel rincn y ahora se encontraba en medio del
cuadriltero, tomndose un respiro.
Y sin embargo, no pareca complacido. Su rostro, usualmente inexpresivo,
estaba deformado por el dolor y el enojo. Por vez primera en todo el combate,
pareca genuinamente emocionado. Observndole atentamente, pude ver que sus
labios se movan, tal vez en una plegaria, y cuando el seor Todd, saltando desde
las cuerdas, avanz hacia l, se relami esos labios. Lo hizo de una manera que
daba a entender un siniestro significado, y su mano derecha descendi lentamente
por debajo de su rodilla.
Alf Todd se le aproxim, y lo hizo despreocupadamente, como el que va a
una fiesta o a un guateque. Aqul era el final de un da perfecto, y l lo saba.
Miraba a Battling Billson como si ste hubiera sido una jarra de cerveza, y de no ser
por el hecho de que proceda de una raza reprimida y escasamente emocional, sin
duda hubiera entonado una cancin. Dispar su izquierda, y sta aterriz en la
nariz del seor Billson. No ocurri nada. Entonces ech atrs su derecha y, por un
momento, la sopes casi afectuosamente. Fue durante este momento cuando
Battling Billson volvi a la vida.
A Alf Todd, aquello debi de parecerle una resurreccin. Durante los dos
ltimos minutos, haba estado poniendo a prueba, de todas las maneras conocidas
por la ciencia, su teora segn la cual aquel hombre que se encontraba ante l ya no
posea ni la sombra de un puetazo, y la teora haba parecido ms que
demostrada. Y sin embargo, ahora se comportaba como un violento torbellino. Una
experiencia inquietante. Las cuerdas chocaron con la rabadilla de Alf Todd, y algo
ms choc contra su barbilla. Procur replegarse, pero un guante voluminoso le
alcanz en la curiosa excrecencia fungoide a la que l, jocosamente, daba el nombre
de oreja. Otro guante acometi su mandbula. Y all termin la funcin para Alf
Todd.

Battling Billson es el vencedor canturre el vicario.

Uaaa! grit la congregacin.
Uf! suspir Ukridge junto a mi odo.
La cosa haba ido un tanto justilla, pero al final la vieja firma haba salido
airosa.
Ukridge corri hacia los vestuarios para dar a su Battler una bendicin de
apoderado, y poco despus, aprovechando que la siguiente pelea proporcionaba
una especie de anticlmax despus del febril estrs de su antecesora, abandon el
edificio y me fui a casa. Fumaba una ltima pipa antes de acostarme cuando un
violento timbrazo en la puerta principal trunc mis meditaciones. Fue seguido por
la voz de Ukridge en el vestbulo.
Me sent algo sorprendido, pues no haba esperado ver de nuevo a Ukridge
en toda la noche. Su intencin al despedirnos en el Universal haba sido la de
recompensar al seor Billson con una modesta cena, y, puesto que el Battler senta
un tmido desagrado por las tabernas del West End, esto implicaba una excursin
al lejano East End, donde, en medios ms agradables para l, el futuro campen
pudiera beber grandes cantidades de cerveza y comer ms huevos duros de lo que
cualquiera juzgara posible. El hecho de que el anfitrin subiera ahora por mi
escalera, con paso atronador, pareca indicar que el festn se haba visto
interrumpido. Y el hecho de que el festn se hubiese visto interrumpido sugera que
algo no haba funcionado como era debido.
Dame un trago, viejo caballo pidi Ukridge, al irrumpir en la habitacin.
Qu demonios ocurre?
Nada, viejo caballo, nada. Soy un hombre arruinado. Esto es todo.
Se lanz febrilmente hacia la botella y el sifn que Bowles haba puesto sobre
la mesa y yo le observ con preocupacin. No poda ser una tragedia ordinaria lo
que haba cambiado de tal modo a aquel hombre lleno de dicha que se haba
despedido de m en el Universal. Pas por mi cabeza el pensamiento de que tal vez
Battling Billson hubiera sido descalificado, pero lo rechac en seguida cuando
record que a los boxeadores no se les descalifica media hora despus de un
combate, como fruto de una tarda decisin. Pero qu otra cosa pudo haber

ocasionado semejante disgusto? Si alguna vez hubo una ocasin para proceder a
una solemne celebracin, pareca llegado el momento para ello.
Qu ocurre? pregunt otra vez.
Que qu ocurre? Ya te dir yo lo que ocurre gimi Ukridge, mientras
proyectaba agua de seltz en su vaso. Me record al rey Lear. Sabes cunto voy a
sacar de ese combate de esta noche? Diez libras! Slo diez asquerosos y
miserables soberanos! Esto es lo que ocurre.
No lo entiendo.
La bolsa era de treinta libras. Veinte para el ganador. Mi parte son diez.
Diez, fjate bien! De qu me sirven, por todos los demonios, diez libras?
Pero t decas que Billson te dijo
S, ya lo s. Doscientas me dijo l que iba a sacar. Y el muy estpido,
furtivo y taimado hijo de Belial no me explic que iba a cobrarlas por perder!
Perder?
S. Las cobrara por perder. Ciertos fulanos que buscaban una oportunidad
para apostar fuerte, le persuadieron para que vendiera el combate.
Pero si l no ha vendido el combate!
Ya lo s, maldita sea! Esto es lo malo. Y sabes por qu no lo ha hecho? Yo
te lo explicar. Justo cuando estaba ya a punto de dejarse poner fuera de combate
en aquel quinto asalto, el otro tipo va y le pisa en un uero, y esto le ha enfurecido
tanto que ha olvidado todo lo dems y le ha metido una paliza de las de ordago.
Qu te parece, muchacho? Apelo a ti, como hombre razonable. Has odo en toda
tu vida que alguien procediera de un modo tan estpido, idiota y exasperante?
Desprenderse de una fortuna, una fortuna tan repentina, slo para satisfacer un
capricho momentneo! Echar por la borda una riqueza ms all de los sueos de la
avaricia, simplemente porque un tipo le ha pisado el uero! Su uero! Ukridge
solt una risotada sarcstica. Qu derecho tiene un boxeador a permitirse un
uero? Y si es que tiene un uero, yo creo, qu caray, que bien puede soportar una
pequea molestia durante medio minuto. Lo cierto es, viejo caballo, que los
boxeadores ya no son lo que eran. Unos degenerados, muchacho, absolutamente

degenerados. Sin corazn. Sin valor. Sin amor propio. Sin visin. La vieja raza del
bulldog ha desaparecido por completo.
Y con una melanclica inclinacin de cabeza, Stanley Featherstonehaugh
Ukridge desapareci tragado por la noche.

UKRIDGE AYUDA A UNA JOVEN

La chica de la oficina mecanogrfica y taquigrfica tena una mirada

sosegada pero locuaz. Al principio, slo haba registrado entusiasmo y el deseo de
complacer, pero ahora, alzndose desde aquella formidable libreta de notas,
encontr la ma con una expresin de exasperada perplejidad. Haba en su cara
una expresin, de tensa dulzura, como la de la buena mujer injustamente tratada.
Pude leer lo que pasaba por su cabeza con tanta claridad como si ella hubiera
cometido la descortesa de proclamarlo a gritos. Me consideraba un tonto. Y puesto
que esto daba unanimidad a la cuestin, ya que yo mismo haba estado pensando
exactamente lo mismo durante el ltimo cuarto de hora, decid que la penosa
exhibicin deba terminar en el acto.
Era Ukridge el que me haba metido en el fregado. Haba excitado mi
imaginacin con historias de escritores capaces de producir cinco mil palabras al
da dictndolas a una taqugrafa en vez de escribirlas personalmente, y aunque de
momento pens que estaba tratando meramente de buscar trabajo para la oficina
de mecanografa en la que su joven amiga Dora Mason era ahora una asociada, el
atractivo de la idea haba hecho mella en m. Como todos los escritores, me
desagradaba profundamente el trabajo slido, y esto pareca ofrecer una solucin
placentera, al convertir la composicin literaria en una alegre conversacin tte-tte. Slo cuando aquellos ojos centelleantes miraron afanosamente los mos y aquel
lpiz vacilante se puso en ristre para registrar lo mejor de mis brillantes
pensamientos, descubr a lo que me estaba enfrentando. Durante quince minutos
haba estado experimentando todas las complejas emociones del hombre nervioso
que, sbitamente obligado a pronunciar un discurso en pblico, advierte
demasiado tarde que su cerebro ha desaparecido y ha sido sustituido por una
coliflor de las ms baratas, y ya estaba harto.
Lo siento dije, pero me temo que de nada servir continuar. No me
siento capaz de hacerlo.
Ahora, una vez expuesta con franqueza mi posicin y admitida mi idiotez, la

expresin de la joven se abland y cerr misericordiosamente su libreta de notas.

Son muchas las personas que no pueden dijo. Es tan slo un hbito.
Parece como si hubiera huido todo de mi cabeza.
A menudo he pensado que dictar debe de ser muy difcil.
De hecho, dos cabezas pero con un solo pensamiento. Su reaccin dulce y
razonable, combinada con el alivio que me inspiraba pensar que aquello haba
terminado, indujo en m el deseo de charlar. Era lo mismo que se siente cuando el
dentista nos permite abandonar su silla.
Usted viene de la Norfolk Street Agency, verdad? dije.
Tonta pregunta, si se tiene en cuenta que yo les haba telefoneado
expresamente para pedirles que me enviaran a alguien, pero es que todava estaba
sintiendo los efectos del ter.
S.
Eso est en Norfolk Street, verdad? Quiero decir prosegu
apresuradamente que tal vez conozca usted a una seorita llamada Mason, que
trabaja all. Dora Mason.
Pareci sorprendida.
Yo me llamo Dora Mason dijo.
Tambin yo qued sorprendido. No haba supuesto que los socios de los
negocios de mecanografa salieran personalmente para realizar estos trabajos. Y fui
consciente de un retorno de mi anterior embarazo, pensando ms bien
irrazonablemente, puesto que slo la haba visto una vez en mi vida, y adems
desde considerable distancia que debera haberla recordado.
Estbamos faltos de personal en la oficina explic y por tanto he
venido yo. Pero cmo sabe usted mi nombre?
Soy un gran amigo de Ukridge.
Claro! Me estaba preguntando por qu su nombre me resultaba tan

familiar. Le he odo hablar tanto de usted!

Y a continuacin, realmente iniciamos el agradable tte--tte del que yo ya
haba tenido una visin. Era una chica agradable y el nico defecto advertible en su
carcter era un respecto absurdo por la inteligencia y las facultades de Ukridge. Yo,
que haba conocido a aquel enemigo de la raza humana desde la infancia y que
todava me estremeca al recordar aquella noche en que se apoder de mi traje de
etiqueta, hubiera podido corregir esa idea que se haba hecho de l, pero me
pareci cruel destrozar sus sueos de doncella.
Estuvo maravilloso con este negocio de la mecanografa me dijo. Era
una oportunidad esplndida, y de no ser por el seor Ukridge yo la hubiera dejado
escapar. Es que pedan doscientas libras por entrar en la sociedad, y yo slo tena
cien. Y el seor Ukridge insisti en poner el resto del dinero. No s si l se lo cont,
pero insisti en que deba hacer algo porque, segn dice, l me hizo perder el
empleo que yo tena con su ta. En realidad, no fue culpa suya ni mucho menos,
pero siempre ha dicho que si yo no hubiese ido a aquel baile con l, no habra
vuelto tarde y no me habran despedido. Por consiguiente
Hablaba deprisa y hasta entonces no fui capaz de comentar la asombrosa
manifestacin que haba hecho en la parte inaugural de su discurso. Y tan
aturdidor haba sido el efecto de aquellas pocas palabras en m que apenas haba
odo sus observaciones subsiguientes.
Ha dicho usted que Ukridge insisti en encontrar el resto? exclam.
S. No es bonito por su parte?
Y le dio a usted un centenar de libras? Ukridge?
Las garantiz contest la seorita Mason. Me las arregl para pagar
cien libras al contado y el resto a los sesenta das.
Pero y si no se paga el resto a los sesenta das?
En este caso, mucho me temo que perdera las otras cien. Pero se pagarn,
claro. El seor Ukridge me dijo que no me preocupara en absoluto al respecto.
Bien, adis, seor Corcoran. Tengo que marcharme. Lamento que no hayamos
conseguido mejores resultados con el dictado, pero pienso que debe ser muy difcil
hasta haberse acostumbrado.

Su alegre sonrisa al marcharse me pareci una de las visiones ms patticas

que hubiera visto jams. Pobre criatura, tan contenta ella, cuando todo su futuro
descansaba en la capacidad de Ukridge para hacerse con cien libras! Era de
suponer que ste confiara en alguno de aquellos utpicos planes suyos que haban
de reportarle millares de libras segn clculos prudentes, muchacho!, y no
por primera vez en una amistad de aos se me ocurri pensar que Ukridge debiera
estar recluido en algn tipo de establecimiento. Era un hombre extraordinario en
muchos aspectos, pero no un individuo al que alegremente se le pudiera permitir
merodear en libertad.
Estaba siguiendo esta lnea de pensamiento cuando un portazo en la entrada
principal, seguido por pisadas en la escalera y un ruido confuso general,
anunciaron su llegada.
Oye, muchacho dijo Ukridge, entrando en la habitacin, como era su
costumbre, igual que una galerna del nordeste, verdad que era Dora Mason la
que acabo de ver calle abajo? Al menos, de espaldas se pareca mucho a ella. Ha
estado aqu?
S. Ped a su agencia que mandaran a alguien para tomar un dictado, y ha
venido ella.
Ukridge busc el bote del tabaco, llen su pipa, repost su petaca, se
arrellan confortablemente en el sof, arregl los cojines, y me dirigi una mirada
de aprobacin.
Corky, hijo mo dijo Ukridge, lo que me gusta en ti y la razn de que
siempre sostenga que cualquier da de stos sers un gran hombre, es que tienes
visin. Tienes una perspectiva generosa, amplia y flexible. Tu orgullo no te impide
aceptar consejos. Voy y te digo: Dicta tus cosas, te resultar rentable, y sin perder
tiempo vas y lo haces. Es el espritu lo que garantiza el xito. Me gusta verlo. Dictar
aadir miles de libras anuales a tus ingresos. Y te lo digo as, deliberadamente,
muchacho: miles. Y si continas llevando una vida sobria y regular, y ahorrando
tus peniques, te sorprender ver cmo se multiplica tu capital. El dinero al cinco
por ciento de inters compuesto se dobla cada catorce aos. Cuando t tengas
cuarenta
Pareca ingrato pulsar una nota desagradable despus de todos estos
cumplidos, pero deba hacerse.

No importa lo que me ocurra a m cuando tenga cuarenta aos dije.

Lo que quiero saber es qu es todo eso de garantizarle cien libras a la seorita
Mason.
Ah, te lo ha contado? S dijo Ukridge, alegremente. Yo las garantic.
Era una cuestin de conciencia, hijo mo. No haba otra alternativa para un hombre
con honor. Ya lo sabes: no se puede negar que fue culpa ma que mi ta la
despidiera. Y yo tengo que sacarla del apuro, muchacho, tengo que sacarla del
apuro.
Le mir con ojos desorbitados.
Oye le dije, las cosas claras. Hace un par de das me diste un sablazo
de cinco chelines y dijiste que con ello te salvaba la vida.
Y as fue, mi buen amigo, as fue.
Y ahoras hablas de repartir por ah libras a centenares, como si fueras un
Rothschild. Lo fumas o te la inyectas con una aguja hipodrmica?
Haba pesar en los ojos de Ukridge cuando se incorpor y me mir a travs
del humo.
No me gusta este tono, muchacho me reproch. A fe ma que me hiere
en lo ms profundo. Parece como si hubieras perdido la fe en m, en mi visin.
Oh, ya s que t tienes visin. Y una perspectiva generosa, amplia y
flexible. Y tambin rapidez, nimos, resolucin, y unas orejas que sobresalen en
ngulo recto como las aspas de un molino de viento. Pero todo esto no me ayuda a
entender de dnde diablos esperas sacar un centenar de libras.
Ukridge sonri con tolerancia.
No supondrs que hubiera garantizado el dinero para la pobrecilla Dora
de no saber dnde poda echarle mano, verdad? Si me preguntas si tengo la pasta
en este preciso momento, yo te contest sinceramente: No, no la tengo. Pero est
revoloteando en el horizonte, muchacho, revoloteando en el horizonte. Puedo or
cmo baten sus alas.
Va a pelear Battling Billson con alguien y hacer otra vez tu fortuna?

Ukridge parpade y volvi a cruzar su cara aquella mirada dolorosa.

No menciones ante m el nombre de ese hombre, viejo caballo suplic.
Cada vez que pienso en l, tengo a impresin de que todo se ennegrece. No, lo que
tengo ahora entre manos es una propuesta de negocio tan real como slida. De lo
mejor que pueda haber. El otro da me top con un fulano al que conoc en Canad.
No saba que hubieras estado en Canad le interrump.
Claro que he estado en Canad. Ve all y pregntale al primer to que
encuentres si yo he estado en Canad. Canad! Si he estado yo en Canad!
Cuando me march, incluso me acompaaron dos policas hasta el mismsimo
barco. Pues bien, me top con ese tipo en Piccadilly. Estaba vagando por all, con
aspecto de haberse perdido. Y a m no se me poda ocurrir qu diablos estaba
haciendo aqu, porque cuando yo le conoc no tena ni un cntimo. Pues bien,
parece ser que se hart de Canad y se fue a Estados Unidos, y all hizo una
fortuna. Y por Jpiter que la hizo al primer intento. Compr un terreno del tamao
de un pauelo de bolsillo en Texas, Oklahoma o no s qu lugar, y una maana,
cuando estaba azadonando el suelo o plantando nabos o qu s yo qu, le sali
disparado el chorro de un gran pozo de petrleo. Al parecer, estas cosas ocurren
all cada da y, si yo pudiera reunir un poco de capital, te aseguro que yo mismo me
ira a Texas. Grandes espacios abiertos all donde los hombres son hombres,
muchacho lo que a m me va de perilla. Pues seguimos hablando y me dijo que
pensaba establecerse en Inglaterra. l viva en Londres cuando era un cro, pero
ahora no lo soportara a ningn precio porque lo han cambiado tanto. Yo le dije
que lo que le convena era comprar una casa en la campia, con un coto de caza
decente, y l me contest: Bueno, y cmo compro yo una casa en la campia con
un coto de caza decente?. Y yo dije: Djalo totalmente en mis manos, viejo
caballo. Yo me ocupar de que te traten bien. As que me dijo que adelante, y yo
fui a Farmingdons, los agentes inmobiliarios de Cavendish Square, y tuve una
conversacin con el gerente. Un viejo muy decente, con unas patillas apolilladas.
Dije que conoca aun millonario que andaba buscando una casa de campo.
Encuntrele una, muchacho dije y nos partiremos la comisin. Contest que
s y cualquier da espero or que ha encontrado algo conveniente. Bueno, t mismo
ya puedes ver lo que significa esto. Esos agentes inmobiliarios consideran como
una afrenta personal que un cliente se despida de ellos con algo ms que el botn
del cuello duro y las ropas que lleva puestas, y yo voy a medias. Razona un poco,
chico, razona un poco.

Y ests seguro de que este hombre realmente tiene dinero?

Nada en l, muchacho. An no se ha enterado de que circulan cosas ms
pequeas que los billetes de cinco libras. Me llev a almorzar y, cuando le dio la
propina al camarero, el pobre hombre se ech a llorar y le bes en ambas mejillas.
Estoy dispuesto a admitir que me sent ms tranquilizado, pues pareca
verdaderamente como si el destino de la seorita Mason reposara en terreno firme.
Yo nunca habra supuesto que Ukridge pudiera estar asociado con un plan tan
satisfactorio, y as lo dije. De hecho, incluso me exced un poco en mi aprobacin,
pues ello le alent a pedirme otros cinco chelines, y antes de que se marchara
tratamos ya acerca de una nueva operacin que haba de implicar que yo le
avanzara medio soberano en un solo pago. El negocio fomenta el negocio.
Durante los diez das siguientes, no vi a Ukridge. Puesto que tena la
costumbre de efectuar estas desapariciones perid icas, no me preocup
indebidamente por el paradero de mi errante amigo, pero de vez en cuando era
consciente de una cierta perplejidad acerca de lo que hubiera podido ser de l. El
misterio qued resuelto una noche cuando atravesaba el Pall Mall, camino de casa,
despus de una tarda sesin con un conocido mo, actor, que iba a tocar el gnero
del vaudeville y al que yo esperaba errneamente, segn result venderle una
comedia en un acto.
He dicho noche, pero eran casi las dos de la madrugada. Las calles estaban
negras y desiertas, reinaba el silencio en todas partes, y todo Londres dorma,
excepto Ukridge y un amigo suyo a los que encontr de pie delante de Hardys, la
tienda de los aparejos de pesca. Mejor dicho, Ukridge se encontraba de pie ante la
tienda, pero su amigo estaba sentado en la acera, con la espalda apoyada en un
farol.
Por lo que pude ver bajo aquella luz incierta, se trataba de un hombre de
mediana edad, de aspecto ajetreado y con canas en las sienes. Me fue posible
inspeccionar sus sienes porque sin duda por los mejores motivos llevaba
puesto el sombrero en el pie izquierdo. Iba correctamente ataviado con ropas de
etiqueta, pero su apariencia quedaba un tanto afeada por unas salpicaduras de
barro a travs de la pechera de su camisa, y el hecho de que en cierto momento
anterior de la velada o bien hubiera tirado su corbata o se hubiera visto despojado
de ella. Contemplaba fijamente el sombrero con una mirada totalmente vacua, y era
el nico hombre al que yo hubiera visto fumar dos cigarros al mismo tiempo.

Ukridge me salud con el entusiasmo de una guarnicin asediada al dar la

bienvenida al ejrcito liberador.
Mi querido viejo caballo! Precisamente el hombre que me haca falta!
grit, como si me hubiera elegido entre numerosos solicitantes en competencia.
Puedes echarme una mano con Hank, muchacho.
ste es Hank? inquir, contemplando al reclinado deportista, que ahora
haba cerrado los ojos como si el espectculo del sombrero hubiera empezado a
aburrirle.
S, Hank Philbrick. Es el tipo del que te habl, el fulano que quiere
comprar la casa.
No parece querer comprar ninguna casa. Parece ms que satisfecho con los
grandes espacios abiertos.
El pobre Hank est un poco bebido explic Ukridge, mirando a su
derrumbado amigo con tolerante conmiseracin. Le da por esto. Lo cierto es,
querido amigo, que para esos tipos es un error tocar dinero de veras. Se
extralimitan. Lo nico que pudo beber Hank durante los primeros cincuenta aos
de su vida fue agua, con un poco de leche como festn el da de su cumpleaos, y
ahora est tratando de recuperar el tiempo perdido. Acaba de descubrir que existen
en el mundo cosas tales como los licores, y los ha convertido prcticamente en un
hobby. Dice que tienen unos colores preciosos. La cosa no sera tan grave si se
limitara a uno cada vez, pero le gusta hacer experimentos. Los mezcla, muchacho.
Los pide todos y hace una mezcla con ellos en una jarra de cerveza. Bueno, lo que
quiero decir razon Ukridge es que no se pueden tomar ms de cinco o seis
jarras de mezcla de benedictine, chartreuse, kummel, crema de menta y coac
aejo sin notar un poco los efectos. Especialmente, si uno lo acompaa con
champn y borgoa.
Un recio escalofro recorri mi cuerpo al pensarlo, y contempl aquella
bodega humana que yaca sobre la acera, con sentimientos que se aproximaban a la
admiracin.
As lo hace, de veras?
Cada noche durante las dos ltimas semanas. Yo he estado casi siempre
con l. Soy el nico amigo que tiene en Londres y le gusta verme a su lado.

Y qu planes tienes t para su futuro? Me refiero a su futuro inmediato.

Lo trasladamos a algn lugar, o va a pasar la noche aqu, bajo las serenas estrellas?
Yo pensaba que si me echas una mano, compaero, podramos llevarle al
Carlton. Se hospeda all.
No por mucho tiempo, si llega en ese estado.
Por favor, mi querido amigo, a ellos no les importa. Ayer le dio al portero
de noche veinte libras de propina y me pregunt si lo consideraba suficiente. Anda,
chame una mano, muchacho. Largumonos.
Ech una mano y nos largamos.
El efecto que me caus aquel encuentro nocturno fue el de cementar la
impresin de que, al actuar como agente para el seor Philbrick en la adquisicin
de una casa, Ukridge estaba en el buen camino. Lo poco que haba visto de Hank
me haba convencido de que no era hombre que pudiera regatear en el precio.
Pagara sin titubear lo que le pidieran, y sin duda Ukridge conseguira con su parte
de la comisin con que pagar las cien libras de Dora Mason prcticamente sin
notarlo. De hecho, por primera vez en su vida probablemente entrara en posesin
de aquel capitalito del que se haba acostumbrado a hablar con tanta fruicin. Ces,
por tanto, de preocuparme por el futuro de la seorita Mason y me concentr en
mis propios problemas.
A cualquier otro probablemente le habran parecido nfimos problemas, pero
sin embargo eran lo bastante grandes como para deprimirme. Dos das despus de
mi encuentro con Ukridge y el seor Philbrick en el Pall Mall, haba recibido una
carta bastante inquietante.
Haba una revista llamada Society para la cual trabajaba ocasionalmente en
aquella poca, y para la que deseaba hacer algo ms, y su director me haba
enviado una entrada para el prximo baile del Club de la Pluma y la Tinta, con
instrucciones de que le hiciera llegar columna y media de texto vivamente
descriptivo. Slo despus de haber digerido la placentera reflexin de que, gracias
a aquello, me caa del cielo un dinero que me era ms que necesario, me di cuenta
de por qu las palabras Club de la Pluma y la Tinta parecan pulsar una nota
familiar. Era el club del que Julia, la ta de Ukridge, era la popular y enrgica
presidenta, y la idea de un segundo encuentro con aquella incmoda mujer me
llenaba de profundo desasosiego. No haba olvidado y probablemente nunca

olvidara mi sesin con ella en su saln de Wimbledon.

No obstante, mi posicin financiera no me permita negar a los directores de
revistas sus caprichos, de modo que la misin deba ser cumplida, pero la
perspectiva me estremeca y segua meditando al respecto cuando un violento
campanillazo en la puerta principal trunc mis reflexiones. Fue seguido por el
vozarrn de Ukridge que preguntaba si yo estaba en casa. Un momento ms tarde
haba irrumpido en la habitacin. Tena los ojos extraviados, sus gafas en un ngulo
de cuarenta y cinco grados, y su cuello postizo separado de su botn de fijacin por
un hueco de varios centmetros. Toda su apariencia indicaba claramente un revs
del destino, y no me sorprendi que sus primeras palabras revelaran un corazn
dolorido.
Hank Philbrick dijo Ukridge sin prembulos es un hijo de Belial, un
leproso y un gusano.
Qu ha ocurrido ahora?
Me ha dejado colgado, el maldito sietemesino! Resulta que ahora no
quiere la casa en el campo. A fe ma que si Hank Philbrick es la clase de hombre
que Canad produce hoy en da, que el cielo ayude al Imperio Britnico!
Archiv mis insignificantes quebraderos de cabeza. Parecan nfimos al lado
de aquella majestuosa tragedia.
Y qu le ha hecho cambiar de parecer? pregunt.
El muy farsante y sus vacilaciones! Yo siempre tuve la sensacin de que
en ese hombre haba algo que no me agradaba. Tena una mirada fea, huidiza. T
mismo lo confirmars, muchacho. No te he hablado al menos cien veces de su
mirada huidiza?
Claro. Y qu le hizo cambiar de parecer?
Ukridge se ech a rer con tan seca amargura que a punto estuvo de
resquebrajar los cristales de la ventana. Su cuello duro alete como si fuera un ser
viviente. El cuello postizo de Ukridge siempre haba sido una especie de
termmetro que registraba el calor de sus sentimientos. A veces, cuando su
temperatura era normal, permaneca sujeto a su botn durante varios minutos
seguidos, pero a la menor sospecha de fiebre saltaba impetuosamente, y cuanto

mayor la emocin a mayor altura saltaba.

Cuando conoc a Hank en Canad me explic, tena la constitucin de
un buey. Los avestruces seguan su curso por correspondencia sobre la digestin.
Pero apenas ha tocado algo de dinero Muchacho me dijo Ukridge
solemnemente, cuando yo sea rico, quiero que no te muevas de mi lado y que me
vigiles muy atentamente. Y apenas veas algn signo de degeneracin,
pronunciars una palabra de advertencia. No permitirs que yo me regodee con
ello, ni que empiece a tener manas con mi salud Dnde estaba yo? Ah, s.
Apenas este hombre ha tocado algo de dinero, ha concebido la idea de que es una
especie de florecilla frgil y delicada.
No lo hubiera credo nunca a juzgar por lo que me estabas diciendo la otra
noche.
Lo que ocurri la otra noche fue la causa de todos los males.
Naturalmente, despert con un poco de jaqueca.
Poco me cuesta creerlo.
S, pero qu caray es una cabeza? En sus buenos tiempos se la habra
tratado con una dosis de calmante y cortando media docena de rboles. Pero qu
ocurre ahora? Teniendo todo ese dinero, no puede tomar un remedio tan sencillo;
no, seor. Fue a ver a uno de aquellos tiburones de Harley Street que te cobran un
par de guineas por decir: Y cmo nos encontramos esta maana?. Fatal decisin,
muchacho. Naturalmente, el tiburn se abalanz en seguida sobre l. Le palp por
aqu y le hurg por all, dijo que presentaba un agotamiento y finalmente le
aconsej pasar seis meses en un clima seco y soleado. Le recomend Egipto.
Egipto, fjate bien, para un fulano que se ha pasado cincuenta aos creyendo que
era una ciudad en Illinois! Pues bien, lo cierto es que se ha largado y estar fuera
seis meses, que no quiere ninguna casa en Inglaterra, y que yo espero que le
muerda un cocodrilo. Y con el contrato ya redactado, y a punto para ser firmado. A
fe ma que la cosa es un poco dura. A veces me pregunto si vale la pena seguir
luchando.
Un sombro silencio se abati sobre nosotros. Ukridge, sumido en negros
pensamientos, manoseaba distradamente el botn de su cuello duro, y yo fumaba
con el corazn oprimido.
Y qu har ahora tu amiga Dora? pregunt finalmente.

Esto es lo que me preocupa contest Ukridge lgubremente. He

estado tratando de pensar en otra manera de conseguir las cien libras, pero
confieso que de momento me siento acorralado. No veo la luz en ninguna parte.
Ni yo tampoco la vea. Sus posibilidades para hacerse con un centenar de
libras por cualquier procedimiento que no fuera el de irrumpir en la fbrica de
moneda, parecan ciertamente escasas.
Es curioso cmo ocurren las cosas dije, y le di la carta del director de la
revista. Mira esto.
Qu es?
Me enva al baile del Club de la Pluma y la Tinta, para que le escriba un
artculo. Si al menos yo no hubiera ido a ver a tu ta
Slo para echarlo todo a rodar.
Yo no ech a rodar nada. Slo ocurri que
Est bien, muchacho, est bien dijo Ukridge, condescendiente. Pelillos
a la mar. Lo cierto es que, fuese o no por culpa tuya, aquella gestin fue un fiasco
absoluto. Qu estabas diciendo?
Estaba diciendo que, si al menos yo no hubiera ido a ver a tu ta, ahora
podra haberla conocido de la manera ms natural en este baile.
Y haber hecho el nmero del Joven Discpulo dijo Ukridge, captando la
idea. Remachando el hecho de que podas hacerle un buen favor alabndola en la
revista.
Y pedirle que volviera a tomar a la seorita Mason como su secretaria.
Ukridge juguete un rato con la carta.
Y no crees que incluso ahora?
Lo sent por l y todava ms por Dora Mason, pero en este punto me
mantuve firme.
No, en absoluto.

Pero ten en cuenta, muchacho insisti Ukridge, que en ese baile muy
bien puede que la encuentres con un talante maleable. Las luces, la msica, las
risas, la alegra general
No dije. No puede ser. No puedo librarme de ir a ese baile, porque si
lo hiciera nunca ms recibira encargos de esta revista, pero te dir una cosa. Tengo
la intencin de mantenerme alejado de tu ta. Y esto es inapelable. A veces sueo
con ella por las noches y me despierto gritando. Y por otra parte, de nada servira
que yo la abordase, pues ni siquiera me escuchara. Es demasiado tarde. T no
estabas presente aquella tarde en Wimbledon, pero puedes creerme si te digo que
no pertenezco a su crculo de amistades.
Las cosas siempre ocurren as suspir Ukridge. Todo llega demasiado
tarde. Bien, tengo que largarme. Mucho es lo que tengo que pensar, muchacho,
muchsimo.
Y se retir sin pedirme siquiera un cigarro, seal segura de que su resistente
nimo estaba aplastado y sin esperanzas de recuperacin.
El baile del Club de la Pluma y la Tinta se celebraba, como tantos otros actos
por el estilo, en los Lotus Rooms de Knightsbridge, aquel edificio semejante a un
cuartel y que slo parece existir para atender a esas tristes actividades. Era evidente
que el Pluma y Tinta buscaba ms la calidad de sus socios que el nmero de stos,
y la orquestina, cuando yo llegu, emita aquel sonido peculiar de hojalata que los
conjuntos musicales siempre producen en salas muy espaciosas y llenas tan slo en
una sexta parte. El ambiente era glacial y desolado, y pareca prevalecer una
melancola general. Las escasas parejas que bailaban en las amplias reas de
terreno tenan un aspecto sombro e introspectivo, como si meditaran sobre el
difunto situado en el piso alto y llegaran a la conclusin de que toda la carne es
polvo. Alrededor de la sala, sentados en aquellas sillas doradas que slo se ven en
los bailes-taxi, unos seres sobrenaturales hablaban en voz baja, probablemente
acerca de las tendencias de la literatura escandinava. De hecho, el nico factor
brillante en todo aquel acto tan lgubre era el hecho de que tuviera lugar antes de
la era de las gafas con montura de concha.
Aquella curiosa y gris desesperacin que siempre me aflige cuando tengo
que enfrentarme con un grupo numeroso de miembros del mundo literario no se
vea mitigada por la reflexin de que en cualquier momento poda encontrarme
con la seorita Julia Ukridge. Me mova cautelosamente por la sala, siempre alerta,

como el gato que se ha aventurado en un callejn deconocido y ve en cada sombra

al lanzador potencial de medio ladrillo. No poda vislumbrar ms que el embarazo
y malestar como consecuencia de semejante encuentro. La leccin que haba
conseguido de mi anterior pugilato con ella era la de que, para m, la felicidad
consista en mantenerme tan lejos como me fuera posible de la seorita Julia
Ukridge.
Perdone!
Mis precauciones haban sido en vano, pues haba arremetido contra m por
la retaguardia.
Buenas noches dije.
Nunca sirve de nada ensayar de antemano estas escenas, pues siempre se
desarrollan diferentemente. Yo haba supuesto, al entrar en aquel local, que si
topaba con aquella mujer experimentara la misma y disminutiva sensacin de
culpa e inferioridad que tan desintegrante haba demostrado ser en Wimbledon.
Pero no haba tenido en consideracin el hecho de que aquel penoso episodio haba
tenido lugar en el terreno de ella, y que desde un buen principio mi conciencia
haba distado de estar limpia. Esta noche, las condiciones eran diferentes.
Es usted miembro del Club de la Pluma y la Tinta? me pregunt la ta
de Ukridge, con un tono glacial.
Sus ptreos ojos azules estaban fijos en m con una expresin que no era
exactamente de odio, sino ms bien de un fro y duro desprecio. As poda mirar
una cocinera remilgada a una cucaracha hallada en su cocina.
En este caso, har el favor de decirme que hace usted aqu? ste es un
baile privado.
Uno tiene sus buenos momentos. Me sent entonces como supongo que
debi de sentirse Battling Billson en su reciente combate con Alf Todd, cuando vio
a su antagonista avanzar hacia l con la guardia abierta, invitando al puetazo
definitivo.
El director de Society me envi una invitacin. Quiere que escriba un
artculo al respecto.

Si yo me senta como el seor Billson, la ta de Ukridge deba de sentirse, y

no poco, como el seor Todd. Pude verla estremecerse. En cuestin de segundos yo
me haba metamorfoseado y de una cucaracha haba pasado a ser una criatura de
apariencia divina, capaz, debidamente conciliada, de dispensar aquellos favores
que tan gratos le resultan al corazn de una novelista. Y ella no me haba
conciliado ni mucho menos. De todas las palabras tristes habladas o escritas, las
ms tristes son las de la frase: Hubiera podido ser. Sera exagerado decir que se
le desprendi la mandbula, pero es indudable que la agona de tan negro
momento hizo que sus labios se separaran en una retorcida mueca de
desesperacin. Sin embargo, haba buena madera en aquella mujer y en seguida se
rehizo deportivamente.
Una invitacin de Prensa murmur.
Una invitacin de Prensa le hice eco.
Puedo verla?
Claro.
Gracias.
De nada.
Se alej de m.
Reanud mi inspeccin de los bailarines con un nimo ms vivaracho. En mi
actual talante reconfortado, no tenan un aspecto tan malo como el de unos
minutos antes. Algunos de ellos, aunque fueran pocos, parecan casi humanos. La
pista estaba ahora ms concurrida y, ya fuese o no debido a mi imaginacin, la
atmsfera daba la impresin de haber adquirido una cierta alegra. La anterior
sugerencia de un funeral todava subsista, pero ahora era posible pensar en ella
como la de un funeral menos formal y bastante ms animado.
Perdone!
Haba pensado haber terminado con esas cosas por aquella noche, y me
volv con una cierta impaciencia. Era una refinada voz de tenor la que se haba
dirigido a m, y fue un hombre refinado y con aspecto de tenor el que vi. Era joven
y ms bien obeso, con un peinado jupiteriano y unas gafas sujetas por un cordn

negro.
Perdone repiti aquel joven, pero es usted miembro del Club de la
Pluma y la Tinta?
Mi enojo momentneo se esfum, pues de repente se me ocurri que, vista la
cosa bajo la debida luz, resultaba extremadamente halagadora esa obstinada
resistencia, por parte de aquella gente, a nutrir la creencia de que yo pudiese ser
uno de ellos. Sin duda, pens, asuman la postura del propietario de cierto club
nocturno que, al ser acusado de difamacin por una joven a la que haba negado la
entrada alegando que no era persona adecuada para relacionarse con sus
miembros, explic ante el tribunal que con ello haba pretendido hacerle un
cumplido.
No, gracias al cielo! repliqu.
Entonces, qu?
Invitacin de Prensa expliqu.
Invitacin de Prensa? De qu peridico?
Society.
Nada haba del espritu de Julia Ukridge en aquel joven, ningn orgullo
arraigado que mantuviera su altivez y su aparente indiferencia. Su rostro
resplandeci como el sol naciente. Aferr mi brazo y le dio masaje. Hizo cabriolas a
mi alrededor como un corderito en primavera.
Mi querido amigo! exclam con exuberancia, y agarr mi brazo con
ms fuerza todava, como si temiera que yo pudiese evadirme. Mi querido
amigo, verdaderamente tengo que presentarle mis excusas. No se lo hubiera
preguntado, pero es que estn presentes ciertas personas que no han sido
invitadas. Hace tan slo un momento, he encontrado un hombre que me ha
explicado que haba comprado una entrada. Algn error absurdo, puesto que no
haba entradas en venta. Me dispona a seguir interrogndole, pero ha
desaparecido entre el gento y ya no he vuelto a verle desde entonces. ste es un
baile totalmente privado, ofrecido tan slo a los miembros del club. Venga
conmigo, mi querido amigo, y le dar unos cuantos detalles que pueden serle tiles
para su artculo.

Me condujo resueltamente a un cuartito junto a la sala, cerr la puerta para

impedirme la fuga y, siguiendo el principio segn el cual uno unta con mantequilla
las patas de un gato para inducirlo a establecerse en un nuevo hogar, empez a
manipular whisky y cigarrillos.
Sintese, sintese.
Me sent.
Primero, respecto a este club. El Club de la Pluma y la Tinta es la nica
organizacin realmente exclusiva de su clase en Londres, un hecho del que nos
enorgullecemos. Somos para el mundo literario lo que Brooks y el Carlton son para
el mundo social. Los miembros son elegidos nicamente por invitacin. Una
eleccin que, como comprender, tiene toda la naturaleza de un espaldarazo.
Tenemos, exactamente, cien miembros, y slo incluimos a aquellos escritores que,
en nuestra opinin, poseen visin.
Y una perspectiva generosa, amplia y flexible?
Cmo dice?
No, nada.
Los nombres de la mayora de quienes se encuentran aqu esta noche
deben de resultarle muy familiares.
Conozco a la seorita Ukridge, la presidenta dije.
Una leve sombra, casi imperceptible, pas por la cara del machucho joven,
que se quit los quevedos y los puliment, con una expresin de desagrado. Hubo
tambin una nota ms bien spera en su voz.
Ah s, Julia Ukridge dijo. Una persona encantadora, pero entre
nosotros, estrictamente entre nosotros, no una gran ayuda en una capacidad
ejecutiva.
No?
No. En confianza, yo hago todo el trabajo. Soy el secretario del club. A
propsito, me llamo Charlton Prout. Tal vez le suena mi nombre?

Me mir ansiosamente y pens que algo deba hacerse con l. Llevaba el pelo
demasiado brillante y no tena derecho a peinrselo de aquel modo.
Claro contest. He ledo todos sus libros.
De veras?
Un alarido en la noche. Quin mat a Jasper Blossom? Todos.
Se envar austeramente.
Debe usted confundirme con algn otro ejem escritor dijo. Mi
obra sigue una lnea diferente. Los crticos suelen describir lo que yo hago como
Pasteles en Prosa. Mi libro ms admirado, creo yo, es Mirtos grises. Dunstable lo
public el ao pasado y fue extraordinariamente bien recibido. Y hago una extensa
obra crtica para las mejores revistas. Hizo una pausa. Si cree que puede
interesar a sus lectores aadi, moviendo la mano en un gesto de
condescendencia, le enviar una fotografa. Es posible que a su director le agrade
utilizarla.
Estoy seguro de ello.
De algn modo, una foto parece, como si dijramos, rematar un artculo
de esta clase.
Esto repliqu cordialmente lo hace como ninguna otra cosa en el
mundo.
Y no olvide Mirtos grises. Bien, si ha terminado de fumar su cigarrillo,
podemos volver a la sala de baile. Esa gente confa de veras en m para que todo
siga funcionando debidamente, sabe?
Una explosin de msica nos salud cuando abri la puerta, y ya en aquel
primer momento tuve la curiosa sensacin de que sonaba de un modo diferente.
Haba desaparecido de ella el sonido de hojalata y, al desembocar desde la parte
posterior de una maceta con una palmera y tener una visin de la pista, comprend
el porqu.
La pista estaba llena. Estaba abarrotada, embotellada y rebosante de gente.
All donde las parejas haban evolucionado como simples exploradores del terreno,

se movan ahora por batallones. Todo el lugar rebosaba de ruido y risas. Caba que
aquella gente, como haba dicho mi compaero, hubiera confiado en l para que
todo siguiera funcionando debidamente, pero pareca como si se las hubiera
arreglado perfectamente en su ausencia. Me detuve un momento y contempl,
asombrado, aquella muchedumbre. No me era posible hacer cuadrar las cifras que
haba citado el secretario.
Pensaba que usted haba dicho que el Club de la Pluma y la Tinta slo
tena cien socios.
El secretario buscaba nerviosamente sus gafas. Tena, casi tanto como
Ukridge, la costumbre de dejar caer sus quevedos en momentos de emocin.
Y los los tiene tartamude.
Pues leyendo de izquierda a derecha, yo dira que ms bien tiene unos
setecientos.
No puedo entenderlo.
Acaso hayan procedido a nuevas elecciones y dejado entrar a unos cuantos
escritores sin visin suger.
Pude ver que la seorita Ukridge se diriga hacia nosotros, erizados los
pelos.
Seor Prout!
El joven y talentoso autor de Mirtos grises experiment una sacudida
convulsiva.
Dgame, seorita Ukridge!
Qu es toda esa gente?
No no lo s contest el talentoso joven.
Cmo que no lo sabe? Su obligacin es saber. Usted es el secretario del
club. Le sugiero que averige lo antes posible quines son y qu se imaginan estar
haciendo aqu.

El atosigado secretario tena todo el aspecto del hombre que se ve obligado a

acometer una empresa desesperada, y sus orejas haban adquirido un vivo color
rosado, pero emprendi bravamente la carga. Pasaba junto a l un hombre de
aspecto sereno, con un bigotillo y una corbata de lazo hecha, y se abalanz sobre l
como un corpulento leopardo.
Perdone, seor.
Eh?
Sera tan amable le importara? Perdone que se lo pregunte
Qu est usted haciendo aqu? inquiri la seorita Ukridge secamente,
interrumpiendo los rodeos del secretario con seorial impaciencia. Cmo es que
se encuentra en este baile?
El hombre pareci sorprendido.
Quin, yo? exclam. Pues he venido con los dems.
A qu se refiere con eso de los dems?
Los miembros del Club Recreativo Social de los Almacenes Warner.
Pero si esto es el baile del Club de la Pluma y la Tinta! bal el seor
Prout.
Algn error repuso el otro confiadamente. Habr algn
malentendido. Miren aadi, haciendo sea a un majestuoso caballero de
mediana edad que pasaba cerca de ellos. Ser mejor que hablen con nuestro
secretario honorario. l lo sabr. Seor Biggs, este caballero parece creer que se ha
producido algn errar en este baile.
El seor Biggs se detuvo, mir y escuch. Visto de cerca, tena un aire
enrgico y decidido. Me agrad su aspecto.
Puedo presentarle al seor Charlton Prout? dije yo. Es el autor de
Mirtos grises. El seor Prout prosegu, en vista de que este anuncio no causaba la
menor sensacin es el secretario del Club de la Pluma y de la Tinta.

Y yo soy el secretario del Club Recreativo Social de los Almacenes Warner

dijo el seor Biggs.
Los dos secretarios se miraron el uno al otro cautelosamente, como dos
perros.
Pero qu estn haciendo ustedes aqu? gimote el seor Prout, con una
voz como el viento en las copas de los rboles. Esto es un baile privado.
Nada de esto replic resueltamente el seor Biggs. Yo mismo compr
entradas para todos mis miembros.
Pero si no haba entradas a la venta! El baile era para el exclusivo
Es perfectamente evidente que se han equivocado ustedes de local o tal
vez de noche intervino la seorita Ukridge, sustituyendo bruscamente al seor
Prout en el mando supremo. No la culp por sentirse un tanto impaciente, ya que
el secretario estaba llevando la campaa con mano muy dbil.
El hombre que rega el Club Recreativo Social de los Almacenes Warner
clav una mirada corts pero belicosa en este nuevo enemigo. Me agrad su actitud
ms que nunca. Tratbase de un hombre que defendera sus posiciones aunque ello
le exigiera todo el verano.
No tengo el honor de conocer a esta seora dijo con voz suave, pero con
unos ojos cada vez ms enrojecidos. Los Biggs, parecan decir aquellos ojos,
odiaban guerrear contra mujeres, pero si las mujeres se lo buscaban podan
convertirse en hombres de frrea crueldad. Puedo preguntar quin es esta
seora?
Es nuestra presidenta.
Encantado de conocerla, seora.
La seorita Ukridge aadi el seor Prout, completando la presentacin.
Este nombre pareci pulsar una cuerda en el seor Biggs, que se inclin
hacia adelante al tiempo que brillaba en sus ojos un destello triunfal.
Ukridge ha dicho?

La seorita Julia Ukridge.

Entonces todo est bien claro asegur vivamente el seor Biggs. No
hay ningn error. Yo compr nuestras entradas a un caballero llamado Ukridge. Me
qued con setecientas a cinco chelines cada una, con una reduccin por cantidad y
un descuento del diez por ciento por pago al contado. Si el seor Ukridge actu
contrariamente a otras instrucciones, ahora ya es demasiado tarde para remediarlo.
Debi usted explicarle claramente lo que quera que hiciese antes de que l lo
pusiera en prctica.
Y con estas palabras extremadamente sensatas, el secretario honorario del
Club Recreativo Social de los Almacenes Warner gir sobre los tacones de sus
lustrosos zapatos de baile y se retir. Y tambin yo me alej, puesto que nada
pareca retenerme all. Al marcharme, mir por encima del hombro y vi que el
autor de Mirtos grises pareca acometer las fases iniciales de lo que prometa ser un
doloroso tte--tte. Mi corazn sangr por l. Si alguna vez un hombre haba
estado libre de toda culpa era el seor Prout, pero la presidenta del Club de la
Pluma y la Tinta no era mujer dispuesta a permitir que una fruslera como sta se
interpusiera en su camino.
Simplemente se me ocurri as, de golpe, muchacho explic
modestamente Stanley Featherstonehaugh Ukridge, al ser entrevistado ms tarde
por nuestro representante. Ya me conoces. En un momento dado, la mente en
blanco, y despus zas!, una idea colosal. Fue el hecho de que t me ensearas la
entrada para el baile lo que me hizo pensar, y casualmente conoc en un bar a un
tipo que trabajaba en los Almacenes Warner. Un muchacho simptico, con toda la
cara llena de granos. l fue quien me dijo que su Club Recreativo y Social estaba
organizando su fiesta semestral, y una cosa llev a la otra. Hice que me presentara
al secretario honorario y pronto nos entendimos. Me gust aquel hombre,
muchacho. Siempre es una satisfaccin conocer a un tipo con una cabeza bien
predispuesta para los negocios. Convinimos los detalles en menos tiempo del que
se necesita para contarlo. Bueno, pues me gusta poder decirte, Corky, amigo mo,
que por primera vez en muchos aos finalmente empiezo a ver mi camino
despejado. Ahora dispongo de un pequeo capital. Despus de enviar a la
pobrecilla Dora sus cien libras, me sobrarn por fin cincuenta ms, como mnimo.
Cincuenta libras! Hijo mo querido, puedo asegurarte que no hay lmite
absolutamente ningn lmite para lo que yo pueda realizar con cincuenta del ala
en mi bolsillo. De ahora en adelante, veo claro mi camino. Mis pies pisan terreno
slido. El mundo es mo, muchacho. Nadie puede impedirme que amase una

fortuna colosal. Y no estoy exagerando, viejo caballo una fortuna colosal. Mira,
dentro de un ao calculo, dentro de una evaluacin prudente
Y entonces nuestro representante se retir.

NO SUENAN CAMPANAS NUPCIALES PARA L

Para Ukridge, como era de esperar en un hombre poseedor de su radiante

optimismo, todo el asunto ha llegado a presentrsele, desde hace largo tiempo, bajo
el aspecto de una prueba ms de que todas las cosas de nuestro mundo actan al
unsono con buen fin. En l ve, desde el comienzo hasta el final, el dedo de la
Providencia, y cuando aporta pruebas para apoyar su teora segn la cual siempre
les estar garantizada a los rectos y los merecedores de aqulla una posibilidad de
escapar de los ms formidables peligros, ste es el episodio que l presenta como
Prueba A.
Puede decirse que todo tuvo su inicio en el Haymarket una tarde a mediados
del verano. Habamos estado almorzando a mis expensas en el Pall Mall
Restaurant, y cuando salimos un automvil grande y reluciente se detuvo junto a la
acera y el chfer, tras apearse, abri el cap y empez a hurgar en su interior con
unos alicates. De haber estado yo solo, una mirada casual al pasar me hubiese
satisfecho, mas para Ukridge el espectculo ofrecido por otros trabajando siempre
tena una fascinacin irresistible y, agarrando mi brazo, me oblig a secundarle en
dar al chfer una ayuda moral. Unos dos minutos despus de que comenzara a
respirar enrgicamente junto al cogote del hombre, ste, advirtiendo al parecer que
lo que le produca cosquillas en los pelos de la nuca no era un pasajero cfiro
propio del mes de junio, alz la vista con cierta petulancia.
Oiga! exclam, en tono de protesta, pero en seguida su enojo se
convirti en algo que, por tratarse de un chfer, se aproximaba a la cordialidad.
Hola! dijo.
Vaya! Hola, Frederick dijo Ukridge. No te haba reconocido. ste es
el coche nuevo?
Aj asinti el chfer.
Un amigo mo me explic Ukridge en un breve aparte. Le conoc en

una taberna. Londres estaba congestionado de amigos a los que Ukridge haba
conocido en tabernas. Cul es el problema?
Poco gas contest Frederick, el chfer. Pronto lo habr arreglado.
Su confianza en su habilidad no era infundada. Tras un breve intervalo se
enderez, cerr el cap y se limpi las manos con un trapo.
Hermoso da coment.
Esplndido afirm Ukridge. Adonde te diriges?
He de ir a Addington a recoger al jefe, que est jugando al golf all.
Pareci titubear por un momento, y despus la influencia dulcificante del sol
estival se impuso. Qu tal un paseo hasta East Croydon? All se puede tomar el
tren para volver.
Era una oferta esplndida y ni yo ni Ukridge estbamos dispuestos a
rehusarla. Subimos al coche, Frederick accion el arranque automtico y partimos
como dos elegantes caballeros que fueran a tomar el aire por la tarde. Por mi parte,
yo me senta tranquilo y satisfecho, y no tengo motivos para suponer que a
Ukridge le ocurriese lo contrario. El deplorable incidente que ocurri entonces
result, por tanto, doblemente irritante. Nos habamos detenido al final de la calle
para dejar pasar el trfico en direccin norte, cuando nuestra apacible somnolencia
consecuencia del almuerzo se vio truncada por un grito sbito y violento.
Eh!
Que el autor del grito se diriga a nosotros era algo que no dejaba lugar a
dudas. Se encontraba de pie en la acera, a menos de un metro y medio de distancia,
contemplando inequvocamente nuestro costoso compartimiento posterior, y era
un hombre de mediana edad, fornido y barbudo, inadecuadamente ataviado,
teniendo en cuenta el tiempo y los prejuicios sartoriales de la Sociedad, con una
levita y un sombrero hongo.
Eh! Usted! rugi, escandalizando a los pacficos transentes.
Frederick, el chfer, tras una rpida mirada de altivo desdn, desde el rabillo
del ojo izquierdo, haba cesado de interesarse en aquella indigna exhibicin por
parte de un representante de las bajas especies, pero me sorprendi observar que

Ukridge demostraba toda la desesperacin de un animal salvaje recin cado en

una trampa. Su cara se haba vuelto carmes adems de asumir una expresin
bulbosa, y miraba fijamente delante de l en un penoso esfuerzo para ignorar lo
que manifiestamente no poda ser ignorado.
Quiero decirle unas palabras! vocifer el barbudo.
Y entonces los hechos empezaron a sucederse con notable rapidez. El trfico
haba comenzado a moverse ya, y al movernos nosotros con l, desplazndonos
con creciente velocidad, pareci como si el hombre comprendiera que lo que deba
hacerse era mejor hacerlo cuanto antes. Dio un trabajoso brinco y aterriz en
nuestro estribo, y Ukridge, volviendo sbitamente a la vida, alarg una mano
ancha y plana y empuj. El intruso abandon el coche y lo ltimo que vi de l fue
que se encontraba de pie en medio de la calzada, amenazando con el puo y en
inminente peligro de ser un atropellado por un autobs nmero 3.
Uf! suspir Ukridge, con una mirada febril.
A qu vena esto? inquir.
Es un fulano al que le debo algo de dinero me explic escuetamente
Ukridge.
Ah! hice, pensando que todo quedaba aclarado.
Hasta entonces, nunca haba visto a ninguno de los acreedores de Ukridge
en accin, pero con frecuencia ste me haba dado a entender que pululaban por
todo Londres como leopardos en la jungla, esperando saltar sobre l. Haba ciertas
calles por las cuales nunca quera pasar, por temor a lo que pudiera ocurrir.
Lleva dos aos siguindome como un sabueso explic Ukridge. Sale
una y otra vez por donde menos le espero, y por su culpa acabar con el pelo
blanco hasta las races.
Yo deseaba or algo ms, e incluso as se lo insinu, pero volvi a sumirse en
un profundo silencio. Avanzbamos a buena marcha a travs de Clapham
Common cuando ocurri el segundo de los incidentes que iban a grabar esta
excursin en mi memoria. Precisamente cuando avistbamos el Common, una
joven estpida se plant ante nuestras ruedas delanteras. Haba estado cruzando la
calle y ahora, como era corriente en su especie, perdi la cabeza. Era una joven

corpulenta y con cara de boba, y empez a ir de un lado a otro como una gallina
enloquecida, y mientras Ukridge y yo nos alzbamos simultneamente en nuestros
asientos, agarrndonos el uno al otro angustiadamente, tropez y cay al suelo.
Pero Frederick, un maestro en su oficio, dominaba la situacin. Describi un brusco
cambio de direccin y, cuando paramos un momento ms tarde, la chica se estaba
levantando, polvorienta pero todava entera.
Estos sucesos afectan a cada hombre de diferente manera. En los fros ojos
grises de Frederick, cuando mir por encima del hombro y dio marcha atrs al
coche, slo haba el aburrido desprecio del superhombre por las interminables
locuras de un proletariado de dura mollera. Yo, en cambio, haba reaccionado con
una nerviosa sarta de juramentos. Y a Ukridge, como pude percibir al calmarse un
poco, el suceso le haba afectado en su lado caballeroso. Mientras hacamos marcha
atrs murmur algo para sus adentros, y salt del coche, profiriendo excusas, casi
antes de que nos hubiramos detenido.
Lo siento muchsimo. Pudimos haberla matado. No puedo perdonrmelo.
En cuanto a la chica, enfoc el asunto tambin a su manera. Solt una risita.
Y, no s por qu, aquella risa de mema me afligi ms que todo cuanto hubiera
sucedido antes. No era culpa suya, supongo, y aquella intempestiva alegra se
deba meramente a unos nervios trastornados, pero ya a primera vista haba
adquirido un prejuicio contra ella.
Espero que no se haya hecho dao! parloteaba Ukridge. Dgame que
no se ha hecho dao.
La joven dej escapar otra risita. Y pesaba al menos cinco kilos de ms para
permitirse esas risitas. Yo no deseaba otra cosa que dejarla atrs y olvidarla.
No, de veras. Gracias.
Pero verdad que ha sufrido una buena sacudida?
Al caer me he dado un buen trompazo explic rindose aquella hembra
repelente.
Lo estaba imaginando. Me lo tema. Una sacudida. Vibracin de los
ganglios. Permtame que la acompae a su casa.

Oh, no vale la pena

Insisto en ello. Insisto!
Eh dijo Frederick, el chfer, en voz baja pero imperiosa.
Qu?
Yo tengo que ir a Addington.
S, s, s repuso Ukridge con irritada impaciencia, como el seigneur
molesto por la interferencia de un subordinado. Pero hay tiempo de sobra para
acompaar a esta dama a su casa. No ves que ha sufrido una sacudida? Adonde
puedo llevarla?
Slo hasta la esquina de la prxima calle. Balbriggan es el nombre de la
casa.
Balbriggan, Frederick, en la prxima calle dijo Ukridge, con un tono que
no admita discusin.
Supongo que el espectculo de la hija de la casa apendose de un Daimler
ante la puerta principal es inusual en Peabody Road, Clapham Common. Al
menos, cuando apenas nos habamos detenido, Balbriggan empez a exudar sus
ocupantes en patrullas. Padre, madre, tres hermanas pequeas y un par de
hermanos se encontraron en los escalones de la entrada dentro de los primeros
diez segundos. Despus avanzaron por el camino del jardn formando una slida
masa.
Ukridge estuvo a la altura. Situndose rpidamente en la categora de un
amigo de la familia, asumi la direccin de todo el asunto. Hubo intercambio de
presentaciones y, con pocas pero emotivas palabras, explic la situacin, mientras
yo me mantena mudo e insignificante en mi rincn y Frederick contemplaba con
ojos insondables su indicador del nivel de aceite.
Nunca me habra perdonado, seor Price, que le hubiese ocurrido algo a la
seorita Price. Afortunadamente, mi chfer es un excelente conductor y supo
desviarse a tiempo. Demostraste una gran presencia de nimo, Frederick aadi
generosamente Ukridge, una gran presencia de nimo.

Frederick segua mirando framente su indicador de aceite.

Qu coche tan esplndido, seor Ukridge! exclam la madre de familia.
S admiti Ukridge con indiferencia. S, es una buena mquina.
Sabe conducirlo usted mismo? pregunt reverentemente el menor de
los dos hermanos pequeos.
S, ya lo creo. Pero generalmente me sirvo de Frederick para mis gestiones
en la ciudad.
No quieren entrar, usted y su amigo, para tomar una taza de t?
pregunt la seora Price.
Pude ver que Ukridge titubeaba. Aunque haca poco tiempo que haba dado
fin a un excelente almuerzo, en la oferta de un refrigerio gratis siempre haba algo
que no dejaba de pulsar una cuerda en l. Pero en aquel momento Frederick hizo
uso de la palabra.
Eh! dijo Frederick.
Qu hay?
Tenemos que ir a Addington contest Frederick con firmeza.
Ukridge se sobresalt como el hombre que despierta de un sueo. Creo de
veras que haba conseguido persuadirse a s mismo de que el coche era suyo.
S, claro. Lo haba olvidado. Tengo que estar en Addington casi ahora
mismo. Promet recoger a unos amigos que estn jugando al golf. En alguna otra
ocasin, verdad?
En cualquier momento en que se encuentre usted por ah, seor Ukridge
dijo el seor Price, mirando radiante al hroe del vecindario.
Gracias, gracias.
Dgame, seor Ukridge le pidi la seora Price, una cosa que he
estado pensando desde que me dijo usted su nombre. Es tan poco corriente! Tiene
usted algn parentesco con la seorita Ukridge que escribe libros?

Es mi ta contest Ukridge, sonriente.

De veras? Me gustan tanto sus novelas! Dgame
Frederick, al que yo nunca admirar lo suficiente, cort aqu lo que prometa
ser una prolongada discusin literaria apoyando el pie en el arranque, y partimos
entre una lluvia de saludos e invitaciones. Incluso me pareci or a Ukridge, vuelto
hacia la parte posterior del coche, prometer que cualquier domingo traera a su ta
a cenar. Al doblar la esquina, se arrellan en su asiento y en seguida empez a
moralizar.
Siembra en todo momento la buena semilla, muchacho. No hay nada como
la buena semilla. No pierdas nunca la oportunidad de situarte. Es el secreto de una
vida satisfactoria. Ya lo has visto: unas cuantas palabras amables y ya cuento con
un lugar donde siempre puedo presentarme para tomar un bocado si voy escaso de
fondos.
Me sent escandalizado por tan srdida postura, y as se lo dije, pero l me
reprendi valindose de su ms amplia experiencia.
Est muy bien adoptar esta actitud, Corky, hijo mo, pero te das cuenta de
que una familia como sta dispone de carne fra, patatas horneadas, pepinillos,
ensalada, natillas y alguna clase de queso cada domingo por la noche, despus del
servicio divino? Y hay momentos en la vida de un hombre, muchacho, en que una
racin de carne fra seguida por unas natillas significa ms que todo lo que yo
pueda decirte.
Fue cosa de una semana ms tarde cuando fui al British Museum, a fin de
reunir material para uno de aquellos artculos mos tan brillantemente
informativos que aparecan de vez en cuando en los semanarios. Erraba por el
lugar, acumulando datos, cuando me top con Ukridge, que llevaba un nio de
corta edad unido a cada mano. Pareca un tanto fatigado y me salud con algo de
la alegra del marino nufrago que avista una vela.
Corred por ah y mejorad vuestra precarias inteligencias, nios dijo a los
dos pequeos. Me encontraris aqu cuando hayis terminado.
Est bien, to Stanley entonaron a coro los nios.
To Stanley? repet con tono acusador.

Parpade un poco, todo hay que reconocerlo.

Son los nios Price. De Clapham.
Los recuerdo.
Los he sacado a pasar el da. Debo devolver la hospitalidad, Corky, amigo
mo.
Entonces de veras has infligido tu presencia a aquella pobre gente?
Les de hecho una visita de vez en cuando repuso Ukridge con dignidad.
Hace poco ms de una semana que les conociste. Cuntas veces les has
hecho la visita?
Un par de veces, tal vez. Quiz tres.
A las horas de comer?
Haba algo de actividad en el comedor admiti Ukridge.
Y ahora eres el to Stanley?
Son personas excelentes, llenas de afecto dijo Ukridge, y me pareci
como si hablara con un toque de desafo. Desde un buen principio, me
convirtieron en uno ms de la familia. Claro est que la cosa tiene dos caras. Esta
tarde, por ejemplo, he tenido que cargar con esos cros. Pero bien contado todo,
tomando las verdes con las maduras, el asunto ha funcionado indiscutiblemente
por el buen lado del libro mayor. Reconozco que no soy muy amigo de los himnos
despus de la cena dominical, pero la cena, muchacho, no hay quien la discuta. Las
mejores tajadas de carne fra dijo Ukridge con expresin soadora que jams
me haya llevado a la boca.
Eres una bestia glotona le censur.
Hay que mantener a la vez cuerpo y alma, amigo mo. Desde luego, en
este asunto hay algunos detalles que resultan un tanto embarazosos. Por ejemplo,
no s cmo parecen haberse forjado la idea de que el coche en el que aparecimos el
otro da es de mi propiedad, y los chiquillos siempre me estn importunando para

que les lleve a dar una vuelta. Afortunadamente, he conseguido hacer un trato con
Frederick, y ste cree poder darnos un par de paseos en los prximos das. Y
adems la seora Price no deja de pedirme que lleve a la casa a mi ta, para tomar
una taza de t y charlar un rato, y yo no tengo el valor de decirle que mi ta me
repudi, absoluta y finalmente, el da despus de aquella historia del baile.
Esto no me lo habas dicho.
No? Pues s, recib una carta en la que me deca que, por lo que a ella se
refera, yo haba cesado de existir. Pens que esto denotaba un espritu
desagradable y mezquino, pero no puedo decir que me sorprendiera
excesivamente. No obstante, es una situacin difcil cuando la seora Price insiste
en trabar amistad con ella. He tenido que explicarle que mi ta es una invlida
crnica y que nunca sale, ya que prcticamente se ve obligada a guardar cama en
todo momento. Y esto me resulta un poco fatigoso, muchacho.
Lo creo.
Ya sabes que a m no me gustan los subterfugios aadi Ukridge.
No pareca posible que pudiera superar esta ltima frase, por lo que dej a
mi amigo y continu mis pesquisas.
Despus de este encuentro abandon la ciudad unas semanas, al tomarme
mis vacaciones anuales. Cuando volv a Ebury Street, Bowles, mi casero, despus
de felicitarme, siempre majestuoso, por el tueste solar de mi piel, me inform de
que George Tupper haba venido varias veces en mi ausencia.
Pareca notablemente deseoso de verle, seor.
Esto me sorprendi. George Tupper siempre se alegraba o as lo pareca
de ver a un antiguo compaero de escuela cuando yo le visitaba, pero muy rara vez
me haba buscado a m en casa.
Y no dijo qu quera?
No, seor. No dej ningn mensaje. Se limit a inquirir la fecha probable
de su retorno y a expresar el deseo de que usted le visitara tan pronto como le
fuera conveniente.

Ser mejor que vaya a verle ahora mismo.

Parece aconsejable, seor.
Encontr a George Tupper en el Foreign Office, rodeado de papeles de
aspecto importante.
Por fin te dejas ver! grit George, con lo que me pareci una nota de
enojo. Crea que no regresaras nunca.
He pasado unos das esplndidos, gracias por preguntarlo repliqu. Y
he puesto de nuevo rosas en mis mejillas.
George, que en nada recordaba al hombre tranquilo que era usualmente,
lanz unas breves maldiciones contra mis mejillas y sus rosas.
Oye me dijo despus, con tono apremiante, debe hacerse algo.
Todava no has visto a Ukridge?
Todava no. Pensaba verle esta noche.
Mejor ser que lo hagas. No sabes lo que ha ocurrido? Ese pobre asno se
ha comprometido para casarse con una chica de Clapham!
Qu?
Para casarse! Una chica de Clapham. Clapham Common aadi George
Tupper, como si, en su opinin, esto empeorase todava ms las cosas.
T bromeas!
No bromeo contest George con displicencia. Tengo aspecto de estar
bromeando? Lo encontr en Battersea Park con ella, y me present. Me record
dijo George Tupper, estremecindose levemente, puesto que aquella terrible velada
haba marcado profundamente su espritu a aquella espantosa mujer vestida de
rosa que trajo consigo la noche en que yo os invit a los dos a cenar en el Regent
Grill aquella mujer que hablaba a gritos y sin cesar de los trastornos estomacales
de su ta.
Creo que en este punto cometa una injusticia con la seorita Price. Durante

nuestra breve relacin, sta me haba dado la impresin de ser un plomo, pero
nunca la haba clasificado a la altura de la Flossie de Battling Billson.
Bueno, y qu quieres que haga yo? pregunt, no sin, creo yo, mi parte
de razn.
Has de pensar alguna manera de sacarle de ese atolladero. Yo no puedo
hacer nada. Estoy ocupado todo el da.
Tambin estoy ocupado yo.
Y un cuerno ests ocupado t! exclam George Tupper, que en
momentos de intensa emocin tenda a adoptar de nuevo la fraseologa de los das
escolares y a expresarse de modo escasamente propio de un Foreign Office. Ms
o menos una vez por semana renes energas suficientes para escribir un articulillo
en un periodicucho sobre el tema Deben besar los curas? o cualquier otra
majadera, y el resto del tiempo lo desperdicias por ah con Ukridge. No hay duda
de que es tarea tuya echarle un cable al pobre idiota.
Pero cmo voy a saber yo si quiere que le echen un cable? Me parece que
ests llegando a conclusiones precipitadas. Est muy bien que vosotros,
funcionarios sin sangre en las venas, os riis de las benditas pasiones humanas,
pero es el amor, como digo yo a veces, lo que hace girar el mundo. Es probable que
Ukridge sienta que hasta ahora no haba comprendido nunca lo que significa la
verdadera felicidad.
T crees? resopl George Tupper. Pues bien, no tena precisamente
este aspecto cuando le vi yo. Pareca te acuerdas de aquella vez en que pele
como peso pesado por la escuela y aquel tipo de Seymour le puso fuera de combate
en el primer asalto? Pues ste era su aspecto cuando me estaba presentando a la
chica.
Debo confesar que esta comparacin me impresion. Es curioso cmo se
graban en la memoria esos pequeos incidentes de la adolescencia. A travs de los
aos, an poda ver a Ukridge, medio doblado, acaricindose el diafragma con una
mano enguantada, y con una expresin de horrorizado estupor en los ojos. Si su
actitud como hombre comprometido para casarse haba recordado aquella ocasin
a George Tupper, todo pareca indicar, desde luego, que haba llegado el momento
de que sus amigos se congregaran a su alrededor.

T pareces haberte aficionado a la tarea de actuar como un guardin no

oficial para l dijo George. Ahora tendrs que ayudarle.
Est bien. Ir a verle.
Es que todo este asunto resulta demasiado absurdo exclam George
Tupper. Cmo va a casarse Ukridge, si no tiene donde caerse muerto?
Se lo recordar. Es probable que este detalle le haya pasado por alto.
Yo tena la costumbre, siempre que visitaba a Ukridge en su alojamiento, de
situarme debajo de su ventana y gritar su nombre, tras lo cual, si estaba en casa y
reciba, se asomaba y dejaba caer su llave, evitando con ello que la casera tuviera
que subir desde el stano para abrir la puerta. Un procedimiento muy juicioso,
puesto que sus relaciones con aquella autcrata solan acusar una cierta tensin.
Grit ahora, y l asom su cabeza.
Hola, muchacho!
Me pareci, incluso desde aquella distancia, que haba algo peculiar en su
cara, pero hasta que hube subido por la escalera hasta su habitacin, no pude
cerciorarme de ello. Percib entonces que por alguna razn se le haba puesto un
ojo negro, con una negrura que, aunque haba rebasado ya su momento de
madurez, ofreca todava una extraordinaria riqueza.
Por todos los santos! exclam. Cmo y cundo?
Ukridge chupaba su pipa con semblante malhumorado.
Es una larga historia dijo. Recuerdas a una familia llamada Price, en
Clapham?
No irs a decirme que tu fiance ya te ha atizado un puetazo en el ojo?
Te has enterado? exclam Ukridge, sorprendido. Quin te ha dicho
que me he prometido?
George Tupper. Acabo de verle.
Bien, pues esto ahorra muchas explicaciones. Muchacho dijo Ukridge,

solemnemente, que esto sea una advertencia para ti. Nunca

Pero yo quera hechos y no sermones.
Quin te puso as este ojo? le interrump.
Ukridge emiti una nube de humo y su ojo sano brill siniestramente.
Fue Ernie Finch contest con una voz fra.
Y quin es Ernie Finch? Nunca he odo hablar de l.
Es una especie de amigo de la familia y, por lo que he podido deducir, se
haba forjado muchas esperanzas con Mabel hasta que llegu yo. Cuando nos
prometimos l estaba ausente y, al parecer, nadie crey que valiera la pena
decrselo, y una noche se present y me vio despedirme de ella con un beso en el
jardn delantero. Observa cmo transcurren estas cosas, Corky. La visin de l
acercndose dio un susto a Mabel y sta grit, el hecho de que gritase dio a ese
Finch una visin totalmente falsa de la situacin, y esto le movi, maldita sea su
estampa, a abalanzarse sobre m, arrancarme las gafas con una mano y golpearme
con la otra en pleno ojo. Y antes de que yo pudiera darle la rplica, sali toda la
familia, alarmada por los gritos de Mabel, nos separaron y explicaron que yo era el
novio de Mabel. Desde luego, al or esto, el hombre se excus, y me gustara que
hubieses visto la sonrisa torcida y bestial que exhibi mientras lo haca. Hubo
entonces una breve discusin y el viejo Price le prohibi volver a poner los pies en
la casa. Y de mucho habr servido esto, pues por mi parte he tenido que quedarme
en la ma desde entonces, esperando que esta coloracin disminuya un poco.
Claro est que en cierto modo lo de ese chico es bastante lamentable
dije.
Me hago cargo repuso Ukridge, enfticamente. He llegado a la
conclusin de que en el mundo no hay bastante lugar para Ernie Finch y para m, y
vivo con la esperanza de encontrrmelo una de estas noches en un callejn oscuro.
T le birlaste la chica seal.
No quiero para nada a esa maldita chica declar Ukridge con un calor
muy poco caballeroso.

Entonces, realmente quieres librarte de este compromiso?

Claro que quiero librarme de l!
Pero si piensas as, cmo diablos permitiste que ocurriera todo?
Es que ni siquiera sabra explicrtelo, viejo caballo contest Ukridge con
franqueza. Es todo como un horrible recuerdo borroso y confuso. Todo el asunto
fue, para m, como un golpe repentino y desagradable. Me pill completamente
desprevenido. Todo lo que s es que nos quedamos solos en la sala de estar
despus de la cena dominical, y que de repente la habitacin se llen de Prices de
todas las tallas que balbuceaban bendiciones. Y as me pillaron!
Pero t debiste haberles dado algn motivo
Admito que tena la mano de ella entre las mas.
Ah!
Pero, qu caray, no s por qu tanto jaleo slo a causa de esto. Todo el
asunto, Corky, hijo mo, queda reducido a la pregunta de si un hombre, cualquier
hombre, puede sentirse seguro. Y es que hoy hemos llegado al extremo dijo
Ukridge, con voz lastimera de que basta con soltarle a una chica una palabra
amable para que, antes de que te des cuenta, te encuentres en el Lord Warden
Hotel de Dover, quitndote el arroz de entre los cabellos.
Pero de todos modos has de reconocer que te lo estabas buscando.
Circulabas en un Daimler nuevo y te diste pisto suficiente para contentar a media
docena de millonarios. Y sacaste a la familia a dar paseos, verdad?
Acaso un par de veces.
Y supongo que hablaras de tu ta y de lo muy rica que es?
Cabe que alguna que otra vez tocara el tema de mi ta.
Y, naturalmente, esa buena gente crey que te enviaba el cielo. El yerno
rico. Ukridge sali de las profundidades lo suficiente como para mostrar el inicio
de una leve sonrisa de gratitud al or esta descripcin. Despus, sus
preocupaciones volvieron a atenazarle. Todo lo que has de hacer, si quieres salir

de este embrollo, es confesarles que no tienes ni un cheln.

Pero es que ah est la dificultad, muchacho! Es un detalle de lo ms
desafortunado, pero, en realidad, estoy a punto de amasar una fortuna inmensa y
mucho me temo que de vez en cuando les insinu esta posibilidad.
Qu quieres decir?
Desde la ltima vez que te vi, he metido todo mi dinero en un negocio de
corretaje de apuestas.
Qu es eso de todo tu dinero? Dnde conseguiste t algn dinero?
Has olvidado las cincuenta libras que gan vendiendo entradas para el
baile de mi ta? Y despus consegu un poquitn ms, aqu y all, a base de unas
cuantas apuestas prudentes. Y ya lo ves. De momento, la firma es modesta, pero
con el mundo lleno de bobos que disputan entre s para respaldar con su dinero a
caballos perdedores, el negocio es una mina de oro potencial, y yo soy un socio
comanditario. Es intil tratar de hacer creer a esa gente que yo estoy sin un clavo.
Simplemente, se me reiran en las narices y se precipitaran a denunciarme por
ruptura de promesa. A fe ma que es un poco duro! Precisamente cuando tengo los
pies bien plantados en la escala del xito, ha de ocurrir esto Durante un rato,
reflexion en silencio. Tendras alguna objecin en escribir una carta annima?
Con qu objeto?
Es que estaba pensando que si t les escribieras una carta annima,
acusndome de toda clase de delitos Podras decir que ya estoy casado.
No servira de nada.
Tal vez tengas razn dijo Ukridge con expresin sombra, y despus de
unos minutos ms de profundo silencio, le dej.
Me encontraba ya en los escalones de la entrada, cuando le o bajar
precipitadamente por la escalera.
Corky, viejo!
Qu hay?

Creo que ya lo tengo dijo Ukridge, al llegar junto a m. Me ha venido

como un relmpago, hace tan slo un segundo. Qu tal si alguien fuese a
Clapham y fingiera ser un detective que hiciera pesquisas relacionadas conmigo?
Una cosa ms bien siniestra y misteriosa, sabes? Muchos movimientos
significativos de la cabeza, afirmativos o negativos. Dando la impresin de que se
me busca por una u otra cosa. Captas la idea? T haras numerosas preguntas y
tomaras notas en una libreta
Qu quieres decir con eso de que yo hara las preguntas?
Ukridge me mir con una expresin de dolorida sorpresa.
Quiero suponer, viejo caballo, que no te opondras a hacerle un servicio
tan insignificante como ste a un viejo amigo?
Pues s, y resueltamente. Y por otra parte, de qu servira que fuese yo?
Me tienen visto.
S, pero no te reconoceran. La tuya dijo Ukridge, congraciador es una
cara ordinaria, carente de significado. O bien uno de aquellos sastres de teatro
podra facilitarte un disfraz
No! exclam con firmeza. Estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal
de ayudarte a salir de este jaleo, pero me niego a llevar patillas falsas por ti o por
quien sea.
Est bien, pues dijo Ukridge, despechado, en esta caso no hay nada
que
Y en aquel momento desapareci. Lo hizo con tanta rapidez que pareci
haber sido arrebatado y llevado a los cielos. Slo el olor penetrante de su potente
tabaco permaneca como para recordarme que en cierto momento se haba
encontrado a mi lado, y slo el portazo en la entrada delantera me indic a dnde
haba ido. Mir a mi alrededor, sin saber a qu atribuir tan sbita partida, y
mientras lo haca o unos pasos galopantes y percib a un caballero fornido y
barbudo, de mediana edad, ataviado con una levita y un sombrero hongo. Era uno
de aquellos hombres a los que, una vez vistos, no se les olvida fcilmente, y le
reconoc en seguida. Era el acreedor, el individuo al que Ukridge deba algo de
dinero, el hombre que haba tratado de abordar nuestro coche en el Haymarket. Se
detuvo en la acera, delante de m, se quit el sombrero y se sec la frente con un

gran pauelo rojo de seda.

Estaba usted hablando con el seor Smallweed? me pregunt
tempestuosamente. Era evidente que estaba ms que enojado.
No contest cortsmente. No, no era el seor Smallweed.
Usted me est mintiendo, joven! grit el acreedor, alzando la voz en un
grito que a m me result ms que familiar.
Y al son de estas palabras, como si respondiera a un conjuro mgico, la calle
pareci desprenderse de pronto de su somnolencia. Hirvi en ella la vida humana.
Asomaron sirvientas en las ventanas, las entradas bajas de stano vomitaron
patronas y caseras, e incluso los mismos adoquines parecieron eructar excitados
espectadores. Me vi convertido en el centro de atraccin y, por alguna razn ms
all de mi comprensin, me fue adjudicado el papel del villano del drama. Lo que
yo hubiera hecho realmente a aquel pobre anciano nadie pareca saberlo, pero la
escuela de pensamiento que sostena que yo le haba vaciado el bolsillo amn de
agredirle brutalmente contaba con el mayor nmero de adherentes, y no pocas
voces hablaban informalmente de lincharme. Afortunadamente, un joven con un
traje de franela azul, que haba sido uno de los primeros en llegar a la escena, se
constituy a s mismo en pacificador.
Vamos, abuelo dijo con tono apaciguador, mientras rodeaba con su
brazo el del enfurecido acreedor. No querr usted hacerse el conspicuo, verdad?
Ah dentro! rugi el acreedor, sealando la puerta.
La muchedumbre pareci reconocer entonces que se haba producido un
error en su diagnstico. La opinin ahora predominante era la de que yo haba
secuestrado a la hija de aquel hombre y la mantena prisionera detrs de aquella
siniestra puerta. El movimiento en favor de mi linchamiento se hizo casi universal.
Calma, calma! dijo el joven, cuyo comportamiento cada vez me
agradaba ms.
Echar la puerta abajo a patadas!
Calma, calma! No querr hacer niguna tontera o imprudencia, verdad?
intervino el pacificador. Se presentar un polica aqu en menos tiempo del

que se necesita para contarlo, y quedar usted muy mal si le encuentra buscando
tontamente jaleo.
Debo decir que, de haber estado yo en el lugar del barbudo y haber tenido el
derecho tan indiscutiblemente de mi parte, este argumento no me habra
influenciado extraordinariamente, pero supongo que los ciudadanos respetables
con una reputacin que perder abrigan diferente opinin sobre la importancia de
tener una colisin con la polica, por ms que les asista la razn. La violencia del
acreedor empez a menguar. El hombre titube. Era evidente que trataba de
enfocar la cuestin a la luz del sentido comn.
Ya sabe usted dnde vive el fulano argument el joven. Ve lo que
quiero decir? Pues quiero decir que puede usted venir y encontrarle siempre que se
le antoje.
Esto tambin me son a hueco, pero pareci convencer a aquel hombre tan
indignado. Se dej alejar del lugar y finalmente, tras haber abandonado la estrella
el escenario, el drama dej de ejercer atraccin. La audiencia se deshizo. Se
cerraron ventanas, se vaciaron entradas de stanos, y por ltimo la calle qued en
manos, una vez ms, del gato que almorzaba en el arroyo y del vendedor
ambulante de legumbres que pregonaba sus coles de Bruselas.
Una voz ronca habl a travs del buzn.
Se ha marchado, muchacho?
Acerqu la boca a la hendidura y nos pusimos a hablar los dos como Pramo
y Tisbe.
S.
Ests seguro?
Del todo.
No estar acechando a la vuelta de la esquina, a punto de saltar?
No. Se ha marchado.
La puerta se abri y apareci un apenado Ukridge.

Es un poco duro! se quej. Difcilmente lo creeras, Corky, pero todo

ese jaleo era a causa de la miserable suma de una libra, dos chelines y tres peniques
por una birria de mueco mecnico que se rompi la primera vez que le di cuerda.
Tal como lo oyes, la primera vez, mi buen amigo! No es como si se hubiera tratado
de una bicicleta tndem, una cmara ampliadora, una Kodak y una linterna
mgica.
No me fue posible seguirle.
Y por qu un mueco mecnico debera ser un tndem y todo lo dems?
La cosa es as repuso Ukridge. Haba una tienda de bicicletas y
artculos de fotografa cerca de donde viva yo hace un par de aos, y resulta que vi
all una bicicleta tndem cuyo aspecto me gust bastante. Por consiguiente, la
encargu a ttulo provisional a ese tipo. A ttulo absolutamente provisional, t ya
me entiendes. Y tambin una ampliadora, una Kodak y una linterna mgica. Estos
artculos haban de serme entregados cuando yo hubiese tomado una decisin al
respecto. Pues bien, al cabo de una semana el tipo va y pregunta si hay otros
detalles que yo quiera conocer antes de adquirir definitivamente esas porqueras.
Yo le digo que estoy estudiando el asunto y le pregunto si entretanto tiene la
bondad de entregarme aquel hombrecillo mecnico que tena en su escaparate y
caminaba cuando se le daba cuerda.
Y bien?
Pues, maldita sea dijo Ukridge, enojado, que no caminaba. Se rompi
la primera vez que quise darle cuerda. Despus pasaron unas semanas y aquel tipo
empez a comportarse de la manera ms desagradable. Quera que le pagase y en
metlico! Razon con el pajarraco y le dije: Vamos a ver, buen hombre, es
necesario seguir hablando de esto? En realidad, yo creo que ha salido del asunto
muy bien parado. Qu prefiere que le deban? le pregunt. Un mueco
mecnico, o una bicicleta tndem, una ampliadora, una Kodak y una linterna
mgica?. Yo dira que es una cuestin de las ms sencillas, incluso para el ms
flojo intelecto, verdad? Pues no, continu importunando, hasta que al final tuve
que marcharme del barrio. Afortunadamente, le haba dado un nombre falso
Porqu?
Simple precaucin comercial explic Ukridge.

Comprendo.
Consider cerrado el asunto, pero desde entonces l se ha dedicado a
abalanzarse sobre m cuando yo menos lo espero. Una vez, casi me pill en medio
del Strand, y tuve que correr como una liebre por Burleigh Street y a travs de
Covent Garden. Sin la menor duda, me habra atrapado, si no fuera porque tropez
con una cesta llena de patatas. Es una persecucin, maldita sea, una verdadera
persecucin!
Y por qu no le pagas? suger.
Corky, viejo caballo dijo Ukridge, con evidente desaprobacin de tan
inconsiderados mtodos fiscales, procura hablar con sentido comn. Cmo
puedo pagarle yo a ese hombre? Aparte el hecho de que en esta etapa de mi carrera
sera una locura empezar a desperdigar el dinero a derecha e izquierda, existe la
cuestin de principio.
El resultado inmediato de este inquietante episodio fue que Ukridge,
despus de meter sus pertenencias en una pequea maleta y abonar de mala gana
el alquiler de una semana por no haber avisado su marcha con antelacin,
abandon discreta y silenciosamente su alojamiento y se instal en el mo, con viva
satisfaccin de Bowles, que celebr su llegada con solemne alegra y le atendi en
la primera cena como un padre hara con su hijo perdido mucho tiempo antes. A
menudo le haba ofrecido yo refugio en sus momentos de necesidad, y por tanto se
instal con la fcil familiaridad del veterano. Incluso tuvo la atencin de describir
mi pequea vivienda como un hogar de hogares, y de decir que estaba medio
decidido a quedarse y terminar en l sus aos de declive.
No me es posible decir que esta sugerencia me causara el exttico placer que
pareci proporcionarle a Bowles, que en su emocin estuvo a punto de dejar caer la
fuente de las patatas, pero debo afirmar que, en conjunto, el hombre no era un
husped exigente. Su costumbre de no levantarse nunca hasta la hora del almuerzo
me aseguraba aquellas maanas de tranquila soledad que tanto necesitaba el joven
escritor si quiere escribir como es debido sus Noticias interesantes, y si por la tarde
yo tena trabajo siempre estaba dispuesto a bajar a fumar una pipa en compaa de
Bowles, en el cual pareca encontrar un compaero tan congnito como Bowles lo
encontraba en l. De hecho, su nico defecto era el hbito que haba adquirido de
venir a visitarme en mi dormitorio a cualquier hora de la noche, para discutir
algn nuevo plan destinado a liberarle de las honorables obligaciones contradas

con la seorita Mabel Price, de Balbriggan, Peabody Road, Clapham Common. Mis
enrgicas observaciones sobre semejante conducta le ponan a raya durante
cuarenta y ocho horas, pero a las tres de la madrugada del domingo en que
terminaba la primera semana de su estancia, una luz que se encendi sobre mi
cabeza me anunci que pasaba de nuevo a la carga.
Creo, muchacho o que manifestaba una voz llena de satisfaccin,
mientras un peso inmenso descenda sobre mis pies, creo, muchacho, que por fin
he dado en el blanco y ha sonado la campana. Chapeau para Bowles, sin el cual
jams hubiera tenido yo la idea. Fue precisamente al contarme el argumento de esa
novelita que est leyendo cuando yo empec a ver la luz del da. Escucha, viejo
me dijo Ukridge, instalndose con ms comodidad sobre mis pies, y dime si no
crees que estoy en el buen camino. Hace un par de das, antes de que lord Claude
Tremaine tuviera que casarse con ngela Bracebridge, la muchacha ms hermosa
de Londres
De qu diablos me ests hablando? Y sabes qu hora es?
No importa la hora, Corky, hijo mo. Maana es da de descanso y puedes
dormir hasta una hora avanzada. Te estaba contando el argumento de la novela de
la Serie Primavera que Bowles est leyendo.
Y me despiertas a las tres de la maana para contarme el argumento de
esa repugnante novelucha?
No me has escuchado, amigo mo dijo Ukridge, con una nota de amable
reproche. Te estaba diciendo que fue este argumento el que me dio a m la gran
idea. Para abreviar, ya que pareces estar de malhumor, ese lord Claude, despus de
notar un dolor extrao en el costado izquierdo, fue a que le viera un mdico un par
de das antes de la boda y el galeno le dio el susto de su joven existencia al
comunicarle que slo le quedaban seis meses de vida. Pasan muchas cosas ms,
desde luego, pero al final resulta que el mdico era un incompetente que se haba
equivocado. Sin embargo, a lo que yo quiero referirme es a que lo de la enfermedad
le puso un absoluto punto final al casamiento. Todos compadecieron a Claude y
dijeron que no poda ni soar en contraer matrimonio. Y as fue como de pronto se
me ocurri, muchacho, que all estaba el mejor plan de mi vida. Maana voy a
Balbriggan a cenar, y lo que quiero que t hagas es, simplemente
No te molestes en decir nada ms le interrump vivamente. S lo que

quieres que haga. Quieres que yo vaya contigo, disfrazado con una chistera y un
estetoscopio, y que explique a aquella gente que soy un especialista de Harley
Street, que te he estado auscultando y que he descubierto que te encuentras en la
fase terminal de una enfermedad del corazn.
Nada de eso, amigo mo, nada de eso. Ni soara en pedirte que hicieras
algo semejante.
S, s que lo haras si se te hubiese ocurrido pensar en ello.
Bueno, en realidad, y ya que lo mencionas dijo Ukridge, pensativo, no
sera un mal plan. Pero si no ests dispuesto a asumirlo
No lo estoy.
Pues entonces, todo lo que quiero que hagas es que vayas a Balbriggan a
eso de las nueve. A esa hora, ya habremos terminado de cenar. No tendra ningn
sentido aadi Ukridge dejarse perder la cena. Ve a Balbriggan a eso de las
nueve, pregunta por m y explica delante de toda la pandilla que mi ta est
gravemente enferma.
Y de qu puede servir esto?
No ests demostrando aquella inteligencia clara y aguda de la que a
menudo he hablado yo tan encomisticamente, Corky. No lo ves? La noticia me
causa una impresin terrible. Me trastorna de pies a cabeza. Me llevo la mano al
corazn.
Te vern en seguida el plumero.
Pido agua
Ah, esto s que es un toque convincente! Les convencer de que no eres el
de siempre.
Y al cabo de un rato nos marchamos. De hecho, nos marchamos tan
rpidamente como nos sea posible. Ves lo que ocurre? He establecido el hecho de
que tengo un corazn dbil, y a los pocos das escribo para decir que me han hecho
un reconocimiento y que por desgracia debe suspenderse la boda porque

Qu idea tan estpida!

Corky, hijo mo dijo Ukridge gravemente, para un hombre que, como
yo, se encuentra con el agua hasta el cuello, no es estpida ninguna idea que d la
impresin de poder funcionar. Y no crees que sta puede hacerlo?
Bien, todo es posible, desde luego admit.
Entonces la pondr a prueba. Puedo contar contigo para que hagas tu
papel?
Y cmo se supone que me he enterado yo de que tu ta est enferma?
No puede ser ms sencillo. Telefonearon desde su casa y t eres la nica
persona que sabe dnde paso yo la velada.
Y me juras que esto es de veras todo lo que quieres que haga yo?
Absolutamente todo.
Y una vez all no me meters en alguna sucia maniobra?
Mi querido amigo!
Est bien dije. Noto en mi osamenta que algo va a salir mal, pero
supongo que no me queda ms remedio que hacerlo.
Ahora hablas como un verdadero amigo sentenci Ukridge.
A las nueve de la noche siguiente, me encontr en la entrada de Balbriggan,
esperando que mi llamada fuera atendida. Los gatos merodeaban furtivamente
aprovechando la rojiza semioscuridad, y detrs de una ventana iluminada en la
planta baja de la casa se oa un piano y un coro de voces alzadas en uno de los ms
luctuosos tipos de himno. Reconoc la de Ukridge dominando a las restantes.
Expresaba con un vigor que estuvo a punto de agrietar el cristal el deseo de ser
como un nio limpio de todo pecado, y no s por qu pareci incrementar mi ya
considerable pesimismo. Una larga experiencia con los ingeniosos planes de
Ukridge me haba inspirado a su respecto unos sentimientos ms bien fatalistas.
Por ms brillantes que fueran las perspectivas con las que yo comenzaba a cooperar
con l en estas ocasiones, casi invariablemente me encontraba enredado ms tarde

o ms temprano en algn embrollo de pesadilla.

Se abri la puerta y apareci una sirvienta.
Est el seor Ukridge?
S, seor.
Podra verle un momento?
La segu hasta la sala de estar.
Un seor que quiere ver al seor Ukridge anunci la sirvienta, y me dej
para que yo iniciara mi nmero.
Advert una sensacin peculiar. Era una especie de pnico de los que secan
la boca, y de pronto lo reconoc como aquel invencible terror de escenario que yo
haba experimentado aos antes en una ocasin en la que, probablemente por
escasez de talentos, me eligieron en la escuela para cantar un solo en el concierto
anual. Contempl aquella habitacin llena de Prices y las palabras me fallaron.
Cerca de la estantera para libros situada junto a la pared, haba una gaviota de
siniestro aspecto, colgada y con las alas extendidas. Tena un pico de gutapercha
desmesuradamente abierto y unos ojos brillantes y sarcsticos. Me sorprend
mirndola como hipnotizado, ya que me pareca como si el bicho viera a travs de
mi persona.
Fue Ukridge quien vino a rescatarme. Increblemente a sus anchas en aquella
habitacin atemorizadora, avanz para darme la bienvenida, resplandeciente en un
chaqu, zapatos de charol y una flamante corbata, todo lo cual reconoc como
prendas de mi propiedad. Como siempre ocurra cuando saqueaba mi
guardarropa, exudaba riqueza y respetabilidad.
Queras verme, muchacho?
Sus ojos se clavaron significativamente en los mos y yo recuper el habla.
Habamos ensayado esa breve escena con el mayor cuidado ante la mesa del
comedor, y empec entonces a recordar el dilogo. Fui capaz de ignorar la gaviota
y proceder con mi tarea.
Siento decirte que tengo malas noticias dije con voz sibilante.

Malas noticias? exclam Ukridge, tratando de palidecer.

Malas noticias!
Yo le haba prevenido durante los ensayos que esto iba a sonar ms bien
como un dilogo entre payasos en un teatro de variedades, pero l haba rechazado
esta objecin tildndola de exagerada. Y no obstante, as son exactamente y
advert que me sonrojaba sin poderlo evitar.
Qu ocurre? quiso saber Ukridge, muy impresionado, agarrando mi
brazo en una presa como el mordisco de un caballo.
Ay! grit. Tu ta!
Mi ta?
Acaban de telefonear desde su casa prosegu, reanudando mi trabajo
para decir que haba tenido una recada. Su estado es gravsimo. Quieren que vayas
all en seguida. Y tal vez sea ya demasiado tarde.
Agua! balbuce Ukridge, dando un paso atrs y llevndose una mano a
su chaleco (o, mejor dicho, a mi chaleco, que yo, imprudentemente, haba dejado en
un armario sin cerrarlo con llave), y en seguida repiti: Agua!
Lo hizo bien. Incluso yo, por ms que deseara que dejara de estrujar hasta
deformarla una de mis mejores corbatas, me vi obligado a admitirlo. Supongo que
era su prolongado entrenamiento en cuanto a encajar los golpes del Hado lo que le
confera un aire tan convincente. La familia Price pareca conmovida hasta sus
cimientos. No haba agua en la habitacin, pero una horda de Prices juveniles sali
inmediatamente en busca de ella, y entretanto el resto de la familia se congreg,
solcita y compasivamente, alrededor de aquel hombre abrumado por el dolor.
Mi ta! Enferma! gema Ukridge.
Yo no me preocupara tanto, hombre dijo una voz junto a la puerta.
Tan burlona y en conjunto desagradable fue esta voz que por un momento
casi cre que haba hablado la gaviota. Pero despus, al dar media vuelta, percib a
un joven con un traje de franela azul. Un joven al que yo ya haba visto antes. Era el
Pacificador, el individuo que haba apaciguado y se haba llevado al hombre

enfurecido al que Ukridge deba algo de dinero.

Yo no me preocupara repiti, y lanz una mirada malvola a Ukridge.
Su advenimiento caus sensacin. El seor Price, que haba estado dando
golpecitos en el hombro de Ukridge con la silenciosa conmiseracin del hombre
fuerte, se irgui tan majestuosamente como le permiti su estatura de un metro
sesenta y cinco.
Seor Finch dijo, puedo preguntarle qu est usted haciendo en mi
casa?
Est bien, est bien
Crea haberle dicho
Est bien, est bien repiti Ernie Finch, que pareca ser un joven dotado
de un recio carcter. Slo he venido a desenmascarar a un impostor.
Un impostor?
l! exclam el joven seor Finch, apuntando a Ukridge con un dedo
desdeoso.
Creo que Ukridge se dispona a hablar, mas pareci cambiar de idea. En
cuanto a m, me haba alejado del centro de la accin y adoptado el aspecto ms
inconspicuo posible detrs de un sof de pana roja. Mi principal deseo era
disociarme por completo de lo que all ocurriera.
Ernie Finch dijo la seora Price, arrebolada, qu quiere decir?
El joven no pareca desalentado en modo alguno por aquella atmsfera de
hostilidad. Se atus el bigotillo y exhibi una sonrisa glacial.
Quiero decir contest, buscando en su bolsillo y sacando de l un sobre
que ese fulano aqu presente no tiene ninguna ta. O, si la tiene, no es la seorita
Julia Ukridge, la clebre y rica novelista. Desde el primer momento, este caballero
me inspir sospechas, lo reconozco, y debo decirles que desde que lleg a esta casa
he estado haciendo unas cuantas indagaciones sobre su persona. Lo primero que
hice fue escribir a su ta la seora qu l dice que es su ta con el pretexto de

averiguar la direccin de su sobrino, puesto que yo era un ex compaero de escuela

de l. He aqu lo que contesta ella, y si quieren pueden leerlo ustedes mismos: La
seorita Ukridge acusa recibo de la carta del seor Finch, y como respuesta desea
manifestar que no tiene ningn sobrino. Ningn sobrino! La cosa queda bien
clara, verdad? Alz una mano para atajar los comentarios. Y aqu hay otra
cosa prosigui. Aquel coche con el que ha estado fanfarroneando por ah no es
suyo ni mucho menos. Pertenece a un hombre llamado Fillimore. Anot la
matrcula e hice mis investigaciones. Y el nombre de ese fulano no es Ukridge. Se
llama Smallweed. Es un impostor que no tiene donde caerse muerto y que les ha
estado tomando el pelo desde el momento en que entr en esta casa, y si permiten
que Mabel se case con l cometern la peor equivocacin de toda su vida!
Hubo un silencio impresionante mientras un Price miraba a otro Price, presa
de muda consternacin.
No le creo dijo finalmente el amo de la casa, pero hablaba sin
conviccin.
Entonces quiz crea a este seor repuso Ernie Finch. Entre, seor
Grindlay.
Barbudo, enfundado en su levita y con un aspecto ms siniestro que nunca,
el Acreedor irrumpi en la habitacin.
Explqueselo le invit Ernie Finch.
El Acreedor pareca ms que bien dispuesto a hacerlo. Clav en Ukridge un
ojo centelleante y su pecho palpit, movido por emociones reprimidas.
Siento esta intromisin en una familia una noche de domingo dijo,
pero este joven me asegur que podra encontrar aqu al seor Smallweed, y
entonces me vine. Le he estado persiguiendo por todas partes durante ms de dos
aos a causa de una libra, dos chelines y tres peniques que me debe por una
mercanca que le suministr.
Le debe dinero? balbuce el seor Price.
Me estaf precis el Acreedor.
Es verdad esto? inquiri el seor Price, volvindose hacia Ukridge.

Ukridge se haba levantado y pareca preguntarse si era posible deslizarse

fuera de la habitacin sin ser observado. Al or esta pregunta se detuvo y apareci
en sus labios una dbil sonrisa.
Bien dijo Ukridge.
El cabeza de familia no continu el examen. Al parecer, su decisin, ya
estaba tomada. Haba sopesado las pruebas y llegado a una conclusin. Sus ojos
centellearon. Alz una mano y seal la puerta.
Fuera de mi casa! grit con voz de trueno.
Est bien murmur Ukridge.
Y no vuelva a poner los pies en ella!
Est bien dijo Ukridge.
Mr. Price se volvi hacia su hija.
Mabel anunci, este compromiso tuyo queda roto. Roto, lo has
entendido? Te prohbo que vuelvas a ver a este bribn. Me has odo?
De acuerdo, pap dijo la seorita Price, hablando por primera y ltima
vez.
Pareca ser una joven de carcter dcil y tranquilo, pero cre captar una
mirada suya, y no precisamente de desagrado, dirigida hacia Ernie Finch.
Y ahora, seor chill el dueo de la casa, lrguese!
Est bien dijo Ukridge.
Pero aqu el Acreedor quiso introducir una nota de carcter comercial.
Y qu hay de mi libra con dos chelines y tres peniques?
Pareci por un momento como si las cosas fueran a ponerse difciles, pero
Ukridge, siempre ojo avizor, encontr la solucin.
Llevas encima una libra, dos chelines y tres peniques, viejo?

Y yo, con mi usual mala suerte, llevaba encima esta cantidad.

Caminamos juntos por Peabody Road. El momentneo desconcierto de
Ukridge haba cesado ya.
Y esto demuestra, muchacho dijo exuberantemente, que uno no debe
desesperar nunca. Por negro que sea el panorama, viejo caballo, nunca, nunca
desesperes. Ese plan mo habra o no habra funcionado, esto nadie puede decirlo.
Pero en vez de tener que recurrir a todos los inconvenientes del subterfugio, contra
el cual yo siempre he objetado, he aqu que nos encontramos con una buena y
limpia solucin del problema, sin ninguna clase de trastorno. Durante unos
momentos se entreg felizmente a sus pensamientos. Nunca pens dijo por fin
que llegara el momento en que me invadira un amable sentimiento respecto a
Ernie Finch, pero a fe ma, muchacho, que si ahora estuviera aqu abrazara a ese
individuo. Lo estrechara contra mi pecho, maldita sea! De nuevo se sumi en
sus ensueos. Es sorprendente, viejo caballo prosigui, cmo funcionan las
cosas. Ms de una vez he estado a punto de pagarle a ese bellaco de Grindlay su
dinero, slo para librarme de la molestia que supona tenerle siempre al acecho,
pero cada vez pareca como si algo me detuviera. No puedo decirte lo que era
como una especie de presentimiento. Casi como si uno tuviera junto a s un ngel
de la guarda que le guiase. Y fjate t dnde estara ahora si hubiera cedido a este
impulso. Fue la aparicin de Grindlay lo que inclin la balanza. Te aseguro, Corky,
amigo mo, que ste es el momento ms feliz de mi vida.
Podra ser el ms feliz de la ma dije groseramente si creyera volver a
ver otra vez aquella libra con dos chelines y tres peniques.
Vamos, vamos, muchacho protest Ukridge, stas no son las palabras
de un amigo. No estropees unos momentos de pura alegra. No te preocupes,
recuperars tu dinero. Y multiplicado por mil!
Cundo?
Cualquier da de stos contest Ukridge, boyante. Cualquier da de
stos.

EL LARGO BRAZO DE LOONEY COOTE

Dados unos medios privados lo suficientemente amplios como para

parapetarse en ellos contra los golpes deformantes de la vida, es extraordinario
cmo cambian los hombrecillos con los aos, a partir de los muchachos que fueron
alguna vez. Haba en mi clase un jovenzuelo llamado Coote. J. G. Coote. Y era
conocido popularmente como Looney, a causa de las vanas y estpidas
supersticiones que parecan regir todas sus acciones. [2] Los muchachos son
personas tercas y prcticas, y muestran muy escasa tolerancia por los puntos de
vista de quienes rehsan sumarse al acto de fumar tranquilamente un cigarrillo
detrs del gimnasio, pero no por escrpulos morales cosa que, para hacerle
justicia, l hubiera menospreciado, sino basndose tan slo en el hecho de que
aquella maana haba visto una urraca. Esto era lo que haca J. G. Coote, y sta fue
la primera ocasin, que yo recuerde, en la que o que se le dirigan como Looney.
Pero, una vez aplicado, el apodo permaneci, y ello a pesar del hecho de que
aquella urraca suya pareca haber estado enterada de algo, ya que, mediado el
primer cigarrillo, fuimos capturados y tratados con cierta dureza por el musculoso
director del colegio. Durante cinco aos felices, hasta que nos separamos para ir a
nuestras respectivas universidades, siempre llam Looney a Coote, y como Looney
le salud cuando nos encontramos una tarde en Sandown, poco despus de
concluir la carrera de las tres.
Has ganado algo en sta? le pregunt, despus de haber cambiado
saludos.
He perdido replic Looney, con el tono disgustado pero no desgarrador
del plutcrata que puede permitirse tales cosas. Jugaba diez libras por Mi criado.
Por Mi criado? exclam, asombrado ante tan inexplicable confianza en
un animal que, incluso en la vuelta preliminar al cercado, ya haba mostrado
sntomas de letargo y fatiga, ello sin mencionar su predisposicin a tropezar con
sus propias patas. Y qu te ha inducido a hacerlo?

S, supongo que no tena ni la menor posibilidad admiti Coote, pero

hace una semana mi criado Spencer se rompi una pierna, y pens que poda
tratarse de un presagio.
Y yo supe entonces que, pese a su mostacho y a los kilos de ms, era todava
el mismo Looney de mi adolescencia.
ste es el principio por el que te riges siempre en tus apuestas? inquir.
Es que te sorprendera ver con qu frecuencia da resultado. El da en que
encerraron a mi ta en un manicomio privado, consegu quinientas libras
apostando por Juana la Loca en la Jubilee Cup. Quieres un cigarrillo?
Gracias.
Vaya por Dios!
Qu pasa?
Me han vaciado el bolsillo balbuce Looney Coote, retirando de l una
mano trmula. Llevaba un billetero con cerca de cien libras, y ha desaparecido!
Pero un momento despus me qued estupefacto al observar una dbil y
resignada sonrisa en su rostro.
Bueno, con sta van dos murmur, como para sus adentros.
Dos qu?
Dos desventuras. Como t sabes, estas cosas siempre van de tres en tres.
Siempre que me ocurre algo desagradable, simplemente me preparo para las otras
dos cosas. Pues bien, esta vez ya slo queda una por suceder, gracias a Dios.
Cul fue la primera?
Ya te he dicho que mi criado Spencer se rompi la pierna.
Yo hubiese pensado que esto deba contabilizarse como una de las tres
desventuras de Spencer. Qu tienes que ver t?
Has de saber, mi querido amigo, que desde que l se cay las he estado

pasando moradas. El asno que me enviaron desde la agencia como sustituto no

sirve para nada. Fjate en esto! y extendi una pierna bien torneada. A esto le
llamas t una raya de pantaln?
Desde el humilde punto de vista de mi dejadez en cuestin de indumentaria,
yo la habra considerado como una raya excelente, pero l pareca profundamente
disgustado con ella y, por tanto, nada ms poda hacer sino decirle que apretara los
dientes y soportara como un hombre aquella prueba, y finalmente, al anunciar la
campana la carrera de las tres y media, nos despedimos.
Oye, a propsito dijo Looney al marcharse, irs a la cena de los
wrykinianos la semana prxima?
S, ya lo creo. Y tambin ir Ukridge.
Ukridge? Vaya, hombre, hace aos que no he visto al bueno de Ukridge!
Pues all estar. Y supongo que te pedir un emprstito temporal. Con esto
ya tendrs tu tercera desventura.
La decisin de Ukridge respecto a asistir a la cena anual de los antiguos de la
escuela en la que l y yo habamos sido educados es una manera de hablar
haba sido una sorpresa para m, pues aunque lo ms probable era que la comida
fuese abundante y estuviera bien cocinada, las entradas costaban medio soberano
cada una, y se exiga a los asistentes el traje de etiqueta. Y, si bien Ukridge posea a
veces diez chelines que haba adquirido empeando un traje de etiqueta, o un traje
de etiqueta que haba alquilado por diez chelines, era inusual en l que tuviera las
dos cosas a la vez. Sin embargo, era hombre de palabra y la noche del banquete se
present en mi vivienda, para tomar una copa preliminar, impecablemente
ataviado y a punto para la fiesta.
Tal vez con poco tacto, le pregunt qu banco haba desvalijado.
No me dijiste la semana pasada que pasabas ciertas apreturas
monetarias? le dije.
Ms apreturas que las de estos malditos pantalones contest Ukridge.
No compres nunca ropas de etiqueta de confeccin, Corky, hijo mo. Siempre
resultan insatisfactorias. Pero todo esto ya ha terminado. He dado vuelta a la
esquina, viejo. El sbado pasado, sacamos una tajada extraordinaria en Sandown.

Quin?
La firma. Ya te dije que era socio comanditario en un negocio de corretaje
de apuestas.
Por todos los cielos! No irs a decirme que de veras est ganando dinero?
Ganando dinero? Mi querido compaero, cmo podra dejar de ganar
dinero? Ya te dije desde un buen principio que este asunto era una mina de oro.
Tengo la opulencia a la vuelta de la esquina. Anteayer me compr media docena de
camisas. Esto lo dice todo!
Cunto has ganado?
En ciertos aspectos dijo Ukridge, sentimentalmente, lamento esta
prosperidad. Quiero decir que aquellos das de despreocupada indigencia tampoco
eran tan malos, no te parece, Corky, viejo amigo? En aquel entonces, la vida tena
un sabor especial. Era movida, interesante, apasionante. Y siempre existe el peligro
de que uno pueda ajamonarse y debilitarse a causa de la riqueza. No obstante, sta
tiene sus compensaciones S, bien mirado, no lamento haberme forrado.
Cunto has ganado? pregunt de nuevo, ya impresionado.
El hecho de que Ukridge se hubiera comprado seis camisas en vez de pedir
prestada una de las mas sugera una suntuosidad digna de un Montecristo.
Quince del ala contest Ukridge. Quince soberanos de oro,
muchacho! Y slo con las carreras de una semana! Debes recordar que el asunto
funciona durante todo el ao. Mes tras mes, semana tras semana, nos
expandiremos, nos desplegaremos, nos desarrollaremos. No sera mala idea, amigo
mo, dejar caer unas palabras juiciosas aqu y all entre los muchachos que acudan
a la cena de esta noche, aconsejndoles que nos confen sus apuestas. El nombre de
la firma es Isaac OBrien, sita en el tres de Blue Street, St. James. La direccin
telegrfica es Ikobee, Londres, y nuestro representante asiste a todas las pruebas
hpicas reconocidas. Pero no quiero que se mencione mi relacin con la firma. No
me interesa que la cosa se generalice, ya que podra perjudicar a mi posicin social.
Y ahora, muchacho, si no queremos llegar tarde a ese festn, mejor ser que nos
pongamos en marcha.
Ukridge, como he dejado anotado en otro lugar, haba abandonado la

escuela bajo una especie de nube. Hablando sin circunloquios, fue expulsado por
evadirse una noche con el fin de visitar la feria local, y slo despus de largos aos
de fra exclusin haba sido admitido en el puro seno de la Sociedad de Ex
Alumnos.
No obstante, en lo tocante a patriotismo l no ceda ante nadie.
Durante nuestro trayecto hasta el restaurante donde se celebraba la cena se
mostr cada vez ms sentimental con respecto al viejo y querido colegio, y cuando
concluy el gape y comenzaron los discursos ya se hallaba en aquel estado en que
uno vierte lgrimas e invita a personas, para evitar a las cuales en momentos de
ms serenidad se escurrira por calles laterales, a emprender largos paseos en su
compaa. Pas de una mesa a otra con un gran cigarro en la boca, a veces
intercambiando reminiscencias y otras veces aconsejando a coetneos que
ocupaban altos cargos en la Iglesia a colocar sus apuestas en Isaac OBrien, del
nmero 3 de Blue Street, St. James, una firma slida y fiable cuya direccin
telegrfica era Ikobee, Londres.
En estas cenas, los discursos siempre se iniciaban con una arenga larga y
estadstica del presidente, el cual, consultando furtivamente los papeles en los que
haba tomado notas, anunciaba las diversas distinciones conseguidas por los Ex a
lo largo del ao anterior. Por consiguiente, en esta ocasin empez mencionando
que A. B. Bodger (Bien por el bueno de Bodger!, oyse la voz de Ukridge) haba
sido recompensado con la Medalla de Oro Mutt-Spivis por sus investigaciones
geolgicas en la Universidad de Oxford; que C. D. Codger haba sido nombrado
para el subdecanato menor en la Catedral de Westchester (As se hace, Codger,
viejo caballo!), y que, como premio por sus servicios en conexin con la
construccin de las nuevas instalaciones hidrulicas en Streslau, J. J. Swodger haba
recibido, del gobierno de Ruritania, la Orden de la Paleta de Plata de tercera clase
(con zapapicos cruzados).
A propsito dijo el presidente a guisa de conclusin, antes de
terminar deseara decir otra cosa. Un ex alumno, B. V. Lawlor, se presenta como
candidato al Parlamento la semana prxima, en Redbridge. Si alguno de ustedes
desea ir all y echarle una mano, s que agradecer su ayuda.
Tom asiento de nuevo y el majestuoso maestro de ceremonias situado
detrs de l emiti un ronco:

Milord, seor presidente y caballeros, ruego silencio para el seor H. K.

Hodger, que propondr el brindis a la salud de Los visitantes.
H. K. Hodger se levant con aquella expresin decidida que slo se ve en la
cara del hombre al que las observaciones del ltimo orador le han recordado el
chiste de los dos irlandeses, y los comensales, satisfactoriamente repletos, se
acomodaron para otorgarle una indulgente atencin.
No as Ukridge, que a travs de la mesa y visiblemente emocionado miraba a
su viejo amigo Lawlor. La disposicin de los asientos en aquellas cenas tenda
usualmente a juntar a los coetneos en una misma mesa, y el futuro diputado por
Redbridge era uno de nuestro curso.
Boko, viejo caballo dijo Ukridge, es verdad esto?
Una nariz esplndida pero ms bien prominente haba inducido a sus
jvenes compaeros de juegos a aplicar ese afectuoso apodo al futuro miembro del
Parlamento.[3] Era uno de aquellos handicaps juveniles que nunca llegan a superarse,
pero yo jams hubiera pensado en dirigirme de este modo a B. V. Lawlor, ya que, a
pesar de que era un hombre de mi edad, los aos le haban convertido en un
personaje de extrema dignidad. Sin embargo, Ukridge estaba muy por encima de
semejantes debilidades. Solt la palabra ofensiva con un rugido vinoso de tal
calibre que hizo que a H. K. Hodger se le trabucara la lengua cuando profera una
exclamacin dramtica y perdiera a continuacin el hilo de su historia.
Shhh! hizo el presidente, dirigiendo una mirada de reprobacin a
nuestra mesa.
Shhh! hizo B. V. Lawlor, con una mueca en su bien rasurado semblante.
S, pero es verdad o no? insisti Ukridge.
Claro que s susurr Lawlor. Cllate!
Entonces, maldita sea grit Ukridge, puedes confiar, joven Boko, en
que yo estar a tu lado! No regatear esfuerzos para darte un buen empujn.
Puedes contar conmigo para
Basta ya, por favor! En aquella mesa de all dijo el presidente,
levantndose, mientras H. K. Hodger, que haba llegado a la frase Entonces, con fe

y voluntad, es a m a quien corresponde, hizo una pausa con una expresin

apenada, y pellizc el mantel de la mesa.
Ukridge se calm, pero su oferta de ayuda no era un antojo pasajero que
despus quedara relegado al olvido entre los sueos nocturnos. Me encontraba yo
todava en la cama, unas cuantas maanas ms tarde, cuando l irrumpi en mi
habitacin, equipado hasta el ltimo botn para emprender viaje y portador de una
rada maleta.
Me marcho, muchacho, me marcho!
Esplndido dije. Adis.
Corky, muchacho anunci Ukridge con voz de trueno, sentndose en la
cama y haciendo crujir sus entraas, y emponzoando el aire con su apestoso
tabaco, esta maana me siento feliz. Estimulado. Y por qu? Porque estoy
emprendiendo una accin altruista. Nosotros, los atareados hombres de negocios,
Corky, tendemos en demasa a excluir el altruismo de nuestras vidas. Abusamos de
lo de preguntarnos Qu hay aqu para m? y, si una investigacin demuestra que
all no hay nada para nosotros, abandonamos definitivamente el asunto. Por esta
razn, este asunto me hace sentir tan contento. No sin unos gastos y unos
inconvenientes considerables, hoy me voy a Redbridge, y qu hay all para m?
Nada. Nada, hijo mo, excepto la pura delicia que causa ayudar a un ex
condiscpulo a salvar un escollo difcil. Si yo puedo hacer algo, por poca cosa que
sea, para llevar a Boko a un buen final en la contienda electoral, esto ser para m
suficiente recompensa. Voy a aportar mi granito de arena, Corky, y bien podra ser
que este granito fuera precisamente lo que decidiera la situacin. Ir all y
hablar
No me cabe la menor duda.
Es verdad que no s gran cosa de poltica, pero puedo improvisar lo
suficiente para salir airoso del cometido. Las invectivas deberan zanjar el asunto, y
yo tengo cierta prctica en cuestin de invectivas. Conozco el pao. Acusas al
candidato rival de todas las acciones vergonzosas cometidas bajo el sol, sin
adjudicarle lo suficiente como para que pueda iniciar una querella por difamacin.
Ahora bien, lo que yo quiero que hagas t, Corky, viejo caballo
Cielos! gem al or aquellas palabras tan familiares.

 es tan slo que pulas ese himno electoral que he compuesto yo. Me he
pasado la mitad de la noche escribindolo, pero s que cojea un poco en ms de un
sitio. T puedes arreglarlo en media hora. Plelo, muchacho, y envalo sin falta al
Bull Hotel de Redbridge, esta misma tarde. Esto puede ser precisamente el medio
para que Boko gane la carrera por ms de una nariz.
Se march apresuradamente y, puesto que era ya intil tratar de conciliar de
nuevo el sueo, tom la hoja de papel que haba dejado y le los versos.
La intencin era buena, pero esto era todo. Ukridge no tena nada de poeta,
pues de lo contrario nunca habra intentado rimar Lawlor con ante nosotros.
El hecho de que se me ocurriera una frase muy apropiada coincidi con la
reflexin de que tal vez Ukridge tuviera razn y que sus ex condiscpulos tuvieran
la obligacin de congregarse alrededor del candidato, por lo que me pas la
maana componiendo una nueva balada. Concluida esta tarea hacia el medioda, la
envi al Bull Hotel y fui a almorzar con algo de aquella sensacin de satisfaccin
que, como haba sealado Ukridge, invade a los altruistas. Y paseaba por Piccadilly,
saboreando un cigarro, cuando me encontr a Looney Coote.
Haba en el rostro amable de Looney una expresin mezcla de pesar y de
satisfaccin.
Ya ha ocurrido me dijo.
El qu?
La tercera desdicha. Ya te dije que ocurrira.
Qu ha pasado ahora? Acaso Spencer se ha roto la otra pierna?
Me han robado el coche.
Sin duda, me corresponda mostrar una decente conmiseracin, pero desde
haca aos siempre me haba resultado difcil resistir la tentacin de mostrarme
impertinente y jocoso al tratar con Looney Coote. El hombre era tan
indecorosamente rico que no tena derecho a exhibir problemas.
Bueno le dije, fcilmente puedes conseguir otro. Hoy en da, los Ford
no cuestan prcticamente nada.

No era un Ford! protest Looney, indignado. Era un WinchesterMurphy nuevo y flamante. Hace tan slo un mes, pagu mil quinientas libras por
l, y ahora se ha esfumado
Dnde lo viste por ltima vez?
Es que no lo vi por ltima vez. Mi chfer me lo ha trado esta maana a
casa y, en vez de quedarse junto a l como deba haber hecho hasta que yo saliera,
se lleg a la esquina para tomar una taza de caf. Al menos, esto es lo que cuenta
l Y al volver, ya haba desaparecido.
El caf?
El coche, asno. El coche haba desaparecido. Lo haban robado.
Supongo que lo habrs notificado a la polica, verdad?
Ahora me dirijo a Scotland Yard, pues esta idea se me acaba de ocurrir.
T sabes cul es el procedimiento a seguir? Es que es la primera vez que me
encuentro mezclado en una cosa como sta.
T les das el nmero de la matrcula y ellos lo comunican a las
delegaciones de polica de todo el pas, para que lo busquen.
Ya lo entiendo dijo Looney Coote, mucho ms animado. Esto parece
bastante prometedor, no? Da toda la impresin de que alguien debe acabar por
localizarlo, ms tarde o ms temprano, verdad?
S contest. Pero, desde luego, lo primero que hace un ladrn de
coches es quitar la matrcula y sustituirla por otra falsa.
Vaya por Dios! De veras?
Y despus pinta el coche de un color diferente.
Vaya, hombre!
No obstante, la polica generalmente se las arregla para encontrarlos.
Pasan unos aos, pero aparecen en un viejo establo, con la carrocera destrozada y
el motor desmontado. Y entonces, te lo devuelven y reclaman la recompensa. De

todos modos, en realidad deberas rezar para que nunca lleguen a devolvrtelo, ya
que entonces la cosa ser un infortunio cabal. En cambio, si te lo devuelven intacto
al cabo de un par de das, el hecho no tendr nada de infortunio y volvers a tener
el nmero tres colgado sobre tu cabeza, como antes. Y quin sabe lo que puede ser
esa tercera desdicha? En cierto modo, al dirigirte a Scotland Yard ests tentando a
la Providencia.
S dijo Looney Coote, dubitabundo. Sin embargo, creo que ir, sabes?
Al fin y al cabo, un Winchester-Murphy de mil quinientas libras es un WinchesterMurphy de mil quinientas libras, no crees?
Lo cual demuestra que incluso entre los ms supersticiosos puede haber
unos gramos de prctico y slido sentido comn que asome la cabeza por alguna
parte.
No haba sido mi intencin, originalmente, tomar parte alguna en las
elecciones parciales de la demarcacin de Redbridge, aparte escribir tres versos de
un himno de alabanza a Boko Lawlor y enviarle un telegrama felicitndole si
ganaba, pero se combinaron dos cosas para hacerme cambiar de opinin. La
primera fue el hecho de que se me ocurri siempre el joven y vido periodista
que poda haber un par de guineas de las arcas de Notas interesantes en el asunto
(Cmo se desarrollan unas elecciones modernas: Reacciones de los votantes); la
segunda fue que, desde su partida, Ukridge me haba estado enviando un torrente
incesante de telegramas tan estimulantes que acabaron por provocar la chispa.
He aqu algunos especmenes:
INTENSA ACTIVIDAD. PRONUNCI AYER TRES DISCURSOS. HIMNO
ELECTORAL AUTNTICA SENSACIN. VEN. UKRIDGE.
BOKO CONSIDERADO LOCALMENTE COMO FCIL GANADOR.
PRONUNCI AYER CUATRO DISCURSOS. HIMNO ELECTORAL UN CLAMOR.
VEN. UKRIDGE.
VICTORIA A LA VISTA. HABL PRCTICAMENTE TODO EL DA DE
AYER. HIMNO ELECTORAL UNA REVOLUCIN. LA CHIQUILLERA LO
CANTA AL ACOSTARSE. VEN. UKRIDGE.
Dejo en manos de cualquier joven escritor decir si un hombre con una sola
composicin poltico-lrica en su haber hubiera podido resistirse a esto. Con la

excepcin de una nica cancin de revista musical (Mam, ella me est

pellizcando en la pierna, interpretada por Tim Sims, el Koy Komic, en el
Hippodrome de Peebles y retirada, atendiendo a una peticin popular, despus de
una sola funcin), ninguna palabra escrita por m haba pasado jams por labios
humanos. Como es natural, me causaba una cierta emocin imaginarme al
ilustrado electorado de Redbridge o al menos al sector bienpensante del mismo
entonando por millares aquellos nobles versos:
No hay odioso poder extranjero
Que a nuestro pas logre humillar,
Si de Inglaterra el navo altanero
Tiene a LAWLOR como capitn.

Si era tcnicamente correcta mi descripcin como capitn del navio de

Inglaterra aplicada a un hombre que probablemente pasara toda su carrera
parlamentaria en total silencio, votando dcilmente lo que dictaminaran sus
dirigentes, era algo que no me haba parado a meditar. Cuanto saba yo era que el
himno sonaba bien y que deseaba orlo. Y por otra parte exista la oportunidad, que
difcilmente volvera a presentarse, de ver cmo se pona Ukridge en ridculo ante
una audiencia numerosa.
Fui a Redbridge.
Lo primero que vi al salir de la estacin fue un enorme cartel que exhiba las
expresivas facciones de Boko Lawlor, acompaadas por la leyenda:
LAWLOR
POR
REDBRIDGE

Me pareci muy bien, pero inmediatamente junto a l, y evidentemente

colocada all por la mano de un enemigo, haba una caricatura todava mayor que
este cartel, que destacaba la prominente nariz de mi buen amigo de un modo que
me pareci rebasar los lmites de un debate correcto. Iban unidas a ella las
palabras:
QUIERES ESTO
COMO DIPUTADO?

A lo cual, si yo hubiera sido un votante titubeante de aquel electorado, sin

duda habra contestado con un No!, ya que en aquella nariz tan exageradamente
aumentada haba algo que adjudicaba a aquel hombre, de modo irremisible, todas
las cualidades indeseables que pueda poseer un miembro del Parlamento. Caba
ver al primer vistazo que all haba un sujeto que, en caso de ser elegido, hara
cuanto pudiese para reducir los efectivos de la Armada, aplicar impuestos a la
comida de los ms pobres, y descargar una serie de golpes contra la mismsima
raz de la familia y el hogar. Y, como si esto no bastara, unos metros ms all haba
un panel que cubra casi todo el costado de una casa, y en el que unas simples
letras de palo, de dos palmos de altura, rezaban:
ABAJO BOKO,
LA GRGOLA HUMANA!

Cmo poda mi pobre compaero de aula, despus de pasar una semana en

compaa de aquellas crticas mordaces sobre su aspecto personal, resistir la visin
de s mismo por la maana ante el espejo de afeitarse era algo que rebasaba mis
facultades de comprensin. As se lo coment a Ukridge, que me haba venido a
buscar en la estacin con un lujoso automvil.
Bah, esto no es nada repuso Ukridge con voz enronquecida. Lo primero
que yo haba notado en l era que sus cuerdas vocales haban estado trabajando
horas extraordinarias desde nuestro ltimo encuentro. Tan slo el usual toma y
daca de cualquier contienda electoral. Cuando doblemos la prxima esquina, vers
el cartel que hemos sacado para irritar un poco al otro tipo. Es una joya.

Lo vi y era, ciertamente, una joya. Despus de echarle una ojeada al pasar

ante l, no pude menos que pensar que los electores de Redbridge se hallaban en
una posicin inusualmente violenta al tener que elegir entre Boko, tal como se le
exhiba a ste en la calle por la que acabbamos de pasar, y el horror que ahora
tena delante de m. El seor Herbert Huxtable, candidato de la oposicin, pareca
tan generosamente dotado de orejas como su adversario lo estaba en cuanto a
nariz, y al artista no le haba pasado por alto este rasgo. De hecho, exceptuando un
rostro innoble y estrecho, con unos ojos muy juntos y una boca de asesino, el seor
Huxtable daba la impresin de ser todo l orejas. Descendan y aleteaban junto a l
como si fueran sacos de viaje de tela de alfombra, y tuve que apartar la vista,
horrorizado.
Quieres decir que se os permite hacer estas cosas? pregunt con
incredulidad.
Mi querido viejo caballo, esto es lo que se espera de ti. Es una mera
formalidad. El otro bando se sentira extraado y decepcionado si no lo hicieras.
Y cmo averiguaron que a Lawlor se le llamaba Boko? inquir, ya que
este detalle me intrigaba.
En cierto modo, caba alegar que era la nica cosa que en realidad se le poda
llamar, pero esta explicacin distaba de satisfacerme.
Esto fue en gran parte culpa ma admiti Ukridge. Me entusiasm un
poco la primera vez que me dirig a la multitud, y se me escap aludir a nuestro
amigo utilizando su alias. La oposicin, claro, lo aprovech de inmediato. Por
algn tiempo, Boko se mostr algo dolido al respecto.
Puedo comprenderlo.
Pero todo esto ya es agua pasada aadi Ukridge, satisfecho. Somos
los mejores amigos del mundo. l confa en m en todos los aspectos. Ayer, tal
como lo oyes, admiti que, si sale elegido, se deber sobre todo a mi ayuda. Lo
cierto es, muchacho, que he conseguido lo que se llama un xito con las multitudes.
Al parecer, les gusta orme hablar.
A todo el mundo le gusta rerse un poco.
Vamos, muchacho me reprendi Ukridge, no es ste el tono debido.

Debes dominar este espritu de frivolidad mientras te encuentras aqu. ste es un

asunto de lo ms serio, Corky, viejo amigo, y cuanto antes lo comprendas tanto
mejor. Pero si has venido aqu para bromear y burlarte
Yo he venido aqu para or cantar mi himno electoral. Cundo lo cantan?
Pues prcticamente en todo momento. Sin cesar, podramos decir.
En sus baeras?
Aqu, la mayora de los votantes no se baan. Lo comprobars cuando
lleguemos a Biscuit Row.
Qu es Biscuit Row?
Es el barrio de la poblacin donde vive la gente que trabaja en la fbrica de
galletas Fitch & Weyman, muchacho. Es lo que podramos denominar dijo
Ukridge, pomposamente el elemento dudoso de la plaza. Todo el resto de la
poblacin es de lo ms claro, pues o bien son slidos partidarios de Boko o bien les
lleva de cabeza Huxtable, pero esos tipos de las galletas son dudosos. Y por esto
tendremos que solicitar su voto con tanto cuidado.
O sea que irs a solicitar su voto?
Iremos me corrigi Ukridge.
Yo no!
Corky dijo Ukridge con firmeza, recapacita. Te he hecho venir aqu
sobre todo para que me ayudes a pedirles el voto a esos fulanos de las galletas.
Dnde est tu patriotismo, muchacho? Quieres o no que el bueno de Boko vaya
al Parlamento? Debemos cubrir todas las posibilidades. Debemos uncirnos al
arado. Y la tarea que t has de realizar es la de besar a los cros
No besar a sus infernales chiquillos!
Lo hars, viejo caballo, a no ser que pretendas pasarte el resto de tu vida
maldicindote en vano, cuando ya sea demasiado tarde y el pobre Boko haya sido
vencido slo por culpa de tu cobarda. Reflexiona, hombre! Ten un poco de visin!
S un altruista! Bien puede ser que tus esfuerzos se conviertan en el factor decisivo

en esta carrera tan desesperadamente igualada.

Qu es esto de la carrera desesperada? Decas en tu telegrama que Boko
era el fcil ganador.
Esto era slo para engaar al tipo de la oficina de telgrafos, del que
sospecho que milita en el campo enemigo. En realidad, y entre nosotros, la cosa no
puede estar ms justa. Una nadera en un sentido o en otro inclinar ahora la
balanza.
Y por qu no besas t a aquellos odiosos chiquillos?
Hay algo en m que les asusta, muchacho. Lo he intentado un par de veces,
pero slo he conseguido alienar a varios votantes valiosos al asustar a su prole y
causarles un colapso nervioso. Creo que son mis gafas lo que no les gusta. Pero
t t dijo Ukridge, con repulsiva zalamera eres un besador de nios ideal.
La primera vez que te vi, me dije: Ah va uno de esos besadores de nios que slo
crea la Naturaleza. Y apenas empec a visitar a esa gente y comprend a lo que me
enfrentaba, pens en ti. Corky es el hombre me dije; el tipo que andamos
buscando es el bueno de Corky. Aspecto atractivo. Y no solamente atractivo, sino
adems amable. Se encariarn contigo, muchacho. La tuya es una cara en la que
hasta un beb puede confiar
Oye, t!
Y no durar mucho. Tan slo un par de calles y habremos terminado. De
modo que endereza el espinazo, muchacho, y prtate como un hombre. Boko te
agasajar esta noche con un magnfico banquete en su hotel. Y s que habr
champn! No dejes de pensar en esto y vers como todo te parecer fcil.
Toda esta cuestin de la solicitud de voto es un tema en el que algn da me
agradara extenderme. En conjunto, la considero como una prctica abominable. El
hogar de un ingls es su castillo, y a m me parece intolerable que, precisamente
cuando uno est en mangas de camisa y se ha instalado para fumar en paz una
pipa, se permita a unos perfectos desconocidos colarse en la casa e importunarle a
uno con halagos nauseabundos y una impertinente curiosidad respecto a su
intencin de voto. Y si bien prefiero no hablar profusamente de mis experiencias en
Biscuit Row, debo afirmar que prcticamente todos los residentes en aquel poco
agraciado barrio parecan coincidir exactamente conmigo en este punto de vista.
Nunca he encontrado un ncleo de hombres que se mostraran al unsono menos

amistosos. Me miraban con ceos fruncidos, contestaban a mis titubeantes pero

corteses preguntas con secos monoslabos, y apartaban bruscamente a sus cros de
m y los escondan, chillando, en lugares distantes de la casa. Fue, en conjunto, una
experiencia de lo ms desalentador, dira yo, y que pareca indicar que, en lo que a
Biscuit Row se refera, Boko Lawlor obtendra en la contienda electoral un
resultado negativo.
Ukridge rechaz esta pesimista teora.
Mi querido viejo caballo grit exuberantemente, mientras la puerta de la
ltima casa se cerraba con estrpito detrs de nosotros y yo le revelaba mis
inferencias, esto no lo creas ni por un momento. Es slo su manera de ser. Tratan
del mismo modo a todo el mundo. En esta misma casa de la que acabamos de salir,
a uno de los Huxtable le aplastaron el sombrero. Yo considero la perspectiva como
altamente prometedora muchacho.
Y tambin, para mi sorpresa, la consideraba as el propio candidato. Cuando
acabamos de cenar aquella noche y charlbamos fumando nuestros cigarros,
mientras Ukridge dormitaba ruidosamente en una butaca, Boko Lawlor habl con
recia confianza de sus posibilidades.
Y, curiosamente dijo, corroborando lo que hasta entonces yo haba
juzgado como mera e intil jactancia por parte de Ukridge, el tipo que en
realidad me habr ayudado ms, si consigo el escao, es nuestro viejo amigo
Ukridge. Es posible que en sus discursos se acerque demasiado a la frontera de la
difamacin, pero sin duda alguna sabe cmo hay que hablar en pblico. En el
curso de la semana pasada se ha convertido en una figura destacada en Redbridge.
De hecho, te dir que esta popularidad suya me pone a veces un poco nervioso. S
que es un individuo muy excntrico, y si llegara a convertirse en centro de algn
escndalo mi derrota sera segura.
A qu clase de escndalo te refieres?
A veces tengo una horrible visin dijo Boko Lawlor, estremecindose
de uno de sus acreedores, que de pronto se levanta entre el pblico y le denuncia
por no haber pagado unos pantalones o cualquier otra cosa.
Y dirigi una mirada llena de aprensin al durmiente.
No has de temer nada si sigue llevando este traje le tranquilic,

porque resulta ser el que me birl a m. Precisamente me estaba preguntando por

qu me resultaba tan familiar.
Bien, de todos modos supongo que si tuviera que ocurrir algo por el estilo,
habra ocurrido ya dijo Boko, con decidido optimismo. Ha estado tomando
parte en mitines toda la semana y no ha ocurrido nada. Pienso dejarle que abra el
baile en nuestro ltimo acto, maana por la noche. T vendrs, verdad? Tiene
especial habilidad para calentar una audiencia.
Si he de ver a Ukridge calentando una audiencia, nada me impedir venir.
Procurar que tengas asiento en la tribuna. Ser el acto ms importante de
todos los que hemos celebrado. El da siguiente se vota, y sta ser nuestra ltima
oportunidad para inclinar a nuestro favor a los que dudan.
No saba que los dudosos asistieran a estos mitines. Yo pensaba que la
audiencia siempre la formaban incondicionales de los oradores.
Puede que sea as en algunos electorados dijo Boko, con tristeza, pero
no ocurre lo mismo, desde luego, en Redbridge.
El mitin monstruo en apoyo de la candidatura de Lawlor se celebr en aquel
horrible edificio conocido como Palacio de la Asociacin de Mecnicos. Al
sentarme entre los privilegiados en la tribuna, esperando que comenzara la sesin,
lleg hasta m una mezcla de aromas de polvo, ropas, pieles de naranja, yeso,
madera, tiza, pomada y mecnicos asociados, todo ello formando una combinacin
que, como empezaba ya a ver, tena todas las probabilidades de resultar demasiado
potente para m. En vista de ello, cambi de asiento a fin de situarme junto a una
puerta pequea pero prometedora a travs de la cual fuera posible, en caso
necesario, retirarme sin ser visto.
El principio segn el cual se seleccionan en estos actos quienes han de
presidirlos acaso sea demasiado familiar para que requiera aqu una larga
descripcin, pero en caso de que algunos de mis lectores no estn al corriente del
funcionamiento de la maquinaria poltica, debo indicar que no es elegible ninguna
persona que no haya llegado a la edad de ochenta y cinco aos, y que se otorga
preferencia a las que poseen vegetaciones adenoideas. Para Boko Lawlor, las
autoridades se haban superado a s mismas y buscado un campen en su clase.
Adems de vegetaciones, el Muy Honorable marqus de Cricklewood tena o
pareca tener una patata del tamao mximo y elevada temperatura en la boca, y

haba aprendido su elocucin en una de aquellas escuelas que la ensean por

correspondencia. Capt su primera frase la de que slo nos ocupara la atencin
un momento pero a lo largo de quince minutos me desorient por completo. Que
todava segua hablando me lo demostraba la manera de subir y bajar su nuez,
pero, en cuanto a lo que pudiera decir, ni siquiera poda yo imaginarlo. Y
finalmente, al ofrecerme su silenciosa invitacin la puerta que haba junto a m, me
deslic discretamente a travs de ella y la cerr detrs de m.
Excepto por el hecho de que me encontraba ahora fuera del radio de visin
del presidente del acto, no me pareci que mi posicin hubiera mejorado
considerablemente. Los efectos escnicos de la sala no haban tenido nada de
cautivadores, pero en el nuevo lugar tampoco haba nada que resultase mucho ms
agradable a la vista. Me hallaba en un pasadizo con losas de piedra en el suelo y
paredes de un insalubre color verde, que terminaba en un tramo de escalera. Me
dispona ya a avanzar hacia ste, movido por un espritu casual de exploracin,
cuando se dejaron or unos pasos y, un momento ms tarde, hizo su aparicin un
casco, seguido por un rostro colorado, un uniforme azul y unas botas grandes y
recias, todo lo cual formaba un agente de polica que avanz hacia m a lo largo del
pasillo, con paso tan mesurado como si efectuara una ronda. Me pareci que en su
cara haba una expresin severa y desaprobadora, y lo atribu al hecho de que yo
acababa de encender un cigarrillo presumiblemente en un lugar donde fumar no
estaba bien visto. Dej caer el cigarrillo y coloqu sobre l un culpable tacn, gesto
que lament un momento ms tarde cuando el propio polica sac uno de las
profundidades de su guerrera y me pidi fuego.
No est permitido fumar estando de servicio explic afablemente,
pero nada de malo hay en un pitillo.
Vi entonces que lo que yo haba interpretado como una mirada severa y
desaprobadora era, meramente, la mscara oficial, y admit que nada de malo
poda ocasionar un pitillo.
Ha empezado el mitin? inquiri el agente, sealando la puerta con un
gesto de la cabeza.
S. El presidente estaba haciendo unas observaciones al salir yo.
Ah! Mejor ser darle tiempo para que se caldee el ambiente dijo
crpticamente, y durante unos minutos hubo un sedante silencio mientras el olor de

un cigarrillo barato competa con los dems perfumes del pasadizo.

Finalmente, sin embargo, la quietud se vio interrumpida. Desde la sala
invisible llegaron dbiles aplausos, y a continuacin una explosin meldica. Me
sobresalt. Era imposible distinguir las palabras, pero no haba confusin posible
en aquel ritmo viril:
Tum tumti tumti tumti tum,
Tum tumti tumti tum,
Tum tumti tumti tumti tum,
Tum TUMTI tumti tum.

Lo era! Haba de serlo! Me ergu con modesto orgullo.

Esto es mo dije con fingida indiferencia.
Eh? hizo el agente, que pareca haberse sumido en un cierto
ensimismamiento.
Esto que estn cantando es mo. Es mi himno electoral.
Me pareci que el polica me miraba de una manera extraa. Tal vez fuese
admiracin, pero me pareci ms bien que lo haca con desilusin y desagrado.
Es usted partidario de Lawlor? me pregunt ominosamente.
S. Yo escrib su cancin electoral. La que ahora estn cantando.
Pues yo soy opuesto totalmente a l, desde la cabeza hasta los pies
declar enfticamente el polica. No me gustan nada sus opiniones
Subversivas las llamo yo. Subversivas!
No pareca que yo pudiera decir nada al respecto. Esta divergencia de
opinin era infortunada, pero all estaba. Despus de todo, no haba razn por la

que unas diferencias polticas tuvieran que interferir en lo que tena todas las
apariencias de ser el inicio de una hermosa amistad. Pasarlas ligeramente por alto
era lo que recomendaba el tacto, y procur encauzar la conversacin hacia unos
terrenos que se prestaran menos al debate.
sta es mi primera visita a Redbridge dije, dispuesto a comenzar una
nueva charla.
S? repuso el polica, pero pude ver que no se senta interesado.
Termin el cigarrillo con tres rpidas chupadas y lo aplast en el suelo. Y una vez
hecho esto, pareci invadirle una extraa y amenazadora tensin. Sus ojos de
pescado hervido parecan decir que haban concluido los momentos de frivolidad y
que las fuerzas policiales haban de cumplir con su deber. Oiga usted, por aqu
se va a la tribuna? pregunt, indicando mi puerta con un movimiento de su
casco.
No me es posible decir por qu, pero en aquel momento me asalt un sbito
presentimiento.
Y por qu quiere ir a la tribuna? pregunt, sin ocultar mi aprensin.
No haba la menor duda sobre el desagrado con el que me miraba ahora. Tan
glacial era su mirada que me apoy en la puerta con una cierta sensacin de
alarma.
No importa repuso severamente por qu quiera yo ir a esa tribuna. Y
si realmente quiere saberlo prosigui, con aquella ligera inconsistencia tan
propia de las grandes mentes, voy all para arrestar a un individuo.
Tal vez fuese un feo cumplido para Ukridge el hecho de que tan
instantneamente hubiese adquirido yo la certeza de que si alguien en la tribuna
que l ocupaba corra el peligro de ser arrestado, haba de ser l. Haba al menos
otros veinte entusiastas partidarios de Boko agrupados detrs del presidente y ms
all de aquella puerta, pero nunca se me ocurri la posibilidad de que sobre uno de
ellos se propusiera abatirse la mano de la ley. Y un momento ms tarde se
demostr que mi instinto no erraba. Los cantos haban cesado y una voz estentrea
haba empezado a llenar todo el espacio. Habl, fue interrumpida por unas sonoras
carcajadas, y empez a hablar otra vez.
Es se dijo escuetamente el agente.

Debe de haber algn error repuse. se es mi amigo, el seor Ukridge.

No s su nombre ni me importa dijo el polica con firmeza, pero si es
aquel hombrn con gafas que se hospeda en el Bull, se es el hombre que yo ando
buscando. Puede que sea un orador muy humorstico y divertido aadi el
agente, con gesto torcido, cuando otra alegre explosin de carcajadas salud lo que
era presumiblemente una nueva salida a expensas del bando que gozaba de su
predileccin, pero, sea como sea, tendr que venir conmigo al cuartelillo y
explicar cmo es que se encuentra en posesin de un coche robado, cuya
descripcin nos ha sido enviada, previa denuncia, desde nuestra jefatura.
Mi corazn se licu. Se haba encendido una luz en mi interior.
Un coche? pregunt con voz dbil.
Un coche repiti el agente.
Era un seor llamado Coote quien present denuncia por el robo de su
coche? Porque en este caso
Yo no
Porque de ser as se ha producido un error. El seor Ukridge es un amigo
personal del seor Coote y
Yo no s el nombre del propietario del coche que ha sido robado dijo
elpticamente el representante de la ley. Todo lo que yo s es que se han enviado
instrucciones, y que a ese tipo se le va a caer el pelo.
En aquel momento, algo duro hurg mi rabadilla al apretarme yo contra la
puerta. Deslic una mano a mi espalda y mis dedos se cerraron sobre una llave. El
polica se agachaba entonces para recuperar una libreta que haba dejado caer, lo
que yo aprovech para hacer girar silenciosamente la llave y metrmela en el
bolsillo.
Si no le importa, retrese un poco y deje que yo me ocupe de esta puerta
dijo el polica, enderezndose. Efectu unos cuantos experimentos con la manija.
Pero si est cerrada con llave!
S? dije yo. De veras?

Cmo pas usted por esta puerta si est cerrada?

No lo estaba al pasar yo por ella.
Por unos momentos me mir con silenciosa suspicacia y despus llam a la
puerta con un nudillo grueso y rojizo.
Sssh! Sssh! nos lleg un susurro escandalizado a travs del ojo de la
cerradura.
Nada de Sssh! Sssh! replic speramente el agente. Lo que deben
hacer es abrir esta puerta.
Y sustituy el nudillo por un puo que pareca una pata de carnero. El
fragor de sus golpes retumb a travs del pasillo como truenos lejanos.
Oiga! protest yo. Est usted perturbando el mitin!
Es que quiero perturbar el mitin replic aquel hombre fuerte pero no
silencioso, echndome una fra mirada por encima del hombro.
Y un instante despus, para demostrar que era tan contundente con los
hechos como con las palabras, retrocedi un poco, levant un pie enorme y
poderoso, y asest una patada con l.
Para todos los fines ordinarios, el constructor del Palacio de la Asociacin de
Mecnicos haba efectuado adecuadamente su tarea, pero nunca haba sospechado
que pudiera surgir una emergencia en la cual sus puertas tuvieran que competir
con el pie de un polica. Cualquier agresin de menor cuanta seguramente la
cerradura la hubiera resistido, pero contra sta se revel impotente. Con un ruido
seco, como el grito del que registra una protesta formal, la puerta cedi, se abri de
par en par y permiti la visin de unos rostros sobresaltados ms all de ella.
Ignoro si el ruido lleg hasta el pblico congregado en la sala, pero sin la menor
duda impresion al pequeo grupo de la tribuna. Tuve la rpida impresin de
formas que acudan presurosas hacia el centro del trastorno, del presidente con la
boca abierta como una oveja sorprendida, y de Ukridge encolerizado, y a
continuacin el polica bloque mi visin al avanzar pisoteando los escombros.
Un momento ms tarde no hubo ya la menor duda en cuanto a si el pblico
estaba o no interesado. Un rugido confuso brot en todos los rincones de la sala y,

al precipitarme hacia la tarima, vi que la mano de la Ley haba descendido ya.

Haba hecho una presa poderosa en el hombro de Ukridge, a la vista de todos.
Hubo apenas un instante, antes de que el tumulto alcanzara toda su
magnitud, en el que al polica le fue posible hablar con una cierta probabilidad de
ser odo. El hombre aprovech hbilmente esta oportunidad. Ech atrs la cabeza y
empez a vociferar como si estuviera declarando ante un magistrado sordo.
Ha robado un coche! Le de tengo por haber robado
un auto mvil! bram con intensidad audible para todos.
Y seguidamente, con la sbita celeridad del que es prctico en el arte de
arrebatar delincuentes en el crculo de sus amistades, desapareci, y Ukridge con
l.
Sigui un prolongado momento de silencioso pasmo. Nada parecido haba
ocurrido hasta entonces en los mitines polticos de Redbridge, y el pblico pareca
dudar en cuanto a su lnea de actuacin. La primera persona que recuper la
inteligencia fue un hombrecillo de aspecto decidido que ocupaba un asiento de
tercera fila y que ya haba llamado la atencin durante el discurso del presidente
con algunas impertinentes interrupciones. Ahora abandon de un salto su asiento
y se subi a l.
Hombres de Redbridge! grit.
Sintate! rugi automticamente la audiencia.
Hombres de Redbridge repiti el hombrecillo, con una voz que no
guardaba ninguna proporcin con su estatura, vais a confiar, pretendis
apoyar, es vuestra intencin poner vuestros intereses en manos de alguien que
emplea criminales
Sentarte! recomendaron varias voces, pero hubo muchas otras que
gritaron: Bien dicho! Bravo!
que emplea criminales para que hablen desde esta tribuna? Hombres
de Redbridge, yo
En este punto, alguien ech mano al cuello del hombrecillo y lo derrib, pero
quien lo hizo fue golpeado con un paraguas en la cabeza. Un tercer elemento

rompi este paraguas y asest un puetazo en la nariz de su dueo. Y acto seguido

puede decirse que la accin se generaliz. Pareca como si cada uno pretendiera
pelear con todos los dems, y en el fondo de la sala un grupo de serios pensadores,
en los cuales me pareci reconocer a los habitantes de Biscuit Row, empezaron a
romper las sillas y lanzar los fragmentos al azar. El primer asalto dirigido contra la
tribuna marc la interrupcin definitiva del mitin. El presidente encabez la
estampida hacia mi puertecilla, movindose con notable soltura por tratarse de un
hombre de sus aos, y fue seguido muy de cerca por el resto de los notables. Yo
ocup ms o menos un lugar intermedio en la procesin, aventajado por los lderes
pero bien colocado en el pelotn. Lo ltimo que vi del mitin monstruo en ayuda de
la candidatura de Boko Lawlor fue la expresin de agona en el demudado
semblante de ste, al golpearse en la espinilla con una mesa volcada en sus
esfuerzos por alcanzar la salida en tres saltos.
La maana siguiente amaneci radiante y despejada, y el sol sonri
amablemente a travs de las ventanillas de nuestro compartimiento de tercera clase
cuando regresbamos a Londres. Sin embargo, no suscit ninguna sonrisa como
respuesta en la faz de Ukridge, que, sentado en su rincn, miraba con el ceo
fruncido la verde campia. No pareca agradecer el hecho de que su vida carcelaria
hubiese terminado, y ni siquiera me haba agradecido formalmente la rapidez y la
habilidad con las que haba obtenido su libertad.
Un telegrama de cinco chelines dirigido a Looney Coote haba sido el medio
utilizado para conseguirlo. Poco despus de desayunar, Ukridge se haba
personado en mi hotel, ya como hombre libre, con la informacin de que Looney
haba telegrafiado a la polica de Redbridge instrucciones para abrir la puerta de su
celda. Sin embargo, l pareca considerar la libertad como poca cosa comparada
con sus entuertos, y ahora, sentado en el tren, pensaba, pensaba y pensaba.
No me sorprendi que su primer acto al llegar a Paddington fuera el de
tomar un taxi y pedirle al taxista que le llevara inmediatamente a las seas de
Looney Coote.
Personalmente, aunque tuve el tacto de no decirlo, yo me senta pro-Coote. Si
Ukridge deseaba dedicarse a birlar los coches de sus amigos sin una mera
explicacin, me pareca a m que deba hacerlo por su cuenta y riesgo. No acertaba
a ver cmo caba esperar que Looney Coote supiera, mediante alguna forma de
telepata, que su esfumado Winchester-Murphy haba cado en manos de un ex
compaero de clase. Pero Ukridge, a juzgar por su ptrea mirada y sus labios

apretados, ello sin mencionar el hecho de que su cuello postizo se haba

desprendido de su botn y l no haba hecho el menor intento para ajustarlo,
pensaba de manera distinta. Sigui cavilando en silencio y, cuando el taxi lleg a su
destino y poco despus se nos franque la entrada al lujoso saln de Looney, lanz
un largo y profundo suspiro, como el del boxeador que oye al gong anunciar el
primer asalto.
Looney sali del cuarto contiguo en pijama y con un batn floreado. Era,
evidentemente, hombre que se levantaba tarde.
Ah, ya ests aqu! exclam, complacido. Te aseguro, mi querido
amigo, que me alegro muchsimo de que todo se haya arreglado.
Arreglado! resopl Ukridge, mientras su pecho se hinchaba bajo su
impermeable. Arreglado!
Lamento enormemente que hubiese alguna dificultad.
Ukridge pugn por encontrar sus palabras.
Sabes que he pasado la noche en un miserable catre de tablas de madera?
pregunt con voz ronca.
No! De veras?
Sabes que slo esta maana las autoridades se han dignado declararme
libre de toda culpa?
No es posible!
Y t dices que todo est arreglado!
Estaba bien claro que haba llegado al punto en que se propona pronunciar
una larga alocucin de ndole calculada para causar alarma y desazn en Looney
Coote, pues alz el puo cerrado, lo agit apasionadamente y trag saliva un par
de veces. Pero antes de que pudiera iniciar lo que sin duda hubiera sido una
oratoria digna de escuchar, su husped se le anticip.
No veo que yo tenga ninguna culpa bal Looney Coote, hacindose eco
de mis propios sentimientos.

Que no ves que no tengas culpa? repiti Ukridge.

Oye, Ukridge intervine pacficamente, no he querido decrtelo antes
porque no parecas estar dispuesto a orlo, pero qu otra cosa pudo haber hecho el
pobre chico? Te llevaste su coche sin la menor explicacin
Qu?
y, naturalmente, l crey que se lo haban robado e hizo avisar a las
delegaciones de polica para que lo buscaran. De hecho, fui yo quien se lo aconsej.
Ukridge miraba fascinado a Looney.
Sin la menor explicacin! repiti. Y qu me dices de mi carta, la
larga y cuidadosamente redactada carta que yo te envi, explicndotelo todo?
Una carta?
S!
Yo no recib ninguna carta asegur Looney Coote.
Ukridge dej escapar una risa malevolente.
Pretenders que se extravi en correos, verdad? Es intil. Estoy seguro de
que esa carta fue enviada. Recuerdo habrmela metido en el bolsillo con este fin.
No est aqu ahora, y he llevado puesto este traje desde que sal de Londres. Mira.
He aqu todo lo que contienen mis
Su voz se trunc mientras l contemplaba el sobre que tena en la mano.
Hubo un largo silencio y la mandbula inferior de Ukridge descendi lentamente.
Cmo diablos ha podido ocurrir esto? murmur.
Me agrada decir que, en este difcil momento, Looney Coote mostr una
simptica magnanimidad de la que yo nunca hubiera sido capaz. Se limit a
asentir, con una expresin compasiva.
A m siempre me estn ocurriendo cosas por el estilo dijo. Nunca me
acuerdo de enviar las cartas. Pero, ahora que ya est todo explicado, toma una
copa, mi querido amigo, y lo olvidaremos todo.

El brillo en los ojos de Ukridge denot que daba la bienvenida a la

invitacin, pero los maltrechos despojos de su conciencia le impidieron abandonar
el tema de la conversacin, tal como aconsejaba su anfitrin.
Pero a fe ma, Looney, viejo caballo tartamude, yo bueno, maldita
sea mi estampa, yo no s qu decirte. Quiero decir que
Looney Coote estaba reuniendo en el aparador los materiales necesarios para
una amistosa jarana.
Ni una palabra ms, amigo mo, ni una palabra ms rog. Ha sido
una de esas cosas que pueden ocurrirle a cualquiera. Y, en realidad, este asunto me
ha beneficiado de lo lindo. Ha sido una suerte para m. Vers, se present como
una especie de presagio. Haba un caballo totalmente desconocido que corra en la
tercera carrera de Kempton Park el da despus de desaparecer el coche, y su
nombre era Gneros robados; no s por qu, me pareci como si esta coincidencia se
produjera con una finalidad. Apost treinta libras a veinticinco contra uno. La
gente se ri al verme apostar por aquel pobre penco, pero el animal se las arregl
para llegar el primero. Y me embols un buen paquete!
Expresamos a coro nuestras felicitaciones por este final tan feliz, y Ukridge
se mostr especialmente exuberante.
S dijo Looney Coote. Gan setecientas cincuenta libras. As, tal como
os he dicho! Apost con aquel tipo nuevo del que me hablaste en la cena de los ex
alumnos, aquel tal Isaac OBrien. Esto le ha arruinado por completo y ha tenido
que abandonar el negocio. De momento, slo me ha pagado seiscientas, pero dice
que tiene una especie de socio comanditario que tal vez pueda reunir el resto.

LA RETIRADA DE BATTLING BILLSON

El Teatro Real de Llunindnno se encuentra en medio de la arteria principal

de esa repelente poblacin, e inmediatamente delante de la sucia entrada del local
hay un farol. Al aproximarme, debajo de este farol haba un hombre. Era un
hombre alto y fornido, pero su aspecto era el del que recientemente ha pasado por
una dura experiencia. Haba polvo en su persona y haba perdido el sombrero. Al
or mis pisadas se volvi, y la luz del farol revel las familiares facciones de mi
viejo amigo Stanley Featherstonehaugh Ukridge.
Vlgame el cielo! exclam. Qu haces t aqu?
No era posible una alucinacin. Era l, en carne y hueso. Y lo que Ukridge,
hombre libre, pudiera estar haciendo en Llunindnno era ms de lo que pudiera yo
imaginar. Situado, como su nombre indica, en Gales, es un lugar oscuro, rooso y
descuidado, habitado por hombres siniestros y pendencieros con ojos suspicaces y
barbas de tres das, y a m, despus de una estancia de tan slo cuarenta minutos
en aquel sitio, me resultaba increble que alguien pudiera estar all como no fuera
por pura fuerza mayor.
Por su parte, Ukridge me mir con incredulidad.
Corky, viejo caballo! grit. A fe ma que ste es, sin excepcin, el
acontecimiento ms sorprendente en la historia del mundo. La ltima persona a la
que yo pensaba ver!
Lo mismo te digo. Ocurre algo? pregunt, observando su desastrada
apariencia.
Que si ocurre algo? Yo dira que s! resopl Ukridge, trocando el
asombro por una justa indignacin. Me han echado de mala manera!
Que te han echado? Quin? De dnde?

De este teatro infernal, muchacho. Y despus de quedarse con mi dinero,

malditos sean! Al final, me lo tiraron a la cara, pero esto nada tiene que ver con el
principio de la cuestin. Corky, muchacho, no vayas por ah buscando justicia,
porque no existe tal cosa bajo la ancha bveda de los cielos. Haba salido a tomar
un poco el aire despus del primer acto, y al volver encontr que una especie de
demonio con forma humana haba ocupado mi asiento. Y slo porque trat de
levantarlo agarrndolo por las orejas, aparecieron diez o doce asesinos a sueldo y
me expulsaron del local. A m, fjate bien! La parte afectada! A fe ma aadi,
todava acalorado y lanzando una vida mirada a la puerta cerrada, que me
entran ganas de
Yo no lo hara le calm. Despus de todo, qu importa? Es tan slo
una de esas cosas que tienden a ocurrir de vez en cuando. El hombre atareado slo
les dedica una breve sonrisa.
S, pero
Ven a tomar una copa.
La sugerencia le hizo vacilar y la luz del combate se extingui en sus ojos.
Cavil por unos momentos.
No seras partidario de arrojar un ladrillos a travs de la ventana?
inquiri, con expresin meditabunda.
No, no!
Tal vez tengas razn.
Rode con su brazo el mo y cruzamos la calle en direccin del punto donde
las luces de una taberna brillaban como faros alentadores. La crisis estaba
dominada.
Corky dijo Ukridge, depositando cuidadosamente su jarra de cerveza
sobre el mostrador unos momentos ms tarde, a fin de que la emocin no le hiciera
verter ni una gota de su contenido. No puedo sobreponerme, simplemente no
puedo sobreponerme al hecho asombroso de que t te encuentres en esta maldita
ciudad.
Expliqu mis circunstancias. Mi presencia en Llunindnno debase al hecho

de que el peridico que ocasionalmente utilizaba mis servicios como escritor

especializado me haba enviado para componer un reportaje ms completo y ms
erudito de lo que pareca capaz su corresponsal local, sobre las actividades de un
tal Evan Jones, el ms nuevo de aquellos predicadores que peridicamente suscitan
las emociones de la poblacin minera galesa. Su ltimo y ms importante mitin
haba de tener lugar la maana siguiente a las once.
Pero t qu ests haciendo aqu? pregunt.
Qu estoy haciendo aqu? repiti Ukridge. Yo? En qu otro lugar
esperabas que pudiera encontrarme? No te has enterado?
Enterado de qu?
No has visto los carteles?
Qu carteles? He llegado hace solamente una hora.
Mi querido viejo caballo! Entonces es lgico que no ests al corriente de
los asuntos locales. Vaci su jarra, lanz un suspiro de satisfaccin y me condujo
a la calle. Mira!
Me sealaba un cartel que, con grandes letras rojas y negras, adornaba el
muro lateral de la Sombrerera Bon Ton. La iluminacin callejera de Llunindnno
deja mucho que desear, pero pude leer lo que deca:
ODDFELLOWS HALL
Combate especial a diez asaltos

LLOYD THOMAS
(Llunindnno)
contra

BATTLING BILLSON

(Bermondsey)

Es maana por la noche explic Ukridge. Y quiero decirte, muchacho,

que espero ganar una fortuna colosal.
Todava representas al Battler? exclam, sorprendido ante una
perseverancia tan tenaz. Yo pensaba que despus de tus dos ltimas
experiencias, habras considerado que ya era suficiente.
Es que esta vez va a trabajar de firme! Le he estado hablando como un
padre.
Cunto saca l?
Veinte del ala.
Veinte? Y de dnde sale aquella fortuna colosal? Tu parte slo consistir
en diez libras.
No, muchacho. No has tenido en cuenta mi diablica astucia. Esta vez yo
no tengo nada que ver con la bolsa. Yo soy la gerencia.
La gerencia?
Bueno, parte de ella. Recuerdas a Isaac OBrien, el corredor de apuestas
del que yo fui socio hasta que el amigo Looney Coote nos chaf el negocio? Su
verdadero nombre es Izzy Previn, y nos hemos asociado para este asunto. Izzy vino
hace una semana, alquil el local y se ocup de la publicidad y otros detalles, y yo
he llegado esta tarde con el bueno de Billson. Le daremos veinte libras y el otro
chico se ganar otras veinte, y todo el resto de la recaudacin nos lo partiremos
Izzy y yo, mitad por mitad. La opulencia, muchacho! Esto es lo que me espera.
Una opulencia ms all de los sueos de un Montecristo. Gracias a ese Jones, la
ciudad est llena a rebosar, y todos los deportistas en muchas millas a la redonda
estarn presentes aqu maana, a cinco chelines por barba, los asientos ms baratos
a dos chelines y medio, y un cheln de pie. Aade los derechos por la venta de
gaseosas y pescado frito, y tienes una propuesta casi sin paralelo en los anales del
comercio. No podra sacar ms tajada si me dieran una pala y un saco y me dejaran
actuar a mis anchas en la fbrica de moneda.

Le felicit con palabras bien elegidas.

Cmo est el Battler? pregunt.
Entrenado hasta perder la ltima onza superflua. Ven a verle maana por
la maana.
No puedo venir por la maana. Tengo que asistir al mitin de Jones.
Claro! Nos veremos a primera hora de la tarde, pues. Pero no vengas ms
tarde de las tres, pues l estara durmiendo. Paramos en Caerleon Street nmero
siete. Pregunta por la taberna El Gorro y las Plumas, y dobla inmediatamente a la
izquierda.
La tarde siguiente, cuando me dispona a ir a presentar mis respetos al seor
Billson, me senta curiosamente tonificado. Era la primera vez en que haba tenido
la ocasin de asistir a uno de aquellos actos destinados a estimular el sentimiento
religioso, y el efecto que ejerci sobre m fue el de como si hubiera estado bebiendo
gran cantidad de champn con el acompaamiento de una potentsima orquesta.
Antes incluso de que el predicador se alzara para hablar, los actos haban tenido
una cualidad efervescente que causaba un singular trastorno en la mente sobria, ya
que el numeroso pblico haba empezado a cantar himnos apenas ocup sus
asientos, y si bien la opinin que me haba formado acerca de los habitantes de
Llunindnno no era muy alta, nadie poda poner en duda sus facultades vocales.
Hay en una voz galesa, cuando se alza para cantar, algo que ninguna otra voz
parece poseer: una nota que contrae el corazn y pone la piel de gallina, que llega
hasta las profundidades de la conciencia y las remueve con un palo. Y despus de
todo esto se haba producido la alocucin de Jones.
No tard en comprender por qu aquel hombre haba recorrido el pas como
si fuese una llamarada. Posea magnetismo, una intensa energa y la voz de un
profeta que gritara en plena naturaleza. Sus ojos ardientes parecan individualizar
a cada persona presente en el local, y cada vez que haba una pausa, se alzaban
suspiros y sollozos como el humo de una hoguera. Y a continuacin, despus de
hablar durante lo que, como descubr con asombro al consultar mi reloj, rebas
considerablemente una hora, dej de hacerlo. Y yo parpade como el sonmbulo
que acaba de despertarse, me sacud para asegurarme de que segua all, y me
march. Y ahora, mientras caminaba en busca de El Gorro y las Plumas, me senta,
como he dicho, extraamente excitado, y avanzaba en una especie de trance

cuando un sbito alboroto me arranc de mis pensamientos. Mir a mi alrededor y

vi el rtulo de El Gorro y las Plumas suspendido en un edificio al otro lado de la
calle.
Era una hostera de dudoso aspecto en un barrio ms que dudoso, y los
ruidos procedentes del interior nada tenan de tranquilizantes para el transente
amante de la paz. Haba en su interior un buen gritero, acompaado por ruidos de
rotura de cristalera, y al detenerme yo all se abri la puerta de par en par y una
figura familiar abandon apresuradamente el local. Un momento ms tarde,
apareci una mujer en el umbral.
Era una mujer pequea, pero blanda el estropajo ms grande y ms
intimidador que yo hubiera visto jams. Gote agua sucia al levantarlo ella, y el
hombre, mirando aprensivamente por encima del hombro, prosigui rpidamente
su retirada.
Hola, seor Billson! dije, cuando pas disparado junto a m.
Tal vez no fuese el momento mejor elegido para tratar de trabar con l una
conversacin intrascendente y, desde luego, l no mostr la menor intencin de
entablar una charla. Desapareci doblando la esquina y la mujer, pronunciando
unas cuantas palabras malsonantes, imprimi a su estropajo una rbrica triunfal y
volvi a entrar en la taberna. Yo segu caminando y, poco despus, una figura
enorme sali cautelosamente de un pasaje y ech a andar a mi lado.
No le haba reconocido, oiga se excus el seor Billson.
Me ha dado la impresin de tener una cierta prisa repuse.
Hmm dijo el seor Billson, y durante un rato guard un profundo
silencio.
Y quin era aquella seora tan amiga suya? inquir, tal vez con no
mucho tacto.
El seor Billson pareci un poco avergonzado. En mi opinin,
innecesariamente, pues cualquier hroe puede legtimamente acobardarse ante un
estropajo manejado por una mujer indignada.
Sali de una habitacin trasera me explic con cierto embarazo, y

empez a armar jaleo cuando vio lo que haba hecho yo. Y entonces me march. No
se le puede atizar a una mujer arguy caballerosamente el seor Billson.
Desde luego que no dije. Pero cul era el problema?
He estado haciendo el bien contest virtuosamente el seor Billson.
Haciendo el bien?
Derramando sus cervezas.
Las cervezas de quin?
Todas sus cervezas. Entr y haba un puado de pecadores bebiendo
cerveza. Y entonces yo fui y las derram. Todas. Fui de un lugar a otro y les
derram todas las cervezas, una detrs de otra. No quedaron poco sorprendidos
los pobres pecadores! dijo el seor Billson con lo que a m me son de modo muy
parecido a una risita mundana.
No me es difcil imaginarlo.
Eh?
Digo que apuesto a que s se sorprendieron.
Hmmm hizo el seor Billson, y frunci el ceo. La cerveza
prosigui con fra austeridad no es cosa buena. Pecaminosa, eso es la cerveza.
Pica como una serpiente y muerde como una maldita vbora.
Se me hizo agua la boca. Llevaba ya aos buscando por el pas una cerveza
de estas caractersticas, pero me pareci que sera imprudente decirlo. Por alguna
razn que no me era posible comprender, mi compaero, en otro tiempo tan
aficionado a su doble como cualquier otro hombre, pareca haber concebido una
puritana hostilidad contra esta bebida. Decid cambiar de tema.
Espero verle pelear esta noche dije.
Me mir con un semblante inexpresivo.
A m?

S. En el Oddfellows Hall, ya sabe.

Mene la cabeza.
No voy a pelear en el Oddfellows Hall replic. Ni en el Oddfellows
Hall ni en ninguna otra parte, ni esta noche ni cualquier otra noche. Cavil
estlidamente y despus, como si llegara a la conclusin de que su ltima frase
poda mejorar con la adicin de una negativa, aadi: No!
Y dicho esto, se detuvo de pronto y se envar como un perro de muestra, y al
buscar yo qu objeto interesante de la calle le haba llamado la atencin, observ
que nos encontrbamos debajo de otro rtulo de taberna, el de El Jabal Azul. Sus
ventanas estaban hospitalariamente abiertas y, a travs de ellas, llegaba hasta
nosotros un musical tintineo de copas. El seor Billson se relami los labios con
una silenciosa satisfaccin.
Usted perdone, seor dijo, y me dej bruscamente.
Mi nico pensamiento era ahora el de encontrar a Ukridge lo antes posible, a
fin de poner en su conocimiento tan siniestras noticias, pues estaba asustado. Ms
todava: alarmado e intranquilo. En uno de los protagonistas estelares de un
encuentro especial a diez asaltos, programado para aquella misma noche, la actitud
del seor Billson me pareca peculiar, por no decir inquietante. Por consiguiente,
aunque un sbito estrpito acompaado de gritero en el interior de El Jabal Azul
me invitaban a entretenerme all, apret el paso y no me detuve, mir ni escuch
hasta encontrarme en los escalones del nmero siete de Caerleon Street. Y
finalmente, despus de que mis prolongados golpes y timbrazos hubieran inducido
a una mujer de edad avanzada a acudir para abrir la puerta, encontr a Ukridge
echado en un sof de crin de caballo, en el ngulo ms distante de la sala de estar.
Solt de golpe mis malas noticias, pues hubiera sido perder el tiempo tratar
de exponerlas con precaucin.
Acabo de ver a Billson dije y parece observar una actitud muy rara.
De hecho, siento decirte, amigo mo, que ms bien me ha dado la impresin
De que no va a pelear esta noche? pregunt Ukridge con una extraa
calma. Exacto. No pelear. Acaba de visitarme para decrmelo. Lo que a m me
agrada en ese hombre es su consideracin respecto a todos los interesados. No
desea trastornar los planes de nadie.

Pero dnde est el problema? Est enfadado porque slo cobra veinte
libras?
No. Es que cree que pelear es pecado!
Qu?
Ni ms ni menos, Corky, hijo mo. Como bobos, le quitamos la vista de
encima medio segundo esta maana, y se escabull para ir a escuchar a ese
predicador. Sali poco despus de consumir un desayuno ligero pero sustancioso,
anunciando que iba a dar una vuelta, y cuando regres media hora ms tarde era
otro hombre. Lleno de afecto y amor, maldita sea su estampa. Con un brillo
desagradable en su mirada. Nos dijo que consideraba pecaminoso boxear y que no
contsemos con l, y despus se march a difundir la Palabra.
Sent un profundo estremecimiento. Wilberforce Billson, el sin par pero
temperamental Battler, jams haba sido un pgil ideal desde el punto de vista de
un manager, pero hasta entonces nunca haba llegado a nada semejante. Otros
pequeos problemas que pudiera haberle presentado a su representante tal vez
hubieran logrado ser superados con paciencia y tacto, pero no ste. La psicologa
del seor Billson era para m un libro abierto. Posea una de aquellas mentes de
una sola pista, capaces de acomodar una sola idea a la vez, y tena toda la
tenacidad de las almas sencillas. La argumentacin no le causaba la menor mella,
ya que la Razn llamaba en vano a aquella cabeza dursima. Y, teniendo en cuenta
todas estas cosas, a m no me era posible explicarme la calma extraordinaria de
Ukridge. Su fortaleza en el momento del desastre me dejaba pasmado.
No obstante, su observacin siguiente ofreci una explicacin.
Estamos sustituyndole dijo.
Me sent aliviado.
Ah, tenis un sustituto? Pues es un caso de suerte. Dnde lo habis
encontrado?
En realidad, muchacho, he decidido presentarme yo.
Cmo? T?

Era la nica solucin, muchacho. No haba ms remedio.

Contempl a aquel hombre. Aos de estrecha relacin con S. F. Ukridge me
haban casi impermeabilizado contra cualquier sorpresa que pudiera darme, pero
esto era demasiado.
Me ests diciendo que de veras piensas ir all esta noche y aparecer en el
ring? grit.
Una propuesta comercial perfectamente en orden, mi buen amigo
afirm con aplomo Ukridge. Estoy en una forma excelente, ya que he boxeado
con Billson cada da mientras l se entrenaba.
S, pero
Lo cierto es, muchacho, que no te das cuenta de mis potencialidades. Es
cierto que ltimamente me dej aflojar y perd algo de forma, como diras t, pero
te aseguro que cuando viaj en aquel carguero rara era la semana que transcurra
sin que me liara a trompazos con alguien. Con todo permitido explic Ukridge,
rememorando con cario aquel alegre pasado, excepto mordiscos y botellas.
S, pero un pgil profesional!
Bueno, para ser totalmente exactos, muchacho dijo Ukridge,
abandonando de repente la postura heroica y adoptando un tono confidencial, la
cosa estar arreglada. Izzy Previn ha visto al manager de ese Thomas y ha llegado a
un acuerdo entre caballeros. El manager, una sanguijuela de la Clase A, insiste en
que le demos a su hombre otras veinte libras despus de la pelea, pero esto no es
posible evitarlo. A cambio de ello, el Thomas consiente en llevar las cosas con
suavidad durante tres asaltos, al finalizar los cuales, muchacho, l me dar un
coscorrn en un lado de la cabeza y yo me desplomar fuera de combate, pero
como un perdedor popular. Es ms, tengo permiso para golpearle a l con fuerza,
una sola vez, con tal de que no sea en la nariz. De modo que ya lo ves: un poco de
tacto y un poco de diplomacia y todo queda arreglado tan satisfactoriamente como
cualquiera pueda desear.
Pero supongamos que el pblico exige que le devuelvan el dinero cuando
se entere de que van a ver un sustituto
Mi querido viejo caballo protest Ukridge, no irs a pensar que a un

hombre con una mente para los negocios como la ma le haya pasado por alto un
detalle como ste. Como es natural, yo voy a pelear como Battling Billson. En esta
ciudad, no le conoce nadie, y yo soy un tipo corpulento, tan peso pesado como l
mismo. No, muchacho, busca por donde quieras, pero no le encontrars un fallo a
este plan.
Y por qu no le puedes pegar en la nariz?
No lo s. La gente tiene caprichos extraos. Y, ahora, Corky, hijo mo, creo
que ser mejor que me dejes solo. Debo relajarme.
Ciertamente, el Oddfellows Hall se estaba llenando de lo lindo cuando yo
llegu aquella noche. De hecho pareca como si los devotos del deporte de
Llunindnno estuvieran dispuestos a apiarse en el tejado. Ocup mi lugar en la
cola frente a la taquilla y, tras haber completado la fase final de la transaccin
monetaria, entr y busqu el camino que conduca a los vestuarios. Finalmente,
despus de errar por diversos pasadizos, encontr a Ukridge, ataviado para subir al
ring pero cubierto por su familiar impermeable amarillo.
Esto ser un lleno total le anunci. El populacho est acudiendo a
manadas.
Recibi esta informacin con una curiosa ausencia de entusiasmo. Le mir
preocupado y me inquiet su aspecto entristecido. Aquella cara que tan
triunfalmente radiante se haba mostrado en nuestro ltimo encuentro estaba
plida y tensa. Aquellos ojos que normalmente resplandecan con la llama de un
optimismo inagotable, parecan apagados y llenos de preocupacin. Y
precisamente mientras yo le estaba mirando, dio la impresin de salir de su estupor
y, apoderndose de su camisa, colgada en una percha cercana, procedi a
ponrsela pasndosela por la cabeza.
Qu ocurre? pregunt.
Su cabeza sali de la camisa y me mir sombramente.
Me largo anunci escuetamente.
Que te largas? Qu quieres decir con eso de que te largas? Quise
entonces calmar lo que me pareci ser una acometida de miedo en los ltimos
momentos antes de salir a escena. Todo ir perfectamente.

Ukridge solt una risotada hueca.

Una vez suene el gong, olvidars a la multitud insist.
Si no se trata de la multitud dijo Ukridge con una voz dbil, mientras se
pona los pantalones, Corky, amigo mo prosigui con ms nimos, si
alguna vez notas que tus pasiones ms iracundas se elevan hasta el punto de
querer soltarle un tortazo a un desconocido en un lugar pblico, debes contenerte.
Nada bueno puede salir de ello. Ese Thomas ha estado aqu hace un momento con
su apoderado, para solventar los detalles finales. Y es el tipo con el que tuve aquel
incidente en el teatro, la noche pasada!
El hombre al que levantaste del asiento tirndole de las orejas? balbuc.
Ukridge asinti.
Me reconoci en seguida, maldito sea, y fue una suerte que su apoderado,
un fulano de lo ms decente y que a m me cae muy bien, hiciera cuanto pudiese
para impedirle que me ajustara las cuentas all mismo.
Vlgame el cielo! exclam, horrorizado por tan triste suceso, pero sin
dejar de pensar hasta qu punto era caracterstico de Ukridge, disponiendo de toda
una numerosa poblacin con la que pelearse, escoger entre ella al nico pgil
profesional.
En aquel momento, mientras Ukridge ataba el lazo de su zapato izquierdo,
se abri la puerta y entr un hombre.
El recin llegado era un tipo fornido, moreno y de ojos muy negros, y por su
actitud de franca camaradera y el hecho de que cuando hablaba reforzaba ciertas
palabras con el lenguaje de las palmas de las manos, deduje que deba de tratarse
del seor Izzy Previn, que ltimamente haba girado comercialmente como Isaac
OBrien. Era la jovialidad personificada.
Bien dijo con inoportuna exuberancia, cmo est el chico?
El chico le dirigi una agria mirada.
El local prosigui el seor Previn, con un entusiasmo casi lrico esta
totalmente lleno. Abarrotado, embotellado, con la gente como sardinas en lata.

Hasta se cuelgan del techo. Va a ser un autntico knock-out.

Teniendo en cuenta las circunstancias, difcilmente la expresin hubiera
podido estar peor elegida. Ukridge parpade con una expresin dolorosa, y
despus habl con una voz que no dejaba lugar a dudas:
No pienso pelear!
La exuberancia del seor Previn se desprendi de l como si fuera una
prenda de su indumentaria. Su cigarro se le cay de la boca y sus ojos negros
brillaron con sbita consternacin.
Qu quieres decir?
Ha ocurrido un hecho infortunado expliqu yo. Al parecer, ese
Thomas es un hombre con el que Ukridge tuvo un altercado en el teatro la noche
pasada.
Qu es eso de Ukridge? exclam el seor Previn. Este hombre es
Battling Billson.
Se lo he contado todo a Corky dijo Ukridge por encima del hombro,
mientras se ataba el cordn de su zapato derecho. Un viejo amigo mo.
Ah! hizo el seor Previn, aliviado. Desde luego, si el seor Corky es
un amigo tuyo y comprende perfectamente que todo esto es un asunto privado que
ha de quedar entre nosotros, sin comentarlo fuera de aqu, todo va bien. Pero qu
estabas diciendo hace un momento? No le veo pies ni cabeza. Qu quieres decir
con eso de que no piensas pelear? Claro que pelears!
Thomas ha estado aqu hace unos momentos dije yo. Ukridge y l
tuvieron un incidente en el teatro la noche pasada, y, como es natural, Ukridge
teme que l pueda volverse atrs en su acuerdo.
Bobadas sentenci el seor Previn, y su actitud era la del que desea
tranquilizar a un chiquillo refractario. No se echar atrs en lo que se ha
convenido. Prometi que pegara flojo y as lo har. Me dio su palabra de caballero.
No es un caballero seal Ukridge hoscamente.

Pero escucha
Voy a largarme de aqu con toda la rapidez que me permitan mis piernas.
Recapacita! rog el seor Previn, arrancndole grandes puados al aire.
Ukridge empez a abrocharse el cuello postizo.
Reflexiona! gimote el seor Previn. Hay todo ese pblico
maravilloso sentado aqu, apiados como sardinas en lata, esperando que
comience la funcin. Esperas que yo salga para decirles que no habr ningn
combate? Me sorprendes dijo, tratando de aguijonear el orgullo del otro.
Dnde est tu espritu viril? Un tipo grandote y fornido como t, que en su
tiempo ha corrido toda clase de aventuras
Pero no puntualiz framente Ukridge con malditos pgiles
profesionales que deseen ajustarme las cuentas.
No te har ningn dao.
Es que no pienso darle oportunidad para ello.
En aquel ring estars tan seguro y cmodo con l como si jugaras a pelota
con tu hermanita.
Ukridge repuso que no tena ninguna hermanita.
Pero piensa un poco! implor el seor Previn, batiendo palmas como
una foca. Piensa en el dinero! No te das cuenta de que tendrs que devolverlo
todo, hasta el ltimo penique?
Un espasmo doloroso atraves el rostro de Ukridge, pero sigui
abrochndose el cuello.
Y no slo esto continu el seor Previn, sino que, adems, se
enfurecern tanto cuando oigan que no habr combate, que me lincharn.
Pareci como si Ukridge contemplara con calma esta posibilidad.
Y a ti tambin agreg el seor Previn.

Ukridge se sobresalt. Era una plausible teora, que a l no se le haba

ocurrido antes. Se inmoviliz, indeciso. Y en aquel momento lleg corriendo un
hombre.
Qu ocurre? inquiri, muy nervioso. Hace cinco minutos que
Thomas se encuentra en el ring. No est a punto vuestro hombre?
Es cosa de medio segundo contest el seor Previn, y se volvi hacia
Ukridge. Verdad que s? Verdad que estars a punto dentro de medio
segundo?
Ukridge asinti sombramente. En silencio, se despoj de camisa,
pantalones, zapatos y cuello, abandonando estas prendas como si fueran viejos
amigos a los que no esperase volver a ver. Lanz una mirada entristecida a su
impermeable, que yaca abandonado sobre una silla, y despus, de modo muy
parecido a una procesin funeraria, avanzamos por el pasillo que conduca a la sala
de espectculos. Lleg hasta nosotros el murmullo de numerosas voces, hubo un
repentino resplandor luminoso, y nos encontramos todos all.
Debo decir en favor de los ciudadanos de Llunindnno amantes del deporte
que parecan ser hombres de recto criterio. Pese a ser un forastero entre ellos,
prodigaron a Ukridge una excelente recepcin cuando subi al cuadriltero, y por
unos momentos tal es el efecto tonificante de los aplausos a gran escala su
depresin pareci ceder. Una dbil sonrisa de agradecimiento se dibuj en su
cerrada boca, y creo que se hubiera transformado en una mueca llena de
cordialidad de no haber captado en aquel instante la visin del temible seor
Thomas, que se ergua masivamente frente a l. Vi a Ukridge parpadear como el
que, pensando distradamente en unas cosas y otras, choca de repente con un farol,
y la expresin de desdicha volvi a imperar en l.
Mi corazn sangr por l. Si la oferta de mis pequeos ahorros en el banco
hubiera podido transportarle en el acto a la seguridad de su alojamiento en
Londres, la hubiera hecho sin la menor reserva. El seor Previn haba
desaparecido, dejndome a m junto al ring, y puesto que nadie pareca presentar
objecin a mi presencia all, me qued; obteniendo de este modo una vista
excelente de la masa de huesos y tendones que conformaban a Lloyd Thomas. Y
era, desde luego, una visin abundante.
Supuse que el seor Thomas era uno de esos hombres que no presentan su

aspecto ms formidable cuando visten de paisano, pues de lo contrario no me era

posible concebir que incluso el hecho de haberle robado el asiento hubiera
conducido a Ukridge a alzar contra l la mano de la violencia. Con la exigua
indumentaria propia del ring pareca una persona de la cual el hombre sensato
tuviera que aceptar casi cualquier afrenta con docilidad. Su estatura rebasaba el
metro ochenta y all donde a un hombre puede sobresalirle un msculo, sobresala
este msculo. Por un momento, la ansiedad que me inspiraba Ukridge se mezcl
con el disgusto que me produca pensar que nunca podra ver a ese musculoso
ciudadano en accin contra el seor Billson. Hubiera sido una batalla digna incluso
de viajar hasta Llunindnno para verla, pens.
Entretanto, el rbitro haba estado presentando a los protagonistas a la
manera breve pero impresionante de todos los rbitros. Seguidamente retrocedi y,
con una extraa nota que pareca un presagio, son un gong en el extremo ms
distante del ring. Los segundos se escurrieron por debajo de las cuerdas y Thomas,
luchando al menos esto me pareci a m contra poderosas emociones, sali
ominosamente de su rincn.
En estas reminiscencias de una carrera vivida y variada, las ms de las veces
he tenido ocasin de retratar a Stanley Featherstonehaugh Ukridge como un
profundo pensador, pero ahora tuve que recordar que tambin llevaba en la sangre
al hombre de accin. Mientras el seor Thomas avanzaba todava hacia l, su puo
izquierdo se dispar y choc contra las costillas del otro. Dicho en pocas palabras,
en una situacin difcil y delicada Ukridge se estaba comportando con una
eficiencia que me sorprendi. Por grande que hubiera sido su desgana en cuanto a
embarcarse en esta pugna, una vez metido en ella actuaba bien.
Y entonces, mediado ya el primer asalto, la verdad se abri paso en m. Por
herido que pudiera sentirse el seor Thomas, el acuerdo entre caballeros segua
vigente. La palabra de un Thomas era toda una garanta. Por ms que pudiera
desagradarle Ukridge, una vez comprometido a mostrar suavidad y dominio de la
pegada en los tres primeros asaltos, su intencin era la de respetar el convenio.
Probablemente, en el intervalo entre su visita al vestidor de Ukridge y su aparicin
en el ring, su manager le habra hablado con firmeza. Pero tanto si era la autoridad
de su apoderado como su propia nobleza de carcter lo que le influenciaba,
persiste el hecho de que trat a Ukridge con un respeto ms que notable, y que ste
volvi a su rincn, al finalizar el asalto, prcticamente intacto.
Y fue esto lo que le enga. Apenas son el gong para anunciar el segundo

asalto, abandon su rincn con especial entusiasmo y se lanz sobre el seor

Thomas como un derviche.
Pude leer sus pensamientos, tan claramente como si los hubiera manifestado
de palabra. Nada poda estar ms claro que el hecho de que era totalmente incapaz
de captar la autntica situacin. En vez de reconocer la benignidad de su
adversario como lo que era en realidad, y agradecrsela debidamente, le invadi
un pecaminoso orgullo. Tena ante l a un hombre se dijo que alimentaba
contra l un justificado rencor, y a pesar de ello el tipo no consegua causarle el
menor dao. Y todo ello le induca a pensar que, en resumidas cuentas, l, Ukridge,
era mejor de lo que haba pensado, un hombre cuyos mritos deban reconocerse y
un pgil capaz de mostrar a una distinguida reunin de amantes del deporte algo
que era digno de verse. En consecuencia, all donde cualquier persona sensata
hubiera interpretado de inmediato la situacin y procurado mostrar su
agradecimiento jugueteando cautelosamente con el seor Thomas, susurrndole al
odo apaciguadores cumplidos en cada clinch, y en general tratando de sentar los
cimientos de una hermosa amistad en espera del momento en que se extinguiera el
acuerdo entre caballeros, Ukridge cometi el ms infortunado de los errores. Hubo
un breve momento de esgrima y fintas en el centro del ring, a continuacin un seco
chasquido, acompaado por un grito de sobresalto, y el seor Thomas, con ojos
que se enrojecan gradualmente, se apoy en las cuerdas y murmur algo en gals
para sus adentros.
Ukridge le haba golpeado en la nariz.
Una vez ms debo rendir tributo a la imparcialidad de los deportistas de
Llunindnno. El hombre golpeado era uno de ellos posiblemente el hijo favorito
de Llunindnno y sin embargo nada hubiera podido superar el vigor con el que
saludaron la proeza del visitante. Se oy un grito como si Ukridge hubiera hecho a
cada individuo presente un favor personal, y este gritero prosigui al avanzar ste
alegremente hacia su antagonista y para demostrar hasta qu punto los pblicos
de Llunindnno se muestran imparciales y exentos de toda tendencia personal
redobl cuando el seor Thomas, blandiendo un puo como un jamn, tumb de
espaldas a Ukridge. Cualquier cosa que ocurriera, con tal de que fuese
suficientemente violenta, pareca sentarle bien a aquella audiencia de probada
tolerancia.
Ukridge se incorpor laboriosamente sobre una rodilla. Su sensibilidad se
haba visto alterada por aquel golpe inesperado, unas quince veces ms fuerte que

los otros que haba recibido desde el comienzo de la refriega, pero era un hombre
provisto de bro y determinacin. Por humildemente que se doblegara ante una
casera amenazante, o por velozmente que se introdujera en un callejn lateral a la
vista de un acreedor que se le acercara, nada tena que desear su nimo combativo
cuando exista una cuestin concreta de hombre a hombre, no afectada por el
elemento financiero. Pugn penosamente por ponerse en pie, mientras Mr.
Thomas, ya definitivamente abandonado el acuerdo entre caballeros, se cerna
sobre l con los puos a punto, slo contenidos por el hecho de que uno de los
guantes de Ukridge todava tocaba el suelo.
Fue en este momento tan cargado de tensin cuando una voz habl junto a
mi odo:
Un momento, seor!
Una mano me empuj suavemente a un lado y algo muy grande oscureci
los focos. Y Wilberforce Billson, pasando por debajo de las cuerdas, subi al ring.
Para los fines del historiador, fue muy oportuno que, durante los primeros
momentos que siguieron a este hecho asombroso, un profundo y respetuoso
silencio reinase entre el pblico, pues de lo contrario tal vez hubiera sido difcil
analizar motivos y explicar causas subyacentes. Creo que los espectadores se
sintieron demasiado sorprendidos para gritar, o bien que durante unos breves
segundos alimentaron la idea de que el seor Billson era el precursor de un
destacamento de policas de paisano que se dispona a hacer una incursin en el
local. Sea como fuere, guardaron silencio un rato y esto le permiti a l decir lo que
deseaba anunciar.
Pelear vocifer el seor Billson no est bien!
Hubo un susurro de inquietud en la audiencia, y se oy dbilmente la voz
del rbitro que deca:
Vamos, vamos!
Es pecaminoso explic el seor Billson, con una voz como una sirena
para das de niebla.
Su alocucin viose interrumpida por el seor Thomas, que trataba de
efectuar un rodeo y atacar a Ukridge, pero el Battler le oblig a retroceder

empujndole con suavidad.

Caballeros rugi, yo tambin he sido un hombre dado a la violencia!
La ira me ha hecho pegar a otros hombres. Ya lo creo! Pero he visto la luz.
Escuchad, hermanos mos
El resto de sus observaciones se perdi, ya que con una rapidez
sorprendente se licu aquel helado silencio. En todos los rincones de la sala se
alzaban indignados espectadores con el fin de vocear sus opiniones.
No obstante, es dudoso que, aun en el caso de haber gozado de una
continuidad en su atencin, el seor Billson hubiera podido hablar mucho rato
ms, pues en aquel momento Lloyd Thomas, que haba estado royendo los
cordones de sus guantes con todo el aire del hombre cuyo aguante tiene un lmite
que acaba de ser rebasado, de repente prescindi de todo obstculo que impidiera
la ms libre expresin de su yo y, avanzando con los puos desnudos, descarg un
golpe violento en la mandbula del seor Billson.
El seor Billson se volvi. Estaba dolorido, ello era bien visible, pero ms
bien espiritual que fsicamente. Por un momento, pareci inseguro acerca del
procedimiento a adoptar, pero por ltimo ofreci la otra mejilla.
El irascible seor Thomas la golpe tambin.
Esta vez no hubo vacilacin ni incertidumbre alguna en Wilberforce Billson.
Estaba claro que consideraba que haba hecho cuanto caba razonablemente
esperar de cualquier pacifista. Un hombre slo tiene dos mejillas. Alz un brazo
semejante a un mstil, para bloquear un tercer golpe, contraatac con una precisin
y un nimo que enviaron a su agresor dando traspis hacia las cuerdas, y acto
seguido, despojndose con rapidez de su chaqueta, pas a la accin con aquel celo
implacable que le haba convertido en el hroe predilecto de un centenar de zonas
portuarias. Y yo, recogiendo con cuidado a Ukridge al dejarse caer ste fuera del
ring, me apresur a recorrer en su compaa el pasillo que conduca a su vestuario.
Habra dado cualquier cosa por quedarme y presenciar un altercado que, si no
intervena la polica, prometa ser una batalla de las que hacen poca, pero las
exigencias de la amistad estn por encima de todo.
Sin embargo, diez minutos ms tarde, cuando Ukridge, lavado, vestido y
devuelto a la normalidad todo lo que pueda estarlo un hombre que haya recibido
todo el peso de un Lloyd Thomas en un punto vital, buscaba ya su impermeable, se

filtr a travs de las puertas y pasadizos adyacentes un sbito rugido tan invitador
que ningn espritu deportivo poda ignorarlo.
Vuelvo en seguida, chico dije.
Y, apremiado por aquel bramido cada vez ms intenso, volv presuroso a la
sala de actos.
En el intervalo en el que yo haba devuelto a mi maltrecho amigo una
apariencia ms decorosa, pareca como si la situacin hubiese recuperado un cierto
orden. El conflicto haba perdido su inicial abandono tumultuoso, ya que los
partidarios de la decencia en todo debate haban inducido al seor Thomas a
calzarse de nuevo los guantes, y tambin le haban puesto un par de ellos al Battler.
Adems, era evidente que la etiqueta del torneo gobernaba ahora la pugna, puesto
que se haban introducido asaltos y, cuando tuve mi primera visin del
cuadriltero, acababa de concluir uno de ellos. Mr. Billson ocupaba una silla en un
rincn y reciba los cuidados de sus segundos, mientras que el ngulo opuesto lo
ocupaba el poderoso seor Thomas, y una mirada a los dos hombres bast para
explicarme qu haba causado aquella repentina y tremenda explosin de
entusiasmo entre los patriotas de Llunindnno. En las ltimas etapas del asalto que
acababa de finalizar, el nativo deba de haberse impuesto a su contrincante de un
modo que no ofreca lugar a dudas. Tal vez un golpe afortunado se haba abierto
paso a travs de la guardia del Battler, dejndole inerme e indefenso ante el ataque
final, pues su actitud, medio doblado en su rincn, era la del hombre cuyos ltimos
momentos estn contados. Tena cerrados los ojos y abierta la boca, y todo l
reflejaba un profundo agotamiento. En cambio, el seor Thomas, inclinado hacia
adelante y con las manos en las rodillas, denotaba viva impaciencia, como si la
formalidad de un descanso entre dos asaltos exasperase su espritu imperioso.
Son el gong y abandon de un salto su asiento.
Muchacho! murmur una voz angustiada, al tiempo que una mano
aferraba mi brazo.
Percib vagamente a Ukridge de pie junto a m, pero solt mi brazo. No era
un momento adecuado para conversaciones. Toda mi atencin estaba concentrada
en lo que ocurriese en el ring.
Oye, muchacho!

En el local, la situacin haba llegado a aquella fase en la que los pblicos

pierden todo dominio sobre s mismos, y en que los ms fuertes se suben de pie
sobre las sillas mientras los dbiles gritan: Sentarse!. El aire estaba saturado de
aquella sensacin electrizante que precede al knock-out.
Y un momento despus ste se produjo, pero no fue Lloyd Thomas quien lo
administr. Procedente de algn misterioso depsito de vitalidad, Wilberforce
Billson, el orgullo de Bermondsey, que poco antes haba estado tambalendose bajo
los golpes de su antagonista como un barquichuelo maltrecho ante un huracn,
sac a relucir aquel postrer puetazo definitivo que gana las batallas. Ascendi
zumbando, directo hacia su blanco, un uppercut estupendo, milagroso, que se
desvi hacia adelante para completar su tarea. Fue la ltima palabra. Cualquier
agresin ms benigna el hijo predilecto de Llunindnno hubiera podido soportarla
con fortaleza, ya que su estructura, semejante a la madera de teca, era impermeable
a todo, excepto la dinamita, pero aquel golpe fue un punto final que no dej
margen para argumento o evasin. Lloyd Thomas gir sobre s mismo,
describiendo un crculo completo, baj las manos y se desplom lentamente.
Hubo un solo grito salvaje entre el pblico, y despus se impuso un silencio
solemne. Y aprovechando este silencio, la voz de Ukridge habl de nuevo junto a
mi odo.
Escucha, muchacho, ese sinvergenza de Previn se ha largado con toda la
recaudacin!
En la salita del nmero siete de Caerleon Street reinaba un profundo silencio
y daba la impresin de oscuridad. Esto se deba a que Ukridge hace tanto bulto y
encaja con tanta dureza los golpes del destino que, cuando algo sale mal, su
abatimiento parece llenar una habitacin como si fuera una niebla de las ms
espesas. Durante varios minutos despus de regresar del Oddfellows Hall haba
prevalecido un ominoso silencio. Ukridge haba agotado su vocabulario sobre el
tema del seor Previn y, en cuanto a m, el desastre me pareca tan tremendo que
pronunciar palabras de pesar equivala a una burla.
Y hay otra cosa que acabo de recordar anunci Ukridge con voz
quebrada, rebullendo en el sof.
Qu es? inquir en un susurro.
Aquel Thomas. Haba de cobrar otras veinte libras.

Difcilmente podr reclamarlas, no?

Ya lo creo que las reclamar asegur Ukridge, sombro. Excepto que,
por Jpiter prosigui con una sbita nota de optimismo en su voz, no sabe
dnde estoy! Lo haba olvidado. Por suerte, nos largamos del local antes de que l
pudiera echarme mano.
Y no crees que aquel Previn, al negociar con el manager de Thomas, pudo
haber mencionado tus seas?
No es probable. Por qu haba de hacerlo? Qu motivo poda tener?
Un caballero desea verle, seor anunci desde la puerta la anciana
casera.
Entr el caballero. Era el hombre que haba venido al vestidor para anunciar
que Thomas se encontraba en el ring, y aunque en aquella ocasin no habamos
sido formalmente presentados, no necesit el leve gemido de Ukridge para
indicarme de quin se trataba.
El seor Previn? pregunt.
Era un hombre enrgico, directo en su actitud y su oratoria.
No est aqu dijo Ukridge.
Me basta con usted. Usted es su socio. He venido a por aquellas veinte
libras.
Hubo un penoso silencio.
Ha desaparecido dijo Ukridge.
Qu es lo que ha desaparecido?
El dinero, maldito sea. Y Previn tambin. Se ha largado.
Apareci una dura mirada en los ojos del visitante. Dbil como era la luz,
todava permita ver su expresin, y era una expresin que nada tena de
agradable.

Eso no cuela dijo con una voz metlica.

Vamos a ver, mi querido viejo caballo
Es intil pretender drmelas a m con queso. Quiero mi dinero, o voy a
llamar a un polica. Habrse visto!
Pero, muchacho, sea razonable
Comet un error al no exigirlo por adelantado. Pero lo cobrar ahora.
Sultelo ya!
Pero si le estoy diciendo que Previn se ha largado!
Y as es intervine, tratando de echar una mano.
Es verdad dijo una voz desde la puerta. Lo encontr cuando se
escabulla.
Era Wilberforce Billson. Se haba detenido ante el umbral, como si no
estuviera muy seguro de recibir una bienvenida. Todo su ser pareca excusarse.
Tena una fea magulladura en la mejilla izquierda y uno de sus ojos estaba cerrado,
pero no mostraba otras seales de su reciente conflicto.
Ukridge le mir con ojos desorbitados.
Lo encontraste? gimi. De veras te encontraste con l?
Eso es asinti el seor Billson. Cuando llegu a aquel local. Le vi
meter todo aquel dinero en un maletn, y despus salir corriendo.
Cielo santo! grit. Y no sospech lo que estaba haciendo?
Claro contest el seor Billson. Siempre pens que era un mal sujeto.
Entonces, desgraciado estpido rugi Ukridge, explotando por fin,
por qu diablos no le detuviste?
No se me ocurri confes el seor Billson, apesadumbrado.
Ukridge solt una carcajada espantosa.

Slo le solt uno en la cara prosigui el seor Billson, y le quit aquel

maletn.
Y coloc sobre la mesa un maletn muy ajado que tintine musicalmente al
ser movido, y despus, con el aire del que aleja de su mente alguna trivialidad, se
dirigi hacia la puerta.
Ustedes me perdonarn, seores dijo Battling Billson, con una nota de
desaprobacin. No puedo entretenerme. Tengo que ir a difundir la luz.

10

UKRIDGE SALVA UN FEO ESCOLLO

El ya difunto sir Rupert Lakenheath, comendador de la Orden de San

Miguel y de San Jorge, caballero de la Orden del Bao y miembro de la Orden
Victoriana, era uno de aquellos hombres a los que sus pases sealan con orgullo.
Hasta retirarse con una pensin el ao 1906, haba sido gobernador de varias
avanzadillas insalubres del Imperio Britnico situadas alrededor del ecuador, y en
calidad de tal se haba ganado el respeto y la estimacin de todos. Un amable
editor conocido mo me proporcion la tarea de ayudar a la viuda de este gran
administrador a preparar sus memorias para su publicacin, y cierta tarde de
verano acababa yo de ataviarme convenientemente para mi primera visita a la
dama en su residencia de Thurloe Square, South Kensington, cuando se oy un
golpecito en la puerta y entr mi casero Bowles, portador de unos obsequios.
stos consistan en una botella con una vistosa etiqueta y en una gran caja de
cartn para sombreros. Los contempl estupefacto, puesto que no contenan
ningn mensaje para m.
Bowles, siempre con sus maneras de embajador, condescendi a dar una
explicacin.
El seor Ukridge dijo, con aquella nota de afecto paternal en la voz que
siempre se infiltraba en ella cuando hablaba de aquella amenaza para la
civilizacin ha venido hace unos momentos, seor, y ha pedido que yo le
entregara esto.
Por haberme acercado ya a la mesa en la que haba depositado aquellos
objetos, pude solucionar el misterio de la botella. Era una de aquellas botellas
anchas y panzudas, y ostentaba a travs de su diafragma, en letras rojas, una sola
palabra: PEPPO. Debajo de ella, en letras negras, haba la leyenda: Le dar
nimo. Llevaba ms de dos semanas sin ver a Ukridge, pero record que en
nuestro ltimo encuentro me haba hablado de alguna nefanda medicina patentada
cuya representacin haba obtenido l. Y todo pareca indicar que era sta.

Pero qu hay en esa sombrerera? pregunt.

No sabra decrselo, seor respondi Bowles.
En ese momento la sombrerera de cartn, que hasta entonces no haba
hablado, profiri un rotundo juramento marinero y a continuacin enton las
primeras notas de Annie Laurie, hecho lo cual volvi a su anterior y hosco
silencio.
Sin duda alguna, unas dosis de Peppo me hubieran permitido soportar tan
notable acontecimiento con flema y fortaleza, pero, sin haber tomado dicho
especfico, la cosa tuvo un efecto devastador sobre mis centros nerviosos. Di un
salto atrs y derrib una silla, mientras Bowles, abandonando su dignidad, pegaba
un brinco silencioso en pos del techo. Era la primera vez que le vea abandonar la
mscara y, a pesar de ser aqul un momento de prueba, no pude evitar el sentirme
gratificado por el espectculo. Me proporcion una de aquellas emociones que slo
se saborean una vez en toda una vida.
Vlgame Dios! exclam Bowles.
Toma un cacahuete ofreci la sombrerera, hospitalariamente. Toma un
cacahuete.
El pnico de Bowles cedi.
Es un ave, seor. Un loro!
Y qu pretende Ukridge vocifer, convirtindome en el amo de casa
ultrajado llenando mis habitaciones con sus asquerosos loros? Me gustara que
ese hombre supiera
La mencin de Ukridge pareci actuar sobre Bowles como una brisa
tranquilizadora. Recuper su aplomo.
No me cabe la menor duda, seor dijo, con una nota de frialdad en su
voz como reprimenda por mi arrebato de ira, de que el seor Ukridge tiene
buenas razones para dejar el ave bajo nuestra custodia. Supongo que debe querer
que usted se haga cargo de ella.
El puede querer empec a decir, cuando mi ojo se pos en el reloj. Si

no quera enojar a mi cliente, deba ponerme en marcha de inmediato.

Deje esta sombrerera en la otra habitacin, Bowles dije. Y creo que
ser mejor que le d algo de comer a este pajarraco.
Muy bien, seor. Puede dejar confiadamente esta tarea en mis manos.
El saln al que se me hizo pasar al llegar a Thurloe Square estaba lleno de
recuerdos de la carrera gubernamental del finado sir Rupert. Y adems, la
habitacin contena una joven bajita e increblemente hermosa, vestida de azul, que
me dirigi una agradable sonrisa.
Mi ta bajar en seguida dijo, y por unos momentos cambiamos frases
de cumplido. Despus se abri la puerta y apareci lady Lakenheath.
La viuda del administrador era alta, delgada y angulosa, con una cara
curtida por el sol y de expresin tan enrgica que pareca aceptable teora suponer
que en los aos anteriores a 1906 haba aportado algo ms que su grano de arena a
la administracin. En conjunto, su apariencia era la de una mujer designada por la
Naturaleza para instilar la ley y el orden en las cabezas de los reyes canbales ms
tumultuosos. Me examin con una mirada inquisitiva y despus, como si se
reconciliara con el hecho de que, por ms msero espcimen que pudiera ser yo,
vala probablemente lo mismo que cualquier otro pudiera conseguir a cambio de
dinero, me acogi en su hogar tocando el timbre y pidiendo el t.
Haba llegado el t y yo estaba tratando de combinar un dilogo brillante
con la difcil proeza de equilibrar mi taza en el platillo ms pequeo que hubiera
visto jams, cuando mi anfitriona, al mirar casualmente a travs de la ventana la
calle que haba debajo de ella, profiri algo que era como un cruce entre suspiro y
chasquido de la lengua.
Vaya! Otra vez aquel hombre extraordinario!
La joven del vestido azul, que haba rehusado el t y que cosa en un rincn
distante, se inclin algo ms sobre su labor.
Millie! dijo la administradora con un tono plaidero, como si deseara
un poco de comprensin en su apuro.
Dime, ta Elizabeth!

Aquel hombre vuelve a visitarnos!

Hubo una pausa breve pero perceptible, y apareci un delicado color rosado
en las mejillas de la muchacha.
S, ta Elizabeth? dijo.
El seor Ukridge anunci la camarera desde la puerta.
Me pareci que si este gnero de cosas haba de continuar, si mi existencia
haba de convertirse en una mera serie de sustos y sorpresas, el Peppo habra de ser
instaurado como factor esencial en mi vida. Privado del habla, contempl a
Ukridge mientras ste se mova con el aire inconfundible de alegre confianza que
uno muestra en terreno que le es familiar. Aunque no hubiese contado yo con las
palabras de lady Lakenheath como prueba, la actitud de Ukridge habra bastado
para indicarme que era frecuente visitante de su saln, y cmo haba llegado a
mantener esta relacin con una dama tan absolutamente respetable era algo que
rebasaba mi capacidad de imaginacin. Sal de mi estupor para descubrir que nos
estaban presentando y que Ukridge, por alguna razn sin duda clara para su mente
tortuosa pero inexplicable para m, me estaba tratando como a un perfecto
desconocido. Me dirigi una inclinacin de cabeza, corts pero distante, y yo,
acatando su mudo deseo, correspond con otra. Visiblemente aliviado, se volvi
hacia lady Lakenheath e inici con ella una conversacin que revelaba intimidad.
Tengo buenas noticias para usted dijo. Noticias de Leonard.
La alteracin en la actitud de nuestra anfitriona al or estas palabras fue
notable. Su aire un tanto sobrecogedor se abland en un instante para
transformarse en trmula solicitud. Desapareci la altivez que haca breves
momentos la haba movido a aludirle como aquel hombre extraordinario. Le
oblig a tomar el t, y tambin pastelillos.
Oh, seor Ukridge! grit.
No quiero suscitar falsas esperanzas ni nada por el estilo, muchacha,
quiero decir lady Lakenheath, pero a fe ma que creo de veras estar sobre la pista.
He estado efectuando las ms asiduas pesquisas.
Es muy amable por su parte!

No, no! protest Ukridge modestamente.

He estado tan preocupada explic lady Lakenheath que apenas me ha
sido posible descansar.
Cunto lo siento!
Esta noche pasada he sufrido una recada en mi dichosa malaria.
Al or estas palabras y como obedeciendo a un conjuro, Ukridge busc
debajo de su silla y sac de su sombrero, como si fuera un prestidigitador, una
botella exactamente igual que la que haba dejado en mis habitaciones. Incluso
desde donde estaba yo sentado pude leer aquellas mginas palabras de estmulo en
su chillona etiqueta.
Tengo exactamente lo que le conviene anunci con su vozarrn. Esto
es lo que ha de tomar. Llegan de todas partes informes despampanantes. Dos dosis
y los invlidos tiran sus muletas y se apuntan en un cuerpo de baile.
Yo no me considero una invlida, seor Ukridge dijo lady Lakenheath
recuperando su anterior altivez.
No, no! No, cielo santo! Pero no puede sentarle mal tomar Peppo.
Peppo? repiti lady Lakenheath, con un tono de duda.
Le dar nimo.
Usted cree que puede hacerme algn bien? pregunt la enferma,
vacilando.
Haba en sus ojos un brillo que delataba a la hipocondraca, a la mujer capaz
de probar cualquier medicamento.
No puede fallar.
Pues es muy amable y bondadoso por su parte haberlo trado. Con toda la
preocupacin que me ha ocasionado Leonard
Lo s, lo s murmur Ukridge, con una nota compasiva en la voz.

Parece tan extrao que, despus de haberlo anunciado en todos los

peridicos, no lo haya encontrado alguien coment lady Lakenheath.
Tal vez s lo encontr alguien! repuso sombramente Ukridge.
Usted cree que debieron robarlo?
Estoy convencido de ello. Un loro tan hermoso como Leonard, capaz de
hablar en seis idiomas
Y de cantar murmur lady Lakenheath.
y de cantar aadi Ukridge vale mucho dinero. Pero no se
preocupe, viejo er no se preocupe. Si las investigaciones que estoy efectuando
tienen xito, maana tendr usted a Leonard de nuevo aqu, sano y salvo.
Maana?
Decididamente maana. Y ahora, hbleme usted de su malaria.
Pens que haba llegado el momento de retirarme. No se trataba tan slo de
que la conversacin hubiese adoptado un cariz puramente mdico y que yo
quedara excluido de ella en la prctica; lo que me obligaba a marcharme en
realidad era la necesidad imperiosa de encontrarme en algn lugar al aire libre y
poder pensar. Mi cerebro daba vueltas y el mundo pareca haberse llenado de
pronto de inquietantes loros multicolores. Tom mi sombrero y me levant. Mi
anfitriona slo prest un leve inters pasajero a mi partida, y lo ltimo que vi al
cerrarse la puerta fue la mirada de Ukridge, llena de generosa ternura, mientras l
se inclinaba hacia adelante a fin de no perderse ni una slaba de las revelaciones
clnicas de su interlocutora. No haba llegado al extremo de dar palmaditas en la
mano de lady Lakenheath y decir a ste que fuese una mujercilla valiente, pero con
estas excepciones pareca estar haciendo todo cuanto pudiera hacer un hombre
para demostrarle que, por tosco que pudiera ser su exterior, tena el corazn donde
deba estar y este corazn padeca a causa de las dolencias de ella.
Volv a mi vivienda y lo hice caminando poco a poco y pensativo, chocando
con faroles y peatones. Sent alivio, cuando finalmente llegu a Ebury Street, al
encontrar a Ukridge fumando en mi sof, y decid que antes de que se marchara
haba de explicarme qu era toda aquella historia, aunque tuviera que arrancarle la
verdad por la fuerza.

Hola, muchacho! dijo. A fe ma, Corky, viejo caballo, habas odo en

toda tu vida algo tan asombroso como nuestro encuentro de hoy? Espero que no te
importase que fingiera no conocerte. El hecho es que mi posicin en aquella casa
Y a propsito, qu diablos hacas t all?
Estoy ayudando a lady Lakenheath a preparar las memorias de su marido.
S, claro. Recuerdo haberle odo decir que iba a engatusar a alguien. Pero
qu cosa tan extraordinaria que fueras precisamente t! Sin embargo, dnde
estaba yo? Ah, s! Mi posicin en la casa, Corky, es tan delicada que no puedo
correr el menor riesgo de entrar en alianzas comprometedoras. Y con ello quiero
decir que, si nos hubiramos precipitado el uno en brazos del otro y t hubieras
quedado registrado como amigo mo a los ojos de la anciana, y despus cualquier
da cometieras una pifia de cualquier clase como bien podra ser, muchacho y
te echaran a la calle cogido por la oreja izquierda ya ves dnde me encontrara
yo. Arrastrado en tu cada. Y te aseguro solemnemente, muchacho, que toda mi
existencia depende de mantener una buena relacin con esa mujer. Debo obtener
su consentimiento!
Su qu?
Su consentimiento. Para el matrimonio.
El matrimonio?
Ukridge expuls una bocanada de humo y a travs de l contempl
sentimentalmente el techo.
No es un ngel perfecto? susurr.
Hablas de lady Lakenheath? exclam, estupefacto.
Idiota! No, hablo de Millie.
Millie? La chica de azul?
Ukridge suspir, con una expresin soadora.
Llevaba ese vestido azul la primera vez que la vi, Corky. Y un sombrero
con floripondios. Ocurri en el metro. Yo le ced mi asiento y, mientras me cerna

sobre ella, colgado de una correa, me enamor totalmente en un instante. Te doy mi

palabra de honor, muchacho, de que me enamor de ella por toda la eternidad
entre las estaciones de Sloane Square y South Kensington. Ella se ape en South
Kensington y lo mismo hice yo. La segu hasta la casa, llam al timbre, hice que la
sirvienta me franquease la entrada y, una vez dentro, expliqu que me haba
desorientado y que haba confundido las seas y otras cosas por el estilo. Creo que
pensaron que estaba chiflado o trataba de colocar alguna pliza de seguro, pero
esto no me import. Unos das ms tarde, la visit y, a partir de entonces, estrech
el cerco, vigilando los movimientos de las dos, hacindome el encontradizo all
donde fueran, saludndolas con una inclinacin o dirigindoles unas palabras
amables y en general haciendo notar mi presencia, y bueno, para abreviar te dir,
viejo caballo, que estamos prometidos. Logr averiguar que Millie tena la
costumbre de sacar el perro a pasear cada maana a las once, en Kensington
Gardens, y a partir de esto las cosas empezaron a animarse. Me cost un poco,
desde luego, levantarme tan temprano, pero all estuve cada da y charlamos y le
tiramos palos al perro, y bueno, como te he dicho somos novios. Es la chica ms
impresionante y maravillosa que hayas conocido en toda tu vida, muchacho.
Yo haba escuchado este recital en una total mudez. Para mi mente, la cosa
resultaba demasiado cataclsmica. Me abrumaba.
Pero empec a decir.
Pero todava hay que darle la noticia a la vieja dijo Ukridge, y estoy
pugnando con todos los nervios de mi cuerpo y con todas las fibras de mi cerebro
para caerle bien. Y por esto le he llevado aquella botella de Peppo. No es gran cosa,
dirs tal vez, pero todos los pocos ayudan. Es una muestra de celo, y nada como el
celo. Pero en lo que yo confo, claro, es en el loro. ste es mi as de triunfo.
Pas una mano por mi arrugada frente.
El loro repet dbilmente. Explcame lo del loro.
Ukridge me mir con sincero asombro.
No irs a decirme que no has cado en eso! Un hombre de tu inteligencia!
Corky, me dejas pasmado. Yo lo birl, desde luego. O, mejor dicho, Millie y yo lo
birlamos juntos. Millie (una chica de las que slo hay una en un milln, muchacho)
meti el pjaro en una bolsa de malla una noche, cuando su ta cenaba fuera de
casa, y me lo baj desde la ventana del saln. Y yo lo he estado guardando fuera de

circulacin en espera de que el momento estuviera ya maduro para una

espectacular devolucin. De poco hubiera servido devolverlo en seguida. Mala
estrategia. Mucho mejor mantenerlo en reserva unos das, mostrar celo y acumular
el inters. Millie y yo confiamos en que la vieja se sentir tan supremamente
satisfecha al devolverle el pajarraco que no habr nada que sea capaz de negarme.
Pero por qu meter ese animal en mis habitaciones? quise saber,
recordando mi anterior indignacin. Nunca me haban dado un susto tan grande
como el que tuve cuando aquella maldita sombrerera empez a hablarme.
Lo siento, amigo mo, pero as tena que ser. No poda estar seguro de que
a la vieja no se le ocurriera ir a mi casa con cualquier motivo. Yo haba lanzado
equivocadamente, y ahora lo comprendo alguna que otra sugerencia respecto a
tomar el t all alguna tarde. Por consiguiente, tena que aparcar el ave en tus
habitaciones. Maana me lo llevar.
Te lo llevars esta noche!
Esta noche no, mi querido amigo implor Ukridge, pero ser lo
primero que haga maana. Vers como no te ocasiona la menor molestia. Limtate
a decirle un par de palabras de vez en cuando y dale un poco de pan mojado en t
o cualquier otra cosa, y no tendrs que preocuparte ms por l. Y yo vendr a eso
de las doce, lo ms tarde, y me lo llevar. Y que el cielo te recompense, muchacho,
por la ayuda que hoy me has prestado!
Para un hombre como yo, que juzga esenciales ocho horas de sueo como
mnimo si quiere conservar su tez de joven escolar, fue un infortunio que el loro
Leonard demostrase ser un ave de vivo temperamento, fcilmente trastornable. Las
experiencias por las que haba pasado desde que abandon su casa le haban
desquiciado el sistema nervioso, como yo no tardara en descubrir. Mostrse
razonablemente tranquilo durante las horas precedentes a la de acostarse y haba
iniciado un profundo sueo antes de que yo me metiera en la cama, pero a las dos
de la madrugada debi de mortificarle algo parecido a una pesadilla, pues me vi
arrancado de mi sopor por un ronco soliloquio en lo que me pareci ser algn
dialecto nativo. Esto se prolong sin interrupcin hasta las dos y cuarto, en cuyo
momento hizo un ruido semejante al de una remachadora de vapor durante unos
momentos, tras lo cual, aparentemente calmado, se durmi nuevamente. Yo lo hice
alrededor de las tres, y a las tres y media fui despertado por las notas de una
cancin de alta mar. Y a partir de entonces pareci como si nuestros perodos de

sueo no coincidieran nunca ms. Fue una noche de rdago y, antes de salir
despus de desayunar, di a Bowles imperiosas instrucciones para que Ukridge
fuese informado, a su llegada, de que si algo fallaba en sus planes para retirar a mi
husped aquel mismo da, las estadsticas de mortalidad entre los loros mostraran
una curva ascendente. Al regresar a mi alojamiento por la tarde, me alegr ver que
este manifiesto haba sido aceptado al pie de la letra. La sombrerera haba
desaparecido y alrededor de las seis Ukridge hizo su aparicin, tan radiante y
efervescente que comprend lo que haba ocurrido antes de que hiciera uso de la
palabra.
Corky, hijo mo exclam con vehemencia, ste es el da ms alegre y
ms feliz de todo el dichoso Ao Nuevo, y fjate bien en quin te lo dice.
Lady Lakenheath ha dado su consentimiento?
No slo lo ha dado, sino que lo ha otorgado gozosamente, jubilosamente.
No lo entiendo dije.
Qu es lo que no entiendes? quiso saber Ukridge, sensible a mi tono de
perplejidad.
Bueno, yo no quiero hacer juicios temerarios, pero pensara que lo primero
que ella debi de hacer fue realizar alguna investigacin acerca de tu situacin
financiera.
Mi situacin financiera? Qu le pasa a mi situacin financiera? Tengo
bastante ms de cincuenta libras en el banco, y estoy a punto de amasar una
fortuna enorme con eso del Peppo.
Y esto satisfizo a lady Lakenheath? pregunt con incredulidad.
Ukridge titube unos momentos.
Bien, para serte absolutamente franco, muchacho admiti, tengo la
impresin de que ella supone que, en lo referente a financiar el negocio, mi ta
echar una mano y har funcionar las cosas hasta que yo me sienta bien seguro.
Tu ta? Pero si tu ta te ha repudiado con carcter irrevocable y definitivo!

S, para ser precisos as es. Pero la vieja lo ignora. De hecho, yo me he

esmerado en ocultrselo. Y es que tal como se planteaban las cosas, juzgu
necesario hacer servir a mi ta como mi as de triunfo.
Me dijiste que tu as de triunfo era el loro.
Ya lo s, pero estas cosas varan en el ltimo instante. Rebosaba de
gratitud en lo referente al pjaro, pero cuando aprovech la oportunidad para
pedirle su bendicin, me sorprendi ver que enderezaba las orejas y se me
encabritaba. Apareci en sus ojos aquel feo destello acerado y empez a hablar de
encuentros clandestinos y de ocultarle cosas a ella. Era un momento que requera
celeridad de pensamiento, muchacho. Tuve una inspiracin y jugu la carta de mi
ta. Fue cosa de magia. Parece ser que la vieja es desde hace tiempo una
admiradora de sus novelas y que siempre ha deseado conocerla. Cay fuera de
combate por ms de la cuenta apenas introduje yo a mi ta en la conversacin, y
desde entonces ya no he vuelto a tener ningn problema con ella.
Y has pensado en lo que ocurrir cuando las dos se encuentren? No
imagino a tu ta dando emocionado testimonio de tus mritos.
No hay peligro. Lo cierto es que en todo momento he tenido la suerte de
mi lado, de un modo sorprendente. Resulta que mi ta est fuera de la ciudad. Se
encuentra en su casa de campo en Sussex, terminando una novela, y el sbado
zarpa rumbo a Estados Unidos para dar all una serie de conferencias.
Y cmo lo has averiguado?
Otro golpe de suerte. El sbado pasado conoc a su nuevo secretario, un
fulano llamado Wassick, en el saln de fumadores del Savage. No hay ninguna
posibilidad de que se encuentren. Cuando mi ta est terminando una novela, no
lee cartas ni telegramas, y por tanto de nada servira que la vieja tratara de
comunicarse con ella. Hoy es mircoles y ella parte el sbado, y estar fuera seis
meses Qu diablo, cuando se entere de lo ocurrido yo ya ser un casado de los
maduros.
Se haba convenido entre mi cliente y yo, durante las negociaciones
preliminares, que yo dedicara mis tardes a las memorias y que el plan ms
conveniente consistira en presentarme cada da en Thurloe Square a las tres. El
segundo da, acababa de instalarme en el estudio de la planta baja cuando entr la
joven Millie, portadora de unos papeles.

Mi ta me ha pedido que le entregara esto me dijo. Son las cartas de

to Rupert a su casa, durante el ao 1889.
La mir con inters y con algo que se acercaba mucho a la admiracin
reverencial. Aqulla era la muchacha que realmente se haba comprometido a
llevar a cabo la pasmosa misin de afrontar la vida como esposa de Stanley
Featherstonehaugh Ukridge, y, lo que todava asombraba ms, pareca encantada
con esta perspectiva. De esta clase de madera se hacen las heronas.
Gracias dije, colocando los papeles sobre la mesa. A propsito,
podra espero que me permitir bueno, lo que quiero decir es que Ukridge me
lo ha contado todo. Espero que sean los dos muy felices.
Su faz se ilumin. Era, en realidad, la chica ms linda que yo hubiera visto
jams, y no poda criticar a Ukridge por haberse enamorado de ella.
Muchas gracias me dijo, y se sent en una enorme butaca, debido a lo
cual me pareci todava ms pequea. Stanley me ha contado que usted y l son
grandes amigos. Siente por usted autntica devocin.
Es un gran muchacho! exclam de todo corazn, pues hubiera dicho
cualquier cosa con tal de complacerla. Aquella joven ejerca un verdadero hechizo
. Estuvimos en el mismo colegio.
Lo s. Siempre est hablando de ello. Me mir con unos ojos redondos,
exactamente como los de un gatito persa. Supongo que ser usted su padrino?
Dej escapar una risa alegre. Hubo un tiempo en que tem que no habra
ninguna necesidad de padrino. Usted cree que estuvo muy mal hecho lo de robar
el loro de ta Elizabeth?
Mal hecho? repet, asombrado. Ni pensarlo. Vaya ocurrencia!
Ella estaba terriblemente preocupada arguy la joven.
Es lo mejor que hay en el mundo le asegur. Un exceso de
tranquilidad mental conduce al envejecimiento prematuro.
De todos modos, nunca me haba sentido tan avergonzada de m misma
por mi conducta. Y s que a Stanley le ocurra lo mismo.

No me cabe la menor duda! admit efusivamente.

Tal era la magia de aquella criatura que pareca de porcelana de Dresde que
ni siquiera su absurda sugerencia de que Ukridge posea una conciencia logr
alterarme.
Es un hombre tan maravilloso, tan caballeroso y tan considerado
Las mismas palabras que hubiera utilizado yo!
Para demostrarle si llega a tener un carcter admirable, le dir que acaba
de salir con mi ta para ayudarla a hacer sus compras.
No me diga!
Slo tratando de compensar la ansiedad que le causamos.
Muy noble por su parte! sta es la palabra. Absolutamente noble!
Y si hay una cosa que aborrezca en el mundo es cargar con paquetes.
Este hombre exclam con un entusiasmo fantico es un perfecto sir
Galahad!
Verdad que s? Precisamente el otro da, sin ir ms lejos
Fue interrumpida por el ruido de la puerta principal al cerrarse de golpe. Se
oyeron pisadas de pies de buen tamao en el pasillo, abrise la puerta del estudio y
sir Galahad en persona irrumpi en l, con los brazos llenos de paquetes.
Corky! empez a decir, pero al percibir a su futura esposa, que,
alarmada, se haba levantado de su butaca, la mir con ojos llenos de compasin,
como el que se dispone a difundir malas noticias. Millie, muchacha dijo, con
una expresin febril, estamos perdidos!
La joven se aferr a la mesa.
Oh, Stanley, querido!
Slo queda una esperanza. Se me ocurri mientras

No irs a decirme que ta Elizabeth ha cambiado de opinin?

Todava no, pero no tardar en hacerlo a menos que nos movamos con la
mxima celeridad contest hoscamente Ukridge.
Pero qu ha ocurrido?
Ukridge se deshizo de los paquetes y esta accin pareci calmarlo un poco.
Acabbamos de salir de Harrods explic y yo me dispona a volver a
casa con estos paquetes, cuando va ella y me lo suelta. As, de la manera ms
inesperada!
Qu ests diciendo, Stanley, querido? Qu te solt?
Lo ms espantoso que puedas imaginarte. La terrible noticia de que se
propone asistir a la cena del Club de la Pluma y la Tinta el viernes por la noche. La
vi hablar con una mujer chata que nos encontramos en el departamento de frutas,
verduras, pjaros y perros falderos, pero en ningn momento sospech de qu
estaban hablando. Y resulta que aquella mujer invitaba a la vieja a ir a esa cena
infernal!
Pero, Stanley, por qu no debe ir ta Elizabeth a la cena del Club de la
Pluma y la Tinta?
Porque mi ta viene a la ciudad el viernes, especialmente para pronunciar
un discurso en esta cena, y tu ta se empear en presentarse a ella y hablar largo y
tendido sobre m.
Nos miramos el uno al otro en silencio. No era posible disimular la gravedad
de las noticias. Al igual que la unin de dos productos qumicos que no congenien,
ese encuentro de ta con ta inevitablemente haba de producir una explosin. Y en
esa explosin pereceran las esperanzas y los sueos de dos corazones
amantsimos.
Oh, Stanley! Qu podemos hacer?
Si la pregunta hubiera ido dirigida a m, me habra costado no poco darle
una respuesta, pero Ukridge, aquel hombre lleno de recursos, aunque se sintiera
apabullado nunca se daba por vencido.

Hay una sola posibilidad, que se me ha ocurrido mientras trotaba por

Brompton Road. Muchacho prosigui, colocando una pesada mano sobre mi
hombro, es algo que implica tu cooperacin.
Esplndido! exclam Millie.
No era, ni mucho menos, el comentario que habra hecho yo, pero ella sigui
hablando.
El seor Corcoran es muy inteligente y estoy segura de que, si algo puede
hacerse, l lo har.
Esto me anul como potencial resistente. A Ukridge hubiera podido hacerle
frente, pero con tanta fuerza haba actuado sobre m el hechizo de aquella
muchacha que en sus manos yo era tan maleable como la cera.
Ukridge se sent en la mesa escritorio y habl con el tono tenso que
corresponda a la situacin.
Es curioso cmo en esta vida, muchacho comenz, en plan moralizante
, los peores momentos por los que llega a pasar un hombre a menudo puedan
acabar por hacerle algo de bien. No creo haber pasado en toda mi existencia un
perodo ms negro que aquellos meses en que viv en casa de mi ta, en
Wimbledon, pero fjate en la secuela, viejo caballo. Precisamente cuando pasaba
por aquella odiosa experiencia, adquir un conocimiento de los hbitos de ella que
es lo que ahora va a salvarnos. Te acuerdas de Dora Mason?
Quin es Dora Mason? inquiri rpidamente Millie.
Una mujer ms bien fea, de edad provecta, que haba sido secretaria de mi
ta replic Ukridge con igual prontitud.
Personalmente, yo recordaba a la seorita Mason como una joven
inusualmente linda y atractiva, pero pens que sera imprudente decirlo y me
content con tomar nota mental de que Ukridge, cualesquiera que pudieran ser sus
defectos como marido, posea al menos aquel tacto siempre a punto que tan til
resulta en el hogar.
La seorita Mason continu, empleando segn me pareci un tono algo
ms cuidadoso y mesurado sola hablarme de vez en cuando de su trabajo. A m

me daba pena la pobre mujer, me entiendes?, porque la suya era una vida gris, y
yo procuraba animarla un poco de vez en cuando.
Es tan propio de ti, querido!
No fui yo quien habl, sino Millie. Le miraba embelesada, con ojos brillantes
y llenos de admiracin, y pude ver que estaba pensando que mi descripcin de l
como un Galahad moderno era demasiado parca.
Y una de las cosas que me dijo continu Ukridge fue que mi ta,
aunque siempre haga uso de la palabra en esas infectas cenas, no es capaz de decir
ni po a menos que alguien le haya escrito el discurso y ella se lo haya aprendido de
memoria. La seorita Mason me jur solemnemente que haba escrito todas y cada
una de las palabras pronunciadas en pblico por mi ta en los dos ltimos aos.
Empiezas a vislumbrar el plan, muchacho? El meollo del mismo es que debemos
apoderarnos de ese discurso que ella se dispone a hacer en el comedero del Club
de la Pluma y la Tinta. Debemos interceptarlo, viejo caballo, antes de que pueda
llegar a manos de ella, y con ello inutilizaremos sus caones. Aprpiate de ese
discurso, Corky, mi viejo amigo, antes de que ella le eche la zarpa y te prometo que
el viernes por la noche resultar que sufre una fuerte jaqueca y no puede hacer su
aparicin.
En este momento se apoder de m la desagradable conviccin que asalta a
quienes se encuentran en peligro, y supe que me las haba cargado con todo el
equipo.
Pero puede que sea demasiado tarde expuse, con un postrer y dbil
esfuerzo para salvar el pellejo. Es posible que el discurso ya obre en su poder.
Ni pensarlo. S cmo se comporta cuando est terminando uno de esos
odiosos libros. No se permiten distracciones de ninguna clase. Wassick, el
secretario, habr recibido instrucciones para enviarle el texto por correo certificado,
de modo que llegue el viernes por la maana y ella pueda estudirselo en el tren. Y
ahora escchame atentamente, muchacho, pues he pensado hasta el ltimo detalle
de este plan. Mi ta se encuentra en su casa de campo en Market Deeping, Sussex, y
yo no conozco el horario de los trenes, pero seguro que habr uno que me deje en
Market Deeping esta noche. Apenas llegue, enviar un telegrama a Wassick
firmado Ukridge. Tengo perfecto derecho a firmar telegramas como Ukridge
precis virtuosamente. Y en este telegrama le dir que entregue el discurso a

un caballero que ir a buscarlo, pues ya se ha convenido que l mismo lo entregar

en la casa de campo. Todo lo que tienes que hacer es ir a casa de mi ta, ver a
Wassick (un tipo excelente, y precisamente de los que nunca sospechan nada),
hacerte con el manuscrito y tomar las de Villadiego. Una vez hayas doblado la
esquina, lo metes en el primer cubo de basura que encuentres, y trabajo concluido.
No es maravilloso, seor Corcoran? grit Millie.
Puedo confiar en ti, Corky? Verdad que no sers t quien me deje en la
estacada?
Verdad que har esto por nosotros, seor Corcoran? suplic Millie.
La mir. Sus ojos de gatita persa brillaron ante los mos, alegres,
esperanzados y confiados. Tragu saliva.
Muy bien contest hoscamente.
Una onerosa premonicin de inmediatos desastres se abati sobre m la
maana siguiente cuando sub al taxi que haba de llevarme a Heath House,
Wimbledon Common. Trat de dominar ese pnico angustioso, dicindome que se
deba simplemente a mi recuerdo de lo que haba sufrido en mi anterior visita a
aquel lugar, pero l se neg a abandonarme. El negro diablillo de la aprensin se
acomod en mi hombro y, al pulsar el timbre de la puerta, me pareci como si l
soltara una risita ms que siniestra. Y de pronto, mientras esperaba all,
comprend!
Nada tena de extrao que el diablillo se hubiera redo! Como un rayo,
percib dnde radicaba el error fatal en aquella empresa. Era muy propio de
Ukridge, pobre asno cegato e impetuoso, no haberlo visto, pero el hecho de que
tambin me hubiera pasado por alto a m resultaba muy amargo. El sencillo detalle
que haba escapado a la atencin de los dos era el de que, puesto que yo ya haba
visitado la casa con anterioridad, el mayordomo haba de reconocerme. Tal vez
consiguiera hacerme con el texto del discurso, pero la Duea de la Casa sera
informada de que el visitante que haba venido a buscar el manuscrito era nada
menos que el aborrecible seor Corcoran de fatdica memoria y qu ocurrira
entonces? Denuncia! Prisin? Ruina social?
Estaba ya a punto de volver a bajar los escalones, cuando la puerta se abri
de golpe y en seguida me invadi la ms exquisita sensacin de alivio que jams

haya experimentado.
Era un nuevo mayordomo el que se ergua ante m.
Y bien?
En realidad, no pronunci estas dos palabras, pero posea un par de aquellas
cejas espesas y expresivas, y stas las dijeron por l. Un hombre de aspecto
impresionante, tan malcarado y austero como su predecesor.
Quiero ver al seor Wassick dije con firmeza.
La actitud del mayordomo no denotaba la menor cordialidad, pero
evidentemente comprendi que yo no era hombre con el que pudiera andarse con
chiquitas. Me acompa a lo largo de aquel pasillo familiar y finalmente me
encontr en la sala de estar, inspeccionado de nuevo por los seis pequineses, que, al
igual que en la anterior ocasin, abandonaron sus cestos, me olieron, denotaron
decepcin y volvieron otra vez a sus cestos.
Qu nombre he de dar, seor?
No iban a pillarme tan fcilmente.
El seor Wassick me espera repliqu framente.
Muy bien, seor.
Me pase majestuosamente por la habitacin, inspeccionando algn que otro
objeto. Tarare a media voz. Habl con amabilidad a los pequineses.
Hola, chuchos! les dije.
Me plant ante la chimenea, sobre la cual haba un espejo, y me estaba
mirando en l y pensando que la ma no era tan fea cara no hermosa quizs, pero
poseedora de un cierto no s qu cuando de pronto el espejo reflej algo ms.
Y este algo era la figura de la popular novelista y clebre oradora de
sobremesas Julia Ukridge.
Buenos das dijo.

Es curioso observar cun a menudo los dioses que juegan con nosotros,
pobres humanos, no consiguen sus objetivos por culpa de extralimitarse. Cualquier
contratiempo menos horroroso que ste, incluso ligeramente menos horroroso, sin
la menor duda me hubiera dejado tan flccido como una hoja de papel carbn,
tartamudeante y sin sangre en las venas, en inmejorable condicin para que
cualquiera jugara conmigo, pero en realidad me sent extraamente sereno. Tena la
sensacin subconsciente de que ms tarde se producira una reaccin, y que la
prxima vez que me mirase al espejo encontrara extraamente blanqueados mis
cabellos, pero de momento me senta increblemente tranquilo y mi cerebro
zumbaba como una sierra circular en el interior de un frigorfico.
Cmo est usted? me o decir.
Mi voz pareca proceder de una gran distancia, pero tena un timbre firme e
incluso agradable.
Deseaba verme, seor Corcoran?
S.
Entonces inquiri suavemente la seorita Ukridge por qu ha
preguntado por mi secretario?
Haba en su voz aquel mismo sonsonete cido que haba estado presente en
ella en nuestro anterior combate en aquel mismo ring. Pero aquella extraa
entereza no me abandon.
Tena entendido que se encontraba usted fuera dije.
Quin le dijo tal cosa?
Lo comentaban la otra noche en el Savage Club.
Esto pareci ponerla a raya.
Y por qu deseaba usted verme? pregunt, desconcertada por mi
pronta inteligencia.
Deseaba conocer unos detalles acerca de su prxima gira por Amrica,
como conferenciante.

Y cmo saba usted que me dispongo a dar unas conferencias en

Amrica?
Enarqu las cejas. Esto era ya infantil.
As lo decan en el Savage Club repliqu, desconcertndola de nuevo.
Yo tena la idea, seor Corcoran dijo, con un brillo siniestro en sus ojos
azules de que acaso fuera usted la persona aludida en el telegrama de mi sobrino
Stanley.
Telegrama?
S. Alter mis planes y volv a Londres la noche pasada, en vez de esperar
hasta esta tarde, y apenas haba llegado cuando trajeron un telegrama, firmado
Ukridge y procedente del pueblo donde haba estado yo. En l se daban
instrucciones a mi secretario para que entregase a un caballero que vendra esta
maana el borrador del discurso que he de pronunciar en la cena del Club de la
Pluma y la Tinta. Supongo que todo habr sido un oscuro bromazo por parte de mi
sobrino Stanley. Y tambin he supuesto, seor Corcoran, que debe de ser usted el
caballero del que habla el telegrama.
Poda pasarme el da entero parando estocadas cmo sta.
Extraordinaria idea! dije.
Usted la considera extraordinaria? Entonces por qu le ha dicho a mi
mayordomo que mi secretario le estaba esperando?
sta era por ahora la peor, pero la desvi.
Debe de haberme entendido mal. Me ha dado la impresin aad
altivamente de ser un individuo de escasa inteligencia.
Nuestros ojos se encontraron en silencioso conflicto por un breve instante,
pero la cosa termin bien. Julia Ukridge era una mujer civilizada, y esto mermaba
sus posibilidades en la pugna. Y es que la gente puede decir lo que quiera acerca
de los artificios de la moderna civilizacin y comentar con menosprecio sus
hipocresas, pero no es posible negar que tiene un mrito sobresaliente. Por ms
que sean sus defectos, la civilizacin impide que una dama de buena cuna y que

ocupa un alto puesto en el mundillo literario llame embustero a un hombre y le

aseste un puetazo en la nariz, por ms convencida que est de que se lo merece.
Las manos de la seorita Ukridge se retorcieron, apret los labios y sus ojos
centellearon, ms azules que nunca, pero supo contenerse y se encogi de
hombros.
Qu desea saber acerca de mi gira como conferenciante? dijo.
Era la bandera blanca.
Ukridge y yo habamos convenido cenar juntos en el Regent Grill Room
aquella noche, y celebrar el feliz final de sus apuros. Fui el primero en llegar y mi
corazn sangr por mi pobre amigo al observar la actitud despreocupada con la
que avanz por el pasillo hacia nuestra mesa. Le comuniqu la mala noticia con
todo el cuidado posible, pero vi como el infeliz se deshaca como un pescado
reducido a filetes. No fue una cena alegre. Yo me super como anfitrin,
obsequindole con platos sabrosos y vinos jvenes y espirituosos, pero no me fue
posible reconfortarlo. Las nicas palabras con las que contribuy a la conversacin,
aparte de unos cuantos monoslabos sueltos, las pronunci al retirarse el camarero
con la caja de los cigarros.
Qu hora es, Corky, amigo mo?
Mir mi reloj.
Las nueve y media en punto.
En estos momentos dijo Ukridge, apesadumbrado, mi ta estar
empezando a regalarle los odos a la vieja
Lady Lakenheath no era nunca, ni siquiera en las mejores ocasiones, lo que
yo llamara una mujer chispeante, pero me dio la impresin, cuando la tarde
siguiente me sent para tomar el t con ella, de que su actitud era ms sombra que
la habitual. Presentaba todos los indicios de la mujer que ha recibido noticias
inquietantes. De hecho, tena todo el aspecto de la mujer a la que la ta del hombre
que trata de entrar por va matrimonial en su respetable familia acaba de explicarle
cul es la verdadera ndole del sujeto.
Dadas las circunstancias, no fue fcil seguir manteniendo la conversacin
sobre el tema de los mgomo-mgomos, pero yo lo estaba intentando

esforzadamente cuando ocurri la ltima cosa que hubiese podido pronosticar.

El seor Ukridge anunci la doncella.
La mera presencia de Ukridge all ya era un hecho asombroso, pero que
entrase como lo hizo, con el mismo aire de ser el favorito del hogar tal como lo
haba mostrado en nuestro primer encuentro en aquel saln, era algo que lindaba
los terrenos de lo inexplicable. Tan agudamente me afect el espectculo de aquel
hombre, al que la noche anterior haba dejado convertido en un montn de ruinas y
que ahora se comportaba con todo el entusiasmo de un honorable miembro de la
familia, que hice lo que haba estado a punto de hacer cada vez que lady
Lakenheath me haba hecho objeto de su hospitalidad: derramar mi t.
No s dijo Ukridge, hablando con su acostumbrada ligereza si esto le
hara algn bien, ta Elizabeth.
Yo haba equilibrado de nuevo mi taza cuando l empez a hablar, pero al
or ese afectuoso tratamiento se me volvi a derramar. Slo un malabarista con
larga experiencia hubiera podido manipular con xito las tazas y platos en
miniatura de lady Lakenheath bajo el estrs de emociones como las que yo estaba
experimentando.
Qu es, Stanley? pregunt lady Lakenheath, con una chispa de inters.
Los dos inclinaron sus cabezas sobre una botella que Ukridge acababa de
sacarse del bolsillo.
Es un nuevo preparado, ta Elizabeth. Acaban de lanzarlo al mercado y
dicen que es excelente para los loros. Tal vez valga la pena probarlo.
Es ms que considerado por tu parte, Stanley, haberlo trado dijo lady
Lakenheath, afectuosamente, y desde luego probar el efecto de una dosis si
Leonard tiene otro ataque. Afortunadamente, esta tarde parece ser otra vez el de
siempre.
Esplndido!
Mi loro explic lady Lakenheath, incluyndome a m en la conversacin
tuvo la noche pasada un ataque de lo ms extrao. No s a qu atribuirlo, pues
su salud ha sido siempre inmejorable. Yo me estaba vistiendo entonces para ir a

cenar, y por tanto no estuve presente cuando se inici el ataque, pero mi sobrina,
que presenci lo ocurrido, dice que se comport de una manera muy rara. De
pronto, al parecer, empez a cantar, como presa de una gran excitacin, y despus,
al cabo de un rato, se detuvo en medio de un comps y dio la impresin de estar
sufriendo. Mi sobrina, que es una nia con un corazn de oro, se alarm
muchsimo, como es natural. Vino a buscarme corriendo y, cuando yo baj, el pobre
Leonard estaba apoyado en un lado de la jaula, con una actitud de absoluto
agotamiento, y todo lo que dijo fue: Toma un cacahuete!. Lo repiti varias veces
en voz baja, y despus cerr los ojos y se cay desde su percha. Yo pas la mitad de
la noche a su lado, pero ahora, por fortuna, parece haber superado la prueba. Esta
tarde casi vuelve a ser el mismo de siempre, y ha estado hablando en swahili, lo
que siempre indica que est contento.
Murmur mi condolencia y mi felicitacin.
Fue un hecho particularmente desdichado observ Ukridge, con una
nota de pesar en la voz que esto ocurriera precisamente esta ltima noche, ya que
impidi que ta Elizabeth fuese a la cena del Club de la Pluma y la Tinta.
Qu?
Afortunadamente, esta vez haba dejado sobre la mesa mi taza.
S dijo lady Lakenheath, con pesar. Y yo que ansiaba tanto conocer
all a la ta de Stanley! La seorita Julia Ukridge, la novelista. Hace muchos aos
que soy una de sus admiradoras. Pero como es natural, con Leonard en aquel
estado tan alarmante, no me fue posible moverme de casa. l estaba por encima de
todo. Tendr que esperar hasta que la seorita Ukridge regrese de Amrica.
El prximo mes de abril murmur Ukridge.
Creo que si me excusa usted, seor Corcoran, subir ahora un momento a
ver cmo sigue Leonard.
La puerta se cerr.
Muchacho dijo Ukridge solemnemente, no te demuestra esto que?
Le mir acusadoramente.

Fuiste t quien envenen al loro?

Yo? Envenenar al loro? Claro que no envenen al loro! Todo se debi a
un gesto de mal enfocada amabilidad realizado en un espritu del ms puro
altruismo. Y, como iba diciendo, no demuestra esto que no hay acto de
amabilidad, por trivial que sea, que pueda llegar a perderse en el gran esquema
general de las cosas? Cabra haber supuesto que cuando le traje a la anciana aquella
botella de Peppo, la cosa iba a comenzar y acabar all, con unas cuantas palabras
convencionales de agradecimiento. Pero fjate bien, muchacho, en cmo actan
juntas todas las cosas para lograr el bien. A Millie, que, entre nosotros, es sin duda
alguna una chica como no hay otra en un milln, se le ocurri pensar que esta
noche pasada el pajarraco tena un aspecto un poco descolorido, y con el
bondadoso deseo de hacerle algo que lo mejorase, le dio una rebanadita de pan
empapada en Peppo, pensando que esto podra entonarlo. Ahora bien, yo ignoro lo
que le ponen a ese medicamento, mi querido amigo, pero lo cierto es que, casi
instantneamente, el loro agarr una borrachera de campeonato. T has odo la
versin de la vieja, pero creme si te digo que ella no sabe ni la mitad de lo
sucedido. Me ha explicado Millie que el comportamiento de Leonard tena que ser
visto para creerlo. Cuando baj la vieja, l se hallaba sumido prcticamente en el
estupor propio del beodo, y todo el da de hoy ha estado padeciendo los efectos de
una jaqueca. Y si ahora se muestra vivaracho y vuelve a prestar atencin a todo,
ello significa simplemente que ha superado una de las resacas ms impresionantes
de la poca. Que esto te sirva de leccin, muchacho, y no dejes pasar ni un solo da
sin un acto de bondad. Qu hora es, viejo caballo?
Pronto darn las cinco.
Ukridge reflexion unos momentos, y despus una sonrisa de felicidad
irradi en su rostro.
En estos momentos anunci, complacido mi ta se encuentra en algn
punto del canal de la Mancha. Y he ledo en el peridico de esta maana que sopla
all una fea galerna procedente del sudeste!

PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE naci en 1881, y a lo largo de su

extensa carrera literaria escribi ms de un centenar de libros en los que
sucesivamente fueron apareciendo sus inolvidables personajes: Jeeves y Bertie
Wooster, Psmith, Ukridge, el to Fred, los habitantes del castillo de Blandings
Colabor con sus relatos en revistas como Punch y Globe, y fue autor de numerosas
comedias musicales conjuntamente con Guy Bolton y Jerome Kern, y su celebridad
fue tal que en Broadway lleg a tener en cartel cinco obras simultneamente.
Durante los aos en que vivi en Estados Unidos trabaj tambin como guionista
en Hollywood. Muri en 1975, slo cuarenta y cinco das despus de que se le
concediera el ttulo de caballero, reconocimiento que su propio pas tard
demasiado en otorgar al ms prolfico, ingenioso y clebre de todos los humoristas
britnicos. En palabras de Evelyn Waugh, el idlico mundo de Wodehouse jams
perecer. Seguir liberando a las generaciones futuras de ese cautiverio que sin
duda ser mayor que el nuestro. Construy un mundo para nuestro deleite y para
que pudiramos instalarnos en l. Entre las obras de P. G. Wodehouse publicadas
en esta misma coleccin, cabe citar: Psmith periodista, Muy bien, Jeeves!, Gracias,
Jeeves!, El cdigo de los Wooster y El castillo de Blandings. De prxima aparicin: El gas
hilarante y Llamen a Jeeves!

NOTAS

[1]

Hamlet, acto III, escena 4. (N. del T.) <<

[2]

Looney significa chiflado. (N. del T.) <<

[3]

Boko puede traducirse, familiarmente, como narizotas. (N. del T.) <<