Domingo de ftbol

Llega el ltimo da de la semana. No eres desinteresada por el mundo o por la actualidad, tan solo
un poco distrada y te consideras intil en mucho de lo que haces. El sol llena tu cuarto
desordenado, tu ropa interior en el piso y lneas que delatan telaraas en las esquinas del techo,
algn da se irn, te gusta pensar. Tambin vuelves a ver la ventana que te dio un problema anoche
cuando la rompiste al lanzarle un fuerte golpe, anoche creci ms aquel inmenso hueco, es gigante y
entra un viento terrible pero sabes que no permanecers mucho en ese tercer piso as que puede
esperar, pap la arreglar, le contars cuando vuelva, ahora no quieres molestarlos.
Esta tarde vienen un par de amigos y la familia, tus paps se han tenido que ir de viaje, ests sola
por ahora con tu hermanito. Vas a su cuarto, abres ligeramente la puerta y en su pulcra habitacin se
siente la lenta respiracin, los ojos como bvedas completan la imagen de un rostro inocente que a
ti te evoca los momentos ms sinceros. Bajas a tomar desayuno mientras pones algo de msica,
luego te baas y no sabes qu ms hacer para pasar el tiempo.
Vas al cuarto de Carlos, as se llama l, lo despiertas pues no soportas estar sola. Vamos a ver
televisin, estoy aburrida, le dices. El pequeo Carlitos no tiene problema con que lo despiertes,
pone una sonrisa en sus labios grandes y te alienta a acostarte en su cama. Ests entre sus sbanas y
otras cosas que no sabes si se llaman frazadas o cubre lechos, el cambio de ciudad te ha afectado la
forma de hablar. Ya sabes que no soporta que le hagas cosquillas, le haces algunas y l te empuja
pero no para de rer, muchas carcajadas llenan el lugar, aquel cuarto parece el nico con vida,
adems del nico limpio porque no has limpiado nada desde hace dos das y te dices, mam
limpiar.
Desde el parque se oyen gritos ahogados de nios jugando al ftbol y recuerdas que hoy vienen a
visitarte por el ftbol. Qu tortura, piensas, no me gusta el ftbol. A Carlitos menos, l est
interesado en deportes anti movimiento y sabe muy bien su misin dominguera, jugar Xbox hasta
que le duelan los dedos.
-

Puedo jugar desde ahora? -. Te dice Carlitos con su mirada irresistible.

Juega, yo no tengo tantas ganas de ver ese programa-. Le dices, consintiendo su vicio.

Carlitos es pequeo ante ti, hace 12 aos lo conociste recin trado al mundo y decidiste que esa
persona cambiara tu vida, as fue, fue una decisin proftica. Sus dbiles brazos empujan la caja
donde guarda el aparato, saca unos controles y coloca la consola frente a su televisor. T te despides
por un momento, tienes que ir a cocinarle algo para almuerzo, ya sabes que lo que menos le gusta
los domingos es perder el tiempo tomando desayuno.
Ya est el almuerzo y lo llamas a comer, baja y comen juntos, se cuentan un par de chistes mientras
se quejan del sufrimiento proveniente de que su casa haya sido elegida para el partido definitivo de
la seleccin nacional. Qu aburrido todo eso, quisieras salir a caminar un rato pero sabes que no
puedes, ya van a llegar, no te deja de tentar el pensamiento de largarte y caminar por calles que
sabes que estarn temporalmente desoladas. Adems quieres llevarte a Carlitos y comprarle un
helado, s, qu bonito sera eso pero suena el timbre y arruina todos tus planes, lo dejas sonar unas
cuantas veces, se oyen felices y en grupo, Carlitos sube con su almuerzo corriendo al cuarto, se oye
un portazo y supones que est jugando Xbox, t te enfrentas a recibirlos , abres la puerta y en
cuestin de segundos, tu sala est repleta y todos tienen una camiseta idntica y abigarrada que
molesta tu vista, no sabes qu hacer, los dejas, vas a comprarle una gaseosa.
Llegas y oyes una aguda voz que te critica...

Ponte la camiseta de tu pas, Andrea, de nuestro pas.

No, es que no tengo, por eso no me puse.
Claro que tienes, yo te compr una hace poco.
Ta, mi mam se la debe haber llevado, no la encuentro por ninguna parte. Qu lstima.
Bueno, tomen gaseosa para todos.
Ya va a empezar el partido!
S, s. Ponlo, mira, mira, estn cantando el himno nacional.

Todos colocan sus manos en el pecho y repiten las palabras de una grabacin. T los miras
indiferente y te sientes incmoda, colocas tus manos en los bolsillos y esperas a que termine el
momento de vergenza para ti. Sabes que tus tas te estn mirando mal pero eso no importa,
siempre andas buscando razones para que te odien. Tus primos menores solo ponen cara de sorpresa
pero con el tiempo, es probable que adquieran las mismas miradas reprobatorias de tus tas.
-

Ay! Diosito, tenemos que ganar, tenemos que pasar al mundial.

Yo s que vamos a ganar; mira, mira, es que esos jugadores nos van a llevar al triunfo, yo lo
s.
Por qu tanta emocin? Ustedes no estn jugando, est jugando un equipo conformado por
jugadores que casualmente son nuestros compatriotas, podran ser de cualquier lado.

Las cabezas voltean hacia ti, has dicho algo mortal.

-

Yo le pego. Oye, no te trato mal por ser hija de mi hermana, no ves que es nuestro pas, tu
pas, tienes que amar a tu pas.

T sabes que no soportas amar algo tan abstracto como tu pas, solo que no quieres decirlo y quedar
en peor situacin, tampoco soportas ese fanatismo ciego de los patriotas pero no puedes decir nada,
bajas la cabeza, pides perdn. Tambin te retiras un momento, subes a darle gaseosa a Carlitos, lo
encuentras desconectando el Xbox.
-

Qu haces?
Es que, el televisor de tu cuarto es ms grande Puedo jugar all?
Bueno, ve. Yo te subo la comida y la gaseosa, no te preocupes en bajar a saludar.
Gracias, hermanita -. Ves en su rostro alivio, te rodea con sus brazos.

El partido ya ha comenzado, bajas con miedo y sin mirar directamente a nadie, las miradas tampoco
te corresponderan, todos estn concentrados en el movimiento del baln, todos mirando al
televisor, dndole la espalda a las escaleras y a la puerta, qu fcil sera escaparse. Te sientas en una
esquina y miras el televisor pero te dedicas a observar las lneas, te absorben, ests perdida en un
juego incomprensible, no por sus reglas sino por sus implicaciones. Ves las caras agresivas de tus
parientes, tus amigos tampoco se ven amigables, estn preocupados, de repente das con la pelota,
ves que un equipo de colores mucho ms sobrios y agradables tiene el dominio, todos tienen rostros
preocupados, algunos se comen las uas, otros aprietan sus fuertes brazos diferentes a los suyos, el
equipo contrario se acerca a un arco blanco y grandsimo, patea y el arquero en una acrobacia
fallida pierde el baln, se mueven las redes, es un gol.
De la pantalla sale el interminable grito adolorido de un locutor que evidentemente no disfruta de su
narracin. Todos te miran, piensan que t eres la culpable y comienzas a dejarte influir por sus
comentarios indirectos, no te gusta sentirte as, quizs es el primer momento en que te importa tanto
la opinin de tu familia. Pasas los siguientes quince minutos concentrada en el juego rogando al

equipo contrario falle, quieres que el equipo de tu pas gane, es confuso. Quieres que gane para
librarte del acoso insoportable. Quieres quitarte de encima las miradas de tus tas.
El baln es ahora del equipo favorito en la sala, un jugador annimo para ti tiene el baln entre sus
piernas y luego de unas jugadas que consideras innecesarias, centra y otro annimo hace un gol. No
sabes qu hacer, todos gritan, se levantan, festejan, cantan, t sales de la petrificacin, te unes a
ellos, te aceptan, te toman entre brazos y gritas Gol!, lo gritas como nunca antes. Sientes la calidez
de tus compatriotas, es extrao pero agradable.
No pasa mucho y el primer tiempo termina, eso dicen ellos. Comienzas a hablar sobre el partido y
ya hasta comentas las jugadas, sabes que unos momentos atrs habras aborrecido los comentarios
que ahora das pero qu vas a hacer, te has dejado llevar por el resto, tampoco es tan malo,
concluyes. Tus tas se acercan a ti, ahora quieren hablar, t tambin quieres hacerlo, todos hablan de
lo mismo pero no te molesta. Que los goles que perdimos, de los que casi nos hacen, en fin, te
despegas de tu usual irrelevante domingo.
Te tomas un vaso de gaseosa y recuerdas que Carlitos quizs tiene sed otra vez. Pobre Carlitos, le
sirves un vaso de gaseosa y lo llevas en tus manos hacia su cuarto. Cuando comienzas a subir las
escaleras, oyes las voces de tus acompaantes:
-

Vamos, ya comenz otra vez, no te puedes perder nada. Sube el volumen.

T miras con duda las escaleras y tambin a tus amigos y familiares, no sabes exactamente qu
hacer pero ignoras cualquier anlisis y dejas el vaso en la mesa, ya luego se lo llevars. Te sientas y
ves lo que sigue del partido, por un rato sabes que lo disfrutas pero tambin sientes la necesidad
incontrolable de subir y dejar el vaso, es una tarea incompleta por el momento. Despus de unos
diez minutos viendo el juego, cambias de opinin. Aprovechas los ojos petrificados en el juego para
salirte del montn, te sientes ms en paz, ms tranquila y subes las escaleras. Otra vez miras la
puerta, est entreabierta, alguien la habr cerrado mal.
Llevas el vaso y esta vez ignoras con una sonrisa lo que dicen los dems. Carlitos Dnde ests?
Ests por aqu?, sigues subiendo las escaleras y miras por ah. Al llegar a tu cuarto, no ves a tu
hermano, tu televisor est prendido y sonidos infantiles se distinguen entre el bullicio del gritero
sorprendente del partido. Carlitos no est, debe haber bajado a su cuarto. Bajas a buscarlo y no lo
encuentras, te comienzas a preocupar. Las voces futbolsticas provienen de todos lados y no te dejan
pensar con claridad, corres al cuarto de tus paps, no est. Tampoco en los baos, no sabes dnde
est Carlitos. Vuelves a tu cuarto, desesperada, gritando su nombre aunque sea intil pues nada se
escucha en el mar de sonidos elevados. Llegas y te fijas en los detalles pero nada es un indicio de
nada, la confusin abarca el ambiente.
Deduces tonteras, volteas tu rostro, tu mirada va directo a la inmensa ventana rota pero es
improbable que Carlitos se haya cado por all, bien lo sabes. Miras por las ventanas y no ves
tampoco seal de alguna cada, te alivia pero dnde est?, recuerdas la maana, recuerdas su
sonrisa, su inocencia y corres por los cuartos intentando buscar una pista de l. Golpeas otra
ventana, golpeas tambin tu cama, pegas un grito indescifrable, pateas el suelo y miras al cielo con
tus ojos reclamando. Renes las fuerzas que te quedan, necesitas unos brazos que te sostengan pues
te sientes dbil y enferma, te preparas y sueltas tu voz:
-

Carlos!, Carlitos!, dnde ests?

Y en el mismo instante que tus cuerdas vocales pronuncian el nombre que ms amas, las de tus
invitados abajo pronuncian un interminable:
-

Goooooool!

Miras el espejo sobre tu cama, te sientes impotente, insignificante y decides bajar a decirle a todo el
mundo. Corres y te caes, las puntas de la escalera raspan tus suaves manos pero eso no es
importante, sangran pero no lo sientes.
Al llegar a la sala con los ojos rojos y la boca pesada, encuentras una fiesta de sujetos saltando y
abrazndose, incluso bailando. Los miras con odio, sientes que esas personas no pueden estar
relacionadas contigo, t eres diferente a ese montn de imbciles. Quieres darles una oportunidad,
les preguntas si alguno ha visto a Carlitos pero te miran extraados, se ofenden al saber que
interrumpas la celebracin de un gol, un gol ms para el mundial, te dicen, la familia te quiere
abrazar, los empujas. Sales desesperada y te das cuenta que nadie lo nota, ahora recuerdas, la puerta
entreabierta, la ausencia de Carlos, deberan estar relacionadas pero nada es seguro, simplemente no
est y el vaco te enreda las cuerdas vocales, hace que tus palabras se vuelvan duras, difciles de
pronunciar, a su vez el pensamiento pierde rapidez o agilidad, el asunto es que no concretas nada,
sabes que ests corriendo porque sientes algunos golpes y la gente que salta, grita se va de un lado
para otro derramando cerveza en la aberrante camiseta tricolor. Das otro grito fuerte, gritas por l,
das el sonido que l no pudo dar cuando seguro te busc y no se escuch por celebraciones tontas.
Ests odiando al mundo! Con un sentimiento profundo y nico, miras a los dems para que no
griten ms y Carlos tenga momentos de calma para ser encontrado.
Ves unos policas, vas a hablar con ellos, tienen cervezas en las manos y estn explotando en
carcajadas, la alegra se desborda de sus barrigas verdes y sus bigotes sucios. Ya no crees
conveniente decrselo a ellos. No conoces un hospital cerca, ni vecinos que no vean ftbol, qu
tiles seran.
El atardecer soleado del domingo parece una burla a tu sufrimiento, un universo sarcstico
conspirando para tu desgracia, miras el infinito con repulsin pero sabes que no puedes escapar de
l, es imposible. Caminas a tu casa, desgastada y llorando todava, nadie se da cuenta de tu estado,
nadie se preocupa por Carlitos, solo t. Al llegar a casa, se escucha un gol y t no dudas en coger el
control y apagar el televisor de tu casa, no quieres que celebren en tu sala manchada por su
desinters. Todos comienzan a reclamarte, quieren volver a ver el partido.
-

Vyanse todos a la mierda-. En tus palabras se siente el llanto previo y el actual, pero tu
afirmacin es tan severa que nadie pregunta y todos se alejan de tu casa en busca de un
lugar para celebrar el resultado.

Quedas sola, debes esperar a tus padres que llegan esta noche, prefieres no llamarlos, no tienes
ganas de hablar con ellos, te acuestas a llorar en tu silln y el desgaste fsico es tan grande que caes
en un profundo sueo.
Abres los ojos empapados de lgrimas, te pesan los brazos y al levantarte te das cuenta que la
pesadilla est en tu vigilia, la diferencia es que ahora toda tu casa est en plena oscuridad, no sabes
qu hacer, todava no ests preparada para buscar otra vez, casi por inercia, prendes el televisor. El
canal es el mismo del partido pero ya han pasado varias horas desde aquello, la ciudad est callada
y eso te tranquiliza levemente, el noticiero es lo que se presenta a esta hora.
Estn hablando del resultado, tu pas ha pasado al mundial y las imgenes son iguales todo el
tiempo, celebracin, tres colores que no combinan en una sola prenda, sonidos altos, saltos. Piensas

en la felicidad conjunta del pas que delimita tu existencia y tus vecinos, piensas en tu tristeza
inmensa que te parte en este instante. Piensas en la sonrisa de toda la gente que grit el gol y
piensas en Carlitos que es tan annimo para el mundo, te agobia eso, la desaparicin de tu hermano
ha sido vencida, aplastada por la terca y enceguecida felicidad que ignora los tristes e inevitables
hechos de la vida a como d lugar. Te dices a ti misma, ya llegarn mis paps.
Juan Diego Hernndez Chvez