El Duque En Sus Dominios

El Duque en sus dominios completo en espaol.

Traduccin de "The Duke in his Domain", de Truman Capote,
publicado en The New Yorker
el 9 de noviembre de 1957

La mayora de las chicas japonesas tienen esas risitas. La pequea mucama del cuarto piso del Hotel
Miyako, en Kioto, no era la excepcin. Esa hilaridad, y el intento de contenerla, sonroj sus mejillas
(a diferencia de los chinos, los rostros japoneses poseen considerable color) y sacudi su regordeta
figura de muequita peona en kimono. Aparentemente no haba ninguna razn en particular para
este jbilo; las risitas japonesas, al parecer, operan sin motivacin. Yo simplemente haba solicitado
que me condujera a una cierta habitacin. Usted viene ver Marron? resopl, mostrando, como
tantos otros conciudadanos suyos, un arreglo de oro en sus dientes. Luego, con esos pequeos pasos
de dedos de paloma a ras del suelo que un kimono requiere, me gui a travs de un laberinto de
pasillos, prometiendo Le golpeo Marron. El sonido l no existe en japons, y por Marron la
mucama haba querido decir Marlon, Marlon Brando, el actor norteamericano que en ese momento
se encontraba en Kioto haciendo trabajos de exteriores para la produccin de Warner Brothers y
William Goetz de la versin flmica de la novela Sayonara, de James Michener.
Mi gua golpe la puerta de Brando, chill Marron! y se dio a la fuga por el corredor con las
mangas de su kimono revoloteando como las alas de un periquito. Otra mucama del Miyako tipo
muequita abri la puerta y sucumbi al instante a su propia medida de curiosa histeria. Desde un
cuarto de adentro Brando pregunt Qu pasa, dulce?. Pero la muchacha, con sus ojos
entrecerrados por el regocijo y sus manitas gordas tapando su boca como un beb a punto de llorar a
gritos, no pudo responder. Ey, linda, qu pasa?. Brando pregunt otra vez, y apareci en la
puerta. Ah, hola, dijo cuando me vio. Son las siete ya?. Habamos quedado en encontrarnos y
cenar a las siete y yo llegaba veinte minutos tarde. Bueno, sacate los zapatos y pas. Ya estoy
terminando con esto. Y escuch, linda..., le dijo a la mucama, Traenos algo de hielo. Luego,
siguiendo con la vista la manera en que la chica sala disparada, puso sus puos en jarra sobre su
cadera y, sonriendo, dijo, Me matan. De verdad, me matan. Y los chiquitos tambin. No te
parecen preciosos, no te encantan esos chiquitos japoneses?.
El Miyako, donde cerca de la mitad del equipo de Sayonara se estaba alojando, es el ms
destacado de los as llamados hoteles de tipo occidental en Kioto; la mayora de sus habitaciones
estn decoradas con sillas, mesas, camas y sillones macizos, incmodos y vulgares, de estilo
europeo. Pero, para comodidad de los huspedes japoneses que desean su tpico estilo decorativo
tanto como el prestigio de alojarse en el Miyako, o para los viajeros extranjeros que anhelan una
atmsfera autntica pero son poco propensos a soportar los rigores sin calefaccin de una verdadera
posada japonesa, el Miyako conserva algunas suites decoradas a la manera tradicional, y fue en una
de estas donde Brando eligi hospedarse. Su habitacin contaba con dos cuartos, un bao y una
galera con paneles de cristal por donde entraba el sol. Sin contar el revoltijo desde el que por arriba
y por abajo asomaban las cosas personales de Brando, las habitaciones lucan como ilustraciones de
libros escolares sobre esa tendencia japonesa a la falta de ostentacin. Los pisos estaban cubiertos
con tatamis, esteras pardas que yacan bajo un discreto desparramo de almohadones de seda. Un
panel con la imagen de un pez carpa dorado colgaba desde un hueco en una de las paredes y debajo,
en un atril, poda verse un florero con lirios altos y hojas rojas arreglado para la ocasin. El ms
grande de los cuartos el interno, que el ocupante utilizaba como una especie de oficina de
negocios donde tambin coma y dorma, contaba con una mesa larga de laca y un camastro. En
estos cuartos podan observarse los conceptos enfrentados de decoracin japonesa y decoracin
occidental uno que intentaba impresionar a travs de la falta de exhibicin y la ausencia de
cualquier ostentacin, el otro su preciso opuesto, pues Brando pareca no tener intenciones de

hacer uso de los espacios ocultos detrs de paneles corredizos de papel que la habitacin posea para
que guardara sus cosas. Todo lo que posea pareca estar a la vista. Las remeras, listas para el
lavadero; las medias igual; zapatos y sweaters y camperas y corbatas y sombreros andaban por ah
como el traje de un espantapjaros desarmado. Tambin cmaras, una mquina de escribir, una
grabadora de cinta, una estufa elctrica de capacidad sofocante. Aqu y all, trozos de frutas
mordisqueadas; una caja de esas famosas frutillas japonesas, cada una del tamao de un huevo. Y
libros, una cascada de pensamiento profundo entre los que uno poda encontrar The Outsider, de
Colin Wilson, y trabajos varios en plegarias budistas, meditacin Zen, respiracin Yoga y
misticismo hind, pero nada de ficcin, pues Brando no lee esas cosas. Nunca se jacta ha abierto
una novela desde el 3 de abril de 1924, el da en que naci, en Omaha, Nebraska. Pero an cuando
no le importa leer ficcin, s desea escribirla, y la larga mesa de laca est repleta de ceniceros
desbordados y pginas apiladas de su ms reciente esfuerzo creativo, un guin para una pelcula
llamada A Burst of Vermilion.
De hecho, Brando evidentemente haba estado trabajando en su historia al momento de mi llegada.
Cuando entr en la habitacin, un joven de mirada apagada a quien llamar Murray, y que
previamente me haban sealado como el tipo que est ayudando a Marlon con sus escritos,
estaba tirado en la estera hurgando entre los manuscritos de A Burst of Vermilion. Sosteniendo
algunas de las pginas en sus manos, dijo: Mir, Mar, mejor sigo con esto en mi habitacin y quiz
podamos juntarnos nuevamente a las digamos, a eso de las diez y media?.
Brando frunci su ceo, como si le desagradara la idea de continuar ms tarde con la tarea. Segn
me enterara luego, haba estado un poco enfermo, se haba pasado el da en su habitacin y ahora
luca intranquilo. Qu es esto?, pregunt, sealando un par de paquetes rectangulares que
descansaban entre los restos literarios sobre la mesa de laca. Murray se encogi de hombros. La
mucama los haba llevado, eso era todo lo que saba. La gente le enva regalos a Mar todo el
tiempo, me dijo. Muchas veces no sabemos ni quin los enva, verdad, Mar?.
S, dijo Brando mientras rompa el papel de los regalos que, como la mayora de los paquetes
japoneses incluso las compras mundanas de negocios muy ordinarios, estaban maravillosamente
envueltos. En uno haba dulces, en el otro tortas de arroz blanco que probaron ser duras como el
cemento a pesar de que lucan como pompas de algodn. No haba en ninguno de los paquetes
tarjeta alguna que identificara al remitente. Cada vez que te das vuelta hay un japons que quiere
darte un regalo. Les encanta hacer regalos, observ Brando. Masticando con destreza atltica una
de las tortas de arroz, nos pas las cajas a Murray y a m.
Murray neg con la cabeza; estaba compenetrado en la tarea de obtener la promesa de Brando de
que se encontraran nuevamente a las diez treinta. Llamame a esa hora dijo Brando al final. Y
veremos qu ocurre.
Murray, segn me enter, era uno solo de los miembros de lo que el equipo de Sayonara conoca
como la pandilla de Brando. Adems del asistente literario, la pandilla contaba con Marlon
Brando Sr. (que actuaba como el gerente de negocios de su hijo), la Srta. Levin (una secretaria
bonita de pelo oscuro) y el encargado de maquillaje personal de Brando. Los costos de viaje de este
squito, y todos sus gastos durante la estada, estaban incluidos en el contrato del actor con la
Warner Brothers. Pero lejos de los mitos, los estudios de filmacin no suelen ser as de indulgentes
en lo financiero. Un hombre de la Warner con quien habl ms tarde explic la tolerancia mostrada
con Brando diciendo: Por lo general no tenemos tanta paciencia con las demandas que hace.
Excepto... Bueno, esta pelcula tena que tener una gran estrella. Tu estrella. Eso es lo nico que
cuenta en la taquilla.
Entre los del equipo de filmacin haba algunos que sentan que la proteccin que ejerca el crculo
ntimo de Brando era lo que impeda que pudieran conocer al tipo como ellos pretendan. Brando
haba estado en Japn durante ms de un mes, y durante ese tiempo se haba mostrado en el set
como un joven algo encorvado pero digno, amistoso, siempre dispuesto a colaborar con sus
compaeros o incluso animarlos en particular a los actores, pero an as no era fcil llegar a l,
que en las tediosas pausas entre escenas sola sentarse solo a leer filosofa o a tomar notas a las
apuradas en un pequeo cuaderno escolar. Y, al finalizar el da de trabajo, en lugar de aceptar las

invitaciones de sus colegas para unos tragos, un plato de pescado crudo en un restaurante y una
ronda nocturna por las antiguas posadas de geishas en Kioto; en lugar de contribuir a la gran fiesta
andante que los rodajes de pelculas en exteriores tericamente generan, l sola regresar a su hotel
y quedarse all. Dado que los fanticos ms fervientes de las estrellas de cine suelen ser aquellos
mismos que trabajan en la industria cinematogrfica, Brando era objeto de inmenso inters entre las
filas del grupo de Sayonara, y todava ms lo era porque esa actitud de remota amabilidad
produca, en el rostro mismo de tal curiosidad, una especie de frustracin nostlgica. Incuso el
director del film, Joshua Logan, se sinti movido a decir, tras trabajar con Brando durante dos
semanas, Marlon es la persona ms atrapante que conoc desde Garbo. Un genio. Pero no s cmo
es. No s nada acerca de l.
La mucama haba vuelto a entrar a la habitacin de la estrella y Murray, en su camino hacia afuera,
casi se tropieza con la cola del kimono. Dej un pote con hielo en el suelo y, con un una risita
chispeante, un jbilo que hizo que sus piecitos (que se vean como pezuas en aquellas medias que
separaban el dedo gordo del resto) se levantaran y bajaran como el saltito de un poni, anunci:
Past mazana! Hoy men past mazana!.
Brando refunfu: Pastel de manzana. Todo lo que necesito. Se recost en el suelo y desabroch
el cinturn, que se hunda profundo en su abultado estmago. Se supone que debera estar a dieta.
Pero lo nico que quiero comer es pastel de manzana y cosas por el estilo. Seis semanas antes, en
California, Logan le haba dicho que deba bajar cinco kilos para su papel en Sayonara, y antes de
llegar a Kioto se las haba arreglado para deshacerse de tres. Sin embargo, desde que lleg a Japn,
incitado no slo por el pastel de manzana tipo norteamericano sino tambin por la cocina japonesa
con delicioso nfasis en las cosas dulces, el almidn y los fritos recuper y duplic esos kilos.
Ahora, aflojndose el cinturn an ms y masajeando su estmago con dedicacin, escudri el
men, que ofreca, en ingls, una amplia seleccin de platos de estilo occidental, y, luego de
recordarse a s mismo Debo perder peso, orden una sopa, un bistec con papas fritas, tres tipos de
verdura adicionales, una entrada de spaghetti, pan tostado y mantequilla, una botella de sake,
ensalada, queso y galletas saladas.
Y past mazana, Marron?
Suspir. Con helado, bonita.
Aunque Brando no es abstemio, su apetito es ms frugal cuando se trata de alcohol. Mientras
esperbamos por la cena, que nos serviran en la habitacin, me sirvi una generosa medida de
vodka on the rocks y se sirvi a s mismo un mnimo sorbo de cortesa. Retomando su posicin en
el suelo, recost su cabeza sobre un almohadn, dej caer sus pestaas y las cerr con fuerza. Era
como si se hubiese dormido en un sueo perturbador; sus prpados temblaban, y cuando comenz a
hablar, su voz una voz fra, de alguna manera cultivada y refinada pero inesperadamente juvenil,
una voz con una cualidad infantil, indagadora pareca venir desde las mismas distancias del sueo.
Los ltimos ocho, nueve aos de mi vida han sido un desastre, dijo. Quiz los ltimos dos hayan
sido un poco mejores. Menos viaje por la depresin de la ola. Alguna vez hiciste anlisis? Yo tena
un poco de miedo de eso al principio. Miedo de que destruyera los impulsos que me hacan
creativo, un artista. Una persona sensible recibe cincuenta impresiones donde otra recibe quiz slo
siete. La gente sensible es muy vulnerable; son fcilmente tratados con brutalidad y heridos slo
porque son sensibles. Mientras ms sensible sos, ms chances tens de ser tratado brutalmente, de
desarrollar costras. No evolucions. No te permits sentir nada, porque siempre sents demasiado. El
anlisis ayuda. A m me ayud. Pero an as, los ltimos ocho, nueve aos estuve bastante
embrollado, un enredo bastante....
La voz continu como hablando para orse a s misma, un efecto que se da seguido en el discurso de
Brando, pues, como tantas personas intensamente absorbidas por s mismas, l es algo as como un
monologuista un hecho que reconoce y para el que ofrece su propia explicacin. La gente a mi
alrededor nunca dice nada, dice. Ellos slo parecen querer escuchar lo que tengo que decir. Es por
eso que hablo todo el tiempo. Mirndolo ahora, con sus ojos cerrados, su juvenil y plido rostro

bajo una luz que viene de arriba, siento como si se recreara el momento de mi primer encuentro con
l. El ao de ese encuentro fue 1947. Fue en una tarde de invierno en Nueva York, cuando tuve la
oportunidad de asistir a un ensayo de Un Tranva Llamado Deseo, de Tennessee Williams, donde
Brando desempeara el papel de Stanley Kowalski, el papel que finalmente lo llev a la fama,
aunque ya haba llamado la atencin de los conocedores de teatro de Nueva York con su trabajo
como estudiante en las clases de teatro de Stella Adler y con unas pocas apariciones en Broadway
una en la obra de Maxwell Anderson Truckline Caf y otra como contraparte de Katharine
Cornell en las que haba demostrado una capacidad altamente comentada y ensalzada. Elia Kazan,
el director de Un tranva llamado deseo, coment en aquella ocasin, y recientemente lo repiti,
Marlon es sencillamente el mejor actor del mundo. Pero hace diez aos, en la tarde que recuerdo,
l era relativamente desconocido; al menos yo no tena idea de quin era cuando, tras llegar
demasiado temprano al ensayo de Tranva..., encontr el auditorio desierto salvo por un joven
musculoso profundamente dormido sobre una tabla bajo el sombro resplandor de las luces del
escenario. Porque vesta una remera blanca y jeans, por su fsico de gimnasio esos brazos de
levantador de pesas, ese pecho de Charles Atlas (aunque un libro abierto de escritos bsicos de
Sigmund Freud descansaba sobre l) supuse que era un obrero del teatro. O as fue hasta que vi de
cerca su rostro. Fue como si al cuerpo musculoso le hubieran agregado la cabeza de otro, igual que
en ciertas fotos falsificadas. Su rostro era tan poco tosco que imprima una amabilidad y un
refinamiento casi angelical en sus modos de quijada dura: piel tensa, frente ancha, alta, ojos bien
separados, nariz aguilea y labios gruesos con una expresin relajada, sensual. Ni el menor rastro
del nada potico Kowalski de Williams. Fue, en consecuencia, toda una experiencia observar, ms
tarde ese mismo da, la facilidad camalenica con que Brando adopt los crueles colores del
personaje; la excelencia, como una salamandra engaosa, con la que se desliz hacia el papel
dejando que su propia imagen se evaporara. Tal como, en este hotel de Kioto diez aos despus, mis
recuerdos del Brando de 1947 se perdieron de vista, desaparecieron en esta persona de 1957. El
Brando actual, este tirado en un tatami fumando a desgano cigarrillos con filtro mientras habla y
habla, era, por supuesto, una persona diferente. Y se supona que lo fuera. Su cuerpo era ms
grueso. Su frente ms amplia, pues su cabello estaba ms delgado. Era ms rico (por Sayonara
recibira un salario de trescientos mil dlares ms un porcentaje de las ganancias de la pelcula). Y
se haba convertido, tal como haba dicho un periodista, en el Valentino de la generacin bop, una
celebridad mundial tan grande que, cuando sala afuera aqu en Japn, haba encontrado inteligente
ocultar su cara no slo tras unas gafas oscuras de sol sino tambin tras una mscara de gasa
confeccionada por un cirujano. (Esta ltima parte del disfraz no era tan estrafalaria en Japn como
puede sonar. Muchos asiticos utilizan este tipo de mscaras, tericamente con el fin de prevenir la
propagacin de grmenes). Pero esos eran slo algunos de los cambios que una dcada haba
producido. Haba otros. Sus ojos haban cambiado. Si bien el color caf espresso era el mismo, su
timidez o cualquier rastro de verdadera vulnerabilidad que sus ojos antes contenan se haban
evaporado. Ahora miraba a la gente con seguridad y con una expresin que slo puede ser entendida
como compasin, como si se hubiera estado moviendo en esferas de iluminacin en las que los
dems, a su pesar, no estaban. (Las reacciones de las personas que se encontraban frente a estas
miradas de constante conmiseracin iban desde aquella de una joven actriz que manifest que
Marlon es alguien muy espiritual, inteligente y sincero; puedes verlo en sus ojos, a la de un
conocido suyo que dijo La manera en que te mira, como si estuviera tan malditamente apenado por
vos, no te hacen dar ganas de cortarte la garganta?). As y todo, el carcter de sutil ternura de su
rostro se conservaba. O casi. Porque en los aos que haban pasado tuvo un accidente que le dio a
su rostro un rasgo masculino ms convencional. Su nariz se haba roto. Maniobrando las palabras
por los bordes de su discurso, pregunt:
Cmo se rompi la nariz?
...con lo que no necesariamente quiero decir que siempre estoy triste. Recuerdo un abril en Sicilia.
Un da caluroso, flores por todas partes. Me gustan las flores, las que tienen perfume. Los jazmines.
Como sea, era abril y estaba en Sicilia, y me las haba largado solo. Tirado en este campo de flores.
Haba ido a dormir. Eso me hizo feliz. En ese momento era feliz. Cmo? Dijo algo?

Me preguntaba cmo se rompi su nariz...

Se restreg la nariz y sonri abiertamente, como si recordara una experiencia tan feliz como la
siesta siciliana. Eso fue hace mucho tiempo. Me pas mientras boxeaba. Fue cuando estaba en
Tranva. Con algunos de los muchachos de detrs de escena nos gustaba ir al cuarto de calderas y
embromar por ah. Una noche nos habamos ido a las manos con este tipo y... Crack! As que tuve
que ponerme mi saco y caminar hasta el hospital ms cercano, que estaba en algn lugar por ah,
fuera de Broadway. Tena la nariz estropeada de verdad. Tuvieron que darme anestesia para
arreglarla, me durmieron. Mucho no me importaba. Tranva haba estado en cartel desde haca
casi un ao y ya me tena podrido. Pero mi nariz san bastante pronto, y supongo que podra haber
vuelto al show prcticamente de inmediato si no le hubiese hecho a Irene Selznick lo que le hice.
Su sonrisa se hizo todava ms grande cuando mencion a la Sra. Selznick, que por entonces era
productora de la obra de Williams. Estaba esta seora muy perspicaz, Irene Selznick. Cuando ella
quiere algo, lo quiere. Y me quera de regreso en la obra. Pero cuando escuch por ah que estaba
por venir al hospital, fui al trabajo con vendajes y yodo y mercurocromo y Dios! cuando ella
entr, yo luca como si mi cabeza hubiera sido cortada. Cuanto menos. Y sonaba como si me
estuviera muriendo. Oh, Marlon!, dijo, Pobre, pobre muchacho!. Y yo dije No te preocupes
por nada Irene, regresar a la funcin esta misma noche!. Y ella dijo Ni se te ocurra! Podemos
arreglarnos sin ti para, para, bueno, algunos pocos das ms. No, no, dije. Estoy bien. Quiero
trabajar. Dgales que estar de regreso esta noche. Entonces ella dijo No ests en condiciones,
dulce. Te prohbo venir al teatro. As que me qued en el hospital y me di una fiesta. (Recordando
el incidente, Irene Selznick dijo: No haban reparado su nariz para nada. De repente su rostro se
vea diferente. Como ms tosco. Durante meses le dije: Pero te arruinaron la cara, tens que hacerte
la nariz de nuevo. Afortunadamente para l, no me escuch. Porque hoy sinceramente pienso que
esa nariz le trajo su fortuna para las pelculas. Le dio sex appeal. Antes de eso era demasiado
hermoso).
Brando viaj a la costa por primera vez en 1949, para actuar en el protagnico de Hombres, un
filme que trataba acerca de veteranos de guerra parapljicos. En aquel momento lo acusaron de
conducta social grosera y lo criticaron por su gusto por las chaquetas negras de cuero, su
favoritismo por las motocicletas en lugar de los Jaguars y su preferencia por secretarias poco
conocidas en lugar de aspirantes a estrellas de cine; ms an, los columnistas de Hollywood
llenaron sus artculos de comentarios hostiles acerca de su actitud hacia la industria del espectculo,
la cual l mismo resumi a poco de comenzar, diciendo La nica razn por la que estoy aqu es
que an no tengo el coraje moral para rechazar el dinero. En las entrevistas, indic repetidamente
que nada estaba tan lejos de sus pensamientos como convertirse tan slo en un actor de cine.
Podr hacer una pelcula cada tanto, dijo en una ocasin, pero ms que nada me interesa trabajar
sobre las tablas. Sin embargo, despus de Hombres, que haba sido ms un succs destime que
un xito comercial, retom a Kowalski en la versin para la pantalla de Un Tranva Llamado
Deseo, y este rol, tal como haba sucedido en Broadway, lo consagr como estrella. (Definido con
exactitud, una estrella de cine es cualquier intrprete que por s solo lleva ganancias a las taquillas
ms all de la calidad de la pelcula en la que aparezca. Ese rebao es tan escaso que son menos de
diez los actores que califican hoy para ese ttulo. Brando es uno de ellos, siendo quiz slo superado
en la divisin masculina de tal gnero por William Holden). En el curso de los ltimos cinco aos,
ha interpretado a un revolucionario mexicano (Viva Zapata!), a Marco Antonio (Julio Csar) y
a un enloquecido delincuente juvenil motociclista (Salvaje), gan un Oscar de la Academia por el
papel de un sinvergenza de astillero (Nido de ratas), personific a Napolen (Desire), cant y
bail a su manera en el rol de un delincuente adulto (Ellos y ellas) y tom el papel del intrprete
okinawense en La casa de t de la luna de agosto, la cual, tal como Sayonara, su dcima
pelcula, requiri de una parte de filmacin de exteriores en Japn. Pero nunca, salvo por un breve
repertorio de verano, volvi a los escenarios. Por qu debera hacerlo?, pregunt aptico cuando
le remarqu esto. Las pelculas tienen un gran potencial. Pueden ser un factor para el bien. Para el
desarrollo moral. Al menos algunas pueden el tipo de pelculas que yo quiero hacer. Hizo una
pausa en la que pareci escuchar algo, como si su frase hubiera sido grabada y estuvieran pasndola

de nuevo. Posiblemente el sonido de ella le desagrad; de cualquier modo, su mandbula comenz a

moverse como si estuviera mordiendo algo desagradable. De pronto mir al vaco y protest: Qu
es lo tan genial acerca de Nueva York? Qu es lo tan genial de trabajar para Cheryl Crawford y
Robert Whitehead?. La Srta. Crawford y Whitehead son dos de los ms destacados productores
teatrales de Nueva York, ninguno de los cuales tuvo oportunidad de contratar a Brando. De todos
modos, qu podra hacer?, continu. No hay ningn papel para m.
Se apilan, y los papeles ofrecidos a l en cualquier estacin por gerentes de Broadway ilusionados
bien podran estar a una altura que exceden la propia del actor. Tennessee Williams lo quiso para el
protagnico masculino de cada una de sus cinco ltimas obras, y la ms reciente de stas, Orfeo
desciende, en etapa de produccin al momento de nuestra charla, haba sido escrita expresamente
como vehculo para un protagnico en conjunto entre Brando y la actriz italiana Anna Magnani.
Puedo explicar muy fcilmente porqu no hice Orfeo, dijo Brando. Hay cosas hermosas all,
algunas de las mejores lneas de Tennessee, y la parte de Magnani es genial; tiene un punto, puedes
comprenderla y me pasara por encima en el escenario. El personaje que se supona que yo
actuara, este muchacho, Val, nunca toma partido por nada. Realmente no puedo ver si est a favor o
en contra de algo. Bien, no se puede actuar un vaco. Y se lo dije a Tennessee. As que continu
intentando. Lo reescribi para m, quiz un par de veces. Pero.... Se encogi de hombros. Bien, no
tena ninguna intencin de que me pasaran por arriba en un escenario con Magnani. No en ese
papel. Al final de la obra me habran tenido que barrer. Se qued pensativo por un momento, y
agreg, Creo de hecho, estoy seguro que Tennessee Williams tiene una asociacin mental fija
conmigo y Kowalski. Quiero decir, somos amigos y sabe bien que como persona yo soy justo lo
opuesto de Kowalski, que era todo aquello con lo que estoy en contra completamente insensible,
crudo, cruel. Pero an as la imagen que Tennessee tiene de m se confunde con el hecho de que
interpret ese papel. As que no s si podra escribir para m en un tono de color diferente. La nica
razn por la que hice Ellos y ellas fue por trabajar en un color ms suave el amarillo. Antes de
eso, el color ms fuerte que haba interpretado fue el rojo. De rojo hacia abajo. Marrn. Gris.
Negro. Estruj un atado de cigarrillos y lo hizo rebotar en su mano como una pelota. No hay
ningn papel para m en las tablas. Nadie lo escribe. Vamos. Decime un papel que me vaya....
En ausencia de obras escritas por contemporneos de valor, no podra acaso honrar el
trabajo de plumas ms antiguas? Muchas personas sensatas que aparecieron en el filme junto a l
admiraron su interpretacin de Marco Antonio en Julio Csar y lo consideraron alguien
preparado, en caso de que la voluntad estuviera all, para sumergirse en muchos de los papeles
Everest de la literatura dramtica incluso, posiblemente, Edipo.
Brando recibi los recordatorios de estos agasajos inexpresivamente o, quiz, indulgente
con su hbito de no escuchar. Pero, sensible a un nuevo silencio en nuestra conversacin, lo
disolvi: Por supuesto, las pelculas pasan de largo tan rpido. El otro da vi Tranva y ya era una
pelcula pasada de moda. An as, las pelculas tienen el mayor potencial. Puedes decir cosas
importantes a mucha gente. Acerca de la discriminacin y el odio y los prejuicios. Quiero hacer
pelculas que indaguen en temas actuales del mundo de hoy. En trminos de entretenimiento. Esa es
la razn por la que comenc con mi propia productora independiente. Estir su brazo para sealar
afectadamente A Burst of Vermillion, que ser el primer guin filmado por Pennebaker
Productions la compaa independiente que ha creado.
Y A Burst of Vermillion lo conform como base para las elevadas metas que se propuso?
Mascull algo. Luego algo ms. Cuando se le pidi que fuera ms claro, dijo: Es un western.
No pudo contener una sonrisa, que creci hasta convertirse en carcajada. Se revolc por el suelo y
rugi. Dios, la nica cosa aqu es... Podr volver a ver a mis amigos a la cara?. Algo ms sobrio,
dijo: Hablando en serio, sin embargo, la primera pelcula tiene que hacer dinero. De otra manera,
no habr otra. Estoy casi quebrado. No, no es broma. Me tom un ao y doscientos mil dlares de
mi propio bolsillo conseguir un escritor que lograra un guin decente. Usando mis ideas. El ltimo
fue tan malo que me dije Voy a hacerlo solo. Voy a dirigirla, tambin.
Producida por, dirigida por, escrita y protagonizada por... Charlie Chaplin logr esto, y lo llev an
ms alto componiendo sus propias bandas sonoras. Pero profesionales de gran experiencia Orson

Welles, por nombrar uno han lidiado con un nmero menor de tareas que las que Brando planea
asumir. Sin embargo, ya tiene una respuesta lista para mi sugerencia de que quiz est cargando el
carro con ms de lo que el burro puede llevar. Tomemos la produccin, dijo. Qu es lo que un
productor hace adems del casting? S tanto acerca de casting como cualquier otro, y eso es todo lo
que la produccin es. Casting. Dentro de la industria, uno se vera en apuros para encontrar a
alguien que comparta esta opinin. Un buen productor, adems realizar el casting esto es,
ensamblar al director, los actores, el equipo tcnico y el resto de los componentes del grupo tiene
que ser un diplomtico de las emociones, alguien que calme y contenga, y, sobre todo, debe ser un
mecnico de oficio a la hora de tratar con la maquinaria de dlares y centavos. Pero en serio, dijo
Brando, ahora excesivamente sobrio, Burst no es tan slo cosa de vaqueros-contra-indios. Trata de
un muchacho mejicano, odio y discriminacin. Qu sucede en una comunidad cuando esas cosas
existen.
Sayonara, tambin, tiene momentos cuyo significado ataca los prejuicios, pues cuenta la historia de
un piloto norteamericano de jet que se enamora de una bailarina japonesa de music-hall, dejando as
consternados a buena parte de sus superiores de la Fuerza Area y dejando consternados tambin a
los jefes de ella, aunque la objecin de estos ltimos no pasa por la imposibilidad racial del romance
sino por el hecho de que la joven tenga un romance en s, ya que pertenece a una compaa
femenina de pera basada en su contraparte de la vida real, la Compaa Takarazuka cuya
gerencia promociona la premisa de que, bajo el escenario, sus cientos de muchachas llevan una vida
como de convento, despojada de la cercana de hombres de cualquier raza o credo. La novela de
Michener concluye con los desamparados amantes dicindose el uno al otro sayonara, palabra que
representa una despedida. En la versin cinematogrfica, sin embargo, la palabra, y en consecuencia
el ttulo, pierden significancia. Antes de desvanecerse, la pantalla muestra al par de oriente y
occidente tan juntos que lucen como en camino hacia el registro civil para concertar su matrimonio.
En una conferencia de prensa que Brando concedi al arribar a Tokio, inform a unos sesenta
reporteros que haba aceptado participar en la historia porque da justo en el blanco de los
prejuicios que sirven para limitar el progreso hacia un mundo en paz. Debajo del romance, ataca
prejuicios que existen tanto de parte de los japoneses como de nuestra parte, y que tambin estaba
haciendo el filme porque le daba la invalorable oportunidad de trabajar con Joshua Logan, quien
podra ensearle qu hacer y qu no.
Pero ha pasado tiempo. Y ahora Brando, bufando, dice: Oh, Sayonara, me encanta! Este
maravilloso disparate de corazones y flores que se supona que sera un retrato serio acerca del
Japn. As que, qu ms da? De cualquier modo, lo estoy haciendo por la plata. Plata para invertir
en el despegue de mi propia compaa. Tir de su labio pensativamente y volvi a bufar. All en
California estuve sentado veintids horas en reuniones de guin. Logan me deca, Cualquier
sugerencia que tengas va a ser bienvenida, Marlon. Cualquier cambio que quieras hacer,
simplemente hacelo. Si hay algo que no te guste bueno, reescribilo, Marlon, escribilo a tu
manera. Los amigos de Brando alardean con que puede imitar a cualquiera tras observarlo por no
ms de quince minutos: a juzgar por la extraa excelencia con que imit el vago acento sureo de
Logan, sus expresiones con ojos tristes, radiantes, trmulos de entusiasmo, difcilmente estn
exagerando. Reescribir? Puta, reescrib todo el maldito guin. Y ahora pasa que no van a usar ms
de ocho de esas lneas. Vuelve a bufar. Me rindo. Salgo del papel, eso es todo. A veces pienso que
igual nadie se da cuenta de la diferencia. Durante los primeros das en el set trat de actuar. Pero
luego hice un experimento. En una escena, trat de hacer todo lo equivocado que se me ocurriese.
Muecas de dolor, ojos en blanco, haca toda clase de gestos y expresiones que no tenan nada que
ver con el papel que se supona que deba representar. Y qu dijo Logan? Slo dijo Maravilloso!
Imprmanlo!.
Una frase que suena seguido durante la conversacin de Brando, Slo soy sincero en el 40% de lo
que digo, probablemente deba aplicarse aqu. Logan, un director de cine y teatro de amplio
reconocimiento y logros largamente reompensados (Mr. Roberts, South Pacific, Picnic), es
un hombre que encuentra su equilibrio en el entusiasmo as como un pjaro encuentra su equilibrio
en el aire. La necesidad de alguien creativo de confiar en el valor de lo que est creando es

axiomtica; la confianza de Logan en cualquier emprendimiento en el que est embarcado se acerca

a una fe eufrica que lo protege, tal como se supone que debe suceder, de la molestia que muerde
con la desconfianza en uno mismo. La alegra que puso en cualquier cosa relacionada con
Sayonara, un filme que haba estado preparando durante dos aos, era casi tan inviolable que no
le permiti notar que el entusiasmo de su estrella podra no equipararse con el suyo. Lejos de eso.
Marlon, alguna vez anunci, asegura que nunca ha estado tan feliz con un equipo de trabajo
como con nosotros. Y Nunca haba trabajado con un actor tan excitante, inventivo. Tan plegable.
Se encamina en su direccin maravillosamente, y an as siempre tiene algo para agregar. Sac de la
nada este acento sureo para el papel; a m nunca se me hubiese ocurrido, pero, bueno, es ideal es
la perfeccin. De todos modos, para la noche en que tuve la cena en la habitacin de hotel de
Brando, Logan haba comenzado a estar atento al hecho de que algo faltaba en su entendimiento
mutuo con Brando. l lo atribua al hecho de que en esta etapa, donde la mayora de las escenas
filmadas se enfocaban en el paisaje del Japn (las multitudes en las calles, las vistas) ms que en los
actores, an no haba trabajado con Brando con el material que en buena parte los pondra a ambos
a prueba. Eso se dar cuando lleguemos a California, dijo. La cuestin interior, las escenas
dramticas. Brando va a estar genial nos llevaremos bien.
Haba otra razn en ese punto para no darle a su estrella principal el tipo de atencin que
podra haber establecido una armona ms aceitada: Logan estaba en total desarmona con los
mismsimos elementos de la cultura japonesa que motivaron su decisin de hacer la pelcula.
Perdidamente enamorado del teatro japons, ansiaba entrelazar Sayonara con autnticas
secuencias del teatro Kabuki clsico, los dramas con mscaras del No y las obras de tteres del
Bunraku; esos seran, por decirlo de alguna manera, los halos de erudicin del filme. Y, hasta ese
momento, Logan, junto con William Goetz, el productor, haba estado negociando durante ms de
un ao con Shochiku, la gigante compaa cinematogrfica que controla la mayor parte de las
actividades teatrales en el Japn. El soberano del imperio Shochiku es un hombre pequeo y falto
de sonrisas, una eminencia de ochenta aos conocido como el Sr. Otani. Tiene nombre de pila,
Takejiro, pero hay pocas personas vivas que tengan con l la suficiente confianza como para poder
usarlo. Hijo de un carnicero (y, en consecuencia, parte de los sectores excluidos en la sociedad
budista del Japn), Otani, junto con un hermano ahora muerto, fund Shochiku y lo cultiv al punto
que, en los ltimos cuatro aos, sus acciones fueron las ms altas de todas las compaas del Japn.
Tras convertirse en un magnate tal que compite con Kokichi Mikimoto, el ltimo rey de las perlas
cultivadas, la sombra de Otani cubre como una manta toda la industria del entretenimiento del
Japn: adems de ejercer un control monoplico sobre el teatro clsico, es dueo de la cadena ms
grande de cines y teatros del pas, produce toneladas de pelculas y est metido tambin en radio y
televisin. Desde la posicin de ventaja de Otani, cualquier transaccin con los Sres. Logan y Goetz
debe haberse visto para l como un negocio muy pequeo. Sin embargo, al principio simpatizaba
con el proyecto, ms que nada porque haba quedado impresionado con la fervorosa admiracin de
Logan por el Kabuki, el No y el Bunraku, las tres incuestionables gemas en la corona del anciano,
las tres ms cercanas a su corazn (de acuerdo a algunos especialistas, estas artes ancestrales deben
gran parte de su buena salud a su generosidad). Pero Otani no es un filntropo. Cuando las
negociaciones de Sochiku con la gerencia de Sayonara haban supuestamente terminado, los
primeros haban otorgado a los segundos, por un modesto precio, el derecho de filmar escenas en el
famoso Teatro Kabuki de Tokio, y, por una suma an ms modesta, permiso para hacer uso libre de
la troupe del Kabuki, las obras y actores del No y los titiriteros del Bunraku. Sochiku haba
aceptado tambin la participacin de las muchachas de su compaa de pera un factor necesario
para la produccin del film, pues la troupe Takarazuka descripta en la novela estaba molesta con el
libelo de Michener y se haba negado a prestar cualquier tipo de colaboracin. Logan estaba tan
eufrico al momento de partir hacia Japn que hasta podra haber volado con su propio impulso.
Otani nos dio carta blanca: esto va a ser algo verdadero, la cosa real, dijo. Nada de Kabuki falso
ni material de segunda, la cosa real, algo que nunca ha sido filmado antes. Pero tampoco lo sera
entonces, pues, ms all del ancho Pacfico, Logan y sus asociados tenan un Pearl Harbor personal
aguardndolos. Otani rara vez se deja ver. Por lo general es representado por asistentes insulsos, y

cuando Logan y Getz bajaron de su avin un grupo de stos les informaron que Shochiku haba
cometido un error en sus clculos financieros: la cuenta era ahora mucho ms alta que lo que
inicialmente haban estimado. Getz protest. Otani, confiado en tener las mejores cartas (despus de
todo, aqu estaban estas personas de Hollywood en Japn con su costoso elenco, su costoso grupo
de rodaje y sus costosos equipos), respondi subiendo la cuenta todava ms. Con lo cual Goetz, l
mismo un hombre de negocios duro como un caparazn de tortuga, termin las negociaciones y le
dijo a su director que deberan preparar ellos mismos su propio Kabuki, No, Bunraku y compaa de
pera con artistas independientes.
Mientras tanto, la prensa de Tokio publicitaba estos contratiempos. Varios diarios, entre ellos
el Japan Times, acusaban a Shochiku de actuar de mala fe. Otros, tomando posicin por Shochiku, o
quizs simplemente una lnea anti-Sayonara, se manifestaron encantados de que los
norteamericanos no tuvieran la posibilidad de degradar nuestras ms refinadas tradiciones
artsticas representndolas en la versin flmica de una novela vulgar que de ninguna manera es
un elogio a la poblacin del Japn. Los diarios que se posicionaron en contra del proyecto
Sayonara parecan particularmente molestos con el hecho de que Logan haba contratado a un
actor mejicano, Ricardo Montalbn, en el papel de un importante intrprete de Kabuki (el Kabuki es
tradicionalmente una iniciativa exclusiva de hombres; los papeles ms grandes, los ms difciles,
suceden al momento de representar mujeres, los cuales son interpretados por hombres que las
imitan: Montalban deba actuar en el papel de uno de ellos) y tambin con el hecho de que haban
tenido el descaro de contratar a una estrella real del Kabuki que sustituira a Montalbn en las
escenas de baile, lo cual, tal como remarc un periodista japons, era como pedirle a Ethel
Barrymore que haga de doble. Con todo, la prensa local vena muy sensible con todo lo que estaba
sucediendo en Kioto, la ciudad a doscientos treinta millas al sur de Tokio en la que el equipo de la
pelcula haba decidido hacer la mayor parte de las tomas de exteriores a causa de su pltora de
templos histricos, sus fotognicas colinas azules, sus lagos con niebla y su cuidada atmsfera del
antiguo Japn, con sus elegantes posadas de geishas y calles iluminadas por lmparas de papel. Y
as, en este ambiente, el equipo estaba encontrando en Kioto tantas dificultades como sus ms
acrrimos enemigos podran haberles deseado. Puntualmente, resultaba un problema para los
norteamericanos conseguir nativos que desearan aparecer en el filme un fenmeno interesante,
considerando lo deseoso de ser fotografiado que suele ser el japons promedio. Es cierto que los
productores de la pelcula haban conseguido hacerse de un rejunte de titiriteros y actores del No
que no estaban en contrato con Shochiku, pero estaban pasando las del demonio para ensamblar una
compaa de pera de mujeres presentable (estas peculiares instituciones japonesas se asemejan a
algo as como un Folies-Bergere de mentes inocentes de un nico sexo. Rara vez se presentaba un
hombre a esas performances: la audiencia, tal como el elenco, estaba compuesta exclusivamente de
mujeres). Con la esperanza de salvar esta dificultad, la gerencia de Sayonara haba distribuido
psters promocionando un concurso para seleccionar las cien muchachas ms hermosas del
Japn. El affaire, con el que esperaban una gran convocatoria, estaba programado para llevarse a
cabo a las dos en punto de una tarde de jueves en el lobby del Hotel Tokio. Pero no hubo ganadores,
porque no hubo participantes: nadie se present. El productor Goetz, uno de los decepcionados
jueces, apel, como ltimo recurso, a reclutar muchachas de los bares y cabarets de Kioto. Kioto, o
al caso cualquier ciudad japonesa, es un Valhala para aquellos que gustan de los bares. En
proporcin, el nmero de locales que proveen bebidas alcohlicas es ms alto que en Nueva York, y
la diversidad de estos salones que van desde acogedores apartados de bamb que cobijan a cuatro
clientes hasta templos de nen de varios pisos que presentan, a tono con la aptitud japonesa para la
imitacin, bandas de cha cha cha y cuartetos de rocanrol montas y chanteuses existentialistes y
vocalistas orientales que cantan piezas de Cole Porter con acento de norteamericano negro es
extraordinaria. Pero sin importar cun bajo o lujoso el establecimiento pueda ser, hay algo que en
todos es igual: siempre hay a mano un puado de chicas para convencer con zalameras a los
clientes a que entren en calor. Un gran nmero de estas muchachas de bellos peinados, bien vestidas
y con interminable espritu festivo, se sientan bebiendo Parfaits dAmour (un coctail violeta viscoso
actualmente de moda por estos alrededores) mientras llevan a cabo el papel de chica geisha de un

pobre hombre, esto es, alegrar los espritus sin necesariamente corromper la moral de hombres
casados agotados y de solteros que ansan un poco de diversin. No es inusual ver a cuatro de ellas
con un solo cliente. Pero cuando los productores de Sayonara comenzaron a reclutarlas tuvieron que
lidiar con la circunstancia de que las trabajadoras nocturnas con las que estaban tratando no estaban
acostumbradas a levantarse tan temprano como lo demanda la filmacin de una pelcula. Para
hacerse de sus talentos, y comprobar que las damas llegaran al set a la hora fijada, algunos
miembros del equipo de rodaje hicieron de todo salvo regalar anillos de compromiso.
Otra molestia ms para los realizadores tena que ver con la Fuerza Area de los Estados
Unidos, cuya cooperacin era vital, pero an cuando antes haban prometido ayudar ahora tenan
algunos titubeos, quejndose con gravedad de uno de los elementos bsicos del guin el hecho de
que durante la guerra en Corea algunos hombres de la Fuerza Area que se haban casado con
japonesas eran enviados de vuelta a casa. Esto, protest la Fuerza Area, habr sucedido en la
prctica, pero no era poltica oficial del Pentgono. Con la opcin de cortar las partes que generaron
la ofensa removiendo as una considerable porcin de las entraas del guin o dejarlas con el
costo de perder la colaboracin de la Fuerza Area, Logan se inclin por la ciruga.
Luego estaba el problema de la Srta. Miiko Taka, quien haba sido elegida como la bailarina
capaz de despertar la pasin del oficial Brando de la Fuerza Area. Tras haber intentado conseguir a
Audrey Hepburn para el papel y tras encontrarse con el no de la Srta. Hepburn Logan haba
comenzado a buscar a una desconocida y haba dado con la Srta. Taka, una atractiva japonesa
nacida en Norteamrica segura de s misma, amable, nada pretenciosa e inocente de cualquier
experiencia actoral que haba dejado su empleo como cajera en una agencia de viajes de Los
Angeles para sumarse a esta, as llamada por ella, fantasa de Cenicienta. An cuando sus
habilidades actorales as como las de otro personaje principal del filme, Red Buttons, un excomediante burlesco de la TV norteamericana que, como la Srta. Taka, contaba con escaso
entrenamiento como actor estaban causando alguna que otra preocupacin al director, Logan,
admirablemente imperturbable y alegre a pesar de todo, dijo: Es algo que solucionaremos. Tanto
como sea posible, mantendr sus rostros quietos y sus bocas cerradas. De todos modos est Brando,
l va a estar tan bien que rendir tanto como lo necesitamos. Pero, en cuanto a eso de rendir, Me
rindo, repeta Brando. Voy a rendirme. Voy a sentarme y relajarme. Voy a disfrutar de Japn.
En ese momento, en el Miyako, a Brando se le present algo de Japn para disfrutar: un emisario de
la gerencia del hotel que, inclinndose y frotndose las manos, entr a la habitacin diciendo Ah,
Seorr Marron Brando... y luego se qued callado, con un nudo en la garganta por la incomodidad
que le generaba su recado. Haba llegado para reclamar los paquetes de regalo de dulces y tortas de
arroz que Brando ya haba abierto y probado con ganas. Ah Seorr Marron Brando, es un error.
Eran para entregar en otra habitacin. Discurpas! Discurpas!. Riendo, Brando devolvi las cajas.
Los ojos del emisario se agigantaron al ver los paquetes saqueados, pero su sonrisa se mantuvo de
hecho, qued all congelada. Era una situacin que pona a prueba la famosa cortesa japonesa.
Ah, suspir al dar con una solucin que alivi su sonrisa, ya que gusta tanto, debe quedarse con
un paquete. Le entreg nuevamente las tortas de arroz. Y ellos al parecer, los dueos
verdaderos pueden quedar con otra. As todos contentos.
Fue bueno que dejara las tortas de arroz, pues la cena a fuego lento se estaba haciendo esperar.
Cuando lleg, yo responda las preguntas que Brando me haca acerca de un conocido mo, un joven
norteamericano practicante de budismo que durante cinco aos vena llevando una vida
contemplativa, cuando no totalmente fuera de este mundo, puertas adentro en el Templo NishiHoganji, en Kioto. La idea de una persona aislndose del mundo para llevar una existencia
espiritual al menos en el sentido oriental hizo que el rostro de Brando se congelara en pose
soadora. Escuch con sorprendente atencin lo que le cont acerca de la vida que entonces llevaba
este joven, y qued intrigado o ms bien desilusionado con el hecho de que no se tratara de una
renuncia absoluta, de silencios y rodillas lastimadas por tantas plegarias. Por el contrario, detrs de
los muros de Nishi-Hoganji mi amigo budista ocupaba tres cuartos soleados, acogedores, llenos de

libros y discos de fongrafo; as como poda asistir a sus ceremonias del t o sus plegarias, era muy
capaz de preparar un Martini; tena dos sirvientes y un Chevrolet con el que se transportaba a s
mismo con asiduidad a los cines locales. Y, hablando de eso, haba ledo que Marlon Brando estaba
en la ciudad, y ansiaba conocerlo. Brando no estaba muy convencido. Su lado puritano, de
considerable tamao, se sinti tocado. Su concepcin del verdadero devoto no abarcaba alguien tan
du monde como el joven que acababa de describirle. Es como el otro da en el set, dijo.
Estbamos trabajando en un templo, y uno de los monjes me pidi una foto autografiada. Ahora,
para qu querra un monje mi autgrafo? Y una foto ma?.
Mir inquisitivamente sus libros desparramados, tantos de los cuales trataban con temas msticos.
En su primera conferencia de prensa en Tokio le haba dicho a los periodistas que estaba contento
de estar de vuelta en Japn, porque le daba la chance de investigar la influencia del budismo en el
pensamiento japons, su factor cultural determinante. El material de lectura a la vista ofreca la
prueba de que mantena este programa, tal vez algo oscuro, de erudicin. Lo que me gustara
hacer, me dijo, es hablar con alguien que sepa de estas cosas. Porque.... Pero su explicacin se
vio retrasada. La mucama, que acababa de entrar balanceando varias bandejas, dispuso la mesa de
laca y nosotros nos arrodillamos en almohadones junto a cada uno de sus extremos.
Porque..., retom, limpiando sus manos en una pequea toalla al vapor, he considerado
seriamente, y he pensado muy seriamente al respecto, el hecho de dejar todo. Este negocio de ser un
actor exitoso. Cul es el punto, si no evoluciona hacia nada? Est bien, sos un xito. Al menos sos
aceptado, sos bienvenido en cualquier lado. Pero eso es todo, ah termina la cosa, no lleva a ningn
lado. Slo ests sentado sobre una montaa de dulces sumando gruesas capas de... de cscara. Se
frot la pera con la toalla, como si se estuviera sacando maquillaje viejo. Tener demasiado xito
puede arruinarte tanto como tener demasiado fracaso. Baj la vista y mir sin apetito la comida
que la mucama distribua sobre los platos con su acompaamiento de constantes risitas. Por
supuesto, dijo dudando, como dando vuelta lentamente una moneda para estudiar el lado que
pareca ms brillante, no pods ser siempre un fracaso. No si pretends sobrevivir. Van Gogh! Ah
hay un ejemplo de lo que pasa con una persona que nunca recibe reconocimiento. Dejs de
relacionarte; te deja afuera. Pero supongo que el xito hace eso tambin. Sabs, me tom mucho
tiempo darme cuenta de que eso es lo que era un gran xito. Estaba tan absorto en m mismo, en
mis propios problemas, que nunca mir alrededor, no me di cuenta. Sola salir a caminar en Nueva
York, millas y millas, caminaba las calles tarde por las noches y nunca vea nada. Nunca estaba
seguro de la actuacin, de si era lo que realmente quera hacer. An hoy no lo estoy. Despus,
cuando estuve en Tranva, cuando ya haba estado hacindolo por un par de meses, una noche, y
fue algo tenue, muy tenue, comenc a escuchar este rugido... Fue como si hubiera estado dormido y
de golpe hubiese despertado ac, sentado sobre una montaa de dulces.
Antes de conseguir este dulce privilegio, Brando haba conocido las vicisitudes de cualquier joven
de zona rural en su caso Libertyville, Illinois que llega a Nueva York sin conexiones, sin dinero,
apenas parcialmente educado (nunca recibi su diploma de secundaria, pues antes de eso lo
expulsaron de la Academia Militar Shattuck en Faribault, Minnesota, una institucin a la que suele
referirse como el asilo). Vivi solo en departamentos ya amueblados o compartiendo
departamentos apenas amueblados, y as pas sus primeros aos en la ciudad fluctuando entre
clases de teatro y compromisos nocturnos con Seguridad Social: Bests lo tuvo una vez entre sus
filas como muchacho de ascensor. Un amigo suyo, que lo conoci mucho en sus das pre-dulzura,
confirma hasta cierto punto el retrato algo sonmbulo que Brando pinta de s mismo; Era un
amigo, uno bueno, dice este amigo. Pareca como que se haba construido un espacio interior
propio al que rpidamente recurra para preocuparse acerca de s mismo, y regodearse, tambin,
como un tacao con su oro. Pero no era todo melancolandia. Cuando quera era como un cohete que
se disparaba desde s mismo y sala con esta cosa salvaje, medio infantil y divertida. En una poca
viva en un viejo departamento en la Calle 52, cerca de algunos bares de jazz. Sola subirse al techo
y lanzar bolsas de papel llenas de agua a los caretas que salan de esos clubs. Y tena un cartel en la
pared de su habitacin que deca No ests viviendo si no lo sabs. S, siempre haba alguien que
caa en ese departamento. Marlon tocando los bongoes, haba discos sonando y gente alrededor,

chicos del Actors Studio y muchos outisders que levantaba por ah. Y poda ser muy dulce. La
persona menos oportunista que conoc. Nunca le import nada acerca de alguien que pudiera darle
una mano, hasta se podra decir que trataba de evitarlos. Obvio, parte de eso la gente que le caa
mal y la que le caa bien, ambos sala de sus inseguridades, sus complejos de inferioridad. Muy
pocos de sus amigos eran sus iguales nadie con quien tuviera que competir, no s si me entends.
La mayora eran vagos, tipos que lo idolatraban o con personalidades que de una u otra manera
dependan de l. Lo mismo con las chicas con las que sala, que siempre eran del tipo secretaria-dealguien, simpticas pero nunca una fuera de lo comn que desatara una estampida de competidores
(Esta preferencia de Brando fue verdad tambin en su adolescencia, o al menos as lo cont su
abuela. Segn ella, Marlon siempre elega a las chicas bizcas).
La mucama sirvi sake en copitas del tamao de un dedal y se retir. Los connoisseurs de este licor
de arroz plido y fuerte aseguran que pueden discernir entre variaciones de gusto y calidad en ms
de cincuenta tipos. Para el novato, sin embargo, cualquier sake parece sacado de la misma cuba: una
especie de ron, agradable al comienzo y empalagoso tras un rato, poco propenso a retumbar en la
cabeza a menos que se baje un litro, hbito que muchos bon vivants del Japn han adoptado.
Brando ignor el sake y fue directo a su filete. El bife era excelente: los japoneses poseen un
justificado orgullo por la calidad de sus bifes. El spaghetti, un plato muy popular en Japn, no lo
era. Tampoco el resto, esa conglomeracin de arvejas, papas y porotos. Aceptando lo extrao que
pueda parecer el men, sera un gran error ordenar comida de estilo occidental en Japn. An as
llegan momentos en que a uno le dan arcadas de tan solo pensar en ms pescado crudo, sukiyaki o
arroz con algas, momentos en que, ms all de lo tentadores que puedan resultar o de lo bonitos que
luzcan, el estmago desacostumbrado se revuelve ante el mero prospecto de un caldo de anguilas, o
abejas fritas, o serpientes y brazos de pulpo al vinagre.
Mientras comamos, Brando volvi a lo de renunciar a su estatus de estrella de cine en pos de una
vida que lo lleve a algn lado. Decidi hacer un compromiso. Bueno, cuando vuelva a
Hollywood, qu voy a hacer, voy a echar a mi secretaria y me voy a mudar a una casa ms
pequea, dijo. Suspir con alivio, como si ya hubiera largado esos viejos estorbos y hubiera
ingresado en las simplicidades de la nueva situacin. Adornando la idea con su encanto, continu:
No voy a tener cocinera ni mucama. Slo una mujer de limpieza que venga un par de veces a la
semana. Pero, frunci el ceo, como si algo borroneara la felicidad que vislumbraba,
dondequiera que est la casa, tiene que tener una valla. Por esa gente con lpices. No te das una
idea de cmo son. La gente con lpices. Necesito una valla para mantenerlos lejos. Supongo que no
hay nada que pueda hacer con lo del telfono.
El telfono?.
Est intervenido. El mo.
Intervenido? En serio? Por quin?
Mastic su bife, mascullaba. Pareca reticente a decirlo an cuando crea que era cierto. Cuando
hablo con mis amigos, hablamos francs. O si no, una jerga bop que inventamos.
De pronto nos llegan sonidos a travs del techo: pisadas y voces apagadas como el sonido del agua
corriendo a travs de un tubo. Shhh!, susurr Brando mientras escuchaba atentamente con su
mirada alerta hacia arriba. Baj la voz. Ellos pueden escuchar todo. Ellos, parece, eran su colega
actor Red Buttons y la esposa de Buttons, quienes ocupaban la suite de arriba. Este lugar est
hecho de papel, continu, en un tono como en puntas de pie y con el semblante absorto igual que
el de un nio perdido en un juego muy serio, una expresin que de alguna manera explicaba su
secretismo, esa personalidad de mirada sobre el hombro y lenguaje en cdigo bop para telfonos
que ocasionalmente haca que una conversacin con l tuviera una cualidad conspiratoria, como si
se estuvieran discutiendo tpicos subversivos en territorio peligroso. Brando se qued callado. Yo
me qued callado. Igual que el Sr. y la Sra. Buttons, al menos hasta donde pudimos percibir.
Durante ese lapso de silencio, mi anfitrin encontr una carta enterrada entre los platos y la ley
mientras coma, como un caballero examinando su diario durante el desayuno. Muy consciente de s
mismo, atento a mi presencia, dijo: De un amigo mo. Est haciendo un documental, la vida de
James Dean. Quiere que haga la narracin. Creo que puedo. Dej la carta a un costado y tom su

pastel de manzana cubierto con una bola derretida de helado de vainilla. Aunque quizs no. Me
emociono con algo, pero nunca dura ms de siete minutos. Siete minutos exactos. Ese es mi lmite.
Ni siquiera s porqu me levanto por las maanas. Termin su pastel y mir especulativamente mi
porcin. Se la pas. Pero estoy considerando en serio todo esto de Dean. Podra ser importante.
James Dean, el joven actor de cine que muri en un accidente de autos en 1955, fue promocionado
durante su fosforescente carrera como el muchacho confundido norteamericano por excelencia, el
smbolo de una juventud acelerada con actitud de navaja ante los pequeos problemas de la vida.
Tras su muerte, un costoso filme que haba protagonizado, Gigante, estaba a punto de ser
estrenado, y los agentes de prensa de la pelcula, buscando apaciguar los efectos enfermizos que el
fallecimiento de Dean podra haber tenido sobre la comercializacin del producto, cubrieron
exitosamente la tragedia con glamour, lo que dej como irnica consecuencia una leyenda de
atraccin ciertamente necroflica. Aunque Brando era siete aos mayor que Dean, los dos actores
siempre estuvieron asociados en la mente de los fanticos de las pelculas. Muchos crticos que
researon el primer filme de Dean, Al Este del Edn, remarcaron la semejanza cercana al plagio
entre sus manierismos de actuacin y los de Brando. Fuera de pantalla, tambin, Dean pareca
practicar la mas sincera forma de adulacin. Igual que Brando, andaba por ah en motocicleta,
tocaba bongoes, se vesta como un pendenciero, aparentaba un mambo intelectual y cultivaba una
personalidad para los peridicos colorida y excntrica que mezclaba, en un grado verdaderamente
potente, un chico malo con una esfinge sensible.
No, Dean nunca fue amigo mo, dijo Brando en respuesta a una pregunta ante la cual aparent
sorpresa. Esa no es la razn por la que voy a hacer esto de la narracin. Apenas lo conoc. Pero
tena una idea fija conmigo. Cualquier cosa que yo hiciera l la haca. Siempre trataba de acercarse
a m. Sola llamarme por telfono. Brando levant un telfono imaginario hasta su odo con una
sonrisa astuta, como a escondidas. Sola escucharlo hablar con la contestadora, preguntando por
m, dejando mensajes. Pero nunca le contest. Nunca le devolv la llamada. No, cuando yo .
La escena fue interrumpida por un telfono de verdad. S? dijo, levantando el tubo. El mismo.
De dnde? Manila? Bueno, no conozco a nadie en Manila. Dgales que no estoy. No, cuando
finalmente conoc a Dean... dijo, colgando el tubo, fue en una fiesta. l andaba de ac para all
hacindose el loco. As que le habl. Me lo llev aparte y le pregunt si no se daba cuenta de que
estaba enfermo, que necesitaba ayuda. Los recuerdos evocaron una versin intensificada de la
mirada de compasin iluminada de Brando. Me escuch. Saba que estaba enfermo. Le di el
nmero de un analista, y fue. Y por lo menos su trabajo mejor. Creo que sobre el final estaba
empezando a encontrar su propio camino como actor. Pero toda esta glorificacin de Dean est mal.
Es por eso que pienso que el documental podra ser importante. Para mostrar que no era un hroe,
mostrar lo que realmente era: slo un muchacho perdido tratando de encontrarse. Eso debera
hacerse, y a m me gustara hacerlo quiz como un modo de expiacin de mis propios pecados.
Como eso de hacer Salvaje. Se refera al extrao filme en el que era presentado como fhrer de
una tribu de delincuentes tipo fascistas. Pero... Quin sabe? Siete minutos es mi lmite.
La conversacin pas de Dean a otros actores, y le pregunt a cules respetaba. Dud; aunque sus
labios dibujaron varios nombres, pareca no estar seguro de pronunciarlos. Suger algunos
candidatos: Laurence Olivier, John Gielgud, Montgomery Clift, Grard Philipe, Jean-Louis
Barrault. S, dijo, finalmente recobrando vida, Philipe es un buen actor. Barrault tambin. Dios,
qu pelcula maravillosa es Los nios del Paraso! Quiz la mejor pelcula jams hecha. Sabes, esa
fue la nica vez que me enamor de una actriz, de alguien en la pantalla. Estaba loco por Arletty.
La estrella parisina Arletty es recordada por los espectadores de todo el mundo gracias a la chispa y
el encanto femenino que mostr como la herona del celebrado filme de Barrault. O sea, estaba
enamorado de verdad de ella. En mi primer viaje a Paris lo primero que hice fue pedir conocer a
Arletty. Fui a verla como quien va a un santuario. Mi mujer ideal. Wow!. Golpe la mesa. Qu
error, qu desilusin! Era una cosa dura....
La mucama lleg para limpiar la mesa y le dio al pasar una palmadita a Brando en el hombro,
recompensndolo, supuse, por haber dejado sus platos sin migas siquiera. l se tir nuevamente en
el suelo, poniendo un almohadn bajo su cabeza. Te voy a decir una cosa, dijo. Spencer Tracy es

el tipo de actor que me gusta mirar. La manera en que se contiene, se contiene... y luego te lanza el
dardo. Tracy, Muni, Cary Grant. Ellos saben lo que hacen. Se puede aprender algo de ellos.
Brando comienza a tejer con sus dedos en el aire, como con la esperanza de que sus dedos describan
lo que no puede articular con precisin. La actuacin es algo tan tenue dijo. Un algo tmido y
frgil que un director sensible puede ayudarte a sacar al descubierto. Ahora, en la actuacin en las
pelculas, lo importante, el momento sensible, llega alrededor de la tercer toma de una escena; para
entonces slo necesitas un murmullo del director para cristalizarlo. Gadge (el apodo de Elia Kazan)
por lo general sabe hacerlo. l es maravilloso con los actores.
Supongo que un actor habra entendido de inmediato lo que Brando estaba diciendo, pero yo lo
encontraba difcil de seguir: Es lo que sucede dentro tuyo en la tercera toma, dijo, con un cuidado
nfasis que no disminuy mi incomprensin. Una de las escenas ms memorables de Brando sucede
en Nido de ratas, bajo la direccin de Kazan: el viaje en auto en el que Rod Steiger, en el papel
del hermano mafioso, confiesa que est llevando a Brando a una trampa mortal. Le pregunt si
poda tomar ese episodio como ejemplo y as explicarme cmo aplicara all su teora del momento
sensible.
S. Bah, no. Bueno, veamos.... Frunci su rostro haciendo como un murmullo. Esa era una
sptima toma, y no me gustaba la manera en que la escena estaba escrita, tena muchas
contradicciones. Y estaba harto de la pelcula esa. Toda la locacin se llev a cabo en Nueva Jersey,
al final del invierno el fro que haca, Dios! Y yo estaba teniendo problemas en esa poca.
Problemas con mujeres. sa escena. Dejame ver. Se hicieron siete tomas porque Rod Steiger no
poda parar de llorar. l es uno de esos actores que ama llorar. Lo hicimos una y otra vez. Pero no
recuerdo cmo se cristaliz para m. La primera vez que vi Nido, en una sala de proyeccin, con
Gadge, pens que era tan mala que me levant y me fui sin siquiera hablarle.
Un mes antes, un amigo de Brando me haba contado: Marlon siempre se vuelve contra lo que sea
que est haciendo. Contra algn elemento que haya ah, sea el guin, el director o alguien del
elenco. Y no siempre es por algo racional, es como si no estar satisfecho lo hiciera sentir bien, lo
mismo cuando se enoja por algo. Es parte de su forma de ser. Con Sayonara apuesto diez dlares
contra uno que en algn momento algo lo va a desencajar. Quiz se enoje con Logan. O quiz con
Japn, con todo el maldito pas. l ama al Japn ahora. Pero con Marlon nunca se sabe qu puede
pasar de un minuto al otro.
Me preguntaba si deba mencionarle esta supuesta forma de ser a Brando, preguntarle si lo
consideraba una mirada vlida acerca de l. Pero fue como si se hubiera anticipado a la pregunta.
Tengo que aprender a cerrar la boca, dijo. Ac, en Sayonara, dej que unos pocos sepan cmo
me siento. Pero nunca me siento igual dos das seguidos
Eran las 10.30 cuando Murray llam.
Sal a cenar con las chicas, le dijo a Brando con una voz que sala tan fuerte del telfono que yo
tambin poda escucharlo, una voz que sonaba sobre una mezcla de barullo de banda de baile y los
ruidos de un bar. Obviamente no era cliente de uno de esos tranquilos restaurantes tradicionales de
Kioto, estaba ms bien en un lugar de esos en que los clientes usan zapatos. Ya estamos
terminando aqu. Por ah qu tal?.
Brando me mir pensativo. Yo busqu mi saco con la mirada. Pero dijo: Todava estamos
cotorreando. Llamame de vuelta en una hora.
Ok, bueno... Ok, escuchame, Miiko est ac. Quiere saber si recibiste las flores que te mand....
Los ojos de Brando se movieron si demasiadas ganas hacia el balcn tras el ventanal, donde un
florero con steres yaca en el centro de una mesa de bamb. Aj. Decile que muchas gracias.
Decile vos, est ac.
No! Ey, esper! Dios, as no es cmo se hacen las cosas. Pero la protesta lleg demasiado tarde.
Murray ya haba dejado el telfono y Brando, repitiendo As no es, se sonroj como un chico que
no sabe dnde meterse de la verguenza.
La siguiente voz que sali del telfono perteneca a la dama que coprotagonizaba junto a l

Sayonara, la Srta. Miiko Taka, quien le pregunt por su salud.

Mejor, gracias. Com una ostra en mal estado, eso es todo... Miiko?... Miiko, fue muy dulce de tu
parte haberme enviado esas flores. Son preciosas. Las estoy viendo justo ahora. Y continu, como
atrevindose tmidamente a la lnea de un verso, Las steres son mis flores favoritas....
Me retir al balcn, permitiendo que Brando y la Srta. Taka continuaran con su conversacin en la
ms estricta soledad. El jardn del hotel, con sus ultra sencillos arreglos de roca y rbol, flotaba
sobre la niebla que se arrastra sobre los canales de Kioto, una ciudad entrecruzada por ros bajos y
acequias en cascada, arroyos calmos como serpientes enroscadas y pequeos saltos alborozados que
resuenan como esas risitas de las chicas japonesas. Alguna vez capital del Imperio y hoy el museo
cultural del pas, un tesoro esttico tan grande que los norteamericanos no la bombardearon durante
la guerra, Kioto est rodeada por agua, tambin. Detrs de las colinas que contienen a la ciudad,
pequeas carreteras corren como pasos elevados a travs del plateado que reflejan los campos de
arroz. Esa noche, a pesar de la neblina, las cimas azuladas de las colinas podan divisarse contra el
marco de la noche gracias a la claridad del aire en las alturas. El cielo estaba all, con las estrellas y
un trocito de luna en l. Partes de la ciudad podan verse. All cerca haba un vecindario con techos
en curva. Fachadas oscuras de hogares aristocrticos tomaban forma a travs de su madera sedosa
pero austera, norteas, secretas como cualquier palacio de piedra de Siena. Con qu brillo hacan
lucir a las lmparas de la calle, con los faroles de entrada de las casas irradiando colores de kimonos
al tono, rosa y naranja, limn y rojo. Ms lejos, una planicie moderna: amplias avenidas y nen,
rascacielos de un concreto crudo que parecan menos perdurables, ms endebles que las viviendas
de papel que se arqueaban a su alrededor.
Brando termin su llamada. Camino hacia el balcn me vio contemplando la vista del lugar. Dijo,
Has estado en Nara? Bastante interesante.
Yo haba estado, y s, lo era. La antigua Nara de los viejos tiempos, tal como un gua local se
haba referido acertadamente a ella, est a una hora en auto de Kioto un pueblo de postal ubicado
en un parque turstico, la apoteosis del genio japons para sugestionar a la naturaleza hacia
comportamientos nada naturales. Un lugar plagado de santuarios, con ovejas pastando y manadas de
ciervos domesticados que vagan alrededor de pinos elegantes y posan con gusto, igual que las
palomas venecianas, entre parejas en viaje de luna de miel. Un lugar con nios que tiran de las
barbas de cabras que no se defienden, con ancianos de capas negras y cuello de visn que se
acuclillan sobre la orilla de lagos cubiertos por flores de loto y llaman, aplaudiendo, a una gran
cantidad de peces: carpas gordas como truchas, moteadas de escarlata, que permiten que les hagan
cosquillas en el hocico para luego devorar las migas que estos ancianos les dan. Que este Edn sin
serpientes atrajera tanto a Brando era algo sorprendente. Con su gusto liberal por los lugares
escondidos y no muy transitados, uno habra supuesto que sera insensible a este paisaje tan prolijo
y cuidado. Luego, como a propsito de Nara, dijo, Bueno, me gustara casarme. Quiero tener
hijos. No era, quiz, la incongruencia que aparentaba ser: la amable seguridad de Nara poda llegar
a sugerir, por asociacin de ideas, casamiento, familia.
Tens que tener amor dijo. No hay otra razn para vivir. Los hombres no son diferentes a los
ratones. Nacen para llevar a cabo la misma funcin. Procrear. (Marlon, para citar a su amigo
Kazan, es una de las personas ms amables que conozco. Quiz la ms amable. La afirmacin de
Kazan cobraba sentido cuando uno observaba a Brando en compana de nios. En lo que a l
respecta, esta nueva generacin japonesa de nios encantadores, alegres, con mejillas color cereza,
piernas en comba y estallidos repentinos, era siempre bienvenida en los sets de Sayonara. Brando
era bueno con los nios, se senta cmodo, jugaba, los apreciaba. De hecho se vea como su par
emocional, un co-conspirador. An ms: esa expresin de condolencia, esa ligera mirada de
compasin con que contemplaba a algunos adultos, desapareca de sus ojos cuando estaba con un
nio).
Posando sus dedos sobre la ofrenda floral de la Srta. Taka, continu: Qu razn hay para vivir si
no es el amor? se ha sido mi mayor problema. Mi incapacidad para amar a nadie. Volvi a la
habitacin y se qued all, de pie, como a la caza de algo: Un cigarrillo? Tom un atado, estaba
vaco. Tante los bolsillos de los pantalones y chaquetas que estaban tirados aqu y all. El ropero

de Brando ya no recuerda a una pandilla callejera. En lo que a vestimenta respecta se ha graduado, o

ha ido ms atrs hacia un estilo de bandido chic de la poca de la prohibicin: sombreros de ala
corta, trajes a rayas y camisas de tonos sombros con corbatas pastel la George Raft. Una vez que
encontr los cigarrillos encendi uno y se desplom sobre el camastro. Gotas de sudor rodeaban su
boca. La estufa elctrica zumbaba. Era una habitacin tropical, uno podra haber cultivado
orqudeas all. Arriba, los murmullos del Sr. y la Sra. Buttons haban recomenzado, pero Brando
aparentemente haba perdido inters en ellos. Estaba fumando, pensando. Luego, retomando la
puntada de su pensamiento, dijo: No puedo. Amar a nadie. No puedo confiar en nadie lo suficiente
como para entregarme. Pero estoy listo. Lo deseo. Y quiz pueda, casi estoy all, de veras tengo
que.... Sus ojos se agrietaron, pero su tono, lejos de ser intenso, era indiferente, apagado, objetivo,
como si estuviera hablando acerca de algn personaje en una obra, un personaje que estaba cansado
de interpretar pero al que estaba atado por contrato. Porque, bueno, qu ms hay? De eso se trata
todo. Amar a alguien.
(En esos das Brando era un soltero que ocasionalmente se haba permitido compromisos de
carcter casi oficial: una vez con una aspirante a actriz y autora llamada Blossom Plum y luego, con
ms atencin pblica, con Josanne Mariani-Brenger, hija de un pescador francs. Pero en ninguno
de esos casos plant bandera. Un da del mes pasado, sin embargo, en una ceremonia algo repentina
y secreta en Eagle Rock, California, Brando contrajo matrimonio con una joven actriz de piel
oscura y papeles menores que se haba dado a conocer con el nombre de Anna Kashfi. Segn los
confusos reportes de prensa, poda ser una humilde budista de Darjeeling del ms puro origen hind
o la hija nacida en Calcuta de una pareja de ingleses de apellido OCallaghan que vivan en Gales.
Brando an no haba hecho nada para aclarar el misterio).
De todos modos, tengo amigos. No. No, no tengo dijo, boxeando verbalmente con su sombra.
No, s que tengo decidi, limpiando el sudor de su labio superior. Tengo muchos amigos. Con
algunos no me guardo. Les cuento lo que sucede. Tens que confiar en alguien. Bueno, no hasta el
fondo... No hay nadie en quien confe tanto como para que me diga lo que tengo que hacer.
Le pregunt si eso inclua consejeros profesionales. Por ejemplo, hasta donde yo saba Brando
dependa mucho de la gua de Jay Kanter, un joven que perteneca al staff de Music Corporation of
America, la agencia que lo representa. Oh, Jay, dijo Brando. Jay hace lo que yo le digo que haga.
As de solo estoy.
Son el telfono. Deba haber pasado una hora, pues era Muray de nuevo. S, seguimos
cotorreando, le dijo Brando. Mir, dej que yo te llame... Oh, en una hora ms o menos. Ya
volviste a tu habitacin?... Ok..
Cort y dijo: Buen tipo. Quiere ser director... en un tiempo. Pero estaba diciendo algo...
Hablbamos de amigos. Sabes cmo hago un amigo? Se inclin un poco hacia m, como si
tuviera un secreto divertido para compartir. Llego muy amablemente. Me muevo en crculos
alrededor. En crculos. Despus, poco a poco, me acerco. Despus los alcanzo y los toco, ah, tan
suavemente.... Estir sus dedos como antenas de insectos y toc apenas mi brazo. Luego, dijo,
con un ojo cerrado y el otro, la Rasputn, abierto de manera cautivante, retrocedo. Espero un
poco. Dejo que se hagan preguntas. En el momento justo, me acerco otra vez. Los toco. Crculos.
Ahora su mano rota en figuras circulares, como sosteniendo una soga con la que atara una presencia
invisible. No saben lo que pasa. Antes de que se den cuenta ya estn enredados, involucrados. Los
tengo. Y de repente, en ocasiones, soy todo lo que tienen. Muchos de ellos, sabs, son personas que
no encajan en ningn lado; no son aceptados, no encajan, estn heridos, fueron lastimados de una u
otra manera. Pero quiero ayudarlos, y ellos pueden enfocarse en mi. Soy el duque. Algo as como el
duque de mis dominios.
(Un viejo inquilino del ducado, al describir a su dueo y seor y sus asuntos, dijo: Es como si
Marlon viviera en una casa donde las puertas estn siempre abiertas. De hecho, cuando viva en
Nueva York la puerta estaba siempre abierta. Cualquiera poda entrar, estuviera Marlon all o no, y
cualquiera lo haca. Vos llegabas y haba diez o quince personajes dando vueltas por ah. Era raro,
porque nadie pareca conocer a nadie. Slo estaban all, como gente en una estacin de tren.
Algunos lean etiquetas. Una chica bailando sola. O pintando las uas de sus pies. Un comediante

ensayando su acto de club nocturno. En una esquina lejana dos tipos podan estar jugando una
partida de ajedrez. Y tambores: bang, bum, bang, bum. Pero nunca haba alcohol ni nada de eso.
Quiz de tanto en tanto alguien poda decir Bajemos a la esquina a buscar helado. Ahora, el
denominador comn de todo esto, el lazo comn que los una, era Marlon. Se mova por la
habitacin llevndose a uno aparte y se pona a charlar. No s si te diste cuenta, pero Marlon no
puede charlar con dos personas a la vez. Nunca va a tomar parte en una conversacin grupal.
Siempre va a ser un clido tte--tte, una persona a la vez. Lo cual es necesario, supongo, si quers
tener el mismo encanto con todos. Y aunque ya sepas cmo es, no importa. Porque cuando llega tu
turno te hace sentir como si fueras la nica persona en la habitacin. En el mundo. Te hace sentir
que ests bajo su proteccin, que se preocupa profundamente por tus problemas. Le cres; ms que
nadie en el mundo que conozca, el tipo irradia sinceridad. Al final te pregunts: Estar actuando?.
Pero si as fuera, cul sera el punto? Que es lo que tens para darle? Nada, salvo y ste es el
punto afecto. El tipo de afecto que le da autoridad sobre vos. A veces pienso que Marlon es como
un hurfano que ms tarde en la vida se convertir en el amable director de un orfanato gigante.
Pero incluso fuera de esa institucin quiere que todos lo amen. An cuando exista un buen grupo
de testigos que buscarn contradecir esta opinin, es sabido que Brando una vez le dijo a un
periodista: Puedo entrar a una habitacin donde haya cientos de personas, pero si hay una sola
persona a quien no le agrade me doy cuenta y me voy. Como nota al pie debera agregarse que,
dentro de la camarilla que preside, Brando es considerado tanto un padre intelectual como un
afectuoso hermano mayor. La persona que probablemente mejor lo conoce, el comediante Wally
Cox, declar que es un filsofo creativo, un pensador muy profundo, y agreg: Es una fuerza
verdaderamente liberadora para sus amigos).
Brando bostez; deban ser como la una menos cuarto. En menos de cinco horas tena que estar
baado, afeitado, desayunado, en el set, listo para que el personal de maquillaje coloreara su plido
rostro con el tinte mulato que requiere el Technicolor.
Fumemos otro cigarro, dijo, mientras yo comenzaba a buscar mi abrigo.
No crees que deberas ir a dormir?
Eso slo significa levantarse. La mayora de las maanas no s porqu lo hago. No puedo
enfrentarlo. Mir el telfono, como recordando su promesa de llamar a Murray. De todos modos,
quiz ms tarde trabaje. Quers algo para tomar?.
Afuera las estrellas se opacaban y comenzaba a lloviznar, as que la idea de una copa antes de ir a la
cama era algo agradable, especialmente teniendo en cuenta que deba volver a pie a mi hotel, que
estaba a una milla de distancia del Miyako. Me serv algo de vodka; Brando declin la invitacin de
acompaarme. Sin embargo, tom mi vaso, bebi un sorbo, lo dej en el espacio entre nosotros y de
pronto dijo, de un modo medio a la ligera que sin embargo transmita sentimiento: Mi madre. Cay
en pedazos como una pieza de porcelana.
Varias veces haba odo a los amigos de Brando decir Marlon adoraba a su madre. Pero antes de
1947 y el estreno de Un tranva llamado deseo, pocos, quiz ninguno entre los de su crculo
ntimo, haban conocido a sus padres. No saban nada de su pasado salvo por lo que l elega
contarles. Marlon siempre dio un retrato muy colorido de su vida en Illinois, me cont uno de sus
conocidos. Cuando supimos que su familia estara viniendo a Nueva York para el estreno de
Tranva, todos estbamos muy curiosos. No sabamos qu esperar. En la noche del estreno, Irene
Selznick dio una gran fiesta en 21. Marlon lleg con su padre y su madre. Bien, no podras
imaginarte dos personas ms atractivas. Altos, apuestos, encantadores. Lo que me impresion lo
que impresion a todos, supongo fue la actitud de Marlon hacia ellos. En su presencia no era el
muchacho que conocamos. Era un hijo modelo. Reservado, respetuoso, muy amable, considerado
en todos los sentidos.
Aunque naci en Nebraska, donde su padre era vendedor de productos de piedra caliza, Brando, el
tercer nio en la familia y nico varn, pronto fue llevado a vivir a Libertyville, Illinois. All los
Brando se asentaron en una casona vieja en un vecindario campestre, lo suficientemente grande

como para permitirles tener gansos y gallinas y conejos, un caballo, un gran dans, veintiocho gatos
y una vaca. Ordear la vaca era la tarea diaria que le tocaba a Bud, el apodo que Marlon tena
entonces. Bud, segn se cuenta, haba sido un muchacho extrovertido y competitivo. Cualquiera que
se acercara a l era metido de golpe en algn tipo de competicin: Quin puede comer ms rpido?
Aguantar la respiracin ms tiempo? Contar la historia ms larga? Bud era rebelde, tambin; con
lluvia o sol, se escapaba de su casa todos los domingos. Pero l y sus hermanas, Frances y Jocelyn,
eran devotamente cercanos a su madre. Muchos aos ms tarde, Stella Adler, antigua profesora de
teatro de Brando, describi a la Sra. Brando, quien falleci en 1954, como una criatura aniada
hermosa, celestial, perdida. Siempre, en cualquier lugar en el que vivieran, la Sra. Brando haba
actuado en protagnicos en producciones teatrales de la zona, y siempre haba ansiado un mundo de
luces ms brillantes que el que la rodeaba. Este anhelo inspir a sus hijos. Frances se dedic a la
pintura; Jocelyn, quien actualmente es una actriz profesional, se dedic al teatro. Bud, tambin,
haba heredado las inclinaciones teatrales de su madre, pero a los diecisiete anunci que se dedicara
al sacerdocio. (En aquellos das, tal como ahora, Brando buscaba una creencia. Tal como una vez lo
resumi uno de sus discpulos, Necesita encontrar algo en la vida, algo en l mismo, algo que sea
una verdad permanente, y necesita dedicar su vida a ello. A una personalidad tan intensa, nada
menos que eso lo va a conformar). Una vez que lo convencieron de no seguir esa vocacin clerical,
expulsado del colegio y rechazado para el servicio militar en 1942 a causa de un problema en la
rodilla, Brando empac sus cosas y se fue a Nueva York. All desaparece Bud, el gordito rubio,
cabeza dura, triste adolescente, y emerge, en su lugar, el talentoso hombre de talla, Marlon.
Brando no ha olvidado a Bud. Cuando habla del nio que fue, ese nio parece habitarlo, como si el
tiempo hubiera hecho poco para separar al hombre del muchacho lastimado y lleno de anhelos. Mi
padre era indiferente comigo, dijo. Nada de lo que pudiera hacer pareca interesarle o
conformarlo. Pero ya acept eso. Somos amigos ahora. Nos llevamos bien. En los ltimos diez
aos, el Sr. Brando supervis los asuntos financieros de su hijo. En conjunto con Pennebaker
Productions, de la cual el Sr. Brando es empleado, han estado asociados en algunas inversiones,
incluyendo un rancho de ganado y siembra en Nevada en el que invirtieron un alto porcentaje de las
ganancias del joven Brando. Pero mi madre lo fue todo para m. Todo un mundo. De veras lo
intent... Sola volver a casa del colegio.... Dud, como esperando que me hiciera la imagen de
Bud con sus libros bajo el brazo en correras por las tardes. No haba nadie en casa. Nada en el
refrigerador. Diapositivas: cuartos vacos, una cocina. Luego sonaba el telfono. Alguien
llamando de algn bar. Tenemos a una dama aqu. Sera bueno que vengas a buscarla. De pronto,
Brando se qued en silencio. En ese silencio la imagen se desvaneci, o, ms bien, qued fijada:
Bud al telfono. Al final la imagen volvi a moverse, salt hacia adelante en el tiempo. Bud tiene
18, y: Pens que si me amaba lo suficiente, si confiaba en m lo suficiente, pens, podramos vivir
juntos en Nueva York. Viviramos juntos y yo cuidara de ella. Una vez, tiempo ms tarde, eso
realmente sucedi. Dej a mi padre y se vino a vivir conmigo a Nueva York, mientras yo estaba en
una obra. De veras lo intent. Pero mi amor no era suficiente. No le importaba lo suficiente.
Regres. Y un da..., su voz se aplac, pero an as el tono emocional creci al punto que uno
poda discernir el sonido dentro del sonido, un desconcierto herido: Dej de importarme. Ella
estaba all. En una habitacin. Aferrndose a m. Y la dej caer. Porque ya no poda soportarlo...
Verla en pedazos, frente a m, como una pieza de porcelana. Me par sobre ella. Camin hacia
afuera. Fui indiferente. Desde entonces, fui indiferente.
El timbre del telfono pareci despertarlo de una nebulosa. Mir alrededor, como si se hubiera
despertado en una habitacin desconocida. Luego sonri irnicamente. Luego murmur: Mierda,
mierda, mierda, mientras estiraba su mano para alcanzar el telfono. Perdn, le dijo a Murray.
Justo te iba a llamar... No, ya se est yendo. Pero... Mir, mejor dejmoslo para la prxima. Ya son
ms de la una. Son casi las dos... S... Mejor. Maana.
Mientras tanto, yo me pona mi sobretodo y esperaba para despedirme. Me acompa hasta la
puerta, donde me puse mis zapatos. Bueno, sayonara, me despidi medio en broma. Deciles a los
de recepcin que te consigan un taxi. Luego, mientras bajaba por el pasillo, me llam. Ey,
escuch! No prestes mucha atencin a lo que digo. No siempre me siento igual.

De algn modo, esa no fue la ltima vez que lo vi esa noche. Escaleras abajo, el lobby del Miyako
estaba desierto. No haba nadie en el mostrador, ni haba afuera ningn taxi a la vista. An a
medioda, las extravagantes callecitas de Kioto ya me haban engaado antes. As y todo, part bajo
una gara helada en lo que deseaba que fuera un camino hacia mi hotel. Nunca antes haba andado
tan tarde por una ciudad en el extranjero. Haba un contraste grande con el da, donde las partes
centrales de la ciudad, tomada por multitudes en juerga constante, resuenan como el interior de una
sala de pinballs. O con las primeras horas de la noche, donde los faroles iluminan las veredas como
flores nocturnas ocultas tras la bruma, mientras que las geishas, siempre resplandecientes, se
contonean en leves rengueos con sus rostros de cermica blanca y sus pelucas envueltas en gasa y
adornadas con campanas plateadas, apurndose entre las sombras hacia festejos de una
meticulosidad deliciosa. Pero a las dos de la maana este grotesco exquisito se esfum, los cabarets
cerraron. Slo los gatos me acompaaron, y los borrachos, y las damas de compana, y los
inevitables mendigos completamente tapados, recostados en las entradas, y, brevemente, un msico
callejero en harapos que iba detrs mo tocando msica medieval en su flauta. Haba recorrido
penosamente ms de una milla cuando di con al menos cien pasajes que me llevaban a terreno
conocido: el distrito central con sus tiendas y sus cines. Fue entonces cuando vi a Brando. Casi dos
metros de alto, con una cabeza tan grande como la del Buda ms grandioso. All estaba, en colores
de historieta, en un cartel que ubicado sobre un teatro promocionaba La casa de t de la luna de
agosto. Bastante parecida a la del Buda era tambin su pose, pues estaba retratado en cuclillas, con
una sonrisa serena que brillaba entre la lluvia y la luz de una lmpara de la calle. Se vea como una
deidad, s. Pero en realidad, ms que eso, luca como un hombre joven sentado sobre una pila de
dulces.