LA IEVE ARDIETE

Yuri Bndarev
Edicin: Progreso, Mosc 1975.
Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/

LA IEVE ARDIETE

Al presentar a mis personajes a la atencin de los

lectores no puedo por menos de recordar con un
sentimiento de profunda gratitud a los consultantes
militares que me prestaron amablemente ayuda y me
dieron valiosos consejos mientras trabajaba en una
narracin que, naturalmente, no se traza como meta
ser documento nico y detalladsimo de los sucesos
militares de Stalingrado y al suroeste de Stalingrado
en diciembre de 1942.
Participante de los sucesos que describe, el autor
se refiere, en general, a las acciones del 2 Ejrcito
de la Guardia. Sin embargo, esta narracin no es un
libro de recuerdos ni de memorias. Por eso, los
nmeros de nuestras unidades estn tomados
arbitrariamente, as como los apellidos de los
personajes, excepcin hecha de algunos nombres.
Captulo 1.
Kuznetsov no poda conciliar el sueo. Los
embates del viento, borrascosos, golpeaban y
retumbaban con fuerza creciente contra el tejado del
vagn, y se espesaba la capa de nieve que cegaba la
ventanilla, apenas visible sobre las literas.
Con un rugido salvaje, que desgarraba la nevasca,
la locomotora arrastraba el tren por los campos
nocturnos, a travs del opaco cendal blanco que
acuda de todas partes, y en la oscuridad tronante del
vagn, sobre el rechinar aterido de las ruedas y los
suspiros inquietos y el balbuceo que exhalaban los
soldados entre sueos se dejaba or ese bramar
continuo de la mquina, como avisando a alguien. Y
se le antojaba a Kuznetsov que delante, ms all de la
nevasca, se discernan ya los confusos resplandores
de la ciudad en llamas.
Despus de la parada en Sartov qued claro para
todos que enviaban la divisin a Stalingrado y no al
Frente Occidental como haban corrido rumores
antes; y Kuznetsov saba ahora que les quedaban
unas horas de viaje. Tiraba hacia la mejilla el cuello
del capote, spero, desagradablemente punzante,
hmedo de la respiracin, pero no consegua entrar
en calor para conciliar el sueo: el aire penetrante
soplaba por las rendijas invisibles de la ventanilla
cubierta de nieve y unas corrientes heladas barran
las literas.

"Ahora estar mucho tiempo sin ver a mam pens Kuznetsov estremecindose de fro-. Hemos
pasado de largo...
Todo lo que constitua la vida anterior -los meses
estivales en la escuela del sofocante y polvoriento
Aktibinsk con los vientos abrasadores de la estepa,
con los rebuznos de los asnos en los suburbios,
sofocados en el silencio vespertino, tan precisos
todas las tardes que, durante los ejercicios tcticos,
los .jefes de la seccin, muertos de sed, comprobaban
por ellos la hora con un suspiro de alivio; las marchas
en el bochorno aplanador, las guerreras sudadas y
totalmente descoloridas por el sol, el rechinar de la
arena entre los dientes; el patrullaje de los domingos
por la ciudad y el parque donde, al atardecer, tocaba
pacficamente una banda militar en la pista de baile;
luego, el egreso de la escuela, el embarque en
vagones, una noche otoal, a la seal de alarma; el
bosque adusto, todo cubierto de nieve que formaba
enormes montones, los refugios del campamento de
organizacin cerca de Tambov; luego otra seal de
alarma, el embarque precipitado en un tren, por un
amanecer de diciembre sonrosado y glido y, en fin,
la partida. Toda esa vida inestable, provisional, que
alguien diriga, se tornaba opaca ahora, quedaba muy
atrs, en el pasado. No tena ya esperanzas de ver a
su madre mientras que, haca poco tiempo, apenas
dudaba de que los llevaran hacia Occidente, pasando
por Mosc.
"Le escribir -pens Kuznetsov mirando a las
tinieblas con una sensacin de soledad
repentinamente agudizada- y se lo explicar todo.
Hace nueve meses que no nos vemos...
El vagn entero dorma bajo el chirrido y el
rechinar, bajo la frrea trepidacin de las ruedas
lanzadas a toda velocidad. Todo cruja y oscilaba
pesadamente; las literas superiores eran sacudidas
por la enorme rapidez que haba alcanzado el tren.
Tiritando, definitivamente aterido de las corrientes,
all, junto a la ventanilla, Kuznetsov se baj el cuello
y mir con envidia al teniente Davlatin, jefe de la
segunda seccin, que dorma a su lado y cuyo rostro
no se divisaba en la penumbra de la litera.
"No; aqu, cerca de la ventana, no me duermo. Me
voy a helar antes de llegar a la primera lnea", pens

2
Kuznetsov contrariado, y se movi, rebull, oyendo
cmo cruja la escarcha en las tablas del vagn.
Se apart de la pared, se liber de la estrechez fra
y punzante de su rincn y bajse de la litera de un
salto notando ya que tena que calentarse junto a la
estufa: se le haba entumecido enteramente la
espalda.
Haca tiempo que estaba extinguida la lumbre en
la estufa de hierro, colocada junto a la puerta cerrada
del vagn que reluca de una gruesa capa de
escarcha. Slo unas brasas rojeaban en la parrilla
como pupilas inmviles. De todas maneras, abajo
pareca estar ms templado. En la oscuridad del
vagn, el resplandor granate de las brasas iluminaba
dbilmente las botas de fieltro nuevas que
sobresalan en posturas distintas hacia el pasillo, las
calderetas, los macutos bajo las cabezas. El plantn
Chbisov dorma, en postura muy violenta, en la
litera inferior sobre las piernas de los soldados. Tena
la cara tapada por el cuello del capote hasta lo alto
del gorro y las manos metidas en las mangas.
- Chbisov! -llam Kuznetsov, y abri la
portezuela de la estufa, de la que se exhal un soplo
imperceptible de calor agonizante-. Esto est
apagado, Chbisov!
Nadie le contest.
- Plantn! No oye usted?
Chbisov se incorpor, sobresaltado, todo ajado,
sooliento, con el gorro encasquetado y las orejeras
atadas debajo de la barbilla. Adormilado todava,
trataba de echarse el gorro hacia la nuca y desatar las
cintas, al tiempo que exclamaba, alelada y
tmidamente:
- Qu me pasa? Me he dormido? Ha sido como
si de pronto perdiera la nocin de las cosas. Disculpe
usted, camarada teniente. Mientras estaba traspuesto,
me he quedado enteramente aterido...
- Por dormirse usted van a resfriarse todos en el
vagn -reproch Kuznetsov.
- Camarada teniente, pero si ha sido sin querer,
sin mala intencin -farfull Chbisov-. Me ha
vencido el sueo...
Luego, anticipndose a las rdenes de Kuznetsov,
con bro excesivo, como si no hubiese dormido en
absoluto, agarr una tabla del suelo, la parti sobre la
pierna y, ajetreado, se puso a meter astillas en la
estufa. Al hacerlo mova sin necesidad los codos y
los hombros igual que si le picaran los costados y,
agachndose a cada instante, miraba por la portezuela
hacia el interior de la estufa donde prenda el fuego
con perezosos reflejos. El rostro ms animado de
Chbisov, tiznado de holln, expresaba una
obsequiosidad de conspirador.
- Ya ver usted cmo caliento esto ahora,
camarada teniente. Va a parecer un bao de vapor.
Con el fro que llevo yo pasado en la guerra! Tanto,
que me duelen todos los huesos, de verdad...
Kuznetsov se sent junto a la portezuela abierta

Yuri Bndarev
de la estufa. Le desagradaba aquella agitacin
exageradamente acentuada del plantn, aquella clara
alusin a su pasado. Chbisov era de su seccin. Y el
hecho de que, con su celo inmoderado, siempre
dispuesto a obedecer, hubiera pasado varios meses
prisionero de los alemanes y desde el da que lleg a
la seccin pareciese constantemente deseoso de
prestar servicio a todos despertaba suspicaz
compasin hacia l.
Chbisov se sent en una litera con cuidado, como
una mujeruca. Sus ojos soolientos parpadeaban:
- De manera que vamos a Stalingrado, camarada
teniente? Segn los partes, menudo matadero es
aquello! No siente aprensin, camarada teniente?
- Cuando estemos all veremos qu matadero es
se -replic a desgana Kuznetsov contemplando la
lumbre. Le desasosegaba ver aquella atencin
aduladora en el rostro de Chbisov-. Y usted, tiene
miedo? Por qu lo pregunta?
- Puede decirse que ya no es el miedo de antes contest Chbisov con ficticia animacin y, despus
de suspirar, apoyadas las manos pequeas en las
rodillas, habl en tono confidencial, como si quisiera
persuadir a Kuznetsov-: Despus de que los nuestros
me liberaron cuando estaba prisionero, me
demostraron que tenan confianza en m. Porque me
pas tres meses enteros prisionero de los alemanes
como un cachorro en un montn de basura. Tuvieron
confianza... En una guerra tan enorme como sta hay
gente de toda clase. Cmo se va a tener confianza
de golpe? -Chbisov lanz una mirada cautelosa de
soslayo a Kuznetsov; ste callaba, fingindose
ocupado nicamente de la estufa cuyo vivo calor le
reanimaba y, absorto, abra y cerraba los dedos junto
a la portezuela abierta-. Sabe usted cmo ca
prisionero de los alemanes, camarada teniente?... No
se lo he contado, y se lo quiero decir. Nos
acorralaron en un barranco. Era cerca de Viazma. Y
cuando sus tanques llegaron ya muy cerca, nos
rodearon y no nos quedaban proyectiles, el comisario
del regimiento se subi al techo de su coche con la
pistola en la mano y grit: "Antes morir que ser
prisionero de los fascistas!", y se peg un tiro en la
sien. Hasta salpic de la cabeza. Pero los alemanes
acudan de todas partes. Sus tanques aplastaban a la
gente viva. Lo mismo hicieron el coronel y... otros...
- Y luego? -pregunt Kuznetsov.
- Yo no pude pegarme un tiro. Nos juntaron en
montn gritando Hnde hoch. Y nos llevaron
conducidos...
- Comprendido -dijo Kuznetsov con entonacin
grave que daba a entender claramente que l, en lugar
de Chbisov, se habra comportado de manera muy
distinta-. Conque ellos gritaron Hnde hoch y usted
en seguida entreg su arma? Porque estara armado,
verdad?
Chbisov contest como si se defendiera con una
semisonrisa:

La nieve ardiente
- Es usted muy joven, camarada teniente. Vamos,
que no tiene hijos, familia. Los padres, si acaso...
- Qu importan en esto los hijos? -profiri
confuso Kuznetsov al advertir cierta expresin
cohibida en el rostro de Chbisov, y aadi-: Eso no
tiene nada que ver.
- Cmo que no, camarada teniente?
- Bueno, es posible que no haya sabido
expresarme... Efectivamente, no tengo hijos.
Chbisov le llevara unos veinte aos. Era "el
abuelo", "el viejo", el de ms edad en la seccin. Por
su servicio, estaba enteramente subordinado a
Kuznetsov. Pero Kuznetsov, aunque recordaba ahora
sin cesar los dos nuevos rombos de los distintivos
que le haban cargado una responsabilidad mayor
nada ms salir de la escuela, notaba siempre cierta
inseguridad al hablar con Chbisov, hombre que
haba vivido ya mucho.
- Eres t, teniente, o es figuracin ma? Arde la
estufa? -profiri una voz soolienta sobre sus
cabezas.
Se oy rebullir en la litera de arriba y luego salt
pesadamente hacia la estufa, como un oso, el
sargento primero Ujnov, comandante de la primera
pieza de la seccin de Kuznetsov.
- Me he quedado como un carmbano. Al amor de
la lumbre, eh, eslavos? -Ujnov bostez complacida
y largamente-. Estis contando cuentos?
Estremecidos los macizos hombros, apart el
faldn del capote y fue hacia la puerta por el piso
bamboleante. De un tirn entreabri la pesada y
ruidosa hoja revestida de escarcha y se asom a la
rendija mirando la nevasca. Inmediatamente entraron
remolinos de nieve glacial en el vagn, sopl el
viento fro y corri vaho por los pies. Con el estrpito
y el chirrido glido de las ruedas irrumpi el bramar
salvaje y amenazador de la locomotora.
- Vaya noche de lobos! Ni se ve una luz ni se ve
Stalingrado -pronunci Ujnov sacudiendo los
hombros y volvi a correr ruidosamente la puerta con
las esquinas reforzadas de hierro. Luego peg unas
patadas con las botas, de fieltro, carraspe aterido y
como extraado y se aproxim a la estufa ya caliente.
Sus ojos burlones y claros estaban todava nublados
por el sueo y algunos copos de nieve blanqueaban
en sus cejas. Tom asiento junto a Kuznetsov, se
frot las manos sobre la estufa, sac la petaca y se
ech a rer al recuerdo de algo, dejando relucir un
diente de metal.
- He vuelto a soar con comida. Estaba entre
duerme y vela, y se me represent que me encontraba
en una ciudad vaca. Yo solo... Entr en un comercio
donde haba cado una bomba, y aquello estaba lleno
de pan, conservas, vinos, embutidos en los
mostradores. "Cmo me voy a poner!", pens. Pero
estaba esmorecido, como un vagabundo debajo de un
puente, y me despert. 'Es una lstima... Porque la
tienda estaba llena de comida. Te imaginas,

Chbisov?
No se diriga a Kuznetsov sino a Chbisov, como
dando a entender que el teniente era una cosa aparte.
- No tengo nada que objetar a su sueo, camarada
sargento primero. -Y Chbisov aspir largamente por
la nariz el aire tibio como si la estufa exhalara un
aromtico olor a pan. Ech una mirada tmida a la
petaca de Ujnov-. Por la noche, si no se fuma nada,
se ahorra uno lo menos diez cigarrillos.
- Buen diplomtico ests hecho, abuelo! exclam Ujnov ponindole la petaca en las manos-.
La uno aunque sea como el puo. A qu demonios
ahorrar? No tiene sentido. -Encendi el cigarrillo en
las brasas del extremo de una tabla, y con ella
removi el fuego mientras lanzaba una bocanada de
humo-. De todas maneras, hermanos, en primera
lnea andaremos mejor de rancho. Sin contar los
trofeos. Donde hay alemanes, hay trofeos. Y
entonces Chbisov, no tendremos que rebaar entre
todos el plus del teniente. -Sopl el cigarrillo y gui
los ojos-. Qu, Kuznetsov, no pesan mucho las
obligaciones de padre de la seccin? Para el soldado,
la cosa es ms fcil: slo responde de l. No te
arrepientes de haberte echado tantos tos a la
espalda?
- La verdad es que no entiendo por qu no te
ascendieron a ti, Ujnov -replic Kuznetsov algo
picado por su tono burln-. No me lo puedes
explicar?
El sargento primero y l haban cursado juntos la
escuela
de
artillera; pero, por
razones
incomprensibles, que nadie conoca, Ujnov no fue
admitido a pasar los exmenes. Lleg al regimiento
con el grado de sargento primero y fue destinado a la
primera seccin como comandante de pieza, cosa que
coartaba bastante a Kuznetsov.
- Ni que lo hubiera soado toda mi vida! -ri
benvolo Ujnov-. Me has entendido mal, teniente...
A ver si echo un sueo de unos seiscientos minutos.
Puede que vuelva a soar con la tienda esa, eh?
Bueno, hermanos, si algo me pasa, podis considerar
que no he vuelto del ataque...
Ujnov arroj la colilla a la estufa, se desperez al
levantarse, fue desmaadamente hacia la litera y
subi de un salto pesado a la paja susurrante. Empuj
a los que estaban all dormidos diciendo: "A ver si
dejis un poco de espacio vital, hermanos" y, al poco
tiempo, no se le oa ya rebullir.
- Tambin usted deba echarse un rato, camarada
teniente -aconsej insinuante Chbisov-. De todos
modos, se ve que la noche no ser larga. No se
moleste sin necesidad.
Kuznetsov se levant, arrebatado el rostro del
calor de la estufa, ajust con gesto ya habitual la
funda nueva de la pistola y dijo a Chbisov en tono
de mando:
- Procure cumplir mejor sus obligaciones de
plantn.

4
Pero, nada ms decirlo, Kuznetsov advirti la
mirada abatida de Chbisov, not que estaba
desplazada su brusquedad -durante seis meses le
haban estado habituando al tono de mando en la
escuela- y, de pronto, se enmend a media voz:
- Haga el favor de no dejar que se apague la
estufa, me oye?
- Claro que s, camarada teniente. Puede estar
tranquilo. Que duerma bien...
Kuznetsov subi a su litera, a la oscuridad aterida,
helada, chirriante y trmula de la loca carrera del
tren, y not al instante que volva a quedarse transido
en la corriente de aire. Desde distintos lugares del
vagn se escuchaba el ronquido y el resoplar de los
soldados. Kuznetsov empuj un poco al teniente
Davlatin, que dorma al lado y se limit a suspirar
entre sueos y mover los labios como un nio, y, al
acurrucarse echando el aliento dentro del cuello
levantado a cuyo pao hmedo y spero pegaba la
cara, roz con las rodillas la capa de escarcha gruesa
como sal que recubra la pared. Este solo contacto le
hizo estremecerse de fro.
La paja apelmazada resbalaba debajo de l con un
susurro hmedo. Las paredes congeladas tenan un
olor metlico. Desde la ventanilla griscea que,
cegada de nieve por la ventisca, se vislumbraba sobre
la cabeza, le soplaba sin cesar en el rostro un hilo
penetrante de fro.
Mientras, desgarrando la noche con su mugido
tenaz e imponente, la rauda locomotora arrastraba el
tren por los campos lbregos, acercndolo ms y ms
al frente.
Captulo 2.
Kuznetsov se despert del silencio, del repentino
y extrao estado de quietud, y en seguida se dijo,
semiinconsciente an: "Nos apeamos! Estamos
parados! Por qu no me habrn despertado?"
Salt abajo de la litera. Era una maana aterida.
El fro soplaba por la puerta del vagn, abierta de par
en par. Despus de la nevasca, que se haba aplacado
al amanecer, ondulaban en torno hasta el horizonte
infinitos montones de nieve quietos como espejos;
sobre ellos penda el pesado globo color frambuesa
del sol, bajo y sin rayos. Y todo -la gruesa capa de
escarcha en los herrajes de la puerta y las minsculas
partculas de hilo que flotaban en el aire como mica
triturada -lanzaba reflejos agudos, hirientes.
En el vagn, totalmente helado, no haba nadie.
Solamente la paja apelmazada en las literas, las
manchas rojizas de las carabinas en pirmide y, sobre
las tablas, los macutos desatados. Junto al vagn,
alguien pegaba con las manoplas palmadas que
parecan caonazos. En la densa quietud glacial, la
nieve rechinaba bajo las botas de fieltro, recia y fra,
y se escuchaban voces:
- Pero, dnde est Stalingrado, hermanos
eslavos?

Yuri Bndarev
- No parece que desembarquemos. No han dado
ninguna orden. Tendremos tiempo de zampar. Se
conoce que no hemos llegado. Ya vienen ah los
nuestros con las marmitas.
Una voz algo ronca pronunci alegremente:
- Vaya un cielo despejado! Ideal para los
aviones...
Despabilado en seguida, Kuznetsov se aproxim a
la puerta. El cegador rutilar de las nieves desiertas
bajo el sol le oblig a cerrar los ojos, y el aire glacial
le cort la respiracin.
El tren estaba detenido en medio de la estepa.
Junto al vagn, los soldados formaban grupos en la
nieve pulida por la ventisca. Para entrar en calor se
daban empellones los unos a los otros y se pegaban
palmadas en los costados con las manoplas,
volvindose a cada momento todos en la misma
direccin.
All, en el centro del tren, las cocinas humeaban
en el rosa cristalino de la maana sobre un vagn
descubierto. Frente a ellas rojeaba delicadamente
entre las nieves el tejado de una solitaria caseta de
guardagujas. Los soldados corran con sus calderetas
de aqu para all, y toda la nieve en torno al vagn
descubierto y al cigoal de un pozo prximo a la
caseta era un hormiguero de capotes y chaquetones
guateados: daba la impresin de que el tren entero
iba a buscar agua y se preparaba para el desayuno.
Los hombres charlaban junto al vagn:
- Amigos, como se cuela el fro por todas partes!
Debe hacer lo menos treinta bajo cero. Ahora, una
casa con una buena estufa y una mujer sin remilgos.
Y, nada...en el parque de Char se abren las rosas".
- Nechev est siempre con la misma cancin.
Para l no existen ms que las faldas. Se conoce que
en la flota se atiborraba de chocolate y andaba
siempre a la que salta. Ni a palos se le quitan los
resabios.
- No seas brbaro, hermano! Qu entenders t?
Al parque de Char llega la primavera... Paleto!
- Anda, so potro! Ya est con lo mismo.
- Hace mucho que estamos parados? -pregunt
Kuznetsov sin dirigirse a nadie en particular, y salt a
la nieve.
Al ver al teniente, los soldados no dejaron de
empujarse y dar patadas con las botas de fieltro ni se
cuadraron para saludar como exiga el reglamento
("Demonios, ya empiezan a tomarse confianza!",
pens Kuznetsov), sino que se limitaron a suspender
por un momento la conversacin. La escarcha se
erizaba, plateada, en las cejas de todos, en la piel de
las orejeras de los gorros y en los cuellos subidos de
los capotes. El sargento Nechev, apuntador de la
primera pieza, alto y enjuto, antiguo marinero del
Extremo Oriente, que llamaba la atencin por sus
lunares aterciopelados, las patillas sesgadas y el
bigotito oscuro, dijo:
- Nos haban dado orden de no despertarle,

La nieve ardiente
camarada teniente. Ujnov ha dicho que haba estado
usted de guardia por la noche. De momento, no se
observa ningn zafarrancho.
- Dnde est Drozdovski? -A Kuznetsov seguan
hacindole parpadear los reflejos punzantes del sol
en los montones de nieve.
- Est asendose, camarada teniente -contest
Nechev con un guio.
Kuznetsov vio al teniente Drozdovski,
comandante de la batera, a unos veinte metros del
vagn. En la escuela destacaba ya entre los dems
por su aspecto marcial, que pareca innato, y por la
expresin imperiosa del rostro fro y plido: el mejor
discpulo del grupo artillero, el predilecto de todos
los mandos. Ahora, desnudo de cintura para arriba,
moviendo los recios msculos de gimnasta, a la vista
de todos los soldados se friccionaba callada y
enrgicamente con nieve. Su torso flexible y juvenil,
los hombros, el pecho limpio de vello y liso
despedan
un
vapor ligero.
Haba
algo
ostensiblemente terco en aquella manera de lavarse y
friccionarse con puados de nieve.
- Hace bien -dijo seriamente Kuznetsov.
Pero, sabiendo que l no era capaz de imitarle, se
quit el gorro que meti en el bolsillo del capote, se
desabroch el cuello y, apartndose del vagn, cogi
unos puados de nieve dura y spera de la cresta de
un montn y se frot los pmulos y la barbilla
notando que le dola la piel del fro.
- Qu sorpresa! Viene usted a vernos? pronunci a su espalda la voz de Nechev con
exagerada alegra-. Encantados de verla. La batera
entera la saluda a usted, Zoya.
Mientras se lavaba, Kuznetsov se haba quedado
sin respiracin del fro, del sabor soso y amargo de la
nieve. Se enderezaba, jadeante, y sacaba ya el
pauelo a guisa de toalla -no quera volver al vagncuando escuch de nuevo la risa y la charla ms
animada de los soldados. Luego, una fresca voz
femenina dijo detrs de l:
- No comprendo lo que pasa en esta batera.
Kuznetsov volvi la cara. Al lado del vagn, entre
los soldados sonrientes, estaba Zoya Elguina,
instructora sanitaria de la batera. La coquetona
zamarra blanca, las ajustadas botas blancas de fieltro
y las manoplas blancas bordadas le daban un aire
nada militar. Era como si, atildada para una fiesta
invernal, perteneciera a otro mundo, tranquilo y
lejano. Zoya contemplaba a Drozdovski con ojos
severos, que cortaban la risa. Pero l, sin hacer caso,
se inclinaba y se ergua con movimientos habituales,
se restregaba rpidamente la nieve por el cuerpo
recio que se sonrosaba, se palmoteaba los hombros y
el vientre y haca ejercicios respiratorios abombando
un poco teatralmente la caja torcica en las
aspiraciones. Ahora, todos le miraban con la misma
expresin que tenan los ojos de Zoya.
- Teniente! -le interpel Zoya con su voz sonora-.

Se le puede preguntar si piensa terminar pronto?

Porque necesito hablar con usted.
El teniente Drozdovski se sacudi la nieve del
pecho y, con el aire contrariado de una persona a
quien importunan, desat la toalla anudada a la
cintura y profiri a desgana:
- Escucho.
- Buenos das, camarada comandante de la batera
-dijo Zoya, y Kuznetsov vio, mientras se secaba con
el pauelo, que se estremecan levemente los
extremos de sus cejas, abultadas y punzantes de la
escarcha-. Le necesito a usted. Puede atenderme su
batera?
Sin prisa, Drozdovski se ech la toalla al cuello y
fue hacia el vagn. Los hombros, lavados con la
nieve, brillaban como despus de un bao de vapor.
El cabello corto de color pajizo estaba hmedo. Al
caminar miraba autoritariamente con sus ojos ahora
muy azules, casi transparentes, a los hombres
agrupados junto al vagn. Dej caer al desgaire:
- Me imagino de lo que se trata. Ha venido a
pasar revista segn la forma ocho? Pues, no hay
piojos.
- Querida Zoya -intervino el sargento Nechev
recreando la mirada en la zamarra tan pulcra de Zoya
y en la bolsa sanitaria que llevaba al costado-, en
nuestra batera marcha todo bien. Aqu no encuentra
usted insectos parasitarios ni con un candil. Se
equivoca usted de direccin. Qu tal ha dormido
hoy? No la ha molestado nadie?
- Habla usted demasiado, Nechev -le ataj
Drozdovski y, pasando delante de Zoya, trep
gilmente por la escalerilla al vagn lleno de
soldados que acababan de volver de la cocina,
animados en espera del desayuno, con las marmitas
de sopa humeante y tres macutos llenos de galletas y
panes. Con el ajetreo habitual en tales casos, los
soldados extendan un capote en una de las literas
inferiores para cortar el pan encima. Aquella
ocupacin pona en los rostros, curtidos por el fro,
una expresin absorta. Mientras endosaba la guerrera
y se tiraba de ella, Drozdovski orden:
- Silencio! Ni que estuviramos en el mercado!
A ver si ponen orden los jefes de pieza. Nechev,
qu hace ah parado? Ocpese de los productos.
No es usted un hacha en eso de hacer repartos? Ya
habr quien atienda a la instructora.
El sargento Nechev hizo un gesto de disculpa a
Zoya y subi al vagn, donde se le oy gritar:
- Qu pasa aqu, muchachos? Se acab el
zafarrancho. Armis tanto ruido como si fuerais
tanques.
Y Kuznetsov, violento por aquellas rdenes y
porque Zoya haba presenciado el ruidoso alboroto
de los soldados que, absortos en el reparto de la
comida, no paraban ya mientes en ella, quiso decir
con tono brioso: "Efectivamente, no tiene usted
necesidad de pasar revista sanitaria a nuestras

6
secciones. Pero, sencillamente, ha hecho bien en
venir".
No habra podido explicarse l mismo con
claridad a qu se deba que cada aparicin de Zoya
en la batera inspirase ese tono odioso y trivial, al que
tambin se senta arrastrado l ahora, tono
despreocupado de galanteo, de alusin disimulada,
como si su llegada descubriera celosamente algo a
cada uno, como si en su rostro un poco sooliento, en
las sombras que subrayaban a veces los ojos, en sus
labios, se leyera algo prometedor, pecaminoso y
secreto que pudiera tener con los jvenes mdicos en
el vagn sanitario donde se encontraba la mayor
parte del camino. Pero Kuznetsov adivinaba que si
vena a la batera a cada parada no era slo para la
revista sanitaria. Le pareca que la muchacha buscaba
el trato de Drozdovski.
- En la batera todo marcha bien, Zoya -profiri
Kuznetsov-. No hay que pasar ninguna revista. Sobre
todo, que es la hora del desayuno.
Zoya se encogi de hombros.
- Qu vagn tan especial! Nadie se queja de
nada. No ponga usted esa cara de ingenuo, porque no
le va -dijo mirando de arriba abajo a Kuznetsov, y
aadi con una extraa sonrisa-: Pues a m me parece
que, despus de ese aseo sospechoso, su querido
teniente Drozdovski ir a parar al hospital y no a la
primera lnea.
- En primer lugar, no es mi "querido teniente" replic Kuznetsov-. En segundo lugar...
- Gracias por su franqueza, Kuznetsov. Y en
segundo lugar? Qu piensa usted de m en segundo
lugar?
Vestido ya, el teniente Drozdovski ajustaba el
capote con un cinto del que penda una flamante
funda de pistola. Salt con ligereza a la nieve, mir a
Kuznetsov, luego a Zoya y termin lentamente
dirigindose a ella:
- Quiere usted decir que parezco tener
intenciones de automutilarme?
Zoya alz la cabeza, retadora:
- Pues... Por lo menos, no est descartada la
posibilidad.
- Mire: ni usted es una maestra de escuela, ni yo
soy un escolar -declar rotundo Drozdovski-. Le
ruego que vuelva al vagn sanitario. Est claro?...
Teniente Kuznetsov, se queda usted en mi lugar. Voy
a ver al jefe del grupo artillero.
Impenetrable el rostro, Drozdovski se llev la
mano a la sien y, con el paso flexible y elstico del
oficial perfectamente adiestrado, ceido por el cinto
y el correaje nuevo, ech a andar entre los soldados
que iban y venan animadamente junto al vagn. Le
abran paso, enmudecan con slo verle, y l
caminaba lo mismo que si disolviera los grupos al
mirarlos, aunque contestando al mismo tiempo a los
saludos con breve y negligente ademn. Sobre la
blancura rutilante de la estepa brillaba el sol al que el

Yuri Bndarev
fro pona anillos irisados. En torno al pozo seguan
formndose aglomeraciones que en seguida se
disolvan. Los hombres cogan agua y, despus de
quitarse el gorro, se lavaban entre exclamaciones,
resoplidos y tiritones, luego corran hacia las cocinas,
cuyo humo atraa en el centro del tren, eludiendo por
si acaso el grupo que formaban los oficiales cerca del
vagn de pasajeros revestido de escarcha.
Hacia ese grupo se diriga Drozdovski.
Kuznetsov vio que Zoya le segua con una mirada
desvalida en sus ojos muy abiertos y algo estrbicos.
- Quiere usted desayunar con nosotros? -le
pregunt.
- Cmo? -inquiri ella sin prestar atencin.
- Digo que se quede con nosotros. Porque no
habr desayunado todava, verdad?
- Camarada teniente: se est enfriando todo. Le
esperamos a usted -grit Nechev desde la puerta del
vagn-. Sopa pur de guisantes -aadi tomando una
cucharada de la escudilla metlica y relamindose el
bigotito-. Si no mata alimenta.
A su espalda, los soldados alborotaban, recogan
sus raciones de encima del capote extendido y se
sentaban en las literas, unos con una risita satisfecha
y otros enfurruados, metiendo las cucharas en las
escudillas y clavando los dientes en las rebanadas
heladas de pan moreno. Y nadie le haca ya caso a
Zoya.
- Chbisov! -llam Kuznetsov-. Dele mi escudilla
a la instructora.
- Hermanita!... No faltaba ms -contest desde el
vagn la voz cantarina de Chbisov-. Aqu hay buena
gente.
- S... Bueno -dijo Zoya distrada-. Puede ser...
Naturalmente, teniente Kuznetsov. No he
desayunado. Pero..., por qu van a darme su
escudilla? Y usted?
- Yo, despus. No voy a quedarme sin comer contest Kuznetsov.
Masticando presurosamente, Chbisov se acerc a
la puerta y sac del cuello levantado, hubirase dicho
que con excesivo afn, su carita negra e hirsuta.
Pequeito, con un capote corto y ancho que le
sentaba psimamente, mova simpatizante la cabeza
de arriba abajo como si se tratara de un juego
infantil. -Suba usted, hermanita. Pues, claro!
- Comer un poco de su escudilla -dijo Zoya a
Kuznetsov-. Pero con usted. De lo contrario, no
acepto...
Los soldados desayunaban sorbiendo y
carraspeando. Despus de las primeras cucharadas de
sopa caliente y de agua hervida con azcar volvan a
mirar a Zoya inquisitivamente. Se haba
desabrochado el cuello de la zamarra dejando al
descubierto la garganta blanca y, con los ojos gachos
bajo las miradas que convergan en ella, coma de la
escudilla de Kuznetsov puesta sobre sus rodillas.
Kuznetsov coma con ella, procurando no reparar

La nieve ardiente
en la delicadeza con que se llevaba la cuchara a la
boca ni en cmo se le contraa la garganta al tragar.
Las pestaas bajas estaban hmedas de la escarcha
derretida y negreaban, pegadas unas a otras,
cubriendo el brillo de los ojos que traicionaban su
turbacin. Tena calor junto a la estufa al rojo. Se
quit el gorro, y sus cabellos castaos se
desparramaron sobre la piel blanca del cuello de la
zamarra. A pelo apareci de pronto encogida,
indefensa, con los pmulos salientes, la boca grande
y un rostro puerilmente turbado, incluso tmido, que
resaltaba de una manera extraa entre las caras de los
artilleros, sudorosas y enrojecidas de la comida.
Kuznetsov advirti por primera vez que Zoya era fea.
Nunca la haba visto sin gorro.
- "En el parque de Char se abren las rosas, al
parque de Char llega la primavera"...
Abierto de piernas junto a la litera, el sargento
Nechev liaba un cigarrillo despus del desayuno y
canturreaba mirando a Zoya con cariosa irona. Muy
atentamente, Chbisov llen hasta los bordes un jarro
de t y se lo ofreci a Zoya. Ella tom el cacharro
caliente con las puntas de los dedos.
- Gracias, Chbisov -dijo confusa. Luego levant
hacia Nechev los ojos de brillo hmedo-: Diga
usted, sargento, qu rosas y qu parque son sos?
No comprendo por qu canta usted siempre lo
mismo.
Los soldados se alborozaron, estimulando a
Nechev:
- Venga, venga, sargento. Contesta. De dnde
has sacado esas canciones?
- Vladivostok -contest Nechev soador-.
Licencia para bajar a tierra, la pista de baile y...En el
parque de Char... Los tres aos que serv all estuve
escuchando ese tango. Mire usted, Zoya, haba unas
muchachas en Vladivostok que era para morirse.
Unas reinas, verdaderas bailarinas. No las olvidar en
la vida.
Se ajust la hebilla con la insignia de la flota, hizo
como si enlazara a alguien para bailar, dio un paso,
movi las caderas y se puso a cantar:
- "Al parque de Char llega la primavera... Sueo
con tus trenzas doradas"... La-la-la-la...
Zoya solt una risa forzada.
- Las trenzas doradas... Las rosas... todo eso es
bastante trivial, sargento. Y lo de las reinas y las
bailarinas, tambin. Ha visto usted alguna vez a una
reina?
- Me basta verla a usted, palabra de honor. Tiene
usted todo el aire de una reina -dijo atrevidamente
Nechev guindoles a los soldados.
"Para qu se burlar de ella? -pens Kuznetsov-.
Cmo no me haba fijado yo antes en que es tan
fea?"
- Si no fuera por la guerra... Ay, Zoya, usted no
me conoce a m! Una noche oscura la raptara a
usted, me la llevara en taxi a alguna parte y me

estara a sus pies, en cualquier hotel de las afueras,

con una botella de champn, como delante de una
reina... Y, entonces, a rernos del mundo. Aceptara
usted?
- En taxi? Muy romntico -replic Zoya cuando
se extingui la risa de los soldados. -Nunca he
probado.
- Conmigo lo probara todo.
El sargento Nechev haba dicho aquello medio
en broma, envolviendo a Zoya en la mirada de sus
ojos pardos; pero Kuznetsov le interrumpi en
seguida severamente al notar la desnuda viscosidad
de sus palabras:
- Djese de tonteras, Nechev! Bastantes
sandeces ha dicho! A qu demonios viene eso del
hotel? Qu relacin tendr?... Zoya: tome usted el
t, haga el favor.
- Qu graciosos son ustedes! -replic Zoya, y en
la fina arruga que atravesaba su frente blanca
apareci como un reflejo de su dolor.
Segua sosteniendo el jarro caliente con las puntas
de los dedos delante de los labios, pero haba dejado
de tomar el t a pequeos sorbos; y la arruga
pesarosa, que pareca fortuita en su tez clara, no se
borraba de su frente. Zoya dej el jarro sobre la
estufa y pregunt a Kuznetsov con deliberado
descaro:
- Por qu me mira as? Qu busca en mi cara?
Holln de la estufa? O acaso recuerda usted
tambin a reinas de baratillo como Nechev?
- De reinas, slo s lo que lea en los cuentos de
nio -contest Kuznetsov, y frunci el ceo para
disimular la violencia que le haba causado la
inesperada pregunta-. En la vida, no he visto a
ninguna.
- Qu graciosos son ustedes! -repiti Zoya.
- Y, cuntos aos tiene usted, Zoya? Dieciocho?
-inquiri Nechev-. De manera que, como decimos
en la flota, ha salido de los astilleros en el 24? Pues
le llevo cuatro aos, que es bastante diferencia.
- Se equivoca -contest Zoya, ya sonriente-.
Tengo treinta aos, camaradas astilleros. Treinta aos
y tres meses.
El sargento Nechev fingi una gran sorpresa en
su rostro moreno de lunares oscuros, y pronunci
intencionadamente:
- Tantas ganas tiene usted de llegar a los treinta?
Entonces, qu edad tiene su mam? Se parece a
usted? Por qu no me da usted su direccin? -La
sonrisa distenda el bigotito fino sobre los dientes
blancos-. Podramos sostener correspondencia,
intercambiaramos unas fotos.
Zoya observ con una mirada de asco la silueta
alta y enjuta de Nechev y dijo, trmula la voz:
- Cunta trivialidad se le ha pegado en las pistas
de baile! La direccin? Por qu no? Peremyshl,
segundo cementerio urbano. La apunta usted o la
recordar as? Desde el ao cuarenta y uno no tengo

8
padres -aadi con saa-. Pero tengo marido, sabe
usted, Nechev?... Por qu me miran as? Es verdad,
hijitos, es verdad. Tengo marido...
Se hizo un silencio. Los soldados, que escuchaban
la conversacin ahora sin estimular benvolamente
aquella broma atrevida iniciada por Nechev, dejaron
de comer y se volvieron de golpe hacia Zoya. El
sargento Nechev, que mientras fumaba escrutaba
con celosa incredulidad el rostro de la muchacha,
sentada con los ojos gachos, pregunt:
- Y quin es su marido, si puede saberse? El
comandante del regimiento, quiz? O es cierto el
rumor que corre de que le gusta a usted nuestro
teniente Drozdovski?
"Desde luego, debe ser mentira -pens Kuznetsov
sin dar tampoco crdito a las palabras de Zoya-. Eso,
lo acaba de inventar. No tiene marido. Ni lo puede
tener".
- Basta, Nechev! -dijo en voz alta-. Djese de
tonteras! No se da cuenta de que parece un disco
rayado?
Se puso en pie y, apartndose de Zoya, observ el
vagn, la pirmide de mosquetones y la
ametralladora ligera DP al lado. Al advertir en una
litera una escudilla de sopa sin tocar, una racin de
pan y el montoncito blanco de azcar sobre un trozo
de peridico, pregunt:
- Dnde est el sargento Ujnov?
- Ha ido a ver al brigada, camarada teniente contest Kasmov, un kazajo muy joven, desde la
litera de arriba donde estaba sentado con las piernas
encogidas-. Dijo: coge la sopa, coge el pan, yo
vendr...
Con el chaquetn guateado, que le estaba corto, y
el pantaln igual, Kasmov salt silenciosamente de
la litera superior, patizambo con las botas de fieltro,
brillantes las rendijas de los ojos.
- Lo busco, camarada teniente?
- No, djelo. Desayune usted, Kasmov.
En cuanto a Chbisov, suspir y habl en tono
brioso y cantarn:
- Tiene mal genio su marido, hermanita? Ser un
hombre serio, verdad?
- Gracias por el desayuno, primera batera! -Zoya
sacudi los cabellos y sonri desarrugando el
entrecejo. Luego se puso su gorro nuevo de piel de
liebre, metiendo el pelo debajo-. Parece que ya viene
la locomotora. No oyen?
- El ltimo tramo antes de la primera lnea y
luego: "Hola, muy buenas, fritzes; aqu estoy yo!" observ alguien desde la litera de arriba con una risa
desagradable.
- Zoya, por Dios, no nos deje usted! -dijo
Nechev-. Qudese en nuestro vagn. Para qu
quiere usted un marido? Qu falta le hace en la
guerra?
- Quiz enganchen dos locomotoras -volvi a
hablar desde la litera una voz bronca del tabaco-.

Yuri Bndarev
Ahora nos llevarn aprisa. Esta parada, y luego
Stalingrado...
- Y si es sta la ltima y nos apeamos aqu?...
- Cuanto antes, mejor -opin Kuznetsov.
- Quin habla de locomotoras? Estis chiflados!
-profiri en voz alta el apuntador Evstignev,
sargento entrado en aos que tomaba el t de su jarro
pausadamente, y se levant de un salto para asomarse
a la puerta del vagn.
- Qu es, Evstignev? -pregunt Kuznetsov-.
Nos apeamos?
Al volverse vio la sien canosa del sargento, la
cabeza grande levantada, los ojos que interrogaban
inquietos el cielo, pero no oy la contestacin.
En los dos extremos del tren empezaron a disparar
los antiareos.
- Me parece que nos hemos cado, hermanos! grit alguien saltando abajo de la litera-. Ya estn
aqu!
- Menuda locomotora! Con bombas y todo...
Al ladrido febril de los antiareos se mezcl al
instante un sonido fino que se acercaba; luego
desgarr el aire en lo alto, el tableteo emparejado de
las ametralladoras, y de la estepa irrumpieron varias
voces que advertan: "Aviacin! Los Messer!". El
apuntador Evstignev arroj el jarro a la litera, se
lanz hacia la pirmide de las armas empujando al
pasar a Zoya hacia la puerta. Alrededor, los soldados
se tiraban desordenadamente de las literas y
agarraban los mosquetones. "Calma! Debo salir el
ltimo". Esta idea cruz como un relmpago la mente
de Kuznetsov, y orden:
- Todos fuera del vagn!
Los
dos
antiareos
disparaban
tan
ensordecedoramente cerca que sus frecuentes
chasquidos repercutan en los odos en sacudidas
sonoras. El zumbido de los motores se acercaba
impetuosamente, y el tableteo de las rfagas volvi a
desgranarse sobre las cabezas y el techo del vagn.
Al abalanzarse hacia la puerta, Kuznetsov vio a
los soldados que saltaban a la nieve con los
mosquetones y se dispersaban por la estepa blanca
baada de sol. Con una sensacin de fra ligereza en
el vientre, tambin se tir l del vagn, lleg de unos
cuantos saltos a un enorme montn de nieve cuyo
flanco se matizaba de azul y se dej caer de bruces
junto a alguien notando en la nuca el agudo silbido
que desgarraba el aire. De todas maneras, logr
superar el peso en la nuca que le pegaba a la nieve y
levant la cabeza.
En el enorme resplandor azul aterido del cielo
invernal, tres Messerschmitt picaban delante sobre el
tren. Sus finas alas de aluminio brillaban y los
fanales de plexigls lanzaban destellos al sol.
Desde la cabeza y la cola del tren, los proyectiles
antiareos partan constantemente a su encuentro,
dejando una estela descolorida por los rayos solares,
y estallaban junto a ellos en tanto los cuerpos

La nieve ardiente
estrechos y alargados de los cazas se precipitaban
cada vez ms perpendicularmente, ms a pico,
precedidos por la trmula y aguda llama roja de las
ametralladoras y los caones de tiro rpido. Un
tupido abanico de proyectiles trazadores ascenda a
lo largo de los vagones, de los que an escapaba
gente.
Pegado ya casi al techo de los vagones, el primer
caza se estabiliz y pas horizontalmente a lo largo
del tren, seguido de los dos restantes.
Delante, al lado de la locomotora, se estremeci el
aire, subi el remolino de una explosin y se
formaron trombas de nieve. Los cazas volvieron a
cobrar altura, viraron hacia el sol y se lanzaron de
nuevo en picado sobre el tren.
"Ahora nos ven a todos perfectamente -pens
Kuznetsov-. Algo hay que hacer!"
- Fuego! Fuego de mosquetn contra los
aviones! -Se incorpor sobre las rodillas para dar la
orden, y al instante vio, al otro lado del montn de
nieve, la cabeza levantada de Zoya con las cejas
extraamente contradas y los ojos inquietos muy
abiertos-. A la estepa, Zoya! -le grit-. Aprtese de
los vagones!
Pero ella callaba y, mordindose los labios,
miraba hacia el tren donde algo ocurra. Tambin l
mir en la misma direccin. Saltando por encima de
los montones de nieve, el teniente Drozdovski corra
al lado de los vagones con su capote ajustado y
gritaba algo; pero era imposible discernir sus
palabras. Se meti de un salto por la puerta abierta de
su vagn, y en seguida volvi a echarse fuera con
una ametralladora ligera y un cargador en las manos.
Luego se alej del tren de una carrera y dejse caer a
diez metros de Kuznetsov. Hundiendo con prisa
frentica el bpode de la DP en la cresta del montn
de nieve, coloc el cargador y solt una larga rfaga
contra los cazas que picaban desde el azul rutilante
del cielo, escupiendo fogonazos desgarrados.
La flecha gnea de los disparos enfilados hacia la
tierra se aproximaba levantando surtidores de nieve.
En la cabeza de Kuznetsov retumbaron el estrpito
ensordecedor de las rfagas y el sonido penetrante
del motor. Delante de sus ojos brill un fulgor
irisado, lo mismo que visto por un calidoscopio. Le
salpic la cara el polvo glido que levantaban las
rfagas de ametralladora... En la rugiente negrura que
cubri por un momento los montones de nieve
rebotaban las vainas de grueso calibre. Pero lo ms
inconcebible era que a Kuznetsov le haba dado lugar
de advertir, en el fanal de plexigls del
Messerschmitt que se precipitaba sobre la tierra, la
cabeza del piloto, aovada con el casco.
Despus de esparcir el ruido frreo de los
motores, los aviones salieron del picado a unos
metros de la tierra, se enderezaron y volvieron a
cobrar rpidamente altura sobre la estepa.
- Volodia!... No te levantes! Espera! -Nada ms

escuchar estos gritos a su lado, Kuznetsov vio que

Drozdovski arrojaba el cargador vaco e intentaba
incorporarse; pero Zoya, fuertemente abrazada a l,
no lo soltaba-. Volodia! Te lo ruego!...
- No ves que se ha terminado el cargador? gritaba Drozdovski, contradas las facciones,
empujando a Zoya y tratando de desasirse de ella-.
Suelta! Te digo que me sueltes!
Apart sus brazos y corri hacia el vagn
dejndola desconcertada, tendida sobre la nieve.
Kuznetsov lleg a rastras hasta ella y pregunt:
- Qu es? Qu le ocurre a la ametralladora?
Zoya le mir, y la expresin de su rostro cambi
en seguida, se hizo extremadamente retadora y
desagradable.
- Ah, teniente Kuznetsov! Por qu no dispara
contra los aviones? Tiene miedo? Drozdovski es el
nico...
- Quiere usted que dispare con la pistola?
Zoya no le contest.
Los cazas picaban a la cabeza del tren, giraban
sobre la locomotora, y ya humeaban dos vagones
Pullman. Los girones de las llamas se deslizaban por
las puertas abiertas y trepaban hacia el techo. Aquel
humo, la llama que prenda en el techo y los
Messerchmitt que picaban tozudamente causaban a
Kuznetsov una aguda sensacin de odiosa
impotencia. Le pareci de pronto que aquellos tres
aviones no se alejaran hasta que no destruyeran e
incendiaran todo el tren.
"No, ahora se les agotarn las municiones -se
animaba Kuznetsov-. En seguida terminar todo...
Pero los cazas viraron y de nuevo enfilaron el tren
en vuelo rasante.
- Sanitaria! Enfermera! -se oy gritar cerca de
los vagones en llamas, y varias siluetas se agitaron
caticamente arrastrando a alguien por la nieve.
- Me llaman -dijo Zoya, y se incorpor mirando la
puerta abierta del vagn y la ametralladora
emplazada en el montn de nieve-. Dnde estar
Drozdovski? Me voy. Dgale que he ido all...
Kuznetsov no tena derecho de retenerla. Y ella,
sujetando la bolsa con la mano, ech a andar
rpidamente y luego a correr por la estepa hacia el
incendio, hasta que desapareci entre los montculos
de nieve.
- Kuznetsov!... Eres t?
El teniente Drozdovski lleg del vagn corriendo
a saltos, se dej caer junto a la ametralladora y
encaj otro cargador. Su rostro, fino y plido, estaba
afilado de la rabia.
- Hijos de...! Dnde est Zoya?
- Ha ido hacia all por que han herido a alguien contest Kuznetsov hundiendo ms el bpode de la
ametralladora en la dura capa de nieve-. Ya
vuelven...
- Canallas... Te pregunto que dnde est Zoya grit Drozdovski apoyando el hombro contra la

10
culata. Y a medida que los Messerschmitt picaban
uno tras otro impetuosamente sobre la estepa, sus
ojos se estrechaban y sus pupilas se convertan en
dos puntos negros helados en el azul translcido.
El antiareo de la cola del tren enmudeci.
Drozdovski solt una prolongada rfaga contra el
cuerpo metlico alargado del primer caza que
refulgi sobre las cabezas, y no apart ya el dedo del
gatillo hasta que el estrecho fuselaje del ltimo avin
no pas como la cegadora hoja de una navaja.
- Pero si le he dado! -grit Drozdovski con voz
ahogada-. Has visto, Kuznetsov? Le he dado,
verdad?
Los cazas volaban ya a veinte metros sobre la
estepa, desgarrando el aire con las ametralladoras de
grueso calibre, y las lanzas gneas de los disparos
parecan clavarse bajo los cuerpos tendidos en la
tierra nevada y envolverlos en espirales de nieve.
Varios soldados de una batera vecina no pudieron
resistir el ametrallamiento, se levantaron y echaron a
correr en distintas direcciones bajo los cazas. Uno de
ellos cay, luego, se arrastr un poco y qued quieto,
con los brazos extendidos hacia adelante. Otro corra
en zigzags, con extraas miradas a derecha e
izquierda, pero las balas de un Messerschmitt que
atacaba le daban alcance oblicuamente, desde arriba
y le atravesaron como alambres candentes. El
soldado rod por la nieve con los brazos en cruz y
luego se inmoviliz tambin. Su chaquetn guateado
humeaba.
- Esto s que es absurdo! A dos pasos del
frente!... -gritaba Drozdovski arrancando el segundo
cargador vaco.
Kuznetsov se incorpor de rodillas y orden,
volvindose hacia los soldados que se arrastraban
entre los montones de nieve:
- Quietos! Que nadie se mueva!
Y escuch la orden, escuch su voz, que irrumpa
con todo vigor en el silencio incomprensible. No
tableteaban las ametralladoras. No pesaba sobre el
crneo el rugido de los aviones al entrar en picado.
Comprendi que haba terminado todo...
Clavndose en el cielo azul helado, los cazas se
alejaban hacia el suroeste con un dbil silbido. De
detrs de los montculos de nieve se levantaban los
soldados, todava indecisos, y se dirigan lentamente
hacia el tren sacudiendo la nieve de los capotes y las
armas y mirando los vagones que ardan delante. El
sargento Nechev, con la hebilla de marinero torcida,
golpeaba el gorro contra la rodilla (la nieve cubra su
cabello negro y brillante) y rea con risa forzada,
mirando de soslayo con los ojos surcados de venas
rojas al teniente Davlatin, jefe de la segunda
seccin, muchacho anguloso, enteco y de ojos
grandes. Davlatin sonrea confuso, pero sus cejas
espolvoreadas de nieve intentaban fruncirse.
- Parece que ha besado usted la nieve, eh,
camarada teniente? -pronunci Nechev con un bro

Yuri Bndarev
que no era natural-. Se ha zambullido en ella como
un nadador japons! Buena nos han dado! Bien
hemos hozado la nieve! -Y al ver al teniente
Drozdovski parado all cerca, aadi como si se
justificara de algo ante l-: Hemos andado a gatas,
ja, ja!
- De q-qu se re... as, Nechev? N-no lo
entiendo -replic Davlatin tartamudeando un poco-.
Qu le ocurre?
- Parece que se despeda usted de la vida,
camarada teniente -volvi a decir Nechev con su
risita entrecortada-. Se crea que era el final?
El brigada Golovnov, jefe de la seccin de
mando, taciturno gigantn que caminaba a un lado de
Nechev con el fusil automtico sobre el pecho
anchsimo, le reprendi desabridamente.
- Ests diciendo tonteras, marinero.
Kuznetsov vio luego a Chbisov, renqueando
tmido y alicado por entre los montones de nieve, a
Kasmov, que con aire de culpable iba a su lado
enjugndose con la manga del capote los pmulos
redondos sudorosos, el rostro poco sociable y como
arrugado de vergenza del apuntador Evstignev,
totalmente rebozado en nieve. Y en el alma de
Kuznetsov se alzaba algo asfixiante, amargo, similar
a la rabia contra s mismo por los minutos
humillantes de desvalidez general, porque acababan
de obligar a cada uno a pasar, delante de los dems,
por el repulsivo miedo a la muerte.
- A formar! -gritaban a lo lejos-. Pasen lista por
bateras!
Drozdovski orden al instante:
- Jefes de seccin, formen las escuadras!
- Seccin de mando, a formar! -tron la voz del
brigada Golovnov.
- Primera seccin, a formar! -orden Kuznetsov.
- Segunda seccin... Form...! -grit Davlatin
con el tono cantarn que les haban enseado en la
escuela.
Excitados an despus del peligro, los soldados
ocupaban sus sitios, sacudindose y reajustndose el
cinto, sin el parloteo de costumbre. Todos miraban
todava hacia la parte meridional del cielo, pero
estaba ya inverosmilmente claro y limpio.
Apenas formada la seccin atrajo la atencin de
Kuznetsov, al recorrer las escuadras con los ojos, la
mirada del apuntador Nechev, que apareca nervioso
en el flanco derecho, donde deba encontrarse el
comandante de la primera pieza. El sargento primero
Ujnov no estaba all.
- Y Ujnov? -pregunt Kuznetsov acercndose
inquieto a la formacin-. No le ha visto usted
durante el bombardeo, Nechev?
- Tambin yo me pregunto dnde puede estar,
camarada teniente -contest Nechev en voz baja-.
Antes del desayuno fue a ver al brigada. Puede que
est all todava...
- Tanto tiempo? -se extra Kuznetsov, y pas

11

La nieve ardiente
por delante de la formacin-. Quin ha visto a
Ujnov durante el bombardeo? Lo ha visto alguien?
Los soldados, que se estremecan de fro, se
miraban unos a otros en silencio.
- Camarada teniente -volvi a decir en voz baja
Nechev con cara de sufrimiento-: mire usted. Puede
que sea l...
Igual que antes del bombardeo, el polvillo de la
escarcha refulga al sol sobre el tren enorme, sobre
las nieves y la caseta. Delante, cerca de dos pullman
en llamas, junto a los vagones intactos recubiertos de
hielo, continuaba el ajetreo: las bateras se formaban
y a lo largo de ellas llevaban entre dos soldados a
alguien, herido o muerto, tendido en un capote.
- No -dijo Kuznetsov-, no es l. Ujnov lleva
chaquetn guateado...
- Primera seccin! -pronunci la voz tajante de
Drozdovski-. Teniente Kuznetsov! Por qu no se
presenta a la orden? Qu ocurre?
Preguntndose cmo deba explicar la ausencia de
Ujnov, Kuznetsov dio cinco pasos; pero, antes de
que hubiera informado a Drozdovski, ste inquiri
severamente:
- Dnde est el comandante de pieza Ujnov?
No lo veo en la formacin! A usted le pregunto,
jefe de la primera seccin!
- Primero hace falta saber si est vivo o no... replic Kuznetsov, y se acerc a Drozdovski que
esperaba su informe. "Por la cara, parece que no est
dispuesto a creerme", se dijo, y record su decisin
durante el ataque areo, su rostro plido y afilado
cuando rechazaba a Zoya despus de disparar todo un
cargador de la ametralladora contra el Messerschmitt.
- Teniente Kuznetsov, ha autorizado usted a
Ujnov para que se ausentara? Si estuviera herido,
hace tiempo que la instructora sanitaria Elguina lo
habra comunicado. Creo yo.
- Pues yo creo que Ujnov se ha rezagado donde
el brigada -objet Kuznetsov-. No puede estar en otra
parte.
- Enve inmediatamente a alguien a la seccin de
intendencia. Qu puede hacer all hasta ahora? Se
habr puesto a guisar con el cocinero?
- Ir yo mismo.
Y, despus de dar media vuelta, Kuznetsov ech a
andar por los montones de nieve hacia las cocinas del
grupo artillero.
Cuando lleg a la seccin de intendencia, todava
estaban encendidas algunas cocinas y, delante de
ellas, con expresin atenta, formaban los arrieros, los
escribientes y el cocinero. El brigada de la batera,
Skrik -cara estrecha, ojos verdes penetrantes y muy
pegados a la nariz- iba y vena delante de la
formacin con las manos detrs de la espalda, largo
capote de oficial y botas nuevas de fieltro que daban
un aire felino a su andar, y miraba a cada momento
hacia el coche cama cerca del cual se haban juntado
los mandos y unos ferroviarios militares que

hablaban con algn alto jefe recin llegado en un

largo automvil de trofeo.
- Firmes! -grit Skrik como si hubiera notado
con la espalda la proximidad de Kuznetsov y,
girando sobre su eje igual que en una figura de ballet,
se llev con artstico ademn el puo a la sien y abri
los dedos-. Camarada teniente: la seccin de
intendencia...
- En su lugar, descansen! -Kuznetsov mir hosco
a Skrik, que pona en su voz la subordinacin
correspondiente a la pequea graduacin de teniente. Est aqu el sargento primero Ujnov?
- Por qu, camarada teniente? -inquiri suspicaz
Skrik-. Cmo va a estar aqu? Yo no consiento
esas cosas... Qu ocurre, camarada teniente? Ha
desaparecido? Vaya, con Ujnov! Dnde se habr
metido?
- Ha estado aqu Ujnov a la hora del desayuno?
-insisti severamente Kuznetsov-. Le ha visto
usted?
La cara estrecha y experimentada del brigada
reflej el clculo que haca mentalmente del grado de
responsabilidad que le incumba por lo ocurrido en la
batera.
- S, camarada teniente -dijo Skrik con mucha
dignidad-. Me acuerdo perfectamente. El comandante
de pieza Ujnov recogi el desayuno para la
escuadra. Y, por cierto, rega con el cocinero. Por
las raciones. Me vi obligado a hacerle personalmente
una observacin. Anda tan desmandado como
cuando era civil. Han hecho bien en no ascenderle.
Es un perdulario. Est sin desbastar... A lo mejor se
ha largado al casero. Porque detrs de la estacin, en
una hondonada, hay un casero. -De pronto,
adoptando una postura muy marcial, murmur-:
Camarada teniente: parece que vienen los generales
hacia ac... Pasan revista a las bateras? Haga usted
el informe de reglamento, eh?
Desde el coche cama echaba a andar un grupo
bastante considerable por delante de las bateras
formadas a lo largo del tren. Kuznetsov reconoci de
lejos al coronel Dev, comandante de la divisin,
hombre muy alto, con el pecho cruzado por el
correaje y unas flamantes botas de fieltro ribeteadas.
A su lado, apoyndose en un bastn, iba un general
desconocido, enjuto, de paso rpido. Su zamarra
negra (nadie llevaba otra igual en la divisin)
destacaba entre las dems zamarras y los capotes.
Era el teniente general Bessnov, comandante del
ejrcito.
Caminaba delante del coronel Dev sin cojear
apenas. Se paraba al lado de cada batera, escuchaba
el informe, luego se pasaba el liviano bastn de
bamb de la mano derecha a la izquierda, llevbase
la diestra a la sien y continuaba la revista. Cuando el
comandante del ejrcito y los jefes que le
acompaaban se detuvieron junto al vagn vecino,
Kuznetsov oy de pronto la voz alta y spera del

12
general:
- Contestando a su pregunta, quiero decirles una
cosa: han tenido Stalingrado cuatro meses en asedio,
pero no lo han tomado. Ahora hemos comenzado
nosotros la ofensiva. El enemigo debe notar nuestra
fuerza y nuestro odio en toda su plenitud. Recuerden
tambin otra cosa: los alemanes comprenden que
aqu, en Stalingrado, defendemos ante el mundo
entero la libertad y el honor de Rusia. No quiero
mentir prometindoles combates fciles: los
alemanes pelearn hasta el ltimo. Por eso exijo de
ustedes valor y conciencia de la fuerza propia...
El general pronunci las ltimas palabras con voz
exaltada que contagiaba a los dems; y Kuznetsov
not de pronto la dura fuerza de conviccin de aquel
hombre delgado de la zamarra negra y rostro
enfermizo poco agraciado que se diriga hacia la
seccin de intendencia. Sin saber todava lo que iba a
decir al general all, cerca de las cocinas, orden:
- Firmes! Vista a la derecha! Camarada general:
la seccin de intendencia de la primera batera del
segundo grupo artillero...
No tuvo que terminar la frase. El teniente general
clav el bastn en la nieve, se detuvo frente a la
seccin formada y volvi los ojos duros e
inquisitivos hacia Dev, el comandante de la
divisin. Este, muy erguido, le contest con gesto
tranquilizador, entreabri en una sonrisa sus labios
rojos y dijo con voz recia y juvenil de bartono:
- Aqu no ha habido prdidas, camarada general.
Es as, brigada?
- A nadie le ha pasado nada, camarada coronel! lanz Skrik abriendo mucho los ojos con expresin
de lealtad y pasando a hablar, no se sabe por qu,
medio en ucraniano-. El brigada de la batera Skrik,
a la orden!
Y, sacando gallardamente el pecho, se inmoviliz
con la misma expresin de total obediencia.
Bessnov estaba a cuatro pasos de Kuznetsov. En
las puntas del cuello de astracn, la humedad del
aliento se converta en escarcha. Tena las mejillas
demacradas y grisceas muy bien afeitadas y unas
arrugas profundas a los lados de la boca
imperiosamente apretada. Por debajo de las cejas, la
mirada inteligente y fatigada de un hombre de
cincuenta aos que ha pasado mucho tanteaba las
siluetas desgarbadas de los arrieros y luego la figura
ptrea del brigada como si le desnudara. Skrik sac
todava ms el pecho, junt los tacones y se ech
todo l hacia delante.
- No estamos en una revista de gala! -pronunci
el general con voz spera-. En su lugar, descanso!
Bessnov apart la atencin del brigada y de la
seccin de intendencia, y slo entonces se volvi
hacia Kuznetsov:
- Y usted, camarada teniente, qu tiene que ver
con la seccin de intendencia?
Kuznetsov se cuadr sin contestar.

Yuri Bndarev
- Le ha sorprendido aqu el ataque areo? inquiri el coronel Dev como para echarle una
mano, aunque slo se notaba la intencin en la voz.
Despus del informe del brigada haba fruncido el
entrecejo-. Por qu calla? Conteste, teniente.
Kuznetsov not la apremiante impaciencia del
coronel Dev, advirti que el brigada Skrik y toda la
abigarrada seccin de intendencia volvan
simultneamente la cabeza hacia l, vio cmo
rebullan los oficiales, y pronunci al fin:
- No, camarada general...
El coronel Dev entorn las pestaas rojizas al
mirar a Kuznetsov como a un obstculo irritante.
- A qu contesta usted "no", teniente?
- No -repiti Kuznetsov-. No me ha sorprendido
aqu el ataque. Busco a un jefe de pieza. Faltaba al
pasar lista. Pero creo...
- En la seccin de intendencia no hay ningn jefe
de pieza, camarada general! -grit el brigada
haciendo una profunda aspiracin y mirando con los
ojos muy abiertos a Bessnov.
Pero, como si no le hubiera odo, el general
pregunt:
- Acaba de salir de la escuela, o ha combatido ya,
teniente?
- He combatido... Tres meses en el cuarenta y uno
-profiri Kuznetsov, no muy seguro-. Y ahora he
salido de la escuela de artillera.
- De la escuela -repiti Bessnov-. De manera que
busca usted a un jefe de pieza, no? Ha mirado entre
los heridos?
- En la batera no hay heridos ni muertos -contest
Kuznetsov notando que la pregunta del general
acerca de la escuela se deba, desde luego, a la
impresin de su desvalidez y su inexperiencia.
- Pues en la retaguardia, como usted comprender,
teniente, no hay desaparecidos -observ secamente
Bessnov-. En la retaguardia, los desaparecidos no
tienen ms que un nombre: desertores. Espero que
no ser ste el caso, coronel Dev?
El comandante de la divisin tard un poco en
contestar. Se hizo un silencio. A lo lejos se
escuchaban voces confusas y el resoplido silbante de
la locomotora. Delante rechinaron y traquetearon los
topes: estaban desenganchando del tren los dos
Pullman en llamas.
- No he odo la respuesta.
El coronel Dev habl con recalcada seguridad:
- El comandante del regimiento de artillera es
nuevo. Pero no se han dado casos de sos. Y espero
que no se darn. Estoy seguro, camarada general.
A Bessnov se le estremecieron un poco las
comisuras de la boca severa.
- Bueno... Le agradezco esa seguridad, coronel.
La seccin de intendencia segua sin moverse y el
brigada Skrik, petrificado a dos pasos de la
formacin, haca seas desesperadas con las cejas a
Kuznetsov, que no las adverta. Notaba cierto

13

La nieve ardiente
descontento refrenado del general al hablar con el
comandante de la divisin, y una inquieta atencin en
los oficiales de estado mayor; pero, haciendo un
esfuerzo sobre s mismo, pregunt de todas maneras:
- Da usted su permiso para retirarme, camarada
general?
Inmvil y callado, Bessnov observaba el rostro
plido de Kuznetsov. Los oficiales de estado mayor,
ateridos, se restregaban a hurtadillas las orejas y
movan los pies. No comprendan muy bien por qu
se quedaba innecesariamente tanto tiempo el
comandante en jefe all, en una seccin de
intendencia. Ninguno de ellos, como tampoco el
coronel Dev ni Kuznetsov, poda saber lo que
pensaba en ese momento Bessnov. Y l, como le
suceda a menudo en los ltimos tiempos, pensaba en
su hijo de dieciocho aos, desaparecido en junio en el
frente de Vljov. Y desaparecido indirectamente por
culpa suya, como le pareca al propio Bessnov,
aunque con la mente comprenda que, en la guerra,
nada puede salvar de las balas ni del destino.
- Puede retirarse, teniente -profiri Bessnov
despus de un silencio al ver los violentos esfuerzos
de Kuznetsov por sobreponerse a la perplejidad que
le causaba su mirada-. Puede retirarse. -Y levant un
poco el bastn.
Bessnov se llev la mano al gorro alto de piel
con aire hosco y, rodeado por el grupo de oficiales de
estado mayor, ech a andar a lo largo del tren
cojeando levemente de la pierna herida, que le dola.
El dolor se agudizaba en cuanto la pierna se le
quedaba fra; en los ltimos tiempos, esto suceda
con creciente frecuencia. Pero Bessnov saba,
despus de salir del hospital, que esa sensacin en el
nervio afectado por el casco de metralla le durara
mucho tiempo y tendra que habituarse a ella. Aquel
dolor molesto y casi constante, que le entumeca los
dedos del pie derecho y a veces le sugera algo
parecido al miedo ante la perspectiva del hospital,
con su inaccin insensata como el vaco, adonde
tema ir a parar por segunda vez si se le habra la
herida, y el hecho de que, desde que le nombraron
comandante del ejrcito, pensaba sin cesar en el
destino de su hijo, engendraban en l inquietantes
sacudidas de alteracin espiritual y una extraa
inestabilidad, cosas que no poda soportar ni en s
mismo ni en los dems.
Las sorpresas no haban sido muy frecuentes en su
vida. Sin embargo, el nombramiento de jefe del
ejrcito fue para l totalmente inesperado. Se hizo
cargo del ejrcito recin formado en la profunda
retaguardia, cuando se embarcaba ya en los vagones
(a diario salan hasta 18 trenes para el frente), y no le
haba satisfecho plenamente el contacto que acababa
de tomar, despus del ataque de los Messerschmitt,
con una de sus divisiones que iba apendose de los
trenes en varias estaciones al noroeste de Stalingrado.
Esta insatisfaccin se deba a que en la zona de

desembarque no estaba asegurada la proteccin desde

el aire. Despus de escuchar las explicaciones con
que trataba de disculparse el comandante de la
estacin -"nuestros cazas acaban de marcharse,
camarada comandante del ejrcito"-, estall: "Qu
quiere decir que acaban de marcharse? Ellos se han
marchado, y los alemanes han aprovechado para
venir. A cualquier cosa le llaman ustedes
proteccin!". Ahora se reprochaba su falta de sangre
fra, pues no era el comandante de la estacin quien
responda de la proteccin desde el aire.
Sencillamente, aquel teniente coronel era la primera
persona que se le haba puesto por delante.
Bessnov se apartaba ya de la seccin de
intendencia con los oficiales de estado mayor cuando
oy a su espalda la voz sofocada de Dev, que haba
quedado rezagado:
- Qu demonios se ha puesto a contar aqu,
teniente? A buscarlo como las balas! Me ha
entendido? Media hora... No le doy ms que media
hora.
Pero Bessnov fingi no haber odo nada cuando
Dev le dio alcance junto a los vagones descubiertos
donde iban las piezas, diciendo como si tal cosa:
- Yo conozco esta batera, camarada comandante
en jefe, y estoy plenamente seguro de ella. La
recuerdo por los ejercicios cuando estaba en
formacin. Slo que los jefes son todava muy
jvenes. No tienen an soltura...
- De qu se disculpa usted, coronel? -le
interrumpi Bessnov-. Hable ms concretamente, se
lo ruego. Con claridad...
- Perdone usted, camarada general, yo quera...
- Qu quera usted? Diga -profiri Bessnov con
expresin de cansancio-. Tambin me toma a m por
un chiquillo? Pues le advierto que conmigo es intil
intentar hacer mritos.
- Camarada general...
- En cuanto a su divisin, coronel, slo me har
una idea completa de ella despus del primer
combate. Recurdelo. Y si se ha molestado usted, eso
me tiene sin cuidado.
El coronel Dev repuso desconcertado,
encogindose de hombros:
- No tengo derecho de molestarme con usted,
camarada general.
- S que lo tiene; pero, habiendo razn para ello.
Y, clavando el bastn en la nieve, Bessnov pos
la mirada en los oficiales de estado mayor que les
seguan, callados, y a los que tampoco conoca an
suficientemente. Miraban al suelo y no participaban
en la conversacin.
- Firmes! Vista a la derecha! -La voz de mando
estall delante, junto a una formacin que negreaba
al pie de los vagones.
- La tercera batera de obuses de 122, camarada
general -dijo el coronel Dev.
- Veamos la de obuses -pronunci Bessnov sin

14
comentarios.
Captulo 3.
Tampoco estaba Ujnov en el pequeo edificio de
la estacin donde entr Kuznetsov por si acaso. Dos
salas de techo bajo, igualmente desiertas y fras,
bancos de madera mugrientos, el suelo enfangado por
la nieve que haba trado multitud de botas; la estufa
de hierro, cuya chimenea sala por una ventana con
chapas de contraplaqu en lugar de cristales, no
estaba encendida, y en el aire flotaba el olor acre y
asfixiante de los capotes: all haba habido soldados
de todos los trenes que pasaban.
Cuando Kuznetsov volvi a salir al aire puro, al
sol aterido, el tren continuaba parado en medio de la
blanca llanura que fulguraba hasta el horizonte, y
slo a la izquierda alargaba un cono de humo negro
en el ciclo quieto: los vagones incendiados se
consuman en una va muerta. La locomotora soltaba
el vapor con un silbido agudo delante del semforo
cerrado. A lo largo de los vagones destacaban las
lneas inmviles de las bateras formadas. Detrs de
la estacin, a medio kilmetro, ascendan sobre la
estepa las columnas rectas de humo de un casero
invisible en una hondonada.
"Dnde le buscara yo? Estar de verdad en ese
maldito casero de que hablaba el brigada? Qu
tendr que hacer all ahora?", pens Kuznetsov, y
ech a correr en aquella direccin, ya con rabia
desesperada, por las huellas pulidas que haban
dejado en la nieve los patines de los trineos.
Delante, en la hondonada, blanquearon y lanzaron
destellos al sol los tejados y refulgieron como espejos
las ventanitas bajas, cegadas por la nieve esponjosa.
En todas partes reinaba la calma matutina, una
quietud absoluta. Hubirase dicho que la gente
dorma todava o almorzaba sin prisa en las isbas
tibias, como si no hubieran estado all los
Messerschmitt: se conoce que se haba acostumbrado
ya.
Aspirando el humo acre de las briquetas de
estircol que recordaba el olor del pan recin cocido,
Kuznetsov descendi al barranco y enfil el nico
sendero, salpicado de estircol de caballo helado, que
las pisadas haban abierto entre los montones de
nieve. A lo largo de los salgueros retorcidos,
salpicados de escarcha, plantados delante de las casas
que tenan marcos de madera tallada en las ventanas
lleg hasta el extremo de la calleja, y all se detuvo
perplejo, sin saber a qu puerta llamar ni dnde
buscar a Ujnov.
En el casero, todo pareca inalterablemente
pacfico, arraigado haca mucho tiempo, lleno de
sabor aldeano. Y quiz porque desde el barranco no
se vea el tren ni el apeadero, naci en Kuznetsov una
sensacin de desconexin respecto a todos los que
haban quedado all, junto a los vagones. Era como si
no existiese la guerra, sino nicamente la glacial

Yuri Bndarev
maana soleada, el silencio y las sombras violceas
del humo sobre la nieve de los tejados.
- Quera usted algo? -pronunci una vocecilla
chillona.
Detrs de una valla, una pequea forma humana
envuelta en una zamarra se inclinaba sobre un brocal
revestido de hielo, haciendo bajar al pozo un cubo
suspendido del cigoal.
- Anda por aqu un combatiente? -pregunt
Kuznetsov acercndose al pozo y pronunciando la
frase preparada de antemano-. No ha pasado por
aqu un combatiente?
- Qu?
De las profundidades del cuello de piel asomaron
por una rendija dos ojos negros y curiosos. Era un
chico de unos diez aos. Tena una vocecilla
delicada, y sus dedos finos, con sabaones,
empujaban el cigoal helado.
- Pregunto si no anda por aqu algn combatiente
-repiti Kuznetsov-. Estoy buscando a uno.
- Ahora, no -contest el chico vivamente desde las
entraas de piel de la enorme zamarra que le llegaba
hasta los talones-. Pero suelen venir muchos. De los
trenes. Vienen a cambiar cosas. Si usted tiene una
guerrera o una camiseta, mi madre se la puede
cambiar. O jabn... No? Porque precisamente ha
cocido unos panes mi madre...
- No -replic Kuznetsov-. No he venido a
cambiar. Busco a un compaero.
- Y algo interior?
- Eh?
- Ropa interior, que mi madre quera. Si es de
abrigo, claro... Se lo he odo decir.
- No.
El chico sac, colgado del cigoal crujiente, el
cubo lleno de agua invernal del pozo, densa como el
plomo, lo pos salpicando en el brocal abultado del
hielo. Cuando ech a andar con l hacia la casa,
encorvado y arrastrando por la nieve los faldones de
la zamarra, dijo:
- Que lo pase bien. -Luego, doblando con los
dedos rojos el cuello de piel de carnero, lanz una
mirada de soslayo y pregunt-: No ser se el
compaero que busca usted? Ha estado en casa de
Kaidalik, el cojo.
- Cmo? Qu Kaidalik? -se sorprendi
Kuznetsov, pero en esto vio al sargento primero
Ujnov tras de la valla de la ltima isba.
Ujnov bajaba de la terracilla hacia el sendero
ponindose el gorro. Tena la cara arrebatada y
tranquila del que acaba de comer. Todo su aspecto
pareca decir que haba estado a gusto, al calor, y
ahora sala a la calle a dar un paseo.
- Ah, teniente! Se te saluda -grit Ujnov con
bonachona cordialidad, y sonri-. Cmo t por
aqu? Me buscabas? Pues, nada, que se me ocurri
mirar por la ventana y te vi.
Se acerc, un poco patizambo, como un

15

La nieve ardiente
muchacho aldeano, partiendo pipas de calabaza y
escupiendo las cscaras. Luego meti la mano en un
bolsillo del chaquetn guateado, ofreci a Kuznetsov
un puado de gruesas pepitas amarillas y dijo,
conciliador:
- Estn tostadas. Prubalas. Cuatro bolsillos llevo
llenos. Tenemos para entretenernos todos hasta
Stalingrado. -Luego, al ver los ojos iracundos de
Kuznetsov, aadi medio en serio-: Qu te pasa? Di
lo que sea, teniente, desembucha. Toma pipas...
- Djame de pipas! -profiri Kuznetsov
palideciendo-. De manera que estabas aqu, al calor
en una casa, comiendo pipas, mientras los Messer
tiroteaban el tren, eh? Quin te ha dado permiso
para marcharte de la seccin? Sabes lo que se puede
decir que eres despus de esto?
La expresin satisfecha se borr del rostro de
Ujnov, que cambi instantneamente su aire saciado
de muchacho aldeano por otro entre burln e
imperturbable.
- Acabramos!... Pues has de saber, teniente, que
cuando el ataque areo estaba all... Arrastrndome a
cuatro patas alrededor del pozo. Y he venido a la
aldea porque un ferroviario que gateaba a mi lado me
dijo que el tren estara an mucho tiempo parado...
Vamos a dejarnos de averiguaciones! -Con una
sonrisa irnica, Ujnov parti entre los dientes una
pepita de calabaza y escupi las cscaras a sus pies-.
Si no tienes nada que preguntarme, estoy de acuerdo
con todo. Hazte cuenta de que has agarrado a un
desertor. Pero, por Dios, que no quera ponerte en un
aprieto, teniente...
- Vamos ya para el tren. Y mtete las pipas donde
te quepan... -le ataj Kuznetsov-. Vamos!
- Bueno, pues vamos. No regaemos, teniente.
A Kuznetsov le irritaba ahora ms todava no
haber podido contenerse al ver la impasibilidad de
Ujnov, a quien todo pareca importarle un pepino, y
no comprender esa calma respecto a lo que no era
indiferente para l. Y, dejndose caer en un tono
metlico que le desagradaba a l mismo, concluy:
- Al fin y al cabo, hace falta pensar, qu
demonios! En las bateras estn pasando lista,
probablemente nos apearemos en la prxima
estacin, y falta un jefe de pieza! Quieres decirme
cmo se debe entender eso?
- Si alguien se mete en averiguaciones, yo cargo
con la culpa, teniente: haba ido a la aldea a cambiar
jabn por pipas de calabaza. Bah! Todo se arreglar.
Ms all del frente no me van a mandar ni me van a
pegar ms de un balazo -replic Ujnov. Cuando
remontaba ya la cuesta del barranco se volvi a mirar
los tejados refulgentes, las ventanas heladas bajo los
salgueros cubiertos de escarcha y las sombras azules
de las columnas de humo sobre los montones de
nieve y dijo-: Parece una aldehuela sacada de algn
cuento. Y vaya chicas guapas, ucranianas o cosacas!
Ha entrado una estando yo en la casa, con las cejas

como dibujadas, los ojos azules y unos andares que

se iba la mirada detrs. Hombre! Parece que han
venido nuestros cazas -exclam levantando la cabeza
y entornando los ojos claros, descarados-. Seguro que
desembarcamos aqu. Fjate qu proteccin!
El disco plido del sol invernal brillaba a escasa
altura en la estepa sobre el largo tren militar, del que
haban desenganchado ya la locomotora, y sobre las
hileras grises de soldados. Y muy arriba, encima de
la llanura y de los dos Pullman que se consuman en
la va muerta, dos cazas patrullaban el tren. Parecan
baarse en el glido azul, unas veces horadando el
cenit y otras dejndose caer sobre sus finas alas
plateadas.
- Ya ests en el vagn de una carrera! -orden
Kuznetsov.
Captulo 4.
- Batera! Desembarquen! Bajen los caones!
Saquen los caballos!
- Buena suerte tenemos. Todo el regimiento de
artillera est motorizado, y nuestra batera sigue con
los caballos.
- Al caballo lo ve mal el tanque. Comprendes la
ventaja?
- Y qu, eslavos, hay que meterse una caminata?
O estn cerca los fritzes?
- No tengas prisa, que tiempo hay de irse al otro
mundo. Porque, en la primera lnea, no has empezado
a templar cuando se acab la cancin.
- Djate de msicas! Lo que quiero saber es si
nos van a dar tabaco antes del combate o se va a
hacer el distrado el brigada. To ms tacao! Han
dicho que comeremos durante la marcha.
- Este brigada es de cuidado...
- Los nuestros han copado a los alemanes en
Stalingrado... Parece que vamos all... Mira si los
hubiramos copado en el cuarenta y uno! Dnde
estaramos ahora!
- Se ha levantado aire. A la noche apretar ms el
fro.
- A la noche estaremos zurrndoles a los
alemanes! Conque, no pasars fro.
- Y a ti, qu? Lo importante es cuidar del chisme
personal si no quieres llegar como un carmbano a la
primera lnea. Y, a ver cmo te presentas luego a tu
mujer indocumentado.
- Chicos, hacia dnde est Stalingrado?
Cuatro horas antes, cuando desembarcaron del
tren en aquel ltimo apeadero de la estepa antes del
frente, cuando todos a una, por secciones, bajaron
por unos troncos las piezas de los vagones
descubiertos llenos de nieve y sacaron a los caballos,
entumecidos, que daban trompicones al andar,
resoplaban, miraban inquietos a los lados y se
pusieron a arrancar nieve con los labios all mismo,
junto a las vas; cuando la batera entera carg en los
carros los cajones de proyectiles y sac de los

16
vagones, ya odiosos, las armas, la ltima
impedimenta, los macutos y las calderetas y los
hombres formaron luego en columna de marcha,
dominaba a todos la febril excitacin que causa
siempre un cambio de ambiente. Independientemente
de lo que esperara a cada cual, todos experimentaban
un acceso de alegra incontenible y reaccionaban
riendo con excesivo alborozo a las bromas y las
pullas lanzadas sin mala intencin. El trabajo les
haba hecho entrar en calor, y se empujaban los unos
a los otros en la formacin, mirando anhelantes a los
jefes de seccin como si todos tuvieran el mismo
deseo de adivinar el giro nuevo, ignoto, que tomara
su destino.
En aquellos instantes not de pronto Kuznetsov
esa conexin de decenas, cientos y miles de personas
que esperan un combate inminente, ignorado an. Y
se dijo con cierta emocin que desde entonces, desde
esos minutos antes de ponerse en marcha hacia la
primera lnea, quedaba unido a ellos para mucho
tiempo y slidamente. Incluso el rostro siempre
plido de Drozdovski, que diriga el desembarque de
la batera, no le pareca tan fro e impenetrable. Se
imaginaba remoto y olvidado todo lo que
experiment durante el ataque de los Messerschmitt y
despus, y tambin la reciente conversacin con
Drozdovski. En contra de lo que Kuznetsov esperaba,
cuando quiso informarle de que la seccin estaba
completa (Ujnov haba aparecido), Drozdovski le
interrumpi con la impaciencia brusca de alguien
dedicado a un asunto urgente: "Empiece el
desembarque de la seccin. Y sin el menor
incidente! Entendido?" "Entendido", contest
Kuznetsov, y se dirigi hacia su vagn donde estaba
el jefe de la primera pieza, rodeado de soldados,
como si tal cosa. Con el presentimiento del combate
inminente, todo lo pasado en el tren quedaba opaco,
borroso, sin relieve, y era recordado como algo
fortuito e insignificante por Kuznetsov y
probablemente tambin por Drozdovski y la batera
entera, que embargaba el impulso nervioso hacia algo
inexperimentado, nuevo, aparentemente condensado
hasta el mximo en una sola palabra metlica:
Stalingrado.
Sin embargo, al cabo de cuatro horas de marcha
por la estepa glacial, en medio de las nieves desiertas
hasta el horizonte, sin caseros, sin el menor descanso
ni las cocinas prometidas, fueron cesando poco a
poco las voces y las risas. Haba pasado la
excitacin, y los hombres caminaban empapados en
sudor, con los ojos doloridos y llorosos de la cruda
reverberacin interminable del sol en la blanca
llanura. De vez en cuando, a la izquierda y detrs, se
escuchaba un fragor lejano, que luego se extingui.
Era incomprensible por qu no se aproximaba la
primera lnea, que deba estar cercana ya, y por qu
se haba escuchado aquel fragor detrs. Todos
pensaban ahora en lo mismo: en dnde estaba el

Yuri Bndarev
frente y en qu direccin marchaba la columna.
Andaban prestando odo y, de tarde en tarde, cogan
a los lados del camino puados de nieve dura y la
coman, la tragaban sorbiendo con los labios; pero la
nieve no saciaba la sed.
Diseminada por el cansancio, la enorme columna
se alargaba sin orden. Los soldados caminaban con
lentitud e indiferencia crecientes. Algunos iban ya
agarrados a los escudos de las piezas o a la delantera
o los adrales de los carros y arrastraban, sacudiendo
mecnicamente la cabeza, pequeos caballos
mongoles peludos con los hocicos hmedos erizados
de agujas de hielo. En los troncos que tiraban de las
piezas humeaban los flancos, lustrosos al sol, de los
caballos de varas sobre cuya grupa redonda se
mecan, arrecidos, los arrieros. Rechinaban las ruedas
de los caones, traqueteaban sordamente los rodillos
y, atrs, rugan a cada momento los motores de los
camiones ZIS que patinaban al remontar las
hondonadas. El chasquido de la nieve, triturada por
multitud de pies, el martilleo rtmico de los cascos de
los caballos sudorosos y l jadeo entrecortado de los
tractores que remolcaban los pesados obuses se
fundan en un rumor uniforme y soporfico. Y por
encima de todo esto -por encima de los ruidos, del
camino, de los caones, de los coches y los hombrescaa del cielo glido un pesado cendal blanquecino,
que el sol irisaba a pinceladas, en medio del que se
mova automticamente, como en sueos, la columna
extendida por toda la estepa.
Haca ya tiempo que Kuznetsov no marchaba ya
al frente de su seccin, como le corresponda, sino
detrs de la segunda pieza. Iba baado en sudor: la
guerrera se le pegaba al pecho debajo del chaquetn
guateado y del capote, y de las sienes ardientes le
fluan por debajo del gorro chorros clidos que en
seguida se quedaban helados al contacto del aire,
tirando de la piel. En silencio absoluto, la seccin se
mova por grupos y no era ya la formacin rectilnea
que le haba agradado ver al principio cuando haban
salido a la estepa bromeando, con risas injustificadas,
despus de dejar atrs el apeadero. Ahora, delante de
los
ojos
de
Kuznetsov
se
mecan
desacompasadamente las espaldas con las gibas
monstruosas de los macutos encima de los capotes y
los cintos torcidos por el peso de las granadas.
Algunos hombres haban procurado aliviarse el peso
quitndose los macutos y cargndolos sobre la
delantera de los carros.
Kuznetsov caminaba con cansada indiferencia,
esperando slo una cosa: la orden de hacer alto. Al
volver la cabeza de vez en cuando vea a Chbisov
que renqueaba abatido detrs de los carros y al
apuntador Nechev, el marino tan pinturero hasta
poco antes, que iba como a remolque con una mirada
de mal humor inusitada en l y el bigotito hmedo y
abultado de la escarcha al que echaba constantemente
el aliento y relama al mismo tiempo de una manera

17

La nieve ardiente
extraa.
"Pero, cundo haremos alto? Cundo?"
- Bueno, vamos a hacer alto o se han olvidado? pronunci a su espalda la voz sonora e indignada del
teniente Davlatin. Era una voz que siempre
sorprenda a Kuznetsov por su ingenua pureza
escolar y engendraba en l recuerdos agradables
como el pasado, recuerdos de lo que haba sido en
tiempos la poca escolar, encantadora y
despreocupada, en la que probablemente viva an
Davlatin, pero que a Kuznetsov le pareca confusa y
remota.
Volvi la cara con dificultad: le oprima y le
enfriaba el cuello la tirilla hmeda de celuloide que
les haban dado con el equipo al salir de la escuela.
Davlatin, el jefe de la 2a seccin, muchacho de
rostro muy delgado y grandes ojos, que a diferencia
de los dems no llevaba pasamontaas, daba alcance
a Kuznetsov moviendo presuroso las botas de fieltro
y royendo sobre la marcha un puado de nieve como
si fuera un trozo de azcar.
- Escucha Kuznetsov -dijo con su voz sonora-:
como delegado del Komsomol de la batera, quera
pedirte un consejo. Ahora, si te parece.
- Qu ocurre, Goga? -pregunt Kuznetsov
llamndole simplemente por el nombre como en la
escuela de artillera.
- No has ledo todava prosa alemana? -Sin dejar
de chupar la nieve, Davlatin sac de un bolsillo del
capote una octavilla amarillenta doblada en cuatro y
explic, sombro-: La ha encontrado Kasmov en la
cuneta. Las lanzaron por la noche desde el aire. Estn
que bufan de rabia.
- A ver, Goga.
Kuznetsov tom la octavilla, la despleg y
recorri con los ojos el texto de gruesos caracteres:
"Bandidos de Stalingrado:
Habis conseguido provisionalmente cercar parte
de las tropas alemanas junto a vuestro Stalingrado,
que nuestra flota area ha convertido en ruinas. No
os alegris! No esperis que vais a atacar ahora
vosotros! Ya veris la fiesta que os damos en
vuestra calle! Os echaremos al otro lado del Volga, y
ms all, para que vayis a alimentar los piojos
siberianos. Sois dbiles ante un glorioso ejrcito
triunfante. Cuidad de vuestras pellejas agujereadas,
degolladores soviticos!"
- Qu sarta de barbaridades! -dijo Davlatin al
ver la sonrisa despectiva de Kuznetsov cuando
termin de leer-. No pensaran que iban a darles para
el pelo en Stalingrado. Qu te parece esta
propaganda?
- Tienes razn, Goga. Una composicin sobre
tema libre -contest Kuznetsov devolvindole la
octavilla-. Nunca haba ledo nada igual. En el 41
utilizaban otro estilo. Escriban: "Entregaos y no os
olvidis de traer la cuchara y el plato". Todas las
noches tiraban montones de octavillas de sas.

- Sabes cmo entiendo yo esta propaganda? Que

el perro se huele el palo. Y nada ms.
Davlatin arrug la octavilla, la arroj ms all de
la cuneta y solt de nuevo la risa ligera, que volvi a
recordar a Kuznetsov algo lejano, familiar y soleado
como un da primaveral visto desde las ventanas de
la escuela a travs de la enramada de los tilos
salpicada de manchas tibias.
- Te has dado cuenta de una cosa? -continu
Davlatin ajustando su paso al de Kuznetsov-.
Primero hemos ido hacia el oeste y luego hemos
vuelto hacia el sur. A dnde vamos?
- A la primera lnea.
- Eso, ya lo saba yo. S que has hecho un
descubrimiento! -Davlatin solt incluso la risa, pero
sus rasgados ojos oscuros seguan atentos-. Ahora,
Stalingrado queda atrs. T que has combatido, dime,
por qu no nos han comunicado el punto de destino?
A dnde podemos ir a parar? Es un secreto? T
sabes algo? Ser posible que no vayamos a
Stalingrado?
- De todas maneras, iremos a la primera lnea,
Goga -contest Kuznetsov-. A la primera lnea, y
nada ms.
Ofendido, Davlatin torci su afilada nariz.
- Eso es un aforismo? Y me tengo que rer? Ya
lo s yo. Pero, dnde puede estar aqu el frente?
Vamos hacia el suroeste. Quieres ver la brjula?
- Ya s que vamos hacia el suroeste.
- Escucha: si no vamos a Stalingrado, es horrible.
All estn zurrndoles a los alemanes, y a nosotros
nos van a llevar donde el diablo perdi el tenedor?
El teniente Davlatin pareca desear una
conversacin seria con Kuznetsov, pero esa
conversacin no poda dilucidar nada entonces.
Ninguno de los dos saba nada del itinerario exacto
de la divisin, modificado al parecer sobre la marcha,
pero ambos adivinaban ya que el punto terminal no
era Stalingrado: ahora quedaba a la espalda, donde de
vez en cuando retumbaba un caoneo lejano.
- Aprieten filas!... -La orden era transmitida
desde la cabeza de la columna-. Aceleren el paso!
- Hasta ahora, no hay nada claro -contest
Kuznetsov despus de una mirada a la columna,
enormemente alargada en medio de la estepa-. A
algn sitio vamos. Y no hacen ms que apresurarnos.
Es posible que caminemos a lo largo del anillo.
Segn el parte de ayer, all hay otra vez combates.
- Ah, entonces, sera magnfico!... Aprieten las
filas, muchachos! -repiti a su vez la orden, cuando
lleg a sus odos, con cierta entonacin aprendida en
la escuela de artillera; pero se atragant, y dijo
alegremente-: Eso ha sido del mantecado? Prueba t
tambin. Te advierto que quita la sed. Porque anda
uno empapado. -Y como si fuera azcar, chup con
deleite el puado de nieve.
- Te gustaba el mantecado? Djalo ya, Goga, si
no quieres ir a parar a la enfermera. Incluso me

18
parece que ya ests ronco. -Kuznetsov no pudo
reprimir una sonrisa.
- A la enfermera? Nunca! -exclam Davlatin-.
No me hables de la enfermera. Al diablo, al diablo!
Lo mismo que antes de un examen escolar,
escupi supersticiosamente tres veces por encima del
hombro y, ponindose serio, arroj el puado de
nieve a sus pies.
- Yo s lo que es la enfermera. Un horror elevado
al cuadrado. Todo un verano me pas all tirado.
Como para ahorcarse! Est uno en la cama como un
cretino, y no hace ms que or; "Hermanita, el bacn!
Hermanita, el orinal!" Algo de lo ms idiota, vaya.
Acababa de llegar al frente, en Vornezh, y al da
siguiente agarr no se qu estupidez. Una
enfermedad absurda. Y se acab el combatid Por
poco me vuelvo loco de vergenza!
Davlatin volvi a rer despectivamente, pero en
seguida lanz una mirada rpida a Kuznetsov como
para advertirle que no consentira a nadie burlarse de
l, porque la culpa de aquella enfermedad no era
suya.
- Y qu tenas, Goga?
- No te digo que una enfermedad absurda?
- Alguna enfermedad mala, eh, teniente? pronunci al lado la voz burlona de Nechev-.
Cmo la pesc? Por novato?
Con el cuello levantado y las manos en los
bolsillos caminaba mecnicamente detrs de una
pieza. Se anim un poco al escuchar la conversacin,
y mir de reojo a Davlatin. Los labios azulados
dibujaban una especie de sonrisa irnica, tirante del
fro.
- De veras pesc algo? No se apure, teniente.
Son cosas que ocurren...
- Es usted repugnante! -grit Davlatin, y su
nariz afilada apunt hacia Nechev-. Est diciendo
unas estupideces que meten miedo. Lo que tuve fue
disentera... infecciosa!
- Tampoco es un plato de gusto -observ Nechev
sin meterse en discusiones, y peg con una manopla
contra la otra-. Por qu se pone usted as, teniente?
- Djese de tonteras! Me oye? -orden
Davlatin haciendo gallos, y se puso a parpadear
como un bho de da-. Siempre est usted dispuesto a
decir cosas raras.
A Nechev se le estremeci burlonamente el
bigote escarchado y debajo asom el brillo azulenco
de unos dientes iguales y jvenes.
- Lo que digo, camarada teniente, es que a
cualquiera le puede pasar...
- Le podr pasar a usted... A usted; pero a m, no!
-declar Davlatin con una indignacin enteramente
absurda-. Oyndole a usted, cualquiera dira que
nunca se ha ocupado de otra cosa... Como si fuera
un sultn! Seguro que a las mujeres les da ganas de
llorar su trivialidad.
- Lloran por otras razones, teniente, segn los

Yuri Bndarev
momentos. -Bajo el bigote de Nechev volvi a
deslizarse una sonrisa-. Si no le echan a uno el
gancho por lo legal, ya se sabe: llanto y pataleta. Las
mujeres son as. Con una mano le atraen a uno
haciendo arrumacos, y con la otra le rechazan:
aprtese, le odio, qu horror, djeme en paz, cmo no
le da vergenza... Y otras cosas por el estilo.
Sicologa de la encerrona y la perfidia venenosa.
Usted no parece haberla corrido mucho en la
prctica, teniente. Conque, aprenda de Nechev
mientras le tenga al lado. Le transmito la experiencia
de mis observaciones.
- Con qu derecho... habla usted as de las
mujeres? -Davlatin haba llegado al colmo de su
indignacin y ahora pareca un gorrin encrespado-.
Qu entiende usted por prctica? Tiene unas ideas
asquerosas...
El teniente Davlatin empezaba incluso a
tartamudear de indignacin, y unas manchas de color
escarlata asomaban a sus mejillas. Todava se
sonrojaba al escuchar a los soldados alguna palabrota
o una conversacin crudamente cnica acerca de las
mujeres, y tambin eso perteneca a lo lejano, a lo
escolar, que perduraba en l y apenas quedaba ya en
Kuznetsov, hecho a muchas cosas despus de su
bautismo de fuego, en verano, cerca de Rslavl.
- Vaya usted a su pieza, Nechev -intervino
Kuznetsov-. No se da cuenta de que se ha metido
donde no le llamaban?
- A la orden, camarada teniente! -profiri de
mala gana Nechev y, esbozando un ademn que
quera ser un saludo, se apart hacia su pieza.
- Hombre, Goga, que eres teniente. Debes
acostumbrarte -dijo Kuznetsov haciendo un esfuerzo
para no echarse a rer ante la belicosa altivez con que
Davlatin levant su nariz, morada del fro.
- No quiero! Por qu he de acostumbrarme? A
qu vienen esas alusiones? Ni que furamos
animales!
- Aprieten filas! A las piezas! Preparaos para
aguantar!
De la cabeza de la columna llegaba Drozdovski a
caballo. Iba en la silla erguido, como fundido con la
montura, y su rostro impenetrable tena una
expresin severa bajo el gorro ligeramente echado
hacia atrs. Abandon el trote por el paso, detuvo al
costado de la columna su caballo mongol de patas
recias y pelo largo, con el hocico hmedo de la
respiracin, y estuvo unos minutos viendo pasar, con
mirada crtica, la formacin alargada de los soldados
que, en hilera o dispersos, andaban en un sooliento
estado de indiferencia. Todos llevaban ajustado a la
barbilla el pasamontaas abultado por la escarcha y
el cuello subido. Los macutos se mecan
desacompasadamente sobre las espaldas encorvadas.
Al parecer, salvo la orden de hacer alto, nada era
capaz ya de animar y someter a aquellos hombres
embrutecidos de cansancio. A Drozdovski le irritaba

19

La nieve ardiente
el desorden de la batera, la indiferencia y la apata
de los hombres hacia todo; pero le irritaba de una
manera especial el que en los avantrenes hubiera
macutos apilados y que entre el montn de mochilas
con las calderetas sujetas a los tirantes sobresaliera
incluso un mosquetn como un palo.
- Aprieten filas! -Drozdovski se levant
flexiblemente sobre la silla-. Guarden la distancia!
De quines son los macutos del avantrn? De quin
es ese mosquetn? A recogerlo todo!
Pero nadie fue hacia los avantrenes, ni nadie ech
a correr. nicamente los que se hallaban ms cerca
de l aceleraron un poco el paso o, mejor dicho,
hicieron como si no hubieran entendido la orden.
Levantndose ms sobre los estribos, Drozdovski
dej pasar la batera, luego se peg un fustazo en la
caa de la bota de fieltro y grit:
- Jefes de seccin, presntense a la orden!
Kuznetsov y Davlatin se acercaron juntos.
Ligeramente inclinado sobre su silla, como
abrasndolos con sus ojos transparentes enrojecidos
por el viento, Drozdovski habl, spero:
- El hecho de que no se haga alto no es razn para
que se desmande la batera. Incluso hay
mosquetones en los avantrenes! Es que ya no les
obedecen a ustedes los hombres?
- Todos estn rendidos de cansancio. Est bien
claro -dijo Kuznetsov en voz baja.
- Hasta al caballo le cuesta trabajo respirar... -le
apoy Davlatin, y acarici el hocico hmedo,
erizado de agujas de hielo, del caballo, que envolvi
su manopla en el vaho del aliento.
Drozdovski tir de las riendas, y el animal levant
la cabeza.
- Tengo unos jefes de seccin de los ms lricos coment mordaz-. "Los hombres estn cansados",
"Al caballo le cuesta trabajo respirar"... Vamos de
visita a tomar el t o vamos a la primera lnea?
Quieren tener fama de benvolos? Pues a los
oficiales benvolos es a quienes les matan los
hombres como moscas en el frente. Vamos a
combatir sin que se nos caiga de los labios el "usted
perdone" y el "tenga la bondad"? En fin... si dentro
de cinco minutos hay todava mosquetones y
macutos en los avantrenes, van a cargar con ellos
ustedes, los jefes de seccin! Est todo entendido?
- Todo.
Consciente de la rabiosa razn que asista a
Drozdovski, Kuznetsov se llev la mano a la sien,
dio media vuelta y se dirigi a los avantrenes.
Davlatin fue corriendo hacia las piezas de su
seccin.
- De quin son estos brtulos? -grit Kuznetsov
quitando de un avantrn un macuto en el que reson
la escudilla metlica-. De quin es este mosquetn?
Los soldados volvan la cara de mala gana,
acomodando maquinalmente el macuto al hombro;
alguien pronunci, sombro:

- Quin ha dejado aqu sus trastos? Chbisov?

- Chbisov! -clam Nechev con su entonacin
de sargento, tensando la garganta de corcho-.
Presntese al teniente!
Cojeando, tropezando con los soldados, bajito y
con un capote ancho y corto como una falda gruesa,
Chbisov vena de los carros de municiones a los
avantrenes mostrando ya desde lejos a todos su
petrificada sonrisa de espera.
- Es suyo el macuto? Y el mosquetn? pregunt sintindose de pronto violento de ver a
Chbisov agitarse junto al avantrn con la conciencia
de su falta reflejada en la mirada y los ademanes.
- S, camarada teniente, son mos... -El vaho se
condensaba en la lana helada del pasamontaas.
Tena la voz ronca-. Perdone usted, camarada
teniente. Se me han hecho ampollas en un pie.
Pensaba que se me aliviara un poco el dolor
descargndome del peso.
- Est cansado? -pregunt Kuznetsov
inesperadamente en voz baja, y mir a Drozdovski
que, erguido en la silla, cabalgaba a lo largo de la
columna y los observaba de soslayo. Luego orden
calladamente-: No se rezague, Chbisov. Siga los
avantrenes...
- A la orden. S. A la orden...
Arrastrando blandamente el pie dolorido, como
beodo, Chbisov aceler el paso renqueante en pos
del avantrn.
- Y ste, de quin es? -inquiri Kuznetsov
agarrando otro macuto.
En esto oy detrs unas risas. Pens que se
burlaban de l, de sus modales de sargento, o de
Chbisov, y volvi la cabeza.
A la izquierda del can, Ujnov caminaba junto
a la cuneta, con andar de oso, en compaa de Zoya.
Le deca algo, riendo, y ella, como quebrado el talle
por el cinto, le escuchaba distrada y asenta
moviendo el rostro sudoroso y fatigado. No llevaba
la bolsa sanitaria en bandolera. Se conoce que la
haba dejado en algn carro.
Deban haber marchado mucho tiempo juntos
detrs de la retaguardia de la batera, y ahora daban
alcance a las piezas. Los soldados, rendidos, los
miraban con censura como si buscaran en la fingida
animacin de Ujnov un sentido secreto e irritante.
- Por qu relinchar como un potro? -observ
Rubin, arriero ya entrado en aos, que meca su
cuerpo cuadrado en la silla y se frotaba a cada
momento con la manopla la barbilla helada-. Alardea
delante de la chica del heroico estado de sus nervios
como si quisiera demostrarle que est vivo. Fjate,
vecino -aadi volvindose a Chbisov-, cmo hacen
la rueda los galancetes de la batera delante de la
muchacha. Como si no tuvieran el menor propsito
de combatir!
- Qu? -inquiri Chbisov, que segua
afanosamente el avantrn y, despus de sonarse la

20
nariz, se limpi los dedos en el faldn del capote-.
Perdona, por Dios, pero no te he odo.
- No oyes, o es que te haces el sordo, prisionero?
Digo que son unos cachorros -grit Rubin-. A
nosotros, aunque se nos pusiera ahora delante una
mujer dispuesta a todo, ni hablar... Pero ellos, como
si tal cosa...
- Eh? S, s, s -farfull Chbisov-. Como si tal
cosa... Es verdad.
- A qu dices "es verdad"? No tienen ms que
tontunas de la ciudad en la sesera. Eso es! Todo se
les vuelven risas y arrumacos alrededor de las faldas.
Qu poco fundamento!
- No diga simplezas, Rubin! -intervino enfadado
Kuznetsov, dejando que se adelantara el avantrn y
mirando hacia donde se vea la zamarra blanca de
Zoya.
Ujnov segua contando algo a Zoya, pero sta no
le escuchaba ni asenta ahora. Levantada la cabeza,
miraba con cierta espera a Drozdovski que, como
todos, se haba vuelto hacia ellos, y en seguida se
dirigi a l lo mismo que si obedeciera a una orden,
olvidndose instantneamente de Ujnov. Al
acercarse a Drozdovski con una expresin sumisa
desconocida pronunci, alterada la voz:
- Camarada teniente... - Y, caminando junto al
caballo, murmur algo ms que no se pudo escuchar.
Drozdovski, al parecer contrariado an, le
contest con algo que poda ser una mueca o una
sonrisa, le acarici recatadamente una mejilla con el
dorso del guante y dijo en voz alta:
- Le aconsejo que suba al carro de la compaa
sanitaria. Ahora, no tiene nada que hacer en la
batera.
Luego espole al caballo y desapareci al trote
delante, en la cabeza de la columna, desde donde
lleg la voz de mando: "Aguanten para la bajada!"
Los soldados se juntaron en torno a los troncos, junto
a los avantrenes y alrededor de las piezas que
frenaban la marcha antes de emprender la bajada.
- A la compaa sanitaria? -repiti Zoya
tristemente-. Bueno. Me voy. Hasta la vista, chicos.
Que se diviertan.
- Qu necesidad tiene usted de marcharse? objet Ujnov sin ofenderse lo ms mnimo de su
pasajera desatencin-. Sbase a un avantrn. Por
qu le manda que se vaya? Teniente, no habr un
sitio para la instructora sanitaria?
Ujnov llevaba el chaquetn guateado abierto
sobre el pecho hasta la cintura y se haba quitado el
pasamontaas: el gorro echado hacia la nuca, con las
orejeras desatadas y sueltas, descubra la frente roja,
atezada por el viento, y los ojos claros, entornados,
que parecan ignorar la cortedad.
- Para la instructora sanitaria se puede hacer una
excepcin -contest Kuznetsov-. Si est usted
cansada, Zoya, suba al avantrn de la segunda pieza.
- Gracias, muchachos -replic en seguida Zoya

Yuri Bndarev
con animacin-. No estoy cansada en absoluto.
Quin ha dicho que estaba cansada? Hasta me dan
ganas de quitarme el gorro del calor que tengo. Y
tambin siento un poco de sed... He probado la nieve,
pero deja un sabor a hierro en la boca.
- Quiere usted un trago para remontarse?
Ujnov desenganch la cantimplora del cinto y la
agit junto a la oreja con aire entendido. En la
cantimplora se oy el glugl de un lquido.
- Es posible?... Qu hay ah, Ujnov? -pregunt
Zoya y se le enarcaron las flechas heladas de sus
largas cejas-, Agua? Le queda todava?
- Pruebe usted -Ujnov desenrosc el tapn
metlico de la cantimplora- y, si no se anima con
esto, me puede pegar un tiro. Aqu tiene un
mosquetn. Sabe disparar?
- Ya me las arreglara para apretar el gatillo, no se
preocupe.
A Kuznetsov le desagradaban aquella animacin
suya artificial despus de la fugaz conversacin con
Drozdovski, la inclinacin y la confianza extraas
que mostraba hacia Ujnov, y dijo severamente:
- Gurdese la cantimplora. Qu ofrece usted?
Agua o vodka?
- Quia, hombre! Y si quiero yo? -Zoya sacudi
la cabeza, retadora-. Por qu anda usted siempre
como si fuera mi tutor, teniente? Tiene usted celos?
-Le acarici la manga del capote-. Pues, muy mal
hecho, Kuznetsov, palabra. Yo siento por los dos el
mismo afecto.
- No puedo tener celos de su marido -objet
Kuznetsov en tono medio irnico, y la frase reson
como una trivialidad.
- De qu marido? -se extra Zoya-. Quin le
ha dicho que tengo marido? Qu marido?
- Lo ha dicho usted misma. No se acuerda?
Aunque, perdone usted, Zoya: eso no es cosa ma, si
bien me alegrara de que tuviera marido.
- Ah, s! Lo que le dije antes a Nechev. Qu
tontera! -Se ech a rer-. Quiero ser como una pluma
al viento. Tener marido significa tener hijos, cosa
absolutamente imposible en la guerra, como un
crimen. Comprenden ustedes? Quiero que lo sepa
usted, Kuznetsov, y usted, Ujnov... Simplemente,
tengo confianza en los dos. Ahora que, si lo prefiere
usted, Kuznetsov, pongamos que tengo un marido
serio y terrible. De acuerdo?
No se nos olvidar -contest Ujnov-. Pero, no le
hace al caso.
- Entonces, gracias, hermanitos. Son unos buenos
chicos. Con ustedes se puede combatir.
Y, cerrando los ojos como quien espera un dolor,
haciendo un esfuerzo sobre s misma, tom un sorbo
de la cantimplora, tosi, en seguida se ech a rer y
agit la manopla delante de los labios estirados para
resoplar. Devolvi la cantimplora con repugnancia,
segn advirti Kuznetsov, contempl a travs de las
pestaas hmedas a Ujnov que enroscaba,

21

La nieve ardiente
imperturbable, el tapn, pero dijo con cierta sorpresa
divertida:
- Qu porquera!... Aunque, de todas maneras, es
una buena cosa. En seguida he notado calor por
dentro.
- Otro trago? -ofreci benvolo Ujnov-. Es la
primera vez que lo prueba?
Zoya sacudi la cabeza.
- No. Lo haba probado ya...
- Gurdese la cantimplora, y que no la vuelva a
ver! -dijo severamente Kuznetsov-. Y acompae a
Zoya a la compaa sanitaria. All estar mejor.
- Otra vez quiere mangonearme, teniente? protest Zoya en broma-. Me parece que imita usted
a Drozdovski, aunque no con mucho arte. El habra
ordenado con voz frrea: "A la compaa sanitaria!",
y Ujnov hubiera contestado "A la orden!"
- Eso, me lo habra pensado -dijo Ujnov.
- Qu se lo iba a pensar! "A la orden!", y nada
ms.
- Aguanten!... Una pendiente! -lleg desde
delante la orden imperiosa-. El freno! Todos a las
piezas!...
Kuznetsov repiti la voz de mando y fue hacia la
cabeza de la batera donde en torno a la primera pieza
se haban aglomerado los soldados, reteniendo con
las manos la flecha del afuste y las ruedas y
apoyando los hombros contra el escudo y el avantrn
mientras los arrieros tiraban de las riendas entre
blasfemias y gritos, conteniendo a los caballos,
lustrosos de sudor, que plegaban las patas traseras al
emprender la bajada a un barranco profundo.
La batera que iba delante haba descendido ya la
cuesta helada, pulida y refulgente como un espejo, y
haba recorrido sin incidente el fondo del barranco.
Ahora, las piezas y los avantrenes, envueltos en el
hormiguero de soldados que los empujaban desde
abajo, remontaban la vertiente opuesta detrs de la
cual serpeaba sin fin por la estepa la columna
interminable. Y all abajo, en medio del camino,
estaba a la expectativa el brigada Golovnov, jefe de
la seccin de mando, y gritaba con voz ronca al
mismo tiempo que haca seas:
- Venga... Venga, para ac!...
- Cuidado! No les partan las patas a los caballos!
Aguantar todos! -orden Drozdovski, que lleg
cabalgando hasta el borde mismo de la bajada-. A
ver los jefes de seccin! Si nos quedamos sin
caballos, tendremos que empujar nosotros las piezas
a brazo. Aguanten! Despacio! Despacio!...
"Efectivamente, como les rompamos las patas a
los caballos tendremos que cargar nosotros con las
piezas", pens excitado Kuznetsov, al percatarse de
pronto de que l y todos los dems estaban
plenamente supeditados a una voluntad a la que nadie
tena derecho de oponerse y que todo estaba fundido
en algo enorme, frenticamente incontenible, en cuyo
torrente no parecan existir ya las personas aisladas,

con su impotencia y su cansancio. Y, arrebatado por

esta sensacin suya de fusin con los dems, repiti
la voz de mando:
- Aguantar! Aguantar!... Todos a las piezas! -y
corri a las ruedas del primer avantrn, hacia el
montn de cuerpos de soldados, mientras los
artilleros con expresin feroz y jadeante, frenaban el
avantrn y las ruedas de la pieza que resbalaba por la
cuesta abrupta.
- So! caballo! So! -se pusieron a gritar los
arrieros. Sobresaltados los arrieros gritaban abriendo
mucho la boca bordeada por los flecos de escarcha de
los pasamontaas.
Las ruedas del avantrn y de la pieza estaban
inmovilizadas por las cadenas del freno, pero stas
no agarraban en la superficie pulida del camino liso,
y las botas de fieltro de los soldados resbalaban por
el declive sin encontrar puntos de apoyo. El peso del
avantrn cargado de proyectiles y el peso de la pieza
se precipitaban de modo cada vez ms tangente e
incontenible. Los rodillos de madera del avantrn
pegaban en las tensas patas traseras de los caballos
de varas que doblaban las corvas y levantaban los
hocicos hacia el cielo; los arrieros volvan a gritar,
mirando con odio y splica a los artilleros. Y toda la
maraa de cuerpos jadeantes, colgados de las ruedas,
se lanz hacia abajo acelerando ms y ms el
movimiento.
- Aguanten! -exhal Kuznetsov notando el peso
de la pieza en el hombro y viendo a su lado el rostro
inyectado en sangre de Ujnov, recostada la ancha
espalda en el avantrn, y a la derecha los ojos
oscuros de Nechev, desorbitados del esfuerzo, y su
bigotito blanco. De pronto cruz su mente febril la
idea de que los conoca desde haca ya tiempo, quiz
desde los meses terribles de la retirada de Smolensk,
cuando l no era teniente, pero cuando tambin se
tiraba as de los caones al replegarse. Sin embargo,
l no los conoca entonces, y este hecho le extraaba. Las piernas, cuidado con las piernas -profiri casi
en un susurro.
La pieza y el avantrn se deslizaban al barranco
por la rampa, la cadena rechinaba contra la nieve, los
caballos de varas, sudorosos, se escurran en la
pendiente y sus cascos arrancaban, con un sonido
spero, chispas agudas de hielo. Echados hacia atrs,
los arrieros conservaban a duras penas el equilibrio y
tiraban de las riendas, pero el caballo delantero de la
derecha cay de pronto en el camino pesadamente
sobre el vientre y, al intentar levantarse, haciendo
grandes esfuerzos con el cuello, se desliz cuesta
abajo y arrastr a los caballos de varas.
El arriero del delantero de la izquierda se mantuvo
en su silla y se ech de costado con un aire
enloquecido de miedo, incapaz de hacer levantar con
sus gritos frenticos al caballo de la derecha que se
debata sobre el camino, resbalaba de costado,
desgarraba y tensaba los tirantes. Kuznetsov not

22
desesperado que la pieza se precipitaba por el
declive, dando alcance al caballo cado; vio al
brigada Golovnov que se lanzaba abajo al encuentro
del animal, se apart en seguida de un salto y volvi
a correr hacia l para intentar agarrarle de la rienda.
- Aguanten!... -grit Kuznetsov.
Al notar de pronto una extraa ligereza en el
hombro tard en comprender que el avantrn, y la
pieza con l, haba quedado parado en el fondo del
barranco. Maldiciendo a ms y mejor, los soldados
enderezaban las espaldas fatigadas y, apartndose de
las piezas, se frotaban los hombros y miraban
adelante, hacia el tronco.
- Qu le ha pasado al delantero? -pronunci
penosamente Kuznetsov tambalendose sobre las
piernas anquilosadas del esfuerzo excesivo, y fue
presuroso hacia los caballos.
All estaban ya Golovnov, los exploradores, el
arriero Sergunnkov y su compaero, Rubin, que
guiaba los caballos de varas. Todos contemplaban al
animal tendido de costado en medio del camino.
Sergunnkov, un muchacho delgado, plido, con
rostro asustado de adolescente y los brazos largos,
que miraba desvalido a su alrededor, empu de
pronto la rienda. Como si entendiera lo que intentaba
hacer, el animal, que era una yegua joven, sacudi la
cabeza para desasirse, mirando suplicante de lado
con ojos hmedos, brillantes e inyectados en sangre
de la inquietud. Sergunnkov retir la mano, volvi a
mirar a su alrededor buscando tcitamente ayuda y se
acurruc delante del animal. Con los flancos
sudorosos agitados, la yegua ara el hielo con los
cascos traseros y trat febrilmente de levantarse, pero
no lo consigui. Kuznetsov comprendi que ya no se
levantara por la forma extraa en que tena dobladas
las patas delanteras.
- Atzale ya, Sergunnkov! A qu esperas? No
conoces los resabios de esta canalla de simuladora? grit rabioso Rubin, el arriero de los caballos de
varas, un soldado de rostro ancho y basto, pegndose
con el ltigo en la polaina.
- El canalla sers t! -grit Sergunnkov con voz
aguda-. No ves lo que pasa?
- Qu quieres que vea? La conozco muy bien:
siempre anda pegando coces. No quiere ms que
retozar. Sacdele con el ltigo, y vers cmo se
despabila!
- Cierra la boca, Rubin, que ya estamos hartos! Ujnov le empuj con el hombro a guisa de
advertencia-. Cuando quieras decir algo, pinsalo
primero.
- Ni siquiera ha llegado al frente el pobre animal suspir compasivo Chbisov-. Una lstima...
- S, me parece que tiene las patas delanteras rotas
-dijo Kuznetsov dando una vuelta alrededor del
caballo. Valientes arrieros! S que manejan bien las
riendas!
- Qu se le va a hacer, teniente? -profiri

Yuri Bndarev
Ujnov-. Se acab el caballo. Nos hemos quedado
con tres. No hay ninguno de reserva.
- Ahora, a llevar el can a cuestas, no? pregunt Nechev mordisquendose el bigote-. El
sueo de toda mi vida. Desde nio.
- Ah viene el comandante de la batera... -advirti
tmidamente Chbisov-. El ver lo que se hace.
- Qu ms le ha pasado a la primera seccin? A
qu se debe el atasco?
Drozdovski bajaba el barranco en su caballo
mongol. Lleg hasta el tropel de soldados, que le
abrieron paso, lanz una mirada rpida al caballo que
hinchaba sus flancos y delante del cual segua
Sergunnkov en cuclillas, encorvado. El rostro
delicado de Drozdovski pareca muy tranquilo, y slo
las pupilas delataban la rabia contenida.
- Lo haba... advertido... primera seccin! profiri separando las palabras, y seal con la fusta
la espalda encorvada de Sergunnkov-. Se les ha ido
el santo al cielo? Dnde tenan los ojos? Y ese
arriero, est rezando? Qu le ocurre al caballo?
- Ya lo ve usted, camarada teniente - contest
Kuznetsov.
Sergunnkov volvi los ojos como ciego a
Drozdovski. De debajo de las pestaas heladas fluan
por sus mejillas pueriles lgrimas. Callaba y recoga
con la lengua aquellas gotitas transparentes. Se haba
quitado una manopla y acariciaba con delicada
ternura el hocico del caballo. El animal no se debata
ya, ni trataba de levantarse. Hinchando el vientre al
respirar, yaca quieto, comprensivo. Tena el cuello
estirado como un perro y la cabeza en el camino y
tanteaba con sus labios blandos los dedos de
Sergunnkov que envolva en su respiracin
estentrea. Haba algo increblemente angustioso y
agnico en sus ojos hmedos, que miraban de
soslayo a los soldados. Entonces advirti Kuznetsov
que Sergunnkov tena en la mano un puado de
avena, guardado probablemente en el bolsillo desde
haca mucho tiempo. Pero el caballo hambriento no
coma: slo agitaba dbilmente las ventanas de la
nariz, olfateaba la mano del arriero e intentaba
agarrar con los labios los granos que dejaba caer
mojados en el camino. Se conoce que captaba el olor
olvidado haca ya tiempo en aquellas estepas
nevadas, pero notaba a la vez otra cosa: lo
irremediable que se reflejaba en los ojos y la postura
de Sergunnkov,
- Son las patas, camarada teniente -explic con
voz sofocada Sergunnkov, que no dejaba de sorber
con la lengua las lgrimas en las comisuras de la
boca-. Mrela... Sufre como una persona... Por qu
tirara hacia la derecha? Se asustara de algo...
Porque yo la retena... Es una yegua todava joven,
que no estaba hecha a tirar de la pieza...
- Haba que retenerla bien, cabeza de erizo, y no
estar pensando en las mozas! -pronunci con rabia
Rubin-. A qu viene ahora lloriquear? El cachorro

23

La nieve ardiente
este!... Dentro de nada va a caer aqu la gente a
puados, y l llora a un jamelgo... Asco da verlo!
Hay que rematarla de un tiro, para que no sufra, y se
acab.
Cuadrado, torpote con el chaquetn y los
pantalones guateados que le abultaban debajo del
capote, la funda para el cuchillo en la bota derecha y
el mosquetn a la espalda, este arriero suscit
sbitamente antipata en Kuznetsov por su malvola
decisin. Lo de "rematarlo de un tiro" reson como el
fallo de muerte contra un inocente.
- Me parece que no habr ms remedio -profiri
alguien-. Lstima de animal!...
Durante la retirada de Rslavl haba visto
Kuznetsov cmo remataban los soldados, por
compasin, a los caballos que no servan ya para
bestias de tiro. Pero tambin entonces le haba
parecido aquello el fusilamiento cruel, antinatural e
injustificado de un ser debilitado.
- Largo de aqu! -grit Sergunnkov con su
vocecilla y, levantndose de un salto, march hacia
Rubin-. Qu propones, matarife, di? Qu
propones? A la yegua, no la tocas! Qu culpa tiene
ella?
- Djese de histerismos, Sergunnkov! Antes
deba haberlo pensado. Nadie tiene la culpa ms que
usted. Se acab! -intervino tajante Drozdovski, y
seal la cuneta con la fusta-. Aparten al caballo del
camino para que no estorbe. Continen la bajada!
Cada cual a su sitio!
Kuznetsov dijo:
- La segunda pieza, habra que desengancharla del
avantrn y bajarla a brazo para mayor seguridad.
- Por m, como si la quieren bajar a hombros replic Drozdovski mirando por encima de la cabeza
de Kuznetsov a los soldados que arrastraban
torpemente al caballo hacia la cuneta, e hizo una
mueca-. Pguenle un tiro ahora mismo! Rubin!
Se hubiera dicho que la yegua comprenda el
sentido de la orden. Su relincho entrecortado y agudo
desgarr el aire helado. Como un grito de dolor, de
desamparo, aquel vibrante alarido penetr en los
odos de Kuznetsov. Saba que hacan sufrir al
animal al arrastrarlo a la cuneta vivo, con las patas
rotas, y casi cerr los ojos al ver su ltimo esfuerzo
por levantarse como para demostrar que an estaba
vivo, que no haba que matarlo. Enseando los recios
dientes, con cierta ferocidad en el rostro arrebatado,
el arriero Rubin estaba delante y mova
precipitadamente el cerrojo del fusil mientras el
can apuntaba al azar hacia la cabeza levantada de
la yegua, mojada, sudorosa, con los labios trmulos
del ltimo relincho implorante.
Restall un disparo seco. Rubin profiri un
juramento y, mirando a la yegua, meti otro cartucho
en la recmara. La yegua no relinchaba ya, sino que
mova lentamente la cabeza de un lado a otro, sin
defenderse, y slo resoplaba, estremecida la nariz.

- Imbcil! No sabes disparar? -grit rabioso

Ujnov que estaba cerca de Sergunnkov
sobrecogido, y avanz hacia el arriero-. En un
matadero debas trabajar!
Arrebat el fusil de manos de Rubin y, despus de
apuntar con mucho cuidado, dispar casi a
quemarropa contra la cabeza de la yegua que haba
dejado caer el hocico en la nieve. Sbitamente
plido, hizo saltar la vaina que se clav en la cresta
de un montn de nieve y arroj el fusil a Rubin.
- Toma tu estaca, carnicero! De qu te res como
un cretino? Te pica la nariz?
- El carnicero lo pareces t, aunque seas hombre
de ciudad. Te pasas de listo -rezong Rubin
agraviado, pero levant el fusil, doblando su grueso
cuerpo cuadrado, y le quit la nieve con la manopla.
- Pues, cuidado con la jeta, eh? Ya ests
prevenido -replic Ujnov y, volvindose hacia
Sergunnkov, le peg una tosca palmada en el
hombro-. Deja, hombre, que no se ha perdido todo.
En Stalingrado te encontraremos caballos de trofeo,
muchacho. Te lo prometo.
- Parcherones, que les llaman los alemanes observ el brigada Golovnov-. Claro que s!
- Percherones, hombre -le enmend Ujnov-. Ya
lo podas saber! O acabas de llegar al frente?
- Cualquiera los entiende!
- T debas entenderlos.
- Bajen la segunda pieza! -orden Drozdovski y,
apartndose del can, aadi-: Bien hecho,
Ujnov!
- No me alabe mucho, camarada teniente! contest Ujnov con sorna. En sus ojos claros no se
haba enfriado an el brillo rabioso que pareca retar
a la querella-. Todava es pronto... Se equivoca! Yo
no soy un asesino de caballos.
Kuznetsov dio orden de desenganchar el avantrn
de la segunda pieza.
Se anunci el alto despus de la puesta del sol,
cuando la columna se junt en una aldea annima
incendiada. Y entonces parecieron sorprender a todos
los primeros vestigios de incendio a los lados de la
carretera, los esqueletos solitarios y renegridos de las
estufas rusas bajo los salgueros que alzaban sus
ramas agudas a los bordes de un ro. De los agujeros
abiertos en el hielo suba como niebla un vapor muy
encarnado. La tierra y el horizonte, hacia el oeste,
eran teidos de rojo sangriento por el ocaso invernal,
tan lgidamente helado, lancinante como un dolor,
que todo -los rostros de los soldados, los caones
recubiertos de hielo, las grupas de los caballos y los
coches detenidos en la cuneta- pareca atenazado por
l, se quedaba yerto en su brillo metlico, en su
resplandor fro sobre la nieve.
- Muchachos, adnde vamos? Dnde estn los
alemanes?
- Aqu haba una aldea. Fjate, no queda ni una

24
casa. Qu es esto? bamos a la boda de Fedka y
hemos parado en el entierro de Sdor.
- Qu hablas de entierros? Ya llegaremos a
Stalingrado. Los jefes saben lo que hacen...
- Cundo habr sido el combate aqu?
- Hace mucho tiempo, segn parece.
- A ver si podemos calentarnos en algn sitio.
Porque nos vamos a helar antes de llegar a la primera
lnea.
- Primero habra que saber dnde est la lnea.
Unos tres kilmetros antes de la aldea, en el cruce
de dos caminos de la estepa, cuando un grupo
considerable de tanques T -34 recin pintados de
blanco detuvo unos minutos la columna
atravesndosele en diagonal hacia el poniente, un
proyectil rompedor de regulacin del tiro revent con
sordo crujido, relumbr en el aire como un cometa
sobre los tanques y espolvore de negro la nieve a un
lado del camino. Al principio, nadie ech cuerpo a
tierra, sin saber de dnde habra venido el proyectil
perdido. Slo miraban los tanques que atajaban el
camino a la columna. Pero, apenas haban pasado las
mquinas, se escucharon atrs golpes sordos de
bateras lejanas, y proyectiles de largo alcance que
perforaban el espacio con prolongado ronquido
empezaron a estallar estruendosamente a derecha e
izquierda del cruce. Todos pensaron que los
alemanes tenan localizado aquel cruce desde la
retaguardia y se tendieron, rendidos, en la cuneta:
nadie tena fuerzas para alejarse mucho del camino.
Pronto termin el caoneo. La columna, que no haba
sufrido prdidas, reanud la marcha. Los hombres
caminaban, arrastrando los pies con esfuerzo, por
delante de los enormes embudos recientes, y el olor a
cebolla de la trilita alemana se disipaba en el aire.
Este olor de la muerte eventual no haca pensar en el
peligro, sino en Stalingrado, ahora inaccesible, y en
los alemanes invisibles en sus misteriosas y lejanas
posiciones de fuego desde donde haban disparado.
Y de nuevo Kuznetsov, amodorrado unas veces y
escuchando otras sus pasos y el movimiento
montono de los pies de los dems, slo pensaba en
una cosa: "Cundo haremos alto? Cundo haremos
alto?"
Sin embargo, nadie experiment alivio fsico
cuando, despus de largas horas de marcha, entraron
por fin en la aldea incendiada y lleg volando de la
cabeza de la columna la orden tan esperada de "alto".
Enteramente yertos, los arrieros se apeaban de los
caballos humeantes; tropezando, moviendo inseguras
las piernas anquilosadas, se apartaban hacia la cuneta
tiritando y orinando all mismo. En cuanto a los
artilleros, se desplomaban extenuados en la nieve,
detrs de los carros y junto a los caones, con las
espaldas y los costados pegados los unos a los otros,
y contemplaban entristecidos lo que haba sido poco
antes una aldea: las sombras ttricas de las estufas,
como monumentos funerarios, y los contornos

Yuri Bndarev
lejanos y netos de dos graneros intactos, manchones
negros en medio del cielo glido, inflamado en el
poniente.
Todo el espacio, que arda, incendiado por el
ocaso, estaba arrebatado de coches, tractores,
katiushas, obuses y carros aglomerados all de
pronto. No obstante, el descanso en las calles de la
aldea inexistente, sin cobijo, sin las cocinas, sin la
sensacin de la primera lnea prxima, pareca una
mentira, una injusticia que cada cual notaba. El
viento soplaba del poniente trayendo agujas de nieve.
Las cenizas exhalaban un olor empalagoso y triste.
Con un enorme esfuerzo para no caerse,
Kuznetsov se aproxim a los arrieros del primer
can. Rubin, ms arrebatado todava, palpaba con
hosco ensimismamiento los tirantes de los caballos
de varas cuyos flancos, pegajosos del sudor,
humeaban. Sergunnkov, muy joven, juntas las cejas
pajizas en un trazo duro, estaba junto al nico caballo
de tiro que le quedaba. Presentaba a los labios vidos
del animal hambriento un puado de avena en una
mano y con la otra le acariciaba y palmoteaba el
hmedo cuello inclinado. Kuznetsov observ a los
arrieros, que no reparaban el uno en el otro, quiso
decir algo confortante para ambos, pero call y fue
hacia las escuadras, ansioso de tenderse junto a los
soldados, recostarse contra la espalda de alguno y,
alzado el cuello para protegerse del viento cortante,
quedarse all quieto y respirar dentro del capote para
calentarse as.
- Todos arriba! Se acab el alto! -se escuch en
la columna-. Preparados para la marcha!
- Acabamos de hacer alto, y a levantarse ya! rezongaban en la oscuridad voces irritadas-. Qu
atosigamiento!
- Habra que comer algo, pero el brigada no
aparece en el horizonte. Se conoce que est haciendo
la guerra en la retaguardia.
"Otra
vez!
-pens
Kuznetsov,
que
inconscientemente haba esperado todo el tiempo la
orden de levantarse y notaba, hasta sentir temblor en
las piernas, un cansancio de plomo en todo el cuerpo. Pero, dnde est el frente? Hacia dnde
vamos?...
Sin saberlo exactamente, se imaginaba que
Stalingrado haba quedado haca ya mucho tiempo a
la espalda, como en la retaguardia; ignoraba que el
ejrcito entero, y por consiguiente la divisin de la
que formaban parte el regimiento de artillera, su
batera y su seccin, avanzaba a marcha forzada en
una direccin, hacia el suroeste, al encuentro de las
divisiones alemanas de tanques que haban
comenzado una ofensiva para levantar el bloqueo del
enorme ejrcito de Paulus, cercado en la zona de
Stalingrado. Ignoraba tambin an que su destino y
el destino de todos los que estaban a su lado -los que
haban de morir y los que todava viviran- se haban
convertido en un destino comn, independientemente

25

La nieve ardiente
de lo que esperaba a cada cual.
- Preparados para la marcha! Los jefes de
seccin, al jefe de la batera!
En el anochecer se levantaban los soldados a
desgana, con desmadejada torpeza. En todas partes se
escuchaban toses, carraspeos, reniegos. Los hombres
de las escuadras se aproximaban a las piezas y
recogan de los afustes los fusiles y los mosquetones
jurando contra las cocinas y el brigada. Los arrieros
les quitaban ya los zurrones a los caballos que
coman y los amenazaban con los codos diciendo:
"Ya est bien, hambrones, que slo queris zampar".
Delante empezaron a crepitar los tubos de escape y
se pusieron en marcha los motores: las bateras de
obuses formaban lentamente en la calle para ponerse
en movimiento.
Con el grupo de exploradores y enlaces, el
teniente Drozdovski estaba en medio del camino
junto a una hoguera a punto de extinguirse cuyo
humo blanco les envolva los pies. Cuando
Kuznetsov se acerc, iluminaba con una linterna de
bolsillo un mapa metido debajo del celuloide del
portaplanos que sostena el enorme brigada
Golovnov. Con un tono que no admita objeciones,
Drozdovski deca:
- Huelgan las preguntas. El punto terminal se
desconoce, la direccin a seguir es esta carretera
hacia el suroeste. Usted, con su seccin, va delante
de la batera. La batera contina en la retaguardia del
regimiento.
- Est claro y entendido -tron Golovnov con
voz profunda, y ech a andar por el camino, en
compaa de sus exploradores y sus enlaces, delante
de los bultos oscuros de los carros.
- Teniente Kuznetsov? -Drozdovski levant la
linterna, cuya luz intensa y cruda hera los ojos.
Kuznetsov dijo, apartndose un poco:
- Podramos pasarnos sin luz. Tengo buena vista.
Qu hay de nuevo?
- Todo en orden en la seccin? No hay
rezagados? No hay enfermos? Estn listos para la
marcha? En pocas palabras.
Drozdovski
haca
las
preguntas
casi
mecnicamente, pensando quiz en otra cosa, y esto
irrit de pronto a Kuznetsov.
- Los hombres no han descansado. Quisiera saber
dnde est la cocina. Por qu se ha rezagado el
brigada? Todos tienen un hambre canina. Claro que
estamos listos para la marcha. A qu preguntar?
Nadie se ha puesto enfermo ni se ha rezagado.
Tampoco hay desertores...
- Qu manera de informar es esa, Kuznetsov? -le
ataj Drozdovski. Est descontento? Le parece que
nos quedemos cruzados de brazos esperando el
rancho? Es usted un jefe de seccin o un arriero
cualquiera?
- En lo que entiendo, soy jefe de seccin.
- No se nota! Les sigue usted la corriente a

Ujnov y a otros como l... Qu moral es sa?

Vuelva inmediatamente a la seccin! -orden
Drozdovski con tono helado-. Y prepare a los
hombres a la idea del combate y no a la de la pitanza.
Me sorprende usted, teniente Kuznetsov! Unas
veces se le quedan rezagados los hombres, otras se
parten las patas los caballos. No s cmo vamos a
combatir juntos.
- Tambin usted me sorprende a m. Se puede
hablar de otra manera. Y comprender mejor contest Kuznetsov con hostilidad y ech a andar en
las tinieblas llenas del zumbido de los motores y del
relincho de los caballos.
- Teniente Kuznetsov -grit Drozdovski-, vuelva
usted aqu!
- Qu ms quiere?
El haz blanco de la linterna, que se acercaba por
detrs humeando en la niebla helada, detuvo en su
mejilla la luz cosquilleante.
- Teniente Kuznetsov! -La hoja estrecha de luz le
peg en los ojos. Drozdovski se le haba adelantado y
le cortaba el paso, erguido como una fusta-. Alto!
- Quita la linterna -profiri sordamente Kuznetsov
notando lo que poda ocurrir entre ellos en aquel
momento; pero cada palabra de Drozdovski y su voz
tan implacable e incisiva despertaban precisamente
entonces en Kuznetsov la misma resistencia sorda e
insuperable que si cuanto hiciera, dijese o le ordenara
Drozdovski fuera una tentativa tenaz y premeditada
de recordarle su autoridad y humillarle. "S, eso es lo
que quiere", pens Kuznetsov al tiempo que notaba
muy cerca la luz de la linterna detrs de cuyos
deslumbradores crculos anaranjados escuch el
murmullo de Drozdovski:
- Kuznetsov... No se te olvide que en la batera
mando yo. Yo!... Solamente yo! No estamos en la
escuela. Se acabaron las familiaridades! Y si te
pones tonto, lo vas a pasar mal. No pienso andarme
con miramientos. Queda todo claro? Ya ests en la
seccin! -Drozdovski le empuj con la linterna en el
pecho-. A la seccin! Corriendo!...
Deslumbrado, Kuznetsov no vea los ojos de
Drozdovski y slo not en el pecho algo fro y duro
como un cuchillo mellado. Entonces pronunci,
apartando rudamente la mano con la linterna y
retenindola un poco:
- De todas maneras, tendrs que apartar la
linterna... En cuanto a las amenazas, me da risa
orte!
Y ech a andar por el camino invisible,
distinguiendo mal en las tinieblas los contornos de
los camiones, los avantrenes, las piezas y los arrieros
junto a los caballos: despus de la luz de la linterna
flotaban delante de l unos crculos parecidos a las
manchas chispeantes de hogueras que se extinguiesen
en la oscuridad. Cerca de su seccin se tropez con el
teniente Davlatin que, sin detenerse, le pregunt
rpidamente echndole con el aliento un olor casero,

26
suave y agradable, a pan:
- Vienes de ver a Drozdovski? Qu hay por all?
- Acrcate t, Goga. Quiere conocer la moral de la
seccin, si hay enfermos, si hay desertores -dijo
Kuznetsov con rabiosa irona-. En la tuya, si no me
equivoco, los hay, verdad?
- Desatinos y tonteras! -protest Davlatin con
su voz de escolar, y aadi despectivamente royendo
una galleta-. Un disparate elevado al cuadrado!
Desapareci en la oscuridad llevndose el
tranquilizador olor casero a pan.
"Efectivamente, desatinos y tonteras -pens
Kuznetsov recordando las palabras de advertencia de
Drozdovski y notando en ellas algo antinaturalmente
desnudo-. Qu le pasar? Se venga por la ausencia
de Ujnov o por la yegua perniquebrada?"
De lejos, transmitida por la columna como por
peldaos ascendentes, se aproximaba la orden
habitual de "Al paso, march... Y Kuznetsov,
acercndose al tiro de la primera pieza, sobre los
lomos de cuyos caballos sobresalan las siluetas de
los carreros, la repiti:
- Seccin, al paso, march...!
Al instante, todo se puso en movimiento, se agit.
Traquetearon los rodillos y la nieve rechin bajo las
ruedas pegadas a ella. Los pasos de multitud de pies
sonaron desacompasados.
Y cuando la seccin comenz a formar en el
camino, alguien puso en la mano de Kuznetsov una
galleta spera.
No tienes un hambre feroz? -oy la voz de
Davlatin-. Toma. Para entretenerla.
Metindole en seguida el diente a la galleta y
experimentando una dulce sensacin de alivio,
Kuznetsov dijo conmovido:
- Gracias, Goga. Cmo las conservabas todava?
- Calla, hombre, valiente cosa! Vamos a la
primera lnea, verdad?
- Seguramente, Goga.
- Estoy deseando que lleguemos, sabes?
Palabra...
Captulo 5.
Mientras en las alturas de los estados mayores
alemanes todo pareca determinado, elaborado y
ratificado y las divisiones de Manstein comenzaban
los combates para abrir una brecha, desde la zona de
Kotlnikovo, hacia Stalingrado, mutilado por cuatro
meses de batalla, hacia la agrupacin de ms de
trescientos mil hombres del general Paulus que,
esperaba ansiosamente el desenlace, acorralada entre
nieves y ruinas por las tropas soviticas al encuentro
del grupo de ejrcitos de choque alemn Hoth,
compuesto de 13 divisiones, fue lanzado en direccin
sur, a travs de las estepas infinitas, otro ejrcito
recin formado en la retaguardia por orden del
Cuartel General Sovitico. Las acciones de una y otra
parte recordaban los platillos de una balanza en la

Yuri Bndarev
que se haba puesto ahora todas las posibilidades, que
brindaban las circunstancias.
...Unas veces adelantndose a la columna y otras
quedando rezagado, rodaba un Horch de trofeo,
traqueteando por la cuneta. El general Bessnov, con
la cabeza encogida dentro del cuello del capote, iba
inmvil, mirando a travs del parabrisas y callado
desde que haba salido del estado mayor del ejrcito.
Este largo silencio del comandante en jefe era
conceptuado por los otros ocupantes del coche de una
manera especial, como hosquedad, como un
obstculo que nadie se decida a vencer primero.
Callaba el comisario de la divisin, Vesnn, miembro
del Consejo Militar. Y tampoco se atreva a romper
el mutismo total de los jefes el ayudante de
Bessnov, el joven y comunicativo mayor
Bozhichko, que finga dormir recostado en un rincn
del asiento trasero y, desde el comienzo del viaje,
estaba deseando referir la ltima ancdota del estado
mayor, pero no encontraba ocasin propicia.
En cuanto a Bessnov, no pensaba que su
ensimismamiento pudiera tomarse como afn de
rehuir el trato o como engreda indiferencia hacia lo
que le rodeaba. Desde haca mucho tiempo saba por
experiencia que ni la locuacidad ni el silencio
podran modificar nada en sus relaciones con las
personas. No quera agradar a todos ni parecerles a
todos ameno conversador. Ese mezquino juego de la
vanidad destinado a conquistar simpatas le haba
repugnado siempre, le haba irritado y repelido
siempre en los dems como huera futilidad o
flaqueza de una persona insegura de s misma.
Bessnov haba llegado a la firme conviccin de que,
en la guerra, las palabras superfluas son polvo que
oculta a veces la verdadera situacin de las cosas. Por
eso, al hacerse cargo del ejrcito haba inquirido
poco acerca de las cualidades y los defectos de los
jefes de cuerpo y de divisin. Fue a verlos, se
present casi secamente y observ a cada uno de
cerca, no satisfecho del todo, aunque tampoco del
todo decepcionado.
Lo que Bessnov vea ahora a travs del
parabrisas l la luz de los faros que brillaba de vez en
cuando en la niebla helada -los rostros de los
soldados y los oficiales envueltos como los de las
mujerucas en los pasamontaas cubiertos de escarcha
y el movimiento interminable de las botas de fieltro
arrastradas por la nieve- no le hablaba de un
descenso aterrador de la "moral", sino sencillamente
de un cansancio extremo, agotador, ajeno ya a su
poder. Esos soldados envueltos en los pasamontaas
habran de entrar de todos modos en combate, y
quiz le tocase morir antes de lo que pensaba a uno
de cada cinco. No saban ni podan saber dnde
empezara el combate ni que muchos de ellos
realizaban la ltima marcha de su vida antes de entrar
en fuego. En cuanto a Bessnov, calibraba clara y
sensatamente el grado del peligro que se aproximaba.

27

La nieve ardiente
Saba que en la direccin de Kotlnikovo apenas
aguantaba el frente; que, en tres das, los tanques
alemanes haban avanzado cuarenta kilmetros en
direccin a Stalingrado; que ante ellos se encontraba
como nico obstculo el ro Mshkova y luego la
estepa lisa hasta el Volga. Bessnov se daba cuenta
de que en esos minutos, mientras iba en el coche
pensando en la situacin que conoca, su ejrcito y
las divisiones blindadas de Manstein marchaban
ininterrumpidamente y con igual tenacidad hacia ese
obstculo natural y de que mucho, por no decir todo,
dependa de quien llegara primero al Mshkova.
Quiso consultar el reloj, pero se reprimi
pensando que ese ademn alterara el silencio, dara
pbulo a entablar conversacin, cosa que no deseaba.
Segua callado, apoyado en el bastn, tan quieto
como si fuera de piedra, aprovechando que haba
encontrado una postura cmoda para la pierna herida,
estirada hacia el calor que despeda el motor. El
chfer, ya entrado en aos, vea confusamente a la
luz dbil del tablero de instrumentos, al lanzar alguna
mirada de soslayo, el extremo de un ojo hurao y gris
del general, su mejilla seca, los labios apretados con
dureza. Hombre de gran experiencia, el chfer que
haba servido a distintos comandantes en jefe
interpretaba a su manera el silencio que reinaba en el
automvil: como consecuencia de una disputa antes
del viaje o de una reprimenda por parte del jefe del
frente. Detrs, de vez en cuando, se encenda una
cerilla con un pequeo resplandor, rojeaba en la
oscuridad la lumbre del cigarrillo del comisario o
cruja un correaje. Bozhichko, de trato siempre tan
alegre, continuaba fingiendo que dorma en su
rincn.
"Algo no le ha gustado, o es hurao -se deca el
chfer y, cada vez que brillaba el cigarrillo a su
espalda, le atormentaba el deseo de dar aunque slo
fuese una chupada-. Y se conoce que no fuma. Tiene
la cara verdosa, de enfermo. Y si le pidiera
permiso? Le podra decir: "Permtame usted echar un
cigarrillo, camarada comandante en jefe, porque
hasta me zumban los odos de no fumar...
- Encienda los faros -dijo de pronto Bessnov.
Sobresaltado por la voz, el chfer obedeci. Una
potente franja de luz taj delante la neblina helada.
La oscuridad, disipada a ras del camino por los
fuertes
faros,
peg
contra
los
cristales
arremolinndose en oleadas, se enred en los
limpiabrisas en movimiento y envolvi el automvil
en humo azulenco. Un instante pareci que el coche
caminaba por el fondo del ocano y que el ruido del
motor era la materia ms sonora en sus
profundidades, bajo la capa de agua.
Luego, la columna se aproxim bruscamente,
apareci a la derecha, creci, negre, brill de
manera catica a la luz intensa, ton las escudillas
recubiertas de hielo y los fusiles. Se aglomeraba en
multitud hormigueante delante de unos tanques

enormes como almiares nevados que cegaban todo el

camino. Los soldados volvan hacia la
inacostumbrada luz cegadora del coche unos rostros
descontentos, fatigados, enmarcados por los
pasamontaas como por esparadrapo blanco, y al
mismo tiempo gritaban algo, agitando los brazos.
- Aproxmese a los tanques -orden Bessnov al
chfer.
- Deben ser muchachos del cuerpo mecanizado opin, animndose, Vesnn-. Qu jaleo han armado
aqu los muy canallas? Se meten con la infantera? Sin embargo, como senta debilidad por los
tanquistas, pronunci cariosamente la palabra
"canallas" y en seguida aadi con cautelosa
admiracin-: Son unos guilas! - Slo que andan a
rastras, camarada comisario -intercal zumbn
Bozhichko, que se despert en seguida.
- Estas mquinas no son del cuerpo -advirti
Bessnov sin vacilar-. El cuerpo de Mamin marcha a
lo largo del ferrocarril, a nuestra izquierda. Ahora no
pueden estar aqu. De ninguna manera.
- Me permite usted que vaya a enterarme,
camarada comandante? -pregunt Bozhichko con
viveza, como si no hubiera dormitado. Harto de la
inactividad y del silencio, pareca encantado de la
oportunidad de desplegar energas de algn modo.
Bessnov volvi a ordenar al chfer:
- Detenga el coche.
El potente motor del Horch enmudeci y se
extingui en las tinieblas la luz de los faros como
absorbida por el radiador. En seguida cerr la noche
y desaparecieron la columna y los tanques. Bessnov
aguard en el coche hasta habituarse a la oscuridad,
luego abri la portezuela y sac primero el bastn
para apoyarse en l. Al apearse tropez con la pierna
en el borde de la portezuela y, traspasado por el
dolor, esper unos instantes, contrariado porque,
habiendo tenido al apearse la idea de no lastimar la
pierna, haba tropezado de todos modos.
Todo era opacamente azul en el aire glido, bajo
el cielo estrellado. Bessnov distingui de manera
confusa entre la oscuridad nevada la cinta sinuosa de
la columna, que se extenda en la estepa bajo las
estrellas, atajada por las moles cuadradas de los
tanques: las largas siluetas de los camiones con los
faros camuflados, los carros, los soldados apiados.
Oy el ruido de los motores de los camiones y los
tractores que giraban en vaco y voces roncas, como
congeladas, que gritaban delante, entre palabrotas:
- Eh, tanquistas de la m...! Qu hacis aqu
agazapados?
- Hijos de tal! Si estn que no se pueden lamer!
- Fuera del camino con vuestros cacharros! Ni
que estuvierais en una boda! Se habrn hartado de
vodka, y ahora no ven ni por donde se andan.
- Paso! A ver si se puede pasar!
- Muchachos, parece que llega algn jefe... Ah
vienen dos coches...

28
Bessnov avanz hacia aquellos gritos
discordantes. En las tropas le haban visto poco
todava, y en la zamarra no llevaba distintivos de
general. Sin embargo, el alto gorro de astracn hizo
que se extinguieran poco a poco las blasfemias en la
multitud, y una vocecilla de tenor exclam muy
cerca:
- Si es un general...
- Quin est al mando de estos tanques? pregunt Bessnov con voz fatigada y spera-. Que
se presente a la orden.
Se hizo el silencio completo. Vesnn y Bozhichko,
que haban venido del coche intercambiando unas
palabras, tambin dejaron de hablar. Del segundo
coche saltaron al camino los soldados de la escolta
del general.
Bessnov esperaba. Nadie responda.
La mole oscura del ltimo tanque, con manchas
grisceas chispeantes de nieve en la chapa, exhalaba
olor a herrumbre del metal helado y a combustible
fro y rancio. Daba la impresin de que no haba
nadie en el tanque: sin luz, pareca muerto. Slo en la
escotilla de la torreta negre algo y rebull ocultando
las estrellas; pero sin que llegara ni un sonido.
- He dicho que se presente el jefe de estos tanques
-repiti Bessnov en el mismo tono-. Espero.
- Quin habla ah? Como que me voy a dejar
sopapear por la infantera! Mejor ser que deis un
rodeo sin meteros con los tanques -replic desde
arriba una voz iracunda, y el bulto negro confuso que
sobresala de la escotilla se movi ms visiblemente
sobre el fondo de las estrellas.
- Baja a presentarte al general, cabeza de chorlito
con casco de tanquista. Y djate de dilogos intervino Bozhichko divertido y, agarrando las
empuaduras de hierro, trep a la chapa blindada y
all apremi a alguien-: Hala, hala! Al general!
- A qu general? A m, no me haces picar. Ni
que fuera novato... Va el general con la infantera, o
qu? Entonces, quin hay en los estados mayores?
- Anda, anda, hijo, que hablas demasiado. Salta
del cielo a la tierra!
Arriba se encendi una linterna cuya luz verdosa
camuflada hizo resaltar del vaco la silueta, que
desde abajo pareca muy ancha, enorme, de un
hombre vestido con "mono" probablemente encima
del chaquetn guateado. Sali lentamente de la
escotilla a la chapa blindada y salt al camino.
- Bozhichko, alumbre otra vez -orden Bessnov-.
Y trigalo usted.
- Vamos, muchacho, vamos. Acrcate sin miedo le anim Bozhichko.
El tanquista se detuvo delante de Bessnov.
Aunque se haba reducido sensiblemente en tierra, le
llevaba de todas maneras la cabeza. El equipo
completo le daba un aspecto abotargado; tena el
rostro excitado con chafarrinones de holln, los ojos
gachos bajo la luz de la linterna cercados por la

Yuri Bndarev
negrura de la carbonilla y los labios trmulos,
tambin negros, resecos. Respiraba fatigosamente, y
en seguida se not tufo de alcohol.
- Est borracho? -pregunt Bessnov-. Mreme
usted, tanquista!
- No... camarada general. La norma... slo la
norma... -pronunci trabajosamente el tanquista
hinchando las aletas de la nariz y sin levantar los
prpados renegridos.
- El nmero de la unidad? El grado? De dnde
vienen?
Los labios resecos del tanquista se agitaron
febriles:
- Primer batalln del 45 regimiento especial de
tanques, teniente Azhermchev, comandante de la
tercera compaa...
Bessnov le mir fijamente sin dar todava crdito
a la exactitud de la respuesta.
- Del 45? Cmo ha venido a parar aqu,
comandante de la compaa? -pregunt de manera
muy inteligible-. El 45 regimiento ha sido
incorporado a otro ejrcito y, como es sabido, est
delante, en la lnea de defensa. Conteste ms
claramente. .
El tanquista levant de pronto la cabeza y los
prpados descubrieron los ojos velados por el alcohol
en medio de un cerco negro, como si fuera un clown.
Habl sordamente:
- All no hay lnea de defensa. Los alemanes han
ocupado el pueblo. Se nos colaron por la retaguardia.
De mi compaa, quedan estas tres mquinas, dos de
ellas con impactos Las tripulaciones estn
incompletas. Yo, he escapado con los restos de la
compaa...
- Ha escapado? -insisti Bessnov y, al
comprenderlo todo con suma claridad en ese
momento, insisti en esa palabra, hiriente como si
tuviera garras, tan conocida por el ao cuarenta y
uno-. Ha escapado? Y los dems han escapado
tambin, teniente? Quin ms ha escapado? -volvi
a repetir Bessnov recalcando intencionadamente lo
de "escapado".
- Cobarde! -lanz un soldado en la multitud.
El tanquista habl con voz sollozante:
- No s... no s quien ha escapado. Yo he salido
con estos tanques... No tenamos enlace, camarada
general... La radio no funcionaba. Yo no poda...
- Qu ms tiene que decir?
Conteniendo la ira, traspasado por el dolor de la
pierna, Bessnov no vea ya a nadie por separado;
slo escuchaba los distantes sonidos de las voces de
mando y, a sus espaldas, el zumbido de los motores
de toda la enorme columna jadeante, detenida como
un cuerpo vivo, igual que si la hubieran seccionado
en su camino hacia el lugar de donde haban
escapado, en ciega desesperacin, aquel teniente
tanquista bebido y los tres tanques que le cortaban
ahora el paso. Y not como si se cerniera en el aire la

29

La nieve ardiente
sombra negra de algo venenoso, semejante al propio
pnico. Los soldados se haban quedado silenciosos
en torno al tanquista.
Bessnov repiti:
- No puede aadir nada ms, teniente?
El tanquista aspiraba el aire por la nariz como si
llorase silenciosamente.
- Mayor Titkov -orden Bessnov en la oscuridad
con voz netamente dura e implacable en la que
resonaba lo rotundo del fallo-: arrstele usted!... Y al
tribunal por cobarde.
Conoca la significacin indiscutible de sus
rdenes; saba que la orden sera cumplida al
instante, y volvi involuntariamente la cara, con una
mueca, cuando vio que al tanquista se acercaba el
mayor Titkov, de su escolta, bajito, con una fuerza
frrea y complexin de luchador, y dos jvenes
soldados de apostura atltica armados con
metralletas.
- Vea cmo se encuentran los otros tanquistas en
las mquinas -lanz con voz entrecortada al mayor
Bozhichko.
- A la orden, camarada comandante en jefe! contest Bozhichko en un dbil grito de asombro y
obediencia como si en aquel momento partiera del
comandante en jefe una oleada mortfera que con su
extremo rozara tambin al ayudante. Y eso le
desagrad a Bessnov. Avanz por el camino.
- Quin es aqu el jefe? Por qu entorpece el
camino ese camin? -inquiri con fro comedimiento,
y ech a andar por un puente en cuyo piso de tablas
se hunda el bastn. Caminaba rpidamente,
procurando no cojear.
Los soldados apiados en el puente le abrieron
respetuosamente paso. Alguien dijo en la oscuridad.
- Aqu hay un alfrez... Algo le ha ocurrido al
motor.
Delante, en medio de la franja azulenca de un
puente estrecho que se divisaba a la luz de las
estrellas, un poco de lado, seguramente despus de
un patinazo, se dibujaban, opacos, los altos bordes de
un camin. Bajo el capot levantado, una bombilla
esparca una luz amarillenta casi enteramente oculta
por varios rostros preocupados que se inclinaban
sobre el motor.
- Que se presente el jefe! De quin es este
camin?
Una silueta enjuta, como la de un chiquillo
vestido con un largo capote, se incorpor al instante
junto al capot: gorro ladeado sobre una oreja que
doblaba, hombros estrechos que dibujaba por detrs
la luz de la bombilla y el rostro invisible. Slo el
vapor del aliento y una sonora voz juvenil que haca
gallos al decir:
- Alfrez Blenki. El camin es del be-e-erre-ce y
est destinado al aprovisionamiento artillero... Una
avera inesperada... Llevamos proyectiles...
"Qu voz! Parece que est informando en la

escuela militar", pens Bessnov, y le interrumpi

con cierta irona:
- Qu significa eso de be-e-: etc.?
- Erre-c -termin el alfrez-. Batalln especial de
reparacin y construccin... Seis camiones estn
temporalmente destinados al aprovisionamiento
artillero.
- Be-e-erre-ce... Seores, si no hay quien lo
pronuncie! -observ Bessnov-. Se traba la lengua...
-Luego pregunt-: Puede quedar reparado el coche
dentro de cinco minutos?
- No-no, camarada general...
Sin dejarle terminar, Bessnov orden:
- Cinco minutos para descargar los proyectiles y
dejar libre el puente. Si no les da tiempo, precipiten
el coche fuera del espacio transitable. Y no pierdan
un segundo.
El alfrez estaba sobrecogido, y la oreja doblada
por el gorro ladeado sobresala de una manera
extraa.
- Camarada general! Camarada comandante en
jefe! -se escuch cerca de los tanques un alarido
implorante que pareca un sollozo-. Le ruego que me
escuche Djenme hablar con el general!
Djenme! Y luego...
Aquel grito repercuti de nuevo como una
sacudida de dolor en la pierna herida. Se volvi y,
notando sbitamente que podra caerse si daba un
paso en falso, regres hacia atrs como bajo el dolor
de una tortura y se detuvo involuntariamente al ver,
junto a las moles de los tanques, a los hombres de su
escolta que trataban de llevarse por la fuerza al
teniente tanquista, aferrado con ambas manos a una
oruga y despatarrado en la nieve. Al mismo tiempo
vino hacia l Vesnn y le habl con persuasivo calor:
- Piotr Alexndrovich, te lo ruego... Es un chico
joven. Se conoce que se hallaba en un estado de
postracin cuando arremetieron los alemanes. Pero
comprende que ha cometido una falta, tiene
conciencia de ello... Acabo de hablar con l. No hay
que ser tan duro.
"Parece que surgen las primeras divergencias
entre el comisario y yo -pens Bessnov-. Pronto ha
descubierto crueldad en mis acciones".
El dolor no amainaba, sino que le oprima la
pierna con unas tenazas incandescentes. Como a
travs de un cristal azul, Bessnov vea a un lado el
largo valo del rostro de Vesnn y sus gafas
brillantes. Cuando se dispona a subir nuevamente al
automvil dijo con sequedad:
- Parece que se te ha olvidado lo que es el pnico,
Vitali Isevich. Has olvidado el veneno que es? O
vamos a replegarnos hasta Stalingrado en ese estado
de postracin? A ver, que traigan al tanquista. Quiero
verle otra vez -aadi.
- Mayor Titkov, conduzca aqu al teniente dispuso Vesnn.
El mayor y los dos soldados condujeron al

30
tanquista. Su respiracin era silbante y entrecortada,
y le castaeteaban los dientes como si le hubieran
zambullido desnudo en agua helada. No poda
pronunciar ni una palabra, y cuando por fin intent
hablar slo se escucharon los sonidos ahogados que
produca al tragar la saliva con dificultad. Vesnn le
toc en un hombro.
- Repngase, teniente. Hable.
El tanquista dio un paso hacia Bessnov y dijo
roncamente:
- Camarada comandante en jefe... con toda mi
vida pagar, con mi sangre... con mi sangre... -Se
frot el pecho con las manos para ayudar al aire a
penetrar en los pulmones-. La primera y ltima vez.
Y si no cumplo... que me fusilen. Pero, crame. Soy
capaz de pegarme yo mismo un tiro en la sien...
Sin dejarle terminar, Bessnov le detuvo con el
ademn:
- Basta! Al tanque ahora mismo, y adelante! Al
sitio de donde logr "escapar". Y si se le ocurre otra
vez "escapar", se le juzgar por cobarde y alarmista.
Adelante ahora mismo!
Bessnov lleg cojeando hasta el coche y le
pareci or, en el movimiento que se produjo a su
espalda, un estallido de risa histricamente reprimido
y un "gracias" ahogado, tan absurdo, insensato y
desagradable como aquella risa animal, porque era lo
mismo que si Bessnov, en virtud de un capricho
perverso, tuviera derecho de quitar o regalar la vida
y, al regalarla, produjera una dicha inmensa a los
dems.
"Algo hay en m que no es como yo quisiera...
Esto no debe ser -pens Bessnov en el coche
estirando la pierna hacia el motor-. Yo quisiera que
fuese de otro modo. Pero, cmo? He provocado
miedo o sumisin al miedo? O ese tanquista se
arrepiente sinceramente?"
El chfer apuraba a toda prisa un cigarrillo,
aspirando de tal manera que cruja el tabaco
chisporroteando y la lumbre iluminaba sus bigotes.
- Perdone usted, camarada general -dijo con aire
culpable-. He llenado esto de humo...
Conect el motor. Vesnn subi en silencio al
coche.
- Fume usted si no puede aguantarse -consinti
Bessnov con repugnancia-. En el puente
recogeremos al mayor Bozhichko. Vamos.
- Qu tabaco fuma usted, Igntiev? Deje que
pruebe. Ser como plvora, no?, del que llega hasta
los hgados -pronunci Vesnn instalndose en el
asiento de atrs.
- Ya lo creo, camarada miembro del Consejo
Militar! Si no tiene usted reparo, tome usted la petaca
-contest encantado el chfer.
Delante rugieron los tanques, que arrojaban haces
de chispas por los tubos de escape, y se agitaron
entre el traqueteo de las orugas. Los faros brillaron
como ojos felinos. Envueltas en los remolinos de

Yuri Bndarev
nieve que levantaban, las mquinas dieron media
vuelta junto a la columna que se haba salido del
camino. El tanque delantero enfil el puente,
retumbante como un tambor debajo de l. Luego
afloj la marcha hasta detenerse frente al camin que
cortaba el paso, atravesado, y en torno al cual iban y
venan, ajetreados, los soldados que descargaban los
ltimos proyectiles. Los faros destacaron sobre el
puente la silueta del mayor Bozhichko que diriga el
trabajo. Llevndose las manos a la boca como una
bocina, le grit algo al tanquista asomado a la torreta.
Los soldados se apartaron a la carrera del camin. El
tanque delantero peg una embestida, golpe con las
orugas en el costado del camin y lo empuj por el
puente con la misma ligereza que si fuera de juguete.
Reventando el parapeto, el camin se precipit y se
estrell contra el hielo del ro.
- Qu monstruo tan devastador es la guerra! Nada
tiene valor -observ amargamente Vesnn que miraba
hacia abajo por el cristal.
Encorvado en su sitio, Bessnov no contest.
El Horch fren haciendo seales con los faros a
los tanques para que se apresuraran. Excitado,
envuelto en el olor medicinal del aire helado, el
mayor Bozhichko no entr, sino que se desplom en
el coche y, cerrada la portezuela y resoplando
despus de las energas desplegadas en el puente,
inform satisfecho:
- Se puede seguir, camarada comandante en jefe.
- Gracias, mayor.
El haz brillante de los faros hizo ver a Bessnov,
al borde del puente, junto al parapeto reventado, el
largo capote y la silueta erguida del alfrez de la voz
atiplada y la oreja doblada por el gorro.
Desconcertado, miraba tan pronto hacia abajo como
al Horch igual que si por primera vez no
comprendiera lo que pasaba y pidiese ayuda a
alguien.
Bessnov orden:
- Encienda los faros, Igntiev, -Y, despus de
hallar junto al motor tibio una postura cmoda para
la pierna, cerr los ojos y encogi ms la cabeza en el
cuello de la zamarra.
"Vctor -pensaba-. Vctor...
En los ltimos tiempos, todos los rostros juveniles
con que tropezaba fortuitamente Bessnov le
causaban accesos de doloroso vaco por su
inexplicable culpabilidad paternal ante el hijo. Y
cuanto ms a menudo pensaba ahora en l, ms le
pareca que toda la vida del hijo haba transcurrido,
se haba deslizado al lado suyo, de una manera
monstruosamente inadvertida.
Bessnov no poda recordar con exactitud detalles
de la infancia de su hijo, las cosas que le gustaban,
los juguetes que tena, cundo empez a ir a la
escuela. Slo recordaba con particular nitidez que
una noche se haba despertado llorando, asustado
probablemente por lo que soaba, y l haba

31

La nieve ardiente
encendido la luz al orle. El hijo estaba en su cuna,
delgadito, agarrado a los hierros con las manos finas
y temblorosas. Bessnov le tom entonces en brazos
y, percibiendo con su pecho velludo el dbil
cuerpecito estrechado contra l, sus finas costillas,
notando el olor a gorrin de los cabellos claros,
hmedos en la coronilla, haba empezado a pasear
por el cuarto mientras murmuraba una cancin de
cuna inventada, aturdido por la dulzura del instinto
paternal. "Hijito, no tengas miedo, que nadie te har
nada. Estoy yo contigo, hijo..."
Pero recordaba ms netamente an otro momento,
el que ms le hizo sufrir luego: con cara de susto, su
esposa trataba de arrebatarle el cinto que descargaba
sobre el pantaloncillo ajustado, barato, rebozado en
el polvo de la buhardilla, del hijo de doce aos, que
no exhal ni una queja. Cuando arroj la correa, el
hijo escap mordindose los labios y volvi la cabeza
en la puerta: en los ojos grises, como los de la madre,
temblaban las lgrimas contenidas de una pueril
conmocin.
Una vez en su vida le haba causado dolor al hijo,
como castigo por haber cogido dinero de la mesa de
escritorio para comprarse palomas... Sera posible
que Vitia criara palomas en la buhardilla? Tambin
de esto se enter ms tarde.
Era trasladado de una unidad a otra -del Asia
Central al Extremo Oriente, del Extremo Oriente a
Bielorrusia-, viviendo siempre en casas que no eran
suyas, con muebles que tampoco eran suyos. Para la
mudanza, les bastaban dos maletas. Su esposa se
haba habituado haca ya tiempo a esa situacin,
siempre preparada para un cambio de residencia, para
un nuevo nombramiento, y soportaba sin protestar
aquella pesada cruz: la de l y la suya.
Pareca que as deba ser. Pero al cabo de mucho
tiempo, hospitalizado despus de los combates de
Mosc, pensaba por las noches en la esposa y el hijo
y comprenda que muchas cosas no haban sido
conforme podan haber sido, que haba vivido como
en borrador, esperando siempre en el fondo de su
alma recopiar toda su vida en limpio, despus de los
treinta, despus de los cuarenta. Pero el cambio
dichoso no lleg a producirse. Por el contrario,
ascenda de grado y de puesto, y al mismo tiempo
estallaban guerras: en Espaa, en Finlandia; luego
fue el Bltico, Ucrania Occidental y, en fin, el ao
cuarenta y uno. Ahora no se fijaba ya plazos de
aniversario y slo pensaba que esta guerra, desde
luego, haba de modificar muchas cosas.
Tambin en el hospital se le ocurri por primera
vez la idea de que su vida, la vida de militar, no era
posible seguramente, ms que en la variante adoptada
por l de una vez para siempre. En ella no haba
pasado nada en vano. No era posible ni haca falta
recopiarla en limpio. Era como el sino: as, o as. Sin
trminos medios. Y si hubiera habido que optar de
nuevo, no habra cambiado su destino. Pero, al

comprender
esto,
Bessnov
reconoca
lo
imperdonable: lo ms entraable en la variante nica
de la vida elegida por l haba fluido, haba pasado
rpidamente de largo, como envuelto en humo, y no
encontraba justificacin ante el hijo ni ante su
esposa.
Su ltima entrevista con Vctor haba tenido lugar
precisamente en aquel hospital prximo a Mosc, en
una sala pulcra y blanca para generales. Egresado de
una escuela de infantera y ya destinado, el hijo haba
ido a verle con la madre tres horas antes de que su
tren saliera para el frente desde la estacin de
Leningrado. Resplandeciente con sus rombos de
color frambuesa, haciendo rechinar gallardamente el
cinto y correaje flamantes de oficial, todo atildado,
feliz y solemne, un poco de juguete en su brillantez,
el alfrez de nueva hornada en el que probablemente
se fijaban las muchachas en la calle estaba sentado en
la otra cama (el general que la ocupaba haba salido
discretamente) y hablaba con voz de bajo, quebradiza
y animada, de que le haban destinado al ejrcito de
operaciones, de que estaba hasta la coronilla del "A
formar!" y del "Firmes!" de la escuela y de que
ahora, por fin, le daran una compaa o una seccin como a todos los egresados- y empezara la vida de
verdad.
En la conversacin llamaba con cierta negligencia
a Bessnov "padre", cosa que no haca antes y a la
que habra de acostumbrarse. Y Bessnov
contemplaba su rostro vivo, de alegres ojos grises y
vello delicado en las mejillas, su mano fina de chico
capaz con que golpeaba, algo preocupado, el bolsillo
del pantaln de montar, y pensaba en otros chicos,
alfreces y tenientes, jefes de seccin y de compaa,
a los que casi nunca haba visto ms de una vez:
despus del primer combate haba ya otros en su
lugar...
- Permtele que fume, Petia -intervino la esposa,
que observaba al hijo con inquietud-. Porque ahora
fuma, sabes?
- De manera que fumas, Vctor? -pregunt
Bessnov con una sensacin de desagradable
sorpresa, aunque le acerc sobre la mesita los
cigarrillos y los fsforos del otro general-. Pues, aqu
tienes.
- Tengo dieciocho aos, padre. En la escuela,
fumaban todos. No puedo ser un mirlo blanco.
- Y tambin bebes? Has probado ya? Sin
rodeos, hombre, que ya eres alfrez y tienes
independencia.
- S, he probado... No, deja, tengo los mos:
Pushki. Me permites? No te molesta? -pronunci
rpidamente el hijo y, sonrojndose, sopl en la
boquilla; encendi el fsforo de una manera especial,
al estilo del frente, entre las palmas de las manos,
como seguramente haba aprendido de alguien en la
escuela-. Me imagino -dijo luego animadamente para
disimular su confusin- lo que habra ocurrido si te

32
hubieses enterado antes. Me habras pegado de
correazos?
El hijo fumaba inhbilmente, echando el humo
hacia debajo de la cama como si estuviera en el
cuartel de la escuela y temiese la entrada del oficial
de guardia. Bessnov y su esposa se miraban en
silencio.
- No -replic sordamente Bessnov-. Despus de
aquella vez, nunca. O es que me tienes por un padre
severo?
- Hiciste bien entonces -afirm el hijo-. Me
mereca los correazos. Por tonto.
Rea al recordar lo que ahora tanto atormentaba a
Bessnov: el dolor fsico causado en tiempos al hijo.
- Estos hombres mos... Ahora tengo ya dos
hombres hechos y derechos -exclam a media voz la
madre, y estrech con sus dedos la mano de
Bessnov sobre la colcha-. Ocurre algo extrao,
Petia, sin tu participacin. Vctor marcha al frente de
Vljov, a un ejrcito desconocido... Cmo no
puedes hacer nada... llevrtelo a alguna de tus
divisiones? Por lo menos estara cerca de ti,
comprendes?
Lo comprenda todo y saba mejor que ella el
destino efmero de los jefes de secciones y
compaas de tiradores. Ms de una vez haba
pensado en ello, y con gesto apaciguador quiso
acariciar la mano pequea y tibia de su esposa, pero
se contuvo delante del hijo.
- Como vers, Olia, ahora soy un general sin
tropas -dijo Bessnov mirando atentamente al hijo
aunque slo se diriga a su esposa-. Cuando est clara
la situacin reclamar a Vctor en caso,
naturalmente...
El hijo no le dej terminar y, atragantado por el
humo, sacudi la cabeza negativamente.
- Eso s que no, padre! Bajo el alita del pap
general? Quia! Ni hablar de eso, madre. Por qu no
de ayudante suyo para que me empiece a condecorar?
- De ayudante no te tomara, pero s te dara una
compaa -dijo Bessnov-. En cuanto a las
condecoraciones, no las reparto si no hay mritos.
Aunque s que hay distintas maneras de obtenerlas.
- Quia, hombre! En la escuela, los muchachos no
hacan ms que preguntarme con unas sonrisitas muy
especiales: "Ahora te reclamar tu pap, no?" No
quiero, padre! Qu importa el sitio donde se manda
una compaa? Ya tengo en el bolsillo la orden de
salir para el frente. Somos cuatro de la escuela que
vamos para all, y queremos estar juntos. Juntos
hemos estudiado y juntos marcharemos al ataque. Y
si me ocurre algo, seal de que ese era mi destino.
No hay ms que un destino, padre! -dijo, repitiendo
probablemente palabras escuchadas a alguien-.
Palabra que slo hay uno, madre!
Bessnov se limit a mover ligeramente los dedos
bajo la mano de su esposa, sbitamente hmeda.
Tambin ella callaba. Lo que al hijo le pareca ahora

Yuri Bndarev
claro y sencillo, lo que tanto le excitaba -la espera de
una vida nueva, independiente, la fraternidad de
armas y los ataques decididos, y siempre victoriosos,
naturalmente-, cobraba para Bessnov un carcter
algo distinto. Saba muy bien lo que es el campo de
batalla y lo fea que es a veces la muerte en la guerra.
Mas, no tena derecho de decrselo todo al hijo, de
destruir prosaicamente en l, con su experiencia, la
ingenua ilusin de la juventud. Adems, Vctor no lo
habra comprendido ahora. Lo nico que notaba
probablemente era el susurro cautivador, en el
bolsillo de la guerrera, de la orden de salir para el
frente. La guerra era la nica que tena derecho de
introducir enmiendas reales en sus ideas.
- El destino -repiti Bessnov-. Hablas del
destino, Vctor. Pero el destino, en la guerra, no es
ciego. Por extrao que te parezca, es una superacin
de s mismo cotidiana, de todos los instantes. Una
superacin sobrehumana, si lo quieres saber. Aunque
no se trata de eso...
- Efectivamente, no se trata de eso. Para qu
vamos a meternos en filosofas? -convino
despreocupadamente el hijo, y pregunt sealando la
pierna vendada del padre debajo de la ropa-: Y t,
qu tal ahora? Saldrs pronto? Me figuro lo
aburrido que debe ser estarse aqu metido! Te
compadezco, padre! No te duele? Demonio, cmo
pasa el tiempo! Estn esperndome los muchachos.
Tengo que ir a la estacin -y lanz una rpida ojeada
al reloj. Por este movimiento se poda comprender
que no se imaginaba an lo que era el dolor e incluso
que no poda imaginarse siquiera la posibilidad del
dolor.
- Espero que saldr pronto -contest Bessnov-.
En cuanto a ti, escribe a tu madre. Aunque slo sea
una vez al mes.
- Cuatro veces al mes, palabra! -Vctor se
levant, casi feliz de pensar que, al fin, pronto se
montara en el tren con sus compaeros de la escuela
de infantera.
- No, Vitia: dos veces -le enmend la madre-. No
hace falta ms. As sabr, por lo menos...
- Te lo prometo, mam, te lo prometo. Ya es hora,
vamos...
Otra cosa se le haba quedado grabada.
Antes de marcharse, el hijo estuvo un momento
sonriente, indeciso, sin saber si besar al padre (no era
costumbre en la familia). Y no se decidi, no le bes,
sino que le tendi la mano:
- Hasta la vista, padre!
Fue Bessnov quien, estrechando los dedos
frgiles del hijo, le atrajo hacia l, le present la
mejilla enjuta, muy bien afeitada, como siempre, y
dijo con un fruncimiento de cejas:
- Bueno. No s cuando nos volveremos a ver. Es
la guerra, hijo.
Por primera vez en toda la conversacin le llam
"hijo", pero no con la entonacin que pona Vctor en

33

La nieve ardiente
la palabra "padre".
Vctor pos inhbilmente sus labios en una
comisura de la boca. Bessnov le bes en la mejilla
clida y not el olor dulce del limpio sudor juvenil
que exhalaba su guerrera.
- Ve -dijo-. Pero acurdate de que a las balas y la
metralla les repugnan los viejos. Buscan a chicos
como t... Si cambias de parecer, escrbeme y te
buscar una compaa. Y ahora, suerte, alfrez.
- Me parece que hay que contestar mandando al
diablo, no, padre?... Que te repongas pronto.
Despus del primer combate escribir.
Se ech a rer, pas la mano por el correaje que
cruja tan agradablemente, alis los pliegues de la
guerrera de oficial bien confeccionada, y, despus de
retocar satisfecho la funda de la pistola de brillante
cuero amarillo, tom de los pies de la cama el
impermeable nuevecito, y se lo ech gilmente al
brazo. En el mismo momento, algo se desparram
tamborileando por el suelo que iluminaba el sol. Eran
proyectiles de pistola TT, nuevos, relucientes, que
llenaban los bolsillos del impermeable de Vctor. Al
salir de la escuela slo daban dos cargadores, pero l
se las haba ingeniado para hacerse con una cantidad
que probablemente habra bastado para muchos
meses de guerra.
Vuelto hacia la ventana, Bessnov no dijo nada,
pero la madre murmur con voz lamentable:
- Qu es esto? Para qu quieres tantos? Espera
que te ayude. Os han dado todos stos?
- No te molestes, mam. Yo los recoger. Es por
si acaso.
Algo cohibido, el hijo se puso a recoger
rpidamente del suelo los cartuchos; cuando se
levantaba guardndoselos en los bolsillos vio otro
que haba rodado ms lejos. Volvi la cara hacia el
padre, que miraba por la ventana, y con un leve
puntapi de su bota de tafilete lo mand a un rincn.
Sali con expresin feliz, como quien va de paseo,
solemne, alfrez de juguete con crujiente correaje y
el impermeable nuevecito al brazo.
Bessnov encontr ms tarde debajo de la batera
de la calefaccin aquel cartucho pulido y reluciente y
lo tuvo un buen rato en la mano, sopesando su
extraa ingravidez.
...
-Comisario,
cuntos
aos
tendr?
Diecinueve, veinte? -pregunt Bessnov con voz
spera rompiendo el silencio que reinaba en el coche.
- El tanquista?
- Y el otro, el del puente.
- En realidad, son unos chiquillos, Piotr
Alexndrovich.
Mecindose blandamente en los baches, el Horch
marchaba con los faros apagados. Los tanques haban
desaparecido haca ya tiempo en la tiniebla azulenca
de la noche aterida. A la derecha se vea el punteado
negro de los camiones, sin luces, que remolcaban los

pesados caones. De vez en cuando se escuchaba el

bufido de las ruedas al patinar sobre el hielo, y detrs
de los cristales helados arrastraba el viento retazos de
voces de mando. Bessnov, que notaba
constantemente este movimiento ininterrumpido,
pensaba: "Ms aprisa, ms aprisa!...
El calor suave del motor le suba por la pierna,
calmando el dolor, envolvindola como en guata
tibia. Con un golpeteo mecnico, los limpiaparabrisas
se movan rtmicamente barriendo la escarcha de los
cristales. Toda la estepa azuleaba confusamente bajo
las estrellas relucientes de fro.
La luz de un fsforo brill atrs y se difundi por
el coche el olor del humo de un cigarrillo.
- S, veinte; eso me ha dicho -contest Vesnn, y
en seguida inquiri con cautela confidencial-: Dime,
Piotr Alexndrovich, qu ha sido por fin de tu hijo?
No se sabe nada?
Bessnov se puso sobre aviso y sus dedos
apretaron con fuerza el bastn que tena entre las
rodillas.
- Cmo ests enterado de lo de mi hijo, Vitali
Isevich? -pregunt con reserva, sin volver la cabeza. Qu queras saber? Si vive mi hijo?
Vesnn pos delicadamente la mano en el
respaldo del asiento, junto al hombro de Bessnov.
- Perdona, Piotr Alexndrovich. Claro que no
quera... Naturalmente, de algo estoy enterado. S
que tienes un hijo, alfrez... Que combata en el
frente de Vljov, en el 2 Ejrcito de choque que...
En fin, ya sabes lo que ha sido de l.
Vesnn call.
- Todo es cierto -replic framente Bessnov-. El
2 Ejrcito de choque donde serva mi hijo fue
derrotado en junio. El comandante en jefe se entreg
prisionero. El miembro del Consejo Militar se peg
un tiro. El jefe de comunicaciones sac del cerco a
los restos del ejrcito. Entre los que salieron no
estaba mi hijo. Los que le conocan afirman que
muri. -Bessnov frunci el entrecejo-. Espero que
cuanto he dicho morir en este automvil. No
quisiera que los sucesos del frente de Vljov
alimentaran los comentarios de los que andan a la
caza de noticias sensacionales. No es el momento.
Se oy a Vesnn bajar el cristal rechinante para
tirar el cigarrillo sin apurar y al chfer que rebulla en
su asiento como si la advertencia se refiriera slo a l
y murmuraba:
- Eso es agraviarme, camarada comandante en
jefe. Estoy bien probado...
- Agrviese si no ha entendido -dijo Bessnov-.
Esto se refiere tambin al mayor Bozhichko. Yo no
soporto a mi lado chferes demasiado locuaces ni
ayudantes demasiado parlanchines.
- Todo est entendido, comandante en jefe! replic gallardamente Bozhichko sin molestarse-. Lo
tendr en cuenta si he cometido algn error.
- Los cometemos todos -dijo Bessnov.

34
"Aspero y complicado -pens Vesnn-. Ha dado
claramente a entender que no piensa adaptarse a
nadie. En una palabra, est cerrado con siete
candados y no parece predispuesto a las confidencias.
Qu pensar de m? Probablemente no le parecer
ms que un empolln civil aunque con uniforme de
comisario de divisin..."
- Permteme otra pregunta, Piotr Alexndrovich volvi a hablar Vesnn con el deseo de romper el
hielo de cierto trato oficial entre ellos-. S que has
estado en el Cuartel General. Cmo es? Imagnate
que le he visto varias veces, pero siempre en las
tribunas. De cerca, nunca.
- Qu quieres que te conteste, Vitali Isevich? dijo Bessnov-. As, de pronto, no se puede contestar
a eso.
Lo mismo que Vesnn, sondeando todava al
nuevo comandante en jefe, se impona
involuntariamente cierta cautela. Tampoco Bessnov
estaba dispuesto a descubrirle el alma y hablar de lo
que se refera a l y, en cierta medida, al hijo por
quien acababa de preguntarle Vesnn. Notaba con
creciente agudeza que la suerte del hijo se converta
en cruz para l, como padre, en dolor perenne y,
como sucede a menudo, la atencin, la condolencia y
la curiosidad de los que le rodeaban enconaban
todava ms la herida. La cuestin de su hijo surgi
incluso durante la conversacin sostenida en el
Cuartel General, adonde fue convocado Bessnov
antes de ser destinado a aquel ejrcito.
Captulo 6.
La llamada al Cuartel General fue inesperada para
l. Bessnov no se hallaba en aquel momento en su
casa de Mosc, sino en la academia donde, durante
los dos aos anteriores a la guerra, haba dado clases
de historia del arte militar. Sabiendo que haba sido
firmada ya la orden de su nuevo nombramiento, se
haba acercado a ver al jefe de la academia, general
Vlubov, viejo amigo y compaero de la campaa de
Finlandia, conocedor sensato y sutil de la tctica
contempornea y hombre modesto, de poco
renombre en los crculos militares, pero sumamente
entendido, cuyos consejos haba estimado siempre
Bessnov. Su charla pausada, intercalada de
recuerdos, mientras tomaban una taza de t en el
despacho del general fue interrumpida por una
llamada telefnica. El jefe de la academia, despus
de decir su habitual "teniente general Vlubov",
levant hacia Bessnov los ojos con expresin
distinta y aadi en voz baja:
- Es para ti, Piotr Alexndrovich... El ayudante del
camarada Stalin. Toma el auricular, por favor.
Bessnov tom el auricular se nombr, y una voz
que no crea conoca, montona y baja, de una calma
estudiada, salud sin el menor matiz de mando,
llamando a Bessnov "camarada Bessnov" y no por
su grado, y luego pregunt cortsmente si podra ir a

Yuri Bndarev
las dos de la tarde a ver al camarada Stalin y dnde
se le deba enviar el coche.
- Si puede ser, a la puerta de la academia contest Bessnov y, terminada la conversacin,
permaneci un buen rato callado bajo la mirada
interrogante del general Vlubov, procurando no
mostrar la emocin que le embargaba de pronto y
cuyos indicios externos le haban sido siempre
desagradables en las personas. Luego consult el
reloj y dijo con su voz habitual-: Dentro de hora y
media... debo presentarme al Jefe Supremo. Eso es.
- Una cosa te ruego, Piotr Alexndrovich -advirti
el jefe de la academia agarrando a Bessnov por un
codo-: no te apresures a contestar a nada de lo que te
pregunten all. Todos los que han estado con l dicen
que no le gustan los vivarachos. Y, por Dios, no te
olvides de que no debes llamarle por el nombre y el
patronmico, sino oficialmente: camarada Stalin. No
puede soportar los nombres y los patronmicos en el
trato. Esta noche me acercar por tu casa para que me
lo cuentes todo.
En la antesala de Stalin, con las paredes
recubiertas de roble y la luz opaca que haca penetrar
por las ventanas un da grisceo y fro del otoo
avanzado, esperaban callados dos generales que
Bessnov no conoca, sentados con las piernas
encogidas en sillas recias de tapicera dura. Cuando
el coronel, ya entrado en aos, de cabello gris, que le
haba acompaado en el coche hizo pasar a
Bessnov, un hombre de pequea estatura, calvo, con
modesto traje civil y rostro nada sobresaliente, gris
de cansancio, se levant con sonrisa inexpresiva de
detrs de una ancha mesa de escritorio llena de
telfonos. Mirando a Bessnov a las pupilas, y
despus de estrechar su diestra con una mano blanda,
que pareca no tener huesos, dijo que habra de
esperar, sin precisar cunto tiempo, y le acompa l
mismo hasta una silla libre cerca de los generales.
- Aqu, tenga la bondad...
Bessnov se sent, y el hombre de civil calvo y
cansado -que era quien haba telefoneado a la
academia- volvi a sonrerle como disculpndose y,
con su cortesa habitual, roz levemente su bastn
con las puntas de los dedos amarillos.
- Permtame usted que lo deje en un rincn, Piotr
Alexndrovich. As estar usted ms cmodo.
Se llev cuidadosamente el bastn de Bessnov,
lo puso sin hacer ruido en un rincn detrs de la mesa
y del mismo modo se sent para volver a sus papeles
y sus telfonos.
Todo estaba en silencio. Ola un poco a madera y
a bateras calientes. Del rumor diurno del Mosc
otoal, pero ya nevado, no llegaba all ni el menor
susurro a travs de los gruesos muros de piedra; no se
oan voces humanas ni pisadas en el pasillo.
Tampoco en la antesala se escuchaba ni un
sonido, ni un movimiento, ni el crujir de una silla.
Detrs de la mesa, el hombre de civil callaba;

35

La nieve ardiente
callaban los dos generales desconocidos.
Callaba igualmente Bessnov, experimentando en
grado creciente la sensacin extraa e imperiosa de
su fusin en aquel silencio impenetrable, de su
insignificancia ante la idea de que all cerca, detrs
de la pared, poda estar Stalin, de que se abrira la
puerta y entrara en la antesala el hombre cuyo
semblante se haba grabado, en su conciencia de
manera ms slida e imborrable que los rostros de su
padre y su madre fallecidos.
Probablemente experimentaban lo mismo los
generales desconocidos y el hombre cansado detrs
de la mesa.
Todo hablaba all de la presencia del hombre que
rega los destinos de la guerra y los destinos de
millones de personas dispuestas a morir por l con
toda conviccin, dispuestas a pasar hambre, a sufrir,
a aguantar, dispuestas a rer de felicidad y gritar con
incontenible entusiasmo de reconocimiento slo ante
una dbil sonrisa suya, ante un movimiento de su
mano en la tribuna. La intensidad de la espera
experimentada por Bessnov se notaba as tambin
porque el nombre de Stalin, habitual, duro y sonoro,
no perteneca ya, en cierto modo, a una persona sola.
Al mismo tiempo, ese nombre estaba vinculado a
una persona nica capaz de hacer lo que era comn a
todos, lo que era fe y esperanza. En la antesala, nadie
se decida a entablar conversacin: daba la impresin
de que el sonido normal de una voz humana habra
podido llevar a todos a un estado distinto que hubiese
destruido algo sagrado. Un coronel general obeso,
entrado en aos, con las gruesas rodillas separadas,
que hizo crujir las botas debajo de la silla al cambiar
despacito de postura y, como asustado de aquel
ruido, enrojecido, mir de soslayo a su vecino, un
teniente general de artillera joven y marcial.
Cubierto de condecoraciones, pulcro, sin una arruga
en la guerrera bien planchada, ste estaba sentado
con el pecho abombado y miraba fijamente al
hombre pequeo, de civil, que segua hojeando
papeles en su mesa.
Eran las 14 y 10 cuando el hombre calvo y
cansado adivin, por indicios que slo l conoca, la
presencia de Stalin all cerca.
Se levant con movimiento suave, fue al despacho
sin que le hubieran llamado y, al volver, pronunci
dejando la puerta entreabierta:
- Haga el favor, camarada Bessnov.
Bessnov entr procurando no cojear.
En el primer instante no vio en detalle este
despacho, enorme como una sala, con los retratos de
Suvrov y Kutzov en las paredes, una mesa larga
para las reuniones, a la que la franja de pao verde
daba un aspecto oficial, un mapa topogrfico en otra
mesa enorme, aparatos telefnicos y un cable largo
enrollado en anillos sobre el paso de alfombra. En
aquel momento, intensamente concentrado, Bessnov
vea slo a Stalin: de pequea estatura, distinto a sus

retratos a primera vista, vena a su encuentro con

andar suave, un poco balanceado, calzado de botas
blandas que no crujan; una guerrera de corte militar
cea sus hombros de forma cnica. Su grueso bigote
y las cejas tupidas tenan un reflejo gris apenas
perceptible; los ojos estrechos, amarillentos, miraban
con calma, Bessnov pens: Que me preguntar
ahora?
Despus de saludarle sin apretn de manos, sin
invitar a Bessnov a tomar asiento ni sentarse l,
Stalin empez a ir y venir silenciosa y
mesuradamente por el paso de alfombra a lo largo de
la mesa del mapa con el brazo izquierdo, que pareca
no doblarse del todo, delante del vientre.
Despus de un silencio bastante largo fue hacia la
mesa de escritorio, que estaba al fondo del despacho
y, parado all de perfil hacia Bessnov, pregunt con
entonacin indefinida:
- Qu piensa usted de los ltimos
acontecimientos, camarada Bessnov?
Bessnov, que no comprenda del todo la
pregunta, hubiera querido precisar: "De qu
acontecimientos, camarada Stalin?", pero contest
esforzndose por contener la voz:
- Si se habla de los ltimos acontecimientos ante
Stalingrado, camarada Stalin, pueden dar comienzo a
una gran ofensiva y, me parece, a un perodo nuevo
de la guerra si no permitimos a los alemanes que
abran los frentes interior y exterior del anillo...
- Le parece, o est usted convencido, camarada
Bessnov?
- Estoy convencido, camarada Stalin. Pienso que
mucho depender de la pertinacia con que seamos
capaces de desmembrar y destruir al enemigo en el
cerco.
Bessnov call; le haba parecido que la espalda
estrecha y redonda de Stalin se haba movido despus
de esta respuesta como detenindole y mostrndose
conforme con l.
El ambiente del despacho era fresco y tranquilo.
Stalin tom la pipa del cenicero, se volvi de espalda
a la mesa, prendi un fsforo para encender la pipa y,
mirando fijamente a Bessnov por encima de la
llama de la cerilla, pronunci haciendo hincapi en
las palabras, como si no hubiera escuchado su
respuesta:
- Si le nombramos a usted para mandar un ejrcito
cerca de Stalingrado, no habr objeciones por su
parte, camarada Bessnov? Conocemos bien las
operaciones de su cuerpo cerca de Mosc, y hemos
pedido consejo a Rokossovski...
"De manera, que son ciertos los rumores acerca de
mi nombramiento. Responder que, de uno u otro
modo, no comprendo del todo la razn de mi
nombramiento o responder que ese nombramiento es
para m inesperado resulta una estpida franqueza.
Quiere decirse que mi candidatura ha sido presentada
por Rokossovski. No pensaba que ocurrira as".

36
- Camarada Stalin, soy un soldado y el
nombramiento para cualquier puesto es para m una
orden.
- Supongo que se habr curado en el hospital, y es
hora ya de combatir, camarada Bessnov. A mi
entender, tampoco por ese lado hay objeciones. Stalin agit levemente la mano para apagar el
fsforo-. Acrquese usted al mapa.
Sin bastn, Bessnov super como si fuera un
obstculo la breve distancia que le separaba de la
mesa. Ahora estaba tan cerca de Stalin que perciba
el olor algo dulzn y especiado a tabaco que
impregnaba su ropa y vea de lado una ceja ancha
salpicada de canas y la piel gris de la mejilla marcada
por la viruela; cuando Stalin, despus de permanecer
un rato callado contemplando el mapa, levant
lentamente los ojos amarillentos, haba en ellos cierto
brillo suave de una sonrisa interior satisfecha.
- No me opongo a sus razonamientos, camarada
Bessnov -dijo Stalin en voz baja-. Delante de
Mosc, como se sabe, tambin pensbamos cercar al
enemigo. Pero no tenamos fuerzas bastantes. Y eso
le ocurra al cuerpo de usted como a los dems. Todo
general suea con un Cannas, camarada Bessnov.
Pero nosotros, los comunistas, creemos en las
circunstancias objetivas. A Hitler le falt delante de
Mosc, segn dicen, una divisin de tanques de
refresco y un largo verano. Hay quien afirma que se
ha establecido en la guerra cierta ley; ellos atacan en
verano y nosotros los batimos en invierno. No; en la
guerra no puede existir esa ley. Son cuentos viejos...
Conque, dice usted que Cannas, camarada
Bessnov? -repiti Stalin, aunque Bessnov no haba
empleado esa palabra, y aspir la pipa que se haba
apagado; no volvi a encenderla, sino que con la
boquilla rode suavemente sobre el mapa la zona de
Stalingrado-. Los bandidos hitlerianos se han
encontrado aqu copados, y este es nuestro primer
Cannas, camarada Bessnov. Est usted de acuerdo?
- S, camarada Stalin. Estoy plenamente de
acuerdo con usted.
- Por eso, el ejrcito bien pertrechado que le
damos a usted de la reserva del Cuartel General prosigui Stalin despus de una larga pausa-, se
enva para reforzar los tres frentes y rematar la
derrota de los alemanes cercados. Usted rematar a
Paulus y terminar la operacin "Anillo". Cules
son sus sugerencias a este respecto, camarada
Bessnov?
- Camarada Stalin... -comenz Bessnov,
comprendiendo por qu se haba referido Stalin a la
pasada situacin delante de Mosc y repetido tan
insistentemente tres veces la palabra Cannas al hablar
de la situacin creada en torno a Stalingrado como
consecuencia de la contraofensiva de noviembre de
los frentes soviticos-. Quisiera decir, camarada
Stalin, que todo depende ahora de la rapidez con que
liquidemos esta enorme agrupacin alemana. No est

Yuri Bndarev
excluida la posibilidad de una tentativa de rotura de
los alemanes desde dentro del anillo o de un golpe de
desbloqueo hacia la agrupacin cercada a travs del
frente exterior. Me han dicho que las acciones de
nuestras tropas para liquidar la agrupacin cercada se
han ralentizado en los ltimos das y que los
alemanes resisten encarnizadamente e incluso
contraatacan...
"Eso, lo sabe l mejor que yo, y probablemente no
viene a cuento hablar de ello", pens Bessnov en
cuanto pronunci la ltima frase, pero Stalin asinti
ligeramente con la cabeza al aproximar un fsforo
encendido a la pipa.
- Una tentativa de rotura, dice usted? No se
equivoca, camarada Bessnov? Existen datos sobre
el traslado de fuerzas alemanas de Europa Occidental
en direccin a Stalingrado... Prosiga.
- Por eso yo quisiera el envo ms rpido posible
del ejrcito al frente, camarada Stalin.
Como pensando en algo especial, Stalin se
acarici con la boquilla de la pipa los pelos gruesos
del bigote rojizo; al cabo de un minuto empez a
hablar con un acento particularmente marcado:
- La operacin "Anillo" de desmembramiento y
liquidacin de la agrupacin cercada debe realizarse
con las fuerzas del frente de Rokossovski y, en lo
fundamental, con las tropas del ejrcito de usted,
camarada Bessnov. El 23 de diciembre como ms
tardar. Porque, hasta Stalingrado, nuestros soldados e
incluso los oficiales, no estaban acostumbrados a
cercar debidamente y a golpear a muerte al enemigo
cercado. La palabra "alemn" ha resonado durante
mucho tiempo como una fuerza muy activa. Ese es
un factor sicolgico. Hay que superarlo en la
conciencia. Para siempre. Es eso, camarada
Bessnov? O no es del todo as?
- Creo, camarada Stalin -opin Bessnov-, que la
retirada del cuarenta y uno no se ha borrado todava
enteramente de la conciencia del soldado. Ni el
verano del cuarenta y dos. Pero el viraje se est
produciendo o se ha producido... Los soldados han
empezado a comprender que la guerra es distinta, que
cercamos nosotros, y no los alemanes.
Ni un msculo del rostro impasible de Stalin, gris
amarillento, expres aquiescencia u objecin.
Tosiendo, o ms bien carraspeando, para aclararse la
garganta irritada, empez a ir y venir por el grueso
paso de alfombra que ahogaba las pisadas; sostena
delante del vientre el brazo izquierdo, un poco
impedido, doblado por el codo; los hombros,
estrechos y cados, estaban algo encorvados. A
Bessnov le pareci de pronto que Stalin se hallaba
en ese momento descontento o preocupado por algo quiz porque le haba recordado el ao cuarenta y
uno o por la observacin de que se haban ralentizado
las acciones de nuestras tropas contra la agrupacin
cercada de Paulus-, y la mirada que capt cuando
Stalin se acercaba a l era framente reconcentrada y

37

La nieve ardiente
pesaba sobre l con tranquila firmeza.
- Cules son la tarea y la meta del militar? empez a decir Stalin, no dirigindose ya a Bessnov
sino a s mismo, pensativo, como si pesara las
palabras en una balanza de precisin-. La tarea
principal del militar consiste en conocer a fondo y
estudiar al enemigo. En preparar y esperar el
momento. En entrenar sus msculos. En descargar el
golpe por sorpresa. Y en lograr la victoria.
Subray con el ademn las palabras "lograr la
victoria", y su rostro spero, lleno de pequeas
marcas de viruela, apareci un instante satisfecho.
- Y todos los incrdulos sern batidos -termin
Stalin subrayando de nuevo las palabras con el
ademn-. Los cobardes y los escpticos pusilnimes,
camarada Bessnov. Desgraciadamente, todava los
hay.
Con la expresin hosca de una persona que no
est dispuesta a escuchar en ese momento, Stalin se
acerc a la mesa de escritorio que haba al fondo del
despacho, tom el auricular de un telfono, pero
volvi a dejarlo pausadamente en su sitio despus de
carraspear y toser. Luego permaneci un par de
minutos de costado a Bessnov, indiferente a l,
como olvidado de su presencia. Su mano pequea,
muy morena, cubierta de vello dorado, sacudi la
ceniza de la pipa apagada golpendola. Abri una
caja de cigarrillos que haba sobre la mesa y, encima
del cenicero, se puso a ablandar cigarrillos con los
dedos para llenar la pipa con su tabaco.
Me da a entender que debo retirarme. Se conoce
que me ha llamado para echar un vistazo al nuevo
comandante de ejrcito, y no ha quedado muy
satisfecho de m -pens Bessnov-. Eso quiere decir
que, como yo supona, mi nombramiento para jefe de
ejrcito, por consejo de Rokossovski, ha sido
fortuito...
Stalin segua desmenuzando y aplastando el
tabaco en la pipa y, despus de una prolongada
pausa, empez a hablar en voz muy baja:
- Dgame, camarada Bessnov, usted ha estudiado
y luego ha sido profesor en la academia... Es un
hecho sabido. Conoca usted a un tal general
Vlsov?
"Por qu me preguntar por Vlsov? Por qu
razn lo habr recordado?"
- S, le conoca -contest con el corazn palpitante
Bessnov, enterado ya por los oficiales del Estado
Mayor General de los sucesos de junio en el Frente
de Vljov y de la tragedia del 2 Ejrcito de choque
al que perteneca su hijo desaparecido-. Le conoca repiti Bessnov-. Estudibamos en la academia al
mismo tiempo.
- Cul es su opinin personal del Vlsov de
aquellos aos? Dicen que era orgulloso y
excesivamente susceptible.
- No saltaba a la vista, camarada Stalin. Por
aquellos aos no tena trato ntimo con nadie, que yo

recuerde.
- Dicen que ese general orgulloso que se ha
entregado a los alemanes era cobarde, muy tmido en
el combate, como aquel general Ermlov. Es as?
- De esas cualidades suyas, no puedo decir nada,
camarada Stalin. No he tenido ocasin de
encontrarme con Vlsov en el frente -contest
Bessnov a media voz-. Una cosa s de seguro: en la
academia no se distingua por nada de particular. Era
un hombre de aptitudes medianas.
- Se ha sabido que ese aventurero poltico de
aptitudes medianas -profiri Stalin irritado- se ha
pasado al servicio de los alemanes. Por culpa de ese
general tmido, seis mil hombres de su ejrcito han
muerto y ocho mil han desaparecido. A mi entender,
camarada Bessnov, a menudo caen prisioneros los
elementos que son endebles poltica y moralmente.
Los que estn en cierta medida descontentos de
nuestro rgimen... Con algunas excepciones. Est
usted de acuerdo?
"No es posible que Vctor haya cado prisionero
entre esos ocho mil desaparecidos... Por qu habr
hablado de esto Stalin?", volvi a pensar Bessnov
notando en la pierna un dolor como una quemadura y
sintiendo el deseo insuperable de enjugarse el
ardiente sudor que le haca brotar en las sienes.
En Mosc, mientras esperaba su nombramiento
despus de salir del hospital, Bessnov, que pensaba
constantemente en el hijo, en las probabilidades de
que estuviera vivo o muerto, haba hecho toda clase
de indagaciones sobre el 2 Ejrcito de choque, sobre
los que haban salido del cerco; pero, sin perder
todava las esperanzas, evitaba hablar de aquello
incluso con su mujer. La muerte o el cautiverio de
Vctor, sus sufrimientos terminados con la muerte o
comenzados con el cautiverio, eran medidos en la
conciencia de Bessnov por otros calibres: por el
sentido de la vida suya, de Bessnov, por el sentido
de su tardo cario al hijo, por el sentido de la vida de
la esposa, por la fe en lo que crea y quera creer.
Bessnov lo recordaba todo como un sueo que se
repitiera: la breve entrevista en el hospital prximo a
Mosc antes de la partida de Vctor para el frente,
que le haba aproximado al hijo hasta inspirarle una
lancinante ternura, los cartuchos que rodaron de los
bolsillos de su flamante impermeable de oficial, su
inhabilidad para fumar, su risa y su deseo de ir a
combatir con sus compaeros de la escuela militar.
Bessnov haba experimentado ms de una vez l
mismo un estado de impotencia durante los primeros
meses del cuarenta y uno; saba lo que es el
abatimiento general que surge, cuando se est
cercado, como una epidemia de viruela loca; pero
saba, porque lo haba visto tambin, que tenientes
que eran todava unos chiquillos, jefes imberbes de
compaa y de batalln que, en virtud de muchas
causas, haban perdido los hilos de la direccin,
reunan a grupos de soldados en situaciones que

38
parecan sin salida y, con furia desesperada, rompan
las tenazas del cerco o moran ante los retenes de
tanques; y, sin dudar, imaginaba claramente que, en
el derrumbamiento de su ejrcito, de la misma
manera tena que haberse conducido Vctor, el Vctor
que haba visto bajo un aspecto nuevo...
- Por qu calla usted, camarada Bessnov? No
est de acuerdo?
Bessnov se recobr de su ensimismamiento. En
su rostro enjuto se marcaron senilmente las arrugas.
No poda despegar los labios, y el dolor insoportable
de la pierna, anquilosada de estar tanto tiempo de pie,
se extenda con tenacidad y fuerza crecientes hacia la
cadera y le araaba all con garras incandescentes. Se
acord del bastn, que el corts hombre calvo de la
antesala haba dejado en un rincn, y not el deseo
de sentarse, aunque saba que no lo hara. Al fin
profiri:
- Mi hijo mandaba una compaa en el 2 Ejrcito
de choque. Ignoro lo que ha sido de l; pero, como
padre, no tengo fundamento, camarada Stalin, para
sospecharle de traicin incluso si ha cado prisionero.
Tosiendo secamente, Stalin pos de golpe la pipa
sobre la mesa y, como si fuera un ser vivo molesto, la
apart a un lado -eso era, cosa que no poda saber
Bessnov, indicio de descontento refrenado-, y dio
unos pasos por el despacho. Sus prpados, morenos y
mates, se haban entornado.
- No me refera a la suerte de su hijo. Segn tengo
entendido, es muy joven. No pensaba en lo que ha
pensado usted, camarada Bessnov. Me refera a una
figura enteramente distinta. Pienso que las races de
la traicin estn siempre en el pasado. Y los jvenes
no tienen pasado, camarada Bessnov -dijo Stalin.
Bessnov not que el dolor se le extenda, ms
ardiente e insoportable, de la pierna a la cadera, que
le corran chorros de sudor clido por debajo de las
axilas, y pens: "Si me pudiera apoyar en el
bastn..."
- Este Vlsov estuvo incluso bien considerado
durante un tiempo. Nadie descubri su esencia
podrida. Ni en la academia ni en el ejrcito pronunci Stalin, y el fro cortante de su mirada roz
el rostro de Bessnov de manera que hubiera querido
pasarse la mano por las mejillas para quitarse de la
piel aquella frialdad metlica-. No es cierto,
camarada Bessnov?
- Me es difcil contestar a esta pregunta, camarada
Stalin. Segn la idea que me he hecho de las
circunstancias en que Vlsov ha cado prisionero, lo
explico por el aspecto animal de la degradacin
humana. Pero acercarse a los alemanes... Eso lo
considero ya como un paso poltico...
En aquel segundo, al tratar de comprender lgica
y consecuentemente la significacin de las palabras
de Stalin acerca de los prisioneros de guerra,
Bessnov rechazaba todo lo que poda poner una
sombra, aunque fuera leve, sobre el destino del hijo,

Yuri Bndarev
no creyendo en su debilidad, en su cobarda. En la
lista de los 16.000 hombres que haban salido del
cerco no figuraba Vctor. Al mismo tiempo,
Bessnov rechazaba la ingenuidad rosada, la
seguridad gratuita de que el hijo no haba tenido
ningn tropiezo. Segua admitiendo la idea de que, en
aquellas circunstancias, Vctor no haba podido evitar
el cautiverio igual que les suceda a otros en esa
trgica situacin; pero, por mucho que le doliera,
Bessnov se afirmaba ms en la idea de que el hijo
haba perecido cuando el 2 Ejrcito de choque
intentaba romper el cerco. Eso se pareca ms a la
verdad.
Bessnov no poda saber lo que haba conducido a
aquella conversacin, lo que haba suscitado de
pronto la curiosidad de Stalin por el general Vlsov.
En todas las guerras ha habido traiciones,
cobarda, entrega de documentos secretos. La traicin
de Vlsov en junio del cuarenta y dos no haba sido
la traicin de un ejrcito que hasta el ltimo hombre
haba combatido delante de la aldea de Spsskaya
Polist y cuyas divisiones diezmadas haban salido
combatiendo del cerco. La traicin de Vlsov haba
sido la felona de un general que abandon
secretamente su estado mayor de noche y lleg a la
aldea de Pitnitsa, ocupada por los alemanes, con
estas palabras de miedo y humillacin: "No disparen,
soy el general Vlsov". Salvaba su vida, que desde
ese momento se converta en muerte, pues cualquier
traicin es la muerte moral. Pero la traicin de
Vlsov y el fracaso de un ejrcito en una direccin
que no era la principal no modificaban, naturalmente,
la situacin en todo el frente sovitico-alemn. El
peligro mayor estaba por entonces en el sur, y Stalin,
ocupado de los frentes meridionales donde los
alemanes se disponan a asestar el golpe principal, no
quera concentrar la atencin en los sucesos de
Vljov. Pero cuando en los das de nuestra
contraofensiva de noviembre apareci de nuevo en
los informes del servicio de reconocimiento el
nombre del general Vlsov, Stalin volvi a
experimentar la ira de antes. Al mismo tiempo,
trataba de imaginar sin poderse calmar, lo que
sentira ahora Vlsov all, en la retaguardia de los
alemanes, al escuchar la noticia del xito del Ejrcito
Rojo. Y, vuelto al pasado bajo el influjo de recuerdos
fijos, Stalin esperaba que Bessnov, general de edad
que haba consagrado muchos aos al ejrcito y que
conoci al ex comandante del 2 Ejrcito de choque
cuando estudiaba en la academia, definiese lo visible
en las manifestaciones espirituales del traidor, los
grmenes, incipientes en aquel tiempo, que
explicaran el presente de Vlsov. Y Stalin quera
conocer eso con exactitud.
Al escuchar la respuesta de Bessnov, por una
costumbre educada a lo largo de aos no manifest
abiertamente su descontento; con perezosa calma, fue
de un extremo a otro del despacho por el paso de

39

La nieve ardiente
alfombra, y desde all pronunci en voz casi
inteligible:
- Un paso poltico? S, eso es poltica... Dicen,
camarada Bessnov, que usted expone a veces su
punto de vista... particular sobre distintos sucesos.
Como en lo que se refiere a esos prisioneros de
guerra, por ejemplo. Corresponde a la realidad esa
opinin acerca de usted?
Bessnov, que esperaba la continuacin de la
conversacin acerca de Vlsov y no otra pregunta,
movi un poco sobre el paso de alfombra la pierna
entumecida. Not de pronto un soplo de viento en el
pecho y, con una sensacin inusitada en l de que
iniciaba una cada vertical y destructora, igual que si
estuviera ya conscientemente preparado para un
desenlace fatal, pronunci a duras penas:
- Camarada Stalin, seguramente dicen de m cosas
peores. Conozco la opinin de que tengo mal
carcter. Y no dudo de que ha habido quejas de m.
Stalin levant sus pesados prpados y en seguida
los volvi a bajar despus de una fija mirada de
sorpresa.
- Por qu no contesta usted directamente a la
pregunta? -inquiri Stalin, y solt de pronto una risa
silenciosa. Luego, acariciando con el pulgar la pipa
que tena en el puo, volvi a dirigirse moviendo un
poco los hombros hacia la mesa de escritorio del
extremo del despacho.
- Es usted comunista, camarada Bessnov, y
contsteme usted como comunista. Ha tenido usted
siempre su punto de vista personal sobre diferentes
sucesos?
- He procurado tenerlo, camarada Stalin. Pero no
siempre he logrado defenderlo hasta el fin.
Stalin le miraba desde la mesa con los ojos
entornados. Acostumbrado como a una norma a que
los que le rodeaban aceptasen sin discutir su punto de
vista, a veces permita a contadsimas personas
allegadas exponer su opinin personal, particular, y
la respuesta de Bessnov le record a un
representante del Cuartel General que en ocasiones le
irritaba y al mismo tiempo era necesario por su
valiente rectitud al decidir las cuestiones operativas.
Pero la experta perspicacia, que a todos sorprenda
como firme y exacta apreciativa de la situacin,
haba enseado a Stalin a creer en la infalibilidad de
sus juicios. Y los expona sin vacilacin.
- Comprendo, camarada Bessnov... Sus dudas se
referan probablemente a la suerte de algunos jefes
militares que castigamos en su tiempo.
- Esto es slo mi punto de vista, camarada Stalin contest Bessnov como acercndose ms al viento
glido que ahora le soplaba en el rostro y en las
piernas; al contestar as, comprendi que Stalin le
haba obligado a decir lo que no pensaba decir y
aadi con una calma que le sorprendi a l mismo-:
He llegado a este punto de vista porque he servido
con algunos jefes militares que luego fueron vctimas

de la calumnia. De eso estoy seguro, camarada

Stalin...
Stalin volvi a apartar la pipa sobre la mesa como
algo ajeno que le estorbara y dijo impasible:
- Conozco ese gnero de dudas. La lucha es una
cosa rigurosa. Pero muchos de los que nos inspiraban
dudas entonces eran hombres que tenan en potencia
el alma ruin de Vlsov. Las exageraciones y los
errores han sido enmendados hace ya tiempo.
Rokossovski y Tolbujin combaten con buen xito
ante Stalingrado.
"Y los dems?", pens Bessnov.
-... Pero si ese loco de Vlsov recobrara la razn y
rompiera con los alemanes, nunca le perdonaramos...
Esta conversacin pareca llevar a Stalin hacia
recuerdos irritantes y desagradables. Tosi, se acerc
al mapa con el paso silencioso y suave de sus botas
altas que no producan el menor crujido, estuvo
mirando un buen rato la situacin detalladamente
sealada que tenan los tres frentes por la maana y,
tratando ahora de dar otro cauce a sus ideas,
pensando en el xito de aquellos tres frentes de
Stalingrado, dijo con un ademn que ahuyentaba lo
dems:
- Todo esto ha sido de pasada. En cuanto a su
hijo, camarada Bessnov, no vamos a incluirle en la
lista de los prisioneros. Vamos a considerarle
desaparecido. Ms adelante haremos indagaciones
detalladas. Y le informaremos a usted. Tambin mi
hijo mayor, Ykov, desapareci al comienzo de la
guerra. De manera, que nos hallamos en situacin
idntica, camarada Bessnov.
Stalin pareca querer aadir algo acerca de su hijo
mayor; pero, despus de una pausa, movi la lupa
por el mapa y habl de algo enteramente distinto:
- Haga usted entrar en accin su ejrcito sin
prdida de tiempo. Le deseo, camarada Bessnov,
buen xito dentro del frente de Rokossovski para
atenazar y destruir la agrupacin de Paulus. Confo
en usted despus de las activas operaciones de su
cuerpo delante de Mosc, camarada Bessnov. Lo
recuerdo.
- No escatimar fuerzas, camarada Stalin. Puedo
retirarme?
- Al contrario: economice sus fuerzas. Yo pensaba
que era usted muy recio. -Stalin abri los brazos para
mostrar la anchura de hombros que le supona a
Bessnov, y sonri inesperadamente. El bigote se
estremeci y en ese instante (el propio Stalin lo not)
desapareci, fundindose, el fro duro y metlico de
sus ojos mientras todo el rostro cubierto de pequeas
manchas de viruela cobr la expresin suave, casera
y bondadosa que Bessnov estaba acostumbrado a
verle en los retratos-. Est usted muy delgado,
camarada Bessnov. Es porque tiene usted su punto
de vista propio?... No ser lcera? Seguramente
come usted poco. Y alimentar mal a los soldados.
Pero eso es inadmisible, aunque en Stalingrado no

40
anda muy bien el abastecimiento.
- Salgo del hospital, camarada Stalin. Pero
siempre he sido delgado -contest Bessnov al ver
aquella sonrisa de Stalin, que pareca invitarle a
olvidar todo lo que en conversacin hubo de fortuito,
ajeno al asunto principal.
Tres horas despus, Bessnov parta de un
aerdromo militar en un avin de enlace, para la zona
de Stalingrado. Pero ni en el avin pudo analizar
hasta el fin la compleja y sorprendente impresin que
le haba quedado despus de la llamada al Cuartel
General y de los cuarenta minutos de conversacin
con el Jefe Supremo.
Al tercer da de llegar Bessnov a su destino, en
la zona de despliegue del ejrcito, cambi
bruscamente la situacin al suroeste de Stalingrado.
Del 24 al 29 de noviembre, las unidades de los
frentes del Don y de Stalingrado sostuvieron
combates ofensivos ininterrumpidos contra la enorme
agrupacin alemana atenazada que resista
encarnizadamente y ms de una vez pas al
contraataque en distintos sectores. Mas para los
primeros das de diciembre, el territorio ocupado por
las tropas cercadas se haba reducido a la mitad y no
pasaba ya de 70-80 kilmetros de oeste a este y de
30-40 de norte a sur. El coronel general Paulus,
comandante del 6 ejrcito de campo, envi un
radiograma urgente al cuartel general de Hitler
pidiendo permiso para salir del "copo" despus de
reagrupar las fuerzas hacia el suroeste. Y, contando
que Hitler aceptara, orden a su ejrcito, as como al
4 ejrcito de tanques subordinado a l, que se
dispusieran a replegarse del Volga en direccin a
Rostov. Durante varios das, estos dos ejrcitos
estuvieron quemando a toda prisa cuanto no poda ser
aprovechado durante la rotura -stocks de equipos de
verano para los oficiales, tractores y camiones que
haban quedado sin combustible-, volando los
depsitos de impedimenta que era una carga para las
tropas y destruyendo los papeles de los estados
mayores.
Hitler, informado detalladamente de la situacin
de las tropas a travs de sus representantes
personales, estaba indeciso; pero, cuando Goering le
prometi tender por medio de la aviacin un "puente
areo" para hacer llegar a Stalingrado hasta 500
toneladas de cargas diariamente, envi a Paulus un
telegrama de respuesta ordenndole no apartarse de
Stalingrado, mantener la defensa circular y combatir
hasta el ltimo soldado. Luego lleg al estado mayor
del 6 ejrcito de campo la orden relativa a la
operacin "Tormenta Invernal": se trataba de
preparar un desbloqueo, o sea una rotura hacia la
agrupacin cercada de Paulus, desde la parte de
Kotlnikovo y Tormosin por el grupo de ejrcitos
"Don" del feldmariscal general Manstein, que ahora
tena a su mando todas las unidades desplegadas

Yuri Bndarev
hacia el sur desde el curso medio del Don hasta las
estepas de Astrajan, es decir, unas treinta divisiones,
de las cuales seis de tanques y una motorizada,
tradas de Alemania, Francia, Polonia y otros
sectores del frente.
Esta decisin de Hitler de mantener Stalingrado a
toda costa tena tambin el fin estratgico de asegurar
el repliegue hacia Rostov a la agrupacin alemana
del Norte del Cucaso que corra el riesgo de ser
envuelta por los flancos.
El 11 de diciembre, despus de discutirse la
situacin en la zona de Stalingrado, Hitler orden a
Manstein descargar el golpe de desbloqueo.
En las primeras horas del 12 de diciembre,
despus de concentrar fuerzas triples en un estrecho
sector a lo largo del ferrocarril TijoretskKotlnikovo-Stalingrado, el coronel general Hoth,
comandante del grupo de choque de desbloqueo,
descarg un golpe en la juncin de dos ejrcitos del
frente de Stalingrado con dos divisiones de tanques y
apoyo masivo de la aviacin. Los tanques se lanzaron
por la rotura, llegaron el 15 de diciembre al ro Aksi
y, despus de forzarlo, avanzaron 45 kilmetros en
direccin a Stalingrado durante tres das de ataques
ininterrumpidos. Nuestro servicio de reconocimiento
intercept radiogramas sin cifrar de Hoth al estado
mayor de Paulus: "Aguanten. La liberacin est
prxima. Llegaremos". La situacin se haba
complicado mucho en el suroeste. Debilitadas por los
combates defensivos y ofensivos anteriores, nuestras
tropas se replegaban, desangrndose y aferrndose
con tremenda tenacidad a cada cota. A la direccin
principal fueron lanzadas todas las reservas, aunque
esto no pudo modificar substancialmente la situacin
creada: el grupo de ejrcitos del coronel Hoth,
reforzado con la 17 divisin de tanques, continuaba
avanzando rpidamente hacia Stalingrado y hacia el
6 ejrcito de Paulus que esperaba de un momento a
otro la seal para romper el cerco desde dentro, al
encuentro de las divisiones de tanques que acudan a
desbloquearlo.
Cuando el ejrcito recin formado de Bessnov
iniciaba solamente el desembarque al noroeste de
Stalingrado, se haban recibido ya noticias detalladas
de la contraofensiva comenzada por los alemanes en
la direccin de Kotlnikovo y los sangrientos
combates en el Aksi. Bessnov y el general mayor
Yatsenko, jefe del estado mayor del ejrcito, fueron
convocados urgentemente al Consejo Militar del
frente donde tambin se encontraba entonces un
representante del Cuartel General. Despus de los
informes detallados del comandante del frente y de
los comandantes de los ejrcitos se vio con
indiscutible evidencia que las tropas del frente de
Stalingrado contra el que se asestaba el golpe
principal no tenan fuerzas suficientes para resistir a
la presin de Manstein, que dispona de una gran
superioridad numrica en el sector de rotura.

41

La nieve ardiente
Bessnov escuchaba estos informes callado y
pensando que llevar ahora a su ejrcito a la zona del
frente del Don con la misin de rematar a la
agrupacin de Paulus cercada sera una accin
impremeditada y un paso arriesgado en el momento
de peligro para el sur. Y cuando el representante del
Cuartel General le propuso retirar del frente del Don
a su ejrcito, bien pertrechado, y trasladarlo al
suroeste, contra el grupo de choque de Manstein,
donde se decida la suerte de la operacin, Bessnov
tard un poco en contestar, aunque estaba dispuesto a
ello, que de momento no vea otra salida.
Sin embargo, a rengln seguido pidi que su
ejrcito, sin foguear todava, fuera reforzado con un
cuerpo de tanques o mecanizado. Yatsenko le mir
con cierto temor y Bessnov advirti para sus
adentros que el jefe del estado mayor (an le conoca
poco) estaba muy preocupado por la misin nueva,
modificada, que se encomendaba al ejrcito y que el
comandante en jefe recin llegado haba aceptado de
un modo tan ligero y, al parecer, incondicional.
"Desde su punto de vista, tiene razn", pens
Bessnov.
El representante del Cuartel General contest que
telefoneara inmediatamente a Stalin y esperaba
recibir aprobacin para la propuesta del Consejo
Militar de retirar del frente del Don el ejrcito de
Bessnov y trasladarlo a la direccin extraordinaria
de Kotlnikovo a fin de detener y aplastar a Manstein
en el camino hacia Stalingrado.
Bessnov oy la palabra acuciante "aplastar" y
pens que, en la primera etapa, incluso la posibilidad
realizada de "detener" equivala ya a una operacin
ganada.
El Cuartel General dio inmediatamente su
aquiescencia, y el ejrcito de Bessnov emprendi
una marcha forzada, sin paradas, sin hacer alto, sin
descanso, de norte a sur, hacia el ro Mshkova,
ltima lnea natural detrs de la cual se extendera
ante los tanques alemanes la estepa lisa hasta
Stalingrado.
Captulo 7.
Eran ms de las dos de la madrugada cuando,
despus de un fatigoso recorrido por los caminos
helados de la estepa que abarrotaban las columnas de
tropas, el coche de Bessnov lleg, descendiendo a
un barranco, al pueblo semidestruido, sin una luz,
donde se haba instalado el nuevo puesto de mando
del ejrcito.
A la entrada del pueblo, en una encrucijada,
parpade la lucecita roja de una linterna, y tres
siluetas que formaban un bulto ms oscuro delante
salieron al centro del camino. Era una patrulla.
El mayor Bozhichko se ape y, despus de una
breve conversacin con el jefe de la patrulla, anunci
volviendo a subir al coche:
- La cuarta casa a la derecha. Ya estn instalados.

Todos los servicios se encuentran aqu.

Bessnov camin un poco delante del portal del
estado mayor, para desentumecer las piernas,
aspirando el aire helado que se mezclaba al olor tibio
y amargo del estircol quemado y mir al cielo,
cubierto de estrellas. Las brillantes constelaciones
titilaban y lucan en las negras alturas de diciembre.
Un polvillo blanco y punzante de nieve se levantaba
del tejado en espirales. El viento vibraba en los tallos
desnudos de maz que sobresalan como islotes
oscuros de los montones de nieve del huerto. Y a la
izquierda, al sur, un sordo fragor se aproximaba o
amainaba como si se meciera en una balanza area.
Bessnov oy zumbido de coches en las callejas
del pueblo, retazos de voces de mando,
interpelaciones de los enlaces que tendan un cable
en el camino, crujido de carros en la oscuridad. De la
casa vecina llegaba una voz acatarrada y regaona: se
conoce que el brigada de la compaa de intendencia
sermoneaba al cocinero sooliento por su
negligencia. Todo era habitual y tena la apariencia
que tiene siempre la instalacin de un estado mayor
importante. Pero, al mismo tiempo, Bessnov se
deca que muchos de aquellos hombres que daban
rdenes relativas al servicio y realizaban su labor
habitual, preocupados slo de que la instalacin fuera
eficiente, no se imaginaban siquiera el grado de
peligro que avanzaba desde aquel fragor del sur.
- Oye usted, Piotr Alexndrovich? -dijo Vesnn
carraspeando del fro y limpiando los cristales de las
gafas con el pauelo-. Incluso de noche aprietan!
Mucha prisa tienen. Me parece que por all est ms
claro el cielo. Todo arde...
- Efectivamente, tienen prisa -contest Bessnov
y subi, por delante del centinela, al portal
blanqueado por la nieve.
La casa donde se haba instalado el jefe de estado
mayor estaba ya asfixiante de tanto calor. Ola a piel
de carnero, a madera y, no se saba por qu, a aceite
de linaza caliente. En la habitacin grande, con las
ventanas cuidadosamente enmascaradas, ardan con
su intensa luz blanca las bombillas de acumulador.
Debajo de ellas, junto a un mapa y en torno a la
mesa, estaban sentados en bancos los jefes de las
secciones y los servicios, probablemente convocados
por Yatsenko. Bessnov se sorprendi al advertir que
no se haban quitado las zamarras ni los gorros, como
recalcando un nerviosismo que l no quera ver en su
puesto de mando. Nubes azules de humo flotaban
sobre la mesa. Se conoce que la reunin tocaba a su
fin. El general mayor Yatsenko, obeso, con la cabeza
grande totalmente afeitada a pesar del invierno, que
resaltaba entre todos por su imponente reciedumbre,
anunci con voz de bajo la presencia de Bessnov.
Todos se levantaron y quedaron en posicin de
"firmes", ocultando precipitadamente los cigarrillos,
pues saban que el nuevo comandante en jefe no
fumaba ni soportaba el humo.

42
Bessnov salud, sin estrechar la mano de nadie
y, mientras se quitaba la zamarra, dijo descontento:
- Yo rogara no fumar en esta habitacin, no
marear con el humo. Y quisiera que, al entrar en el
estado mayor, los oficiales se quitaran los capotes y
las zamarras. Estoy seguro de que as ser ms
cmodo... Si no he interrumpido la reunin, ruego a
todos que acudan inmediatamente a sus obligaciones.
- Qu chimeneas! -dijo Vesnn frotndose las
manos y balancendose sobre sus largas piernas-. Se
podra cortar el humo...
- Qu se le va hacer? Siempre estn fumando los
demonios. Ventilo un poco, Piotr Alexndrovich? propuso Yatsenko cuando hubieron salido algunos
oficiales, y volvi su gruesa cabeza afeitada hacia las
ventanas enmascaradas. El no fumaba, gozaba de una
envidiable salud indestructible y, siempre absorto en
las infinitas preocupaciones del estado mayor, era
condescendiente con los subordinados a quienes, en
la vida corriente, les perdonaba muchas cosas como a
chiquillos traviesos.
- Ahora, no -le detuvo Bessnov y se alis con la
mano los ralos cabellos grises peinados con raya al
lado-. Tengan la bondad de aproximarse al mapa.
Creo que mejor ser sentarse.
Todo los que haban quedado en la habitacin se
sentaron cerca del mapa. Bessnov recost el bastn
contra el borde de la mesa. Las miradas no
convergan en Yatsenko que, con aire importante, se
dispona a informar, ni en el mapa donde estaban
sealados los ltimos datos, sino en el rostro de
Bessnov, enfermizo, seco, al que el fro no haba
dado el menor color, comparndolo sin querer con el
de Vesnn, agradablemente sonrosado y juvenil: el
comandante del ejrcito y el miembro del Consejo
Militar se distinguan de manera extraordinaria por el
aspecto.
- Tengan la bondad -dijo Bessnov.
- Debido a la prohibicin de emplear la radio, el
enlace con los cuerpos deja que desear. Los informes
se reciben slo a travs de los oficiales de enlace,
camarada comandante en jefe -empez Yatsenko, y
Bessnov no advirti en sus ojos pequeos e
inteligentes, la pregunta y la extraeza que tenan en
el Consejo Militar del Frente. Ahora slo pareca
reflejarse en ellos lo relacionado con los esfuerzos
organizativos, con el febril traslado de cuatro cuerpos
de ejrcito completos a doscientos kilmetros de
norte a sur-. Hace dos horas, el ejrcito ocupaba la
siguiente posicin...
El general Yatsenko puso sobre el mapa su mano
grande y blanca. Las uas planas y anchas estaban
cuidadosamente cortadas, como todo l estaba
cuidado, lavado, afeitado con la meticulosa pulcritud
del oficial de carrera. Su informe tambin era
meticulosamente preciso, y su voz resonaba, grave,
como si citara con placer los nmeros de los cuerpos
y las divisiones.

Yuri Bndarev
- El tercer cuerpo de tiradores de la Guardia ha
llegado a la zona de despliegue en la lnea del ro
Mshkova y ocupa la defensa. El sptimo cuerpo est
en marcha y espero que, al atardecer, llegar sin
contratiempos a la zona de concentracin. Se ha
creado una situacin sumamente compleja en el
cuerpo mecanizado, camarada comandante en jefe. Y Yatsenko empez a enrojecer poco a poco como si,
con su amor a la precisin en el cumplimiento de las
rdenes, volviera a experimentar la misma sensacin
desagradable que despus de recibir el desdichado
informe del cuerpo mecanizado-. El combustible se
ha terminado durante la marcha y los tractores y las
mquinas de municiones han quedado atascados en el
kilmetro 40... He enviado dos telegramas al
comandante del frente...
De corrido, pero haciendo significativamente
hincapi, Yatsenko repiti de memoria el texto de los
dos telegramas y luego lanz a Bessnov la mirada
inquisitiva que ya conoca. Sin embargo, Bessnov
no pidi precisiones, no modific la expresin
impasible de su rostro delgado ni manifest
extraeza por el tono inquieto y rotundo de los
telegramas. Observaba distradamente el mapa
extendido sobre la mesa. Pero Vesnn se volvi de
pronto haciendo brillar los cristales de las gafas, y
sugiri:
- Y los vveres, Ivn Seminovich. Con este fro
infernal, los soldados se pueden convertir en
carmbanos si no tienen comida caliente y su racin
de vodka.
- De eso, no hablo siquiera -contest Yatsenko
contrariado-. En las divisiones hay casos de
heladuras...
- Entendido -dijo Bessnov.
Todo lo que le comunicaba el jefe de estado
mayor coincida con lo que haba visto l mismo por
la maana y por la tarde en los caminos que segua el
ejrcito. Pero estas complicaciones no eran lo que
inquietaba ahora a Bessnov. Por experiencia
confiaba en lo que llaman segundo aliento de las
tropas en las marchas forzadas a larga distancia.
Mucho ms le alarmaba la complicada situacin de
una divisin del ejrcito vecino que llevaba varios
das defendindose con encarnizamiento y estaba
totalmente agotada por los ataques de los tanques
alemanes. Conoca su situacin, y no slo a travs de
las
respuestas
incoherentes
del
tanquista
conmocionado por el miedo. De la firmeza o la
muerte de aquella divisin que contena el empuje
frentico de los alemanes dependa directamente el
tiempo, tan necesario a Bessnov, para llegar y
desplegar todo el ejrcito en la lnea del ro
Mshkova, ltimo obstculo para los alemanes en su
camino hacia la agrupacin de la zona de
Stalingrado.
Despus de interrumpir el informe de Yatsenko
con su lacnico "entendido" mir al coronel

43

La nieve ardiente
Dergachov, jefe de la seccin de reconocimiento,
hombre bastante joven, cuyas cejas finas, unidas
sobre el ceo, le daban un aire severo e
independiente impropio de sus aos, y le pregunt
con la entonacin de quien espera noticias
insatisfactorias:
- Qu puede decir de nuevo el reconocimiento?
- La situacin al anochecer era la siguiente,
camarada comandante en jefe -comenz Dergachov
en un tono que, efectivamente, no prometa nada
halageo-: En el flanco derecho del ejrcito vecino,
los alemanes han lanzado al combate una divisin de
tanques de repuesto, en la que forma hasta un
batalln de tanques pesados del nuevo modelo
"tigre". Segn declaraciones de un oficial hecho
prisionero ayer, y segn otros datos, en el golpe de
desbloqueo actan ms de diez divisiones, entre ellas
dos de tanques. El ejrcito vecino no se halla en
condiciones de aguantar esa precisin...
- Entendido -volvi a decir Bessnov.
- La situacin del vecino de la derecha no es
mejor, por no decir que es peor, Piotr Alexndrovich
-aadi Yatsenko resoplando en el silencio que se
haba hecho-. El cuerpo de caballera ha sufrido
enormes prdidas y se ha replegado. Da la impresin,
camarada comandante en jefe, de que los alemanes
van a descargar el golpe principal contra el ala
derecha de nuestro ejrcito. Desde aqu es desde
donde hay menos distancia hasta Stalingrado.
Bessnov mir con disimulado inters a Yatsenko
fijndose en su cabeza afeitada (costumbre difundida
entre los militares antes de la guerra). Aquel general
obeso y pulcro no produca en absoluto a primera
vista la impresin de un jefe de estado mayor
entendido y erudito, quiz debido a su apariencia
algo tosca y a su profunda voz que ms pareca la de
un alfrez ordenando una maniobra. Adems, irritaba
a Bessnov el intenso olor a agua de colonia que
despeda.
"Justo -pens Bessnov sobreponindose a la
prevencin contra el jefe de estado mayor-.
Precisamente en el flanco derecho es ms probable el
golpe".
- S; desde aqu, Manstein est apenas a cuarenta
kilmetros de la agrupacin cercada -confirm
Bessnov en voz alta, y pens adems: "Si rompen
aqu y abren un corredor hasta la agrupacin cercada,
en dos o tres das de combates habr cambiado la
situacin en la zona de Stalingrado a favor de los
alemanes. Y entonces, qu?"
Pero no expres este pensamiento en voz alta. La
ltima pregunta, incluso se la haca a s mismo por
primera vez, quiz.
Alrededor de la mesa, todos esperaban
hipotetizando sobre lo que hara Bessnov, como
ocurre casi siempre que aparece en un gran estado
mayor un hombre nuevo, revestido de plenos
poderes, que todava tiene entera soltura en sus

decisiones y no est cohibido an por la opinin de

nadie. En cuanto a Bessnov, miraba con expresin
de acentuado cansancio el mapa, cubierto de signos
que indicaban la situacin, intensa y eficientemente
iluminado por las lmparas de acumuladores y,
despus del informe del jefe de estado mayor, callaba
y segua pensando en la posible correlacin de
fuerzas en la direccin del supuesto golpe. "Si dos o
tres divisiones alemanas de tanques rompen la
defensa en el Mshkova antes de que nos d tiempo
de llegar y desplegar el ejrcito en la margen
derecha, nos arrollarn a nosotros tambin. Eso es
evidente".
Sin embargo, tampoco opin de esto en voz alta,
pues no tena sentido hablar de lo que probablemente
comprendan en ese minuto todos en torno a la mesa.
Bessnov levant la cabeza.
En la espaciosa habitacin segua reinando el
silencio. Los cristales vibraban levemente cuando
algn coche del estado mayor pasaba al pie de las
ventanas enmascaradas. El viento soplaba sobre el
tejado con el anchuroso zumbido estepario; las
cortinas de enmascaramiento de las ventanas se
estremecan imperceptiblemente de las corrientes de
aire.
En un rincn, sobre unos bancos, brillaba
ligeramente el semblante ahumado y antiguo de un
icono como pesaroso y eterno recordatorio de los
errores humanos, las guerras, las bsquedas de la
verdad y los sufrimientos. Aquel rostro de un santo
desconocido sobre las blancas toallas de lienzo
amorosamente bordadas por alguien y colgadas en
cruz lanzaba una triste mirada de soslayo a la luz de
las lmparas de acumuladores. Y Bessnov pens de
pronto con una leve sonrisa irnica: "Y t, qu
sabes, santo? Dnde est la verdad? En el bien?
Ah, en el bien!... En la virtud de perdonar y amar?
A quin? Qu sabes t de m, de mi hijo? Qu
sabes de Manstein? De sus divisiones de tanques? Si
yo creyera, rezara, naturalmente. Pedira de rodillas
consejo y ayuda. Pero yo no creo en Dios ni en los
milagros. Cuatrocientos tanques alemanes: esa es la
verdad! Y esa verdad est ahora en un platillo de la
balanza: un peso peligroso en la balanza del bien y
del mal. De eso depende ahora mucho: los cuatro
meses de defensa de Stalingrado, nuestra
contraofensiva, el cerco de los ejrcitos alemanes
aqu. Y eso es verdad, como tambin es verdad que
los alemanes han empezado una contraofensiva,
desde fuera. Pero todava hay que mover el platillo
de la balanza. Me bastarn fuerzas para eso?...
El silencio se prolongaba, opresor, en torno a la
mesa. Nadie se decida a romperlo el primero.
Yatsenko posaba una mirada interrogante en la
puerta que daba a la otra parte de la casa donde
zumbaban los telfonos de campaa y los ayudantes
contestaban a cada momento a las llamadas. Pero
Yatsenko segua sentado, pesadamente, erguido.

44
Luego se pas un pauelo limpsimo, que exhalaba
aroma de colonia, por la cabeza afeitada y lanz otra
mirada de preocupacin a la puerta. Vesnn
jugueteaba pensativo con una caja de cigarrillos que
haba encima de la mesa y, al captar la extraa y
fugitiva mirada de Bessnov al icono, que se haca
ms hostil y dura por momentos, se dijo, muerto de
curiosidad, que hubiera dado cualquier cosa por saber
lo que estaba meditando entonces el comandante en
jefe. Bessnov, a su vez, pens al advertir la atencin
de Vesnn que aquel miembro del Consejo Militar,
bastante joven y de aspecto agradable, le observaba
con un inters excesivamente franco. Y pregunt otra
cosa que lo que hubiera querido preguntar en primer
trmino:
- Est lista la comunicacin con el estado mayor
del frente?
- Estar dentro de una hora y media. Me refiero a
la comunicacin por hilo -asegur Yatsenko, y puso
un dedo en el reloj de pulsera-. Todo ser exacto,
camarada comandante en jefe. El jefe de
comunicaciones es un hombre puntual.
- Necesito esa puntualidad -Bessnov se puso en
pie-. Puntualidad. Mucha puntualidad...
Dio unos pasos apoyado en el bastn, y record
de pronto los pasos seguros y pausados de Stalin por
la alfombra roja junto a la mesa enorme en el enorme
despacho, su carraspeo y su tos casi imperceptibles y
toda la conversacin de cuarenta minutos sostenida
en el Cuartel General. Con las sienes hmedas,
Bessnov se detuvo en un rincn del cuarto. "Qu
es esto? Me persigue como si estuviera hipnotizado",
pens irritado consigo mismo, y permaneci algn
tiempo as, de espaldas a todos, observando fijamente
las toallas de lienzo bordadas que colgaban debajo
del icono.
Luego dio media vuelta y, desde all, desde el
rincn, dijo recogiendo la mirada que le diriga
Yatsenko y procurando hablar con calma:
- Transmita inmediatamente al jefe del cuerpo
mecanizado la orden de no esperar ni un minuto el
combustible y cargar de municiones los camiones y
los tanques en condiciones de moverse. Enven todos
los camiones libres -del estado mayor, de los
servicios de retaguardia- al cuerpo. Comunique al
jefe del abastecimiento artillero y al jefe del cuerpo
que si dentro de dos horas no llegan las brigadas con
el amunicionamiento completo a la lnea sealada, lo
considerar como ineptitud suya para desempear sus
obligaciones.
"Es lo que yo me imaginaba. Empieza a meterle
mano al ejrcito -pens Vesnn escuchando la voz
spera de Bessnov-. Y as, sin perder tiempo...
- Segundo... -prosigui Bessnov, y se acerc a la
mesa mirando al general Lomidze, comandante de la
artillera. Se dispona a decir: "Desgraciadamente no
tenemos en nuestro sector superioridad en aviacin ni
tanques, y habremos de conformarnos con que

Yuri Bndarev
tenemos artillera bastante", frase que le obsesionaba,
que no le sala de la cabeza; pero dijo otra cosa en
voz alta-: Pienso que se debe modificar el plan inicial
de la defensa artillera. Conviene emplazar toda la
artillera, a excepcin de la del cuerpo, en tiro
directo. En las posiciones de combate de la
infantera. Y destruir tanques. Lo principal es
destruirles tanques. Los nuestros slo los lanzaremos
al combate en el momento crtico. Hasta entonces,
hay que cuidarlos como las nias de los ojos.
- Entendido, camarada comandante en jefe -dijo
Yatsenko.
- Ya usted, general..., qu le parece?
El comandante de la artillera, general mayor
Lomidze, hombre de cuarenta aos, de cabello negro
y aspecto agradable que dibujaba a hurtadillas
perfiles de mujer con los labios entreabiertos y la
naricilla respingona, cerr de golpe el bloc, levant
hacia Bessnov unos ojos vivos y clidos y objet:
- Camarada comandante en jefe..., no nos
quedaremos de esa manera sin artillera? Despus del
primer combate. Quiero recordar que los obuses no
son bastante eficaces contra los tanques. Por la
velocidad de tiro le ceden, naturalmente, a las piezas
antitanques. Haba orden de emplazar en tiro directo
las bateras de setenta y seis milmetros.
Bessnov mir a Lomidze atentamente, algo
sorprendido de su objecin:
- S, ese riesgo correremos. Pero antes que
chaquetear, ms vale quedarse sin una sola pieza,
general Lomidze. -Emple deliberadamente esta
palabra tan expresiva de la jerga de los soldados-.
Antes que chaquetear con la artillera hasta
Stalingrado! Por eso repito que hace falta destruir por
todos los medios los tanques, que son la principal
fuerza de choque de los alemanes. No dejar que ni
uno solo se abra paso hacia Stalingrado. No dejarles
levantar cabeza! Sabe usted el jbilo de los
alemanes del "copo" despus de que Manstein ha
pasado a la contraofensiva? Estn esperando,
esperando de hora en hora, la rotura del cerco. En
cuanto a nosotros, debemos tener presente sin cesar
que no se trata de un novato, sino de un general
sumamente experto. Les ruego a todos comprender
que, en la primera etapa de los combates, veo la tarea
principal del ejrcito en la destruccin de los tanques.
Hay preguntas?
No haba preguntas.
- Todo est claro, Piotr Alexndrovich -dijo
Vesnn suavizando un poco la tirantez creada por la
explicacin de Bessnov.
- Los alemanes no son ya los de antes -murmur
Lomidze-. No se abrirn paso, camarada comandante
en jefe.
- Los alemanes son todava los de antes -objet
Bessnov con calma, e hizo una mueca-. Le ruego,
general, que olvide la teora de que les podemos a
gorrazos. Hace tiempo que est en desuso.

45

La nieve ardiente
Lomidze volvi a abrir el bloc y, sombro, se puso
a trazar lneas con el lpiz muy afilado. Vesnn,
sentado a su lado, vio divertido que el comandante de
la artillera aada a un perfil femenino unos bigotes
frondosos, luego una barba y, en medio, un largo
cigarrillo del que suba una columna de humo
ensortijado. Despus escribi Con grandes letras
debajo del dibujo: "S que tiene razn, pero es muy...
Diga usted, camarada miembro del Consejo Militar,
por qu nos martiriza as? Ni fuma ni se lo permite a
los dems. Es esto un convento de monjas?"
Vesnn sonri, atrajo el bloc de Lomidze y
escribi en un pico de la hoja con letra recta y
menuda: "Habr que perder la costumbre. Tambin
yo tengo unas ganas de fumar que quitan el sentido".
De la mina afilada de Lomidze salieron en seguida
letras torcidas que formaron estas breves palabras:
"Quia, hombre! Al diablo!"
Cojeando un poco, Bessnov caminaba por la
habitacin como si no hubiera advertido aquella
correspondencia. "Me gustara saber si nos
comprenderemos hasta el fin", se pregunt y,
clavando el bastn en el suelo, se detuvo delante del
coronel Osin, jefe del contraespionaje del ejrcito,
que estaba sentado callado y modestamente en un
rincn y no junto a la mesa. Era un hombre de ancha
complexin, cabello rubio rizado y rostro redondo,
serio y respetuoso. Con las piernas cruzadas, Osin
tambin apuntaba algo en un bloc que apoyaba en la
rodilla ajustada por el pantaln de montar. Ni una vez
levant la cabeza del bloc, ni pronunci una palabra
ni cambi de postura. Y Bessnov pens: "Y este
coronel, qu tal ser?"
- Mayor Bozhichko! -llam el comandante en
jefe.
La puerta de la parte de la casa donde zumbaban
los telfonos se abri, y Bozhichko entr
briosamente. En sus ojos bailaba todava la risa de
una ancdota recin referida en la otra habitacin. En
el umbral, el mayor dio un taconazo pegando con una
bota de fieltro contra la otra.
- A la orden, camarada comandante en jefe.
El coche.
- Camarada general -objet Bozhichko con
bastante decisin, pues, como ayudante, tena el
derecho inalienable de preocuparse del comandante
en jefe-, la comida est lista. Haba encargado usted
pelmeni. Es cuestin de diez minutos.
- El mayor no ha tenido mala idea -dijo Vesnn y
se levant gilmente, volviendo hacia Bozhichko su
rostro agradable, sonrosado y mvil- . Yo estoy
"por". Y me parece que tampoco vendra mal una
copa despus del fro. Magnfica idea, Piotr
Alexndrovich!
Bessnov rechaz la propuesta con seca cortesa:
- Gracias, Vitali Isevich. Si tengo hambre,
comer sin reparo en la divisin de Dev.
Cambiando el bastn de una mano a la otra se

puso la zamarra que le presentaba el ayudante y,

mientras se abrochaba, dijo a Yatsenko:
- Estoy de acuerdo con usted en que asestarn el
golpe principal en el flanco derecho. No cabe duda.
Voy al puesto de observacin de Dev. Le ruego que
me comuniquen all todo lo esencial.
Todos acompaaron al comandante hasta la puerta
de la habitacin, y slo Yatsenko traspuso el umbral
del zagun oscuro y fro. All no se vea su rostro,
pero al cambio de temperatura se not ms el olor a
agua de colonia que exhalaba. A Bessnov le pareci
que, al despedirse, el jefe de estado mayor quera
estrecharle la mano en seal de solidaridad, pero no
se decida.
- Esperemos que todo marche bien -dijo Bessnov
y, despus de cambiar con Yatsenko un breve
apretn de manos, sali a la calle.
La noche ventosa de diciembre negreaba sobre el
pueblo y la estepa bajo el cielo constelado. Bessnov
se acercaba ya al automvil, que formaba una
mancha oscura en el camino, cuando oy un portazo
a sus espaldas y luego el crujido de la nieve junto al
zagun. Dio media vuelta con la idea que sera el jefe
de estado mayor que quera decirle alguna otra cosa.
Pero, era Vesnn. Se acerc a Bessnov a grandes
zancadas de grulla y dijo con cierta confusin:
- Tampoco me importan a m los pelmeni, Piotr
Alexndrovich. No tienes nada en contra si te
acompao al puesto de observacin?
No comprendo. En lo que yo s, un miembro del
Consejo Militar no est obligado a pedirle
autorizacin al jefe de la unidad para ir a ninguna
parte. Puede decidir l las cosas como quiere.
Vesnn se ech a rer sin molestarse.
- Me dejas cortado con tu modo tajante de decir
las cosas, Piotr Alexndrovich. Qu debo contestar?
- Ahora te explicar... -Bessnov se apart con
Vesnn del automvil-. Quiero hacerte otra pregunta
tajante. De comunista a comunista... Si alguien te ha
aconsejado, Vitali Isevich, estar al cuidado del
nuevo comandante en jefe como si fuera un nio
pequeo, sobre todo en el momento de entrar en
funciones, nuestras relaciones corren el riesgo de
complicarse. Difcilmente podremos soportarnos el
uno al otro. -Hizo una pausa, que Vesnn no
aprovech para hablar-. Si no es as, estoy dispuesto
a disculparme inmediatamente por lo que acabo de
decir.
- Piotr Alexndrovich -Vesnn se quit incluso las
gafas, y sus ojos miopes miraron con atencin
apenada-: gracias por tu franqueza. Pero tambin te
digo con toda sinceridad que si alguien hubiera
intentado prevenir mi atencin hacia ti, habra
mandado a ese imbcil al demonio o incluso ms
lejos. No puedo aadir nada ms.
- Gracias -sonri Bessnov-. Perdona esta
conversacin.
- Al contrario -dijo Vesnn-. Me gustara que

46
encontrsemos
tiempo
para
hablar
ms
circunstanciadamente. Claro que no en el coche.
- Hablaremos en la divisin -prometi Bessnov y
en seguida aadi-: Si nos lo permiten los alemanes,
naturalmente...
El mayor Bozhichko les abri la portezuela.
Captulo 8.
Eran ms de las dos de la madrugada cuando la
divisin del coronel Dev, despus de una marcha de
doscientos kilmetros, lleg a la zona sealada -la
margen septentrional del ro Mshkova- y, sin
descansar, se puso a ocupar la lnea de defensa
cavando la tierra helada, dura como el hierro. Todos
saban ya con qu fin se ocupaba aquella lnea que,
imaginariamente, era la ltima barrera antes de
Stalingrado.
El fragor del combate lejano que se escuchaba
delante sin cesar se intensific pasadas las tres de la
madrugada. En el sur esclareca un poco el cielo
donde apareci un segmento rosado oprimido por la
oscuridad contra el horizonte. Durante las breves
pausas que se hacan en el lado de donde se
aproximaba lo invisible y lo desconocido, se
escuchaba por toda la orilla el rechinar de las palas
contra el sonoro suelo pedregoso, los golpes sordos
de los picos, las voces de mando y el resoplar de los
caballos. Dos batallones de tiradores, tres bateras del
regimiento de artillera y un grupo artillero
antitanque haban sido adelantados, trasladados a
travs del ro por el nico puente de la aldea, y se
atrincheraban all, delante de las fuerzas principales
de la divisin. En la nueva excitacin que se haba
apoderado de todos, blasfemando a cada paso, los
hombres observaban el resplandor, luego la orilla
septentrional, las manchas de las casas en el altozano
y el puente de madera por donde traqueteaban an
los caones rezagados del regimiento de artillera.
Y el ro Mshkova, que divida el pueblo, azuleaba
en lo hondo bajo las estrellas. La nieve era barrida
como una humareda de sus altas orillas y, arrastrada
por la ventisca, se trenzaba a ras de tierra, se
deslizaba por el hielo y envolva los pilotes del
puente atenazado por l.
La batera del teniente Drozdovski, emplazada
para disparar en tiro directo poco detrs de las
avanzadillas, escarbaba la tierra en la orilla misma
del ro y, al cabo de tres horas de trabajo extenuador,
las piezas estaban atrincheradas a la profundidad de
un pala y media.
El teniente Kuznetsov, empapado en sudor,
experimentaba al principio, igual que todos, la
exaltacin de un apresuramiento frentico. Al
escuchar el fragor de avalancha, apagado por la
distancia, en la parte del segmento claro del cielo,
cada cual comprenda que el combate se aproximaba,
que vena inconteniblemente de all y que, si no les
daba tiempo de atrincherarse, sin la proteccin de la

Yuri Bndarev
tierra se quedaran all como desnudos en medio de la
orilla helada. Pero las palas no penetraban en la tierra
endurecida por los fros, y slo los recios golpes de
pico hacan pequeos agujeros, taraceaban la tierra,
arrancando pegotes duros como el pedernal.
Por la orilla soplaba un viento bajo. Las siluetas
de los artilleros y de sus vecinos de la infantera se
movan en el cendal blancuzco. En todas partes
negreaban los escudos de los caones.
El fro, que haba arreciado por la noche, cortaba
el aliento. No era posible hablar. Los hombres tenan
la respiracin ronca. En cuanto alguien dejaba de
trabajar por un instante, la escarcha formaba una
capa compacta en los rostros sudorosos y el hielo
recubra los prpados. Atormentados por la sed, los
hombres cogan de los repechos de las trincheras
puados de nieve menuda, punzante, sucia de las
pellas de tierra, y los masticaban. La humedad
inspida helaba la garganta, rechinaba entre los
dientes. Anegado en sudor, el teniente Kuznetsov
pegaba constantemente con el pico en la tierra, sin
poderse detener ni descansar. Por el cuerpo hmedo,
bajo la guerrera pegada a la espalda le corran
escalofros como culebrillas speras. Tragaba nieve,
como todos, pero segua teniendo la garganta seca y
le atormentaba la idea fija del agua limpia y fragante
de un pozo, que hubiera querido beber hasta quedarse
sin respiracin de un cubo, metiendo la barbilla en su
fro.
- Mucha nieve est usted tragando, camarada
teniente -observ tmido Chbisov, que recoga
torpemente con una pala la tierra que Kuznetsov
arrancaba con el pico-. Se va a resfriar el pecho. La
nieve es puro engao. Una apariencia, y nada ms...
- Qu va! -exhal Kuznetsov en un suspiro, y
llam-: Ujnov!
El sargento primero Ujnov que, sin capote, slo
con el chaquetn guateado, cavaba pequeas
trincheras con el apuntador Nechev acompaando
cada golpe de una especie de ronquido, dej el pico y
salt a la posicin de fuego, todava poco profunda.
- Cmo marcha esto, camarada teniente? Nos
vamos metiendo poco a poco en el globo terrqueo?
Respiraba aceleradamente, enardecido por el
trabajo. Ola a sudor sano y le brillaba el rostro
hmedo.
- No estara mal -pronunci Kuznetsov con
esfuerzo- mandar a alguien al ro para que busque
algn agujero abierto en el hielo y traiga un par de
escudillas de agua.
- Buena idea -aprob Ujnov restregndose con la
manga el sudor por las mejillas-. Si no, estos
demonios son capaces de zamparse toda la nieve que
hay alrededor de las posiciones de fuego y luego no
habr con qu camuflarse... A ver, quin hay aqu
que entienda de eso? T Chbisov? Pues, ya ests
abajo. Toma una barra de hierro.
- S, claro que s,.. Qu es eso de estar sin agua al

47

La nieve ardiente
lado de un ro? Ahora mismo, camarada teniente.
Todos beberemos -se apresur a contestar Chbisov
con voz cantarina, y todos advirtieron la
precipitacin con que haba accedido.
- Y por qu ha de ir Chbisov? Ese es capaz de
largarse a otra parte -dijo alguien con una risita-.
Conoce los puntos de orientacin?
- Ya est ese dndole a la lengua!
- Es lo que yo digo: siempre est a la caza de
cualquier orden que le mande para la retaguardia.
Pero Chbisov cogi la barra, trep al repecho de
la trinchera y, callado y renqueando, fue hacia un
can a buscar unas calderetas.
- Ese to tiene ms escamas que un galpago volvi a rer alguien-. Cuando hay que trabajar, no se
le mueve un pelo; pero, cuando tocan a comer,
menuda maa se da!
- Por qu os metis con l? Es que vosotros no
queris beber? Ni que Chbisov os hubiera quitado a
la mujer! Es un hombre servicial, incapaz de matar a
una mosca. Qu manera de alborotar!
- Eh, eslavos! -grit Ujnov-. Dejad en paz a
Chbisov. Y t, Rubin, mejor haras en pensar en los
caballos. Ms te convendra. Que todava no se ha
dicho a descansar, eh? A pegarle a la tierra si no
queris que nos aplasten aqu como a chinches.
Tendr que decirlo otra vez?
Todos reanudaron el trabajo en la posicin:
rechinaron las palas y los picos empezaron a clavarse
con obtusa monotona en la tierra sonora. Kuznetsov
levant su pico del suelo, pero en seguida volvi a
soltarlo y sali al parapeto mirando hacia el
resplandor a la izquierda de las raras y oscuras casas
de la aldea vaca, aprisionada por el aterido azulear
de la noche.
- Acrcate, Ujnov -dijo Kuznetsov-. Oyes algo?
- Qu hay, teniente?
- Escucha...
Un silencio extrao, casi mortal, se difunda en
anchas oleadas desde el sitio del resplandor: no
llegaba desde all ni un rumor, ni un estampido de
can. En aquel silencio extrao slo empezaron a
distinguirse con ms fuerza y precisin los sonidos
de las palas y los picos, las voces alejadas de los
soldados de infantera de las avanzadillas y, detrs el
rugido de los camiones que tiraban de las piezas en
las alturas de la otra orilla, donde la divisin ocupaba
la lnea de defensa.
- Parece que se ha calmado -profiri Kuznetsov-.
O los han detenido o han roto los alemanes...
- Y a la derecha? -pregunt Ujnov-. Tambin
hay algo.
Lejos, junto al horizonte, a la derecha del
resplandor, justo sobre los tejados de la parte del
pueblo enclavada en la margen meridional, apareca
ya otro segmento de cielo iluminado y brillaban,
silenciosas como chispazos redondos, unas luces
rojizas que se deslizaban apoyndose un instante en

las nubes bajas. Pero tambin all reinaba un silencio

angustioso.
- Parecen cohetes -dijo Kuznetsov.
- S lo parecen -corrobor Ujnov-. Se dira que
han roto. Ms a la derecha. Delante de nosotros.
Aprietan con todas sus fuerzas hacia Stalingrado,
eh, teniente? Eso s est claro. Quieren sacar a los
suyos del anillo. Y levantar otra vez la cabeza.
- Es posible.
Alguien pronunci a sus espaldas con alegre
sorpresa:
- Chicos! Cmo est todo tan callado? Es que
se han retirado los alemanes? Han iluminado el cielo,
pero todo est callado. Eso es que han dejado la idea
de abrirse paso, no comprendes?
- Qu va, hombre! Cmo se van a retirar?
- A ver! Y si los generales de Hitler han echado
sus cuentas y han decidido dejarlo por ahora?
- Vers cmo te aticen despus de echar sus
cuentas y te quedes sin un botn hasta en la bragueta
-concluy una voz rabiosa y mordaz.
- A trabajar, muchachos, a cavar aunque sea con
los dientes! Venga!
Kuznetsov y Ujnov callaron, escuchando a su
espalda las frases de los hombres y su respiracin
acelerada: con un ruido de yunque, los picos pegaban
en la tierra frrea sobre la que avanzaba aquel
silencio enorme y aterrador que se extenda al sur por
todo el cielo. Ujnov hipotetiz, pensativo:
- Estarn lejos, teniente? Una hora? Dos? Eh?
- Cualquiera lo sabe! -contest Kuznetsov, y baj
el cuello del capote que le raspaba la nuca hmeda; el
fro no pasaba, sino que le cea la espalda como una
tela de araa que le helaba, y segua teniendo la boca
seca y caliente-. Hay que atrincherarse como fieras!
De todas maneras! Lo mismo si estn a una hora que
a dos.
Volvieron a callar. El silencio, que pareca
grvido, llenaba la estepa abarcndola y avanzaba
ttrico sobre la batera desde los dos resplandores
encendidos en la negrura de la noche. Poco a poco
fueron perdiendo bro, cortndose y apagndose las
voces de los soldados en las posiciones de fuego.
Aquel silencio empezaba a oprimir a todos...
- Otra cosa ms hara yo... -Ujnov mir a
Kuznetsov y se cruz el chaquetn guateado-: Meter
de cabeza en una letrina a nuestro brigada y al
cocinero. Con mis propias manos. Dnde est el
rancho? Mira si uno cualquiera de la escuadra se
rezagara veinticuatro horas. Al tribunal iba de
cabeza por desertor! Pero los cocineros y los
brigadas, como si tal cosa! Y Ujnov baj,
contonendose a la plataforma para el can donde,
resoplando en la oscuridad, los soldados clavaban los
picos en la tierra y arrojaban las pellas heladas sobre
el parapeto.
- El trabajo del soldado, hermanos, es como una
rueda: no tiene principio ni fin -se escuch abajo la

48
voz de Ujnov-. Dadle a la rueda, eslavos, y as
iremos a parar al paraso!
- Dnde est Chbisov? No ha venido Chbisov
con el agua? -pregunt Kuznetsov angustiado por la
sequedad de la boca y pensando con repugnancia en
que tendra que tragar nuevamente aquella nieve
inspida, que helaba la garganta.
- No se habr largado el prisionero a la
retaguardia? -zumb mordazmente desde su agujero
el arriero Rubin-. A lo mejor ha echado a correr
tirando las calderetas en cualquier cuneta. A l, qu?
Por qu resoplas, Sergunnkov? Tambin ahora se
te van a saltar las lgrimas?
- Eres tonto y no dices ms que sandeces -grit
con rabia el arriero Sergunnkov que, al parecer, no
le haba perdonado an la maldad con que Rubin se
haba brindado a rematar a su caballo de tiro
perniquebrado durante la marcha.
- Rubin -intervino severamente Kuznetsov-: antes
de hablar, haz el favor de pensar lo que vas a decir,
porque sueltas muchas tonteras.
- Lo harto que me tienes ya, Rubin! -intervino
Ujnov como el que previene de algo desagradable-.
Te lo advierto para que lo sepas.
Kuznetsov se quit una manopla, cogi con la
mano hmeda un puado de nieve esponjosa que
pareca cristal triturado y se puso a sorberla,
atragantndose, sintiendo que se le pasaban los
dientes; tuvo por un instante la sensacin de que
haba saciado la sed y not todo el cuerpo ms fresco
y ms ligero.
- Vamos a cavar otra pala -dijo.
Salt del parapeto a la plataforma, empu el pico
y lo clav con todas sus fuerzas en la tierra. El
esfuerzo le repercuti en la cabeza, en las sienes,
donde le golpe la sangre. Volvi a clavar el pico
otra y otra vez, abierto de piernas, para no
tambalearse del cansancio. A los cinco minutos,
volva a abrasarle la misma sed, burlada por la nieve,
y pens: "Y Chbisov? Por qu no vendr? Dnde
estar? Ahora sentara bien el agua. Qu me pasa? A
ver si me voy a poner enfermo".
A travs del rechinar de las palas oa retazos de
conversacin acerca del brigada y de la cocina; pero
senta nuseas slo pensar en la comida y con
recordar el olor del mijo hervido.
La cocina lleg cuando eran ms de las cuatro de
la madrugada y la batera entera, extenuada despus
de cavar las plataformas para los caones, abra ya
refugios en la pendiente abrupta. La cocina se detuvo
junto a las posiciones del segundo pelotn. Destacaba
sobre la nieve como una mancha oscura, exhalaba un
humo oloroso y el hogar ardiente rojeaba. Sin
apearse del pescante, el brigada Skrik grit al
tuntn: "Hay alguien vivo aqu?". Pero, al no recibir
contestacin, salt al suelo. El primer oficial con
quien se tropez en las posiciones fue el teniente

Yuri Bndarev
Davlatin. Mirando de reojo hacia los dos
resplandores afelpados que se extendan por el
horizonte, el brigada pregunt con la precipitacin
displicente de un jefe:
- Dnde est el comandante de la batera,
camarada teniente?.. Necesito ver a Drozdovski.
Dnde est?
- Oiga usted... -replic Davlatin tartamudeando
incluso de la indignacin-. Cmo no le da
vergenza? Se ha vuelto usted loco? Dnde ha
estado hasta ahora? Por qu viene tan tarde?
- Por qu tiene que darme vergenza? -replic
Skrik con altivez agresiva sabiendo perfectamente
que la firmeza de su situacin no dependa de los
jefes de seccin a pesar de sus charreteras de
teniente-. Qu me reprocha usted? Los depsitos
han quedado donde el diablo perdi el tenedor...
Mientras hemos llegado hasta all y hemos recibido
las raciones y la vodka... Hace reproches como si
fuera usted el nico que combatiera, camarada
teniente. Hasta me da risa orle. Ni que fuera yo un
papanatas cualquiera.
Skrik, antiguo comandante de pieza era el nico
de la batera condecorado con la Medalla al Valor,
tan preciosa para el soldado, recibida el ao anterior
por los combates delante de Mosc. Debido a la
condecoracin, y tambin a su aspecto imponente,
durante la formacin, fue promovido a brigada,
puesto que ocup con sumo placer. Pareca haber
nacido para brigada. En el fondo, se consideraba muy
superior a los comandantes de seccin y en particular
al tenientillo Davlatin, plido, enclenque, de nariz
afilada, que no haba olido todava la plvora en su
corta vida y al que se poda partir por la mitad de un
estornudo. En respuesta a su indignacin, el brigada
se limit a sonrer despectivamente. Aquel
tenientillo, que no ofreca ningn inters, que no
haba hecho ningn mrito, galleaba lo mismo que si
llevara todo el pecho cubierto de condecoraciones, lo
mismo que si tuviera algn derecho... Adems, nadie
tena derecho a reprocharle nada a Skrik, en la
batera pues, como quien no quiere la cosa, poda
desabrocharse el capote para sacar el encendedor que llevaba en el bolsillo de la guerrera y no de los
pantalones- y dejar ver la medalla a ttulo de
recordatorio. Slo Drozdovski, el comandante de la
batera, inspiraba a Skrik cierto respeto temeroso e
indestructible.
- De verdad no le da vergenza? -repiti
Davlatin, algo cortado por el tono descarado y la
sonrisa altiva de Skrik-. De qu se re como un
clown en una feria? Encima, se re! Piensa usted
que tiene razn? Puede pasarse un da entero en la
retaguardia sin hacer nada? De los servidores de las
piezas no haba ahora, junto a la seccin de
Davlatin, ms que el apuntador Kasmov, que estaba
de centinela. Para cerciorarse de lo que era, Kasmov
haba dado ya varias vueltas en la oscuridad

49

La nieve ardiente
alrededor
de
la
cocina,
aparecida
tan
inesperadamente en las posiciones con su clido olor
de rancho y el cocinero algo confuso en el pescante.
De pronto, lanzando un grito frentico, movi el
cerrojo de su mosquetn y se lo ech a la cara
apuntando al cocinero:
- Mrchate! Largo!... No es nuestra cocina! No
puede ser nuestra cocina! T eres el diablo! Y el
brigada tambin es un diablo! Fuera! T eres un
alemn! No eres un sovitico! Los hombres no
tienen ni una miga de pan! Dnde estabas
durmiendo, maldito? La batera est muerta de
hambre... Te mato!...
- Kasmov! -grit Davlatin haciendo gallos-.
Qu hace usted?
- Disparar contra este canalla!
Al escuchar gritos all cerca, el teniente
Kuznetsov lleg corriendo desde sus caones hacia la
posicin de Davlatin y la cocina detenida en la
neblina azulenca de la nieve. En seguida vio que el
caballo, asustado por los molinetes del mosquetn de
Kasmov, pegaba una espantada arrastrando el
caldero traqueteante y que la figura achaparrada del
cocinero caa como un saco del pescante a la nieve.
Desde all, una vocecilla quejumbrosa se lament:
- Eh? Qu te pasa? Te has vuelto mochales?...
-Luego, el cocinero se levant presurosamente y
corri hacia el caballo para calmarle-: So! So! As
te...!
- Qu ha ocurrido, Davlatin? -grit Kuznetsov-.
A qu viene este alboroto? Kasmov!
- No ves? Por fin se han dignado venir -contest
Davlatin ahogado por la indignacin-. Veinticuatro
horas sin aparecer! Te imaginas, Kuznetsov? Rata
de retaguardia!
En cuanto a Kasmov, se haba sentado en el
parapeto y, con el mosquetn sobre las rodillas, se
meca de un lado a otro diciendo:
- Esto est muy mal, teniente, muy mal... No son
personas. Personas as defendern mal la Patria. No
tienen conciencia. No quieren a los dems
- Ah, vamos! Llegaron los aristcratas de la
retaguardia -observ Kuznetsov con sorna-. Qu tal
por all? No disparan? Qu hace usted parado,
brigada? Cuntenos cmo ha estado all cavando
posiciones de defensa para la cocina, Cunto tiempo
sin verle! Desde que empez la marcha, si no me
equivoco. Skrik, con un rictus que le daba aire de
ave de rapia, lanz a Kuznetsov un relmpago de
sus ojos muy juntos.
- Mal ejemplo poltico da usted a los
combatientes, camarada teniente. Esto no entra en las
normas militares. Azuzar a los combatientes contra
un brigada? Me quejar al comandante de la batera.
Kasmov me ha amenazado con el mosquetn.
- Qujese a quien le d la gana, aunque sea al
demonio! -profiri Kuznetsov sin poder conservar el
tono anterior-. Baje usted ahora mismo donde estn

las escuadras y d en seguida de comer a la batera!

- A m no tiene que darme rdenes, camarada
teniente. Yo no soy ningn soldado de su seccin...
Estoy subordinado a Drozdovski. Al comandante de
la batera, y no a usted. Su racin suplementaria,
puede recibirla, no me opongo; pero eso de insultar y
alborotar, cuidadito! Que tambin yo tengo mi
orgullo y conozco el reglamento. -Semenujin! orden al cocinero con voz penetrante-: La racin
suplementaria para el teniente!
- He dicho que baje a dar de comer a la batera!
Me ha entendido, o no? -grit Kuznetsov
enfurecido-. Pronto, eh? Y djese de reglamentos!
A m, no me chille usted. Tengo la obligacin de
dar de comer primero al comandante de la batera.
Dnde est el puesto de observacin?
- He dicho que baje! Abajo se enterar de todo. Y
la cocina, abajo tambin. El descenso est junto al
puente. Teniente Davlatin! Indquele usted dnde
est la batera porque, si no, es capaz de extraviarse
otras veinticuatro horas.
Y, luego de ver al brigada que, rebosante de
inquebrantable dignidad segua a Davlatin hacia la
pendiente de la orilla, Kuznetsov se sent en una
flecha del afuste tratando de calmarse.
Experimentaba
una
extraa
sensacin
de
desmadejamiento e insatisfaccin que le preocupaba.
Despus de trabajar largas horas en las posiciones de
fuego, tena agujetas en los hombros y los brazos, le
dola el cuello y le escocan las ampollas de las
manos; le corran escalofros punzantes por la piel de
la espalda, que pareca separarse del cuerpo, y no
tena ganas de hacer ni un movimiento.
"Estar
ponindome
enfermo?",
pens
Kuznetsov y, al encontrar debajo del afuste una
caldereta de agua trada del ro por Chbisov, se la
llev vidamente a los labios.
En el agua, olorosa a hierro, flotaban pedacitos de
hielo, invisibles en la oscuridad, que tintineaban
suavemente como agujas contra el borde de la
caldereta, recordando de una manera confusa
momentos lejanos de la infancia, el sonido tan dulce
de los juguetes plateados y el suave susurro de los
hilos de oropel en el rbol de Ao Nuevo, la mejor
fiesta invernal, con aroma a pino y a mandarinas,
entre las velas encendidas en la habitacin tibia, que
pareca haber quedado en otro mundo Kuznetsov
estuvo bebiendo largamente y, cuando el agua le
desgarr el pecho con su fro, pens para animarse
que aquel desmadejamiento pasara y todo quedara
claro y real.
En la infantera -a derecha e izquierda de los
caones- reinaba el silencio.
Delante, sobre la estepa, continuaban iluminando
ampliamente el cielo los resplandores. Negros sobre
rojo se dibujaban ms netos los tejados bajos y los
salgueros, quietos en aquella luz, de la aldea como
sobrecogida. El viento barra la cresta del parapeto

50
blanqueando de nieve las pellas de tierra.
- Camarada teniente!... -pronunci la voz de
Kasmov a su lado.
Apart los ojos del resplandor y mir a Kasmov,
que se haba aproximado sin ruido y se sent encima
del afuste con el mosquetn entre las rodillas. Su
rostro imberbe, de tez morena y lisa, pareca sombro
en el ttrico reflejo del fuego lejano.
- No s cmo he hecho eso... Pero, por qu trata
as a la gente? No quiere a la batera. Es como un
extrao. Indiferente.
- Ha hecho usted bien -dijo Kuznetsov-. No
piense ms en ello. Vaya a la cocina y cene. Yo
estar aqu entre tanto.
- No -Kasmov sacudi la cabeza-. Dos horas
todava har guardia. Puedo aguantar. En el sur de
Kazajstn tambin nieva. Grandes nevadas en las
montaas. No me he helado.
- Seguramente ser otra nieve la de all, no? pregunt Kuznetsov sintiendo de pronto el deseo de
imaginarse la vida ignotamente soleada, tranquila y
feliz en el sur del Kazajstn, lejano y fabuloso como
otro mundo, donde no poda haber aquel fro cruento,
que atenazaba, el viento que barra infatigablemente
la nieve sobre el parapeto, aquella tierra cementada
por los fros ni aquellos enormes resplandores
corriendo a ras del horizonte-. Hace calor en vuestra
tierra? Hace sol? -volvi a preguntar a sabiendas de
que Kasmov lo confirmara, lo mismo que una
alegra lejana, pero existente en alguna parte.
- Mucho calor. Y sol. Estepa. Montaas... pronunci Kasmov sonrindose tmidamente a s
mismo-. En primavera hay mucha hierba. Y flores.
Un mar verde. Por la maana, el aire es como agua...
Da gusto respirar. Ros en las montaas.
Transparentes... Se puede pescar peces con las
manos...
Call, mecindose pensativo sobre el afuste: se
conoce que mentalmente se haba trasladado all, a
aquella estepa apacible, matinal y olorosa entre las
sierras, donde el sol brillaba el da entero encima de
las hierbas jugosas verdeantes y haba impetuosos
ros de montaa, transparentes como el cristal, llenos
de peces en los remansos.
- El sol y ros de montaa -repiti Kuznetsov
imaginndoselo-. Me gustara verlo.
- No volveras para atrs. Te enamoraras de las
montaas -dijo Kasmov-. Hermosa naturaleza.
Gente buena Por nuestra naturaleza yo podra
morir. Pens al principio de la guerra: vendr el
alemn? Fui muy corriendo al ejrcito. En el
comisariado militar digo: apntame, voy a combatir...
Y t, vivas en Mosc?
- S, en el barrio de Zamoskvorechie -contest
Kuznetsov, y al pronunciar esta palabra se imagin
tan netamente las calles tranquilas, los callejones, los
tilos centenarios que crecan en los patios debajo de
las ventanas, los atardeceres translcidos de abril con

Yuri Bndarev
las primeras estrellas tan delicadas sobre las antenas
de los tejados ensombrecidos en medio del poniente
tibio, los golpes de un baln de voleibol detrs de
una tapia y la luz saltarina de los faros de bicicleta en
la calzada, volvi a ver todo esto tan claramente que,
ahogado por los recuerdos que le embargaban,
pronunci en voz alta-: Toda la clase donde yo
estudiaba se march al frente en el cuarenta y uno...
- Quin te queda en casa?
- Mi madre y una hermana.
- Y tu padre?
- Mi padre muri en las obras de Magnitogorsk de
un resfriado. Era ingeniero.
- Malo cuando ha muerto el padre! Yo tengo
padre, madre, cuatro hermanas. Una familia grande.
Cuando nos sentbamos a comer, era todo un
pelotn. As que termine la guerra, te invito a que
vengas, teniente. Te gustar nuestra naturaleza. Te
quedars all para siempre.
- No; yo no cambio Zamoskvorechie por nada,
Kasmov -protest Kuznetsov-. Sabes, en las tardes
de invierno est uno sentado en la habitacin tibia,
con la estufa encendida, leyendo debajo de la
lmpara mientras nieva fuera y la madre trajina en la
cocina... No s por qu, a m me gustaba.
- Eso es bueno -Kasmov sacudi la cabeza,
soador-. Es muy bueno cuando la familia vive
unida.
Callaron. Delante y a la derecha de las piezas
volvieron a rechinar sordamente y a araar como
ratones las palas de la infantera que se atrincheraba.
Nadie andaba ya por la estepa ni llegaba un solo
sonido de las bateras vecinas.
Slo abajo, de la hondonada del ro donde la
primera batera abra en la pendiente abrigos para las
escuadras, se escuchaba a veces retazos de voces de
los soldados y el entrechocar, apenas perceptible, de
las calderetas. Al otro lado del ro, all en la parte de
la aldea que quedaba en la orilla septentrional,
patinaba solitario un camin, y todo pareca
absorbido por el enorme silencio acrecentado que
vena del sur desde la estepa.
- Extrao silencio -dijo Kuznetsov-. Desde el
cuarenta y uno no me gusta este silencio.
- Por qu no disparan? El alemn viene callado
para ac?
- Es verdad, no disparan.
Kuznetsov se levant, enderez la espalda
dolorida del trabajo y en seguida se acord del agua.
Ya no tena sed, aunque continuaba sintiendo la boca
seca; pero se haba quedado aterido en lo alto de la
orilla barrida por el viento; la ropa interior y la
guerrera totalmente empapadas se le haban enfriado
sobre el cuerpo y empezaba a sentir un temblor
interno desagradable. "Tan dbil me he quedado, o
es del fro? Ahora vendra bien un trago de vodka
para entrar en calor!", pens Kuznetsov y, por las
pellas de tierra que crujan, heladas, fue hacia la

51

La nieve ardiente
orilla donde haban sido tallados unos peldaos.
Difundiendo un olor tibio a sopa de concentrado
de guisantes, la cocina estaba detenida sobre el hielo
del ro. Debajo del caldero abierto, envuelto en
vapor, rojeaban apaciblemente las brasas. El cazo
resonaba contra las escudillas. Fundidos en una masa
oscura sobre el hielo, los artilleros se agrupaban en
torno a la cocina, rodeando al cocinero que manejaba
el cazo, y charlaban, descontentos pero sin maldad,
templados por la vodka:
- Otra vez el pur de guisantes de los demonios!
No se te ha podido ocurrir otra cosa?
- Echa, hombre, echa, que se te va el santo al
cielo pensando en tu mujer! Chicos, por qu sern
tan roosos los cocineros?
- Nos tienes de guisantes hasta la coronilla. No
sabes los casos que se dan con esto de los guisantes?
- Al que trabaja en una profesin insalubre le
corresponde leche.
- Darle a la lengua, que no tiene hueso... Qu
listo! Hasta quiere leche -replicaba el cocinero,
encontrando contestacin para todos-. A qu os
metis conmigo? Ni que fuera yo una vaca!
Kuznetsov aspir, con la pura lozana del hielo
del ro, el olor a sopa pegada y sinti una nusea. Se
apart de la cocina, hacia la oscuridad de la alta
pendiente, tropezando en las palas y los picos tirados
en la orilla. Al poco tiempo vio brillar una rendija
vertical de donde partan luz, palabras y risas.
Encontr a tientas la lona que tapaba la entrada, la
levant y penetr en un ambiente de arcilla hmeda y
tambin de comida.
En el abrigo, cavado de manera que se pudiera
estar de pie, alumbraba un candil de gasolina, hecho
con una vaina de proyectil puesta sobre un cubo boca
abajo, que daba una llamarada blanca y chispeante.
Sobre una lona extendida humeaban las escudillas de
la sopa y estaban alineados los jarros con la vodka.
All estaban, tendidos con la cabeza cerca de la luz,
el teniente Davlatin y el sargento Nechev y,
sentada un poco de costado con las rodillas encogidas
debajo de la zamarra, Zoya que roa una galleta y
hojeaba con cuidado un primoroso lbum tipo
monedero, forrado de suave ante negro y con un
botn dorado para cerrar.
- Kuznetsov! Por fin!... -exclam Davlatin,
enrojecido por la comida. Despus del agotador
trabajo nocturno pareca incluso demacrado, pero sus
ojos y su naricilla puntiaguda brillaban como los de
un ratoncito que mirara el fuego-. Dnde andabas?
Sintate aqu con nosotros! Toma tu escudilla. La ha
trado tu solcito Chbisov.
- Gracias -contest Kuznetsov y, bajndose el
cuello del capote, se tendi cerca de Davlatin que le
dej sitio en seguida. Despus de la oscuridad haca
todava dao mirar a la llama blanca y chispeante de
la gasolina-. Dnde hay un jarro libre?
- Cualquiera -dijo Nechev, y gui uno de sus

ojos pardos a Zoya-. Aqu estarnos todos de lo ms

sanos.
- Toma el mo, Kuznetsov -ofreci Davlatin y,
mirando tambin a Zoya, le present con los dedos
finos, manchados de tierra, un jarro lleno de vodka-.
Ahora no tengo ganas, sabes? Adems, seguramente
est bautizada. Huele a no s qu. Incluso a kerosn,
me parece.
- Justo -aadi Nechev con una sonrisa irnica
debajo del bigote-. Es una mezcla. Vodka con agua
de colonia. Slo para seoritas.
Procurando reprimir el temblor de la mano,
Kuznetsov torn un sorbo del jarro y not el olor;
pero, haciendo un esfuerzo sobre s mismo, pens
que en seguida se le pasaran los escalofros, que la
vodka le llevara a todo el cuerpo un calor que le
aliviara, y dijo con deliberada animacin:
- Bueno, pues... mueran los ocupantes alemanes!
A la fuerza ya, apur el lquido abrasador, que
ola a matarratas y a hierro oxidado, y se puso a
toser. Odiaba la vodka, y no poda acostumbrarse a
aquella racin diaria que daban en el frente.
- Una porquera! -exclam Davlatin-. No se
puede beber. Un suicidio! Ya te lo deca yo...
- Y sopa pur para acompaar, camarada teniente.
-Nechev le acerc una escudilla sonriendo-. Se
habr ido por mal sitio. A cualquiera le ocurre.
- Seguramente -contest Kuznetsov con un hilo de
voz; sin tocar la sopa, tom de encima de la lona un
trocito de galleta que se puso a masticar con la
espalda apoyada contra la pared.
- Diga usted, Nechev -pregunt Zoya sin levantar
la cabeza-, dnde ha encontrado usted este lbum?
Por qu lo conserva? Es un lbum extrao...
"Por qu est aqu y no con Drozdovski? -pens
Kuznetsov como prestando odo desde lejos a la voz
de Zoya y notando el calor que se le extenda por el
vientre-. Todo esto es incomprensible".
- Usted no se fa nada de m, Zoya. Es como para
pegarse un tiro. Usted se cree que soy un tipo vulgar
y jactancioso -pronunci Nechev con alegre
conviccin-. Pues, se lo puedo explicar: lo cambi,
cuando estbamos de formacin, por un paquete de
tabaco a uno que vena del frente. El me dijo que lo
haba encontrado cerca de Vornezh en un coche de
estado mayor donde haba una alemana muerta. Era
curioso, y por eso lo conserv. Un monumento de
mujer era esa alemana. Ya ver usted ms adelante.
- Es extrao -dijo Zoya, pensativa, hojeando el
lbum-. Muy extrao...
- Qu tiene de extrao? -Nechev se aproxim a
Zoya sobre los codos-. Es muy curioso.
- Qu alemana tan guapa! La cara, el tipo... Aqu,
donde est en baador. Tena algn grado? pronunci Zoya mirando las fotografas-. Con que
planta llevaba el uniforme! Como si fuera
encorsetada.
- Era de las SS -explic Nechev-. Esos van

52
siempre con el pecho sacado. Y qu pecho, Zoya!
- Le gusta a usted?
- No dir que mucho; pero, vamos, es un
ejemplar...
El teniente Davlatin, con unas manchas morenas
en las mejillas, miraba de soslayo con sus ojos
rasgados al lbum, doblando el cuello. En cuanto a
Kuznetsov, recostado en la pared, observaba desde la
oscuridad a Zoya, su rostro inclinado, que iluminaba
la llama de la gasolina. Haciendo un extrao esfuerzo
de memoria, rebuscaba en las lneas largas de las
cejas, en los ojos gachos y en aquel pequeo lbum
de ante algo imperceptiblemente conocido sucedido
ya, como si la hubiera visto alguna vez en una calma
de inverosmil tibieza, a la hora crepuscular en que
nieva detrs de la ventana, en una casa confortable
bien calentada para la noche, sentada a la mesa
cubierta por un mantel nveo para alguna fiesta; sobre
el mantel hay un lbum familiar abierto y la lmpara
de mesa ilumina unos rostros amados. A la espalda,
detrs de la luz, est la semipenumbra de terciopelo
de la habitacin, que huele a suelo fregado, y el
rectngulo opaco del viejo espejo en cuya
profundidad misteriosa se reflejan las bolas de nquel
de la alta cabecera de la cama, pasada de moda. Pero
la cama niquelada y el espejo antiguo estaban en el
apartamento moscovita de la calle Pitnitksaya, y
Kuznetsov slo poda haber visto tan cerca, tan
tranquilas y familiares, a la madre o la hermana, pero
nunca pudo haber visto en aquella habitacin el
rostro inclinado de Zoya en torno a la mesa con la
hermana y la madre, al lado del lujoso y ridculo
espejo centenario, amarillo del tiempo, nico orgullo
de la madre y recuerdo del padre que, el da que se
casaron, lo compr a uno de la NEP y estaba
extraordinariamente satisfecho de su aparatoso
regalo...
- Deba ser de una familia rica, no le parece
Kuznetsov? Por qu est tan callado?
- Por nada. -Kuznetsov sacudi el blando
amodorramiento que le embargaba: Zoya le miraba
con sonrisa interrogante-: Se refiere usted a la
alemana?
- S.
Esas fotografas de la alemana muerta las haba
visto ya antes, en el tren, donde el lbum haba
corrido de mano en mano. A falta de otro
entretenimiento, Nechev las mostraba a toda la
seccin. Ahora, al escuchar la pregunta de Zoya,
Kuznetsov se apart de la pared y les lanz una
ojeada sin gran inters. Una joven alemana rubia, con
el uniforme muy ceido al talle, sonrea al objetivo,
retadoramente dichosa en medio de la familia,
sonriente, que formaba semicrculo sentada en
sillones de mimbre en torno a un velador en medio de
una pradera intensamente verde que se extenda
delante de una pulcra casita de campo. En otra
fotografa haba una playa dorada, velas

Yuri Bndarev
deslumbradoramente nveas en medio del azul del
mar, tiendas blancas en la orilla y la alemana, muy
bronceada, en baador, un poco presuntuosa y altiva,
abrazando por los hombros a otra, de rostro delicado
como el de una mueca, con un albornoz de colores
echado sobre el cuerpo desnudo y el abundante
cabello suelto. Luego, multitud de rostros femeninos
atentos y severos, multitud de uniformes ceidos
sobre los senos, con el edificio de un cuartel como
fondo. Despus, otras cuantas fotografas hechas en
el mar: la vela henchida de una embarcacin que se
inclinaba, las recias caderas, salpicadas de agua, de la
alemana rubia que manejaba virilmente los aparejos
sobre la cabeza de profusa cabellera de su amiga que,
asustada en medio de las chispas de una ola
encrespada, se abrazaba a sus fuertes piernas
bronceadas.
- Esta rubita... seguramente gustara a los hombres
-dijo Zoya sin levantar los ojos del lbum-. Es
guapa... Y a usted, le gusta, Davlatin?
El teniente Davlatin que, dedicado a la sopa, no
esperaba aquella pregunta, se apresur a tragar lo que
tena en la boca y dijo enfadado:
- Nuestro querido cocinero nunca le echa bastante
sal a la sopa. No se puede tragar. Se atraviesa en la
garganta... Una cara repugnante! -declar con una
mirada de reojo a las fotos-. Cmo puede gustar?
Era de las SS, y tonta, adems. Salta a la vista. Qu
puede gustar en ella? Sonre como una gata. Odio
esa jetas fascistas! Cmo ser capaz de sonrer?
"S, tiene razn -pens Kuznetsov-. Tambin a
m, cuando veo algo de Alemania, me sube una
nusea a la garganta."
- Los gustos no se discuten, Zoya -ri Nechev-.
Las del final, las he arrancado. Si hubiera visto lo
que haba all! Para morirse! Toda clase de
libertinaje. Sobre todo femenino. Ha odo usted
hablar de Safo, una poetisa de Roma?...
- S. -Zoya volvi hacia l, con sorpresa, sus
largas cejas-. Slo que no era de Roma, sino de
Grecia. Por qu?
- Ya empieza otra vez? Qu tiene que hablarle
de libertinaje a Zoya, Nechev? -intervino Davlatin
sonrojado-. Es una mana! O ha bebido una copa de
ms?
- Slo lo que me corresponde, camarada teniente.
Estoy ms despejado que una novicia.
- Me defiende usted, Davlatin? -dijo Zoya
afablemente, y le puso una mano sobre el hombro
que acarici con suavidad-. Qu buen chico es
usted! No sabe de estas cosas? Pues yo he visto ya
estas porqueras en un refugio alemn cerca de
Jrkov... Cuando salamos del cerco. Todas las
paredes estaban cubiertas de cosas as.
Desconcertado, Davlatin se zaf de los dedos
que le acariciaban, condescendientes y dulces, y,
muy rojo, engallado, pronunci con voz sonora:
- Djese de observaciones desplazadas, camarada

53

La nieve ardiente
instructora sanitaria! No soy ningn chico. Y no me
acaricie, tenga la bondad. No me gusta...
- Bueno, bueno. Lo tendr en cuenta -asegur
Zoya.
"Este Davlatin es, efectivamente, un muchacho
magnfico -pens Kuznetsov notando el bienestar del
calor que la vodka le haca correr por todo el cuerpo,
y sin intervenir en la conversacin-. Siempre me ha
agradado."
- Zoya! -exclam Nechev sonriente y, despus
de quitarse el gorro, inclin su hermosa cabeza
negra-. El teniente Davlatin tiene novia y yo estoy
solito en el mundo. No tengo ms que a mi madre en
Vladivostok. Estoy soltero. Acarcieme, que yo me
dejo. A m, s me gusta.
- No tiene sentido, Nechev -replic en broma
Zoya encogindose de hombros-. Qu iba a
adelantar con eso? Usted comprende siempre las
cosas de otra manera. Adems, en Vladivostok
andaba usted rodeado de reinas, de bailarinas... De
verdad tiene novia Davlatin? -volvi a preguntar
cariosamente-. No lo saba...
- Querida Zoya, le aseguro que no me muevo murmur Nechev medio en serio, aunque con cierto
apasionamiento impertinente con la cabeza inclinada. Slo con la punta de los dedos. O le da
repugnancia? Mire que me pueden matar maana sin
conocer la suavidad de sus dedos.
- Qu tendr que ver?.. Valientes tonterismos! se indign Davlatin, y mir a Nechev parpadeando
muy de prisa-. Djese ya de esas vulgares
trivialidades desplazadas, sargento! Qu es esto?
No puede encontrar otro empleo para su cabeza?
Absurdo! En lugar de Zoya, yo no hara ms que
largar
bofetadas.
Somos...
estpidos,
no
comprendemos nada. S, s!
- Gracias, teniente...
Zoya solt la risa, pero en seguida procur
contenerla, mordindose los labios. Sus ojos
guiados resplandecan, clavados en Davlatin
confuso.
En cuanto a Nechev, despus de ponerse el gorro
evidentemente contrariado de que le hubieran
impedido seguir una broma agradable y divertida,
fingi agravio en su rostro fatuo, de lunares morenos,
y dijo:
- Hace usted mal, camarada teniente. Yo slo
quera hacer una prueba con Zoya... Todo lo que
dice, es cuento: que si ha estado casada, que si tiene
treinta aos, que si todo lo sabe... Cuando, en
realidad, es una ingenua...
Pero en seguida enmudeci al notar el brillo de la
mirada de Zoya.
- Las pruebas que he pasado yo, no las ha pasado
usted, Nechev -habl Zoya audazmente-. Virtame
mi racin de vodka en las manos! -orden con el
mismo tono que si hubiera tenido derecho de dar
rdenes a Nechev-, Me parece que tengo los dedos

pringosos despus de haber tocado ese lbum.

Gurdelo. Y cuando se quiera probar a s mismo, en
los momentos difciles contemple a esa alemana
desnuda.
Riendo para ocultar su confusin, Nechev se
incorpor sobre un codo, tom el jarro de Zoya y,
con vengativa largueza, verti hasta la ltima gota de
vodka en el cuenco que formaban sus manos.
- Claro que es una lstima de vodka; pero por
usted, Zoya...
- Por m, no hay que hacer nada. Gracias. -Zoya
junt las rodillas, bien tapadas por la zamarra, y,
mientras acercaba las manos a la llama chispeante
que sala de la vaina, se volvi hacia Kuznetsov y
pregunt-: Est usted dormido, camarada teniente?
Resulta raro cuando una persona est callada. Es
como un cuerdo entre borrachos. Es que no tiene
apetito?
- No duermo -replic Kuznetsov, sentado inmvil
en la sombra, con la espalda contra la pared-. Gozo
simplemente del calor.
Efectivamente, despus de la vodka, se deleitaba
con el agradable calor del refugio, su atmsfera
hmeda, la luz viva del improvisado candil, el sonido
de las voces, las sombras angulosas que se movan
por las paredes. Haba pasado el temblor interno del
fro. Sudoroso despus de trabajar con el pico, se
haba quedado aterido en la orilla barrida por el
viento, y los escalofros le corran an por las
paletillas; pero no poda cambiar de postura, no tena
fuerzas para moverse. "Estuvo cercada en Jrkov?
Ha combatido? Tiene un rostro muy particular pensaba confusamente mirando a Zoya-. En realidad,
no es guapa. Slo valen los ojos. Y la expresin del
rostro, que cambia. Pero les gusta a Nechev y a
Ujnov, y a m tambin... Qu tendr con
Drozdovski? Todo es extrao..."
Escucha,
Kuznetsov
-dijo
Davlatin
interrumpiendo el curso tranquilo de sus
pensamientos-, por qu no comes? Se ha enfriado
la sopa!
- Quin ha dicho que se ha enfriado la sopa? inquiri desde fuera una voz autoritaria-. La sopa
est como el fuego! Se puede entrar?
- Entra, entra, brigada! -le anim la voz de
Ujnov desde fuera de la tienda-. Culate!
Unos pies pesados se movieron a la entrada,
haciendo deslizarse hacia abajo pellas de tierra.
Alguien tante la lona y, al encontrar el extremo, lo
apart. Por la rendija asom la cabeza de Skrik,
estrecha, arrebatada del fro como si la hubieran
escaldado, con los ojos prximos a la nariz, un poco
al modo de un ave de rapia. Llevaba el gorro
nuevecito encasquetado segn el reglamento,
derecho, a dos dedos de las cejas.
- No se ha extraviado usted, brigada? -pregunt
Kuznetsov que, slo con ver aquel gorro nuevecito,
calado sobre las cejas, recordaba su llegada tarda-.

54
Qu desea?
- Muy severo es usted, camarada teniente.
Incluso ms severo que el propio comandante de la
batera! -replic el brigada con una mordacidad digna
de su invulnerable posicin y luego aadi-: Aqu
tiene la racin suplementaria. Y la orden de que el
teniente Davlatin y usted se presenten al
comandante de la batera. Y la instructora sanitaria
tambin. Vengo de verle...
- Deje la racin suplementaria aqu, y retrese.
- No puedo dejar el macuto. Luego, no encuentra
uno ni rastro. Y no me va a llover otro del cielo.
- Pues, entre pronto y vace el macuto.
El brigada entr con dificultad en el refugio,
haciendo penetrar una bocanada de fro, puso el
macuto de los productos encima de la lona y empez
a extraer de l, con una importancia recalcada,
galletas, mantequilla, azcar y tabaco en paquetes,
todo un tesoro indiferente entonces para Kuznetsov,
que experimentaba una engaosa saciedad despus
del aguardiente y de la galleta.
- Para dos! -record el brigada-. Para el teniente
Davlatin y para usted.
- Retrese -orden Kuznetsov-. Ya nos las
entenderemos nosotros. O quiere usted aadir algo
ms?
- Todo est entendido...
El brigada dobl el macuto y, estrechndolo con
fuerza contra el pecho, sali del refugio de espaldas,
tenso el cuello, posando al final una mirada
reprobadora de sus ojos de pjaro en Zoya, encogida
desde su llegada. Tir de la lona con rabia,
minuciosamente, dando a entender as, bien a las
claras, lo inadecuado de la presencia de Zoya all.
Luego volvi a escucharse al otro lado la voz de
Ujnov:
- Cuidado que te tengo cario, brigada! No s por
qu, me haras rodar, querido intendente. Te estimo
por lo puntual que eres, por tu amor a la batera.
- Qu payasadas son sas, sargento primero? retumb al otro lado de la lona la voz autoritaria del
brigada-. Qu manera de hablar es sta? De qu
sonre? Cudrese como debe ser!
- Calma, calma, brigada! -ri Ujnov-. Por qu
gritar as? Dnde debo cuadrarme como debe ser?
- Los jefes de pelotn le dejan la rienda suelta a
los suboficiales y, claro, todo anda manga por
hombro. Ya le meter yo en cintura, sargento
primero! -prosegua su reprimenda el brigada al otro
lado de la lona, y se notaba que no hablaba slo para
Ujnov, sino tambin para los dos tenientes que
deban estar escuchndole en el refugio-. Ms
derecho que un huso van a andar ustedes! A otros
ms guapos he metido yo en vereda. No consentir
desmanes ni negligencias en la batera...
- Deja de pegar voces antes de que te tiente yo las
costillas -le aconsej Ujnov muy divertido-. Por tu
solicitud paternal, brigada... Lo que debes hacer,

Yuri Bndarev
tesoro, es darles lecciones a los cocineros, que ellos
entendern en seguida. Y punto final.
Poco despus, haciendo susurrar la lona, penetr
Ujnov en el abrigo con un aspecto casi enteramente
impasible. Se quit las manoplas manchadas de tierra
y se puso a frotar las manos sobre el fuego
observando a todos con sus ojos atrevidos que
siempre parecan objetar algo. Esa expresin se
deba, particularmente, a un diente de acero que
lanzaba un destello fro cuando el sargento primero
hablaba o sonrea.
- Ya se termina la faena, teniente. Queda para un
par de horas -inform de pasada a Kuznetsov-. Qu
es esto? El desayuno, la comida y la cena juntos?
Estupendo! Si os habis credo que no tengo
hambre, estis equivocados. Dnde est mi enorme
escudilla, Nechev?
El refugio pareci al instante ms pequeo, por
efecto del enorme y recio cuerpo de Ujnov, de su
voz, de su sombra ancha que oscureca la mitad de la
pared, del olor un poco amargo de escarcha que
impregnaba cada hilo de su capote: desde el
comienzo de los trabajos de fortificacin no haba
entrado ni una vez a calentarse.
- Sobre todo, que se enfra la vodka de tanto
esperar
-coment
Nechev
escanciando
generosamente la bebida en un jarro.
- Bueno, hijitos, yo me voy -dijo Zoya
abrochndose los corchetes de la zamarra.
- Sabe usted una cosa, Zoya? -Ujnov haba
tomado asiento a su lado y se instalaba cmodamente
frente a los productos extendidos sobre la lona-.
Mndelo todo a hacer grgaras y vngase a mi
escuadra! Le prometo que no consentiremos que la
moleste nadie. Nuestros chicos son formales. Le
cavaremos un refugio aparte y todo.
- No tengo nada en contra -dijo Kuznetsov, y en
seguida se levant. No saba por qu haba dicho
aquello, cmo se le escap aquella frase. Para
disimular su confusin ante Zoya, se puso a retocar y
ajustar la funda de la pistola colgada del correaje y
pregunt-: Va usted a ver al comandante de la
batera, Zoya?
Zoya lo mir sorprendida a los dos y pregunt con
una sonrisa forzada:
- Contra quin quieren defenderme? Contra los
alemanes? Puedo defenderme sola. Incluso sin armas.
Miren las uas que tengo! -Rasp con las uas en
una mano de Ujnov que no la retir ante esta
demostracin y se limit a hacer brillar su diente de
acero-: Qu tal? Es buena defensa?
- Las uas son para hacerse la manicura -concluy
Ujnov-. De qu le pueden servir?
- Eso, segn...
- Ay, Zoya! Muy valiente es usted -dijo
insinuante Nechev, que haba perdido mucho de su
brillantez desde la llegada de Ujnov-. De qu le
serviran las uas si alguien le preparaba una

55

La nieve ardiente
encerrona? Iba a araar? A morder? Tiene gracia!
- Otra vez? -inquiri alerta Davlatin con la
expresin de quien ha perdido toda paciencia-. Otra
vez diciendo tonteras? No hay quien aguante! Zoya,
tenga la bondad...
Sostuvo la lona sobre la entrada del refugio para
dejar pasar a Zoya delante.
Captulo 9.
Salieron a la noche, llena del golpeteo de las palas
y los picos y del susurro de la tierra arrojada a
paletadas. La cocina formaba todava una mancha
oscura sobre el hielo al pie de la orilla, pero las
brasas se haban apagado ya y no resonaba el cazo
del cocinero. All, no haba nadie. Entumecido de
estar tanto tiempo parado, el caballo mova las patas
y, resoplando, masticaba el pienso del zurrn,
Sobre la cresta, el cielo arda de los resplandores.
Un reflejo blanco coronaba los montones de nieve.
Kuznetsov volvi a sentirse desazonado por el
silencio profundamente expandido en la noche sobre
la estepa y por el mudo sigilo de los alemanes. Iba
callado. Tambin callaban Davlatin y Zoya. Se oa
el dbil crujido del hielo que se parta bajo las botas
de fieltro.
"De manera que tambin Zoya tiene orden de
presentarse al comandante de la batera", pensaba
Kuznetsov. Conoca la independencia de las
funciones de Zoya en la batera como instructora
sanitaria y la posicin especial que le permita
hallarse en cualquier seccin, y le contrariaba ver
que, a pesar de todo, iba sumisamente al refugio de
Drozdovski que pareca tener algn derecho
particular de subordinacin sobre ella. Era una cosa
incomprensible.
- Zoya... Usted dira seguramente en broma eso de
que tiene marido, verdad? -acab por preguntar
Kuznetsov.
Haban subido por el hielo a la sombra de la
hondonada a la que la nieve haca azulear bajo las
estrellas, y ahora seguan, muy cerca unos de otros,
un sendero abierto por las pisadas de los soldados a
lo largo de la pendiente.
- En serio? -La voz de Zoya se estremeci como
si hubiera tropezado en el saliente resbaladizo de la
orilla, pero en seguida se rehzo-: Pues, no fue en
broma, no...
- Por qu nos engaa usted? Si no es cierto! protest Davlatin, y luego exclam quedndose
rezagado detrs de Zoya-: Mira, Kuznetsov, el ro es
aqu como un foso antitanque. Estupendo! Si se
abrieran paso los tanques, aqu quedaran
empantanados. Hay mucha artillera, y por el hielo no
se atrevern porque no aguantara. Hacia qu parte
est ahora Stalingrado? Hacia el norte?
- A unos cuarenta y cinco kilmetros al nordeste explic Kuznetsov-. Si se abren paso hasta la otra
orilla, es demasiado lejos... No quisiera!

Zoya se detuvo. Su zamarra blanca y su rostro se

fundan en la sombra con el profundo azulear de la
nieve en la pendiente abrupta, y slo parecan muy
negros los ojos, levantados hacia la franja ms clara
del resplandor sobre la orilla.
- Si se abren paso... -repiti y, cuando Davlatin
lleg a su altura, pregunt sin nexo lgico con la
conversacin inicial-: Y a usted, Davlatin no le da
en absoluto miedo morir?
- Por qu ha de darme miedo morir?
- Como tiene novia... Y seguramente se parece a
ella. Es tan gentil como usted? Una linda gatita?
Verdad?
- Eso no viene a cuento -se enfurru Davlatin-.
En absoluto. Por qu dice usted que soy gentil? Yo
no soy nada gentil... Adems, qu tiene que ver aqu
una gatita? No me gustan los gatos. En casa, no los
hemos tenido nunca.
- Viva usted en Armenia? Y all fue a la
escuela?
- En Sverdlovsk. Mi padre es armenio y mi madre
rusa. Desgraciadamente, no he estado nunca en
Armenia. Ni conozco la lengua.
- Diga usted, Davlatin, si puede saberse, cmo
se llama su novia? Natasha o Zina, seguramente, He
acertado?
- Murka, como le corresponde a una gata. Bis, bis,
bis, gatita...
- Por qu se enfada usted, Davlatin? No quera
ofenderle, palabra de honor. -Sonri tristemente-. Es
que me agrada hablar con usted. Kuznetsov tambin
me mira de una manera extraa. Por qu me miran
como si fueran nubarrones, chicos? Me merezco yo
eso?
- Es una figuracin suya -protest Davlatin con
ms suavidad-. No la miramos como nubarrones,
Zoya.
- Parece que hemos llegado -interrumpi la
conversacin Kuznetsov-. Huele a humo, no lo
nota? Tienen una estufa. De dnde la habrn
sacado?
- Alto! Quin vive? -grit perezosamente
delante, desde unos montones de tierra, el centinela
cuya silueta se divisaba a tres pasos, desvada en la
oscuridad-. Parece la instructora sanitaria.
- Dos jefes de seccin y la instructora sanitaria contest Kuznetsov-. Est el comandante de la
batera?
- Les espera. Vengan por aqu. Aqu est la
puerta.
El refugio estaba enteramente excavado. Haba
palas clavadas en montones de tierra y picos tirados
en el suelo. A un lado de la puerta de madera
asomaba de la pared el codo de un tubo de hojalata
que difunda por la pendiente un humo tenue,
oloroso, casero, tibio en el aire helado. Se conoce que
todo aquel confort haba sido recuperado en la aldea
por los exploradores y los enlaces.

56
"S, hasta una estufa", pens sorprendido
Kuznetsov.
La puertecilla rechin como cualquier puerta
aldeana, y penetraron en un refugio muy espacioso,
de la altura de una persona, lleno de sofocante
humedad, de olor a hierro caliente (la pequea estufa,
en un rincn, estaba al rojo vivo), con una gran
lmpara
de
petrleo,
literas
de
tierra
confortablemente recubiertas de paja y mesa de tierra
tapada con una lona. Todo tena un aspecto limpio,
pulcro y cmodo inusitado en el frente. En un rincn,
cerca de la estufa, un telefonista montaba un aparato
sobre un cajn de proyectiles y soplaba en el
auricular.
Detrs de la mesa, rodeado de tres exploradores,
estaba el teniente Drozdovski inclinado sobre un
mapa. Tena el capote desabrochado y los cabellos
claros, de matiz pajizo, peinados como si acabara de
asearse. Iluminado muy de cerca por la lmpara, el
rostro agraciado tena una expresin severa y la
sombra de las largas y tupidas pestaas, que no
parecan de hombre, se proyectaba por debajo de los
ojos, fijos en el mapa.
- El jefe de la primera seccin se presenta a la
orden -inform Kuznetsov con el tono reglamentario
que, despus de la marcha, haba decidido emplear
con Drozdovski porque, de esa manera, todo era ms
claro y sencillo para ambos.
- El jefe de la segunda seccin, comparece a la
orden! -pronunci como una exclamacin de alegra
Davlatin y, sorprendido ante aquel lujo del refugio,
se ech a rer-: Esto es un palacio, camarada
teniente! Aqu cabe la batera entera!
- Aqu haba una especie de cantera... y la hemos
ensanchado un poco -dijo uno de los exploradores-.
Hay que aprovechar.
- En primer lugar -empez Drozdovski y levant
del mapa la mirada azul transparente como el hielo
puro-, el diablo es el nico que comparece del otro
mundo, teniente Davlatin. En cuanto a los oficiales,
se presentan a la orden. En segundo lugar -ni siquiera
mir de pasada a Zoya, que se haba sentado junto a
la estufa, como si no estuviera en el refugio, y
observ de pies a cabeza a Kuznetsov-, hace media
hora he recorrido las posiciones de fuego. Los pasos
de comunicacin entre las piezas estn cavados
negligentemente. Por qu se ha puesto a todos los
hombres a cavar refugios? Desde los refugios no se
ven los tanques. O es Ujnov el que manda la
seccin y no usted?
- Los refugios tambin hacen falta -objet
Kuznetsov-. Y, puestos as, Ujnov tambin podra
mandar una seccin, naturalmente. No lo hara peor
que otros. Ha cursado, igual que nosotros, la escuela
militar. Slo que no le dieron el grado de teniente.
- Felizmente no se lo dieron -precis Drozdovski-.
Ya s, Kuznetsov, ya s la familiaridad que existe
entre usted y el sargento primero Ujnov.

Yuri Bndarev
- En qu sentido?
Zoya, sentada junto a la estufa que despeda
chispas, se quit el gorro, sacudi los cabellos que se
desparramaron por el cuello blanco de la zamarra y
sonri calladamente al telefonista que la miraba. Este
le contest al momento con una amplia sonrisa. Sin
modificar la expresin del rostro severo, Drozdovski
detuvo un segundo su atencin en Zoya y repiti:
- Lo s todo, teniente Kuznetsov.
- A qu viene aqu de la familiaridad? -inquiri
Davlatin encogindose de hombros y su nariz se
afil todava ms como si apuntara belicosamente
hacia Drozdovski-. Perdone usted, camarada
comandante de la batera, pero yo estara encantado
de tener un jefe de pieza como ese en la seccin.
Adems, que al fin y al cabo hemos salido todos de la
misma escuela.
Drozdovski arrug la frente, dando a entender as
que no quera hacer caso de Davlatin en ese
momento, y dijo sin dejarle seguir:
- De Ujnov, ya hablaremos en otra ocasin.
Ahora, acrquense a la mesa y tomen el mapa.
"Eso es algo nuevo -pens Kuznetsov-. Eso es que
algo se sabe ya".
Se acercaron y sacaron los mapas de los
portaplanos y los extendieron encima de la mesa a la
luz vacilante del kerosn. Se hizo un silencio. Al
mirar el mapa, Kuznetsov not con la sien el calor
del cristal y vio a Drozdovski de cerca. con una
claridad y un detalle extraordinarios, como no le
haba visto quiz nunca: el pliegue altivo y recto de
los labios, el vello juvenil de las mejillas, las orejas
pequeas, las pupilas duras de sus ojos transparentes,
que nunca sonrean, cuya virginal pureza de lago azul
atraa de una manera insuperable.
- Hace una hora, me han telefoneado del puesto de
mando del regimiento -comenz Drozdovski
recalcando cada palabra-. Como se sabe, la situacin
delante de nosotros no es nada estable. Los alemanes
se han abierto probablemente paso, en lo que he
entendido, en la zona de la carretera. Aqu, a la
derecha del pueblo, hacia Stalingrado. -Seal en el
mapa. Sus manos nerviosas no estaban muy bien
lavadas. En las uas estrechas se vean pueriles
padrastros-. Pero, de momento, no hay datos exactos.
Hace cuatro horas, la divisin de infantera ha
enviado un grupo de reconocimiento. Se encuentra
delante de nosotros. Est claro?
- Casi -contest Kuznetsov sin apartar la mirada
de los padrastros de las manos de Drozdovski.
- Casi, sabe usted, teniente?, es oropel y poesa
de Titchev o de Fet... -replic Drozdovski-.
Contino. Si todo marcha normalmente, el grupo de
reconocimiento volver al final de la noche. Para el
regreso, tiene como punto de orientacin el puente.
Por este barranco, al este del pueblo. Esto es en la
zona de nuestra batera. Aviso: observar y no abrir
fuego en esta zona incluso si empiezan los alemanes.

57

La nieve ardiente
Ahora, est todo entendido?
- S -murmur Davlatin.
- S -contest Kuznetsov-. Pero, una pregunta: de
qu manera pueden abrir fuego los alemanes, si
todava no estn delante, en el pueblo?
Los ojos de Drozdovski le baaron en su fro azul.
- Ahora no estn, pero pueden estar dentro de
cinco minutos -pronunci con cierta suspicacia,
como queriendo apreciar si la pregunta de Kuznetsov
era resistencia a su orden o una precisin
perfectamente natural-. Est claro, Kuznetsov? O
todava no est claro?
- Ahora, s -Kuznetsov recogi su mapa.
- Y para usted, Davlatin?
- Absolutamente claro, camarada comandante de
la batera.
- Pueden retirarse. -Drozdovski se enderez detrs
de la mesa-. Dentro de una hora estar en la batera y
lo comprobar todo.
Los jefes de seccin salieron. Los tres
exploradores de la seccin de mando que estaban
junto a la mesa se miraban como si notasen con la
nuca la presencia de Zoya y comprendan que
seguramente estaban ahora de ms en el refugio y era
el momento de marcharse al puesto de observacin.
Pero, en contra de su costumbre, Drozdovski no les
apresuraba, sino que tena fija la mirada en un punto
invisible delante de l.
- Da usted su permiso para retirarnos al puesto
de observacin, camarada teniente?
- Vayan. Y usted tambin. -Hizo un gesto con la
cabeza al telefonista-. Diga a Golovnov que den
toda la profundidad a las zanjas. Vaya usted. Estando
yo aqu, no tiene sentido que monte guardia junto al
aparato. Cuando le necesite, le llamar.
La puerta, abierta en la oscuridad, rechin, se
cerr, r los pasos de los exploradores y del telefonista
resonaron en la orilla, alejndose del refugio, hasta
perderse en el callado vaco de la noche.
- Qu silencio se ha hecho! -dijo Zoya, y suspir: Oyes chisporrotear la mecha?...
Ahora estaban solos en la quietud del refugio
oprimida bajo una capa de tierra, en el ambiente tibio
del aire calentado por la estufa, con el sonoro crepitar
de la lmpara. Sin contestar, Drozdovski, segua
mirando a un punto invisible, y su plido rostro
delicado iba hacindose atento y adusto. De pronto
profiri, separando con hostilidad las palabras:
- Me gustara saber cmo va a terminar todo esto.
- A qu te refieres? -pregunt ella con
precaucin, y levant la cabeza-. Ya ests otra vez,
Volodia?
Sentada de costado a l en un cajn de
proyectiles, sostena las manos encima de la estufa al
rojo y luego se llevaba a las mejillas las palmas
calientes. Desde la semipenumbra del refugio le
sonrea con cario y prevencin, como si supiera lo
que iba a decir.

- Me gustara saber dnde has estado tanto tiempo

-pregunt Drozdovski con el tono celoso y al mismo
tiempo exigente de quien tena derecho de
preguntarle as sin que ella pudiera protestar-.
Efectivamente -prosigui cuando ella le contest
encogindose un poco de hombros-, quiero, s,
quiero, que no hagas alarde de nuestras relaciones en
la batera. Pero es que t exageras. No es que tenga
celos. No me gustan tus relaciones con la seccin de
Kuznetsov. Podas haber elegido, por lo menos, a
Davlatin.
- Volodia...
- Me imagino lo que ocurrira si fuera Kuznetsov
y no yo quien mandase la batera. Me lo imagino
muy bien!
Se levant rpida y gilmente y se acerc a ella,
no muy alto, pero erguido, con aire de deportista.
Llevaba un capote que le sentaba impecablemente y
el cabello pajizo peinado hacia atrs sobre la frente
despejada, lmpida, incluso delicada del reflejo del
pelo. Con las manos metidas en los bolsillos, buscaba
en el rostro que ella levantaba, tenso, en su sonrisa
algo cohibida, lo que despertaba su suspicacia. Ella
comprendi y, dejando caer la zamarra echada sobre
los hombros, se levant a su encuentro, oscil hacia
l y le abraz por debajo del capote desabrochado,
frotando la mejilla contra los fros botones metlicos
del pecho. El segua con las manos en los bolsillos, y
ella, apretando la mejilla contra l, notaba los latidos
de su corazn y el acre olor a sudor de su guerrera.
Preocupada de que le oliera el pelo a humo, ech un
poco la cabeza hacia atrs.
- Estamos iguales -dijo Zoya-. No me has visto
tres horas? Ni yo a ti tampoco... Pero no estamos
iguales en otra cosa, Volodia. Y t lo sabes.
Hablaba sin protesta, sin crtica, al mismo tiempo
que posaba los ojos suaves, entregados a su voluntad,
en la pura blancura de su frente, sin una arruga, bajo
los cabellos claros; esa juvenil pureza de la frente le
pareca a ella puerilmente indefensa.
- En qu? Ah, comprendo!... No he inventado
yo la guerra. Y, en eso, no puedo hacer nada. No
puedo abrazarte delante de la batera entera! Qu
quieres, que todos se enteren de nuestras relaciones?
Drozdovski la desenlaz los brazos, tir de ellos
hacia abajo con fuerza mal calculada y, abrochndose
el capote, asqueado, dio un paso hacia atrs con los
labios prietos. Zoya dijo sorprendida:
- Qu cara de repulsin tienes! Tanto te repele?
Por qu me has apretado as los brazos?
- Djate de tonteras! Demasiado lo comprendes
todo -replic, y ech a andar nerviosamente por el
refugio en cuya pared se deslizaba, quebrndose, su
sombra-. Nadie debe conocer en el regimiento
nuestras relaciones. Es posible que esto no te agrade,
pero yo no quiero ni puedo hacer otra cosa. Soy el
jefe de la batera, y no quiero que cundan estpidos
rumores y cotilleos a mi respecto. Menuda alegra se

58
llevaran algunos si pegara un resbaln! Como que
lo estn esperando! Por qu andan rondndote esos
mocosos?
- Tienes miedo? Por qu temes que piensen mal
de ti? Por qu no temo yo?
- Djate de tonteras! Yo no tengo miedo de
nada. Pero ya sabes el aspecto que cobra todo eso
aqu. Te has credo que hay pocos soplones en la
batera que iran encantados al regimiento o a la
divisin con el cuento de nuestras...? Perfecto! Solt una risa desagradable-. Estamos en guerra, y
ellos revolcndose en la litera. Dos palomos! Los
amantes del frente!
- Yo no quiero revolcarme en la litera como
acabas de decir -habl Zoya conciliadora, y se ech
la zamarra sobre los hombros igual que si sintiera
fro-. Pero no me da vergenza ni miedo decirle al
jefe del regimiento y al jefe de la divisin, si a
alguien le interesa tanto, lo de nuestras... -Para no
irritarle, repeta sus propias palabras-. No es eso lo
principal, Volodia. Sencillamente, me quieres poco y
de una manera extraa. No s por qu te gusta
atormentarme con tu suspicacia. T no te das cuenta,
pero incluso me besas con rabia. De qu te vengas
en m?
Drozdovski se detuvo delante de ella y el capote
exhal, al moverse, un ligero olor a hmedo. Hizo
una mueca.
- Valiente tormento! -dijo, irreconciliable-. A
qu le llamas tormento? No me hagas rer! De qu
me voy a vengar? No te beso a tu gusto? Ser que
no he aprendido o que no me han enseado de otra
manera!
- Yo no puedo ensearte, verdad? -volvi a decir
Zoya conciliadora, y le sonri-. Tampoco yo s. Pero,
acaso es eso lo principal? Perdname, Volodia.
- Tonteras! -Se apart hacia la mesa y desde all
habl con burln encarnizamiento-. Los primeros
besos, si quieres saberlo, los aprend de una mujer
estpida y alocada cuando tena yo trece aos.
Todava me dan nuseas al recordar las carnazas de
aquella tiarrona.
- Qu mujer? -pregunt Zoya en un murmullo
amortiguado, y agach la cabeza para que no viera su
rostro-. Por qu me has dicho eso? Quin era?
- Qu ms da? Una parienta lejana en cuya casa
viv dos aos en Tashkent cuando mi padre muri en
Espaa... No fui a una casa de nios, sino que viv
cinco aos en casa de unos conocidos, durmiendo
como un perrillo encima de unos bales hasta que
sal de la escuela. Eso, no lo olvidar nunca!
- Cundo tu padre cay en Espaa haba muerto
ya tu madre, Volodia?
Con expresin angustiosa de intenso amor y de
comprensin miraba su delicada frente blanca y los
cabellos, sin atreverse a asomarse a los ojos, ms
azules que nunca.
- S. -Sus ojos se posaron apenas en Zoya-. S, se

Yuri Bndarev
murieron! Y yo los quera. Pero ellos, fue como si me
hicieran traicin... Comprendes eso? De golpe, me
qued solo en nuestro apartamento vaco de Mosc,
hasta que vinieron a buscarme de Tashkent. Y temo
que tambin t me hagas traicin alguna vez... Con
cualquier mocoso...
- Eres tonto, Volodia. Yo te amo. Y nunca te har
traicin. Me conoces ya desde hace ms de un mes.
Verdad?
Zoya no le comprenda muy bien en los minutos
de inexplicable suspicacia, en sus accesos de celos
terribles cuando estaban solos y no tena sentido
hablar de eso ni haba motivo para ello, aunque Zoya
notaba y vea a diario, a cada minuto, las atenciones
de toda la batera hacia ella. Y responda a ellas con
las chanzas que haba adoptado para todos y
consideraba una forma de autodefensa. Y aunque
quiz comprendiera esto Drozdovski, en sus ataques
de suspicacia haba de todas maneras algo de
impotencia, de constante desconfianza en ella como
si hubiera estado dispuesta a traicionarle con
cualquiera de la batera.
- No! No es verdad! No te creo!...
Y Zoya pens de pronto con horror que en ese
momento no poda demostrar nada ni justificarse con
nada. No tena fuerzas ni deseo de justificarse y,
previendo sus tenaces objeciones, segua de pie
delante de l, mirando la frente lisa y pura, indefensa
en su anchura, que hubiera deseado acariciar.
- S, te amo; s -dijo-. No te imaginas cmo te
quiero. Por qu no me crees?
Drozdovski dio un paso hacia ella, sacndose las
manos de los bolsillos.
- Demustramelo. Demustrame que me amas.
No quieres demostrarlo! -dijo y, con una rabia
frentica y al mismo tiempo con ternura, la atrajo por
los hombros hacia l-. Tiene que ser! Mes y medio
ya!... Demustrame que me amas!
La enlaz por la espalda, que ceda, la estrech
recia y duramente y se puso a cubrirle la boca de
besos presurosos y asfixiantes. Ella, con los ojos
cerrados y un ronquido como de dolor, le abraz
dcilmente por debajo del capote desabrochado y se
ci a l con las rodillas al mismo tiempo que
intentaba arrancar los labios de su boca, que la
ahogaba.
Drozdovski le ech la cabeza hacia atrs, se
apart de ella y dijo con voz ronca:
- Voy a apagar la lmpara. No entrar nadie. No
temas. Oyes? Nadie entrar. Estaremos solos...
- No, no; no quiero... Perdname, Volodia, por
favor -pronunci Zoya con los ojos cerrados y
jadeante-. No debemos hacer eso. Ahora no debemos
hacerlo...
- Yo no puedo as... Comprendes? No puedo!
- Pero si yo te quiero. Mucho -murmuraba ella en
su pecho, resistindose y dando diente con diente-.
Pero, esto no... Si no, llegaremos a odiarnos. Y yo te

59

La nieve ardiente
amo! No quiero que lleguemos a odiarnos...
De una breve sacudida, volva a atraerla por los
hombros.
- Por qu? Por qu?
- Ya te lo he dicho. Nos ha ocurrido una vez...
Luego no podramos mirarnos a la cara, Volodia. Me
acuerdo del ceo que tenas entonces y de cmo
fumabas... Comprndeme: ahora, eso no debe ser,
Volodia. Te lo ruego. Ahora no puedo, comprendes?
Perdname, anda, perdname...
Y, rogndole con los ojos y con la voz se ech a
llorar sin comprender la causa de sus lgrimas, al
mismo tiempo que, como pidindole perdn, le
besaba tmida y rpidamente la barbilla y el cuello
con fros y trmulos roces.
- Qu estupidez!... Acabar odindote. Por qu
mientes?... Estoy harto! Harto!...
Con cara de rabia la apart de s y, despus de
ponerse el gorro, sali del refugio pegando tal
portazo que la llama de la lmpara parpade bajo el
cristal ahumado.
Captulo 10.
Subi por los peldaos tallados en la pendiente y,
en lo alto de la orilla, un poco enfriado por el viento
glido que sala al encuentro, repiti entre dientes.
- Tonta, tonta! Qu estupidez!
Con asco hacia s mismo y odio a su impotencia,
al absurdo temor de Zoya, a su negativa a reanudar la
intimidad de entonces, en el botiqun donde estaba
ella sola de guardia durante la formacin, senta por
ella una rabia casi ofensiva, el deseo de volver y
pegarla para vengarse. Pero, al mismo tiempo,
desprecindose, sufra de no poder sofocarlo todo en
su alma; sus brazos y su cuerpo tenan una memoria
propia, independiente, y, despus de aquellos
momentos pasados con Zoya en el botiqun -sus ojos
cerrados, las rodillas estremecidas, los tmidos
movimientos de su cuerpo flexible-, esa memoria
aceptaba ahora cualquier manifestacin humillante
de ternura con tal de que estuviera ella con l...
"No; esto se acab. Se acab!", se repeta
Drozdovski, recordando ahora lo que ms poda
inspirar y acentuar implacablemente su repulsin
hacia ella: la boca grande, la expresin asustada de su
rostro, los senos demasiado pequeos y las
pantorrillas demasiado gruesas, como apretadas por
la estrecha caa de la botas de fieltro; quera
encontrar en ella algo que le repeliese, despus de lo
cual habra sido imposible la reconciliacin. "Qu
habr encontrado en ella? Si por lo menos fuera
guapa. Pero, ni eso... Nada! Tenemos unas
relaciones absurdas. Hay que terminarlo todo de una
vez para siempre. De una vez para siempre!"
Acalorado, respiraba profundamente; el fro le
abrasaba los pulmones y el vaho se posaba en
escarcha sobre el capote.
Drozdovski no advirti al pronto que el aire y la

nieve se haban esclarecido, adquiriendo una

sequedad de hielo. En su ronda eterna, las
constelaciones de diciembre haban cambiado un
poco de sitio y ardan en enjambres con brillo
majestuoso titilando en las alturas glidas con el
ltimo fuego antes del amanecer. Sobre la tierra
parecan haberse acercado ms los tejados de la
aldea, que destacaban el negro de la nieve. Encima
de ellos, los dos resplandores haban palidecido, se
haban juntado en semicrculo y llenaban toda la
parte meridional del cielo detrs del pueblo.
Pareca como si en los extremos de este
semicrculo anduvieran por el horizonte, detrs del
barranco y de las alturas, unas luces, unos fogonazos
semejantes al reflejo de faros lejanos. Luego se le
antoj de pronto que el viento traa de all un rumor
mezclado de motores, de escapes de gases de los
tanques y de patinazos de ruedas: sera que
avanzaban ya hacia all, hacia esa aldea, hacia la
batera, el ejrcito alemn por una rotura?
Se puso a fumar con avidez. Hizo algunas
aspiraciones y prest odo. El viento barra y
empujaba la nieve a ras de tierra por la orilla hacia
las posiciones de la batera; arriba se extendan las
unas hacia las otras como alambre espinoso,
retorcindose, las ramas heladas y desnudas de los
salgueros que agitaban sus sombras al borde de la
pendiente del ro. El ruido de motores y de avance
invisible, pareci cortarse, desapareci.
"Es un efecto squico", se dijo, y fue hacia el
puesto de observacin que formaba una pequea
altura ya visible en el aire esclarecido.
Cuando subi, por un paso de comunicacin que
slo llegaba a la rodilla, a la cota donde las palas y
los picos seguan pegando en la tierra igual que
pjaros carpinteros, el rostro de Drozdovski volvi a
adquirir una fra expresin resuelta. El brigada
Golovnov, jefe de la seccin de mando, ancho de
pecho, alto, instalaba delante del parapeto el tubo
estereoscpico. Fue el primero que advirti a
Drozdovski en la trinchera. Corri a l con
envidiable ligereza y le inform:
- Camarada teniente, acabo de telefonearle. La
instructora sanitaria ha dicho que haba salido usted.
Hace cinco minutos que ha llegado a la zona del
puente el willis del comandante de la divisin. Se
nota un poco de inquietud. El grupo de
reconocimiento de la divisin no ha pasado todava...
- Por qu me informa tan tarde? -pronunci
Drozdovski con rabia-. Por qu no ha telefoneado
hace cinco minutos?
- Si he telefoneado -contest Golovnov con su
vozarrn-. He telefoneado. Y su mujer, camarada
teniente... la instructora sanitaria, quiero decir,
contest...
- Calle, Golovnov! Est trastornado? Qu
mujer?... -le interrumpi Drozdovski comprendiendo
perfectamente la franqueza de Golovnov y

60
comprendiendo por qu los tres exploradores
arrojaban ahora mecnicamente, como sordos,
paletadas de tierra encima del parapeto en el foso
contiguo-. Quin difunde rumores acerca de m? prosigui bajando la voz-. Usted Golovnov, o
quin? No se crea usted que no voy a enterarme,
brigada... Quin ha venido de la divisin?
- Tres willis, camarada teniente. He reconocido a
uno: el del coronel Dev.
- Todo hay que saberlo. Por algo es usted
explorador.
A grandes zancadas, Drozdovski se dirigi hacia
los caones por delante de los exploradores que se
pegaban con sus palas a las paredes de la trinchera.
"Su mujer... su mujer", iba repitindose, y de pronto
pens, sin poder reprimir una mueca, que
probablemente hablaba ahora toda la batera de ello
sin rebozo.
Haba bajado ya de la cota y corra hacia las
piezas emplazadas a la izquierda del observatorio
siguiendo la cresta de la orilla cuando vio, a travs de
la transparencia del amanecer, tres willis a lo lejos y,
a unos trescientos metros de ellos, un grupo en la
posicin de fuego de la primera pieza. Los soldados,
que abran con los picos pasos de comunicacin entre
las posiciones, miraban hacia all de vez en cuando y
uno de ellos, bajito, con capote demasiado corto y
pasamontaas mojado debajo de la nariz, Chbisov,
volvi su rostro triangular e hirsuto de bichejo
extenuado hacia Drozdovski que pasaba corriendo y
le inform:
- Camarada teniente: ah estn el coronel y el
general en jefe, el del bastn... Algo esperan. Parece
que empieza.
- Tiene usted el pasamontaas... todo mojado.
Asese usted. Da vergenza verle. Parece una gallina
mojada -replic Drozdovski-. Dnde est
Kuznetsov? Dnde est Davlatin?
- All estn todos -contest Chbisov sorbiendo
por la nariz.
Despus de comprobar con el deslizamiento
habitual de los dedos los botones del capote,
Drozdovski se dirigi presurosamente hacia la
primera pieza y, buscando con la mirada al oficial de
ms graduacin, se llev la mano a la sien al
reconocer al coronel Dev y al general Bessnov,
comandante en jefe del ejrcito, y pronunci
conteniendo la respiracin:
- Camarada general, el jefe de la primera batera,
teniente Drozdovski...
Bessnov, que llevaba la zamarra sin distintivos,
se volvi, bajo, enjuto, nada parecido a un general
por todo su aspecto. Sus ojos punzantes y duros, con
los prpados un poco hinchados se clavaron,
interrogantes en el rostro quieto y plido de
Drozdovski. El coronel Dev, con gorro de soldado y
correaje, juvenilmente rebosante de salud, subido de
color, levant un poco contrariado sus cejas

Yuri Bndarev
pelirrojas y dijo con su jugosa voz de bartono:
- Dnde anda usted metido, comandante de la
batera?
- Estaba en el puesto de observacin, camarada
coronel -contest Drozdovski marcando las palabras. Se terminan los ltimos trabajos de
atrincheramiento.
"Por qu razn habrn venido? -pens inquieto-.
A esperar al grupo de reconocimiento? O a
inspeccionar la batera? Pero es el propio
comandante del ejrcito!"
- Drozdovski? -repiti Bessnov con su voz
spera-. Es un apellido que me parece haber odo.
Con expresin distrada, miraba a Drozdovski sin
verle, esforzndose por captar el punto lejano de algo
que se le escapaba; pero se conoce que record otra
cosa porque, frunci el ceo, apart la mirada de
Drozdovski y dijo a Dev:
- Bueno, pero, dnde estn por fin sus
exploradores, coronel?
Todos los que estaban all con Bessnov -un
teniente coronel entrado en aos, jefe del servicio de
reconocimiento de la divisin con un mapa
desplegado sobre el portaplanos, el miembro del
Consejo Militar Vesnn, alto, largo de piernas, con
gafas, y el mayor Cherepnov, muy jovencito, chato,
graciosamente pecoso, jefe del regimiento de
tiradores cuyos batallones ocupaban la lnea de
defensa en la orilla- se haban vuelto hacia
Drozdovski cuando le habl Bessnov y todos
dejaron de mirarle en cuanto el comandante en jefe
se puso a hablar del reconocimiento. Todos miraban
hacia
el
resplandor donde
un
zumbido
indeterminado, que el viento traa a ramalazos, surga
y se apagaba por oleadas.
- Algo est claro sin la exploracin -dijo
Bessnov-. No piensa usted, Vitali Isevich?
- Me parece que s -contest Vesnn-. Ms o
menos claro.
- Es difcil creer en un fracaso, camarada
comandante en jefe -intervino a media voz el coronel
Dev-. Han ido a la operacin muchachos muy
expertos.
Drozdovski esperaba, con los dientes tan
apretados que le dolan las mandbulas. Estaba casi
seguro de que el general, que tambin antes de la
guerra se hallaba en activo, tena que conocer su
apellido; pero sin duda no haba estimado ahora
necesario preguntar la relacin que tena con la
conocida familia de militares. Le preocupaba otra
cosa. En cuanto a los tenientes Kuznetsov y
Davlatin, ambos en posicin de "firmes", unidos
ahora por la responsabilidad comn de los oficiales
de una batera, miraban solidarios a Drozdovski: el
presentimiento del combate que se cerna los
igualaba y los aproximaba. Drozdovski, que en esos
segundos hipotetizaba y pesaba todo lo que poda
haber trado al comandante del ejrcito y al jefe de la

61

La nieve ardiente
divisin a su batera, no adverta a Kuznetsov ni a
Davlatin; sin embargo, se deca mentalmente lo que
pensaban tambin ellos: "S, seguramente empezar
pronto. Quiz ahora... Que sea de una vez!..."
- Camarada general! -dijo de pronto Drozdovski
con esa neta voz de militar en la que se notaba el
propsito inquebrantable de cumplir cualquier orden. Da usted su permiso?
Bessnov se volvi, con la anterior expresin de
hacer memoria, hacia el joven y plido teniente,
esbelto, apuesto segn exiga el reglamento y listo
para la accin, y contest indiferente:
- Le escucho.
- La batera est lista para el combate, camarada
general!
- Para el combate? -repiti Bessnov sin apartar
sus ojos atentos de Drozdovski-. Cree usted en la
buena suerte, teniente?
- Yo no creo en la suerte, camarada general.
- De veras? Pues, deba creer... -replic
Bessnov, poniendo en estas palabras cierto sentido
especial que asust a Drozdovski por su significado
incomprensible-. A los aos de usted yo crea incluso
en la inmortalidad... Se da usted cuenta, teniente, de
que su batera se encuentra en una direccin
peligrosa por los tanques y que detrs est
Stalingrado?
- Aqu estaremos hasta el ltimo, camarada
general! -pronunci Drozdovski convencido-. S que
es una direccin peligrosa por los tanques. Quiero
asegurarle que los artilleros de la primera batera no
regatearemos nuestra vida y sabremos estar a la
altura de la confianza puesta en nosotros. Estamos
dispuestos a morir en esta lnea, camarada general!
- Por qu a morir? -objet Bessnov sombro-.
En lugar de la palabra "morir", me gustara que
empleara otra mucho mejor: "aguantar". No hay que
prepararse de una manera tan resuelta al sacrificio,
teniente. Puede usted retirarse.
Drozdovski haba contestado a Bessnov en tono
excesivamente resuelto, mirndole a los ojos con
franqueza y lealtad como miran los alumnos de una
escuela militar miran, al informarle a un jefe que se
ha hecho querer de ellos. Pero, cuando dio media
vuelta para retirarse, not en seguida un vaco
silencioso a su alrededor y comprendi que algo no
pareca haberle gustado al general en esa resuelta
decisin de combatir, como si hubiera sido
deliberada y no enteramente natural. Sin embargo, el
coronel Dev le hizo un guio bastante aprobador
juntando sus pestaas rojizas. Vesnn, que le
observaba con inters a travs de los cristales
brillantes de las gafas, le pregunt sin adivinar muy
bien la causa de la excesiva decisin del comandante
de batera con modales de cadete:
- A santo de qu se dispone usted a morir,
camarada teniente? No tenemos ms que una vida,
verdad'? De manera que lo mejor es tomar esa idea

como pauta. A mi entender, camarada teniente el

sentido de cada combate consiste en no ser presa de
las seis clases de gusanos de sepultura que existen,
cosa a la que se llega tambin sin lucha. Porque el
combate, por paradjico que parezca, va contra la
muerte. No es verdad?
Pero el teniente Drozdovski no menta ni finga.
Haca tiempo que se haba persuadido de que el
primer combate, que esperaba, significara mucho en
su destino o sera el ltimo para l. No crea en la
posibilidad de su muerte, como no cree en ella nadie
que no haya estado al borde de la vida, que no haya
visto la muerte ajena como la suya propia reflejada
en otro. Y Drozdovski contest:
- Camarada comisario de divisin, yo
personalmente no me arredrar ante la muerte...
- Es usted komsomol? -pregunt Vesnn-. No
me equvoco?
- No slo yo, camarada comisario de divisin.
Todos los jefes de pelotn y ms de la mitad de las
escuadras. El organizador del Komsomol de la
batera es el teniente Davlatin.
Con ms razn... -dijo Vesnn, y salud con una
sonrisa, como a un conocido, al teniente Davlatin,
que le contest con otra sonrisa puerilmente
resplandeciente-. Tiene usted toda la vida por
delante. Cualquiera le puede envidiar. La guerra no
ha de durar una eternidad. -Y se apart hacia el
parapeto donde estaban, callados, el jefe del servicio
de reconocimiento y el comandante de la divisin.
Ahora, nadie prestaba atencin a Drozdovski. El
coronel Dev, como si perdiera paciencia, movi sus
recios hombros, mir al reloj de pulsera, luego a la
parte meridional de la aldea y volvi los ojos
preocupados hacia Bessnov.
Bessnov estaba sentado sobre unos cajones de
proyectiles, con las manos apoyadas en el bastn y
los prpados cansadamente entornados. Pareca
escuchar, absorto, aquel zumbido desigual, unas
veces lejano y otras prximo, que el viento del
amanecer arrastraba sobre la estepa ms clara, y en
su frente iban acentundose dos pliegues verticales
que asustaban a Dev por su expresin de
descontento.
- Dnde estn sus exploradores, coronel? pregunt Bessnov,
- Creo que debemos volver al puesto de
observacin -contest Dev, cohibido, bajando todo
lo posible su voz sonora-. Algo le ha sucedido al
grupo de reconocimiento, camarada comandante en
jefe. Me cuesta trabajo explicar...
- Cmo ha dicho usted?
Por el tono de Bessnov se poda comprender sin
error que la pregunta no prometa nada bueno, pero
Dev concluy:
- Creo que no tiene sentido esperar aqu al grupo
de exploracin, camarada comandante en jefe.
- Es que yo no lo espero -profiri agriamente

62
Bessnov-. Cuando se tiene un servicio de
reconocimiento as, se responde de l, coronel. Para
que lo sepa!
- Ya se hace de da -observ Vesnn.
Tom los prismticos del teniente coronel
Kryshev, jefe del servicio de reconocimiento de la
divisin, hombre ya entrado en aos, y se puso a
observar con curiosidad el resplandor y la aldea que
ahora se vea bien delante. Pero, incluso sin
prismticos empezaban a adquirir los objetos
contornos tangibles. En la batera -lejos y cercaaparecan los rostros de los hombres, inexpresivos y
grises como mscaras despus de la noche de
insomnio, los caones, los repechos de tierra en los
parapetos, las matas que sacudan al viento, sobre la
nieve sus ramas desnudas. Era ese momento inestable
en que del alba de diciembre nace la maana que tie
ya de rosa el oriente.
De pronto, como si una gigantesca bola de hierro
rodara por la estepa, se estremeci y empez a
extenderse por todo el horizonte un zumbido
vibrante. En el mismo momento, en medio del
resplandor que se vea delante ascendieron al cielo
sobre la aldea, una tras otra, en semicrculo, bengalas
de dos colores que formaron una cascada de luces
rojas y azules.
"Esto es lo que esperbamos! -pens excitado
Drozdovski-. Son seales de los alemanes... Ser
posible que estn tan cerca? Por qu estn tan
cerca? Qu zumbido es se?"
Ese nuevo zumbido se ampliaba sin cesar en el
espacio comprendido entre el cielo y la tierra. No
recordaba ya el rodar de una bola de hierro, sino que
retumbaba desde lejos como truenos seguidos o se
precipitaba en ecos potentes en el profundo cauce del
ro, a la espalda, sin cesar de avanzar, incontenible y
pavoroso.
Hubirase dicho que la tierra haba empezado a
temblar como un cuerpo vivo. Y, lo mismo que si
hicieran seales a aquel fragor, las bengalas rojas y
azules se encendan constantemente en semicrculo
sobre la aldea.
"Sern tanques o aviones? Empezar ahora?...
Ha empezado ya? Hay que ordenar "al combate"?
Debo actuar inmediatamente...
Con un esfuerzo de voluntad para conservar la
calma, sin dar la orden, Drozdovski vio que el
general Bessnov pasaba la mirada sombra por el
cielo, que el coronel Dev frunca las cejas y que los
prismticos de Vesnn, orientados hacia el
resplandor, quedaban quietos en sus manos. Luego
Vesnn devolvi los prismticos al jefe del servicio
de reconocimiento, se quit las gafas y, cuando se
volvi hacia Bessnov, su rostro, extraadamente
desarmado sin las gafas, tena la expresin presurosa
y alegre de quien comunica una noticia ineludible:
- Ya estn ah, Piotr Alexndrovich. Y cuntos
son!

Yuri Bndarev
All, en medio del resplandor, brill en el cielo
una nube sonrosada y densa. Se aproximaba en lnea
recta hacia la aldea, envuelta en el bramido compacto
de los motores, y en la nube empezaron a distinguirse
los contornos de los Junkers cargados. Venan del
sur, en enormes bandadas alargadas, y haban dejado
atrs el resplandor que ocultaban. Eran tantos, que
Drozdovski no haba podido contarlos al pronto. Y
cuanto ms claro y definido quedaba que aquellos
aviones avanzaban precisamente hacia la aldea, hacia
la batera, cuanto ms visiblemente se aproximaban,
ms duro e implacable se haca el semblante de
Bessnov, casi petrificado. Los ojos miopes de
Vesnn miraban fijos e inquisitivos al comandante en
jefe y no al cielo, y sus dedos desnudos (se le haba
olvidado ponerse los guantes que asomaban del
bolsillo de la zamarra), que parecan tener una vida
propia, frotaban y deslizaban las gafas por la piel del
cuello de la pelliza.
Drozdovski volvi a pensar: "Por qu estn aqu
sin dar ninguna orden? Qu debo hacer yo estando
ellos?"
En esto, el mayor Bozhichko, con su elegante
capote de ayudante, se desliz por el parapeto como
si llevara patines hasta el emplazamiento de una
pieza -se conoce que vena corriendo de donde
estaban los willis- y le grit a Bessnov con la
enrgica tenacidad del ayudante que, segn el
reglamento tcito, tena autoridad para recordar y, a
veces, para exigir:
- Camarada comandante en jefe: hago venir aqu
el coche? Hay que marcharse, camarada comandante
en jefe!
- Quiz conviniera esperar aqu a que pase el
bombardeo, camarada general -pronunci Dev
siguiendo bajo sus cejas rojizas el movimiento de los
aviones-. Dudo de que lleguemos al puesto de
observacin antes de que empiece...
- Estoy seguro de que llegamos, camarada
comandante en jefe -afirm Bozhichko, y explic a
Dev-: Tres kilmetros justos. Claro que llegamos...
- Naturalmente que s! -Animado, Vesnn se puso
las gafas y midi la distancia entre las bandadas de
aviones que nublaban el resplandor hasta la cota
redonda que apareca al otro lado del ro y donde se
encontraba el observatorio de la divisin-. Pero son
cuatro kilmetros, Bozhichko -precis, y pregunt
con inters a Dev-: Est usted seguro, coronel, que
bombardearn aqu? Est excluida la posibilidad de
que vayan a Stalingrado?
- No estoy seguro, camarada miembro del
Consejo Militar...
Bessnov esboz una sonrisa y dijo sin dudar:
- Bombardearn aqu. Precisamente aqu. La
primera lnea. Eso es absolutamente seguro. A los
alemanes no les gusta arriesgar. No atacan sin
aviacin. Bueno, vamos. Tres kilmetros o cuatro, lo
mismo da. -Slo entonces pareci acordarse

63

La nieve ardiente
fortuitamente de nuevo de Drozdovski, que estaba
all en actitud expectante-. En fin... Todos al refugio,
teniente. A dejar que pase la nube, como se dice! Y
luego, lo principal: atacarn los tanques. De manera,
teniente, que su apellido es Drozdovski -dijo como
rememorando algo otra vez-. Me parece conocido.
Lo recordar. Y espero or hablar de usted, teniente
Drozdovski! Ni un paso atrs! Y a destruir tanques.
Aguantar y olvidarse de la muerte! No pensar en
ella en ninguna circunstancia! Su batera puede hacer
aqu mucho, teniente. Espero lo mejor...
Y, despus de subir al parapeto, cojeando un
poco, Bessnov se dirigi hacia los willis. Le seguan
el ayudante Bozhichko y el coronel Dev. El jefe del
servicio de reconocimiento de la divisin se qued un
poco rezagado. Con un pie en el escaln, no recoga
de la rodilla el portaplanos con el mapa ni soltaba los
prismticos con que inspeccionaba el espacio vaco
delante de la aldea. No quera marcharse de all tan
sencilla y tranquilamente sin enterarse de la suerte
corrida por sus exploradores. Vesnn, comprensivo,
le roz entonces el hombro con una mano y dijo algo
a media voz. Slo despus de esto ech a andar el
taciturno teniente coronel, cabizbajo, hacia el paso de
comunicacin. A unos cinco pasos de la pieza,
cuando suba ya el repecho de la orilla, Vesnn se
detuvo y dijo a Drozdovski con un ardor ahogado por
el creciente ruido de los aviones:
- Parece que empieza lo bueno, comandante de la
batera. No le da miedo por ser la primera vez?
- No, camarada comisario de divisin.
- Entonces, perfecto... Enhorabuena!
Drozdovski aguard todava unos segundos,
quieto, firme; pero, en cuanto se ocultaron al otro
lado del parapeto, mir como deslumbrado al cielo
renegrido, donde continuaban el movimiento y el
rugido, y de pronto orden con grito tan penetrante
que se le quebr la voz:
- Batera, al refugio!...
Y corri hacia el puesto de observacin viendo
fugazmente los rostros plidos cerca de las piezas y
las espaldas encorvadas de los soldados que parecan
aplastados por el peso del cielo tronante.
Captulo 11.
El potente rugido de los motores se cerna encima
de la cabeza, sofocaba todos los ruidos sobre la
tierra, se estremeca y golpeaba en los odos.
La primera bandada de aviones comenz de
pronto a cambiar visiblemente de configuracin, a
estirarse, a tomar forma circular, y Kuznetsov vio las
bengalas alemanas que suban detrs de las casas del
pueblo como surtidores de luces rojas y azules.
Luego, una bengala de respuesta se desprendi en
fogonazo rojo del Junkers de cabeza trazando un hilo
humeante negro y, descolorida por el fulgor de
multitud de alas, cay rpidamente y se extingui en
el aire sonrosado. Los alemanes hacan seales desde

la tierra y desde el aire, precisando la zona de

bombardeo; pero Kuznetsov no intentaba ya
determinar y calcular dnde bombardearan. Estaba
claro. Uno tras otro, los Junkers iban formando un
crculo enorme en el que abarcaban el pueblo, la
orilla, las trincheras de la infantera y las bateras
vecinas. Toda la primera lnea quedaba encerrada en
este compacto anillo areo del que pareca ahora
imposible escapar, aunque en la otra margen la
anchurosa estepa refulgi antes de la salida del sol y
las alturas resplandecan en la calma matutina.
- Aviacin! Aviacin! -se desgaitaban
incesantemente en la batera y abajo, al pie de la
pendiente.
Kuznetsov estaba a la izquierda de la pieza, con
Ujnov y Chbisov en una zanja demasiado pequea
para los tres. Notaban con los pies el
estremecimiento de la tierra. El bramido de los
motores, que conmova el aire, haca desprenderse
duras pellas de tierra del parapeto. Kuznetsov vea,
muy cerca, desorbitados por el horror, los ojos de
Chbisov, negros como la pizarra mojada, en el rostro
triangular elevado hacia el cielo con una expresin de
apabullamiento, de pasmo; vea al lado el mentn
levantado y los ojos claros de Ujnov que se movan
como si estuviera contando algo con rabia y todo su
cuerpo se encoga igual que ocurre en las pesadillas
cuando no puede uno moverse del sitio y se le
abalanza encima algo irremediablemente enorme. Sin
venir a cuento, se acord de la escudilla de agua
fragante, que pasaba los dientes, trada por Chbisov
de un agujero abierto en el ro helado y volvi a
sentir una sed abrasadora y sequedad en la boca.
- Cuarenta y ocho -termin de contar Ujnov con
cierto alivio. Volvi hacia Chbisov sus ojos claros,
que parecan no comprender nada, y le peg
ligeramente con el hombro en el suyo encogido-.
Por qu tiemblas como la hoja en el rbol, abuelo?
Ms terrible que la muerte, no puede ocurrir nada.
Tiembles o no tiembles, lo mismo da...
- Si yo lo comprendo... -replic Chbisov
haciendo un esfuerzo por sonrer-. Pero... es una cosa
que me da... Si yo pudiera... No puedo
sobreponerme. Me ahogo. -Y seal la garganta.
- T piensa que no te va a pasar nada. Y que, si te
pasa, tampoco ser nada. Ni siquiera dolor -dijo
Ujnov y, sin mirar ya al cielo, se quit una manopla
con los dientes y sac la petaca-. Echa un cigarro.
Esto calma. De paso, me calmar yo. Y t tambin,
teniente. Vers como sientes alivio.
- No quiero -Kuznetsov apart la petaca-. Lo que
sera bueno ahora es una escudilla de agua. . . Tengo
sed
- Para ac vienen! Para nosotros!...
Esta exclamacin de Chbisov y sus ojos inquietos
y vacos obligaron a Kuznetsov a levantar por un
instante la cabeza. Y fue como si de golpe sintiera en
el rostro el hlito ardiente del destino que se

64
abalanzaba desde el cielo. Algo refulgente y enorme,
con cruces blanquinegras bien visibles -sera posible
que fuera el Junkers de cabeza?- pareci detenerse un
segundo, como tropezando con algo en el cielo y,
alargando
rapazmente
las
garras
negras,
ensordeciendo con el sonido agudo de hierro contra
hierro, empez a caer casi a pico, sobre las pupilas de
Kuznetsov, deslumbrando con el fulgor de toneladas
de metal que se precipitaban hacia tierra, bajo los
rayos sangrientos, de abajo arriba, del sol que no se
haba elevado an por encima del horizonte. De entre
ese fulgor y ese bramido se desprendieron y cayeron
unos objetos negros y alargados que descendieron
pesada e independientemente, sumando su agudo
silbido al fragor de los Junkers.
Las bombas se precipitaban inconteniblemente,
caan hacia la batera, hacia la tierra, aumentando de
tamao por segundos, a ojos vistas, mecindose
pesadamente en el cielo como troncos pulidos.
Despus del primero, el segundo Junkers abandon
el crculo cerrado para picar sobre la orilla. Con un
temblor fro en el vientre encogido, Kuznetsov se
dej caer en la zanja viendo cmo Ujnov, que
segua con los ojos las bombas, agachaba la cabeza
por sacudidas, igual que eludiendo piedras que
cayeran.
- Cuerpo a tierra! -En el silbido que se
precipitaba, Kuznetsov no oy su voz y sinti slo
con los dedos que tiraba con todas sus fuerzas del
capote de Ujnov para abajo.
Al caer encima de l, Ujnov le ocult el cielo. En
el mismo momento un huracn negro cubri la zanja,
y un golpetazo de calor le cay desde arriba. La zanja
fue sacudida, lanzada al aire, desplazada lo mismo
que si se encabritara, y Kuznetsov se encontr con
que no tena al lado a Ujnov (no notaba ya el peso
de su cuerpo) sino el rostro de Chbisov, del color
gris de la tierra, con los ojos petrificados, la boca que
pronunciaba como en un estertor: "Aqu, no, Dios
mo!..., y la barba hirsuta de las mejillas, visible
hasta el ltimo pelo, igual que si estuviera separada
de la epidermis gris. Se apoyaba en el pecho de
Kuznetsov con ambas manos e, insertndose con un
hombro y la espalda, en un angosto espacio
inexistente entre Kuznetsov y la pared de la zanja,
que se deslizaba, gritaba suplicante:
- Mis hijos!... Mis hijos!... No tengo derecho de
morir! No!... Mis hijos!...
Kuznetsov, sofocado por la humareda que ola a
ajos y por los brazos de Chbisov que le opriman,
quiso desprenderse, aspirar aire puro y gritar
"Cllese!", pero aspir el veneno qumico de la
trilita y rompi a toser desgarrndose la garganta. A
duras penas se arranc del pecho las manos de
Chbisov. La zanja estaba llena de espeso humo
asfixiante, y no se vea el cielo, pululante de negrura
y de estrpito, en el que slo brillaban de una manera
confusa e irreal las alas inclinadas de los Junkers que

Yuri Bndarev
picaban. De entre el humo caan certeramente negras
garras ganchudas, la trinchera se retorca y se
encabritaba en la avalancha de las explosiones, y en
todas partes cortaban el aire los cascos de metralla
con voces variadas, cariosas y toscas, de la muerte y
se desmoronaba por capas la tierra mezclada con
nieve.
"Ahora terminar -se persuada Kuznetsov
notando el rechinar de la tierra entre los dientes y
cerrando los ojos porque as le pareca que iba a
pasar antes el tiempo-. Unos minutos ms... Pero los
caones... Y los caones? Estn preparados para
disparar... No romper la metralla las miras?"
Saba
que
era
necesario
levantarse
inmediatamente, mirar los caones, hacer algo en
seguida; pero el cuerpo grvido estaba apretado,
encogido en la trinchera; le dola el pecho y los
odos; el aullido de los aviones en picado y los
clidos golpes de aire en el que silbaban los cascos
de metralla le aplastaban ms y ms contra el fondo
movedizo de la zanja. Acuciado por la idea de que
deba hacer algo, abri los ojos y vio en el parapeto
un trozo de tierra que un casco haba cortado como
una navaja. Unos ovillos grises vivos caan por la
pared de tierra desparramando granos de trigo al salir
de sus estrechos agujeros, bajaban corriendo a la
zanja, iban y venan por la espalda encorvada de
Chbisov, tendido boca abajo.
Kuznetsov saba qu ovillos grises eran aquellos,
pero no poda recordar cmo se llamaban ni dnde
los haba visto de una manera tan clara. Entonces, en
medio del fragor, estall un grito de Ujnov que
miraba con asombrada atencin la espalda de
Chbisov.
- Mira, teniente, a los ratones les ha pegado un
bombazo. Venga, venga, a salvarse!
La mano grande de Ujnov, metida en la manopla
sucia y endurecida, empez a cazar y agarrar de la
espalda de Chbisov a aquellos ovillos grises que de
pronto enseaban los dientes con rabia, y a arrojarlos
de la trinchera al humo.
- Chbisov, muvete, que te comen los ratones!
No te das cuenta, abuelo?
- Las miras, Ujnov! Oyes? Las miras! -grit
Kuznetsov sin hacer caso de Chbisov, y al instante
pens que quera y poda ordenar a Ujnov -tena
derecho de hacerlo- que quitara las miras; es decir,
con su autoridad de jefe de seccin, obligarle a
levantarse ahora de la tierra salvadora y correr bajo
e! bombardeo hacia los caones quedndose l en la
zanja. Pero no pudo mandrselo.
"Tengo derecho y no lo tengo -le pas por la
mente a Kuznetsov-. Luego, no me lo perdonara
nunca...
Ahora, todo se haba igualado entre ellos y se
meda por el mismo rasero, enorme, definitivo,
fortuito y sencillo: por unos metros ms cerca o ms
lejos, por la puntera de los Junkers que picaban

65

La nieve ardiente
desde su crculo mortfero en aquel desierto
indefenso y monstruoso de todo un mundo, sin sol,
sin gente, sin bondad, sin compasin, reducido hasta
el lmite insoportable de una zanja que las
explosiones empujaban desde el extremo de la vida
hasta e! extremo de la muerte.
"No tengo derecho de seguir as! No! Esta
odiosa impotencia... Hay que quitar las miras!
Tengo miedo a morir? Por qu tengo miedo a
morir? Un casco de metralla en la cabeza... Le tengo
miedo a un casco de metralla en la cabeza?... No.
Ahora saldr yo de la zanja. Dnde est
Drozdovski?... Ujnov sabe que estoy dispuesto a dar
la orden... Para qu? Vayan al diablo las miras! No
tengo fuerzas para salir de la zanja... Estoy dispuesto
a dar la orden y seguir yo aqu. Si salgo de la zanja,
nada me proteger. Un casco de metralla al rojo en
la sien?... Qu es esto? Delirio?"
Un estampido de hierro que se desplomaba sobre
la cabeza torci bruscamente la zanja de costado,
arroj al rostro remolinos de humo negro, Kuznetsov
volvi a toser, ahogado por la virulencia de la trilita.
Cuando se disip el humo, Ujnov, que se
limpiaba la tierra de los labios con la manga, sacudi
la cabeza haciendo caer del gorro pellas de nieve
sucia; mir de una manera extraa a Kuznetsov que
se desgarraba tosiendo y, haciendo brillar su diente
de acero, grit como si ambos fueran sordos:
- Teniente!... Respira a travs del pauelo. As
es mejor!
"S, he tragado humo de trilita. Se me ha
olvidado, y he respirado por la boca. Olor a ajos
quemados y hierro. La primera vez que lo not fue en
1941. Y no lo olvidar en la vida... Qu dice? A
qu pauelo se refiere? Tengo el pecho desgarrado de
la tos. Ahora, lo que me hara falta son unos sorbos
de agua, de agua fra...
- Bah!... -grit Kuznetsov sofocando la tos-.
Ujnov! Oye... Habra que quitar las miras. Se van a
hacer polvo. Me gustara saber cundo va a terminar
esto.
- Tambin lo he pensado yo, teniente. Sin las
miras, nos quedamos como mancos...
Sentado en la trinchera, encogidas las piernas,
Ujnov se peg con la manopla en el gorro
encasquetndolo mejor y apoy una mano en el suelo
para levantarse, pero Kuznetsov le detuvo:
- Espera un poco! En cuanto den una vuelta
bombardeando, vamos en una carrera hasta las
piezas. T a la primera y yo a la segunda. Y
quitamos las miras! T a la primera y yo a la
segunda! Est claro, Ujnov? Cuando yo d la seal,
entendido? -Y, conteniendo a duras penas la tos,
tambin encogi las piernas para que le fuese ms
fcil levantarse.
- Tiene que ser ahora, teniente. -Los ojos claros de
Ujnov miraban entornados al cielo por debajo del
gorro echado sobre la frente-. Ahora...

Por el sonido de los aviones que salan del picado

determinaron los dos al mismo tiempo que haba
terminado una vuelta de bombardeo. Del otro lado
del parapeto llegaban, como arrastrados por la
ventisca, remolinos de humo ardiente. Conforme
salan del picado sobre la orilla, los Junkers volvan a
formar el crculo sobrevolando la estepa en
ininterrumpida noria celestial por encima de la
negrura arremolinada. Delante y detrs, al otro lado
del ro, arda el pueblo en enorme incendio. Las
llamas que corran por las calles se amontonaban y se
retorcan. Los tejados se desplomaban, lanzando al
cielo nubes incandescentes de cenizas y chispas y
reventaban estrepitosamente los cristales. A la
entrada del pueblo ardan, mutilados por los cascos
de metralla, unos cuantos vehculos que no haban
tenido tiempo de retirarse a un refugio. La gasolina
descenda ardiendo, en arroyuelos, por la pendiente
hacia el ro. Sobre la batera, sobre la orilla y sobre
las trincheras de la infantera se extenda como pao
luctuoso el humo condensado.
Kuznetsov vio todo esto al asomarse fuera de la
trinchera y, cuando oy el zumbido normalizado de
los motores de los Junkers que volvan a formar
detrs del humo para bombardear, orden con voz
entrecortada:
- Ujnov!... Nos da tiempo! Vamos!... T a la
primera, y yo a la segunda...
Y con trmula ingravidez en todo el cuerpo sali
de la zanja, salt el parapeto de la posicin de la
primera pieza y, por la nieve negra de holln y la
tierra que haba salpicado radialmente de los
embudos, corri hacia la segunda pieza desde donde
gritaba alguien:
- Teniente!... Aqu! Venga corriendo!...
Toda la posicin, los nichos, las zanjas, estaban
ocultos por una densa muralla de humo quieto; en
todas partes haba pellas de tierra chamuscada
arrojada por las explosiones; en todas partes nieve
oscura y tierra: sobre la lona de la pieza, en la culata,
en los cajones de proyectiles... Pero la mira estaba
intacta. Y Kuznetsov, tosiendo y ahogndose, se puso
a retirarla con dedos febriles al mismo tiempo que
miraba hacia las zanjas de donde surgi y
desapareci una cabeza como una sombra redonda en
el humo.
- Quin? Es usted, Chubrikov? Estn todos
vivos?
- Venga aqu, camarada teniente! Venga!
De la zanja de la izquierda, detrs del nicho de los
proyectiles, sobresala una cabeza con el gorro
cubierto de tierra ladeado hacia una oreja. La cabeza
se meca sobre el cuello largo como sobre un tallo y
los ojos saltones brillaban excitados. Era el sargento
Chubrikov, jefe de la segunda pieza.
- Camarada teniente! Venga! Aqu hay un
explorador!
- Cmo? -grit Kuznetsov-. Por qu no han

66
quitado las miras? Piensan disparar sin ellas?
- Camarada teniente, est herido. El explorador
est aqu, eh nuestra zanja. Ha venido de all... Est
herido...
- Qu explorador? Est usted contusionado,
Chubrikov?
- No... Slo me zumba un odo. Estoy como un
poco atontado. Pero, no es nada... Ha venido hasta
aqu un explorador.
- Ah! Un explorador? De la divisin? Dnde
est?
Kuznetsov mir al cielo -la noria gigantesca de
los Junkers volva a formar un anillo sobre la estepay, saltando por encima del nicho, se dej caer en la
zanja y le peg a Chubrikov con la mira en el pecho.
El sargento la agarr con ambas manos, agitando las
pestaas, que parecan dibujadas con tinta china, al
brusco movimiento que hizo el teniente, y luego se
apresur a guardarla debajo de la ropa.
- Se haba olvidado de la mira, Chubrikov?
Dnde est el explorador?
En la larga zanja, pegndose cuanto podan a la
pared, estaban acurrucados y fumaban con presurosa
avidez gruesos cigarrillos el apuntador Evstignev,
entrado en aos, con las sienes grises, y dos hombres
de la escuadra con los capotes manchados de arcilla.
Tambin estaban all los arrieros Rubin y
Sergunnkov, que no haban tenido tiempo de volver
donde los caballos. Sombramente silenciosos, ambos
miraban con gran atencin hacia un mismo lado. All,
en el extremo de la zanja, estaba semitendido un
muchacho muy plido, con bata de camuflaje, el
capuchn cado y sin gorro; sus cabellos rizosos y
negros como los de un gitano estaban cubiertos de
tierra mezclada con nieve. Tena los ojos redondos
por el dolor y las mandbulas apretadas. La manga
izquierda de la bata de camuflaje y la del chaquetn
guateado, empapadas en sangre, estaban desgarradas
hasta el hombro por una navaja clavada en la tierra a
sus pies. Torcida la boca, con los dedos amoratados
manchados de sangre, se ligaba inhbilmente la parte
alta del brazo con la venda del paquete individual y
deca rechinando los dientes:
- Canallas, canallas!... Tengo que ver al
comandante de la divisin, al coronel!...
- Aydele usted, pronto! -grit Kuznetsov a
Chubrikov cuya cabeza segua movindose de un
lado para otro sobre el largo cuello como si le
hubiera entrado agua en los odos y quisiera hacerla
salir-. Qu hace ah parado? Pngale la venda!
- No se deja -replic sombramente el arriero
Rubin. Luego se ech un salivazo en la palma callosa
de la mano, apag en l la colilla y se la guard bajo
la vuelta del gorro-. Un explorador, ah es nada!
Menudos humos! Cualquiera se acerca! Grita a
todos como si estuviera tocado de la cabeza.
Valiente explorador!
- Estaba tronando por todas partes, haba por toda

Yuri Bndarev
la estepa un fuego que no se vea ni gota, camarada
teniente -dijo de pronto Sergunnkov con voz
quebradiza y levantando hacia Kuznetsov con
expresin de asombro y testimonio sus ojos azules
pueriles-, y l... como si estuviera loco... vena
tambalendose y gritando... luego se desplom, todo
cubierto de sangre. Necesita ver al comandante de la
divisin. Es del grupo de reconocimiento...
- Todo nos lo creemos, como unos pnfilos!
"Del grupo de reconocimiento!" -profiri Rubin
remedando a Sergunnkov, y volvi su rostro
cuadrado de color castao hacia el explorador que
probablemente no haba odo ni una palabra de su
conversacin y apretaba con creciente empeo la
venda del brazo que se deslizaba-. Habra que
comprobarle bien los documentos. Anda!... Como
que puede ser de un reconocimiento muy distinto...
- Tonteras! Est usted diciendo disparates,
Rubin -le ataj Kuznetsov y, despus de acercarse al
explorador sorteando las piernas de los soldados, dijo
en voz alta-: Deme la venda, que le ayude... De
dnde viene? Ha vuelto solo?
El explorador, que trataba de apretar la venda con
los dientes, la arranc rabioso del brazo. Sus ojos
furiosos, negros como el carbn, estaban clavados en
el espacio sobre la trinchera, en las comisuras de la
boca asomaba espuma y slo entonces, de cerca,
advirti Kuznetsov hilillos de sangre coagulada en
los lbulos de sus orejas. Se conoce que estaba
contusionado.
- No me toques! Aprtate, teniente! -grit el
explorador ahogando un gemido y, con una mueca
que le descubra los dientes, habl atragantndose-.
Necesito ver al comandante de la divisin,
entiendes? Al coronel... Qu miras como si fuera
una mujer? Vengo de una operacin. Soy del servicio
de reconocimiento de la divisin, entiendes?
Telefonea al coronel, teniente! Qu me miris as,
canallas? Si pierdo el conocimiento, se acab!... Si
pierdo el conocimiento... Entiendes, teniente? -De
sus ojos furibundos brotaron lgrimas de dolor.
Cada la cabeza hacia atrs, como en un ataque de
nervios, arranc con la mano vlida por debajo de la
bata de camuflaje los botones del chaquetn
guateado y los de la guerrera cerca de la garganta y,
con los dedos sucios ensangrentados, se ara las
clavculas que sobresalan por encima de la camiseta
de marinero, desteida de las lavaduras.
- Pronto, pronto! Mientras tengo conocimiento,
comprendes? Telefonea al coronel. Me llam
Guerguiev. Telefonea, que tengo que hablarle...
- Habra que evacuarle de aqu, camarada teniente
-dijo sensatamente Evstignev.
En cuanto a Kuznetsov, segua mirando los dedos
del explorador araando las clavculas. Ahora
comprenda muy bien que aquel marinero era del
grupo de reconocimiento que haban esperado en
vano al amanecer.

67

La nieve ardiente
- Debe tener la cabeza contusionada y ha perdido
mucha sangre -dijo Chubrikov-. Cmo se le va a
llevar a la divisin, camarada teniente? Puede
morirse por el camino...
- No le vamos a llevar a cuestas! Adems, para lo
que habr descubierto... -intervino Rubin con su voz
desabrida y tomada del tabaco-. Despus de la pelea
es necio manotear. Un marinero! Claro, como en los
barcos se habr dado la gran vida. Y nosotros, en
cambio, pasndolas negras... Explorador!...
- Pues quiz lo lleves t a cuestas, Rubin! -cort
Kuznetsov viendo muy cerca el rostro ancho y
arrebatado de Rubin-. Quin manda aqu? Usted,
Rubin?
- Hay que hacer las cosas con cabeza, camarada
teniente.
- Con la suya? O con la de quin? -grit
Kuznetsov, y se volvi hacia Chubrikov-: Hay
comunicacin con Drozdovski? Funciona el
telfono?
Chubrikov no hizo ms que mover la cabeza
hacia la pared trasera de la zanja dando a entender
que deba haber comunicacin.
- Hgale una cura, Chubrikov, y no le deje que se
arranque la venda. Voy a ponerme en
comunicacin...
- Camarada teniente, espere! Vienen hacia aqu!
Otra vez! -avis Sergunnkov en un grito, y se tap
los odos.
Kuznetsov mir al cielo cuando estaba ya en la
plataforma de la pieza. La enorme noria de los
Junkers giraba sobre la orilla y, de nuevo,
separndose del crculo, ofreciendo las alas
relucientes al sol invisible, el avin de cabeza inici
el picado sobre las lejanas trincheras de la infantera
y baj verticalmente hacia la tierra.
Cuando
Kuznetsov
salt
a
la
zanja
incmodamente estrecha y poco profunda, el
telefonista Svitov estaba acurrucado con la cabeza
pegada al aparato, reteniendo con su mano el
auricular atado a la cabeza por una cinta. Encogido
en la estrecha zanja, obligado a tener sus rodillas
pegadas a las de Svitov, Kuznetsov se sobresalt un
instante de aquel roce casual -no comprendi al
pronto si le temblaban las rodillas a l o al
telefonista- y se esforz por retirarse hacia la pared.
- Hay comunicacin con el puesto de
observacin? No se ha cortado? Deme el auricular,
Svitov...
- Hay comunicacin, camarada teniente. Pero
nadie...
Apretando una rodilla contra la otra para que no le
temblaran, Svitov, asenta con su carita aldeana,
puntiaguda, de cejas y pestaas albinas, granulenta
de tan aterida, y haca ya intencin de desatar el
cordel, pero retir los dedos y hundi la cara en el
aparato.
- Tanques! -grit alguien en la batera, y su grito

fue inmediatamente aplastado y barrido por el trueno

opresor de los aviones.
A la par de este ruido que se acercaba
impetuosamente a la batera por la orilla, todo
empez a estallar y encabritarse con el temblor de
tierra y el estrpito de las explosiones. La zanja
rebot como si fuera ingrvida y, despedido de la
tierra, Kuznetsov vio pasar los Junkers, de cuerpo en
forma de cruz, cegando con la llama dentada de las
ametralladoras, sobre la orilla empenachada de
explosiones. Clavndose en ella, los gruesos chorros
retorcidos iban por las trincheras de la infantera
directamente a la batera. Un instante despus
aparecieron ante sus ojos los labios agitados y las
rodillas temblorosas de Svitov y una venda que se le
haba soltado en la pierna y cuyo extremo saltaba y
serpeaba por el fondo de la trinchera.
- Tanques! Tanques! -susurraban los labios
liliceos del telefonista-. Ha odo? Se ha dado
orden...
Kuznetsov hubiera querido gritar: "tese ahora
mismo la venda!" y desviar la cara para no ver
aquellas rodillas, aquel miedo, insuperable como una
enfermedad, que de pronto se clavaba tambin
agudamente en l con la palabra "tanques", surgida
en algn sitio como el viento, que la conciencia se
resista an a reconocer. "No puede ser! Alguien se
ha equivocado. Es una figuracin... Dnde estn los
tanques? Quin ha gritado eso?... Voy a salir en
seguida de la trinchera... Quiero persuadirme por m
mismo. Dnde estn los tanques?"
Pero no pudo salir de la zanja: sobre la cabeza,
sesgadas y a escasa altura, descargaron las rfagas a
lo largo de una franja estrecha del cielo, a lo largo del
parapeto sobre el cual pasaban los Junkers uno tras
otro, con el tren de aterrizaje oblicuo sin escamotear,
en compacta nube gnea que pareca descargar una
lluvia de hierro recalentado de las ametralladoras de
grueso calibre que se atragantaban.
- Svitov! -grit Kuznetsov a travs del estrpito
de las rfagas de ametralladora, y sacudi por el
hombro al telefonista que ocultaba el rostro en las
rodillas-. Pngase en comunicacin con el
observatorio!... Con Drozdovski! Qu pasa?
Pronto!
Svitov levant la carita aterida, con los ojos
extraviados, y se agit afanosamente, se puso a andar
en el aparato telefnico, soplando en el auricular y
gritando: "Observatorio, observatorio! Pero, por
qu...?" Mas, el sonido sumamente intenso de un
avin que picaba los inclin a los dos hacia la tierra:
algo enorme y oscuro se desplomaba al sesgo sobre
la trinchera. Una rfaga pespunte duramente sobre
sus cabezas y una granizada de pellas peg en las
paredes y en el aparato telefnico. Al mismo tiempo,
un extrao pensamiento, casi de vengativa alegora,
le pas por la imaginacin a Kuznetsov, que esperaba
un golpe en la espalda o en la cabeza: "Ha fallado,

68
ha fallado!"
La mano de Svitov sacuda a golpes las pellas de
tierra desmenuzadas en el aparato, y sus labios se
entreabran empaando el auricular con la respiracin
jadeante: "Observatorio... Observatorio... No os ha
ocurrido nada?" De pronto, sus ojos volvieron a
quedar extraviados y quietos.
- Tanques...! -corri un grito agudo por el
parapeto.
Los labios de Svitov murmuraban palabras
entrecortadas:
- Camarada teniente... alguien se ha puesto al
aparato. Hay comunicacin... Drozdovski al habla.
Hay orden de que llegan los tanques. Al combate!...
Le llaman a usted... El comandante de la batera! De un manotn se quit el gorro arrugado de la rubia
cabeza pueril, arranc el cordel y, con l colgando,
tendi el auricular a Kuznetsov.
- El teniente Kuznetsov al aparato!
La respiracin de Drozdovski, como despus de
una larga carrera, pareca brotar de la membrana del
auricular y abrasar el odo:
- Kuznetsov!... Los tanques vienen derechos!
Preparadas las piezas para disparar! Hay prdidas?
Kuznetsov!... Los hombres, los caones?
- De momento, no puedo decir con exactitud.
- Dnde est usted? Sabe cmo marcha
Davlatin?
- Estoy donde debo estar, camarada comandante
de la batera: junto a las piezas -contest Kuznetsov
interrumpiendo la respiracin que silbaba en la
membrana-. Hasta ahora, no me he puesto en
comunicacin con Davlatin. Tenemos a los Junkers
sobre la cabeza.
- A Davlatin le han inutilizado una pieza de un
impacto directo -silb la voz de Drozdovski-. Dos
muertos y cinco heridos. Toda la cuarta escuadra.
- "Ya ha empezado!... Qu pronto! -La idea le
subi como una bocanada de calor a la cabeza-. De
manera que Davlatin ha perdido ya siete hombres. Y
una pieza. Ya!"
- A quin han matado? -pregunt Kuznetsov,
aunque slo conoca a los hombres de la cuarta
escuadra de cara y por los apellidos, pero no la vida
de ninguno de ellos.
- Ahora, ya es lo mismo! -resopl Drozdovski en
el auricular-. Al combate, Kuznetsov! Ya llegan los
tanques!
- Entendido -contest Kuznetsov-. Quiero
informarle de que a mis piezas ha llegado un
explorador herido.
- Qu explorador es se?
- Uno de los que eran esperados. Pide que se le
enve al estado mayor de la divisin.
- Inmediatamente! -grit Drozdovski-. Que lo
traigan aqu, al observatorio.
Kuznetsov tir el auricular en manos de Svitov y
sali de la trinchera de un salto. Mir hacia la

Yuri Bndarev
derecha, donde estaban los caones de Davlatin.
All arda un camin cargado de proyectiles. El humo
se arremolinaba sobre la orilla, cubra las posiciones
y descenda hacia el ro mezclndose con el fuego de
las casas del extremo del pueblo. En el camin, las
municiones estallaban, reventaban, y las parbolas de
los proyectiles perforantes suban al cielo como los
cohetes en los fuegos artificiales.
La noria de los aviones se haba desplazado y
giraba ahora en la retaguardia, al otro lado del ro: los
Junkers buceaban sobre los caminos de la estepa,
detrs de unas alturas. Agotadas las municiones,
parte de los aparatos se marchaba hacia el sur con
zumbido cansino y entrecortado, en el cielo de latn,
sobre el pueblo que arda delante.
Y aunque los Junkers bombardeaban an la
retaguardia y alguien mora all, Kuznetsov
experiment un breve alivio como si se hubiera
arrancado al estado antinatural de abatimiento,
impotencia y humillacin que se llama en la guerra
espera de la muerte.
En el mismo instante vio una bengala roja y otra
azul que suban delante sobre la estepa y caan,
despus de describir un arco, en los incendios
prximos.
Toda la ancha cresta y la pendiente suave del
altozano que haba delante del barranco, a la
izquierda del pueblo, estaban envueltas en un velo de
humo grisceo y se desplazaban, rebullan y
cambiaban visiblemente de configuracin porque en
ellas se movan, apretados y lentos, unos cuadrados
grises y amarillentos, al parecer enteramente
inofensivos, fundidos en una enorme sombra encima
de la nieve que iluminaba, opaco en la humareda, el
sol al levantarse sobre el horizonte de la estepa
matutina.
Kuznetsov comprendi que eran los tanques,
aunque sin experimentar todava con toda agudeza el
nuevo peligro despus del ataque recin sufrido de
los Junkers y sin creer an en ese peligro.
La agudeza del peligro apareci al momento
siguiente: a travs del cendal ceniciento que se
arremolinaba en las hondonadas en sombra lleg de
pronto sordamente un trmulo sonido bajo, la
vibracin de multitud de motores, y surgieron ms
netos los contornos de aquellos cuadrados, de aquella
enorme sombra compacta fundida en un tringulo
oblicuamente alargado cuyo vrtice desapareca
detrs del pueblo, detrs de la cresta de la altura.
Kuznetsov vio las mquinas de cabeza, que se
bamboleaban pesadas y torpes, y los remolinos
desgreados de nieve que se enmaraaban
impetuosamente y giraban en torno a las orugas de
las mquinas de costado, cuyos tubos de escape
arrojaban chispas.
- A las piezas! -grit Kuznetsov con una voz de
mando tan vibrante que le pareci a l mismo
inexorablemente terrible, ajena, implacable para l y

69

La nieve ardiente
para los dems-. Al combate!...
De todas las zanjas asomaron cabezas que se
movieron sobre los parapetos. El sargento
Chubrikov fue quien primero trep a la plataforma
sacando la mira de debajo del capote. Tena el largo
cuello estirado y los ojos saltones observaban con
temor el cielo, al otro lado del ro, donde los Junkers
restantes ametrallaban todava los caminos de
retaguardia en la estepa.
- Al combate!...
Y, como impelidos por esta voz de mando, los
soldados empezaron a correr de las zanjas a los
caones. Nadie poda apreciar en ese momento la
situacin de una manera exacta y real.
Mecnicamente, arrancaban las fundas de las culatas
y abran en los nichos los cajones de proyectiles que
llevaban luego, tropezando en las pellas de tierra
arrojadas a la plataforma por el bombardeo, ms
cerca de las flechas separadas del afuste.
El sargento Chubrikov se haba quitado las
manoplas y con sus dedos giles colocaba la mira en
el nido apresurando con la mirada a la escuadra que
preparaba los proyectiles, y el apuntador Evstignev
frotaba ya paciente y afanosamente el esmalte de la
mira como si eso hiciera falta entonces.
- Camarada teniente, preparamos rompedores? grit alguien desde el nicho con voz jadeante-.
Pueden hacer falta rompedores, verdad?
- Aligeren, aligeren -les apresuraba Kuznetsov
pegando sin darse cuenta con un guante contra otro
tan fuerte que se haca dao en las palmas de las
manos-. Dejen los rompedores! Perforantes nada
ms... Slo perforantes!...
En esto sorprendi con el rabillo del ojo dos
cabezas que asomaban de la zanja, importunas como
un obstculo. Eran los arrieros Sergunnkov y Rubin
que, de pie pero sin salir de la trinchera,
contemplaban a la escuadra: Sergunnkov indeciso el vaho del aliento traicionaba su agitacin-, y Rubin
de soslayo, con los ojos pesados como el hierro en la
cara grande y pardusca.
- Qu? -Kuznetsov dio unos pasos presurosos
hacia la zanja-. Cmo est el explorador?
- Le hemos vendado... Se conoce que se ha
desangrado -dijo Sergunnkov-. Se va a morir. Se ha
quedado quieto...
- No se muere! Por qu se va a morir? -rezong
Rubin con la indiferencia de la persona que ya est
harta de algo.-. No haca ms que delirar y decir que
all, delante de los alemanes, han quedado todava
siete. Vaya unos hroes!... A eso lo llaman ir de
exploracin. Qu risa!
El explorador continuaba semitendido en la zanja,
con la cabeza echada hacia atrs y los ojos cerrados.
Tena la bata de camuflaje cubierta de manchas
oscuras y el brazo ya vendado.
- A ver, los dos, agarren al explorador y llvenlo
ahora mismo al observatorio donde est Drozdovski -

orden Kuznetsov-. Inmediatamente!

- Y los caballos, camarada teniente? -exclam
Sergunnkov-. Debemos estar con los caballos... No
vaya a pegarles una bomba. Estn solos...
- De manera que arremeten los tanques, eh? inquiri interesado Rubin-. Buena darn ahora!
Para fiarse de la exploracin! -Luego empuj
duramente a Sergunnkov con su hombro cuadrado-.
Los caballos! Calla, hombre! Menuda perra has
agarrado! En el otro mundo te harn falta los caballos
para ir al paraso...
Kuznetsov no tuvo tiempo de contestar a Rubin:
lo que haba podido pensar de la suerte de los
exploradores y de la rabia de Rubin fue desplazado al
instante de su mente por el rostro de Chubrikov,
desconocido, vuelto hacia l, que buscaba algo con
esperanza en la mirada de sus ojos saltones. Luego
vio la escuadra apiada en torno al afuste, la culata
de la pieza, los proyectiles sostenidos firmemente
sobre las rodillas, las espaldas encorvadas al amparo
del escudo y al apuntador Evstignev, ya entrado en
aos, que se calentaba con el aliento los dedos
entumecidos en los mecanismos. En todo esto haba
un triste estado de indefensa hasta el primer disparo
y, al mismo tiempo, una preparacin densa hasta el
mximo para aceptar la primera voz de mando y
tambin el destino que de la misma manera y por
igual avanzaba sobre ellos con el rumor de los
tanques rodando por la estepa.
- Camarada teniente! Por qu no disparan?...
Por qu callan? Vienen hacia nosotros!...
Sensaciones contradictorias -el rumor acrecentado
de los motores, el rostro anhelante de Chubrikov, su
voz, la opresin en las posturas de los soldados, la
orden de abrir fuego a punto de escapar de su
garganta reseca (no esperar ms, no esperar ms!), el
escalofro helado por la espalda y de nuevo la idea
fija del agua- parecan oprimir el pecho de Kuznetsov
que, haciendo un esfuerzo, grit a Chubrikov:
- Calma! Abrir fuego nicamente con alza fija!
Oyen? Con alza fija!... Esperen! Oyen?
Esperen!...
Todo el espacio a la izquierda del pueblo en
llamas estaba ya densamente lleno de humo,
oscurecido por el enorme tringulo de tanques
estirado en ariete hacia el vrtice; los cuadrados
amarillos grisceos surgan y desaparecan en la
oscuridad y las torrecillas se mecan sobre la franja
de humo. La nevasca que levantaban las orugas se
alzaba sobre la estepa, y las chispas de los escapes
pespunteaban sus remolinos dispersados por la
velocidad. El rechinar y el chirriar del hierro se
acercaban, caldendose, y ahora era ms visible la
ondulacin lenta de los caones de los tanques y las
manchas de nieve en el blindaje.
Pero, cosa extraa, en los tanques que se
aproximaban, los que iban junto a las miras
aguardaban pacientemente, no abran fuego; se

70
conoce que, sabiendo la fuerza del ataque que haban
iniciado, queran obligar a nuestras bateras a
descubrirse primero. Sobre la masa de mquinas que
rodaba con estrpito parti sbitamente al cielo la
seal de una bengala roja, y el tringulo se
descompuso en culebreos de tanques. Los faros
empezaron a encenderse y apagarse, atravesando
como ojos de lobo el cendal de humo.
- Para qu encendern los faros? -grit
Chubrikov volviendo su rostro extraado-. Para
atraer el fuego, eh?...
- Lobos -pronunci con rabia el apuntador
Evstignev, de rodillas delante de la mira-. Parecen
fieras que nos rodean!...
Kuznetsov vea a travs de los prismticos que
todo el humo de los incendios extendido desde el
pueblo por la estepa rebulla de una manera extraa,
centelleando ferozmente con sus pupilas rojizas;
vibraba el rugido de los motores, las pupilas se
apagaban y se encendan, en los desgarrones del
humo concentrado se vea por instantes sombras
bajas y anchas que avanzaban bajo la proteccin del
humo hacia las trincheras de las tropas de proteccin.
Y todo se tens y apresur dentro de Kuznetsov,
hasta petrificar los msculos: pronto, pronto, fuego!
Hacer algo con tal de no esperar, de no contar los
mortales segundos!
- Camarada teniente!... -Chubrikov, que no
haba podido aguantar ms, se apartaba de las pupilas
de fuego que avanzaban, deslizndose sobre el
vientre por el parapeto, volva su rostro juvenil, como
aterido, moviendo la cabeza sobre el fino tallo del
cuello-. Novecientos metros... Camarada teniente...
Qu esperamos?...
- No veo los tanques, sargento. Los tapa el
humo!... -grit Evstignev apartndose de la mira.
- Doscientos metros ms -contest enronquecido
Kuznetsov, persuadindose tambin l de que haba
que aguantar a toda costa esos doscientos metros sin
abrir fuego y sorprendindose al mismo tiempo de la
exactitud con que haba calculado la distancia
Chubrikov.
- Camarada teniente! Le llama el comandante de
la batera... Pregunta por qu no abre fuego, qu ha
ocurrido...
El telefonista Svitov asomaba fuera de su zanja.
El gorro, desplazado por el cordel del auricular,
apenas se sostena sobre su cabeza rubia. Se tapaba
un odo con la manopla y, como si captara con la
boca las rdenes que daban por telfono, repeta:
- Orden de abrir fuego! Orden de abrir fuego!
"No; hay que esperar. Hay que esperar todava.
O es que no lo ve l desde all? No sabe lo que son
los primeros disparos?... Inmediatamente se descubre
uno, y ya est".
- Traiga, traiga, Svitov -Kuznetsov corri hacia
la zanja, apart el auricular de la oreja sonrosada del
telefonista y, captando la orden que parta

Yuri Bndarev
clidamente de la membrana, grit-: A dnde
disparo? Al humo? Para descubrir la batera antes
de tiempo?
- Ve usted los tanques, teniente Kuznetsov, o no
los ve? -estall en el auricular la voz de Drozdovski-.
Abra fuego! Lo ordeno! Fuego! Ahora mismo!
Fuego!
- Yo veo mejor desde aqu -contest Kuznetsov en
un susurro, y arroj el auricular en manos de Svitov.
Pero, cuando arrojaba el auricular con la idea
anterior firme como una decisin de que "si no
aguantamos y descubrimos la batera antes de tiempo
nos aplastan aqu", algo desgarr el aire
estrepitosamente con un fogonazo a la derecha, en la
batera. La estela del proyectil se desliz sobre la
estepa y se clav, apagndose, en el parpadear
lobuno: haba abierto fuego una pieza de Davlatin.
Y en seguida, a la derecha, donde haba disparado el
can, estall en eco instantneo un proyectil de
tanque de respuesta. Delante de la batera, la
oscuridad fluida fue tajada con las pesadas siluetas de
varios tanques. Sus faros se volvieron hacia las
posiciones de fuego de Davlatin parpadeando
rapazmente, y la pieza del extremo zozobr en el
hervor gneo y negro de las explosiones.
- Camarada teniente! "Parece que han localizado
a la segunda seccin... -grit alguien desde una zanja.
"Por qu habr abierto tan pronto fuego? -pens
irritado Kuznetsov al ver que esos tanques iban en
seguida a la juncin entre sus piezas y la seccin de
Davlatin y, de todas maneras, no dio crdito a que
los hubieran aplastado all a todos. Por un instante se
imagin a la escuadra al pie del parapeto, pegada a la
tierra por el paso rasante de los cascos de metralla
sobre la cabeza, y de pronto oy su voz que resonaba
penetrante en los odos:
- Apunten a la derecha... al tanque de cabeza!
Alza doce, perforante... -En una fraccin de segundo,
antes de gritar "Fuego" con la sensacin insoportable
de que se descubra, comprendi ya que no haba
aguantado la distancia que quera aguantar, que ahora
descubrira sus piezas antes de tiempo a los tanques,
pero ya no tena derecho a esperar. Y exhal la
ltima palabra de la orden:
- Fuego!...
La onda del disparo estall en los odos en clido
dolor.
No vio la estela precisa de su proyectil que,
despus de un chispazo violeta, se extingui en la
masa gris de tanques que pululaban como
escorpiones enzarzados. Por ella no era posible
corregir bien el tiro, y dio presurosamente otra orden,
sabiendo que la demora equivala a la muerte.
Cuando parti el segundo proyectil, atornillndose
incandescente en el humo, todo el espacio que se
extenda delante empez a brillar y fulgurar
simultnea y frenticamente, bailoteando ante los
ojos con las explosiones de otros proyectiles

71

La nieve ardiente
trazadores. Desde su orilla, casi al unsono y detrs
de Kuznetsov, haban disparado las bateras vecinas.
El aire tronaba al romperse, arremolinarse y
desmenuzarse. Las estelas de los proyectiles
perforantes partan y desaparecan en los rojos
golpetazos de fuego que acudan a su encuentro: los
tanques disparaban en respuesta.
Embargado por la loca alegra de la soledad
destruida, llena la garganta del grito de las rdenes
que daba, Kuznetsov slo escuchaba los disparos de
sus piezas y no las explosiones inmediatas, al otro
lado del parapeto. El viento clido le azot el rostro.
Simultneamente con las sacudidas abrasadoras se
arremolin sobre la cabeza el silbido de la metralla.
Apenas tuvo tiempo de agacharse: dos embudos
negreaban, humeantes, a dos metros del escudo de la
pieza, y la escuadra entera, de bruces en la
plataforma, con los rostros hundidos en la tierra, se
estremeca a cada nueva explosin delante del
parapeto. Slo el apuntador Evstignev, que no tena
derecho de abandonar la mira, estaba arrodillado
delante del escudo y frotaba de un modo extrao la
sien griscea contra el ocular, pero sus manos
agarrotadas apretaban el mecanismo de apunte. Con
un ojo congestionado miraba de soslayo a la escuadra
tendida, gritaba sin palabras, preguntando algo con la
mirada.
- Sargento...
El sargento Chubrikov asom la cabeza fuera de
su zanja, sali de ella y, encogido, salpicado de
tierra, con los prismticos balancendose sobre su
pecho, cay de rodillas junto a la pieza, se desliz
hacia Evstignev y le sacudi por el hombro como si
quisiera despertarle.
- Evstignev, Evstignev...!
- Le ha aturdido? -grit Kuznetsov deslizndose
tambin hacia el apuntador-. Qu ha sido,
Evstignevr Puede apuntar?
- S, s, puedo... -pronunci con esfuerzo
Evstignev sacudiendo la cabeza-. Tengo los odos
taponados... Griten ms alto las rdenes!
Se limpi con la manga el hilillo rojo de sangre
que le flua del odo y, sin mirarla, peg los ojos a la
mira.
- A la pieza! -orden Kuznetsov con rabiosa
impaciencia en la voz, dispuesto a empujar a los
soldados hacia la pieza con sus propias manos y
notando algo asfixiante en la garganta-. Todos
arriba!... A la pieza!... Todos a la pieza!...
Carguen!...
El gigantesco culebreo de los tanques apareca, se
desplegaba por todo el frente hacia la primera lnea
de defensa, contorneando y abarcando por la derecha
el extremo del pueblo en llamas. En medio del humo
continuaban parpadeando los faros. Los proyectiles
trazadores se cruzaban, convergan y se separaban en
conos radiales, chocando con los bruscos y
frecuentes chispazos de los disparos de los tanques.

En el compacto fragor de los caones empezaron

a insertarse con seco sonido de madera los dbiles
chasquidos de los fusiles antitanque en las trincheras
de la infantera. A la izquierda, los tanques haban
superado el barranco, desembocaban en la orilla y
marchaban hacia la trinchera de proteccin. Las
bateras vecinas y las que estaban al otro lado del ro
les oponan un fuego mvil de contencin, y tambin
se vea que delante, ms all del pueblo, pasaba sin
ruido en el cielo ahumado un grupo de aviones
nuestros de asalto que atacaba desde el aire una
segunda oleada de tanques, invisible de momento.
Mas, lo que no suceda delante de la batera slo
llegaba ahora a la conciencia como un peligro
remoto. La primera oleada de tanques abarcaba en
semicrculo la defensa de la orilla, y la luz de sus
faros pegaba ahora en los ojos, iba en lnea recta
hacia las piezas. Kuznetsov distingui muy cerca, en
el humo, los cuerpos grises de las dos mquinas de
cabeza delante mismo de las plataformas de la
seccin y, despus de dar la orden a la escuadra que
se haba lanzado hacia la pieza, capt en seguida en
los prismticos el punteo instantneo del trazado por
debajo de los cuadrados que salan del hervor
brumoso.
- Ms alto! A ras del corte, a ras del corte!
Pronto!... Evstignev! A ras del corte! Fuego!...
Mas, no haba ya necesidad de apresurar a los
hombres. La escuadra se mova como en sueos: los
proyectiles aparecan junto a la culata, unas manos
tiraban del cerrojo, unos cuerpos se dejaban caer
sobre el afuste en el momento del retroceso,
exhalando ronquidos y jadeos. El sargento
Chubrikov captaba las rdenes y, las repeta de
rodillas junto a Evstignev, que no se apartaba del
ocular.
- Tres proyectiles... fuego graneado!... -gritaba
Kuznetsov con rabiosa embriaguez, en un arrebato de
fusin total con la escuadra, como si no existiera en
el mundo nada que pudiese unirles ms
estrechamente.
En el mismo instante le pareci que el tanque
delantero, tajando el humo con la torrecilla, tropez
de pronto en algo con su pecho cado y, en medio del
bramido irritado del motor, se puso a virar en
redondo como si se atornillara en la tierra valindose
de una gigantesca barrena obtusa.
- Las orugas!... -grit Chubrikov con asombro y
alegra sacudiendo la cabeza sobre su largo cuello y,
con un ademn propio de las mujeres, se peg una
palmada en un costado-. Camarada teniente!
- Cuatro proyectiles, fuego graneado! -orden
Kuznetsov como enajenado, oyndole sin orle, y
viendo slo cmo eran expulsadas de la culata las
vainas humeantes y la escuadra se dejaba caer, a cada
disparo y cada retroceso, sobre el afuste estremecido.
El tanque segua girando en redondo y
desplegando la cinta plana de la oruga. La torrecilla

72
giraba tambin, moviendo a golpes el largo can de
la pieza que apuntaba hacia la posicin de fuego.
Escupi una llamarada oblicua y, con la explosin y
el silbido de los cascos de metralla por encima del
escudo, tambin se produjo en la chapa del tanque un
fogonazo chispeante como de magnesio y sinuosas
llamas se deslizaron por l igual que lagartijas. Con
el mismo arrebato de entusiasmo y odio grit
Kuznetsov:
- Evstignev!... Bien! As!... Bien!...
El tanque peg un salto ciego hacia adelante y de
costado, estremecido y convulso igual que un ser
vivo al notar el aguijonazo del fuego en las entraas
y qued atravesado delante de la pieza, a la que
presentaba la cruz blanca sobre la chapa amarilla. En
ese momento, toda la extensin del campo de batalla
abarrotada por el alud del ataque de los tanques y el
caoneo de las bateras vecinas haban desaparecido,
desplazados en cierto modo; en cambio, todo se
habra dicho fundido y concentrado en un punto, en
el tanque delantero, y la pieza disparaba
interrumpidamente contra el flanco marcado por la
cruz blanca, que presentaba an palpitante y se
antojaba una enorme araa mortalmente peligrosa,
venida de otro planeta.
Kuznetsov slo detuvo el fuego cuando el
segundo tanque, que emerga del humo, creci en
unos segundos con los faros apagados detrs de la
mquina delantera humeante, vir hacia la derecha y
hacia la izquierda como para no ofrecer blanco al
can, y Kuznetsov tuvo tiempo de anticiparse a su
primer disparo:
- Contra el segundo, perforante!...
El disparo de respuesta del tanque levant la tierra
tronando delante del parapeto. Con la idea de que el
tanque haba localizado el can desde cerca,
Kuznetsov se dej caer en la plataforma, se desliz
hacia la escuadra en medio del acre humo de la
plvora que flua por el parapeto sin distinguir al
pronto los rostros vueltos hacia l, embadurnados de
holln, negros como la pizarra, petrificados en la
terrible espera del disparo siguiente: vio a Evstignev
separarse de la mira, y exhal con un ronquido:
Apunte!
Pronto!...
Evstignev!
Chubrikov!...
El sargento Chubrikov, tendido de costado sobre
el parapeto, se frotaba los prpados con ambas manos
y repeta, extraado:
- No veo... Se me ha metido arena en los ojos...
Ahora, en seguida...
El disparo siguiente del tanque descarg una
lluvia de tierra desmenuzada, ara el escudo con
cascos de metralla, y Kuznetsov, ahogado por el
nauseabundo remolino de humo de la trilita, sin
poder recobrar la respiracin, trep el parapeto para
ver el tanque; pero, nada ms asomarse, le sacudi
como una descarga elctrica la idea: "Se ha
terminado! Ser posible que termine todo ahora?"

Yuri Bndarev
- Evstignev, fuego! Fuego!...
La escuadra, de la que slo se vea el brillo
aceitoso de los rostros, hormigueaba en el humo,
cargaba la pieza sin levantarse, pesaba sobre el
afuste. Hubirase dicho incluso que haban dejado de
moverse, que estaban quietas en el volante del
mecanismo las enormes manos rojas de Evstignev,
pegado al ocular. Le molestaba el gorro. Lo
desplazaba constantemente con el ocular de goma de
la mira, hasta que cay de su cabeza sudorosa,
deslizndose por la ancha espalda. Evstignev se
puso de rodillas. Su recia nuca en tensin y los
cabellos apelmazados despedan vaho. Luego se puso
en movimiento un hombro. La mano derecha flotaba
en el aire, buscando a tientas el disparador a golpes
suaves. Se mova con lentitud inverosmil, igual que
en una pesadilla. Buscaba el disparador con pausada
delicadeza, como si no hubiera combate, ni tanques,
y slo fuera necesario dar con l, persuadirse de que
estaba all, acariciarlo.
- Evstignev!... Dos proyectiles! Fuego!...
Las rfagas de ametralladora pegaban en el
parapeto, arrojaban arena contra el escudo. Sobre la
cabeza flotaba, mezclado con los escapes, el rugido
ensordecedor del motor. El rechinar se introduca en
el pecho, en los odos, en los ojos, apretaba contra la
tierra de manera que no era posible levantar la
cabeza. Por un instante se imagin Kuznetsov al
tanque surgiendo con implacable crueldad sobre la
pieza, aplastando con las garras frreas de las orugas
el repecho del parapeto sin que a nadie le diera
tiempo de retirarse, de escapar, de gritar...Qu me
ocurre? Debo levantarme...
- Evstignev, dos proyectiles, fuego!...
Dos disparos seguidos, golpes fuertes en los
tmpanos, las vainas que caan, sonoras y humeantes,
de la culata al montn de vainas ya enfriadas, y
entonces, arrancndose a la tierra, Kuznetsov se
desliz hasta la cresta del parapeto para tener tiempo
de seguir las trazas y corregir el fuego.
Hacia su rostro avanzaba algo abrasador, agudo,
gneo, que lanzaba chispas y giraba delante de los
ojos igual que una enorme piedra de afilar. Del
blindaje y del tanque brotaban chispas grandes:
proyectiles ajenos le pegaban de costado, de la
izquierda, donde se encontraba la pieza de Ujnov,
Una explosin sorda estremeci luego al tanque, lo
hizo retroceder, y encima se form un gran penacho
de humo de petrleo.
Con una fe penetrante en su buena suerte y en la
fraternidad comprendida en ese instante, Kuznetsov
not de pronto, como si fueran lgrimas, una clida y
dulce opresin en la garganta. Vio y comprendi que,
desde la izquierda, el can de Ujnov remataba el
tanque despus de los dos proyectiles certeros
lanzados por Evstignev.
Delante, todo segua palpitando con un matiz rojo

73

La nieve ardiente
oscuro sangriento; en la orilla izquierda se
multiplicaban los focos de incendio; el caoneo
incesante de las bateras abra en este fuego brechas
negras con las explosiones graneadas; el humo del
pueblo incendiado se mezclaba con el humo pesado y
grasiento que se alzaba en medio del enorme
semicrculo de tanques y se juntaba sobre la estepa
en nube compacta; y de debajo de esa nube,
iluminada por el resplandor de las mquinas que
ardan, interrumpida y tenazmente aparecan tanques
y ms tanques, estrechando el semicrculo en torno a
la defensa de la orilla meridional. El ataque de los
tanques no se ahogaba ni se debilitaba bajo el fuego
constante de la artillera; slo se haba ralentizado un
poco en el vrtice del semicrculo y reforzaba y
concentraba golpes simultneos en los flancos. All
ascendan impetuosamente una tras otra las bengalas
de seales, y las mquinas torcan en bandadas
alargadas, hacia la derecha, tras de la cota donde
estaba el puesto de observacin de la batera, y hacia
la izquierda, hacia el puente delante del cual se
encontraban las bateras vecinas.
- Tanques a la derecha! Han roto la lnea!...
Este grito pareci taladrar la conciencia de
Kuznetsov que, sin creerlo todava, vio algo que no
esperaba.
- Tanques en la batera!... -volvi a gritar alguien.
Sobre la estepa, el humo cubra el cielo, ocultaba
el sol convertido en opaca moneda de cobre, y
delante era desgarrado en todas partes por disparos,
arda en remolinos gneos infernalmente iluminados
como desde debajo de tierra, avanzaba sobre la
batera, llegaba a los parapetos... Y de este bullente
amasijo surgieron de pronto las enormes sombras de
tres tanques a la derecha, delante de la posicin de
Davlatin. Pero la pieza de Davlatin callaba.
"No habr nadie all? Estarn vivos?" -pens
apenas Kuznetsov, pero la idea siguiente fue
enteramente clara: si los tanques salan a la
retaguardia de la batera, aplastaran todas las piezas
una por una.
- Tanques a la derecha! -Hizo una aspiracin,
atragantado por el grito, comprendiendo que no
conseguira nada si Davlatin no abra
inmediatamente fuego-. Giren la pieza! A la
derecha, a la derecha! Pronto! Evstignev!
Chubrikov!
Corri hacia los artilleros que, empujando con los
hombros las ruedas y el escudo, exhalando
juramentos, tiraban con todas sus fuerzas y
desplazaban el afuste para girar la pieza cuarenta y
cinco grados a la derecha al descubrir all los
tanques. Los brazos se movan afanosos; las botas de
fieltro pisaban, patinaban y resbalaban; aparecieron
unos ojos desorbitados del esfuerzo y delante del
escudo surgi el rostro congestionado y sudoroso de
Evstignev que, haciendo hincapi en el parapeto,
empujaba con todo el cuerpo una rueda del can

mientras el hilillo de sangre continuaba fluyndole

del odo al cuello del capote. Deba tener afectado el
tmpano.
- Otra vez!... -jadeaba Evstignev-. Venga,
venga!
- A la derecha! Pronto!
- Otra vez!... Venga, venga!
Los tanques que se haban abierto paso hacia la
batera llegaban de la niebla roja de los incendios,
iban hacia la posicin de Davlatin y, en el
movimiento, el humo era barrido del blindaje.
- Los habrn matado a todos all? Por qu no
disparan? -grit alguien con rabia-. Dnde estn?
- Aprisa! Hala! Todos a una!
- Ms a la derecha!... Otra vez! -repeta
roncamente Evstignev.
La pieza estaba ya vuelta hacia la derecha, ya se
metan troncos debajo de los arados, y el can
sobresala rpidamente encima del parapeto, movido
por mecanismos cuyos volantes giraba aprisa
Evstignev. En sus pmulos sucios, cubiertos de
sudor, se hinchaban los msculos. Pero ahora pareca
imposible aguantar los segundos, como eternidades,
del apunte. En esos minutos que fluan, Kuznetsov
escuchaba slo su voz de mando -"Fuego! Fuego!
Fuego!"-, que le ensordeca a l mismo y se hubiera
dicho que empujaba a los artilleros en la espalda, en
la nuca, en los hombros, en sus manos febrilmente
afanadas, aunque no lograban adelantarse al avance
de los tanques.
"Ser posible que tengamos que morir ahora, que
los tanques lleguen a la batera y empiecen a aplastar
las escuadras y las piezas? -se preguntaba
Kuznetsov-. Qu le habr ocurrido a Davlatin?
Por qu no disparan? Estarn vivos?... Yo tengo
que hacer algo... Y qu ser la muerte? No, a m no
me deben matar! Basta pensar que no, y entonces no
me. Debo tomar una decisin, debo hacer algo
incluso si no ha quedado all nadie junto a la pieza...
- Hay que virar un poco ms y no se puede
camarada teniente! -A su conciencia lleg este grito
de Chubrikov que, como si llorase lgrimas rojas, se
frotaba los prpados con los dedos y sacuda la
cabeza mirando a Kuznetsov.
- Fuego! Fuego! Fuego contra los tanques! grit Kuznetsov y, sbitamente, como si algo le
hubiera impelido, se puso en pie de un salto, corri
hacia la zanja de comunicacin poco profunda, sin
terminar de cavar-. Voy all!... A la segunda
seccin! Chubrikov se queda en mi lugar. Voy
donde Davlatin!...
Corra por la zanja de comunicacin, sin terminar,
hacia los caones silenciosos de la segunda seccin,
reptando entre las estrechas paredes de tierra, sin
saber an lo que hara en las posiciones de Davlatin,
lo que poda hacer y lo que lograra hacer. La zanja
de comunicacin le llegaba a la cintura, y ante sus
ojos temblaba la maraa de fuego del combate:

74
disparos, seales, explosiones, prietos remolinos de
humo entre la acumulacin de tanques, el incendio en
el pueblo. Y a la derecha, mecindose, tres tanques
avanzaban sin impedimento, como por una brecha
abierta, en el llamado "espacio muerto", fuera de la
zona de fuego de las bateras vecinas. Anchos,
amarillos
como
la
arena,
peligrosamente
invulnerables, estaban a doscientos metros de la
posicin de Davlatin. Luego, sus largos caones
escupieron llamas. Las explosiones contra el
parapeto parecieron alejar el rugido de los motores y,
en seguida, sobre la cabeza misma de Kuznetsov,
pasaron las rfagas de las ametralladoras
emparejadas.
"Qu no me hieran ahora!... Que no me hieran
en la trinchera!... Qu puedo hacer en estos
segundos? Llegar corriendo hasta la pieza y nada
ms?...
Desesperado porque ahora no poda volver para
atrs ni tena derecho de hacerlo, sino que corra al
encuentro de los tanques y de su muerte prxima al
parecer, sintiendo heladas las mejillas, Kuznetsov
grit en un llamamiento terrible:
- Davlatin!... A la pieza!... -Y, empapado en
sudor, negro, con el capote manchado de arcilla,
desemboc de la zanja de comunicacin y cay en la
posicin de fuego gritando-: A la pieza! A la pieza!
Lo que vio y not en seguida era terrible. Dos
profundos embudos recientes, bultos de cuerpos entre
los afustes, en medio de las vainas, junto a los
parapetos; los artilleros yacan en posturas extraas,
postradas: rostros plidos, con la negrura de la
pelambrera como postiza, hundidos en el suelo o en
los dedos blancos abiertos; piernas encogidas debajo
del vientre, hombros abatidos como si quisieran
conservar el ltimo calor de la vida... Aquellos
cuerpos retorcidos y aquellos rostros blanquinegros
exhalaban el fro hlito de la muerte. An deba
haber alguien vivo. Oy gemidos y quejas en una
zanja, pero no le dio tiempo a asomarse all.
Atraa su mirada una rueda de la pieza,
acuchillada por los cascos de metralla, junto a la
cual, al pie del parapeto, se movan dos siluetas.
Ensangrentado, se alzaba lentamente de la tierra el
rostro de anchos pmulos del apuntador Kasmov,
con los ojos casi vidriosos, ciegos. Una de sus
manos, agarrotada, se aferraba a la llanta clavando
las uas negras en la goma. Se conoce que Kasmov
intentaba incorporarse, arrastrar hasta la pieza su
cuerpo, y no poda. Sus dedos araaban con las uas
y resbalaban por la goma desgarrada; pero,
arqueando el pecho, se agarraba de nuevo a la rueda
y gritaba deshilvanadamente:
- Suelta, hermana, aparta! Hay que disparar...
Por qu me das por muerto? Soy joven! Quita!...
An estoy vivo... Vivir!
Su cuerpo recio pareca partido por la cintura.
Algo rojo le flua de un costado envuelto en vendas.

Yuri Bndarev
Se hallaba presa de esa fiebre del herido, en ese
estado de inconsciencia que pareca apartarle de la
muerte.
- Zoya! -grit Kuznetsov-. Dnde est
Davlatin?
Junto a Kasmov estaba tendida Zoya al pie del
parapeto y, retenindole, apartaba los bordes del
chaquetn guateado y le ajustaba rpidamente una
venda limpia sobre el vientre, por encima de la
guerrera empapada de manchas rojas. Su rostro
plido, con los rasgos acusados, franjas oscuras de
holln, los labios mordidos y el cabello que se
escapaba debajo del gorro, era un rostro ajeno,
carente de ligereza, feo, de expresin desconocida.
Al escuchar el grito de Kuznetsov, como si
hubiera recibido un golpe, levant los ojos llenos de
muda llamada de socorro y movi los labios
exanges, pero Kuznetsov no oy ni un sonido.
- Aparta, aparta, hermana! Quiero vivir!... -grit
Kasmov inconsciente-. Por qu me das por muerto?
Hay que disparar!...
Porque no haba odo la voz de Zoya, sino
nicamente el grito de Kasmov presa de la fiebre,
porque ni ella ni l saban que los tanques se haban
abierto paso y marchaban directamente hacia su
posicin, Kuznetsov volvi a experimentar una
extraa sensacin de irrealidad. Tena la impresin
de que le bastara hacer un esfuerzo sobre s mismo,
sacudir la cabeza, para despertar de una pesadilla en
una maana callada y tranquila, con sol tras de las
ventanas y paredes tapizadas de papel, y exhalar un
suspiro de alivio porque todo lo que acababa de ver
no era ms que un sueo.
Pero, no era un sueo.
Oy sobre su cabeza los escapes de los motores
de los tanques, ensordecedoramente prximos,
mientras, delante de la pieza, continuaba el tableteo
de las rfagas de ametralladora, tan penetrantes como
si disparasen a cinco metros del parapeto. Y slo l
tena conciencia de que esos sonidos eran los sonidos
de la muerte que se aproximaba.
- Zoya, Zoya! Ven aqu! Carga la pieza! Yo
voy a la mira, y t carga! yeme! Zoya!...
Los rodillos de la mira estaban viscosos como de
grasa; el ocular de goma se le peg, hmedo, a la
rbita; los volantes de los mecanismos resbalaban
entre los dedos. Era sangre de Kasmov; pero
Kuznetsov slo pens en ello de pasada; los hilos
negros del localizador se movieron hacia arriba,
hacia abajo, luego a un lado, y en la neta claridad de
la mira capt una oruga girando, tan
inverosmilmente enorme con la nieve que se pegaba,
compacta, a las aristas de los eslabones y se
desprenda en seguida, tan palpablemente prxima,
que daba la impresin de que, eclipsndolo todo,
llegaba ya a la mira misma, rozndola y arandola.
El sudor clido le baaba los ojos, y todo empez a
temblar en la mira, como envuelto en niebla.

75

La nieve ardiente
- Zoya, carga!
- No puedo... Ahora, en seguida. En cuanto retire
a Kasmov...
- Te digo que cargues! Un proyectil!... Un
proyectil!... Se apart de la mira, impotente: Zoya
retiraba de al lado de la rueda el cuerpo tenso de
Kasmov, lo dejaba al pie mismo del parapeto y slo
entonces se incorpor como si no comprendiera nada
todava, mirando el rostro de Kuznetsov, torcido por
la impotencia y el desasosiego.
- Te digo que cargues! Oyes? Un proyectil, un
proyectil!... Del cajn! Un proyectil...
- S, s, teniente!...
Tambalendose, ech a andar hacia el cajn
abierto junto al afuste, tir de un proyectil con dedos
firmes, y cuando lo introdujo inhbilmente en la
culata abierta y el cerrojo chasc, cay de rodillas
con los ojos cerrados, junto al afuste.
Kuznetsov no vio nada de eso. La enorme negrura
rodante de la oruga se meta en la mira, giraba en el
ocular; el agudo bramido de los motores de los
tanques le aplastaba contra la pieza y entraba, clido
y asfixiante, en el pecho. La tierra se estremeca y
zumbaba como si fuera de hierro. Le daba la
impresin de que lo que temblaban eran sus rodillas,
apoyadas en la tierra removida, quiz la mano
dispuesta a oprimir el disparador y le temblaban las
gotas de sudor en los ojos en espera del disparo.
Porque Zoya pareca no ver ni querer ver aquellos
tanques que se haban abierto paso a cincuenta
metros del can.
Y el localizador de la mira no poda captar ya un
punto: algo negro, enorme y rechinante lo llenaba
todo, ocultaba el mundo entero.
Oprimi el disparador y no escuch los disparos
de los tanques en tiro directo.
Captulo 12.
Una fuerza terrible apart a Kuznetsov del can
y le estrell el pecho contra algo frreo, duro.
Confusa la conciencia y con la cabeza retumbante, se
vio, sin saber cmo, bajo las ramas oscuras de un tilo
que creca junto a un portal contra el que rumoreaba
la lluvia, y quiso comprender qu le haba golpeado
tan odiosamente en el pecho con dolor, qu le
quemaba el pelo en la nuca con oleadas abrasadoras.
Notaba nuseas, pero no vomitaba, y de esa
sensacin le pas por la conciencia, en opaco
destello, la idea de que an estaba vivo. Al instante
not que la boca se le llenaba de algo salado y tibio y
vio, como detrs de un velo, manchas rojas en la
mano embadurnada de tierra pegada a la cara. "Es
sangre? -pens-. De dnde? Estoy herido? Qu es
esto?"
- Teniente!... Querido! Teniente!... Qu te
ocurre?...
Escupiendo sangre, levant la cabeza y trat de
comprender lo que le suceda.

- "Por qu llova y yo estaba debajo de un tilo? se pregunt rememorando-. Qu tilo? Dnde era?
En Mosc? De nio?... Qu se me ha figurado?"
Yaca de bruces sobre un cajn de proyectiles
abierto entre las flechas del afuste, arrojado a dos
metros del escudo de la pieza por la onda expansiva.
El extremo derecho del escudo sobresala,
desgarrado, mutilado por los cascos de metralla con
fuerza increble. La parte derecha del parapeto estaba
tajada en seco, ahondada por un embudo,
retorcidamente calcinada. Detrs, a unos veinte
metros, se hallaba envuelta en un incendio incipiente,
pero que cobraba fuerza, la masa rechinante, enorme,
frrea, que poco antes avanzaba de modo implacable
sobre el can, ocultando el mundo entero.
El segundo tanque, pegado a este incendio, tena
vuelto hacia la izquierda, hacia el puente, el tubo
cado del can, y el humo del mazut flua de l en
hilos largos como tentculos.
En el primer tanque estallaban los proyectiles con
sacudidas silbantes, la torrecilla se estremeca y las
orugas trepitaban rechinando como si el tanque
viviera todava. Por el aire se extenda el olor
repugnante y dulzn de la carne chamuscada
mezclado con el del aceite quemado.
"He sido yo el que ha destruido los dos tanques?
-recordaba obtusamente Kuznetsov ahogndose del
olor nauseabundo y tratando de imaginarse cmo
haba ocurrido todo-. Cundo me han herido?
Dnde me han herido? Dnde est Zoya? Estaba a
mi lado...
- Zoya! -llam, y de nuevo le acometi la nusea.
- Teniente... querido!
Estaba sentada al pie del parapeto y con ambas
manos arrancaba los botones del pecho al
desabrocharlos, probablemente aturdida, cerrados los
ojos. No tena puesto el atildado gorro blanco; los
cabellos cubiertos de nieve se le haban
desparramado por los hombros y la cara, y ella los
retena mordindolos con los dientes blancos.
- Zoya! -repiti en un susurro, e intent
levantarse, arrancar su cuerpo frreo del cajn de
proyectiles, de las cpsulas de los proyectiles
perforantes que le opriman el pecho, y no poda
hacerlo al pronto.
Zoya apart el cabello de un movimiento de
cabeza, le mir de abajo arriba sobreponindose al
sufrimiento y al dolor y murmur algo. A travs del
persistente zumbar de los odos, Kuznetsov no
distingui su voz y slo advirti despus que tena la
mirada dirigida hacia una mano de Kasmov que
asomaba por debajo de la rueda de la pieza y araaba
dbilmente la tierra con las uas.
Kuznetsov vio el bulto oscuro del cuerpo inmvil,
con la cabeza hundida en el borde del parapeto.
Kasmov no gema ya. Estaba tendido boca abajo.
Tena el chaquetn acuchillado por los cascos de
metralla; sobre su espalda negreaban puados de

76
tierra arrojada por la explosin y de nieve oscura de
la plvora y las puntas de las botas de fieltro estaban
vueltas hacia dentro. Slo viva an su mano, y
Kuznetsov vea aquellos dedos que araaban.
Tragando el lquido salado que le llenaba la boca,
quiso gritar a Zoya lo que haba comprendido
entonces: un proyectil haba estallado en el parapeto,
a los dos los haba aturdido y Kasmov se mora y
haba que llevarlo al nicho de detrs de la pieza,
llevarlo inmediatamente, en seguida. No comprenda
por qu deban hacerlo en seguida ni por qu se
demoraba Zoya cuando no se poda demorar ni un
segundo, ya que all slo haban quedado ellos dos...
- Zoya! -volvi a gritar y, despus de escupir la
sangre y recuperar la respiracin, se desliz del cajn
de proyectiles hasta el pie del parapeto y la agarr
con ambas manos por los hombros con esperanza e
impotencia-. Zoya! Te ha aturdido? Zoya, me
oyes? Ests herida? Eh!... Zoya!
Sus hombros no resistan entre las manos de
Kuznetsov. Resistan sus ojos, sus labios apretados
bajo los mechones de pelo. De pronto le enjug con
el dorso de su manopla la sangre de la barbilla, y
Kuznetsov vio su sangre en la manopla.
- No es nada... Me ha aturdido y he pegado contra
el cajn -le grit en la cara-. Zoya, mira a ver lo que
le pasa a Kasmov. Oyes? Pronto! Yo tengo que ir
a la pieza. Me parece que Kasmov.
Se levant con dificultad, tambalendose de un
vrtigo confuso, y ech a andar hacia el afuste,
dispuesto ya a correr al cajn de los proyectiles, a la
mira, pero en esto vio que, a lo largo del parapeto,
Zoya se deslizaba hacia la rueda de la pieza y
escuch su voz:
- Teniente, querido, aydame!
Entre los dos arrastraron a Kasmov hasta el nicho
de los proyectiles, y Zoya, siempre de rodillas,
inclinada, se puso a palparle el pecho y las vendas
sucias del vientre, impregnadas de un lquido
pardusco, desgarradas por los cascos de metralla.
Desmayados los brazos, irgui por fin la espalda
mirando al rostro de Kasmov con ojos que todo lo
comprendan. Y Kuznetsov comprendi tambin que
Kasmov haba sido muerto por la metralla que le
peg en el pecho probablemente cuando an quera
levantarse para ir hacia la mira y el ltimo proyectil
estall en el parapeto...
Ahora, bajo la cabeza de Kasmov haba un cajn
de proyectiles y su rostro juvenil, imberbe, animado
y moreno poco antes y ahora lvido, afilado por la
belleza ajena y repugnante de la muerte, se miraba
sorprendido, con los ojos como guindas, a medio
cerrar, el pecho, el chaquetn guateado en girones,
hecho tiras, como si tampoco despus de la muerte
pudiera percatarse de cmo le haban matado y por
qu no haba podido al fin levantarse y llegar a la
mira. En aquella mirada ciega de Kasmov haba
asombro hacia su existencia no vivida sobre esta

Yuri Bndarev
tierra y, al mismo tiempo, un tranquilo misterio de la
muerte a la que le haba precipitado el dolor
incandescente que le peg en el pecho en el momento
mismo en que quera vivir y trataba de incorporarse
para llegar a la mira.
"Nuestra naturaleza es hermosa", record
Kuznetsov y, al mismo tiempo que el hlito aterido
de la muerte, experiment un inexplicable
sentimiento de insubordinacin hacia s mismo. La
idea de que tambin a l podan matarle o herirle en
ese momento y que perdera la aptitud de moverse, y
slo estara tendido, impotente, inmvil, sin ver nada,
sin or nada ya, le inspiraba odio a esa posible
impotencia suya. Y la vista de los dos tanques que
ardan delante del parapeto, de las bandadas del
fuego cruzadas por toda la estepa, de la masa de
humo compacta, movediza, agitada, donde surgan y
desaparecan los flancos rabiosamente amarillos de
los tanques delante del barranco; las clidas
bocanadas de aire abrasador que notaba con el rostro;
el fragor del combate en los odos taponados, todo
desencadenaba en l una rabia frentica, un ansia de
destruccin enfermiza, imperiosa, desesperada,
semejante al delirio, que desconoca antes.
"Disparar, disparar! Yo puedo disparar! A ese
humo, a los tanques, a esas cruces, a esa estepa. Con
tal de que a la pieza no le haya pasado nada, de que
la mira est intacta... -pensaba obsesionado
mientras, como ebrio, se levant y ech a andar hacia
la pieza. Observ y palp con las manos el anteojo
panormico, temiendo encontrar en l huellas de
avera, y el hecho de que estuviera intacto, sin
impactos de metralla, le hizo apresurarse. Incluso le
temblaban los dedos de impaciencia.
Sin voz, sin orse a s mismo, orden: "Un
proyectil, un proyectil!" y, despus de cargar la
pieza, peg la cara tan precipitada y vidamente a la
mira, agarrot los dedos con tal fuerza a los volantes
de los mecanismos de giro y de elevacin que le
pareci fundirse con el tubo del can que se mova
en el caos de humo, que como un ser vivo le
obedeca y como un ser vivo le comprenda, sumiso y
afn.
- Fuego!...
"Me vuelvo loco", pens Kuznetsov al percibir
este odio suyo hacia su muerte posible, esta cohesin
con la pieza, esta fiebre de la rabia semejante a un
reto y dndose cuenta slo remotamente de lo que
haca.
Sus ojos captaban con impaciencia en el
localizador los negros ramalazos de humo, los
chispazos de fuego que les salan al encuentro, los
flancos amarillos de los tanques que, en rebaos de
hierro, se arrastraban a derecha e izquierda delante
del barranco. Sus manos trmulas lanzaban los
proyectiles a la boca humeante de la culata y los
dedos opriman el disparador con tanteo nervioso y
apresurado. El ocular de goma, todo hmedo de su

77

La nieve ardiente
sudor, le pegaba en la rbita, y no daba tiempo a
seguir la estela de cada uno de sus proyectiles
perforantes que se clavaba en el humo, en el
hormigueo de las trombas de fuego y de los tanques;
no poda captar con exactitud los impactos. Pero no
se hallaba ya en condiciones de pensar, de calcular,
de detenerse y, al disparar, se deca que por lo menos
uno de los proyectiles encontrara su blanco. Al
mismo tiempo, estaba a punto de rer como de
felicidad cuando, corriendo hacia la culata y
cargando la pieza, vea los cajones de proyectiles y se
alegraba de que bastaran para mucho tiempo.
- Canallas! Canallas! Os odio! -gritaba en
medio del estrpito del can.
En cierto intervalo entre los disparos, cuando se
apartaba corriendo de la mira, tropez a bocajarro
con los ojos de Zoya, anchos, extraados en el rostro
de expresin desconocida, que le detenan y captaban
su mirada. En el primer instante, ni siquiera
comprendi por qu estaba ahora all, por qu estaba
ahora con l.
- Qu haces aqu? Ve al refugio! Me oyes?
Inmediatamente! Te lo ordeno!... -Y blasfem de
pronto como no haba blasfemado nunca en su
presencia-. Te digo que te vayas!
- Te ayudar, teniente. Ya he cargado antes... Me
quedar contigo...
No haba odo claramente las blasfemias y slo le
miraba de cerca, como si no le hubiera conocido
nunca o no le reconociera, teniente educado, siempre
corts. Con ambas manos sostena el proyectil
apretado contra el pecho. Luego, esboz una sonrisa
forzada.
- No hables as, teniente! No digas palabrotas.
- Al refugio! Aqu no tienes nada que hacer!
Oyes?
Pero ella le mir con extraeza que pareci
calmarle. La presencia, la mirada y la voz de Zoya, le
quitaban en cierto modo parte de su rabia, parte del
odio tan necesario, tan comprensible de pronto y
preciso para notar su fuerza destructiva que nunca en
la vida haba percibido as.
- Al refugio! Me ests oyendo? -grit
Kuznetsov-. Yo no quiero ver cmo te matan!...
Y de nuevo, en el calidoscopio monstruosamente
prximo alojo se abalanzaron en el localizador de la
mira las humaredas compactas, las hogueras de las
mquinas y las frentes obtusas de los tanques en los
desgarrones de las explosiones... Pero, cuando
oprimi el disparador enviando el proyectil all, al
movimiento que distingua, a aquellos tanques que
continuaban avanzando, el fulgor intenso de un
relmpago taj enteramente el cielo y se lanz hacia
la mira con el calor de la trilita que acababa de arder.
De un golpe de costado, Kuznetsov fue apartado de
la mira, aplastado contra el suelo, y pellas de tierra
descargaron sobre su espalda. Ya tendido, le pas por
la imaginacin la idea malignamente feliz de que

tampoco esta vez le haban matado. Y otro

pensamiento cruz su cerebro:
- Zoya! A la zanja! A la zanja!...
Se incorpor cerca del afuste para ver dnde
estaba Zoya, pero en seguida volvi a deslumbrarle
otro relmpago. Algo le peg en el pecho. Zoya se
dej caer junto a l de costado, le agarr con ambas
manos por las solapas del capote y, echndole el
aliento en el rostro sudoroso, se estrech contra l tan
apretadamente que Kuznetsov sinti incluso dolor en
el pecho. Vio los prpados negros de plvora
apretados y not su cuerpo que, pegado al suyo, se
inmovilizaba buscando amparo.
- Que no sea en el vientre, ni en el pecho... No
tengo miedo... si es de golpe... Pero eso, no...
El apenas oa lo que le deca con los labios casi
pegados a los suyos, captaba dbilmente ese
murmullo suplicante, como entre sueos, bajo las
muelas giratorias del estrpito. A cada explosin, el
cuerpo de Zoya se cea ms estrechamente al suyo,
y entonces, apretando los dientes, la abraz como
ltima defensa instintiva ante el destino igual que los
una y perdonaba todo, como ltima ayuda, como un
adulto a una criatura, le ocult la cabeza contra su
cuello sudoroso. Y as, abrazndola con fuerza,
esperaba el segundo supremo. Notaba que la onda
expansiva le arrojaba a la cara los cabellos de Zoya,
ahogndole con el olor clido de la trilita que arda.
Y, por una fraccin de segundo, al percibir su pecho,
sus rodillas redondas encogidas, sus labios fros en el
cuello, pens con espanto en que el cuerpo de Zoya
poda de pronto desmayarse entre sus brazos del
golpe de un casco de metralla en la espalda. "Aqu,
contra la rueda de la pieza... hay que recostarle la
espalda contra la rueda. La proteger de la metralla
si...
Quiso moverse, aproximarla a la rueda de la
pieza, pero en esto le llen los odos un sonido que
pareca venir del espacio infinito; la nube negra como
la pizarra que los haba pegado contra la pieza se
retiraba al otro lado del parapeto y se posaba detrs
de la posicin. Y aunque el aire recalentado por la
trilita y la tierra se estremecan zumbantes y
trepidaban del combate, un atisbo sonoro y agudo de
silencio cruz la posicin como una bocanada de aire
puro y se insinu en la estrechez comprimida entre
sus cuerpos.
No era un silencio, sino un alivio. Zoya apart la
cabeza, abri los ojos, rodeados de pestaas
renegridas por el holln, cuya oscura profundidad
sorprendi a Kuznetsov. Luego se liber lentamente
de sus brazos y recost la espalda contra el afuste de
la pieza.
Con la misma lentitud tir del chaquetn sobre las
rodillas, oscuras de la arcilla pegada a ellas, y con el
revs de los dedos sucios se ech hacia atrs los
cabellos que las explosiones arrojaban poco antes a la
cara de Kuznetsov.

78
- Ha terminado... -pronunci Kuznetsov
roncamente.
- Teniente, teniente -murmur Zoya entre una
aspiracin y una expiracin tenues-. Seguro que has
pensado mal de m... Escucha... Si me hieren en el
pecho o en el vientre, aqu -seal con la mano el
cinto de oficial tan ceido que Kuznetsov tena la
impresin de que era posible abarcarle el talle con las
dos manos-, una cosa te pido por favor, si es que yo
no puedo... Aqu en la bolsa tengo una pistola
alemana. Me la regalaron hace mucho tiempo.
Comprendes? Si la herida es aqu... no hay que
hacer cura siquiera...
Y l, que un instante atrs se imaginaba con
espanto que un casco de metralla pudiera herirla en la
espalda, matarla, callaba sin comprender del todo por
qu le hablaba ahora tan francamente de eso
antinatural, terrible, que poda haber ocurrido pero no
haba ocurrido. Espantaba a Zoya una herida en el
pecho o en el vientre; tema la debilidad, la
humillacin, la vergenza ante la muerte; tema que
la mirasen, que manos masculinas tocasen y
vendasen su cuerpo desnudo.
- Comprendo -susurr Kuznetsov-. Qu me
pides? Te equivocas: yo no soy del equipo de
enterradores. Quin te ha mandado estar junto a la
pieza? T no debes estar aqu! El combate no ha
terminado todava, y t...
No pudo terminar la frase. En el mismo instante,
el atisbo de silencio se rompi delante del parapeto:
las explosiones brotaban, negras, ante la pieza.
Kuznetsov lleg de rodillas hasta la mira. El
fogonazo de un disparo se clav como aguja
incandescente en el visor, hubirase dicho que en el
centro mismo del localizador, y todo desapareci Zoya, sus cabellos en la mejilla, su pistola, su extrao
ruego-, todo fue barrido de su cabeza y el mundo
volvi a aparecer sumamente real, cruel, mortal, sin
bondad, sin esperanza en la bondad, sin dudas.
"Un can autopropulsado debe estar aqu cerca",
pens empuando los volantes.
En aquellos minutos slo confiaba en la precisin
del localizador que tanteaba los flancos de los
tanques y en el odio destructor que volva a
experimentar pegado a la pieza.
"Habra que descubrirlo... Ha disparado muy
cerca... Como desde detrs de los tanques que arden.
Dnde estar?"
Pero, al girar los volantes, not una obtusa
resistencia del mecanismo, cierto desacuerdo entre la
mira y el tubo de la pieza. Se apart del ocular del
anteojo panormico. El tubo del can se haba
deslizado hacia atrs con toda su masa. El lquido
pardo del mecanismo de retroceso salpicaba en
chorro intermitente el escudo torcido y el tubo
recalentado de la pieza.
- Canalla! Eso ha sido el autopropulsado desde
un refugio! -grit Kuznetsov sin saber qu hacer, a

Yuri Bndarev
punto de llorar de impotencia, y peg con el puo en
la culata que se deslizaba hacia abajo: el mecanismo
de retroceso estaba partido por un casco de metralla.
Los dos tanques ardan delante mismo de la pieza,
y un vivo fuego emparejado lama sus torrecillas. A
la derecha, al borde del barranco, el humo sala
arremolinado del flanco de un tercer tanque. De entre
esta humareda grasosa brotaba la llama triangular de
los disparos a la izquierda por el frente de la batera,
all donde estaban los caones de Chubrikov y
Ujnov. Amparado por la cortina de humo, el can
autopropulsado disparaba de flanco contra las piezas
desde una distancia de doscientos metros viendo bien
el blanco.
Ms lejos, a cosa de kilmetro y medio a la
izquierda, en las inmediaciones del paso del ro, los
tanques surgan del barranco, balancendose en el
humo, pasaban por delante de las mquinas que
ardan a desgana, como almiares mojados, y todas las
bateras vecinas desde la zona del puente, dos piezas
de su seccin y los fusiles antitanque en las
trincheras
de
la
infantera
disparaban
simultneamente: las estelas de los proyectiles
perforantes, las altas explosiones de los obuses
pesados, los trazos fosfricos de las minas
antitanque, los chorros de fuego de las katiushas que
partan de la otra orilla, se fundieron y se cruzaron
delante del paso, mezclndose all.
El can autopropulsado, protegido detrs del
tanque, eligiendo el blanco, disparaba tranquila y
metdicamente de flanco, y Kuznetsov lo vea.
- Teniente! -oy el grito de Zoya-. Qu haces
parado? No ves?...
Pero Kuznetsov no poda hacer ahora nada.
El autopropulsado sostena fuego graneado contra
la pieza de Chubrikov, que haba dejado de disparar
y desapareca en un cendal crdeno flotante sobre el
que avanzaba, surgido no se saba cmo por la
izquierda, un tanque que, con la velocidad, despeda
breves llamas de su chapa blindada. Se conoce que lo
haba incendiado un proyectil perforante de
Chubrikov antes de que el autopropulsado localizara
la posicin y la batera. Y ahora, junto a la pieza
rodeada de una valla de explosiones, nadie lo vea.
Acelerando la velocidad y envuelto cada vez ms en
las llamas que se desmelenaban por la chapa, se
hundi como un ariete, penetr en aquel cendal que
envolva la pieza y empez a girar a derecha e
izquierda sobre un mismo sitio como aplastando y
alisando algo con su peso de muchas toneladas.
Luego sacudi el aire una explosin. De la torrecilla
parti un hongo negro de humo mezclado con llamas,
y el tanque se inmoviliz con una oruga atravesada
sobre la pieza que aplastaba. En la hoguera aquella se
clavaban uno tras otro proyectiles de flanco,
pespunteando el frente de la batera: era el can de
Ujnov, el del extremo, que disparaba contra el
tanque.

79

La nieve ardiente
Kuznetsov estaba sobrecogido y abrumado por la
rabiosa embestida del tanque ardiente, y su
conciencia no aceptaba ya nada ms que la idea neta
y penetrante de que los alemanes atacaban a muerte
en el flanco izquierdo, intentando a toda costa llegar
a la orilla, al puente, y que la escuadra de Chubrikov
haba perecido probablemente toda aplastada -ni un
slo hombre haba escapado de la plataforma- y que
all, a la izquierda, quedaba slo una pieza de la
batera: la de Ujnov,
- Zoya! Al refugio, te lo ordeno! Mrchate de
aqu. Oyes? Yo voy donde Ujnov! -pronunci
Kuznetsov con voz ronca, y en el mismo momento
vio que Zoya se morda los labios tumefactos,
apartaba la bolsa sanitaria hacia la cadera y echaba a
andar de costado y luego corra hacia la zanja de
comunicacin que una las piezas.
- Tengo que ir donde Chubrikov, donde
Chubrikov! Puede que haya quedado alguien con
vida. No creo que todos... -Y, sacudiendo los
cabellos, se zambull en la zanja de comunicacin
como si no hubiera escuchado su orden.
Apretando
los
labios
desesperadamente,
Kuznetsov se alej corriendo de la plataforma
mirando a los tanques en llamas al borde del
barranco y al can autopropulsado que rebulla
detrs contra el que se hallaba ahora merme.
Captulo 13.
- Alto! Dnde vas? Atrs, Kuznetsov!
Por la alta orilla llegaba a saltos Drozdovski en
direccin a la pieza; sus botas de fieltro parecan
volar sobre los montones de nieve que las rebozaba;
en la mancha blanca del rostro negreaba la boca
abierta por el grito:
- Atrs!
Le seguan, saltando por encima de los embudos,
los arrieros Rubin y Sergunnkov. Con inquieta
premura miraban hacia los tanques que ardan
delante de la batera y hacia el incendio del pueblo, y
Sergunnkov se agachaba a cada momento cuando
las explosiones se producan cerca, en la orilla.
- Dnde vas?... Atrs! Atrs, Kuznetsov! Vas
a chaquetear? Has abandonado la pieza? -se elev,
intenso, el grito de Drozdovski-. Por qu ha cesado
el fuego? A retroceder? Alto!
Drozdovski lleg corriendo, con la pistola agitada
sobre la cabeza. Tena en los ojos un brillo turbio de
loco, las ventanas de la nariz le palpitaban y la
palidez amoratada de la rabia subrayaba de un modo
sorprendente la barba que le haba crecido en
aquellas veinticuatro horas.
- A la pieza! -orden, y su mano izquierda se
clav como una tenaza en el hombro de Kuznetsov y
le atrajo con fuerza hacia s-. Ni un paso atrs! Por
qu has abandonado la pieza? Dnde vas?
- Ests ciego?... -Kuznetsov sacudi con fuerza
la mano de Drozdovski de su hombro, lanz una

mirada fugaz hacia la pistola que le temblaba delante

del vientre en su mano derecha, y articul-: Guarda
la pistola! Te has vuelto loco? Mira all! -Y seal
hacia la pieza de Chubrikov, en cuya plataforma
arda el tanque alemn escupiendo haces de chispas-.
No ves aquello?
Una rfaga pas por los montones de nieve en
abanico brillante: se conoce que desde el can
autopropulsado, oculto detrs de los tanques
destruidos, haban advertido gente en el altozano y
ametrallaban la orilla.
- Cuerpo a tierra, cuerpo a tierra! -advirti
Kuznetsov, aunque sin tenderse l, y vio con cierta
sensacin de venganza satisfecha que Drozdovski se
inclinaba y el arriero Rubin, despus de volver su
rostro tosco en la direccin de la ametralladora, se
acurrucaba pesadamente sobre sus recias piernas
cortas; en cuanto a Sergunnkov, delgadito, largo de
cuello, se tir al pie de un montn de nieve al
escuchar la voz de mando y se arrastr hacia la
plataforma, donde poda protegerle el parapeto,
arando la nieve con el mosquetn.
- Por qu te arrastras como un cachorro? pregunt irritado Drozdovski, que se enderez y le
peg con el pie en una bota de fieltro-. Levntate!
Todos a la pieza! A disparar! Dnde est Zoya?
Dnde est la instructora sanitaria?
Y, despus de dar un paso hacia el can, volvi a
tirar del hombro de Kuznetsov, suspicaz, y le clav,
en la cara los ojos transparentes, que incluso parecan
blancos.
- A dnde la has enviado? Estaba aqu hace un
momento!
- Se ha marchado corriendo como si la llevara el
demonio -dijo Rubin con una tos ronca.
- A la pieza, Kuznetsov! A disparar!...
Subieron corriendo a la plataforma, cayeron los
dos de rodillas delante de la pieza con el escudo roto
y la culata monstruosamente cada hacia atrs con las
fauces negras abiertas, y Kuznetsov profiri en un
estallido de rabia palpitante an:
- Ahora, mira. Ves el recuperador? Un can
autopropulsado dispara desde detrs de los tanques!
Est todo entendido? Zoya ha ido donde
Chubrikov! Puede que; quede all alguien...
Guardando precipitadamente la pistola en la funda
-las pestaas le temblaban de agitacin-, Drozdovski
pregunt en voz alta:
- Quin ha disparado contra los tanques? Dnde
est Kasimov?
- Le han matado. Est ah, en el nicho. Y a tres de
la escuadra.
- Has disparado t? Los has destruido t?
- Puede ser...
Kuznetsov contestaba y vea a Drozdovski como a
travs de un grueso y fro cristal, de una barrera
infranqueable.
- Si no fuera por el autopropulsado... Est oculto

80
en el humo detrs de los tanques. Y pega de flanco
contra Ujnov... Hay que ir donde Ujnov porque l
lo ve mal. Aqu no tenemos nada que hacer!
- Espera! Djate de pnico!
Apoyndose en un codo, Drozdovski asom
rpidamente detrs del parapeto removido y
desgarrado por los proyectiles, con cascos de
metralla pulidos clavados en la tierra chamuscada, y
las rfagas de ametralladora volvieron a pasar en
seguida sobre la posicin, cortando los sonidos del
combate.
Las chispas azules de las balas explosivas
refulgieron detrs del can, en las crestas de los
montones de nieve. Drozdovski se agach al pie del
parapeto y pase por el campo de batalla los ojos
entornados, inquietos. Todo su rostro se haba afilado
y encogido de pronto.
- Dnde estn las granadas? -pregunt con voz
entrecortada-. Dnde estn las granadas antitanque?
A cada pieza se han repartido tres granadas
antitanque. Dnde estn, Kuznetsov?
- Para qu demonios van a servir ahora las
granadas? Cmo vas a alcanzar el autopropulsado si
est a ciento cincuenta metros? Tampoco ves la
ametralladora?
- Y t te has credo que vamos a esperar as? A
ver, las granadas! Pronto!... En la guerra hay
ametralladoras en todas partes, Kuznetsov...
El rostro exange de Drozdovski, desfigurado por
una mueca de impaciencia, expres la decisin a la
accin, a todo, y su voz se hizo de pronto
intensamente sonora:
- Sergunnkov, las granadas!
- Aqu estn, en el nicho. Camarada teniente...
- Trelas aqu!
Y cuando el arriero Sergunnkov retrocedi a
rastras hacia la zanja y extrajo del nicho dos granadas
antitanque embadurnadas de tierra y las coloc,
despus de limpiarlas con el faldn del capote,
delante de Drozdovski, ste orden asomando por
encima del parapeto:
- A ver! Sergunnkov! T tienes que hacerlo! O
el pecho lleno de condecoraciones o Me has
entendido, Sergunnkov?
Levantada la cabeza, Sergunnkov contemplaba a
Drozdovski con mirada quieta, detenida, y luego
pregunt incrdulo:
- Pero... cmo, camarada teniente? Est detrs de
los tanques. Tengo que ir yo all?
- Avanzas a rastras, y dos granadas debajo de la
oruga! Hay que destruirlo! Dos granadas, y se
acab el bicho!
Drozdovski hablaba en tono inapelable. Con gesto
inesperadamente brusco de sus manos trmulas
levant del suelo las granadas y se las present a
Sergunnkov que adelant las manos maquinalmente
y, al tomarlas, estuvo a punto de dejarlas caer como
si fueran planchas calientes.

Yuri Bndarev
Se conoce que nunca se haba afeitado y la
pelusilla dorada que cubra sus mejillas juveniles y el
labio superior abultado pareca ahora oscura y
punzante sobre su palidez. Kuznetsov vio muy de
cerca el extrao azul de los ojos, la lnea puerilmente
delicada de la barbilla, el cuello largo y tambin
delicado que sobresala de la tirilla ancha. Luego
escuch su murmullo:
- Pero, si est detrs de los tanques, camarada
teniente... Est lejos...
- Agarra las granadas!... En seguida.
- S...
Sergunnkov se meta las granadas debajo del
capote con tanteos de ciego, y el lmpido azul de los
ojos se deslizaba por el rostro resuelto y desfigurado
de Drozdovski, por el rostro de Kuznetsov, por la
espalda redonda y como indiferente de Rubin que,
semitendido entre las flechas del afuste, resoplaba
pesadamente mirando reconcentrado al parapeto.
- Escucha, ests ciego? -estall Kuznetsov-. Hay
que arrastrarse cien metros al descubierto! No lo
comprendes?...
- Pues, qu te habas credo? -replic Drozdovski
con la misma voz metlica y se peg un puetazo en
la rodilla-. Qu vamos a estar aqu con los brazos
cruzados mientras ellos nos aplastan? -Luego se
volvi brusca y autoritariamente hacia Sergunnkov-.
Est claro lo que tienes que hacer? A rastras y a
carreras breves! Adelante! -La orden restall como
un disparo-: Adelante!
Lo que suceda le pareca a Kuznetsov un paso no
slo estril como la desesperacin sino monstruoso,
absurdo, sin esperanza, que deba dar ahora
Sergunnkov obedeciendo a esa orden de "adelante"
que, en virtud de las leyes frreas vigentes durante el
combate, nadie -ni Kuznetsov ni Sergunnkov- tena
derecho de no cumplir, de aplazar o anular, y pens
de pronto: "Si la pieza pudiera disparar y tuviramos
un proyectil, no pasara nada de esto: nada".
- Sergunnkov, escucha... no vayas ms que a
rastras, pegado a la tierra... Mira: all hay muchos
arbustos, en esa hondonada. Tira para la derecha.
Hacia la franja de humo, oyes? Con cuidado. No
levantes la cabeza!...
Kuznetsov haba llegado a rastras hasta
Sergunnkov, ordenando a medias, retenindole por
un codo y mirndole a las pupilas, perdidas en la
profundidad celeste, que no comprendan nada.
Sergunnkov asenta, sonrea con sonrisa dbil,
quieta, y, no se sabe por qu, se pegaba con las
manoplas en el capote, abultado en el pecho por las
granadas, como si stas le abrasaran y quisiera
aplacar su quemazn.
- Camarada teniente, quisiera pedirle -musit slo
con los labios- que, si me ocurre algo... se lo escriban
a mi madre... En fin, que le digan que he
desaparecido... No tiene a nadie ms que a m...
- Qu se te quite eso de la cabeza! -grit

81

La nieve ardiente
Kuznetsov-. Oyes, Sergunnkov? Pero ve a rastras,
eh?, a rastras, metindote en la nieve.
- Sergunnkov, venga! -Drozdovski hizo un
ademn desde el parapeto-. En seguida! Adelante!...
- Estoy listo, camarada comandante de la batera.
Ahora...
Sergunnkov se humedeci los labios resecos,
hizo una aspiracin, volvi a palpar las granadas
debajo del capote y trep el parapeto dejando caer
sobre la plataforma, con las botas de fieltro, tierra
calcinada por las recientes explosiones. Tendido
sobre el parapeto, lanz una mirada por encima del
hombro, igual que si se le hubiera olvidado algo,
busc con sus ojos extraviados el rostro que alzaba
Rubin hacia l, helado en hosca inmovilidad, y dijo
de pronto de manera muy sencilla e incluso tranquila:
- Y si te ensaas con los caballos, Rubin, ten en
cuenta que dar contigo en el otro mundo. Y, ahora,
adis...
Kuznetsov se peg de bruces al parapeto.
Sergunnkov se desliz unos cinco metros hacia los
arbustos, entre las negras constelaciones de embudos
que se abran delante de la pieza, incrustndose en la
nieve revuelta con la tierra arrojada por las
explosiones. Se vea el movimiento de su cuerpo
delgado y sinuoso en medio de los arbustos
desnudos, medio talados por la metralla, y Kuznetsov
esperaba con todo su ser el resplandor de las rfagas
de ametralladora lanzadas contra Sergunnkov desde
detrs de los tanques. El can autopropulsado
disparaba hacia la derecha, en direccin al puente y
la pieza de Ujnov donde las llamas crdenas
desencadenadas lo oscurecan todo, envolviendo los
tanques que atacaban, y el que disparaba con la
ametralladora no vea ahora a Sergunnkov, que se
arrastraba entre los embudos y los arbustos,
desapareca detrs de los montones de nieve, se
ocultaba y resurga desplazando la nieve con los
codos y la cabeza, y ya se haba reducido
notablemente la distancia que le separaba de los dos
tanques humeantes detrs de los cuales se hallaba la
pieza autopropulsada.
"A ver si penetra pronto en la franja de humo pensaba Kuznetsov esperanzado mientras, tendido
con el corazn palpitante sobre el parapeto, contaba
los metros de espacio que faltaban hasta el
autopropulsado invisible detrs de los tanques-. A
ver si llega pronto!...
- A qu espera? Corriendo! De un salto! pronunciaba
entrecortadamente
Drozdovski
agarrando con los dedos enguantados pellas
endurecidas de tierra y desmenuzndolas sobre el
parapeto en espera de ese ltimo salto hacia el
autopropulsado.
- Corriendo! Como para carreras estar l, con el
corazn todo encogido! -articul entre dientes el
arriero Rubin, y sus palabras se diluyeron, se
embotaron, en la niebla clida.

- Calle usted, Rubin! Oye?

Casi con odio, Kuznetsov vio de soslayo el batir
impaciente de las largas pestaas de Drozdovski y, al
lado, el perfil pesado, como plmbeo, de Rubin
tendido con el ancho cuerpo tan pegado al parapeto
que todo su cuello grueso y pardusco desapareca
dentro del capote. Record entonces su tentativa de
rematar de un tiro al caballo perniquebrado durante la
marcha y al mismo tiempo vio que escupa con furia
por encima del parapeto; sus ojuelos como taladros,
vueltos hacia Drozdovski, se haban tornado hoscos,
huraos.
- Deba haberme mandado a m, camarada
teniente. A m me da todo igual. No tengo apego a la
vida. Yo no dejo nada atrs... Nadie me llorar.
Y, de nuevo, sus palabras ardieron, se
consumieron en la niebla ardiente.
Kuznetsov observaba, sin escuchar ya nada, el
espacio delante de los tanques incendiados y el
autopropulsado que haba detrs de ellos. El
gusanillo gris serpenteante se arrastraba con mayor
lentitud, con mayor precaucin y luego se detuvo,
incrustado en la tierra a diez metros de los tanques.
No se vea muy bien lo que haca Sergunnkov.
Luego pareci que levantaba la cabeza, miraba al
autopropulsado desde abajo y mova un hombro, que
una mano se agitaba, presurosa, tiraba de una
granada, la arrancaba de debajo del capote. Pero,
desde lejos, aquello deba ser slo una ilusin visual,
y Kuznetsov no capt el momento en que tir de la
anilla y arroj la primera granada.
En el fragor general del combate, la granada
estall con el ruido dbil y ahogado de una nuez
partida. Una sucia maraa de color naranja brot de
la tierra y la absorbi el humo compacto de los
tanques desde donde el autopropulsado continuaba
disparando hacia el puente.
- Fall! -suspir Rubin, y de nuevo escupi por
encima del parapeto, se frot los labios con el puo y
sus prpados rojos se entornaron.
- Qu hace? Eh? A qu espera? -Los dedos de
Drozdovski no cesaban de triturar pellas de tierra y
buscar un apoyo en el parapeto-. Avanza!... Tira la
otra!...
El can autopropulsado haba dejado de disparar.
Luego, de detrs de los tanques humeantes se
esclareci algo cuadrangular y ancho, que
desplazndose, se volvi pesadamente en el humo
graso. En seguida, el gusanillo gris se arrastr unos
metros hacia adelante entre los huecos de los
embudos que negreaban, se encogi en la nieve como
un muelle. Al segundo, la pequea silueta gris
insignificante se incorpor de la tierra y, en alto la
mano, se lanz sin inclinarse hacia aquello tosco y
voluminoso que se mova entre el humo detrs de los
tanques.
En el mismo momento, breves relmpagos
partieron a su encuentro, brillaron impetuosos y

82
oblicuos y detuvieron la silueta echada hacia adelante
en su carrera, con el brazo alzado. La silueta tropez
echando bruscamente la cabeza hacia atrs como si
hubiera dado con el pecho contra aquellas lanzas
incandescentes, y desapareci, se fundi con la
tierra... La granada revent como una nubecilla de
algodn junto al pequeo bulto gris, inmvil, delante
de los tanques. El humo fue arrastrado hacia un lado.
De nuevo tablete la ametralladora desde arriba. Las
largas rfagas explosivas empujaron y desplazaron
por la tierra a Sergunnkov, probablemente ya
muerto, y se vio que el capote empezaba a humear
sobre su espalda.
- Ay, muchacho, muchacho! La madre que... Se
meti en la boca del lobo. Le han matado?
Contrada la garganta, Kuznetsov no poda decir
ni palabra y arrancaba con los dedos los corchetes del
cuello del capote para librarse de su clida estrechez.
"Quin ha dicho que le han matado? Ha sido
Rubin?" Kuznetsov no saba lo que iba a hacer
despus de ver, aunque sin darle plenamente crdito,
aquella muerte descarnada, monstruosamente clara,
percibida por l, de Sergunnkov. Ahogndose, mir
a Drozdovski que, torcida la boca con mueca de
dolor murmuraba desconcertado: "No ha aguantado,
no ha podido. Por qu se habr levantado?" y, como
escalofriado, profiri de pronto con voz reseca y
ajena, sorprendido de lo que deca:
- No ha podido? De manera que t, s puedes?
Ah en el nicho queda otra granada, oyes? La
ltima. Yo que t, la agarrara y me ira hacia el
autopropulsado. Ya que Sergunnkov no ha podido, a
ver si puedes t. Oyes?
"Ha mandado a Sergunnkov porque tena
derecho de ordenrselo... Pero yo he sido testigo, y
toda la vida he de maldecirme por eso... Esta idea
pas por la mente de Kuznetsov confusa y
lejanamente, sin que se diera cuenta hasta el fin de lo
que deca, ajeno ya a la medida de sensatez de sus
acciones.
- Cmo? Qu has dicho? -Drozdovski se agarr
con una mano al escudo del can, con la otra al
borde de la trinchera, y empez a incorporarse,
levantando el rostro exange y desconcertado con las
finas aletas de la nariz palpitantes-. Deseaba yo
acaso su muerte? -La voz de Drozdovski se quebr
en un chillido y resonaron lgrimas en ella-. Por qu
se ha levantado? Has visto cmo se ha levantado?
Para qu?...
En aquellos segundos, mirando a los ojos
inmviles y pasmados de Drozdovski, estaba como
sordo y no oa los disparos de las bateras, el ronco
zumbido de los tanques que atacaban a la izquierda,
las explosiones en la orilla. Tena clavados en la
imaginacin el capote humeante de Sergunnkov, su
cuerpo que las rfagas de ametralladora hacan rodar
como un saco por la nieve. Lo que le haba sucedido
a Sergunnkov no se asemejaba a la muerte de

Yuri Bndarev
Kasmov ni a la de la escuadra de Chubrikov
aplastada por el tanque junto a la pieza. Esa muerte
de Sergunnkov, no se imaginaba verla de manera
tan descarnada e insensatamente sencilla...
- No puedo verte, Drozdovski! No puedo!...
Como envuelto en niebla movediza, Kuznetsov
fue hacia la zanja de comunicacin dirigindose a
donde deba encontrarse la pieza de Ujnov, la ltima
de la izquierda. Agitado por un temblor nervioso,
tropezaba al caminar contra los bordes de los
parapetos. Luego ech a correr y surgieron un
enajenamiento que le impela como una esperanza y
la necesidad de lo que an poda hacer.
No analizaba lo que le haba sucedido. Pero,
despus que volvi a sentir -igual que entonces,
cuando disparaba contra los tanques- la furia
incontenible del ataque perdi en cierto modo el
valor especial y nico de su vida que pareca no
pertenecerle y cuyo significado no habra podido
calibrar en su imaginacin ni an a escondidas de
todos. Haba perdido el agudo sentido de peligro y de
miedo instintivo a los tanques, a la muerte o a una
herida, a todo ese mundo que disparaba y mataba, lo
mismo que si todo dependiera sobre la tierra de sus
acciones, de su resuelta imprudencia, de la
ingravidez extraamente sonora en todo el cuerpo.
Cuando desemboc de la zanja medio derruida en
la posicin de fuego de Ujnov, la pieza disparaba
aprisa, retrocediendo y escupiendo las vainas de la
culata, los hombres iban y venan, se arrastraban
junto al afuste. Sin reconocer en el humo los rostros
de los artilleros ni el rostro de Ujnov, Kuznetsov se
desplom sobre el parapeto, jadeante:
- Ujnov! Estis todos vivos?...
Sonoras, echando vapor, las vainas rebotaban
entre las flechas del afuste.
- Teniente! Proyectiles!... Slo quedan cinco
perforantes!... Dnde hay proyectiles? Proyectiles,
teniente!...
Gritaba Ujnov; pero, aunque escuchaba su voz,
Kuznetsov apenas le conoca. Sin capote, slo con el
chaquetn guateado, le miraba tendido sobre el
parapeto. Los ojos entornados ardan en el rostro
negro y sudoroso. El chaquetn guateado estaba
desabrochado sobre el pecho y el cuello de la
guerrera desgarrada. En el cuello sucio, una vena
hinchada de tanto gritar pareca una cuerda. El holln
de la plvora se haba posado en los prpados y las
cejas.
- Proyectiles, teniente! Proyectiles, la madre que
los...! Que pasan los tanques de flanco! Proyectiles!
No pregunt a Kuznetsov cmo marchaban las
cosas donde los dems caones, si estaban vivos all
los artilleros; probablemente adivinaba lo ocurrido en
la batera porque pocos minutos antes, al disparar
contra los tanques que se haban abierto paso hacia
los otros caones, lo haba visto todo. Y ahora slo
peda a gritos proyectiles, sin los cuales estaban

83

La nieve ardiente
desvalidos l y cuantos le rodeaban.
- Escucha, Ujnov! Toda la escuadra, pero
toda, a traer proyectiles! De aquellas piezas All
han quedado. Todos los proyectiles aqu! Hasta el
ltimo! Me alegro de que no te haya pasado nada,
Ujnov.
- La bala que ha de matarme no se ha fundido
todava. -Y Ujnov que se haba incorporado sobre el
parapeto, volvi a clavar un segundo con sus pupilas
en los ojos de Kuznetsov. La vena del cuello, surcado
de chorritos de sudor, se abult ms todava-. De
manera que all... se acab todo, eh? Hemos
quedado nosotros slo, teniente?
- A traer proyectiles, he dicho! Todos los que
estn an vivos, a traer proyectiles!
Captulo 14.
Al final del da, por la sostenida tenacidad y el
ardor del combate, por los informes que llegaban de
los cuerpos de ejrcito y de las divisiones, se vio con
toda evidencia que el principal golpe blindado de los
alemanes estaba dirigido hacia la juncin entre el
ejrcito de Bessnov y el vecino de la derecha, que
no aguantaba ya la presin. En la zona de la divisin
del coronel Dev, que estaba en el flanco derecho, la
situacin tena mal cariz al terminar la jornada. Al
medioda, despus de ataques incesantes, los
alemanes se haban apoderado de la parte del pueblo
enclavada en la margen meridional, y all intentaban
los tanques forzar el ro en dos lugares para llegar a
la margen septentrional del Mshkova, meter dos
cuas en la profundidad de la defensa, dividir y
cercar a nuestras tropas que se defendan en esta
lnea.
Bessnov estaba sentado junto al telfono en el
refugio bien caldeado del puesto de observacin del
ejrcito consultando el mapa extendido sobre la mesa
al tiempo que escuchaba por el telfono un informe
del general Yatsenko, cuando entr Vesnn
evidentemente agitado y traspuso el umbral con sus
largas piernas. Tena el rostro cubierto de manchas
rojas y no se le vean los ojos porque se reflejaba en
los cristales de las gafas el resplandor purpreo del
ocaso que penetraba por la ventanuca. Se quit los
guantes de un tirn, movi los labios y se aproxim a
la estufa de hierro.
"Es extrao, pero hay en l algo pueril... -pens
Bessnov y, comprendiendo casi lo que estaba a
punto de decirle Vesnn, interrumpi la conversacin
con Yatsenko-. Qu le traer aqu?"
- Usted dir, Vitali Isevich.
- Los tanques han llegado a la orilla septentrional,
Piotr Alexndrovich. Han ocupado algunas calles de
la parte de all del pueblo. Desde el observatorio de
Dev se ve muy bien. El combate ha comenzado en
esta parte -dijo Vesnn, de pie junto a la estufa-.
Exactamente, a unos diez kilmetros al suroeste de
nosotros. Dev ha decidido contraatacar y ha puesto

en accin el regimiento blindado especial de Jojlov.

Pero, de momento, sin resultado positivo...
- En cuanto los cuerpos de tanques y mecanizado
lleguen a la zona de concentracin, espero que me
informe inmediatamente, Semin Ivnovich Bessnov dej el auricular sobre el aparato y, con la
mano encima, aadi-: El representante del Cuartel
General est alarmado por la situacin que hay aqu.
Adems del cuerpo de tanques, nos han incorporado
uno mecanizado. De la reserva del Cuartel General.
- Hay para alarmarse -dijo Vesnn-. La situacin
es de lo ms... Empujan con una fuerza tremenda.
Vesnn se frot las manos, sacudi los hombros
encorvados y peg con un pie contra otro como s no
hubiera entrado en calor en el automvil y slo ahora
empezara a reaccionar despus de haberse pasado
dos horas al aire helado en el observatorio de la
divisin de Dev.
- De manera que han llegado a la orilla
septentrional? -repiti Bessnov -. Hum...
En la mitad contigua del refugio zumbaban las
voces de los telefonistas y sonaban sin cesar los
telfonos; todo pareca continuar como siempre. Pero
en esta pequea seccin del observatorio se hizo
instantneamente el silencio. El brigada de enlaces,
de frondoso bigote, gir con cuidado la manilla del
aparato, cortando la comunicacin, despus de hablar
del comandante en jefe con el estado mayor del
ejrcito. El radista que transmita las seales de
llamada del cuerpo del flanco derecho baj en
seguida la voz; el mayor Bozhichko, que frotaba
distradamente con un trapo un cargador de TT
sentado en una esquina sobre un catre observ con
mirada entendida a Vesnn, a Bessnov, introdujo el
cargador reluciente de limpio en la culata de la
pistola y meti sta en la funda que abroch
enrgicamente, dando a entender por todo su aspecto
a Bessnov que estaba listo para el cumplimiento de
sus rdenes. Pero Bessnov no par mientes en
Bozhichko. Sentado ante la mesa, tena mano
pequea posada sobre el mapa y pegaba levemente
en l con un dedo.
- Enteramente claro -dijo al fin sin apartar los ojos
cansados del rostro cubierto de manchas de Vesnn.
Luego pregunt-: Quiere usted decir, Vitali
Isevich, que Dev no cuenta mucho con el xito del
contraataque de Jojlov? Supongo que ha hablado de
ello con Dev.
- S, tambin de ello, Piotr Alexndrovich contest Vesnn con una leve sonrisa ante aquella
perspicacia, soplndose en las manos y moviendo los
dedos delante de los labios alargados; su alegra era
probablemente fingida, pero una cosa quedaba clara:
el coronel Dev haba sido ms confiado y franco
con Vesnn que con Bessnov. Se conoce que no se
haba atrevido a manifestar su inquietud ante el
nuevo comandante en jefe y slo se haba sincerado
con Vesnn.

84
- Mientras estaba usted en el observatorio, Vitali
Isevich -pronunci Bessnov con voz spera-, han
comunicado del estado mayor del frente que la
aviacin alemana ha multiplicado sus vuelos a la
agrupacin cercada para lanzar municiones. Parece
que se preparan activamente para una rotura al
encuentro de Manstein. Qu piensa usted sobre el
particular, Vitali Isevich?
- Todo depender, probablemente, de cmo
marchen las cosas aqu -dijo Vesnn-. De la primera
lnea de nuestra defensa a Stalingrado hay cuarenta
kilmetros. Una marcha, en caso de rotura.
- Para unidades mviles -precis Bessnov-. Si es
que penetran en la rotura. En ese caso, s.
- Da usted su permiso, camarada comandante en
jefe?
El capote que ocultaba el paso a la mitad contigua
se levant, y por el hueco lleno de la luz intensa de
las lmparas de acumuladores que ardan all, entr el
mayor Gladilin, segundo jefe de la seccin de
operaciones, hombre serio de unos cuarenta aos. Su
alta frente blanca estaba sudorosa. Aunque su
impulso hubiera sido decir alarmado: "Los tanques
del enemigo estn ya en el pueblo, camarada
comandante en jefe!", pronunci con el recalcado
comedimiento del experto oficial de estado mayor
que sabe perfectamente a quin y de qu informa:
- Camarada comandante en jefe segn informes
verbales recin recibidos del 72 y del 336
regimientos, se ha sabido que los tanques alemanes
han forzado el ro hace media hora y se han
insertado...
- Lo s, mayor -le interrumpi Bessnov, un poco
irritado ahora por el retraso de la informacin de la
seccin de operaciones, la voz incolora del mayor y
su calma fingida e inexpresiva como si, slo con su
presencia, el comandante del ejrcito impidiera a la
gente mostrarse natural. Siempre se irritaba al notar
en el trato esa forma de autodefensa de los
disciplinados y cautos oficiales de estado mayor y al
sentir su propia soledad, invisible a los dems,
debido a su poder sobre las personas, a su situacin
especial que subordinaba a todos. Tamborileando con
los dedos sobre el mapa se volvi hacia la ventanuca
del refugio: por todo el suroeste ardan los incendios
como quieta e incandescente muralla de fuego: la
proximidad del combate haca temblar sensiblemente
la mesa bajo la mano, y el lpiz afilado rebotaba en el
mapa.
"De manera que han llegado a la orilla
septentrional", pens Bessnov, y cubri el lpiz con
la mano. Hum...
Vesnn se meti las manos calentadas en los
bolsillos de la zamarra y, levantados los estrechos
hombros, balancendose un poco de atrs hacia
adelante, contempl pensativo a Gladilin y a
Bessnov como si tratara de recordar algo. El mayor
Gladilin, interrumpido en medio de una frase,

Yuri Bndarev
esperaba callado delante de la mesa. Bessnov apart
de pronto los ojos de la ventanuca y le mir
sombramente.
- Siga usted, mayor. Que los tanques han llegado
a la orilla septentrional, parece claro. Qu ms
puede aadir? No he escuchado, y quisiera escuchar,
lo esencial, mayor.
- Hace una hora ha entrado en accin el
regimiento especial de Jojlov, camarada comandante
en jefe. Los tanques han iniciado el combate,
contraatacan en la parte de la margen derecha, pero el
enemigo no ha sido detenido y clava los dientes en
nuestra defensa -pronunci el mayor Gladilin, y las
gotitas de sudor brillaron ms visiblemente en su alta
frente plida.
- Clava los dientes, clava los dientes Miren
que frmula tan bonita! -dijo descontento Bessnov,
incapaz de reprimir el tono irritado-. Cuntos
tanques?, pregunto yo. Una compaa, un batalln?
Dos tanques slo? Cuntos?
- Se supone, camarada comandante en jefe, que
los alemanes han lanzado al combate en la segunda
mitad del da una divisin fresca de tanques. A mi
parecer, se han abierto paso hasta dos batallones, si
se juzga...
- Precise usted inmediatamente sus suposiciones!
-volvi a interrumpirle Bessnov desplazando el
lpiz sobre el mapa, aunque la observacin de
Gladilin sobre la nueva divisin de tanques coincida
con lo que tambin supona l-. Y, en adelante, le
ruego no apresurarse a informar sin haberlo
precisado todo. Cedemos a las primeras emociones
con excesiva frecuencia. Puede retirarse, mayor.
Gladilin sali calladamente, caminando sin doblar
las piernas: incluso su nuca canosa y su espalda
expresaban una subordinacin incondicional; al
correr el capote-tienda la estir cuidadosamente
mientras posaba en Bessnov la mirada apagada de
una persona que senta timidez en su presencia. Y
Bessnov pens que aquel segundo jefe de la seccin
de operaciones, mayor ya entrado en aos, llevaba
demasiado tiempo con ese grado, inadecuado a su
responsabilidad en el estado mayor, que no era nada
tonto y tena intuicin, pero que su suavidad de
modales y su timidez inspiraban un sentimiento
semejante a la insatisfaccin.
Despus de una pausa, Bessnov busc a tientas
el bastn recostado contra el borde de la mesa y se
levant apoyado en l. Y Bozhichko, que un segundo
antes pareca contemplar tranquilamente sus uas, se
puso en pie de un salto y descolg la zamarra de
Bessnov del clavo del que penda junto a la puerta
del refugio. En medio del silencio general, Vesnn
brome mientras se pona los guantes:
- Yo estoy hace tiempo listo para la accin, Piotr
Alexndrovich.
Y mir a Bessnov, que endosaba con cierto
esfuerzo la zamarra presentada por el ayudante.

85

La nieve ardiente
El suelo de tierra del refugio se estremeca ms
fuerte de las explosiones, y el lpiz rojo, de las
sacudidas de la mesa, se deslizaba por el mapa.
- Al observatorio de Dev -dijo Bessnov y
aadi haciendo un gesto imperceptible a Vesnn-:
Viene usted en mi coche, Vitali Isevich?
- S, me parece que ser ms cmodo ir en un
mismo coche.
- Me permite avisar a Titkov, camarada
comandante en jefe? -pregunt Bozhichko, y empu
su metralleta.
- No hace falta escolta. Que se quede. All no
tiene nada que hacer.
Bessnov se dirigi hacia la puerta del refugio.
Recorrieron rpidamente los diez kilmetros que
les separaban del puesto de observacin de Dev.
Mientras se apeaban del coche, cruzaban una
calleja del pueblo que bordeaba la orilla y empezaban
a subir por la zanja de comunicacin hacia la altura
donde se encontraba el observatorio de la divisin,
Bessnov no vea en detalle todo el campo de batalla
del otro margen, pero lo que abarcaba con la mirada
a la derecha, en la parte del pueblo de esta orilla, le
explic toda la gravedad de la situacin. Al oeste
llameaba intensa y cegadora, la rendija del ocaso
glido; la parte del pueblo de la orilla septentrional
arda y humeaba en aquella luz penetrante, en las
callejas crepitaban en focos dispersos los incendios
provocados por las balas incendiarias, la nieve
rojeaba rabiosamente y las frecuentes explosiones
estallaban, tambin rojas, entre las casas; abajo
bramaban los tanques invisibles y por todo el
extremo del pueblo restallaban, sonoros, los caones
antitanque.
A la derecha, en la misma orilla, envueltos en
humo que iba sonrosndose, ardan cuatro T -34
nuestros recin incendiados, pero Bessnov no
distingui al pronto de dnde atacaban los tanques
alemanes. Luego lo vio. Escupiendo fuego, las
mquinas emergan sucesivamente de detrs de la
pendiente de la orilla, presentando el blindaje a los
rayos intensos del poniente, contorneaban los T -34
en llamas y desaparecan entre las casas del pueblo.
- Mire usted, camarada general! -grit
Bozhichko, que caminaba delante briosamente,
excitado por aquella barahnda que haba comenzado
en todas partes y por el peligro visible-. Las
katiushas, camarada general! Ve usted? Detrs de
las casas... -Y seal hacia abajo, a la derecha de la
cota, una calleja sinuosa que se extenda a lo largo de
la margen septentrional.
Bessnov no despeg los labios, pero Vesnn
pregunt:
- Qu ha visto usted all, Bozhichko?
Estaban ya a mitad de la cuesta y desde esa altura
se descubra todo el pueblo, las bateras antitanque
que, en los cruces de caminos que tiraban con fuego
graneado, las franjas de las trincheras con los

chispazos de los disparos, nuestros T -34 tras de las

esquinas de las casas desde cuyas ventanas batan la
orilla las ametralladoras, la plaza con un grupo de
katiushas listas para actuar. Las dos mquinas del
extremo se pusieron entonces en marcha, salieron al
cruce de dos callejas detrs de la infantera y, con un
rechinar estridente y entrecortado, lanzaron al cielo
nubes redondas de humo anaranjado. No se vea
contra qu disparaban. Pero en el hueco de una calle
se arremolin una llama y subi sobre los tejados.
Luego se alz junto a una de las katiushas la
tromba de un disparo de respuesta de un tanque.
Brill una llamarada. La segunda katiusha dio
marcha atrs, vir y se dirigi velozmente hacia la
plaza. Sobre el camino, dndole alcance, brotaban los
remolinos de los disparos. Pero la primera katiusha
qued inmvil, hurfana y muerta, en el cruce. La
escuadra se alejaba de ella corriendo a lo largo de las
cercas.
- Ser posible que le hayan dado? -pronunci
Bozhichko con incomprensin contrariada-. La
madre de todos ellos!...
- No se detenga usted, Bozhichko -le apresur
Bessnov desde atrs-. Vaya delante.
- A la orden, camarada general!
Ech a andar por la zanja de comunicacin
reteniendo la correa de la metralleta, pero en toda su
silueta ligera y gil se notaba que hubiera querido
mirar otra vez hacia los tanques alemanes y la
katiusha averiada junto a las trincheras de la
infantera.
"Tiene razn Dev -pensaba entre tanto Bessnov,
jadeante de la empinada cuesta-. Jojlov cuenta con
veintiuna mquinas, que constituyen un regimiento
de tanques... Difcilmente podr resistir el empuje y
modificar la situacin. Si se lograra contenerlos una
hora o dos! De todas maneras, tampoco se aliviar la
cosa cuando lleguen el cuerpo de tanques y el
mecanizado. Hay que dejarlos en reserva todo el
tiempo que se pueda, hasta el ltimo lmite. Para un
contragolpe. Cuidarlos como las nias de los ojos.
No dispersarlos, no diseminarlos por las brigadas
para tapar brechas. Y Jojlov debe contraatacar
aunque no le quede ms que una mquina...
- Piotr Alexndrovich!
Vesnn iba delante, caminando rpidamente con
sus piernas de cigea y, cuando se detuvo,
Bessnov estuvo a punto de tropezar con l. El rostro
joven e inquieto de Vesnn expresaba el deseo de
decir algo. Pareca haber emergido del estado de
desasosiego,
y
Bessnov
determin
casi
exactamente, con su meticulosa experiencia, lo que le
ocurra: por lo visto, el miembro del Consejo Militar
se haba percatado en toda su plenitud del peligro
real que amenazaba a la divisin de Dev en la parte
de la orilla septentrional del pueblo. Y Vesnn dijo:
- Bien quisiera sentirme optimista; pero, quin
sabe cmo se pondrn las cosas? Porque si, en contra

86
de lo esperado, rompieran penetrando en toda la
profundidad y se unieran con la agrupacin de
Stalingrado, eso significara que quedaba reducido a
la nada el xito de la contraofensiva de noviembre y
se iba al cuerno la esperanza del viraje en la guerra
como hemos empezado a decir despus de
noviembre. A empezar todo de nuevo? No me lo
puedo imaginar!... Ni quiero! Cmo explica usted
todo esto?
- De momento, no siento gran optimismo. No
quiero hacer de profeta. Manstein posee evidente
superioridad en tanques y aviacin -contest
Bessnov-. De todas maneras, pienso que Stalingrado
tiene ahora una importancia primordial para los
alemanes nicamente porque se les han puesto mal
las cosas en el Cucaso. Le temen al corte. De ah
que esta operacin sea para ellos la piedra de toque.
- Yo hablaba de nuestro ejrcito, Piotr
Alexndrovich -dijo con mpetu Vesnn-. Perdone,
pero ahora no pensaba en el Cucaso. Adems del
regimiento de Jojlov, no convendra lanzar al
contraataque por lo menos una brigada de nuestro
cuerpo mecanizado? Qu le parece? Es una cosa
muy esencial!
- No estoy seguro, no puedo dispersar los tanques.
Los alemanes tienen que quedarse empantanados. Y
con qu vamos a combatir luego? -objet firmemente
Bessnov, aunque comprenda lo que inspiraba a
Vesnn esta idea.
Comprenda tambin que ni los jefes de divisin
ni los de cuerpo de ejrcito sino l nicamente, el
comandante del ejrcito, y Vesnn en virtud de su
cargo, habran de responder por igual, en plena
medida, en caso de fatal revs, en caso de fracaso de
la operacin, independientemente de todo y de todos.
Y esto los una de manera extraa en un mismo
destino ablandaba un poco a Bessnov y, al mismo
tiempo, le haca suspicaz: podra este joven
miembro del Consejo Militar, en la situacin ms
desesperada, quedarse al lado de l y asumir la
responsabilidad lo mismo que l? Bessnov dijo:
- No pondr usted excesiva atencin en los
problemas relativos a las operaciones, Vitali
Isevich?
- No comprendo -murmur Vesnn, y reajust el
arco de las gafas en el entrecejo-. Por qu ha de ser
excesiva?
- Supongo que deben preocuparle en mayor grado
las cuestiones de ndole moral, digmoslo as.
- Entre nosotros se han establecido unas extraas
relaciones, Piotr Alexndrovich -profiri Vesnn en
voz baja y con pesar. No me deja aproximarme a
usted ni un milmetro. Por qu? Qu sentido tiene?
Yo comprendo que uno rompa una pared de cristal
con la cabeza, aunque se hiera; pero, cuando es de
algodn... Entre nosotros hay una pared de algodn,
Piotr Alexndrovich. S, s! Primero nos hablbamos
de "t", luego hemos empezado a tratarnos de

Yuri Bndarev
"usted". Y lo ha hecho usted de una manera
imperceptible.
- No estoy enteramente de acuerdo. Aunque,
quiz sea as mejor, Vitali Isevich. Para usted y para
m... Las paredes no se rompen con la cabeza. Sobre
todo porque no tenemos ms que una cabeza cada
uno. Cuerpo a tierra, comisario! -Y Bessnov,
agachndose, tir con fuerza de la manga de Vesnn.
Con un mugido animal y estrangulado empezaron
su "concierto" a la derecha, detrs de la cota, los
morteros alemanes de seis bocas. Los rabos de los
proyectiles reactivos refulgieron en el horizonte,
acuchillando el ocaso gneo y brumoso. Las
explosiones taladraban en espirales incandescentes la
cumbre de la cota que gimi y tembl pesadamente.
Una rfaga silbante de metralla se lanz al encuentro.
Bessnov y Vesnn se haban dejado caer en el
fondo de la zanja de comunicacin, y as
permanecieron unos segundos, protegidos por la
tierra y, al mismo tiempo, indefensos ante el destino
y la casualidad. Quin saba en cuntas fracciones
poda modificar la puntera el apuntador alemn?...
Bessnov not que estaba tendido incmodamente,
pesando sobre la pierna enferma, y, con repulsin
hacia s mismo y hacia su cuerpo que senta el dolor
y el miedo a la reiterada posibilidad del dolor, se
removi en la tierra bajo una mirada ajena. Vesnn se
haba quitado las gafas y le contemplaba, miope, con
una expresin sorprendida e interrogante que quera
decir: "Tambin usted le tiene miedo a morir,
general? Resulta que todos somos igualmente dbiles
ante la muerte". Con una mueca que le arrancaban el
dolor de la pierna y la humillacin que senta todas
las veces al "besar la tierra", Bessnov gimi con la
boca cerrada y quiso contestar a la mirada de Vesnn:
"No, querido comisario; no me da miedo morir. Los
hilos que me unen a la vida son muy tenues. Slo
temo los sufrimientos insensatos; bastante he pasado
despus del casco de metralla que me parti la
pierna". Pero, al mismo tiempo, saba que no le dira
nada semejante: esa franqueza habra sido tambin
insensata, como una herida o la muerte en aquella
zanja de comunicacin.
- Ahora no disparan del sur, sino del oeste, Piotr
Alexndrovich -observ Vesnn y, aparentemente
con plena tranquilidad, ech el aliento a los cristales
de las gafas y los frot con el guante-. Se van
metiendo por el flanco.
- Del oeste, s, del oeste -corrobor Bessnov. De
su gorro caa tierra-. Bueno, vamos -se dijo a s
mismo y sacudi la cabeza.
El humo de las explosiones flua en espuma
amarilla por las pendientes de la cota. Delante se
escuch la llamada inquieta de Bozhichko:
- Camarada comandante! Camarada comisario!
No estn heridos?
El mayor Bozhichko corra hacia ellos por la
zanja.

87

La nieve ardiente
- No ha pasado nada, no -rezong Bessnov
descontento de s mismo. Empu el bastn, se
levant y, sin esperar a Vesnn, ech a andar
resueltamente, cojeando, al encuentro de Bozhichko
que llegaba corriendo-. No grite tanto, mayor. No
hay ninguna necesidad.
- Alabado sea Dios! 'Pensaba que le haba
alcanzado a usted, camarada general -dijo Bozhichko
con un suspiro de alivio-. Qu manera de disparar!
Y parece que es de la retaguardia...
El coronel Dev estaba con un grupo de oficiales
en el observatorio, en lo ms alto de la cota, y miraba
por el tubo estereoscpico el campo de batalla al otro
lado del ro, inundado de prpura por el ocaso que se
extingua, todo desmenuzado, matizado distintamente
por los relmpagos de las explosiones y los chispazos
de los disparos. Pero, en cuanto Bessnov entr en la
profunda trinchera del puesto de observacin, los
oficiales se cuadraron delante de l y los telefonistas
levantaron la cabeza sin desatender los aparatos,
Dev se apart rpidamente de los oculares al aviso
de "El comandante!", que reson a sus espaldas, e
hinch el pecho, bajo el correaje que le cruzaba la
zamarra, para informar.
Un viento spero zumbaba por la altura y
desgarraba y dispersaba los sonidos del tiroteo.
Todos los rostros, rojos del poniente, fustigados por
el viento, expresaban una espera inquieta y, al mismo
tiempo, una culpabilidad apenas perceptible por la
situacin creada en la zona de la divisin. Bessnov
detuvo la mirada en Dev despus de pasarla por los
dems rostros.
- Camarada comandante en jefe! -empez a
informar Dev con su voz juvenil de bartono (su
nuca cobriza y recia sobresala del cuello de piel de
la zamarra, y Bessnov advirti para sus adentros
que aquel coronel pelirrojo, de cuello abultado y
anchos hombros de atleta estaba juvenilmente sano,
no haba sido probablemente herido an ni haba
estado enfermo en su vida)-. Hace una hora, los
alemanes han aplastado las bateras adelantadas en la
otra orilla, han roto la primera trinchera, han forzado
el ro al este y al oeste de la cota con fuerzas de hasta
dos batallones de tanques y han aparecido en el
extremo del pueblo de la orilla septentrional... Contra
ellos ha sido lanzada la brigada de exterminio de
tanques. Se ha puesto en accin un regimiento de
tanques -Dev se qued cortado de pronto-: Se ha
creado una situacin grave en los flancos de la
divisin, camarada comandante en jefe.
- Lo s, coronel -replic Bessnov-. Pero,
termine. Se crea una situacin peligrosa de
envolvimiento o copo por la espalda? Parece eso?
Cortan los flancos? No es esa la terminologa que
ensean en la academia?
- Yo no he cursado la academia, camarada
comandante.

- No? Mal hecho. Aunque... -Por una inesperada

asociacin de ideas, Bessnov record la
conversacin, que ya le pareca remota, sostenida en
el Cuartel General acerca de sus aos de estudio en la
academia, las preguntas sobre el general Vlsov y,
clavando el bastn en el suelo, fue hacia el tubo
estereoscpico-. Aunque eso, ahora, no es tan
importante, coronel. -Se volvi hacia los oficiales
que se acercaban, silenciosos, desde distintos puntos
de la trinchera-. En fin... la decisin est tomada,
Dev. El regimiento de tanques de Jojlov debe
contraatacar y arrojar a los tanques de la plaza de
armas. Hay que traer aqu al regimiento entero de
morteros reactivos. Y haga llegar mi orden personal
hasta los jefes de los regimientos de tiradores. Bessnov volvi a mirar a Dev como si clavara de
una manera plmbea cada palabra con la mirada-.
Los regimientos deben pelear en cualquier
circunstancia. Hasta el ltimo proyectil. Hasta el
ltimo cartucho. Lo principal es retener a los
alemanes y destruir tanques. Por todos los medios.
Sin orden personal, ma ni un paso atrs! No doy
derecho a retroceder. Les ruego que recuerden esto
en todos los instantes. Est claro, coronel Dev?
No quera calmar, justificar ni engaarse a s
mismo. Haba ido hacia la altura con esa orden
meditada y lista, confiando ya por entero en su
consciente implacabilidad como nica decisin
posible en la situacin creada en ese momento,
imaginndose de antemano las prdidas que sufriran
los regimientos aunque pareca posible, arriesgando
la hora siguiente, dar otra orden: lanzar las fuerzas
del segundo escaln del cuerpo o la reserva del
ejrcito. Pero ni Bessnov ni nadie era capaz de
prever el cariz que habra tomado la situacin
variable dentro de una hora o de dos, o sea, una
situacin para todo el ejrcito en el que sera ya
imposible enmendar nada.
Lo mismo que una persona, bajo los embates de la
vida, gasta el ltimo dinero sabiendo que no le queda
ningn remanente Bessnov experimentaba, siempre
que lanzaba la reserva al combate, cierto desamparo
para el futuro, un espacio que se abra
desvalidamente a su espalda. Todo le pareca
entonces inestable y no le quedaba entre las manos
ms que el vaco. Por eso, guardaba sus reservas, con
singular avidez hasta la ltima, hasta la mxima
posibilidad, hasta esa situacin insoportablemente
arriesgada de cuerda tensa que puede reventar fatal e
irremediablemente de un momento a otro. Antes lo
consegua. Antes tena suerte. Y Bessnov termin:
- De momento, esto es todo, coronel. Hasta el
final del combate estar aqu, en el puesto de
observacin. Hay que aguantar en las posiciones
ocupadas hasta el ltimo hombre. Para todos sin
excepcin no puede haber ms que una causa
objetiva de abandonar las posiciones: la muerte...
Pronunci estas palabras con la voz que le haba

88
odo Vesnn durante la marcha, cuando se
encontraron con los tanquistas, voz inexorable, que
ni siquiera era alta, de la que pareca brotar una ola
mortal de rdenes y cuya entonacin inspiraba a
Vesnn el deseo de apartar los ojos para no ver la
dureza de su rostro, de color gris enfermizo, y boca
custica.
"Acabramos! De manera, que no me haba
equivocado. Por eso se haban difundido ya, antes de
que llegara al ejrcito, rumores de su dureza", pens
Vesnn mirando a Dev que saludaba en silencio
despus de la orden de Bessnov. Y todava pens
como justificacin: "Quiz no deba, efectivamente,
entrar en detalles. Quiere dejar sentado que ser
implacable con todos, incluyndose as mismo...
Y entonces, como suavizando involuntaria e
indirectamente esta orden de Bessnov que exhalaba
un fro frreo, Vesnn dijo con una leve sonrisa a
Dev:
- Vaya usted, camarada coronel, y cumpla sus
obligaciones si todo est claro.
- Todo est entendido, camarada miembro del
Consejo Militar -contest Dev con su profunda voz
de bartono llevndose el extremo de los guantes a la
sien pelirroja bajo el gorro ladeado.
Luego se dispersaron, volviendo a sus puestos, los
dems oficiales. La trinchera qued desierta.
- Quiz habra hecho falta ms delicadeza, Piotr
Alexndrovich... -dijo Vesnn con reproche cuando
se quedaron solos.
- No creo necesario buscar otra forma, ya que el
contenido es el mismo. Y no puedo ser distinto,
Vitali Isevich. Estimo que de nosotros depende no
slo el desenlace de esta operacin, como ha dicho
usted con acierto, sino mucho ms... Aqu hay que
dejarse de oeras.
Bessnov se coloc junto al tubo estereoscpico,
y Vesnn volvi a ver su rostro ajeno, fro, que
rechazaba toda aproximacin.
El mayor Bozhichko -a dos pasos de l- observaba
al comandante en jefe con un aire de sumisa
disposicin a cumplir al instante cualquier orden
suya al menor gesto, a un ademn, a una palabra de
Bessnov. Durante la marcha haba notado ya en
manos del general la fuerza recia del amo y haba
adoptado ya su lnea de conducta. Tambin esto
desazonaba a Vesnn, que conoca a Bozhichko haca
ya tiempo, le estimaba y le haba destacado entre los
ayudantes por su modo de ser, fcil y comunicativo.
Entre tanto Bessnov, encogida la cabeza dentro
del cuello de la zamarra, estuvo mirando largamente
hacia abajo, al campo de batalla delante de la altura.
Todo el espacio que se extenda tras las sinuosidades
rosceas del ro, con el hielo salpicado de agujeros
negros por las bombas y los proyectiles; la elevada
orilla desde donde sostenan constantemente fuego
nuestras bateras, las pendientes suaves de las alturas
ms all del ancho barranco a la izquierda del pueblo

Yuri Bndarev
donde, en el humo extendido por el frente, refulgan
los disparos de los tanques, todo tena la iluminacin
sangrienta del ocaso, todo se mova, cegaba con
resplandores grandes y pequeos, era velado por las
oblicuas humaredas negras del hierro que arda, del
aceite y la gasolina que ardan sobre la tierra, y se
hubiera dicho que la propia nieve arda de los
incendios y del crepsculo.
Este caos, esta barahnda de proyectiles
trazadores cerca de la orilla y a escasa distancia
delante de la cota del observatorio de la divisin,
toda la situacin visible del combate y la que, entre el
humo, se distingua mal detrs de la cota, en la parte
septentrional del pueblo adonde haban llegado los
tanques alemanes contra los que disparaban poco
antes las katiushas, se le apareca a Vesnn tan
definida y clara, sin dejar lugar a dudas, que era
simplemente incomprensible por qu callaba
Bessnov y su rostro enjuto, liliceo del poniente,
expresaba una extraa repugnancia. Vesnn tampoco
deca nada, desasosegado, no por el peligro del cerco
ni por el temor a l, sino porque le pareca que ni
Bessnov ni Bozhichko haban notado ni visto en
aquel momento lo que vea y notaba l.
Y Vesnn vea que detrs del ro, envolviendo a
izquierda y derecha la estepa delante de la cota, los
tanques alemanes avanzaban hacia la orilla, cruzaban
el ro a la izquierda y se arrastraban en la tiniebla del
humo, adentrndose ms y ms en la defensa de la
divisin; que la artillera antitanque de la orilla
septentrional disparaba contra ellos y, en la orilla
meridional, varios caones envueltos por la
retaguardia haban girado ciento ochenta grados y los
batan desde detrs. Los tanques seguan avanzado,
surgan de la oscuridad en sombras rojigrises y
cruzaban a la orilla septentrional por un puente
semiderruido a la izquierda de la cota. Luego, en el
puente roje y se extendi un foco de fuego: por el
puente, un tanque alemn haba sido incendiado en el
medio. Pero, inmediatamente, otro tanque que
enfilaba el puente tras l peg sobre la marcha con el
testuz a la mquina incendiada que se zambull con
todo su peso en el hielo del ro, sumergindose en el
enorme boquete abierto por encima del cual negreaba
la torrecilla; y los otros tanques pasaban y pasaban
por el puente despejado.
Entonces Vesnn, al volverse y ver nuevamente la
mejilla alumbrada por el ocaso y azulenca de tan bien
afeitada, la mejilla de Bessnov, que segua junto al
tubo estereoscpico, dijo sin disimular su inquietud.
- Piotr Alexndrovich, mire usted al puente. No
comprendo: es que los zapadores no han tenido
tiempo de volarlo o es que los alemanes lo han
reparado?
Hacia el puente se desliz la mirada plomiza de
Bessnov que, desde que haban llegado al puesto de
observacin, oprima y aparentemente rechazaba a
todos de s. Su voz reson, fatigada:

89

La nieve ardiente
- Tambin estoy yo aqu preguntndome por qu
no han volado el puente. Se poda haber hecho?
Qu se presente el jefe de la artillera!
- El comandante de la artillera, al general transmitieron por la trinchera.
El comandante de la artillera de la divisin,
coronel de mediana estatura y rostro grueso e
inteligente, se acerc a Bessnov, peg los brazos a
los costados, mir con cuidado a Vesnn, que conoca
desde la poca de la formacin, y Vesnn contest
presuroso a esta mirada interrogante, evitando
explicaciones detalladas:
- Toda la esperanza est en la artillera Ese
puente! Destryalo, incndielo! Ve usted lo que
pasa all?
- Desgraciadamente, el quiz y el por si acaso son
pilares sin derrocar todava. Aunque debamos
habernos despedido de ellos ya en el cuarenta y uno profiri Bessnov con la misma voz fatigada
dirigindose al comandante de la artillera-. Me
parece que la artillera haba podido destruir antes el
puente si no les haba dado tiempo a los zapadores,
no cree usted, coronel? O es eso pedirle peras al
olmo?
- Camarada general -habl el comandante de la
artillera procurando contestar a Bessnov con la
dignidad de quien conoce a fondo su cometido-, el
puente se halla constantemente bajo nuestro fuego,
pero los alemanes lo reparan. Tenga usted la bondad
de mirar. Nuestra artillera del 152 tambin dispara
ahora. Espero...
Pero Bessnov le interrumpi:
- Si los tanques avanzan, coronel, quiere decirse
que el puente est absolutamente intacto. Yo creo lo
que veo. -Seal con el bastn hacia el puente
envuelto en humo-. La ley de la dispersin? Escasa
probabilidad de dar en el blanco? Cmo es que a los
alemanes la ley de la dispersin...?
No pudo terminar la frase. Los sonidos rugientes
y chirriantes de los morteros de seis bocas sofocaron
y aplastaron todos los sonidos humanos en la altura.
Los rabos de cometa de los proyectiles incendiaron y
ocultaron el cielo crepuscular en el poniente. La cota
fue estremecida por un terremoto, y norias de fuego
empezaron a girar locamente por las cuestas. En el
mismo momento, un cuerpo pesado y protector
empuj a Bessnov contra la pared estremecida de la
zanja. Era el mayor Bozhichko. Con aire riguroso y
resuelto, pronunci:
- Cuerpo a tierra, camarada general!
En seguida advirti Bessnov la fugaz atencin de
cuantos estaban all en la trinchera. Todas las
miradas fijas en l preguntaban: "Qu har? Si echa
cuerpo a tierra, nosotros tambin. Delante de un alto
jefe puede ser mal interpretado el besar la tierra con
excesiva precipitacin.
En cuanto al comandante de la artillera, no se
haba apartado del parapeto y miraba con empeo

hacia el puente, sin agacharse siquiera ni encoger la

cabeza. Luego ech a andar por la zanja hacia sus
telfonos con una indiferencia aparentemente
absoluta hacia las explosiones que tronaban sobre la
cota.
- Coronel! -grit Vesnn con reproche-. Por qu
anda usted bajo el fuego como si fuera un muchacho
de la escuela de cadetes? -y se inclin un poco hacia
el talud de la trinchera.
Contrariado contra s mismo en esos instantes, y
ms an contra los oficiales que esperaban y contra
el comandante de la artillera al pensar que no
queran apresurarse a buscar un refugio en su
presencia, Bessnov apart sin rudeza a Bozhichko
y, despus de sentarse en el fondo de la trinchera
haciendo una mueca y ahogando una queja, entorn
cansadamente los ojos y orden:
- No estn de pie! Todos a los refugios!
No saba si su orden haba sido escuchada en el
estrpito que descargaba sobre la cota, pero el caso es
que todos echaron cuerpo a tierra. Por debajo de los
prpados. Bessnov miraba a un punto delante de l una bota de fieltro de Bozhichko recostada a sus
pies-, y un pensamiento extrao e irritante le
martilleaba la cabeza: "Por qu tememos tanto, a
veces, expresar sinceramente nuestros sentimientos
en tales momentos? Por qu queremos a menudo
aparecer bajo un aspecto antinatural de estpida
impavidez y fingir lo que no es? Por qu
disimulamos lo normal, lo humano? Qu piensan
ellos de m? Qu soy una mquina de poder sin
corazn y sin nervios? Qu de mi opinin depende
la dicha militar de cada uno y no puede igualarnos ni
siquiera el peligro de muerte? Piensan as de m, o
no?"
Pero, al hacerse estas preguntas sentado en la
trinchera, tena el convencimiento de que l no habra
permitido nunca a nadie un ajetreo excesivo en el
observatorio ni ese excesivo "zambullimiento en la
tierra" durante los caoneos y no lo habra perdonado
como tampoco la inadmisible lentitud en el combate,
que no poda pasar por alto. Y l no podra ya ser de
otro modo, supieran esto o no lo supieran los dems.
La bota de fieltro de Bozhichko, embadurnada de
tierra, se mova a cada explosin sobre el fondo de la
trinchera delante mismo de sus ojos, buscando una
postura ms cmoda. Y de nuevo, al pensar en el
puente sin destruir, Bessnov no pudo refrenar un
acceso de contrariedad semejante a la irritacin.
- Que llamen al coronel Dev -dijo a media voz,
haciendo levantar de un salto a Bozhichko. La bota
de fieltro manchada de arcilla desapareci al instante
de su vista. Luego Bozhichko volvi a sentarse
gilmente en el fondo de la trinchera, le inform
presuroso: "Todo est en orden, camarada
comandante", y en seguida sali corriendo de la
bifurcacin de la trinchera, encorvados el coronel
Dev, que se dirigi a Bessnov y se acurruc en el

90
suelo. El gorro abollado estaba salpicado de tierra, el
cuello rojo y grueso sobresala de la zamarra y las
cejas pelirrojas estaban fruncidas. Dev no se
apresur a decir: "A la orden, camarada general", lo
que habra resultado absurdo en aquella postura, y
Bessnov se le adelant:
- Se me ocurre, coronel -empez sin despegar
apenas los labios a fin de que no le oyeran los dems, que las leyes de la dispersin no impiden a los
alemanes batir con bastante precisin la cota. No
cree usted que si los alemanes estuvieran en este
observatorio y nuestros tanques marcharan all abajo
habran encontrado algn modo de destruir el
puente? No ha pensado usted en eso?
- Se me haba ocurrido, camarada comandante;
pero, el caso es...
Los anillos restallantes giraban por toda la cota,
llenaban la cabeza con un sonido frreo. La tierra
triturada caa en la trinchera, apedreaba los hombros
de Bessnov y flua en chorros sucios por el cuello
de piel de carnero y el pecho de Dev, que se sacuda
sombramente de la zamarra las pellas de nieve
oscura.
- Le escucho. Contine.
- Camarada comandante -profiri al fin Dev-, el
caso es que los alemanes han trado a zapadores en
los tanques. Y reparan el puente en cuanto nuestros
caones lo averan. -Hizo una pausa-. Queda una
salida, camarada comandante en jefe: hacer venir un
par de katiushas para que disparen en tiro directo, si
es que, por el camino, no las destruyen en el pueblo
los tanques que se han abierto paso.
- Y si las katiushas no pueden llegar ahora? pregunt Vesnn limpiando cuidadosamente los
cristales de las gafas a los que se adheran motas del
polvo ardiente que penetraban en la trinchera-.
Entonces, qu?
- Efectivamente, podemos perderlas, camarada
miembro del Consejo Militar. Arriesgamos las
katiushas.
- Usted es quien las arriesga -le interrumpi
Bessnov sin levantar la voz-. Le doy un minuto para
reflexionar en ese riesgo. Puede usted retirarse.
Sin embargo, el coronel Dev no necesit ni un
minuto. Se apart de Bessnov a rastras hasta el
telfono inmediato, y en seguida se oy desde all su
profunda voz de bartono:
- No se le olvide que a los Don Juanes de pega
siempre les estorban los botones, y perdonen la
comparacin. Pidan un par de katiushas para que
disparen contra el puente en tiro directo. Correremos
el riesgo. Ellos vern all el mejor modo de pasar
delante de las narices de los tanques. Me ha
entendido? Dentro de veinte minutos, que haya
desaparecido ese puente! Que dentro de veinte
minutos no quede ni rastro! Entendido? No quiero
or hablar ms de l! -precis fogosa e
impetuosamente Dev, y Bessnov volvi la cabeza

Yuri Bndarev
para no ver su cuello recio y joven congestionado de
gritar y su nuca pelirroja. Con la sensacin
desagradable de que, permitindose la brusquedad,
no la soportaba en los dems, pens: "Ser que
quiere imitarme Dev?"
- Vaya vozarrn que tiene nuestro Dev! Sera
capaz de dominar un centenar de gramfonos y
cualquier caoneo -observ Vesnn con zumbona
sorpresa, y luego se puso a considerar la pared de la
trinchera orientada al norte, por la que se deslizaban
hilillos de tierra. Bessnov vio en su rostro una
expresin atenta, igual que si Vesnn captara o
quisiera captar lo que no escuchaba Bessnov porque
estallaban sobre la trinchera el silbar y el fragor de
los morteros de seis bocas que disparaban detrs del
ro.
- Jojlov! -grit Vesnn sealando con sus ojos
miopes la pared septentrional de la trinchera-.
Nuestros T -34 disparan en el pueblo. Los conozco
por el sonido. Seguro que lo estn pasando
apurado!...
"S, veintin tanques", pens Bessnov
imaginndose el contraataque del regimiento entre
las callejas del pueblo, y no contest. Como es
natural, el hecho de que el regimiento de tanques de
Jojlov hubiera entrado en combate no poda
modificar la situacin, apartar, eliminar, la amenaza
real de cerco de la divisin ni el peligro en el flanco
derecho del ejrcito. No quera engaarse a s mismo
para tranquilizarse: el contraataque de Jojlov slo
tena fuerzas para retener por algn tiempo a los
tanques alemanes que haban llegado a la margen
septentrional y obligarles a empantanarse en
combates callejeros. Y nada ms. Pero esto tambin
era un alivio. Y de eso dependa ya mucho. Como en
un juego confuso con pocos datos, atormentaba
constantemente a Bessnov la incgnita de si los
alemanes haban lanzado efectivamente al combate
una divisin blindada de refresco de la reserva en la
segunda mitad del da y, en ese caso, de qu ms
disponan, qu otra cosa se poda esperar de ellos.
"Qu estarn decidiendo ahora donde Manstein",
pens Bessnov mirando a Bozhichko, que sacaba
pellas de tierra de las caas de las botas de fieltro, y
en seguida, al acordarse con pesar del grupo de
reconocimiento de la divisin que no haba
regresado, levant los pesados prpados hacia el
rostro pensativo de Vesnn que, con toda atencin e
incluso pareca que con confianza, no cesaba de
captar los nuevos sonidos del combate, en el pueblo
donde el regimiento de Jojlov intentaba atajar,
detener, la marcha de los tanques que haban salido a
la margen septentrional.
"Cunto dura este caoneo? Cinco minutos?
Diez? No escatiman en absoluto los proyectiles...
- El comandante en jefe, al aparato! -gritaron por
la trinchera voces que recogi Bozhichko al instante: Camarada comandante en jefe, le llaman!...

91

La nieve ardiente
"Ser Yatsenko -adivin Bessnov, y se removi
inquieto-. Hace mucho que no ha habido
comunicacin, qu habr all? Qu dir ahora
Yatsenko?"
Se levant con cuidado para no hacer fuerza sobre
la pierna herida que se haba entumecido, y el mayor
Bozhichko le sostuvo por el codo extremando la
solicitud y sin reprimir la expresin suplicante que
significaba: "No se ponga usted de pie, camarada
general, se lo ruego". Con sonrisa irnica, Bessnov
dijo:
- Quisiera advertirle, Bozhichko, que no extreme
usted los cuidados hacia m como si fuera una vieja
seora ni me tome por un anciano senil.
- Quial Qu va, camarada comandante! -replic
briosamente Bozhichko; pero era evidente que el
ayudante menta: debido a los movimientos de
Bessnov, a sus arrugas de cansancio, a la voz spera
y la sequedad del rostro enfermizo, aquel mayor de
veintisiete aos le tena, desde luego, por un anciano.
Y contra eso, no haba nada que hacer: entre ellos se
alzaba, separndolos, algo ms que la diferencia de
aos.
Cuando llegaba al refugio de los enlaces,
Bessnov se detuvo y mir otra vez por encima del
parapeto esperando descubrir cambios en el campo
de batalla. Sobre la estepa, los incendios pegaban
bandazos y se mezclaban con el resplandor del ocaso,
que no se haba extinguido an en el horizonte. Y
all lejos, en aquel resplandor y encima de l, caa y
remontaba de nuevo como una irritada bandada de
mosquitos, entretejida de rfagas, una refulgente
maraa de cazas nuestros y alemanes. Negras estelas
de humo se cruzaban, estirndose: se sostena un
combate areo, siempre poco comprensible desde la
tierra. Y ms abajo del combate pasaban, por parejas
y en grupos, aviones nuestros de asalto y se
zambullan, hubirase dicho que sobre el fin del
mundo.
En las cercanas, delante de la altura y por las
pendientes de los barrancos, los tanques iban
abarcando ms estrechamente la orilla en lento y
ancho arco. A la izquierda, el puente no se vea en
absoluto, envuelto en la tupida empalizada de las
explosiones y el hervor de una niebla como pizarra.
Delante del puente, ya incendiado, se haban apiado
unos diez tanques. En el extremo del pueblo ardan
dos katiushas: probablemente las que haban sido
llamadas... Los tanques se haban dispersado y
volvan a concentrarse hacia el puente bajo el fuego
directo, desde la orilla septentrional, de los grupos de
piezas antitanque adelantadas hasta all; desde la
orilla meridional, desde la cresta misma, disparaba
con fuego graneado una pieza que haba girado
ciento ochenta grados respecto al frente, y la velaban
las explosiones de los caonazos de respuesta. La
pieza desapareca, se funda en la negrura, pero se
reanimaba cuando brillaban los disparos...

Bessnov pens por un instante que al final de la

noche haba estado precisamente en la batera desde
donde disparaba ahora una nica pieza y quiso
recordar el apellido del jefe de la batera. Pero no lo
consigui, y no forz la memoria. Otro pensamiento
lo desplazaba todo de su conciencia: al notar el xito,
los alemanes se apresuraban a ahondar y ampliar la
rotura antes de que se hiciera de noche. Pens
tambin que probablemente haba llegado esa
situacin casi crtica, ese estado de punto culminante
del combate en que la cuerda, tensa hasta el mximo,
est a punto de romperse de un momento a otro.
Captulo 15.
En el refugio, donde los sonidos del combate
penetraban notablemente debilitados por las tres
capas de troncos y tierra, todo era ms sordo. El
lenguaje humano resonaba normalmente y dos
"murcilagos" ardan, como si fuera de noche,
mecindose uniformemente lo mismo que pndulos
debajo de los gruesos troncos y alumbrando de
amarillo los rostros sin afeitar, los mapas y los
telfonos en dos mesas.
El comandante de la artillera, que estaba
hablando con el del regimiento de morteros reactivos,
dej el auricular sobre el mapa y dio media vuelta
apartndose de la mesa dispuesto a informar, pero
Bessnov le detuvo de un ademn -saba que iba a
informarle de que las katiushas haban incendiado el
puente- y, seguido por las atentas miradas de los
operadores, fue hacia el compartimento del extremo
donde estaban los telfonos y las radios que
mantenan enlace con el estado mayor del ejrcito.
Bozhichko, con la educacin del ayudante de
experiencia, no sigui a Bessnov, sino que cerr la
puerta tras l y, cumpliendo su papel de guardin,
qued de pie junto a la entrada. Con el aire divertido
de muchacho sencillote le hizo un guio a un alfrez
de enlaces muy jovencito que le observaba
curiosamente. Se frot las manos con energa, extrajo
del bolsillo del capote un lujoso paquete de Pushka e
hizo saltar un cigarrillo de un papirotazo.
- Fuma, alfrez -dijo Bozhichko con una
entonacin afable y misteriosa al mismo tiempo,
pasando sin prembulo al familiar tuteo como si se
conocieran desde haca mucho tiempo-. Qu tal?
- Bien, camarada mayor. Por qu? -El alfrez
tom el cigarrillo con cierta cortedad, no
comprendiendo an la causa de la conversacin
iniciada-. Gracias, camarada mayor.
- Djate de mayor! Qu significa mayor? dijo en un susurro Bozhichko-. Te has credo que he
sido toda mi vida mayor? Mi nombre humano es
Guennadi... Has estado alguna vez en el circo? Has
visto esto? Mira.
Con sonrisa misteriosa, Bozhichko hizo un ligero
ademn, abri los dedos ante el rostro del alfrez que
parpade, y la caja de cigarrillos desapareci. Luego

92
hizo otro ademn como si captara un puado de aire,
y mostr la caja de cigarrillos sobre la palma de su
mano. El alfrez ignoraba que Bozhichko, consumido
por la inactividad, estaba encantado de distraerse un
poco. Y se qued algo confuso.
- Es usted artista, camarada mayor? Seguramente
habr sido prestigitador, verdad?
- Bah! Diletantismo. Todo ha pasado -contest
Bozhichko y, despus de lanzar el encendedor al aire,
le dio a la rueda y aproxim la llama al cigarrillo-.
Escucha, alfrez, tenis por aqu algn cuento nuevo
o son todos de hace un siglo? Os ha llegado el
ltimo de Eva Braun y Goebbels en el paraso?
- No... -contest el alfrez otra vez confuso-. Qu
Eva es sa? La que... La de la Biblia, camarada
mayor?
- Tienes gracia! La de la Biblia! Veo que aqu
vegetis en la ignorancia, chicos. Bueno, pues
escucha. Imagnate el paraso: jardines, el sol, las
hojas de parra... -comenz en voz baja Bozhichko,
divirtindose en su inactividad, encantado de haber
encontrado inesperadamente a un oyente benigno,
pero enmudeci de pronto al captar la voz de
Bessnov detrs de la puerta. Le hizo un guio
amistoso al alfrez, le peg una palmada en el
hombro como dicindole: "Otra vez ser" y, despus
de retocarse el correaje, se cruz de brazos y esper
delante de la puerta con el cigarrillo entre los labios.
... Bessnov no se haba equivocado: telefoneaba
el general mayor Yatsenko, jefe del estado mayor. En
el compartimento del refugio donde estaban
instaladas la radio y la comunicacin por hilo con el
estado mayor del ejrcito y los cuerpos de ejrcito se
encontraba el teniente coronel Krishev, jefe del
servicio de reconocimiento de la divisin. De pie
cerca de una mesita con expresin seria en su rostro
inteligente, oscuro de las preocupaciones y del
cansancio, hablaba por telfono con Yatsenko
repitiendo montonamente: "Si, camarada cinco.
Comprendido, camarada cinco" mientras sus dedos,
amarillos del tabaco, hacan rodar un lpiz por el
mapa. El radista, inadvertido en la sombra, estaba
sentado en un rincn, levemente inclinado sobre la
radio, y pareca escuchar con la espalda y la nuca
esta conversacin con el puesto de mando del
ejrcito.
- Es para usted, camarada comandante -dijo el
teniente coronel Krishev, y le present el auricular.
- Gracias.
La voz de bajo de Yatsenko reson neta, como de
costumbre, y aunque atenindose a la precaucin
adoptada en las conversaciones telefnicas informaba
en una jerga enrevesada de la situacin existente al
final de la jornada, Bessnov traduca con facilidad
al lenguaje corriente lo que deca. Los alemanes
seguan atacando en las alas sur y norte del ejrcito
con apoyo masivo desde el aire. Los ataques no
haban cesado ni se haban debilitado al caer la tarde

Yuri Bndarev
y, con un fuerte golpe de ms de sesenta tanques,
haban hecho retroceder un poco la divisin del
flanco izquierdo; se sostenan encarnizados combates
en la profundidad de la primera lnea de defensa,
donde los alemanes haban metido una cua de
kilmetro y medio o dos. Haba sido preciso lanzar al
combate una brigada de infantera motorizada y otra
de tanques del 17 cuerpo mecanizado que cubra el
flanco izquierdo, pero la situacin no haba sido
restablecida an. En el centro de la defensa del
ejrcito, la situacin poda considerarse estable. La
reserva del Cuartel General -el 1er cuerpo de tanques
y el 5 mecanizado- no haba llegado an a las zonas
de concentracin. Unas horas atrs, el servicio de
reconocimiento del frente haba interceptado un
radiograma del grupo de ejrcitos alemn "Don",
cuyo estado mayor deba encontrarse ya en
Novocherkassk; el texto, sin cifrar, firmado por
Manstein, estaba dirigido al cuartel general de
Paulus: "Aguanten. La victoria est cerca. Vamos en
su ayuda. Estn preparados para la seal de Navidad
del tiempo." De momento, era difcil decir lo que
significaba la ltima frase. Quiz se tratara de un
contraataque de la agrupacin cercada de Paulus para
unirse con los tanques de Manstein. Se haba
activado muy sensiblemente la aviacin de transporte
alemana, lanzando combustible y municiones a
Paulus, a pesar de que nuestros aviones bloqueaban
enrgicamente los aerdromos alemanes. En la
agrupacin cercada se notaba movimiento de tanques
hacia la parte suroccidental del copo, hacia la zona de
Marnovka.
Bessnov no interrumpi ni una vez este
meticuloso y detallado informe del general Yatsenko.
Haba recostado el bastn contra el borde de la mesa
y permaneca silencioso, apoyado con una mano en
el aparato. Slo cuando not, por la voz, que el jefe
de estado mayor terminaba el informe se solt el
corchete del cuello, tom asiento junto a la mesa y
pregunt despus de una pausa:
- Es todo?
Se imagin a Yatsenko, corpulento, con la cabeza
afeitada, bajo la luz intenssima de las lmparas de
acumuladores, inclinado en el puesto de mando sobre
el mapa rodeado de los oficiales de la seccin de
operaciones: afeitado hasta dejar brillante la piel,
tirilla limpia, las manos grandes escrupulosamente
lavadas. Y, adivinando de antemano su respuesta,
Bessnov dijo:
- Est bien claro que el golpe principal lo
descargan aqu y, a la izquierda, uno auxiliar.
- Tambin yo estoy persuadido de que quieren
abrir un corredor hacia Paulus por las posiciones de
Dev. Pienso que Manstein no cambiar de tctica y
pegar el golpe de ariete contra nuestra defensa en un
sector estrecho y all donde est ms prxima la
meta.
- De acuerdo.

93

La nieve ardiente
- Procurar dilucidar con ms detalle lo que hay
ahora donde Paulus y cul es la situacin de sus
tropas mviles. Est en condiciones, a pesar de
todo, de hacer una rotura al encuentro de Manstein?
Eso tiene bastante importancia ahora, Piotr
Alexndrovich.
- Eso es ms que importante -confirm Bessnov,
y aadi-: Me interesa tambin saber cundo llegarn
al fin el primero y el quinto. Apresrelos!
- No dejo de apresurarles -contest Yatsenko con
un jadeo que traduca su agitacin y su contrariedad
porque los cuerpos de tanques y mecanizado
incorporados al ejrcito no haban llegado an a la
zona de concentracin fijada-. Cundo le esperamos
aqu?
- De momento, no me esperen. Aqu, como suele
decirse, est el obstculo principal, Semin
Ivnovich.
Yatsenko carraspe e hizo una pausa.
- Pero, a juzgar por la situacin, no deba usted
quedarse demasiado tiempo donde Dev y
exponerse... - Yatsenko respir ruidosamente en el
auricular-. En este caso no tengo derecho de darle
consejos, pero quiz fuera ms sensato que se
trasladara usted al puesto de observacin del ejrcito.
- Mire usted, Semin Ivnovich -le interrumpi
Bessnov sin escucharle y haciendo una mueca-: le
ruego que se haga cargo por entero del flanco
izquierdo, puesto que yo estoy aqu. Hay que
contraatacar sin descanso!
Se pas por la frente los dedos de la mano
izquierda, hmedos, trmulos del cansancio. Notaba
punzadas en la pierna, entumecida del dolor, que
haba torcido sin querer al caer en el fondo de la
zanja durante el ataque de los morteros de seis bocas.
Despus de dejar el auricular, Bessnov estuvo
largo tiempo sentado, como absorto estirando con
cuidado la pierna por debajo de la mesa para ver si se
pasaba el dolor y poda levantarse; pero el dolor no
pasaba.
- El explorador que logr volver, no ha
comunicado nada de nuevo? Tiene su
conocimiento? Dnde est? -pregunt Bessnov a
Krishev tratando de distraerse de las punzadas
abrasadoras en la pierna.
Mirando al mapa cubierto de seales, el teniente
coronel Krishev habl sin que su voz traicionara la
extrema fatiga de un hombre enervado por una
prolongada inquietud.
- Cuando le trajeron de la batera, estaba
semiinconsciente, camarada comandante en jefe. De
sus palabras se puede deducir que los dems
exploradores, cuando regresaban de la operacin,
fueron descubiertos por los alemanes, entablaron
combate y quedaron atascados, con un prisionero que
haban hecho, delante de las trincheras de la primera
lnea. El explorador que ha regresado ha sido enviado
al botiqun, pero no es probable que pueda decir nada

nuevo... Desde luego, yo asumo la plena

responsabilidad por la exploracin.
- Deje usted -Bessnov peg una ligera palmada
sobre la mesa-. Deje usted de fustigarse, teniente
coronel. No tiene sentido y est enteramente
desplazado. Eso no nos sirve de nada, ni a usted ni a
m. No hay prisioneros, ni puede haberlos puesto que
los alemanes atacan y yo necesito a un alemn serio,
decente y bien informado. Qu hacemos, teniente
coronel?
- Me permite usted que lo piense, camarada
comandante en jefe?
Bessnov tamborileaba con los dedos sobre la
mesa y observaba al teniente coronel Krishev que
pausada y cuidadosamente, recoga del mapa con el
canto de la mano, como si fueran migas de pan, las
pequeas pellas de tierra que caan entre los troncos.
Esta ocupacin le pareca a Bessnov anormal e
innecesaria como el reconocimiento fallado, como el
candente y punzante dolor de la pierna, y de pronto
pens: "No vendra mal un trago de vodka! Se me
despejara la cabeza, cedera el dolor y me
encontrara mejor". Pero en seguida se sorprendi l
mismo de tan inesperado deseo, de aquel
pensamiento de alivio, y segua sin levantarse,
esperando a que pasara el dolor candente de la pierna
que le impeda concentrarse y le irritaba.
Los morteros de seis bocas haban cesado de batir
el observatorio, pero el refugio flotaba, como una
balsa en la oscuridad, entre los caonazos y las
explosiones que le estremecan, en medio de las
oleadas de ametralladora que arremetan sin cesar,
delante, contra esta oscuridad. Y entre los ruidos
apagados por los troncos y la tierra Bessnov
destacaba particularmente el zumbido de los tanques
y el febril tableteo de las metralletas que, segn el
sonido, envolvan al norte y al sur la cota,
aparentemente aislada ya del ejrcito, de los cuerpos
y de las divisiones; de todo el mundo circundante.
-... Y yo te digo que dispares t mismo con la
pistola si quieres, estamos? Deja que te pasen los
tanques por encima, pero aguanta, entendido?
Bessnov levant la cabeza, y su rostro se
contrajo expresando dolor. En la otra parte del
refugio llamaban y zumbaban los telfonos,
interrumpindose, y estallaban voces chillonas; pero
la de Dev dominaba netamente aquella algaraba
gritando rdenes entremezcladas de palabrotas y
amenazas:
- Si retrocedes un milmetro, ms vale que te
metas t mismo siete gramos de plomo en la frente,
Cherepnov. Estamos? Tienes ah a toda la
artillera, a todos los antitanquistas, que no hay donde
rebullir. Ya s que os envuelven. Y qu? Vamos a
gritar "Socorro!", di? Aguanta como..., en fin,
aunque eches el bofe... De dnde van a llegar ms
tanques si est destruido el puente? Deliras, o
qu?...

94
Bessnov escuchaba y comprenda que
Cherepnov, el jefe del regimiento de tiradores,
informaba de que los tanques le haban envuelto por
los flancos, de que combata medio cercado, y peda
apoyo; pero Dev, sin prometerlo ya, le contestaba
con palabras colricas y, en una situacin mortal, le
aconsejaba encontrar la salvacin en la muerte, si era
que no aguantaba... Y Bessnov, sentado all, en el
otro compartimento, sufriendo del dolor de la pierna,
no tena derecho a intervenir, no sala. Dev cumpla
la orden que haba dado l de aguantar hasta el
ltimo, y habra sido sobrehumanamente difcil
mirarle a los ojos, ahora que tambin esperaba ayuda
para l, para su divisin, aunque saba el significado
inapelable de la orden para su regimiento que haban
aguantado todo el terrible golpe de los tanques,
sometindose al destino como ocurre en la guerra,
donde no hay opcin.
- No me vengas con lamentaciones, Cherepnov!
-gritaba irritado Dev, y su voz se quebraba en las
notas altas-. Como si yo no entendiera las cosas! Te
he dicho que se termin! Hazte tres nudos en el
ombligo y aguanta! La artillera te apoya con toda su
fuerza. No lo ves? Pues, yo s lo veo! En lugar de
quejarte, aguanta! Resiste como una doncella virgen:
muerde, araa, pero aguanta! No me vuelvas a
llamar para esto! No quiero saber nada!...
"Dev cumple mi orden; pero, qu piensa de m
al dar esas disposiciones?", volvi a pasarle por la
imaginacin a Bessnov.
Sus ojos se cruzaron por un instante con los del
jefe del servicio de reconocimiento, de pie junto a la
mesa, quieto y callado. Ya no barra del mapa las
pellas de tierra. En el rostro inteligente y fatigado del
teniente coronel Krishev haba algo no expresado y
tranquilo como muda crtica y, al mismo tiempo,
solicitud de ayuda. Comprenda perfectamente la
situacin que se haba creado en la divisin; lo
comprenda por los sonidos del combate y por las
rdenes que daba Dev en el otro compartimento.
Bessnov se frot de pronto la frente con una mano y
dijo, sin que aquello fuera lo que quera decir ni lo
que pensaba:
- Le escucho a usted, teniente coronel.
- Camarada comandante en jefe -comenz
Krishev con calma-, me parece que se perfila el
cerco de la divisin
- Est usted seguro?
- S; me parece que los tanques contornean
tambin el puesto de observacin, camarada
comandante en jefe.
Bessnov estuvo callado cosa de un minuto, mir
a Krishev cansadamente como si se despertara,
luego se levant y dijo con cierta severa curiosidad:
- Usted no lo dice todo. Quiere decir que
podemos convertirnos nosotros mismos en
prisioneros? Es eso, teniente coronel?
- Hablo de la situacin objetiva, camarada

Yuri Bndarev
comandante en jefe -explic el teniente coronel con
la voz tranquila de antes-. Dentro de algn tiempo,
los alemanes pueden cortar la comunicacin. Y
entonces perderemos los hilos de direccin.
- Gracias por esas palabras objetivas, teniente
coronel. Pero, de momento, los hilos de direccin
existen todava -dijo Bessnov-. En cuanto a la orden
sobre el prisionero, no la he anulado. Ni la anulara
aunque caysemos nosotros prisioneros, cosa que
sera sumamente desagradable.
Tom el auricular.
- El comandante de la artillera... Funciona la
comunicacin? Perfectamente. Pseme usted a
Lomidze.
Luego, al reconocer en el auricular la voz del
general Lomidze que deca con su acento algo
gutural: "Los fritzes estn completamente
desencadenados,
camarada
primero...,
le
interrumpi preguntndole:
- Existe la posibilidad de emplear el 41
regimiento de morteros reactivos en la direccin de
Dev?
- Ahora doy la orden, Piotr Alexndrovich.
Emplearlos contra los tanques? Le he entendido
bien?
- Me ha entendido bien.
En la otra mitad del refugio, donde el humo del
tabaco formaba una nube compacta en medio de la
cual se movan las siluetas de los oficiales y sonaban
los telfonos, Bessnov no se detuvo. Slo advirti
entre los oficiales del servicio de operaciones la
silueta del coronel Dev y, sin decir una palabra,
empuj con el bastn la puerta y sali del refugio. El
mayor Bozhichko le sigui.
- Camarada comandante en jefe! -De entre el
rumor incesante de los telfonos reson a sus
espaldas la voz enronquecida de Dev.
Bessnov pas a la trinchera.
No haba anochecido enteramente, pero el fro
haba arreciado de una manera tremenda al atardecer.
Un viento punzante soplaba de la rendija de color
frambuesa oscuro del poniente, aplastada contra la
tierra, y el fragor del combate pareca zarandeado de
un lado para otro sobre la cota. Barrida con fuerza de
los parapetos, la nieve desmenuzada y cortante como
trozos de cristal pinchaba los labios y los ojos. De las
bengalas de seales, que el viento impela en torno al
observatorio, daba la sensacin de que la cota se
desplazaba sobre los fogonazos y los incendios
desencadenados abajo.
Delante y detrs del ro arda el pueblo en grandes
hogueras. Por la nieve escarlata como si fuera un
mantel teido se arrastraban dispersos, se detenan y
tanteaban con las trompas de los caones araas
venenosas y pesadas, negras con una cruz blanca,
precedidas por una red de fuego. Este velo gneo
envolva sinuosamente, toda la orilla que se vea

95

La nieve ardiente
desde arriba, formaba un anillo en torno; en el centro
de este anillo estaban los bostezos llameantes de
nuestras bateras y las rfagas abran sus abanicos por
encima de la cota.
El mayor Bozhichko, de bruces sobre el parapeto,
observaba con desconfianza la hondonada que se
extenda delante del ro, como si tratara de calibrar
hasta qu punto se haba aproximado el combate al
observatorio. Ahogadas por el viento, las bengalas
caan en las pendientes de la cota; las balas silbaban
con piar de pjaro sobre el parapeto. Al parecer,
haba ya infantera alemana en esta parte del ro.
- Camarada comandante en jefe! Da usted su
permiso?
Esta voz del coronel Dev, spera hasta la
ronquera, alcanz a Bessnov como un dolor fsico y
le oblig a volverse. Hizo una pausa de unos
segundos, adivinando lo que iba a decirle Dev.
Quieta y enorme, la silueta del coronel pareca
obstruir todo el paso de la trinchera. Cuando las
bengalas se remontaban cerca surga su rostro
juvenil, de ojos calenturientos como de
desesperacin, que buscaban algo en el semblante de
Bessnov -ayuda, alivio para su divisin, esperanza-,
y en cuanto la luz de las bengalas se extingua y la
oscuridad borraba esta expresin insoportable,
Bessnov tena la impresin de que se aflojaban unos
dedos ajenos que le opriman la garganta.
- Todo lo veo, coronel Dev -dijo Bessnov-.
Qu desea aadir?
- Camarada comandante en jefe -habl Dev en
voz baja, que no era natural en l-: el regimiento de
Cherepnov, dos grupos de artillera y el regimiento
de tanques de Jojlov pelean totalmente cercados. Se
les agotan las municiones... En las compaas hay
grandes prdidas... Ha llegado infantera alemana en
transportadores blindados. -Al brotar, una cascada de
bengalas volvi a revelar el rostro de Dev, que
esperaba algo de Bessnov. El coronel exhal con un
ronquido el aire de su pecho abombado y termin-:
En e! regimiento del mayor Cherepnov los tanques
han atacado el puesto de mando. Parece que el mayor
Cherepnov est herido. La comunicacin acaba de
interrumpirse -recobrando el aliento, Dev dio
pesadamente un paso hacia Bessnov-. Camarada
comandante en jefe, en esta situacin... mucho temo
que el regimiento de Cherepnov no aguante ni una
hora, que sea barrido... Perdone, camarada
comandante en jefe, pero quisiera tener su
autorizacin personal...
- Para qu exactamente?
- Le ruego me autorice -pronunci Dev con voz
trmula y al mismo tiempo tenaz- a abandonar una
hora el puesto de observacin para acercarme al
regimiento de Cherepnov, ver yo mismo lo que pasa
y adoptar all la decisin necesaria.
Unas raudas lucecillas de color frambuesa -reflejo
de las balas trazadoras- brillaban en los ojos de Dev.

Bessnov le mir atentamente.

- De qu modo piensa usted hacerlo?
Abrindose paso hasta el regimiento cercado?
- De la cota al regimiento de Cherepnov habr
unos dos kilmetros, camarada comandante. -Dev
seal hacia abajo-. Me abrir paso con un grupo de
soldados armados de metralletas. En tres saltos estar
all. Eso es lo de menos, camarada general.
Experimentando de repente una desconocida
punzada de ternura hacia Dev, tan sbita como un
espasmo que volviera a oprimirle la garganta,
Bessnov no pudo negarse al pronto. "Buen
comandante de divisin me ha regalado el destino",
pens y, mirando de abajo arriba el puntilleo de los
reflejos en los ojos desesperados de Dev, repiti:
- Abrirse paso con un grupo de soldados?
- Hace poco tiempo mandaba un batalln,
camarada general. En el frente de Briansk. De
manera, que no he perdido la costumbre.
- Cuntos aos tiene usted? -pregunt
sordamente Bessnov.
- Veintinueve, camarada comandante en jefe.
- Bueno, pues yo quiero que llegue usted a los dijo Bessnov con un ademn tajante-. Retrese y
cumpla sus funciones de jefe de divisin y no de jefe
de regimiento.
- Camarada comandante... -insisti Dev casi
suplicante-. Le ruego que me autorice...
Pero Bessnov le volvi a interrumpir en voz baja
e inapelable:
- Me ha comprendido usted? Le he dicho que
cumpla sus funciones de jefe de divisin. Enve
inmediatamente hombres a establecer enlace con
Cherepnov. Y hgale saber de mi parte que confo
en su aguante. Hay que resistir, hay que aguantar este
empuje, Dev. No se puede pensar que tienen
reservas inagotables.
- Camarada comandante en jefe, yo quisiera...
- Retrese, coronel. No me obligue a repetir,
- A la orden, camarada comandante en jefe pronunci Dev con voz abatida, desesperada, y su
enorme figura, que obstrua todo el paso de la
trinchera, dio media vuelta con excesiva lentitud
cuando ech a andar en la oscuridad y desapareci en
el refugio.
- Eso s, que s, camarada general! -exclam
entusiasmado Bozhichko mirando con envidia hacia
el refugio-. Dev es efectivamente todo un coronel.
Se ha llevado un disgusto. Y la verdad es que en tres
saltos se puede estar all.
Bessnov no sigui con la mirada a Dev, pues
saba que no anulara su decisin. Sin embargo,
tambin pens que aquel jefe de divisin, en realidad
muy joven, estaba abatido y descorazonado ahora,
pues no dudaba que obtendra del comandante en jefe
la autorizacin de llegar sin prdida de tiempo al
regimiento cercado con la esperanza de salvar, segn
le pareca, del aplastamiento o de la derrota a esa

96
unidad apresada en las tenazas de los tanques.
- En efecto, no hay tanta distancia de aqu a
Cherepnov -insisti Bozhichko-. Y si se corriera el
riesgo?
Bessnov callaba, observando los enrevesados
fogonazos del duelo de las bateras por toda la
margen septentrional adonde haban sido desplazados
los grupos artilleros de exterminio de tanques y por
donde pasaba la lnea de defensa de dos regimientos uno de tiradores y otro de tanques- tras el confuso
hormigueo de las moles rosadas de los tanques,
nuestros y alemanes, en las callecitas de aquella
orilla del pueblo. Los batallones de Cherepnov y el
regimiento especial de tanques de Jojlov haban
combatido tenaz y desesperadamente y, sin embargo,
no haban podido soportar el empuje de los alemanes.
"Quiere decirse que es hora de lanzar el segundo
escaln, la 305 divisin. Y antes de que sea tarde".
Sobre la cabeza continuaban el silbido, los
bandazos y el fulgor de los proyectiles trazadores, el
chisporroteo desmelenado de las bengalas arrastradas
hacia las pendientes de la cota, y pareca que la
infantera alemana haba contorneado el puesto de
observacin por occidente y se filtraba, del pueblo,
hacia el pie de la altura.
- Andan por aqu arrastrndose delante de las
narices -dijo Bozhichko con pensativa suspicacia-.
Y si se diera una batida por la altura, camarada
general? Qu desfachatez tienen los muy...!
- Si en tres saltos se pudiera efectivamente aflojar
el anillo en torno al regimiento de Cherepnov... pronunci all cerca la voz de Vesnn y, al volverse,
Bessnov le vio a dos pasos-. Ay, Piotr
Alexndrovich! Qu bien entiendo a Dev! Es
imposible ver cmo perece el regimiento de
Cherepnov ante los ojos.
Tambin alto, pero muy ligero comparado con la
mole de Dev, con la zamarra blanquecina cruzada
por el correaje, Vesnn le daba vueltas a las gafas y
sus dientes, que mordan el labio inferior, brillaban
azulencos.
- La situacin de Cherepnov es efectivamente
catastrfica -continu Vesnn acercndose ms a
Bessnov-. En los batallones, las prdidas son
enormes. Y no parece que las fuerzas de los alemanes
vayan a agotarse pronto... No cesan de empujar. No
sera hora de lanzar en ayuda de Dev, la 305? Me
parece que s!
- Pngase las gafas, Vitali Isevich -dijo de pronto
Bessnov y, notando como una carga frrea todo el
peso de su experiencia, que haca de contencin y la
envidiable ligereza juvenil del emotivo Vesnn,
aadi-: Hay alemanes rondando la cota. As, puede
usted no ver la muerte fortuita... En cuanto a la 305,
no se equivoca usted: ya es hora. S, es hora.
Tengamos esperanza, Vitali Isevich...
- De eso vivo, Piotr Alexndrovich -dijo Vesnn, y
repiti-: No, aqu no aflojarn la presin pronto. Para

Yuri Bndarev
ellos, aqu, no hay opcin...
- Igual que para nosotros -profiri lentamente
Bessonov.
La cota resonaba bajo las embestidas del viento,
bajo los golpetazos del combate y pareca unas veces
ascender hacia el cielo profusamente iluminado por
la lluvia de bengalas y otras desplomarse en la
oscuridad; luces y sombras raudas andaban por ella,
se movan en la trinchera destacando los rostros y se
extinguan lanzando negrura a los ojos por un
instante.
- Camarada general! Al refugio, haga el favor!
Al refugio! -grit Bozhichko y, levantndose de un
salto, corri hacia la zanja de comunicacin gritando
ferozmente a alguien-: Alto! Quin va?
Abajo, en la zanja de comunicacin, se escuch
netamente un ruido de pisadas, los gritos de los
centinelas, luego se condensaron las sombras en el
paso estrecho y, al llegar corriendo a un recodo,
Bozhichko volvi a gritar frenticamente con la
metralleta preparada:
- Alto! Disparo! Quin va?
Todo enmudeci, las sombras dejaron de
moverse, y la nica voz del centinela anunci desde
abajo:
- Del estado mayor del ejrcito. Para el
comandante en jefe. Dejo pasar?
- Espera! -le detuvo Bozhichko, y baj corriendo
para ver lo que era.
- Quien da aqu rdenes? Qu es eso de
espera? -contest otra voz en la zanja-. Es usted,
mayor Bozhichko? Por qu grita usted contra los
suyos como si le hubiera picado algn bicho?
Dnde est el comandante en jefe? Dnde est el
miembro del Consejo Militar?
- Ah, camarada coronel! -exclam Bozhichko, y
se ech a rer-. Yo pensaba ya que eran los fritzes.
Cmo usted por aqu, camarada coronel? Nos
echaba de menos?
- A usted, hace ya mucho tiempo, mayor
Bozhichko. Con esa voz tremebunda, deba andar
mandando una seccin de infantera y no de
ayudante. Est aqu el general? Est aqu el
miembro del Consejo Militar?
- As me echaron al mundo, camarada coronel. Le
advierto que tampoco iba a asustarme una seccin...
Aqu estn. Pase usted.
De la zanja de comunicacin, sacudindose al
desgaire, pas a la trinchera el coronel Osin, jefe del
servicio de contraespionaje del ejrcito, y se puso a
retocar rpidamente el cinto, la funda de la pistola y
el portaplanos, todo ello desplazado como despus de
muchas carreras y cadas y de haberse arrastrado
largo tiempo por los montones de nieve. Su ayudante,
pequeo, regordete, armado con una metralleta
automtica y rebozado en nieve de arriba abajo
estaba detrs de l, resoplando y agachando la cabeza
cuando silbaban las rfagas, y le ayudaba con

97

La nieve ardiente
cuidado a sacudirse las blancas capas pegadas a la
espalda y los costados. Bozhichko les observaba con
cierto inters y sonrea levemente. Detrs, en la
trinchera, resoplando tambin, se movan tres ms: el
mayor Titkov, achaparrado, con frrea silueta de
luchador, y dos muchachos altos y fuertes, armados
con metralletas de la escolta que Bessnov haba
dejado en el puesto de observacin del ejrcito.
- Tambin estis aqu vosotros, muchachos? pregunt Bozhichko sorprendido y algo celoso al
mismo tiempo. Os han llamado?
- Qu curiosidad es sa? Quiere usted saber
demasiado, Bozhichko -intervino Osin poniendo fin a
las preguntas y, recobrando al fin aliento, apart al
ayudante que sacuda servicialmente su zamarra con
la mano-: Ya est bien, Kasiankin, ya est bien! Eres
capaz de romperte el espinazo con tanto afn.
Qudate aqu, con la escolta -y seal con la cabeza
hacia la profundidad de la trinchera-. Mayor
Bozhichko, condzcame al miembro del Consejo
Militar. Dnde est su refugio?
- Est con el comandante en jefe, camarada
coronel. En el observatorio.
- Vamos, mayor -pronunci en tono de mando
Osin, y sigui a Bozhichko a grandes zancadas
firmes, con la dignidad de un hombre que sabe lo que
vale y cumple su deber con calma y seriedad. Los
oficiales de la divisin que se cruzaban con l en la
trinchera y no le conocan le seguan con la mirada
tratando de adivinar quin era y qu orden haba
trado en ese momento.
Cuando se acercaron a Bessnov, encorvado junto
a los oculares del estereoscopio, y Bozhichko
inform, no se sabe por qu con un matiz de asombro
divertido, de la llegada de Osin, se movieron los
omoplatos en la espalda estrecha de Bessnov que se
volvi, apoyado en el bastn, consider atentamente,
como si no le reconociera, el rostro de Osin, de
fuertes mejillas, reluciente de sudor, y al poco
observ, incrdulo:
- No comprendo... Qu hace usted aqu, coronel?
- Quera ver lo que pasaba por aqu, camarada
comandante -contest Osin, con hablar melodioso
que suavizaba su agradable acento norteo y una
sonrisa afable y franca, al tiempo que se enjugaba el
sudor de las mejillas con la mano-. Como todos
hablan de la situacin en que se encuentra Dev, no
he podido aguantar. Primero en coche y luego, aqu,
en el pueblo, a rastras y a pequeas carreras, he
llegado, cierto que con peripecias, por que disparan
desde todas partes; pero, en fin, ya ha pasado.
- Viene usted directamente del estado mayor del
ejrcito? -pregunt Bessnov.
- Desde el estado mayor, me acerqu al puesto de
observacin del ejrcito. Luego, he venido
directamente aqu. -Osin segua con la mirada la
estela de los proyectiles trazadores sobre la cota, y la
sonrisa fue borrndose en los labios de contorno

acusado-. La que tienen armada los alemanes! Ser

posible que esperen abrirse paso hasta Paulus,
camarada comandante en jefe?
Bessnov, que no estaba inclinado a las
explicaciones y continuaba sin comprender la razn
de la venida del coronel Osin, al que conoca poco y
que no era en absoluto necesario all, contest
escuetamente:
- No se equivoca usted, coronel.
- Es usted, camarada Osin? -pregunt Vesnn
preocupado tambin por la inesperada aparicin del
jefe del contraespionaje, y sali a su encuentro desde
la oscuridad de la trinchera, ajustndose las gafas con
un dedo y enarcadas las cejas-. Le trae algn asunto
al puesto de observacin? Algo importante?
- Camarada miembro del Consejo Militar...
Osin no termin la frase. Su rostro redondo y sano
expres de pronto seriedad y, despus de mirar por
encima del hombro hacia atrs, a los oficiales que
haba en la trinchera y a Bozhichko que, aparentando
despreocupacin, acodado en el talud, jugueteaba con
la correa de la metralleta, pronunci sin expresar del
todo su pensamiento:
- Camarada miembro del Consejo Militar:
comprendo que no vengo a menudo por el
observatorio; pero, de todas maneras... No quiero
molestar al comandante. Me permite que hable con
usted? Es cosa de tres minutos.
Bessnov hizo una mueca: los asuntos del
servicio del coronel Osin le interesaban poco en ese
momento. Mucho ms importante era dilucidar otra
cosa: de qu modo haba llegado hasta all a travs
del pueblo donde se combata en todas partes.
- Qu camino ha seguido, coronel?
- He venido por el extremo noroccidental del
pueblo -contest Osin como penetrando hasta el
fondo en el sentido de la pregunta de Bessnov-. Es
el nico camino por el que se puede pasar todava,
camarada comandante en jefe. Lo he comprobado yo
mismo.
- Pues, ha corrido usted el riesgo en vano, coronel
-profiri indiferente y framente Bessnov y,
recostando el bastn contra el muro de la trinchera,
se inclin hacia el tubo estereoscpico dando a
entender as que haba terminado la conversacin,
pero sonriendo para sus adentros: "Es hombre de
coraje este Osin".
Bozhichko se llev una mano a los labios y
disimul una sonrisa. El coronel Osin miraba,
cuadrado, la espalda de Bessnov.
- Venga usted conmigo, haga el favor, camarada
Osin -le apresur Vesnn sin manifestar satisfaccin,
pero suavizando con su tono la fra indiferencia
agraviante de Bessnov, y seal hacia el extremo de
la trinchera-. Aqu hay un refugio.
Tir por un codo de Osin que volvi la mirada
sorprendido hacia Bessnov, cuya silueta inmvil
negreaba junto al estereoscopio fundindose con el

98
muro de la trinchera.
Captulo 16.
El pequeo refugio, abierto probablemente por los
artilleros en un extremo de la trinchera, estaba
desierto. Ola a tierra helada y lo alumbraba un
"murcilago" colgado del techo. La tierra que flua
entre los troncos tintineaba contra el cristal de la
lmpara, mecindola ligeramente.
Vesnn se sent ante una mesa hecha de cajones
de proyectiles, arroj encima un paquete de
cigarrillos y, tomando uno, dijo:
- Le escucho a usted, camarada Osin. Le ruego
que se explique lo ms concretamente posible.
El coronel Osin pase una rpida mirada por el
refugio y sus rincones oscuros, toc con la mano una
lona amontonada encima de un catre al lado de las
fundas de estereoscopios y gonimetros, luego ajust
bien el capote que tapaba la entrada y slo entonces
se sent a la mesa, quitse el gorro, se desabroch el
corchete superior de la zamarra -tena calor y an
estaba sudoroso despus de las carreras y de
arrastrarse por la nieve-, y empez a hablar bajando
la voz:
- Camarada miembro del Consejo Militar,
perdone usted una pregunta obvia: cmo estima
usted personalmente la situacin de la divisin en
este momento?
- No est claro? - Vesnn abland un cigarrillo,
prendi un fsforo y lo encendi-. Usted mismo se
habr persuadido de la situacin creada en la divisin
al caer la tarde. A qu se debe la pregunta?
El coronel Osin se irgui detrs de la mesa:
- Me he persuadido personalmente, camarada
miembro del Consejo Militar....
- Le escucho a usted, le escucho. -Vesnn dio una
chupada al cigarrillo, no interrumpiendo a Osin con
estas palabras, sino apremindole y, al soltar el humo
hacia el "murcilago", le hizo un gesto con la cabeza
porque efectivamente segua sin comprender la causa
de la llegada del jefe del contraespionaje: la
presencia en el observatorio durante el combate no
entraba en sus obligaciones directas-. Siga usted. A
qu ha venido usted exactamente? Me interesa
saberlo. Ya comprender usted que no resulta muy
corriente.
El coronel Osin se pas un puo por la frente,
reflexionando. Sus cabellos claros y rizosos se haban
apelmazado; los pmulos salientes, bien afeitados,
parecan de ladrillo. Aspir el aire por la nariz y
habl con voz ms segura:
- Mi venida parecer probablemente extraa,
camarada miembro del Consejo Militar. Pero yo no
soy el nico alarmado por la situacin de la unidad
de Dev en este momento. Tambin he escuchado la
opinin del general Yatsenko y del miembro del
Consejo Militar del Frente, Golubkov.
- De qu se trata? -Vesnn enarc las cejas-.

Yuri Bndarev
Qu ha dicho usted de Golubkov? Est en el estado
mayor del ejrcito? Le ha visto usted?
- S, ha venido... Y tambin ha expresado su
temor respecto a la compleja situacin de la divisin.
Golubkov no se encuentra ahora en el estado mayor,
sino en el observatorio del ejrcito. Quera verle,
pero estaba usted aqu...
El coronel Osin acarici a derecha e izquierda con
su mano grande las tablas speras de la mesa, sonri
a Vesnn como disculpndose con sus ojos azulencos,
que parecan aferrados a los de l, no con la
expresin de defensiva candidez aldeana que tena
cuando hablaba con Bessnov, sino con el deseo de
evitar delicadamente lo que pudiera ofender, de no
rebasar ciertos lmites de subordinacin.
- Se ha hablado de que, para dirigir el combate, al
comandante en jefe y a usted les sera ms cmodo
encontrarse en un sitio donde, al fin y al cabo, no
hubiera tanto peligro para su seguridad. En el
observatorio del ejrcito, por ejemplo.
- Cmo? Trasladarnos del observatorio de la
divisin al del ejrcito? Ahora?
- Al observatorio del ejrcito se puede llegar
todava por el extremo noroccidental del pueblo. As
he venido yo, precisamente. All hay todava una
calma relativa. No existe ya otro camino. Por mis
propios ojos he visto los tanques alemanes en las
calles. Pero tambin ese camino puede ser cortado en
cualquier momento.
- Trasladarnos al observatorio del ejrcito, ha
dicho usted? Acaso entra esa preocupacin en sus
obligaciones? -pregunt Vesnn, y se encogi de
hombros.
- Camarada miembro del Consejo Militar -replic
Osin con cierto agravio y reproche, sorprendido de la
ingenua franqueza de Vesnn-: en este caso, como he
dicho, no es mi opinin personal. Pero, a menudo,
hay azares del combate que me obligan a
preocuparme tambin a m.
- Ah, s! S, s -asinti Vesnn-. La preocupacin,
s... Pero, tambin yo estoy preocupado, camarada
Osin. Y el comandante en jefe tanto como yo. Es
natural. Pienso que tambin l sabe que la infantera
son los brazos, los tanques las piernas y el jefe
militar, la cabeza... Si se pierde la cabeza, se pierde
todo. Bessnov no es de los que pierden la cabeza y
arriesgan sin necesidad.
Despus de decir esto intencionadamente, observ
unos segundos con curioso inters los cabellos claros
y rizosos de Osin, que parecan todava hmedos,
aplastados por el gorro, su frente ancha, la nariz algo
ganchuda, su rostro redondo, con la sana rubicundez
del hombre recio por naturaleza, con una fuerte
afluencia de sangre y nervios fuertes, y le pareci ver
por primera vez las blancas pestaas rectas y las
chispas glidas de tesn en los ojos azulencos del
coronel que, al mismo tiempo, se mostraba precavido
en cada una de sus palabras. De pronto, las mejillas

99

La nieve ardiente
de Vesnn empezaron a encenderse, a cubrirse de
manchas, y algo hostil como una decepcin fue
alzndose dentro de l contra Osin, contra su
tranquila y slida salud, la ancha frente abultada y las
cejas blancas, contra sus consejos a medias y esa
reserva y esa cortesa detrs de las cuales se
disimulaba una callada y delicada pertenencia a un
poder protector especial que, en virtud de muchas
circunstancias, era preciso, exista al lado, en un
mismo ejrcito con Vesnn, cumpliendo sus
funciones necesarias, sin mezclarse nunca en la
situacin del combate. Y Vesnn, se levant
sofocando la irritacin.
- De manera, camarada Osin -dijo y, salpicando
las mejillas de rojo, dio unos paseos por el refugio
con las manos metidas en los bolsillos de la zamarra-,
que en vista de la situacin existente en esta unidad,
el general Bessnov y yo debemos abandonar este
puesto de observacin? Pero, al fin y al cabo, ya sabe
usted que en la guerra nadie est nunca ni en ninguna
parte a salvo de un casco de metralla o de una bala.
Ni en el observatorio de un ejrcito ni en el de una
divisin. -Vesnn vio de pronto la nuca rubia de Osin,
el cuello redondo afeitado, las orejas lisas, atentas y
sensibles, y prosigui notndosele ya la irritacin en
la voz-: Qu tonteras! De qu est usted hablando?
No puedo comprenderlo. Quin le ha aconsejado
eso? Golubkov? No creo que haya podido
aconsejar nada semejante! De ninguna manera!
- Usted perdone, camarada comisario de divisin,
pero la mistificacin no entra en mis costumbres.
Adems, que aparte del encargo de Golubkov me trae
otro asunto de ndole algo distinta...
Aquella voz insinuante y baja del coronel Osin
retuvo a Vesnn junto a la mesa. Parecieron enfriarle
un instante la mirada entendida, elevada a su
encuentro, y el glido azul de los ojos del jefe del
contraespionaje, que brill a la luz del "murcilago".
Entonces se acerc a la mesa y apoyados los dedos
en las tablas, pregunt exigente:
- De qu se trata?
De los ojos elevados hacia la lmpara parta cierto
fluido vidrioso que chocaba con el rostro de Vesnn;
pero Osin callaba como si con esa mirada midiese
precavida y simultneamente algo dentro de s
mismo y de Vesnn, sin decidirse an a hablar, a
superar algo que le retena.
- Hable usted! -exigi Vesnn.
Osin se levant, fue hacia la salida del refugio,
permaneci all un minuto, luego volvi a sentarse a
la mesa. Las tablas gimieron bajo su cuerpo recio. Y
el fluido vidrioso volvi a rozar a Vesnn al mismo
tiempo que la voz apagada de Osin:
- Comprndame usted debidamente, camarada
miembro del Consejo Militar: por qu han de
desdear la preocupacin, usted y el comandante en
jefe, si hay posibilidad de no desdearla? Conozco el
carcter del comandante, que no habra querido ni

siquiera escucharme, y por eso hablo con usted,

representante autorizado del partido, con absoluta
franqueza.
- Bien. Prosiga -dijo Vesnn, y se inclin ms
todava sobre la mesa mirando las pupilas
verificadoras de Osin y, no obstante, sin adivinar del
todo algo que no acababa de decir el jefe del
contraespionaje, ya fuera por una reserva
aparentemente habitual o por temor a l, miembro del
Consejo
Militar,
dotado
de
un
poder
incomparablemente mayor.
- Camarada comisario de divisin -la expresin
verificadora no desapareci, pero las cejas claras de
Osin se enarcaron un poco-: para usted no existen
datos secretos, usted conoce a la perfeccin los
fatales sucesos ocurridos en el Frente de Vljov en
junio de este ao. Los recuerda usted, verdad?
- Cmo? -Vesnn se apart impetuosamente de la
mesa haciendo fuerza con los dedos, meti las manos
en los bolsillos de la zamarra y, sin sacarlas, aterido
de pronto, dio unos paseos por el refugio-. Lo cierto
es que no entiendo muy bien. Se refiere usted al
Segundo Ejrcito de choque?
- S; a los sucesos ocurridos en el Segundo
Ejrcito de choque. Eso no se puede olvidar.
Justamente... -confirm significativamente Osin, y
mir hacia la cobertura del refugio, que cruja de las
explosiones prximas. El "murcilago" empez a
balancearse a derecha e izquierda sobre sus cabezas-.
Fjese: los tanques disparan todo el tiempo contra el
puesto de observacin...
Vesnn se sent con brusco movimiento junto a la
mesa, con brusco movimiento sac las manos de los
bolsillos y las adelant hacia el paquete de cigarrillos
sobre el cual caa un hilillo de tierra desde el techo,
pero en seguida lo apart, se frot las sienes como
para mitigar un dolor de cabeza y repentinamente
pos en Osin una mirada sorprendida y recta. Algo
estall dentro de Vesnn. Not que iba a ceder a un
arrebato, a pegar un puetazo sobre la mesa, pero se
limit a pronunciar, iracundo:
- Qu relacin tiene todo eso? Acaso le
preocupa a usted, camarada Osin..., acaso teme que si
se produce el cerco de la divisin nos ocurra a
Bessnov y a m Dios sabe qu? De dnde le viene
esa precaucin?
- Por qu dice usted esas cosas, camarada
miembro del Consejo Militar? -Osin haba bajado las
pestaas blancas y hablaba sinceramente y con
agravio-. Por qu? Yo conozco el valor del general
Bessnov tambin le conozco a usted y no puedo
explicarme por qu piensa usted, perdone que se lo
diga, que soy tonto de capirote. No quisiera que se
interpretara mal lo que digo.
- Cmo se debe interpretar?
- Me refiero a las eventualidades. Todava no
est enterado de la trgica suerte del hijo del
comandante en jefe, el alfrez Bessnov?

100
Las explosiones de los proyectiles sacudieron el
refugio, de nuevo se agit la lmpara bajo los troncos
que crujan y granos de tierra repiquetearon en las
tablas de la mesa. Alguien pas corriendo
pesadamente y gritando por la trinchera delante del
refugio y se escucharon voces confusas de respuesta;
pero Vesnn no prestaba atencin al ajetreo que se
haba producido en la trinchera.
- No -contest-. Bueno, s que el hijo del
comandante en jefe ha desaparecido en el frente de
Vljov. Y usted, qu sabe?
Osin volvi la cabeza hacia la salida del refugio,
prest odo a las explosiones en la cota y a las voces
en la trinchera, luego pos un poco indeciso sobre la
mesa su abultado portaplanos nuevecito, flamante, y
lo abri. Bajo sus dedos se oy un ruido de papeles
hojeados.
- Vea usted el ltimo hecho, camarada comisario
de divisin. Acabo de recibir esta octavilla y he
querido informarle e inmediatamente. Vea usted...
Con leve susurro de ratn la pequea hoja
cuidadosamente extrada de entre los papeles del
portaplanos por Osin, que la tendi por encima de la
mesa a Vesnn, vino a posarse delante de ste sobre
las tablas sin desbastar como un rectngulo amarillo.
Saltaba a los ojos la mancha negruzca de una
fotografa, mal reproducida en el papel barato de
peridico, con este pie en gruesos caracteres: "El hijo
de un conocido militar bolchevique es curado en un
hospital alemn". En la foto, un muchacho muy
delgado, como si acabara de pasar alguna
enfermedad agotadora, pelado al cero, con distintivos
de alfrez en la guerrera cuyo cuello desabrochado
dejaba ver una tirilla limpia, torcida, estaba sentado
en una butaca junto a un velador con dos oficiales
alemanes que volvan hacia l las caras de sonrisa
falsa. El muchacho sonrea tambin de una manera
extraa, dolorosa, mirando unas copas altas
colocadas en el centro del velador. Junto al brazo del
silln estaba recostada una muleta.
- Est falsificada o es efectivamente el hijo del
general Bessnov? -inquiri Vesnn resistindose a
creer que aquel chico pelado, agotado como si
hubiera pasado el tifus, pudiera ser el hijo de
Bessnov y, al hacer la pregunta, pos los ojos en
Osin advirtindole ya tcitamente que no perdonara
un error.
- Todo ha sido comprobado, camarada comisario
de divisin -le calm Osin con la expresin seria y
rigurosa de la persona que sabe de lo que responde-.
En cuanto a la fotografa, la equivocacin est
enteramente excluida. Vea usted el texto.
Osin se ech hacia atrs, haciendo crujir el cajn,
y exhal el aire por la nariz.
Vesnn recorri con los ojos el breve texto que
acompaaba la fotografa, comprendiendo con
trabajo su sentido, releyendo varias veces las frases
que exhalaban el veneno de siempre, el olor extrao,

Yuri Bndarev
la mentira intensa y custica de la propaganda
fascista habitual en las octavillas; pero su atencin
escapaba constantemente al texto, no poda
concentrarse. Entonces dejaba de leer y miraba el
manchn negro de la fotografa, la sonrisa dolorosa
del muchacho pelado al cero, la muleta recostada
contra el brazo del silln, la tirilla limpia, cosida
torcida al cuello desabrochado, la pobre garganta
juvenil enjuta del hijo del general Bessnov. La
atencin de Vesnn se detuvo en algunas frases: "El
hijo del conocido militar sovitico Bessnov, que
como se sabe manda un grupo de unidades desde el
comienzo de la guerra, ha declarado a representantes
del mando alemn que la compaa que l mandaba,
escasamente instruida y mal armada, fue lanzada al
matadero. El ltimo combate fue insoportable... El
alfrez Bessnov, que haba luchado valerosamente,
casi fanticamente, y fue herido de gravedad, declar
tambin: "Me sorprendi mucho que me
hospitalizaran y me curaran. En el hospital vi a
muchos prisioneros soviticos. Se les presta
asistencia mdica completa. La propaganda de los
comisarios soviticos difunde rumores acerca de que
los alemanes cometen ferocidades, cosa que no
responde a la realidad. Aqu, en el hospital, he tenido
tiempo de comprender que los alemanes son una
nacin altamente civilizada, humana, que quiere
imponer la libertad a Rusia despus de derrocar el
bolchevismo...
- Ha ledo, camarada miembro del Consejo
Militar? -reson la voz grave de Osin que haba
observado la larga lectura de Vesnn-. Me permite
que recoja la octavilla?
"De manera que es el hijo de Bessnov. Vive, y
eso no deja ya lugar a dudas -pens Vesnn, incapaz
an de apartar la mirada de la fotografa griscea de
aquel muchacho extenuado, con distintivos de
alfrez-. Bessnov no sabe esto. Quiz se lo imagine,
pero no lo sabe. Qu es esto? El texto est
evidentemente
falsificado.
Una
falsificacin
indudable, como tantas otras. Algn canalla hecho
prisionero al mismo tiempo habr dicho a los
alemanes que era hijo de un general. S, seguro. Es lo
ms probable. No puede ser de otra manera. Y
entonces le hospitalizaron. En el primer
interrogatorio le haran la fotografa, luego
inventaron el texto. No puede ser de otro modo! Si
es un chiquillo, educado por el Komsomol, por el
poder sovitico! No; otra cosa, no la creo, no puedo
creerla".
- Camarada miembro del Consejo Militar: la
octavilla, como usted comprender, no debe ser
difundida. Es decir... No quisiera de ningn modo
que llegara a conocimiento del comandante en jefe.
- Aguarde usted.
"Ay, Bessnov, Bessnov!... Dijo que le haban
informado de que su hijo haba desaparecido. Que no
figuraba en las listas de muertos y heridos. Qu

101

La nieve ardiente
fecha tiene la octavilla? 14 de octubre de 1942. Hace
unos dos meses."
- Perdone usted, pero le ruego que me devuelva la
octavilla. Por si entrara fortuitamente el comandante.
No tenemos derecho de causarle esa herida moral...
"Se saba esto o no se saba en Mosc cuando
estaba all Bessnov? "La octavilla, como usted
comprender, no debe ser difundida" "No tenemos
derecho de causarle esa herida moral" De manera
que alguien oculta al comandante, de uno u otro
modo, la tragedia verdadera de su hijo. Pero, para
qu? Qu sentido tiene?"
- Dgame, camarada Osin: usted cree en esta
octavilla? -pregunt Vesnn a media voz-. Cree que
este chico... ha vendido, ha traicionado?...
- No lo pienso -contest Osin con un ademn
despectivo. Pero luego se enmend-: Pero... en la
guerra, todo es posible. Absolutamente todo. Eso,
tambin lo s.
- Tambin lo sabe? -repiti Vesnn. Procurando
disimular el temblor de los dedos, dobl la octavilla
en cuatro y, despus de desabrocharse la zamarra, se
la guard en el bolsillo del pecho-: Me quedo con la
octavilla, aunque "no para ser difundida", como ha
dicho usted. -Vesnn coloc los puos cerrados sobre
la mesa-. Ahora, escuche usted un consejo que le
doy: mrchese inmediatamente de aqu! Mrchese
del observatorio al momento. As ser mejor.
Mrchese ahora mismo.
Y, apoyndose con los puos en la mesa, Vesnn
se levant.
Osin le imit, pero empujando la mesa con las
rodillas en su excesivo mpetu. Una palidez
momentnea haba ahuyentado la sana afluencia de
sangre de su rostro grueso y la piel estaba tirante en
sus mejillas.
- Y si algo ocurre en el cerco, coronel Osin... termin Vesnn recalcando las palabras-, si algo
ocurre, la seguridad... est aqu. -Pas la mano por el
cinto y peg una palmada sobre la funda de la pistola
que llevaba al costado-. Esta es...
Permanecieron algn tiempo callados, de pie a
ambos extremos de la mesa. Los proyectiles de los
tanques martilleaban la cota, parecan desplazar el
refugio hacia un lado; hilillos de tierra fluan de entre
los troncos por las paredes, susurraban en los catres;
de su balanceo junto al techo, el "murcilago" tena
el cristal renegrido, ahumado. Dispuesto ya a salir,
despus de esta conversacin del refugio a la
trinchera, al aire fro donde haba gente, donde se
escuchaban rdenes y voces vivas, Vesnn vio que
los gruesos labios de Osin esbozaban una sonrisa,
aunque no sonrean en absoluto sus ojos azulencos, y
profiri con repugnancia hacia s mismo por su
rudeza:
- A Bessnov, no le llegar ni una palabra de esta
conversacin.
Osin call cortsmente. No olvidaba ni por un

instante el gran poder de Vesnn, sus buenas

relaciones con Golubkov, miembro del Consejo
Militar del Frente; no olvidaba que tena derecho de
ponerse en contacto directamente con Mosc, y
pensaba al mismo tiempo en Vesnn como en un
hombre excesivamente fogoso, poco perspicaz,
incauto, incluso blando: no le inspiraban confianza la
estabilidad de la posicin de personas as. Osin
estaba enterado de todo lo relativo a l: saba que
Vesnn no era militar de carrera, sino hombre civil,
profesor de la Escuela Superior del Partido y de la
Academia Poltica; recordaba perfectamente que su
segunda esposa, armenia, era profesora de qumica;
que tena una hija de diez aos, Nina, de la primera
esposa, un hermano de la cual fue condenado al final
de la dcada del treinta, por cuya razn se le haba
impuesto a Vesnn un riguroso apercibimiento
retirado tan slo en vsperas de la guerra; saba que
en el cuarenta y uno, siendo ya comisario de divisin,
haba salido de un cerco en las proximidades de Elnia
sacando casi un regimiento entero; saba y recordaba
muchas cosas que el propio Vesnn haba olvidado
probablemente haca ya tiempo. Pero, sopesando
todo esto en su tenaz y vasta memoria, Osin se
encubra, por costumbre, tras una sonrisa
inexpresiva. Y del mismo modo indefinido contest a
Vesnn:
- Personalmente, yo no hago hincapi en nada,
camarada comisario de divisin. Me limito a cumplir
con mi deber...
Por el cargo que desempeo y como miembro del
partido.
- Pues, en vista de que su deber est cumplido profiri sombramente Vesnn-, no tiene nada ms
que hacer aqu. Le repito que se marche
inmediatamente del observatorio y no tema las
eventualidades. No se puede imaginar nada ms
descabellado que su precaucin! Es posible que el
slo concepto de "cerco" provoque temores msticos?
Vesnn se acerc a la mesa volviendo las gafas
hacia el coronel Osin, agarr el paquete de cigarrillos
manchado de tierra y, encorvndose para trasponer la
puerta del refugio, sali a la oscuridad fulgurante de
bengalas, al rumor de las rfagas de metralleta, a los
disparos que el viento dispersaba sobre el parapeto de
la trinchera.
Captulo 17.
Al salir del refugio, deslumbrado por los
chispazos rojos y verdes de las bengalas y
ensordecido por las rfagas que restallaban sonoras,
como en el mismo odo, Vesnn tard un poco en
encontrar a Bessnov en la trinchera. En un recodo
de la zanja de comunicacin advirti a varios
hombres en los parapetos, que disparaban con
metralletas hacia abajo y, sin detenerse, inquiri
maquinalmente:
- Qu han descubierto? A dnde disparan?

102
- Andan husmeando por las pendientes -contest
alguien-. Se estn filtrando los muy c...! -y, despus
de soltar una rfaga, peg con la palma de la mano
contra el disco-. Usted perdone, camarada comisario
de divisin.
Vesnn reconoci al mayor Bozhichko: el gorro
haca equilibrios en la nuca, descubriendo las sienes
prematuramente despobladas, y en todo el rostro
brillaba un alegre ardor.
- No soy ninguna seorita remilgada. No veo de
qu tengo que perdonarle -dijo Vesnn y sonri-. Al
revs: le quedo agradecido por su buen nimo.
Dnde est el comandante en jefe?
- Un poco ms adelante siguiendo la trinchera.
Con Dev -contest Bozhichko y, curioso, inquiri-:
Y Osin? Dnde est? Vaya hroe, eh? Se ha
abierto paso hasta el observatorio combatiendo,
como aquel que dice. Para qu?, pregunto yo.
Quiere ganarse una condecoracin por haber
participado en los combates? Aqu tiene usted a
Kasiankin, que tampoco lo sabe. No quiere descubrir
los secretos militares. Es todo un to.
Enardecido por el tiroteo, Bozhichko hablaba sin
miramientos y sin disimular su habitual confianza en
el trato con Vesnn. Al referirse a Kasiankin peg
una sonora palmada sobre la espalda de alguien que
formaba un bulto oscuro, tendido junto a l en el
parapeto. Luego dijo riendo:
- Quiero convencer a Kasiankin de que mate por
lo menos a un ocupante, como se dice en la poesa,
para que pueda contarlo despus de la guerra,
camarada comisario de divisin, y me contesta que a
l los versos le tienen sin cuidado. No te preocupes,
que yo te educar, Kasiankin. No vas a estar siempre
de cagatintas. Perdone usted la expresin, camarada
comisario de divisin... Me oyes, Kasiankin?
Aprende de m mientras estoy vivo. Venga, hombre,
suelta aqu unas rfagas cortas.
- Djeme usted en paz, camarada mayor! -replic
la voz desconcertada de Kasiankin-. Camarada
miembro del Consejo Militar: el mayor Bozhichko
no tiene derecho de darme rdenes ni reprocharme
que est en la retaguardia...
- Todava est usted aqu, Kasiankin? -profiri
Vesnn-. Y por qu precisamente aqu?
Siempre benvolo con la sencillez y la irona
ligera del comunicativo Bozhichko, no par mientes
en sus pullas y, despus de la conversacin con Osin
y de la noticia sbita y dolorosa que haba dejado
brusca y como casualmente al desnudo la suerte del
hijo de Bessnov, slo pens al ver a Kasiankin que
Osin no se haba marchado an del puesto de
observacin. Y cuando Kasiankin se dej resbalar
sobre el vientre del parapeto ajustndose ofendido el
correaje, Vesnn dijo en un tono de orden:
- Esccheme atentamente, Kasiankin. Vaya ahora
mismo donde el coronel. Le espera en el refugio de
los artilleros. Al final de la trinchera. Y vulvanse

Yuri Bndarev
inmediatamente al estado mayor del ejrcito. Vaya
corriendo!
- A la orden, camarada comisario de divisin!
Voy corriendo! -exclam Kasiankin evidentemente
encantado. Vea en la orden un alivio para l y,
despus de llevarse la mano a la frente, ech a correr
torpemente por la trinchera que iluminaban las
bengalas.
- Qu ha ocurrido de verdad, camarada comisario
de divisin? -pregunt Bozhichko, ya serio-. O es
un secreto?
- El humor de usted, Bozhichko, puedo
comprenderlo yo porque le conozco -dijo Vesnn-.
Pero no se haga muchas ilusiones de que le
comprenden todos. No sabe usted que hay personas
que toman las bromas demasiado en serio?
- Gracias, camarada comisario de divisin. Pero
yo me... en esas personas serias, y usted perdone. Mi
vida est lmpida como el cristal -exclam
alegremente Bozhichko-. Estoy solito en el mundo y
me siento bien as. De manera que slo puedo perder
los galones. En cuanto a Kasiankin, es un cretino y
un zoquete. Siempre se le ve el plumero cuando
quiere sonsacar algo. Da risa. Se ha credo que iba a
valerle eso de la comunidad de almas entre
ayudantes.
- Cmo? -Vesnn frunci las cejas sin entender
muy bien-. A qu se refiere?
- Valiente imbcil! -ri Bozhichko-. Pero
curioso, eh?... Me dice: "Qu tal el comandante?
No es muy exigente el general? No le obliga a que
le quite las botas? No empina el codo a solas?" Y
yo: "Sabes los versos de Mata al alemn? Eres
capaz de empuar un fusil automtico? Cmo hay
que sujetarlo: debajo del sobaco o ms abajo de la
cintura?" Y l, vuelta a lo suyo: "Muy sombro
parece el general, no? Y con el comisario, qu tal?
Hacen buenas migas o estn de punta?" Y yo: "No
te has puesto nunca un orinal en lugar del casco?"
Una conversacin encantadora y sincera, camarada
comisario de divisin!
- Est all Bessnov? -pregunt Vesnn mirando
ya hacia el lugar de la trinchera donde las siluetas
humanas surgan y se borraban segn la luz de las
bengalas. Ech a andar por la zanja, pero fue
aflojando el paso en contra de su voluntad hasta
detenerse de pronto en el nicho del gonimetro
porque era incapaz de decirle ahora a Bessnov lo
que saba l y saba el coronel Osin pero no se
imaginaba de ningn modo Bessnov: la horrible
suerte antinatural de aquel chico pelado, de sonrisa
dolorosa -su hijo-, que no haba muerto sino que
viva prisionero desde haca ya varios meses.
"Puede preguntar a qu se debe la venida de Osin,
Qu le voy a contestar? Cmo me acerco ahora a l
y le miento en su cara sin tener derecho humano para
hacerlo? -pensaba Vesnn-. Entonces, qu relaciones
van a ser las nuestras en adelante? No; no puedo

103

La nieve ardiente
acercarme a l y fingir que no ha ocurrido nada.
Entre nosotros debe haber una franqueza y una
claridad absolutas... Pero, ahora, soy incapaz de
hablarle de su hijo; no puedo...
Vesnn notaba que la patente complejidad y la
tirantez de sus relaciones con Bessnov no le daban
ningn
derecho
ni
firmeza
para
fingir
diplomticamente, que no era capaz de suavizar
nada, de rehuir lo esencial y, detenido en el nicho del
gonimetro, experimentaba una repulsiva vergenza
abrasadora, como si hubiera vomitado delante de la
gente.
- Piotr Alexndrovich! -Inesperadamente para s
mismo, Vesnn sali del nicho y avanz rpidamente
hacia Bessnov, rodeado de oficiales junto al tubo
estereoscpico-. Piotr Alexndrovich...
- Precisamente le necesitaba a usted, Vitali
Isevich
-dijo
Bessnov
apartndose
del
estereoscopio, y se limpi con el pauelo el rostro
salpicado de nieve-. La 305 ha entrado en combate.
Veremos ahora cmo se ponen las cosas. Pero lo
principal... -Segua enjugndose el rostro con aire
distrado de meditacin-. Lo principal ahora son los
cuerpos de tanques y mecanizado. Hay que
apresurarlos, apresurarlos con todas las fuerzas!
Quisiera pedirle, Vitali Isevich, que fuera al
encuentro del cuerpo de tanques a la zona de
concentracin y, si no tiene nada en contra, que se
quedara all de momento para coordinar mejor las
acciones. Me parece imprescindible. Adems, en lo
que recuerdo, siente usted simpatas por los
tanquistas, no?
Contrada la garganta, Vesnn apenas pudo
contestar:
- As lo har, Piotr Alexndrovich... Me marchar
inmediatamente...
- De acuerdo. Pero, en el pueblo, ande con ojo
porque la situacin no ha sido restablecida an en la
margen septentrional.
... Cuando Vesnn se aproxim al sitio de la
trinchera donde acababa de ver al mayor Bozhichko,
ste segua disparando, tendido sobre el parapeto. De
las rfagas, el hombro le trepidaba y el gorro se le
haba deslizado hacia la nuca.
- Mayor Bozhichko, haga el favor.
Bozhichko se volvi al orle, peg una palmada
en el gorro para sujetrselo en la nuca y lanz
briosamente:
- Vaya si nos cercan los fritzes! Llegan en
transportadores blindados y se desparraman como
garrapatas. A la orden, camarada comisario de
divisin!
Vesnn estaba de pie en la trinchera con la cabeza
gacha.
- Esccheme, Bozhichko: debo marcharme ahora
mismo al cuerpo de tanques. No se olvide usted de
una cosa: debe cuidar del comandante como de las
nias de sus ojos. Le aconsejo estar cerca de l.

- Entendido, camarada comisario de divisin Bozhichko baj la metralleta y pregunt-: Se

marcha usted ahora mismo? Perdone, pero no ser
demasiado?... A la cota, parece que disparan desde
todas partes.
- Van conmigo el coronel Osin y la escolta. Vesnn sacudi levemente a Bozhichko por un brazo. Tonteras. Seguiremos el mismo camino que Osin al
venir. Todo saldr bien, Bozhichko. En momentos
peores nos hemos visto...
- Suerte, camarada comisario de divisin!
- Al diablo, al diablo, Bozhichko! -sonri Vesnn
agitando una mano,
El coronel Osin y Kasiankin estaban an en el
refugio de los artilleros sentados ante la mesa y,
prestando odo al tiroteo, esperaban algo en sombro
silencio. Vesnn traspuso el umbral y, sin manifestar
premura, con calma inquisitiva, observ a Osin, que
se haba puesto de pie de un salto, antes de decir en
tono autoritario ajeno a l:
- Voy con usted, coronel Osin. Hasta el pueblo de
Grigrievskaya. Dnde est el automvil? Tome
usted una escolta!
- Me alegro, camarada comisario de divisin
me alegro mucho. Gracias. Los automviles estn
camuflados en un cobertizo al pie de la cota.
Gracias... -pronunci satisfecho Osin, tom su
portaplanos de cuero de encima de la mesa y, con
cierta precaucin inquiri-: Y el general Bessnov?
Se queda aqu?
Vesnn no pudo reprimirse:
- Pero, se ha credo que voy con usted por
razones de seguridad personal? Es posible que tenga
esa idea?
- Hace usted mal en enfadarse conmigo, camarada
comisario de divisin -observ ofendido Osin
entornando las pestaas blancas-. Pienso que
encontrar usted al miembro del Consejo Militar del
frente en el puesto de observacin del ejrcito. Y l
mismo le expondr su inquietud.
- No demoremos, Osin. Vamos al coche!
- Iremos por el extremo noroccidental hasta el
camino vecinal -dijo Osin-. De momento, se puede
pasar.
Slo abajo, al pie de la cota, cuando los
automviles dieron media vuelta en una calleja del
pueblo a una orden de Osin y aceleraron en seguida
lanzndose hacia el extremo noroccidental del pueblo
comprendi Vesnn lo precario e inestable de la
situacin de la divisin de Dev. Desde arriba, desde
el observatorio, le haba parecido algo distinta, no tan
grave ni tan extremadamente aguda.
Los golpes retumbantes del combate, ya muy
prximo, pegaban en los odos sacudidas
ininterrumpidas.
Toda aquella parte del pueblo estaba ampliamente
abarcada por los incendios que resultaban ms

104
grandes de cerca: todo se retorca, se desplomaba, se
contorsionaba y se mova en medio de las llamas
encabritadas entre las casas por las explosiones de los
proyectiles; las rfagas de ametralladora arrancaban
de las buhardillas ardientes haces de chispas que se
desparramaban; el ardor amargo y acre del aire
recalentado se notaba tambin dentro del coche.
Mezclado con el humo, picaba en los ojos y los haca
llorar. Irritaba la garganta que empezaba a escocer.
El chfer tosa a cada memento, apoyando el pecho
en el volante. En el extremo ms lejano de una calle,
Vesnn divis un segundo tanques que se deslizaron
como un resplandor rojo detrs de las casas. Apenas
entrevistos, desaparecieron alejndose del coche;
mejor dicho, el coche se alejaba de ellos, y Vesnn no
tuvo tiempo de comprobar de quin eran.
- Mete todo el acelerador! Y sigue a Titkov, que
conoce el camino. Al salir del pueblo, tuerce a la
derecha en seguida -grit Osin con la excitacin de
una persona que ha asumido toda la responsabilidad,
y volvi hacia Vesnn su rostro redondo, de facciones
firmes-. Pasaremos, camarada comisario de
divisin!
- No lo dudo.
- Todo ir bien -repiti Osin, y aspir el aire
profunda e intermitentemente-. Son unos tres
kilmetros peligrosos...
Tena ganas de hablar, pero eso era lo que menos
deseaba Vesnn.
Iba sentado atrs, al lado de Kasiankin que se
encoga, callado, contra el respaldo del asiento. La
metralleta que llevaba el ayudante sobre las rodillas
rebotaba en los baches y le pegaba a Vesnn en un
costado. La mirada de Kasiankin erraba de la nuca
del chfer, sacudido por la tos, al camino nevado que
las hogueras de las casas iluminaban. Las palabras de
Osin parecieron estremecerle al imaginarse aquellos
tres kilmetros, y mir asustado a derecha e
izquierda. "Qu muchacho tan extrao. Tanto miedo
tendr?" -pens Vesnn.
- Sujete mejor la metralleta, Kasiankin, o dmela
a m -dijo Vesnn-. Veo que, desgraciadamente,
Bozhichka no ha logrado ensearle a manejarla.
- Si la sujeto... la sujeto, camarada comisario de
divisin -contest con voz entrecortada Kasiankin, y
aadi obsequioso-: Perdone usted, por favor.
- Este Kasiankin! Cuidado que se lo digo veces...
-pronunci Osin con leve contrariedad y despus de
mover los msculos de las mejillas y mirar de
soslayo a Kasiankin, dijo conciliador a Vesnn-:
Muchas gracias, camarada comisario de divisin, por
haberme comprendido bien... Qu necesidad hay de
arriesgar sin sentido? Usted mismo ve que ha
quedado un solo camino relativamente libre. El
nico, y lo tienen...
- Le he comprendido bien, camarada Osin contest Vesnn con calma deliberada-. Tan a fondo
le he comprendido, que no tenemos ahora de qu

Yuri Bndarev
hablar. Lo dejaremos para luego.
- Bien, camarada comisario de divisin -accedi
en seguida Osin fingiendo comprensin y calma
tambin. Despus se volvi con deliberada
tranquilidad y se arrellan bien en el asiento.
A la derecha brillaban los incendios menos
frecuentes; delante pareca terminar la calle. El coche
corra a lo largo de la orilla. La cota redonda del
observatorio se alzaba ya detrs y, a la izquierda,
sobre los tejados de las casas, al otro lado del ro,
brot, amplio y escarlata, el ardiente resplandor del
combate, matizado por los relmpagos de las
bengalas; los proyectiles rompedores estallaban en
guedejas y chispas en el cielo incandescente y de
aquella parte llegaba un fragor discordante y
compacto.
Baado todo en luz escarlata, el coche se alejaba
de aquel resplandor y del combate del otro lado del
ro hacia la derecha trepando una cuesta, en el
extremo del pueblo, por delante de las ltimas
casitas. Y Vesnn, con una involuntaria sensacin de
alivio, de cierto desahogo, vea ahora delante el
coche de la escolta que suba a toda velocidad la
cuesta, pulida como un espejo, del altozano donde, a
la salida del pueblo, terminaba la frontera del fuego.
All rojeaba suavemente la oscuridad de la noche.
Incluso por el rugido profundo del motor, por el
traqueteo que comunicaba al coche la velocidad, por
esa anchurosa oscuridad tendida delante sobre la
estepa que llenaba la noche virgen, Vesnn se daba
cuenta de que slo entonces haba pasado el peligro,
de que slo entonces haban quedado atrs la zona
del combate, los tanques alemanes en el pueblo, el
ro, el puesto de observacin de la divisin sobre la
orilla; y, de pronto, se le apareci con nitidez
palpable el rostro fro y cansado de Bessnov
escuchando los informes de los oficiales, all en la
cota. Despus de haber pensado en esto con cierta
alarma, volvi a ver el parabrisas iluminado por el
resplandor de las llamas, la recia espalda de Osin,
una oreja pequea, roja, medio aplastada por el gorro
encima de la piel del cuello de la zamarra y, con toda
precisin, un extremo del ojo clavado intensa,
interrogante y atentamente en el chfer. Este,
acometido por una tos nerviosa, se inclinaba sobre el
volante, estremecido febrilmente como en un ataque,
aunque no ola ya a quemado.
- Qu haces? Ests idiota? Por qu aflojas la
marcha? -grit de pronto Osin, y se acerc con todo
el cuerpo al chfer-. Cmo? Cmo?... Qu pasa?
- Camarada coronel... Mire! -pronunci a duras
penas el chfer a travs de la tos ininterrumpida-.
Mire, mire ah delante!...
- Titkov... Parece que da media vuelta... -anunci
con voz chillona Kasiankin, alargando el cuello hacia
el chfer. Se haba incorporado y se aferraba con
ambas manos al respaldo del asiento delantero. La
metralleta se haba deslizado de sus rodillas al suelo

105

La nieve ardiente
del coche y rebotaba sobre los pies de Vesnn.
- Tanques! ... -pronunci roncamente el chfer
mirando enloquecido a los lados-. Los alemanes
estn delante!
- Dnde? Qu alemanes? -grit Osin-. De
dnde? Son nuestros T-34. Adelante! Te has vuelto
loco, imbcil? Mete el acelerador!
La metralleta golpeteaba con creciente rapidez los
pies de Vesnn.
"Sujete usted la metralleta, hombre!", quera
decirle Vesnn a Kasiankin, pero no lo dijo porque
vio lo que suceda delante.
Rugiendo en la cuesta, el coche haba trepado al
altozano que dominaba al pueblo. Entonces apareci,
alzndose como una muralla, la oscuridad roscea de
la estepa hasta el horizonte negro. Y en medio de esa
oscuridad, convertida en crepsculo al diluirla el
resplandor del fuego, el coche delantero donde iba la
escolta viraba precipitadamente en el altozano,
pegando sacudidas caticas a un lado y otro, delante
de unas siluetas enormes, parecidas a almiares. Por
fin dio media vuelta y, rebotando en los baches,
emprendi la bajada a toda velocidad. Por la
portezuela abierta de la derecha asomaba medio
cuerpo el mayor Titkov, que pareca gritar algo
enarbolando la metralleta. Luego dispar una rfaga
al aire.
- Tambin ahora est usted seguro de que son
tanques nuestros, Osin? -profiri Vesnn con una
calma tan inesperada para aquel momento, que
apenas, distingui l mismo su voz.
En el mismo instante, un frenazo le hizo pegarse
dolorosamente con el pecho en el respaldo del
asiento delantero; pero le dio tiempo de distinguir,
sobre el resplandor liliceo del cielo, siluetas negras
que escupan chispas en la nieve y escuchar el rumor
compacto de los motores de los tanques. En el mismo
momento, delante brot una llama como un
relmpago rojo y estall un trueno. Un ancho cono de
fuego se alz ante el coche de la escolta, lo arroj a
un lado y lo volc en el altozano. Del coche escap
una sola persona, que ech a correr camino abajo,
zigzagueando y cayndose. Pareca que gritaba algo
agitando la metralleta sobre la cabeza.
- Atrs!... -orden furiosamente Osin y,
recostndose en el respaldo, le peg en el hombro al
chfer-. Media vuelta! Pronto! Abajo! Al pueblo!
- Los alemanes! Los alemanes!... Qu es
esto?... -gritaba Kasiankin acurrucndose en un
rincn del coche y como intentando incluso encoger
las piernas hacia el vientre. Aquellos movimientos
absurdos y su voz ahogada de espanto transmitan
algo agudo y punzante como el miedo que se
insinuaba en el alma de Vesnn.
- Cllese, Kasiankin! -Rechaz con rabia y
repulsin la rodilla temblorosa que levantaba, y
repiti-: Cllese ya! Domnese!
- Pero si estn aqu al lado! Nos hemos dado de

cara con ellos! -gritaba sollozante Kasiankin-. Qu

es esto?
- Le he dicho que se calle!
Vesnn escuchaba las rdenes de Osin -"Atrs!
Pronto! Media vuelta! Mete todo el acelerador!"al mismo tiempo que el convulso acceso de tos que
tan a destiempo agitaba al chfer. Le vea girar el
volante con movimientos bruscos de los brazos y los
hombros y vea a Osin, echado hacia delante como
una fiera, pegar puetazos impacientes sobre el
tablero de instrumentos. Intent descubrir los tanques
por el cristal lateral, pero en ese instante, al mismo
tiempo que notaba que el coche haba dado por fin
media vuelta y, un poco torcido, haciendo chirriar las
ruedas, se deslizaba cuesta abajo, qued deslumbrado
por la llama abrasadora de otro relmpago a
quemarropa. La oscuridad tronante se encabrit ante
sus ojos, se oy ruido de cristales y se extendi el
calor asfixiante de un horno. Una sacudida tremenda
hizo botar a Vesnn dentro del coche y le arroj hacia
un lado sobre algo vivo, blando, que chillaba y
rebulla debajo de l. En un intento mprobo por
librarse de aquella fatal eventualidad, pens todava
con lucidez: "Que no pierda el conocimiento, que no
pierda el conocimiento! Por qu grita Kasiankin?
Estar herido? Por qu chilla as?"
Sin embargo, se conoce que perdi un instante el
conocimiento de otro fuerte golpe que se peg con la
cabeza contra algo metlico y duro. Volvi en s
oyendo gritos, notando que alguien se remova
debajo de l y tard un poco en comprender que, en
una niebla gris, yaca encima de alguien,
extraamente oprimido, y que la portezuela del coche
no estaba a la derecha, sino sobre su cabeza. Adivin
confusamente que el coche, volcado, estaba de canto
al pie de un montculo. Todo se difuminaba en el
velo del desmayo: no tena puestas las gafas. Sin
coordinar todava del todo y mientras buscaba las
gafas a tientas, Vesnn vio confusamente la cabeza
inmvil del chfer, sin gorro, apoyada la mejilla en la
portezuela incrustada en un montn de nieve. El
parabrisas estaba saltado y el capot retorcido. El aire
glido penetraba en el coche al mismo tiempo que un
estrpito incomprensible y prximo que ahogaba los
gemidos y los gritos sordos de Kasiankin, contra
quien haba sido lanzado Vesnn, y esto le volvi por
completo a la realidad.
- Est usted herido, Kasiankin? Por qu grita
as? -pregunt Vesnn, y apenas se oy a s mismo.
- El pie... El pie! -palpitaba en los odos la voz de
Kasiankin.
- Camarada comisario de divisin, no est usted
herido? Salga usted, salga usted pronto...
Alguien que ocultaba con su ancho cuerpo el
resplandor del fuego tiraba con fuerza impaciente de
la portezuela sobre la cabeza, tratando de abrirla y,
cuando al fin se abri, penetraron dos manos que
agarraron a Vesnn por los hombros y con resuelto

106
empeo tiraron de l hacia arriba: ante sus ojos
surgi y desapareci el rostro plido de Osin, que
ordenaba con voz ahogada:
- Pronto, pronto, camarada comisario de
divisin... Hay que retirarse, hay que retirarse...
Pronto, por favor. No est herido? Puede andar?
- Osin... Mejor ser que ayude usted a Kasiankin.
Parece que est herido -murmur Vesnn. Sali por la
portezuela, salt a la nieve, y un leve mareo le hizo
agarrarse al coche.
- Kasiankin! -grit rabiosa y ferozmente Osin
asomndose a la portezuela-. Ests herido? Ests
herido o lo simulas? Sal inmediatamente! Has
entendido? Aunque ests medio muerto! Y la
metralleta? Dnde est?
En ese momento alguien lleg de un salto a
Vesnn, pronunci a su lado al exhalar la respiracin
clida y silbante: "Camarada comisario de divisin!"
y, agarrndole de la mano con dedos frreos, tir
hacia abajo y orden en un grito ahogado:
- Tindase detrs del coche, aqu! Por Dios, no
siga de pie, camarada comisario de divisin!...
Hemos tropezado con ellos! No comprendo de
dnde han llegado aqu los tanques. De dnde han
llegado? Si no estaban antes!...
Era el mayor Titkov, jefe de la escolta. Vesnn
record en seguida que vena corriendo hacia ellos
desde el coche volcado cuando estall el primer
proyectil despus de su rfaga de aviso. Y cuando
ahora Titkov empuj a Vesnn hacia el coche,
protegindole, y se apoy l en el capot con el pecho
y los codos y dej caer la metralleta sobre la mano
izquierda puesta bajo el cargador observando la
cresta del montculo de donde se desparramaba y
extenda sobre las cabezas el estrpito de los
motores, Vesnn le retuvo:
- No abra fuego, Titkov! Espere a que pasen los
tanques! No se acalore. Qu puede hacer con una
metralleta contra los tanques? Espere!...
- Qu falta la ma, camarada comisario de
divisin! -dijo Titkov atragantndose-. Y pensar que
yo respondo de su vida!...
- Djese de disculpas! -le ataj Vesnn-. De mi
vida, respondo yo.
- Ah estn... Contornean el pueblo por la
izquierda! -exclam Titkov-. Si no se dieran cuenta...
Son una docena. Con transportadores blindados.
Pero Vesnn, sin gafas, no poda distinguir
detalladamente cuanto vean los ojos felinos de
Titkov. Las siluetas enormes y difusas en los tanques,
ahogndolo todo con el rugido de los motores,
escupiendo por los tubos de escape remolinos de
chispas, avanzaban lentamente por el montculo,
oscuro en medio del resplandor, hacia la bruma color
frambuesa de la estepa, a cien metros de la
hondonada donde estaba volcado el automvil. Y
Vesnn pens con una sensacin de aguda impotencia
que all, en el observatorio, Bessnov y Dev

Yuri Bndarev
ignoraban probablemente an que estos tanques
haban irrumpido aqu, en el extremo noroccidental
del pueblo.
Pensaba esto cuando una rfaga trazadora pas en
salto fulminante sobre el techo del coche, y el mayor
Titkov fue el primero en ver lo que no poda discernir
Vesnn con su miopa: unos diez alemanes bajaban
del montculo hacia el camino. Probablemente un
grupo de reconocimiento enviado a si haba quedado
alguien con vida.
Los alemanes descendan la cuesta con
precaucin. Dos se detuvieron arriba con un fusil
ametrallador. Disparaban de pie: uno se inclin y el
otro le pos el can de la ametralladora sobre la
espalda, como si fuera un trpode. Titkov, que un
segundo antes esperaba an que los alemanes pasaran
de largo, se volvi a mirar a Vesnn con
desesperacin y el ftil deseo de gritar: "Vienen para
ac!" Pero Vesnn, callado, se arranc los guantes y
sac la pistola de su funda, adivinando ya que los
alemanes se aproximaban hacia el coche.
- Hay que replegarse! Camarada comisario de
divisin, corra usted hacia aquellas casas! Mrchese
de aqu! Nosotros le cubrimos la retirada. Kasiankin,
llvate al comisario! Levanta, Kasiankin! Te
ordeno que te levantes!...
El coronel Osin, que haba sacado a Kasiankin del
coche, trataba de recostarle de espaldas contra el
capot con un fuerte tirn de la mano derecha,
mientras con la izquierda sostena su metralleta. Pero
Kasiankin resbalaba por el capot, retorcindose, con
el afn de sentarse en la nieve, y gritaba suplicante y
enloquecido:
- Camarada coronel... por favor el pie... me he
torcido el pie... No puedo, no puedo -Y se revolva,
rechazaba la mano de Osin, sacuda de un lado a otro
su rostro desfigurado por el llanto.
Vesnn sinti repugnancia.
- Djelo! -dijo notando incluso un escalofro de
aquel grito lleno de espanto, de aquel ruego en el que
resonaba la muerte misma.
Entonces Osin solt con asco y rabia el cuerpo de
Kasiankin, reblandecido como un saco, se abalanz
todo l hacia Titkov, hacia Vesnn, y orden con
ronco jadeo asumiendo toda la responsabilidad:
- Camarada comisario de divisin, retrese
inmediatamente hacia las casas! Corriendo, a rastras,
vaya usted hacia aquellas casas y resgurdese en
ellas. Son doscientos metros! Titkov! Nosotros nos
quedamos aqu. Con Kasiankin no hay que contar...
Todava zumbaba en los odos de Vesnn el
alarido agnico de Kasiankin, aunque no haca ya
ms que gemir y sollozar, metido debajo del coche
como un bulto oscuro.
- No, Osin -contest Vesnn, de pie detrs del
automvil, y quit el seguro de la pistola-. Yo de
aqu no me voy. Para qu? No es una salida, Osin.
- Pero, se da usted cuenta, camarada comisario

107

La nieve ardiente
de divisin?... -grit Osin-. Se da cuenta de lo que
es esto?... -Y su rostro plido se aproxim al de
Vesnn.
- S... Entablaremos el combate aqu.
Vesnn lo comprenda todo con una desnudez en
la que no haba ya ninguna esperanza; comprenda
que no podra llegar hasta las casas -doscientos
metros por una hondonada que iluminaba el
resplandor del fuego-; comprenda que no haba
salida, que en su vida haba sucedido algo increble,
inesperado, ocurrido ya a otros, algo a lo que costaba
trabajo dar crdito como en una pesadilla cuando ve
uno que se le cierran hermticamente todas las
puertas una tras otra. Comprenda que los alemanes
bajaban la cuesta hacia el coche y que ese combate
sin esperanza, que haba decidido entablar porque no
haba otra salida, no sera largo. De todas maneras,
no se imaginaba que pudiera morir al cabo de media
hora, de una hora, que todo desapareciera de golpe
sbitamente y para siempre, y l dejara de existir.
Entornados los ojos miopes, Vesnn estaba de pie,
con la mano que sostena la pistola encima de una
aleta del coche, y notaba el fro mortal del hierro no
en la mano, sino en el pecho, al mismo tiempo que la
presin de los hombros de Titkov y de Osin que le
estrechaban a ambos lados.
Estremeciendo la tierra, los tanques rechinantes y
estrepitosos contorneaban el pueblo por la estepa; las
sombras de los soldados alemanes desplegados por el
montculo descendan la cuesta hacia el coche; el
fusil ametrallador no disparaba.
Al parecer los alemanes haban querido slo
tantear con algunos disparos previos si quedaba
alguien vivo por all, y ahora, tranquilizados,
caminaban de pie, interpelndose con voces
confusas.
- Fuego! -orden Osin con una espantosa
blasfemia y, de bruces sobre una aleta del coche,
solt la primera rfaga, terrible porque los dejaba al
descubierto, contra aquellas siluetas. En los
fogonazos intermitentes de los disparos apareca su
pmulo frreo, con el msculo de la mejilla
contrado-. Fuego, Titkov! Hay que machacar a
esos canallas para que no se acerquen! A hacer p...!
A que les den...! Venga, a todos!...
Titkov solt una larga rfaga a la izquierda de
Vesnn.
Contando los cartuchos, Vesnn dispar dos veces
contra las siluetas vagas sobre el fondo rojizo del
montculo, y las siluetas se fundieron con la tierra. Al
instante, chorros gneos brotaron tupidos de la nieve
con un silbido agudo, pespuntearon el techo del
coche; las lucecitas azules de las balas explosivas
salpicaron el camino. La ametralladora alemana
callaba todava, pero los soldados disparaban las
metralletas tan cerca que daba la impresin de que el
viento agitaba la piel del gorro. Luego, una voz ajena
lleg entre el tableteo de las rfagas chapurreando en

un grito intenso: "Russ, no dispara! No dispara!", y

en el punto difuminado de la mira que buscaba
Vesnn se alz de un montn de nieve una silueta,
solt una rfaga breve de advertencia al aire, y de
nuevo lleg hasta la mente: "Russ, kaput! Rndete!"
Pero Vesnn hizo dos disparos ms contra esa voz
chapurreante, ajena, aborrecida, que prometa
compasin, y volvi a disparar mordindose el labio
y apuntando cuidadosamente mientras le taladraba
los odos un grito de Osin que surga como de una
lejana nebulosa:
- Y una pu... con el kaput! Que se te quite de la
cabeza, so...!
Cuando el fusil ametrallador dispar en rfagas
rectas a veinte metros, al otro lado del camino, an se
resista Vesnn a admitir que los alemanes estaban
muy cerca. Su conciencia se resista, rechazaba lo
inevitable que se cerna y, al notar en la mano el
retroceso de la pistola, confiaba y se persuada de que
eso inevitable no se producira ahora, sino dentro de
unos minutos, no de golpe, cuando se les terminaran
todos los cartuchos a Osin y a Titkov y a l le
quedara el ltimo... Cuntos me quedan?
Cuntos?... -pens reteniendo inconscientemente la
presin del dedo sobre el gatillo-. Calma, mucha
calma para calcular bien... Titkov debe tener
cartuchos de reserva, debe tener...
- Mayor Titkov, tiene usted...?
De repente se atragant: un golpe ardiente y rudo
en el pecho le empuj, le sacudi bruscamente hacia
atrs. Lo que an capt Vesnn, ahogndose de este
golpe con sus ltimas palabras fueron los ojos del
mayor Titkov vueltos hacia l y gritando, mudos, la
noticia de una desgracia imposible. Y, de algn sitio,
otra voz:
- Camarada comisario!... Camarada comisario!...
Qu ha visto en mi rostro? -se dijo Vesnn y,
extraado por la mirada de desesperacin y asombro
en los ojos de Titkov, se llev al pecho la mano en
que apretaba la pistola como apartando an lo
inevitable que le haba sucedido-. Ser posible que
ahora? Ser posible que esto...? Tan pronto me ha
alcanzado?", pens Vesnn y, con el alivio que le
causaba cierta comprensin sbita y ya patente de lo
ocurrido ahora con l, quiso mirarse la mano para
ver, para distinguir, la sangre en ella... Pero no vio la
sangre.
- Camarada comisario de divisin! Est herido?
Dnde?... -resonaba una voz familiar y enteramente
desconocida que se extingua y se alejaba en un
sordo vaco, mientras oleadas purpreas se
desplegaban ante sus ojos, invadiendo algo enorme e
inabarcable, negro y titilante, que lo mismo habra
podido ser un clido desierto requemado que el cielo
bajo de una noche meridional. Y, mientras trataba
dolorosamente de comprender lo que era aquello, se
vio de pronto con nitidez lancinante en compaa de
su hija Nina en la bochornosa oscuridad de la noche

108
meridional, al borde del mar, cerca de Sochi, adonde
se la haba llevado despus de divorciarse de su
primera esposa en el treinta y ocho. Con pantaln
blanco y chaqueta negra de luto, estaba en la playa
enteramente desierta, en cuya arena ponan manchas
oscuras los colchones hmedos y solitarios y notaba
un nudo amargo y asfixiante de culpa en la garganta
porque en aquella playa, despus de los paseos que
daba durante el da con su hija, se citaba con la que
deba ser su segunda esposa. Y Nina, adivinando
algo, lloraba y tiraba de su padre. Aferrada a los
pantalones blancos, levantaba hacia l su rostro
pueril, baado en lgrimas, pidindole que la llevara
a Mosc, con su madre: "Papato, yo no quiero estar
aqu. Papato, quiero ir a casa, con mam. Llvame,
por favor...
Al notar las manos trmulas de la nia aferradas a
l, y su cuerpecito dbil que le empujaba las piernas,
quiso decirle que no haba ocurrido nada, que todo
ira bien; pero no pudo ya decir ni hacer nada: la
gravidez de la tierra escapaba bajo sus pies...
Con fuerza mortal, la rfaga de ametralladora que
le haba matado le oblig a dar dos pasos atrs y,
durante los segundos en que se cubra con la pistola
apretada entre los dedos el lugar del golpe agudo e
inesperado en el pecho, estaba tendido de espaldas en
la nieve y echaba sangre por la boca.
- Titkov!... Qu le pasa al comisario?
Vesnn no oy ni vio que Osin dejaba de disparar
y, encorvndose, llegaba hasta l a enormes saltos
cuando el mayor Titkov, ya de rodillas a su lado,
pintado el espanto en el rostro, trataba de palpar,
tanteaba sobre su pecho el capote oscuro y viscoso,
hecho girones. Tampoco oy la breve respuesta de
Titkov ni la voz ronca, furiosa y salvaje de Osin:
- Malditos sean los fritzes y la...! Mayor Titkov!
Aunque sea muerto, hay que retirar al comisario.
Aunque sea muerto!... Entendido? Llvatelo!
Hacia las casas. Por la cuneta! Yo te alcanzar...
Y Titkov, mordindose los labios hasta que casi
brot la sangre, ech sobre su ancha espalda frrea el
cuerpo de Vesnn, atravesado por una rfaga de fusil
ametrallador y se repleg con l. Osin permaneci
unos minutos tendido junto al coche, disparando
largas rfagas contra los alemanes y escupiendo los
juramentos ms espantosos. Cuando la ametralladora
alemana enmudeci, se puso en pie de un salto, peg
con la culata en una aleta del coche y, rabioso, grit
hacia la oscuridad de debajo del coche, de donde
partan sonidos sordos y lamentables como de
alguien medio desmayado:
- Kasiankin, maldito cobarde, todava ests vivo
mientras matan a los dems? Quieres arrastrarte de
rodillas delante de los alemanes? Conservar la vida?
Te impeda disparar el pie torcido? Sal de ah,
miserable! Sal!
- Camarada coronel, por favor, camarada
coronel... No! Yo no tengo la culpa!... -Kasiankin

Yuri Bndarev
estall en sollozos chillones sin salir de debajo del
coche-. Mteme! S, mteme!...
- Calla! -grit Osin con los dientes apretados-.
No mereces ni una bala! Sal, cobarde! Corre detrs
de Titkov!... Hala! Antes de que haya cambiado de
parecer!
Y, de un tirn, extrajo de debajo del coche algo
informe, fofo, tembloroso, con los ojos fijos, que
repeta con la voz de Kasiankin:
- Camarada coronel, camarada coronel...
- Cllate ya, asqueroso! Corre!...
Luego, encorvado, a saltos, se apart del coche
hacia la cuneta para dar alcance a Titkov que, unas
veces corriendo y otras a rastras, se retiraba cargado
con el cuerpo del comisario Vesnn que iba
quedndose ya rgido.
Captulo 18.
La pieza de Ujnov, la nica que, como por
milagro, segua intacta, se hallaba a un kilmetro y
medio del puente, calcinado y mutilado por los
proyectiles, y qued inactiva, ya entrada la noche,
cuando se agotaron todas las municiones tradas de
los tres caones destruidos.
Ni Kuznetsov ni Ujnov podan saber con
exactitud que los tanques del grupo de ejrcitos del
general coronel Hoth haban forzado en dos sitios el
ro Mshkova en el ala derecha del ejrcito. Luego,
sin debilitar la presin, se adentraron al caer la noche
en la defensa de la divisin de Dev y, tajndola,
atenazaron al regimiento de Cherepnov en la parte
de la orilla meridional del pueblo. Pero bien saban
que, al final de la jornada, parte de los tanques hubiera sido difcil calcular cuntos- haba aplastado
las bateras vecinas, roto la defensa de los batallones
de tiradores delante y a la izquierda y, llegando hasta
las posiciones de la artillera, entre ellas las de la
batera de Drozdovski, haba cruzado por el puente a
la otra orilla, despus de lo cual ese puente fue
semidestruido e incendiado por las katiushas.
Lo ms incomprensible era que, al anochecer, el
combate haba empezado a alejarse, a amainar
gradualmente a la espalda, donde se alzaba un
resplandor henchido de reflejos rojos en semicrculo
sobre toda la extensin de la orilla septentrional que
poco antes pareca an la retaguardia. En la margen
meridional, delante de la primera trinchera de la
infantera espantosamente removida por los tanques
y, de las posiciones de las bateras aplastadas -cosa
inconcebible-, el combate se extingua tambin y
haban cesado los ataques, aunque todo segua
incandescente y agitado: en islotes, por todas partes
arda la gasolina sinttica, ardan y se consuman los
tanques solitarios o apiados en los montculos,
negreaba el blindaje de los transportadores, quemado
y retorcido por los proyectiles, la llama lama los
esqueletos de hierro de los camiones Oppel que
Kuznetsov no haba visto en el combate y que,

109

La nieve ardiente
probablemente, iban detrs de los tanques.
El viento soplaba al borde del barranco y
arrancaba a los coches haces de chispas que la
nevasca extingua en la hondonada. Heran los ojos
hasta saltar las lgrimas la punzante nieve menuda y
los fuegos de la estepa, ttricos en su silencio. Tres
tanques continuaban humeando delante mismo de la
posicin de la batera y el humo grasoso rodaba hacia
la tierra por el blindaje carbonizado. En todas partes
ola a hierro y goma quemados y a carne humana
achicharrada.
Kuznetsov recobr la nocin de las cosas despus
de haber vomitado del hedor dulzn que le llenaba la
nariz. Estuvo mucho tiempo tendido, encima del
parapeto hacia afuera, atormentado por la tos y las
arcadas; pero el estmago vaco no tena nada que
expulsar, y los calambres de las nuseas le
desgarraban el pecho y la garganta. Luego se limpi
los labios, y se desliz del parapeto sin sentirse
cohibido en absoluto de que Ujnov y la escuadra
pudieran ver su debilidad: eso no tena ninguna
importancia.
Todo lo que ahora pensaba, senta y haca
Kuznetsov pareca pensarlo y hacerlo otra persona
que haba perdido las sensaciones anteriores. Durante
el da, todo haba cambiado, se haba vuelto del
revs, y se meda ya por raseros distintos que
veinticuatro horas atrs. En todo haba una sensacin
de penetrante desnudez.
- No puedo -murmur al fin Kuznetsov-. Tengo
todo revuelto por dentro...
Sin hacerse cargo an del silencio que iba
extendindose delante de la batera, se frotaba el
pecho dolorido por los esfuerzos intiles y, casi
sordo del combate, miraba a la escuadra.
Sentado en la plataforma, el sargento primero
Ujnov tena recostada la cabeza, en un agotamiento
infinito, contra el borde del parapeto y los ojos
quietos, entreabiertos. Daba la impresin de que
dorma sin cerrar los prpados. Media hora atrs,
cuando Nechev grit que se haban terminado los
proyectiles, se haba dejado caer junto al can
lanzando una risa extraa, y all segua, con un rictus
carente de pensamiento y los prismticos sobre el
chaquetn desabrochado, fija la mirada en el
resplandor de las hogueras y los escasos disparos al
otro lado del ro, adonde se haba trasladado el
combate.
En el tubo del can, recalentado de tanto
disparar, se formaban como burbujas chispas
azulencas que corran y se apagaban en la oscuridad
semejantes a lucirnagas, y la nieve desmenuzada
tintineaba contra el escudo.
- Ujnov!... Oyes? -llam Kuznetsov a media
voz.
Distinguiendo mal lo que le deca -tambin haba
perdido el odo en el combate-, Ujnov apart del
resplandor la mirada aptica, contempl largamente a

Kuznetsov, luego levant con flojedad una mano y

traz un crculo en el aire. Kuznetsov asinti con la
cabeza que le zumbaba como si estuviera ebrio.
- Es posible -contest, y volvi lentamente la
mirada hacia la escuadra para ver por las caras si los
hombres comprendan cul haba sido el desenlace
del combate.
Pero Nechev y Chbisov, todo lo que quedaba de
los siete hombres de la escuadra, totalmente
agotados, perdida la sensacin de la realidad
corriente despus de tantas horas de combate, en un
estado de suma extenuacin fsica, no preguntaban
nada ni les oan. El apuntador Nechev no se haba
apartado de la mira y segua all, de rodillas, hundida
la frente en el brazo doblado por el codo; un bostezo
nervioso incontenible le desgarraba la boca. "A-aah..., suspiraba. Al otro lado de la culata estaba
medio tendido Chbisov, retorcido, con la cabeza
tapada por el capote. Debajo del cuello y del
pasamontaas se vea parte de su mejilla gris,
cubierta de pelambrera sucia, y de sus labios
escapaban, montonos y quejumbrosos, suspiros
cansados como si tampoco pudiera recobrar el
aliento.
- Seor, Seor, no puedo ms...
Mirando a Chbisov, que repeta aquellas palabras
confusas como una plegaria medio desmayado,
Kuznetsov not de pronto que empezaba a helarse: el
cuerpo, hmedo de la larga excitacin, con la ropa
interior y la guerrera pegajosas de sudor, perda
rpidamente calor. El viento traspasaba el capote.
Las mandbulas se le empezaron a contraer del
angustioso bostezar de Nechev, de los accesos de
fro penetrante mezclado al persistente olor dulzn de
la carne chamuscada. Despus de tragar la saliva con
repugnancia, se acerc a Chbisov y pregunt en voz
baja:
- Est usted enfermo, Chbisov? Qu le pasa? -y
apart de su cara el cuello del capote.
Desorbitado por el susto repentino, un ojo
sobresaltado mir hacia arriba, pero en seguida
parpade al reconocer a Kuznetsov, cobr una
expresin racional, y luego se escucharon las
exclamaciones de Chbisov, que se esforzaba por
animarse l mismo:
- No, camarada teniente, no me pasa nada. Estoy
bien. No lo dude, por Dios. No! Quiere que me
levante? Me levanto? Puedo disparar...
- No hay con qu -replic Kuznetsov recordando
confusamente a Chbisov durante el combate: el
movimiento de sus manos junto a la culata, tirando
para atrs de la manivela del cerrojo, el rostro
estupefacto, como en una ltima manifestacin vital,
enmarcado por el pasamontaas que no se haba
quitado desde la marcha, y, al mismo tiempo, su
espalda encogida, como preparada para lo ms
terrible. No era, quiz, mejor ni peor que los dems
cargadores, pero aquella espalda suya, cuando

110
apareca ante los ojos de Kuznetsov, haca brotar en
su alma una chispa de custica compasin y todo el
tiempo senta el deseo de gritarle: "Por qu se
encoge as?", pero no se le iba de la memoria que
Chbisov tena el doble de su edad y cinco hijos...
- Descanse, Chbisov, mientras ha terminado -dijo
Kuznetsov y, al volverse con una contraccin de
nusea en el pecho, se detuvo de pronto angustiado
por el sordo vaco que le rodeaba...
La nica pieza que quedaba de la batera, sin
proyectiles, y ellos cuatro, incluido l mismo, haban
sido premiados por el destino favorable con la dicha
fortuita de haber sobrevivido un da y un crepsculo
de combate interminable, de vivir ms tiempo que los
dems. Pero la vida no causaba alegra. Era bien
evidente que los alemanes haban roto la defensa, que
se combata en la retaguardia, a sus espaldas; delante
estaban tambin los tanques alemanes, que haban
suspendido el combate al anochecer, y a ellos no les
quedaba ni un proyectil. Despus de todo lo sufrido
en aquellas veinticuatro horas haban traspuesto
cierta barrera como en una enfermedad. Aquella
sensacin nueva, casi inconsciente, le llevaba a ese
estado devastador y embriagador de odio, de deleite
por su propia fuerza, que haba experimentado
cuando disparaba contra los tanques y los vea arder.
"Es como un delirio. Algo me ha sucedido pensaba sorprendido Kuznetsov-. Como si lamentara
que ha terminado el combate. Puesto que no pienso
ya que pueden matarme, probablemente me matarn.
Hoy o maana...
Sonri irnicamente a esta idea, incapaz todava
de sobreponerse al nuevo sentimiento.
- Teniente... Eh, teniente! Aguantamos, teniente,
o la diamos como cachorros? Tengo un hambre,
que no veo! Me muero de hambre. Qu estis tan
callados todos? Os habis dormido? Teniente, ests
vivo?
Hablaba el sargento primero Ujnov. Se haba
arrancado del cuello y arrojado sobre el parapeto los
prismticos intiles y, abrochndose el chaquetn
guateado, se levantaba, patizambo, y pegaba con una
bota de fieltro en la otra. Luego dio sin miramiento
un puntapi en una bota de Nechev que, siempre
estremecido por los bostezos, segua junto a la mira
con la frente hundida en el brazo doblado sobre la
culata.
- A qu viene tanto bostezo, marinero? Deja ya
esa ocupacin tan aburrida!
Pero Nechev no apart la frente del brazo, no
contest ni dej de bostezar: presa de una profunda
modorra, en sus odos zumbaban pertinazmente los
motores de los tanques; abrasando las pupilas, las
llamaradas sangrientas y candentes de los disparos
alcanzaban en la oscuridad la cruz de la mira, borrosa
a travs del sudor de los prpados, y a cada disparo,
atrayendo a la muerte, sus manos se apresuraban,
agarrando, acariciando y odiando los volantes del

Yuri Bndarev
mecanismo. Durante tantas horas pasadas junto a la
mira haba aspirado una enorme cantidad de gases de
plvora y ahora le faltaba aire. Naturalmente,
tambin era un reflejo nervioso.
- A ste, con contarle ahora algo de faldas, se le
pasaba todo -observ sin maldad Ujnov, y le peg
ms fuerte en la bota-. Me oyes, Nechev?
Levanta, hombre! Mira la cantidad de chicas que
hay por aqu!
- No le molestes, Ujnov -profiri Kuznetsov
cansado-. Djale. Djalos a los dos. Qudate aqu. Maquinalmente retoc en el costado la funda de la
pistola-. En seguida vuelvo. Voy a recorrer la batera.
Si es que no andan alemanes por all. Quiero verlo.
Ujnov peg unas palmadas con las manoplas y
sacudi los hombros cados.
- Quieres ver lo que ha quedado? Pues, nada de
nada. Somos el agujero. Y alrededor est la rosca. De
tanques alemanes. Nosotros estamos aqu, y ellos,
fjate dnde. Se han colado por la derecha y por la
izquierda. Esto s que es, teniente: los alemanes,
copados en Stalingrado, nos han puesto a nosotros el
cerco aqu. Ha sido un da alegre, no te parece?
Dicen que no existe el infierno. Mentira! En fin,
teniente, hemos tenido suerte -dijo Ujnov, y pareci
alegrarse de aquella suerte-. Ya podemos dar gracias.
- A quin? -Kuznetsov volvi a contemplar las
figuras quietas de Nechev y de Chbisov en
extremos distintos del afuste y aadi-: Como
arremetan los tanques esta noche, en cinco minutos
nos aplastan aqu sin proyectiles. Y que no hay a
donde replegarse. Pdele al destino que no
arremetan...
- Es verdad -Ujnov solt una risita que cort en
seguida-: Qu propones, teniente?
- Voy a ver aquellas piezas. Y luego decidiremos.
- Decidiremos? Vas a decidir conmigo? Y
Drozdovski? Dnde est nuestro comandante de
batera? Hay comunicacin con el observatorio?
- Decidiremos t y yo, claro. Quin va a decidir?
-confirm Kuznetsov-. Qu me miras? No est
claro?
- Vamos para las piezas. -Ujnov se ech al
hombro la correa de la metralleta-. Ya veremos.
Aunque, est claro. Lo mires como lo mires, un
anillo. Pero, una cosa resulta confusa: que delante, en
unos setecientos metros hasta el pueblo, no parece
que haya alemanes.
- Si han ocupado el pueblo, qu tienen que hacer
en la estepa rasa? Adems, qu son setecientos
metros para los tanques? Se pensarn que no ha
quedado nadie aqu. Sobre todo porque han llegado a
la otra orilla.
- Aunque raro, eres un buen chico, teniente.
Contigo se puede combatir.
- Encantado de saberlo. Dime algo ms, hombre.
Con otro elogio as, me derrito...
- Bien. Entendido. Oye, a propsito, qu ha sido

111

La nieve ardiente
de nuestra chica? Dnde est? No le ha pasado
nada?
- Est en el refugio, con los heridos. Si ha
evacuado a los heridos de tu propia pieza, hombre
No te has dado cuenta?
- Aparte de los tanques, yo no vea nada ni me
daba cuenta de nada...
Cuando se apartaron de la posicin y echaron a
andar por la zanja de comunicacin, el sordo y
grvido silencio les oprimi de pronto, compacto, en
la estrecha trinchera. Un silencio que pesaba como
plomo sobre la cabeza. Kuznetsov fue el primero en
detenerse con la impresin, como en el agua, de que
se le haban taponado los tmpanos. Sacudi la
cabeza y le llen los odos un prolongado zumbido.
Tras l tambin se detuvo inmediatamente Ujnov, y
en seguida cesaron definitivamente el susurro de su
ropa y el ruido de sus pasos. Luego, subrayando
aquel silencio angustioso e inverosmil, una rfaga de
ametralladora tablete y se extingui a la espalda,
hacia el lado del resplandor, y todo qued mudo y
muerto en la noche. Slo reson la voz de Ujnov en
la zumbante vibracin del silencio circundante:
- Has odo algo, teniente? Un ametrallador
alemn en la retaguardia?
- No te zumban los odos, Ujnov? -Kuznetsov
se quit indeciso el gorro, pensando ya que se haba
quedado enteramente sordo-. Oyes algo?
- Tengo grillos en la cabeza, teniente. Eso es
despus del caoneo...
- Y nada ms?
- Oigo que all en la otra orilla ha terminado todo.
Habrn avanzado ms?
- Qu silencio en todas partes...
- De muerte -dijo Ujnov-. Cualquiera dira que
han empujado a los nuestros hasta Stalingrado, han
roto el frente y nosotros estamos aqu solos... Fjate
hacia el nordeste, teniente. Eso que arde es sobre
Stalingrado. A unos treinta kilmetros de aqu.
- Aguarda!... Escucha... -Kuznetsov fue hacia el
parapeto y alarg la cabeza inquieto-. Parece como si
alguien gritara delante... O sern los odos?
Le haba parecido escuchar, ms all de las
trincheras de la infantera, en las colinas, un grito
humano que se extingui inmediatamente en el
silencio, entre las nieves rojeantes. Retenida la
respiracin, destocado, Kuznetsov prestaba atencin
a travs del sutil zumbido de los odos, contemplaba
el resplandor que se hencha en un silencio
incomprensible sobre la otra orilla, la dbil
luminiscencia del cielo hacia el nordeste, donde
estaba Stalingrado, las pestilentes hogueras de hierro
diseminadas por la estepa a lo largo de toda la orilla
y delante de la batera, el fuego, el viento, la nieve
menuda, las siluetas confusamente ttricas de los
trasportadores y los tanques quemados en las alturas.
- No es posible que se hayan abierto paso hasta
Stalingrado -murmur Kuznetsov.

Aquel alarido humano deba haber sido una

figuracin. Y al fin suspir aliviado. Ni un disparo en
ninguna parte. Ni un movimiento. Ni un sonido.
Como si la tierra estuviera muerta hasta el ltimo
hlito vivo y, enfrindose a los vientos salvajes,
yaciera en el resplandor examine como el desierto y
slo los cuatro -ellos dos y los que haban quedado
junto a la pieza, a su espalda, rendidos y extenuadossubsistieran en el mundo entre la muerte y el vaco.
Se sinti desasosegado de aquella inmovilidad
aterida de la cadavrica noche de diciembre. Y dijo
con una sonrisa que pareca una mueca:
- Ha sido una figuracin... -Y se puso el gorro-.
Tienes razn: zumban los odos.
Echaron a andar de nuevo por la zanja de
comunicacin. De nuevo resonaban los pasos y
susurraba la ropa: al fin y al cabo, eran indicios de
vida.
- Si empezamos a tener figuraciones, mala cosa,
teniente -ri Ujnov-. Aunque, puede que gritara
algn fritz herido. O alguien de nuestra infantera...
- Creo que poco habr quedado de ella. Los
tanques han estado todo el da apisonndola. Habra
que acercarse all...
- De acuerdo, teniente. Y t debas ponerte al
habla con el observatorio. Puede que Drozdovski
tenga alguna comunicacin con los superiores.
- Vamos a recorrer la batera y luego pensaremos
lo que conviene -dijo Kuznetsov y, despus de
avanzar unos pasos por la zanja de comunicacin,
pronunci con voz ajena-: La pieza de Chubrikov...
No llego a comprender cmo no advirtieron ese
tanque.
- Ni yo tampoco. Yo abr fuego contra l cuando
lo vi ya delante del parapeto -pens Ujnov en voz
alta-. Se conoce que todos estaban aqu heridos antes
de que arremetiera.
- Yo vi cuando abriste t fuego.
Se aproximaron ms.
Aquel lugar se denominaba antes la posicin de la
segunda pieza, la posicin del sargento Chubrikov
donde Kuznetsov, sorprendido all por el primer
ataque de los tanques, haba comenzado el combate
aquella maana. Pero, ahora, era imposible llamarla
posicin. La ancha mole requemada del tanque,
negra como el carbn, despus de aplastar y
desplazar de la plataforma la pieza retorcida,
oblicuamente aplanada por las orugas de acero, se
alzaba ajena y terrible all, en medio de los parapetos
removidos, de las botas de fieltro, los jirones de
capotes y chaquetones guateados y las astillas de los
cajones de proyectiles que asomaban de la tierra. A
nadie le haba dado tiempo de apartarse de la pieza...
Todo estaba retorcido, chamuscado, mortalmente
quieto en medio de un espeso olor amargo a
herrumbre, a plvora mezclada con la tierra y la
nieve, a pintura quemada. El viento silbaba
salvajemente, hurgaba jugando en los boquetes del

112
escudo medio arrancado, retorcido en espiral,
enfriado haca ya tiempo por la helada, que rozaba
una oruga envuelta en unos trapos sucios y rechinaba
levemente provocando un escalofro en la espalda
con aquel solitario tintinear del hierro.
El metal negro del tanque, templado por la helada,
y la pieza aplastada exhalaban un fro de muerte tan
cruento que se contraa la piel de las mejillas.
"Cmo habr ocurrido todo esto? Cmo? Por
qu no les dio tiempo a disparar?"
Contrada la garganta, reprochndose el haberse
marchado entonces de la pieza, Kuznetsov quera
comprender cmo se haban convertido en muerte los
instantes aciagos durante los cuales haban estado
Zoya y l disparando contra los tanques en la
posicin de Davlatin, se esforzaba por imaginarse si
haban intentado ellos disparar en los ltimos
segundos antes de la muerte, por imaginarse sus
rostros, sus movimientos en el momento en que la
mole llameante del tanque se irgui sobre el
parapeto.
El haba visto perecer la escuadra nicamente
desde lejos. Y no pudo hacer nada. Aquellos
segundos
fulminantes
haban
borrado
instantneamente de la tierra a todos los que estaban
all, hombres de su seccin a los que no haba tenido
todava tiempo de conocer humanamente: el sargento
Chubrikov, con su cuello ingenuamente largo como
el tallo de un girasol y su gesto pueril cuando se
frotaba afanosamente los ojos: "Se me ha metido
arena"; el puntual apuntador Evstignev, con la
espalda tranquilamente pausada y el hilillo sinuoso
de sangre coagulada junto a la oreja contusa: "Grite
ms al dar las rdenes, camarada teniente!"
An recordaba sus miradas y sus voces resonaban
en l como si la muerte de aquellos hombres le
hubiera engaado y an tuviese que orlos y verlos...
Le pareca que deba ocurrir as porque no le haba
dado an tiempo de intimar con ellos, de comprender
a cada uno y de tomarle cario...
A Kuznetsov se le helaba la cara, se le helaban las
manos, y con una condenacin casi autoaniquiladora
de lo que haba sucedido, de lo que no fue capaz
entonces de evitar y detener, hubiera querido saber lo
ltimo sucedido all, lo que habra explicado todo.
Pero lo que vea en la posicin -lo que quedaba de
la escuadra y que slo era algo que se adivinaba,
confuso, oscuro, rebozado en tierra, y que no era
necesario ya sepultar- le envolva en un silencio
mortal. Nadie poda contestar ms que ellos. Y ellos
no existan ya... Slo tintineaba algo a los embates
del viento: el escudo retorcido de la pieza que rozaba
la oruga de hierro del tanque y se apartaba de ella.
Kuznetsov levant el rostro aterido. Haba odo
sbitamente a su espalda el estridente raspar de una
pala. El sonido era neto y crudo en el silencio.
Ujnov, cuya silueta se recortaba en oscuro sobre el
resplandor, se encorvaba y se enderezaba en el nicho

Yuri Bndarev
de los proyectiles clavando la pala en la tierra.
Kuznetsov se acerc lentamente y vio que Ujnov
estaba exhumando de debajo de un montn de tierra
un cuerpo humano aplastado boca abajo que tena
algo abrazado con fuerza. En la espalda, el capote
estaba hecho jirones: se conoce que una rfaga de
ametralladora del tanque le haba segado a
quemarropa.
- Quin es? -pregunt sordamente Kuznetsov-.
Quin es, Ujnov?
Sin decir nada, Ujnov tom por los hombros el
cuerpo endurecido y, despus de arrancarlo a un
objeto plano y gris, lo volvi boca arriba. Era
imposible identificar el rostro del muerto: estaba
cubierto por una corteza de tierra helada. El objeto
plano y gris era un cajn de proyectiles.
- El proveedor -dijo Ujnov y, con una ronca
expiracin, clav la pala en la tierra junto al cajn-.
Una rfaga en la espalda... Se conoce que cuando
estaba agarrando los proyectiles. Lo que no me
imagino, teniente, es cmo no se dieron cuenta.
Estaran ya todos heridos -seal con la cabeza hacia
el tanque-. Tenan proyectiles! Tenan proyectiles
todava! Y Chubrikov y Evstignev disparaban
como Dios! Adems, el tanque estaba ardiendo ya!
Sorprendi a Kuznetsov la rabia, cierta negacin y
una cruel protesta en el tono de Ujnov, como si los
que no podan contestarle ya tuvieran la culpa de su
propia muerte y l, Ujnov, no quisiera perdonar de
ninguna manera la muerte de toda una escuadra
aplastada por el tanque. Kuznetsov dijo con la voz
tomada:
- No sabemos lo que ha pasado. A quin se le va
a echar la culpa?
- No me lo puedo perdonar. -Ujnov arranc el
cajn de proyectiles de la tierra y lo arroj con fuerza
sobre el parapeto-. Tena yo que haberle disparado
otro proyectil. Pero es que a mi me arremetan siete.
De todas maneras, a este tanque de Chubrikov lo vi
como sobre la palma de la mano. Me presentaba el
flanco que daba gusto... -Sali del nicho y contempl
el cuerpo oscuro, tendido sobre la tierra, del
proveedor-. Gracias por los proyectiles muchachos!
Dnde le entierro, teniente?
- En el nicho -contest Kuznetsov-. Yo voy hacia
las piezas de Davlatin.
En la posicin de la segunda escuadra tambin
estaba todo machacado, mutilado, amontonado; en
todas partes haba embudos, agujeros negreantes
abiertos por las bombas, y los cascos de metralla
crujan bajo los pies. La posicin no exista ya: slo
parapetos removidos, vainas dispersas y una pieza
con la culata deshecha -la pieza con la que haba
disparado Kuznetsov- marcaban la posicin,
abandonada y desierta, en una quietud sin
esperanzas. La zanja del telefonista Svitov, situada
detrs de la pieza, donde haba estado Kuznetsov
durante el bombardeo, se hallaba medio segada por la

113

La nieve ardiente
explosin de un proyectil. Al pasar, Kuznetsov
enganch con un pie el cable roto y not de pronto
tan aguda y netamente la lacia debilidad del cable
que le segua, innecesario ahora, que se le oprimi el
pecho.
Lo ms terrible que experimentaba en aquel
instante no era lo pasado durante todo el combate,
sino aquel vaco de soledad que se haba producido,
aquel silencio monstruoso de la batera, como si
anduviera por un cementerio removido y, alrededor,
no quedara ya nadie en el mundo.
Volvi a la pieza de Chubrikov acelerando el
paso para ver y escuchar cuanto antes a Ujnov.
Tenan que decidir juntos lo que deban hacer y en
qu orden: trasladar los proyectiles, intentar ponerse
en contacto con el puesto de observacin, enterarse
de cmo se las arreglaba Zoya en el refugio con los
heridos, de cmo se encontraban Davlatin y los
dems.
Ujnov no estaba en la posicin, que llenaba el
tanque con su masa calcinada, ni junto al nicho.
nicamente silbaba el viento jugueteando en los
boquetes del metal y, en el nicho, terrible signo de
soledad, una pala sobresala, oblicua, de un
montculo de tierra sin apisonar: era la sepultura del
proveedor de la pieza de Chubrikov:
- Ujnov!
No hubo respuesta, Kuznetsov llam ms fuerte:
- Ujnov! Me oyes?...
Del otro lado del parapeto le contest entonces:
- Teniente! Ven para ac!
- Dnde ests, Ujnov?
Desabrochando la funda de la pistola por si acaso,
Kuznetsov trep al parapeto y fue en direccin de la
voz entre los hoyos de los frecuentes embudos. Todo
estaba quieto. No se remontaba ni una bengala. Ante
la batera, la estepa sembrada de focos de fuego se
alejaba ms all del barranco, hubirase dicho que
hasta el extremo de la tierra; el viento traa un olor
acre a hierro recalentado y costaba trabajo creer que
ms all del parapeto comenzara un espacio sin
ocupar por nadie. Delante, sobre el brillo dbil de la
nieve, se distingua apenas la silueta de Ujnov que
se mova, desapareca y volva a crecer junto a las
siluetas prximas de los tres tanques destruidos.
- Qu hay ah, Ujnov?
- Ven a ver a los fritzes muertos, teniente!
La nieve barrida por el viento se arremolinaba a
los pies y haba rellenado hasta arriba las depresiones
de las orugas de los tanques. Y slo all, a escasa
distancia de sus caones, distingui entonces
Kuznetsov algunos cadveres de alemanes
sorprendidos por la muerte en posturas distintas,
aparentemente ya en los instantes del combate en que
intentaban retirarse a rastras, corriendo, del tanque
incendiado. El resplandor de las llamas tea de rosa
estos cadveres que sobresalan en la nieve como
troncos helados. Se poda distinguir los "monos"

negros que vestan.

Kuznetsov dio algunos pasos ms y, con una
curiosidad tenaz e insuperable, incomprensible para
l mismo, observ el rostro del primer muerto. El
alemn yaca de espaldas, con el pecho henchido de
manera antinatural, apretando con ambas manos el
cinto del "mono". Debajo de las manos tena algo
negro, acharolado del hielo, que Kuznetsov no
reconoci al pronto: era el casco de cuero
ensangrentado. La cabeza destocada del muerto
estaba tan echada hacia atrs que la barbilla,
recubierta de una costra de hielo, se alzaba como una
cua; los largos cabellos se haban adherido en hilos
helados a la nieve; el blanco rostro juvenil, estirado
hacia el cielo, se hallaba petrificado en una mueca de
sorpresa como si los labios esbozaran un silbido o un
grito. La nieve no recubra la parte izquierda de esta
cara, dura como la escayola, que apareca limpia y
lilicea. En la profundidad del ojo abierto en un
horror postrero arda una lucecilla vidriosa, reflejo
del resplandor.
A juzgar por el correaje, era un oficial. A tres
pasos de l resaltaba en la nieve el embudo abierto
por un proyectil al estallar. Cascos de metralla de ese
proyectil le haban herido en el vientre.
"Quin le mat: Ujnov o yo? De quin era este
proyectil? Mo o suyo? En qu pensaba, qu
esperaba cuando arremeta contra nosotros?", se
preguntaba Kuznetsov contemplando aquel rostro del
alemn joven, quieto en el horror del asombro, y
experimentando
la
mordaz
sensacin
de
inaccesibilidad de un misterio ajeno, sin dilucidar, al
percibir de cerca el olor seco y metlico de la muerte.
Se notaba que aquel alemn haba tenido una muerte
angustiosa, pero la funda de la pistola, a su costado,
estaba abrochada.
En los primeros combates, cerca de Yaroslavl,
Kuznetsov se haba imaginado a s mismo as,
muerto; haba visto mentalmente cmo tocaba su
cuerpo, con asco y tosquedad, la bota de algn
alemn y, al pensar en esto, slo deseaba una cosa:
una herida en la cabeza, en la sien. Tema por encima
de todo que, herido de muerte, conservara su rostro el
gesto del sufrimiento, la mueca inhumana del horror
que haba visto a menudo en los rostros de los
muertos y que humillaba en cierto modo su muerte.
Y, como en una salvacin, como en una ayuda,
confiaba en el ltimo cartucho que, desde entonces,
conservaba
siempre
en
la
pistola
casi
supersticiosamente. As estaba ms tranquilo.
"Despus de arremeter contra nosotros, salt fuera
del tanque -se deca Kuznetsov mirando al muerto-.
De manera que no crea an en la muerte; esperaba
salvarse. Incluso cuando el proyectil estall a tres
pasos y tena ya la metralla en el vientre coordinaba
an, notaba el dolor y se oprimi la herida con el
casco".
Con la misma sensacin obsesionante de

114
curiosidad insatisfecha hacia el misterio eterno y
nunca explicado de la muerte, Kuznetsov se inclin
y, despus de cierta vacilacin, sin quitarse el guante
de lana, se puso a desabrochar la funda negra de la
pistola, dura como la piedra, pulida por la nieve. Los
dedos no le obedecan y resbalaban, insensibles,
sobre la corteza de hielo. No lograba encontrar el
botn; pero, cuando cedi al fin y, haciendo crujir la
piel, extrajo la pistola, slidamente encajada en la
funda, not de pronto el olor vivo de la grasa helada,
parecido al olor del sudor humano.
"Esta maana vivan an este alemn y
Chubrikov... Luego, el alemn lanz el tanque al
ataque y mat a Chubrikov y a toda la escuadra.
Luego, el casco de un proyectil mo o de Ujnov
mat a este alemn. Ninguno de nosotros saba esta
maana que nos mataramos as. Cuando yo
disparaba, odiaba a todos estos tanques, odiaba a
todos los que iban dentro... Y l, este alemn?"
Reteniendo la respiracin, Kuznetsov mir una
vez ms al alemn muerto: el estrecho rostro pueril
echado hacia atrs desfigurado por el sufrimiento,
por el ltimo asombro de la muerte; los ojos
vidriosos que reflejaban el resplandor en puntos
opacos; el casco apretado con ambas manos contra el
vientre para comprimir la herida. "De morir, que no
sea as", volvi a pensar Kuznetsov y,
sobreponindose a la repugnancia, se meti la pistola
en el bolsillo: al fin y al cabo, era un arma. Luego
mir de reojo a los otros dos alemanes muertos,
probablemente de la misma tripulacin, que haban
saltado fuera del tanque detrs del oficial, pero sin
fijarse en ellos.
Qu es esto? Otra figuracin?
Hasta su odo lleg sbita y netamente el sonido
aullador de un motor, el rechinar lejano y prolongado
de las orugas all delante de la batera, en las alturas.
Luego enmudeci todo y en seguida reson inquieta
la voz de Ujnov en el silencio.
- Teniente, ven ac! Pronto! Aqu!...
Kuznetsov se lanz hacia las tres siluetas de
tanques destruidos donde estaba Ujnov, saltando por
encima de la tierra congelada que haban levantado
los proyectiles, y al acercarse, vio junto al tanque del
extremo la sombra de Ujnov dibujada sobre los
incendios lejanos.
- Qu?... Qu has notado, Ujnov? pregunt
reteniendo la respiracin.
- Parece que aqu hay alguien vivo, teniente...
Ahora se poda ver con toda nitidez a Ujnov con
el fusil automtico preparado sobre los eslabones de
la oruga; a sus pies haba una especie de maletn de
cuero redondo, salido no se saba de dnde,
semejante a un macuto alemn. Ujnov se haba
metido las manoplas entre los bordes del chaquetn
guateado y se soplaba en los dedos para calentarlos.
Lanz una rpida mirada de reojo a Kuznetsov y
dijo:

Yuri Bndarev
- Mira hacia delante, all... Y escucha. All,
teniente, fjate donde los dos transportadores
destruidos en aquella altura. No ves nada? Te das
cuenta?
- No veo ni jota! Pero me ha parecido or un
motor.
- Justamente... Mira, mira! Se ha encendido una
linterna. Has visto?
Ya fuera una linterna o la llama de un encendedor
-era difcil determinarlo-, lo cierto es que un chispazo
brill entre las dos siluetas muertas de los
transportadores sobre la altura delante del barranco.
Luego rebull algo y se hubiera dicho que varias
figuras, difuminadas en la oscuridad de la noche,
echaban a andar por la estepa en fila india llevndose
de los transportadores algo largo, oscuro. Las siluetas
fueron precisndose en el reflejo de las llamas.
- S, son alemanes -murmur Kuznetsov.
- Fjate, fjate -exhal a su odo Ujnov-. Algo se
traen entre manos los canallas.
Misteriosa, fugaz, como oculta bajo el faldn de
un capote, volvi a brillar una lucecita.
Respondiendo a esa seal, en seguida surgi en el
barranco el rugido de un motor, y un camin sobre
orugas se arrastr lentamente igual que una mancha
negra hacia los transportadores calcinados. Luego se
detuvo y el motor enmudeci. Varias siluetas se
dirigieron inmediatamente hacia l, llevando algo
oscuro y largo, estuvieron manipulando cerca del
coche y, cuando terminaron, se alejaron en hilera a la
izquierda de los transportadores, se dispersaron en
torno a los esqueletos de hierro de los tanques, unas
veces fundindose con la tierra y otras volviendo a
surgir sobre la altura. Pero la linterna no brillaba ya.
- Escucha, teniente, algo se traen entre manos repiti Ujnov echndole a Kuznetsov el aliento fro
en el odo-. No lo entiendo. Qu hacemos?... Tengo
un cargador enterito, y la metralleta dispara que es un
primor. -En la penumbra, los ojos de Ujnov se
deslizaron con un brillo de mercurio por el rostro de
Kuznetsov-. Los dejamos que se acerquen y los
mandamos todos a la madre que los pari. Parece que
son unos diez.
- No! -En prevencin, Kuznetsov apart la mano
de Ujnov de la metralleta-. Espera! Mira lo que
hacen... O son sanitarios o son un equipo de
enterradores. Parece que estn recogiendo a los
suyos...
De nuevo hizo unas dbiles seales en la estepa,
delante del barranco, una lucecilla disimulada por
algo, volvi a funcionar el motor en sordina y la
sombra rectangular del camin, haciendo rechinar las
orugas, trep a una altura de la izquierda y se detuvo;
las siluetas confusas se movieron delante, se agitaron
silenciosamente sobre la nieve y, en hilera, llevaron
hacia el coche algo que cargaron en l.
Acodado sobre una oruga, Ujnov miraba hacia la
estepa y, al mismo tiempo, se echaba el aliento en las

115

La nieve ardiente
manos para calentarlas.
- Parece que son ayudantes de la muerte. Recogen
a sus fritzes -dijo ya convencido, y pregunt-: Qu
hacemos, teniente?
Kuznetsov escuchaba, ceudo: no se oa el motor
ni voces. El coche y los alemanes estaran a unos
trescientos metros.
- No hay que disparar -dijo Kuznetsov sin mucha
conviccin, y aadi-: Los sanitarios o los
enterradores no son tanques. Que los recojan. -Hizo
una pausa, reflexionando-. Vyanse al demonio! No
hay que entablar el combate antes de tiempo.
Volvamos hacia la pieza.
- Es una lstima! Ellos no se imaginan que
estamos t y yo aqu. Con dos rfagas, se habra
terminado. Estamos en una posicin estupenda. Eh?
Les damos? -insisti de todas maneras Ujnov y
entorn los ojos-. Para que no se arrastren por aqu...
- Te he dicho que no vamos a disparar contra los
enterradores. Entendido? Aunque te cargues a dos
enterradores, qu? Has ganado la batalla con eso?
No estamos para malgastar los cartuchos. Te has
credo que ha terminado todo? Mira hacia all, donde
el pueblo. Y mira tambin a la espalda.
- Djate de agitacin, teniente...
Ujnov sac de un tirn las manoplas de debajo
del chaquetn, se las puso sin mirar siquiera hacia
donde haba sealado Kuznetsov -ni hacia delante,
donde, a la derecha, estaba medio quemada la parte
del pueblo enclavada en la margen meridional, ni
hacia la orilla norte ocupada tambin por los
alemanes- y dijo conciliador:
- Bueno, entendido. Has visto los trofeos? -Dio
unas palmadas en dos pistolas metidas en el ancho
cinto que le cea el chaquetn guateado y levant
del suelo el maletn redondo-. Lo he cogido de uno
de los transportadores. Lo he abierto, y huele a
salchichn ahumado. No vendr mal. Y esto es para
ti, teniente, por tu valor... Te lo regalo como jefe de
pieza.
Ujnov se deshebill el cinto para tirar de una
maciza funda acharolada, pero Kuznetsov le detuvo.
- Dsela a alguien de la escuadra. Yo tengo una. Se llev la mano al bolsillo del capote, abultado por
la pistola, y record el olor nauseabundo del aceite,
parecido al olor del sudor humano-. Los trofeos son
regalos para los escribientes de la retaguardia.
Bueno, vamos.
Ujnov sonri.
- Hasta hoy me habas parecido un chico muy
delicado, un intelectualillo... Creo que incluso te
sonrojas a veces. Pero, vaya si tienes arrestos,
amigo! De qu tienes esa experiencia? No has
cursado ms que diez grados?
- Ujnov, ya est bien; que te repites. Quieres
que te cuente mi biografa?
- T, contesta. Has cursado diez grados o estabas
en el instituto? Como en la escuela de artillera

estbamos en bateras distintas, slo te conoca de

vista.
- He cursado diez grados. Me parece que t
tambin...
- Quia! Siete nada ms. El resto del tiempo lo he
pasado entre delincuentes. Me parece que tengo unos
tres aos ms que t.
-Entre delincuentes?
- Dej la escuela. Me hart de leer a Nat Pinkerton
y a Sherlock Holmes, y tuve suerte. Trabajaba en
Leningrado, en la investigacin criminal. Me ayud
un to mo que trabajaba tambin all. Una vida bien
ajetreada. Este diente, me lo saltaron unos bandidos
durante una operacin.
- S que era agitada la vida.
- No te extraes. Es una profesin poco corriente.
Tena que vrmelas con golfos, ladrones y dems
maleantes. Para ti, es incomprensible. Andaba como
por el filo de un cuchillo; pero, me gustaba. T no
conoces esa vida.
- No. Y qu te ocurri en la escuela de artillera?
Por qu no te ascendieron?
Ujnov se ech a rer.
- Puedes no creerme si no quieres, pero poco antes
de los exmenes me march una vez sin licencia y, al
volver, me tropec con el jefe del grupo artillero.
Cara a cara. Te acuerdas de la ventana de la primera
letrina cerca de la entrada? Bueno, pues no haba
hecho ms que meterme por all cuando me
encuentro con el mayor en persona, sentado all
como en un trono...
- Mira que marcharte sin licencia cuando
estbamos a punto de salir de la escuela!
- De eso, es pueril hablar. La cosa pas, y ya est.
Pero, te imaginas la comedia? Me met por la
ventana y, en lugar de largarme en seguida, no pude
aguantar la risa al ver al mayor tan ufano en aquella
postura. El me miraba con ojos como platos y yo
estaba all, te imaginas, hecho un cretino, muerto de
risa, sin poderme aguantar, en el poyo de la ventana,
soltando carcajadas igual que un idiota. Luego fueron
los gritos y el escndalo: hizo levantarse de la
posicin horizontal a Drozdovski, ayudante de jefe
de seccin ejemplar en todos los aspectos, y de
cabeza al calabozo. Me crees?
- No.
- Eso, all t -dijo Ujnov, y su diente de acero
brill, descubierto en la sonrisa.
En la orilla septentrional, donde se apagaba y
palideca poco a poco el resplandor de los incendios,
resonaron varios disparos seguidos, luego tablete
una rfaga de metralleta alemana y todo enmudeci.
Ni un sonido contest de la margen meridional.
- De dnde puede ser ese tiroteo? -profiri
Kuznetsov alerta y, despus de una pausa, pregunt
como a despropsito-: Dime, qu piensas t de
Drozdovski? Era efectivamente un ayudante de jefe
de seccin ejemplar...

116
- El porte, desde luego, es fantstico. Es un chico
cumplidor e inteligente. Por qu lo preguntas? Te
ha pasado algo con l?
El viento recio peinaba y agitaba junto a los pies
los tallos secos y speros de hierba, soplaba en la
espalda desde las alturas de la estepa donde iba y
vena el equipo de enterradores.
Kuznetsov, que se senta aterido, se levant el
cuello del capote con aire sombro.
- Sabes cmo muri Sergunnkov? De una
manera estpida, idiota! No puedo pensar en ello!
No puedo olvidarlo!
- Qu ocurri exactamente?
- Drozdovski lleg corriendo a la pieza cuando el
can autopropulsado haba roto la culata y le orden
destruirlo con una granada. Te imaginas? Con una
granada! Y haba que ir a rastras unos ciento
cincuenta metros por un sitio descubierto. Y, claro,
con la ametralladora le segaron como si estuvieran
tirando al blanco.
- Vaya! Al nio se le ocurri combatir con
granadas. Me gustara saber lo que podra haber
hecho ese petardo. Cosquillas en una oruga, si acaso.
Espera, teniente, vamos a llevarnos los proyectiles...
Se detuvieron junto a la antigua posicin de
Chubrikov y de nuevo les envolvi, denso y
palpable, el olor a metal quemado y el ambiente de
angustia y mortal soledad que creaban el
estremecimiento uniforme y melanclico del escudo
retorcido de la pieza bajo la oruga levantada, la mole
quieta del tanque, la pala solitaria clavada en el
montculo, all donde estaba enterrado en el nicho el
proveedor al que no haban logrado identificar por la
cara. La nieve que arrastraba el viento haba formado
pequeas islas blancas, pero an no cubra la
desnudez negra de la tierra desgarrada por grandes
boquetes. Kuznetsov contemplaba, por debajo del
cuello levantado, el deslizar de la nieve sobre el
afuste aplastado y vio las huellas, inverosmilmente
netas y recientes, de las botas de fieltro de Ujnov
cerca del nicho, en los sitios recubiertos ya por la
nieve; y tanto se sorprendi de su indiferente y
odiosa blancura, que hasta se le estremecieron los
labios.
Ujnov se carg el cajn de los proyectiles a la
espalda con un carraspeo ronco. Echaron a andar,
silenciosos, hacia la pieza.
Captulo 19.
Cerca de la pieza oyeron una voz asustada que
sala de la zanja:
- Alto! Quin anda por ah? Alto o disparo!
- Dispara, pero de una vez -replic burlonamente
Ujnov y dej caer el cajn de proyectiles, de los
hombros, entre las flechas del afuste-. Lo que hay
que gritar es: "Alto! Quin vive?" Y ahuecando
bien la voz para que le entre canguelo al que sea. A
ver, grita otra vez.

Yuri Bndarev
- No puedo... No puedo, camarada sargento... No
hacen ms que disparar -murmur Chbisov desde la
zanja, justificndose, con voz aterida y sollozante-.
Hace un rato le di al pedernal para encender un
cigarrillo. Y soltaron una de metralleta! Me pas
encima de la cabeza, "sss", y se clav en el parapeto.
- Desde dnde? Dnde disparan? -pregunt
severamente Kuznetsov sin ver todava a Chbisov y
acercndose a la zanja.
La pieza, que negreaba solitaria en la posicin,
como si la hubieran abandonado haca ya tiempo los
artilleros, recubierta con un capote tienda que
aleteaba al viento, las vainas entre las flechas
separadas y la nieve en las arrugas de los parapetos,
todo adquira un aspecto salvaje, lilceo del prximo
resplandor de la otra orilla. Y aquella voz de
Chbisov, como aterida de fro, murmuraba desde la
oscuridad:
- Se deban agachar. Agchense... Han
descubierto la pieza y disparan...
Chbisov, que no sala de la zanja, estaba invisible
en ella, se funda con sus paredes, y slo rebulla all,
Kuznetsov pronunci en un tono de mando que le
irrit a l mismo: - Qu hace ah metido como un
topo en la tierra, Chbisov? No se le puede ver ni por
el estereoscopio! Salga aqu. Dnde est Nechev?
Pero, despus de esta orden tosca, se sinti
avergonzado y molesto de ver cmo se agitaba
Chbisov en la zanja, cmo se deslizaba de costado
en la plataforma y, agachndose igual que si pegara
una zambullida, se sentaba en el afuste mirando con
precaucin hacia la orilla opuesta; el capote corto se
abra como una campana, por debajo del
guardamontaas asomaba la cara pequea, triangular,
hirsuta, preparada a los peligros; sostena el
mosquetn lo mismo que si fuera una estaca. "Es
extrao: cmo habr soportado todo este combate?",
pens Kuznetsov recordando a Chbisov durante el
bombardeo cuando se tir al suelo y los ratones
saltaban chillando a su espalda desde los agujeros del
borde del parapeto tajado por un casco de metralla.
"Qu deca entonces? Ah, s!...Mis hijos, mis
hijos".
- Yo estoy observando, camarada teniente. Y
Nechev est en el refugio... All... Y ha venido la
instructora sanitaria, Zoya... Y Rubin tambin, el
arriero. Estn hablando. Aqu disparan de la otra
orilla... Le di al pedernal, y una bala se clav en el
parapeto. Agchense, por si acaso...
- De dnde disparan? Desde qu sitio
exactamente? -pregunt Kuznetsov.
- De aquella orilla, camarada teniente. Estn muy
cerca, en las casas. Ven la pieza...
Esta explicacin, tmida y obsequiosa de
Chbisov, su rostro pequeo, de pelambrera
descuidada que se volva tan pronto hacia l como
hacia Ujnov, aquella preocupacin suya estpida o
sensata, su advertencia, todo pareca ajeno, de otra

117

La nieve ardiente
vida, y no exista la anterior compasin hacia
Chbisov.
- Ha descubierto usted a los snipers en la otra
orilla, pero no ve nada delante de las narices -dijo
irritado Kuznetsov-. Vaya un observador!
- Eh? -Sobresaltado, Chbisov adelant todo el
cuerpo sobre el afuste-. A qu se refiere usted,
camarada teniente?
- Observe usted con ms atencin las alturas: hay
una ambulancia alemana all. Estn recogiendo a los
muertos. No mire todo el tiempo a la retaguardia.
Mire tambin hacia adelante, no vayan a llevarse los
alemanes la pieza en sus mismas narices. Me ha
entendido?
- Eso de los snipers, vamos a comprobar en
seguida si son figuraciones tuyas, Chbisov -dijo
Ujnov y, despus de una pausa, orden tranquilo y
bonachn-: Agchate detrs del parapeto, teniente.
T, Chbisov, zambllete en la zanja. Hala, pronto!
Dices que disparan de la otra orilla cuando ven luz?
Vamos a comprobarlo.
Con aire de broma extrajo el encendedor del
bolsillo, lo sopes en la mano e hizo un gesto a
Chbisov que se levant vivamente del afuste,
jadeante, y, removindose como un animalillo
delante de su agujero, se desliz en la zanja y qued
all quieto. Kuznetsov segua en el mismo sitio, sin
comprender lo que persegua Ujnov con todo
aquello.
- Agchate por si acaso, teniente. -Ujnov
presion sobre un hombro de Kuznetsov,
inclinndole hacia el parapeto, luego se agach
tambin l, levant una mano y prendi el
encendedor sobre su cabeza. En el mismo instante
restall un disparo de fusil en la otra orilla y brill
una luz cruda y fosforescente. No se escuch el
silbido de la bala, pero dos pasos a la derecha cay
tierra desmenuzada del parapeto.
- Pues, no era una figuracin de Chbisov -dijo
Kuznetsov.
- Muy cerca estn, los miserables -replic Ujnov. En las primeras casas. No puede ser ms cerca.
- Creo que al amanecer habra que localizarlos y
mandarles un par de proyectiles -pronunci
Kuznetsov irguindose-. Han notado movimiento en
torno a la pieza. No van a dejarnos disparar.
- No lo deca yo? No lo deca? -pronunci
desde la zanja la voz de Chbisov confirmando la
desdicha-. Estamos como en un saco. Los tenemos
delante, y en la retaguardia, aqu al ladito... Nos han
cortado, teniente!
- A observar, Chbisov! -orden Kuznetsov-.
Pero no el fondo de la zanja, eh? Si algo ocurre,
haga un disparo de mosquetn como seal, y al
refugio inmediatamente. Repita la orden.
- Si ocurre algo, disparar con el mosquetn,
camarada teniente...
- Y no se duerma! Vamos hacia el refugio,

Ujnov.
Emprendieron la bajada por los peldaos de tierra
tallados en la pendiente. Abajo, el hielo del ro tena
un tinte encarnado uniforme del resplandor de los
incendios.
La entrada del refugio estaba tapada con un
capote tienda. Detrs haba un hlito de vida, se
escuchaban voces confusas entre las que Kuznetsov
reconoci en seguida la de Zoya. Con un escalofro
momentneo record al instante cmo haba
estrechado contra l con los ojos cerrados su cuerpo
que buscaba defensa -entonces tena las rodillas
sucias- en aquellos segundos que parecan los
ltimos cuando los localiz el can autopropulsado
y de una manera casi inconsciente, instintiva, la
protegi con su cuerpo y estaba dispuesto a morir as,
defendindola de la metralla. Pero tambin ahora
tena una nocin incompleta de lo que les haba
sucedido, a l y sobre todo a ella. Quiz se remontara
aquello a los siglos lejanos: es posible que entonces,
obedeciendo a un instinto insuperable, el hombre
protegiera a la mujer con ese espritu de sacrificio y
de abnegacin para que continuara el gnero humano
sobre la tierra.
A la entrada misma, Kuznetsov se pregunt cul
sera la expresin del rostro y de los ojos de Zoya
cuando entraran Ujnov y l. Fruncido el ceo,
levant un pico del capote-tienda.
Callaron las voces y luego pronunci una,
constipada:
- Cuidado con el capote-tienda, que estn
zumbando los snipers.
El refugio estaba hmedo y fro. En una vaina de
artillera brillaba una llama azulenca de gasolina
iluminando las paredes hmedas. Los tres que
estaban all -Zoya, Rubin y Nechev- se apiaban,
para aprovechar el calor, en torno a la alta llama de la
chisporroteante lmpara de fortuna, y todos volvieron
la cabeza hacia la entrada. El sargento Nechev,
semitendido al lado de Zoya, rozndole casi las
rodillas con el codo -el capote desabrochado en el
pecho dejaba ver la camiseta de marinero-, la mir de
abajo arriba y dijo con una sonrisa esmaltada bajo el
bigote:
- Aqu est por fin el teniente, Zoya!
El arriero Rubin, que estaba sentado encima de un
cajn de proyectiles vaco, se agit en seguida y se
puso a agarrar, con aire recalcadamente absorto,
entre sus grandes dedos retorcidos las lenguas de
fuego que brotaban de la vaina. Zoya levant la
cabeza hacia Kuznetsov tan impetuosamente, como
si no diera crdito a Nechev, que sus pupilas
brillaron de inquietud y luego sonri suavemente,
con expresin de alivio. Su rostro no recordaba en
nada lo ocurrido poco antes junto a la pieza; estaba
muy demacrado, enflaquecido, en las ojeras se
marcaban unas sombras semicirculares y los labios,

118
renegridos, parecan mordidos y speros. "No -se dijo
Kuznetsov-, nadie podra besarla ahora en esos labios
negros. Qu le ocurre en los labios? Y por qu la
mira as Nechev?"
- Gracias a Dios que han venido, hijitos! -dijo
Zoya sonriendo con franca alegra-. Estaba deseando
que vinieran, muchachos. Quera verles vivos.
Gracias a Dios que han venido. Dnde han estado?
- Aqu cerca. Visitando a los fritzes, Zoya. El
teniente y yo hemos ido a inspeccionar los puestos
alemanes -contest Ujnov y, sin erguirse todava
despus de entrar, arroj hacia la luz de la lmpara el
maletn redondo de cuero, tan domstico, con los
broches niquelados recubiertos de escarcha-. Aqu
traigo los primeros trofeos, hermanos. Nechev,
extiende una lona! Seguro que tenis todos un
hambre feroz. Y nuestro querido brigada, sin
aparecer. El animal estar en la retaguardia tan
campante con su caldero y sus medallas, dndoselas
de valiente, el muy guarro, y compadecindose de
nosotros.
Nechev solt la carcajada. Zoya miraba a
Kuznetsov desde abajo, mordindose los labios y no
sonriendo ya, con una expresin compasiva y
angustiada que no disimulaba. Rubin, cuyo rostro
amoratado se haca ms severo, continuaba
calentndose las manos como palas sobre la llama,
miraba de reojo a Zoya y resoplaba con fuerza.
- Teniente -llam Zoya, ms que con la voz con
los ojos enormes en el rostro demacrado, y le hizo un
gesto con la cabeza-: Sintese a mi lado, haga el
favor. Necesito hablar con usted. No -se enmend
mordindose los labios-: tome usted esta nota. Es de
Davlatin. Me ha pedido que se la entregue. Anoche
no me fue posible. No pude dejar a los heridos.
Menos mal que me ayudaba Rubin. Diga usted,
teniente, estamos cercados?
Tom el papel que le tenda y, en lugar de
contestar a la pregunta, inquiri:
- Cmo est Davlatin, Zoya? Conserva el
conocimiento?
- Tan pronto en este mundo como en el otro pronunci sombramente Rubin-. No haca ms que
preguntar por usted. Deca que tena que encargarle
algo...
Kuznetsov conoca el estado del teniente
Davlatin, gravemente herido al comienzo del
combate, saba que estaba casi condenado y, despus
de una mirada a Zoya y no a Rubin, comprendi que
el estado de Davlatin continuaba siendo
desesperado. Despleg con cuidado el papel en que
estaba garrapateado en gruesas letras con lpiz tinta:
"Personal. Teniente Kuznetsov, del teniente
Davlatin. Kolia: no me dejes aqu herido. No te
olvides de m. Es lo que te pido. Y si no nos vemos
ms, en el bolsillo izquierdo tengo el carnet del
Komsomol, una fotografa dedicada y unas
direcciones: la de mi madre y la de ella. Escrbeles.

Yuri Bndarev
Ya sabes t de qu manera. Pero, sin
sentimentalismo. Es todo. No me ha salido nada bien.
Soy un fracasado. Un abrazo. Davlatin".
Zoya se levant. El pliegue de una contraccin
semejante a una sonrisa roz sus labios.
- Que sigis bien, hijitos. Voy donde los heridos.
Demasiado tiempo he pasado aqu.
- Zoya -dijo sombramente Kuznetsov y,
metindose la nota en el bolsillo, fue tras ella hacia la
salida-, voy con usted. Llveme dnde est
Davlatin.
Cuando salan, todos callaban en el refugio.
- Qu tal, eslavos, an se respira? -pregunt
Ujnov-. No hay pnico?
El sargento Nechev, que haba seguido
atentamente, con sus ojos pardos veteados de rojo
por el cansancio, el movimiento de la zamarra de
Zoya, delante del capote-tienda levantado, sobre sus
piernas gruesas, que parecan encajadas en las botas
de fieltro manchadas de arcilla, se sent de pronto
exhalando algo como un suspiro o una queja entre
dientes -todo su aspecto haba perdido la anterior
brillantez, presuntuosa y llamativa, el mentn
negreaba de la barba crecida y el bigote y las patillas
oblicuas, como borrosos, resultaban desaseados-, y se
rasc la camiseta en el pecho. Dijo, entre zumbn y
pesaroso:
- Qu vida! Sabis, chicos, lo que yo le pedira a
Dios si nuestro destino est aqu? "Camarada Dios, le
dira, antes de morir quisiera hartarme de besar a
alguna chica". Cuidado que Zoya no tiene nada de
particular, verdad? Si acaso, los ojos y las piernas.
Bueno, pues despus de una nochecita con ella, era
capaz de echarme para delante contra un tanque a
pecho descubierto. Veo que tampoco pierde el
tiempo Kuznetsov. Eh, Rubin? Seguro que en tu
aldea andaras t bien detrs de las chicas. Has
probado a muchas en tu vida?
- "No tiene nada de particular"... -remed Rubin-.
Si que ves t mucho. En cuanto a Zoya Pero ni sus
ojos ni sus piernas son para ti. Me parece que esa
cosa se te ha subido a la sesera. De la buena vida que
te has pegado en la flota.
- De veras, Rubin; por tu jeta veo que eres de los
que andan siempre a la que salta. Menudo toro! El
que te pegue un estacazo en el cuello, rompe la
estaca.
- Ya est bien, eslavos! A nosotros no nos
importa con quin anda Zoya -intervino Ujnov-. Yo
te quiero mucho, Nechev, pero deja tus bromas de
marinero para hablar de la instructora sanitaria. A m,
personalmente, me tienes harto. Cambia el disco! Y
t, Rubin, para el carro! -Con una expresin de
amenaza en el rostro, Ujnov esper a que se hiciera
el silencio en el refugio, y luego dijo suavizndose
hasta la benevolencia-: As. Me encanta la concordia
en la familia. Toma, Nechev, por los tanques

119

La nieve ardiente
destruidos. Me he trado un par del transportador.
Con el maletn. Te regalo una!
Ujnov se quit del cinto una gran funda de
parabellum y la lanz a los pies de Nechev que,
sonriendo, curioso, la desabroch y extrajo una
pistola pesada, de brillante metal bruido.
- Es de oficial, sargento primero? -pregunt
sopesndola sobre la palma de la mano-. Menuda!
Lo que pesa!...
Rubin mir de reojo aquel arma ajena, arma
personal de un alemn muerto que unas horas atrs
disparaba contra ellos, daba rdenes en su lengua,
odiaba, viva, esperaba vivir, y pronunci sombro.
- Es una cosa seria. Pero no tenemos derecho de
usar armas alemanas.
- S que me importa mucho! Y esto? -Nechev
seal con la cabeza hacia el maletn que manipulaba
Ujnov tocando los cierres-. Tambin de un oficial?
Del mismo?
- Parece que s. Desde luego, en el maletn hay
comida. Por eso lo he trado. Vamos a ver. No iba a
llevar granadas en un maletn, verdad?
Ujnov tir de los cierres niquelados del maletn,
flamante, bien relleno, de aspecto pacfico, lo abri y
lo sacudi sobre una lona.
Del maletn cayeron una muda de ropa interior
nueva, de seda, un servicio de afeitar, un salchichn
y un pan envuelto en celofn, una jabonera de
plstico, un pomo aplastado de colonia, un cepillo de
dientes,
dos
sobrecitos
transparentes
con
preservativos, una cantimplora con funda oscura de
lana, un relojito de seora con cadena y un juego de
naipes en estuche de cartulina que tena pintado un
punto de interrogacin sobre la orilla de un lago azul
donde un hombre musculoso, con trusa diminuta,
corra detrs de una mujer desnuda, gruesa y rubia.
Todo aquello exhalaba un olor dulzn y especiado,
como un aroma ajeno de polvo de arroz.
- Lstima que se haya marchado Zoya -dijo
Nechev contemplando el reloj sobre la mano-. Me
permites que se lo regale, sargento? Estar muy bien
en su mueca. Lo puedo coger?
- Cgelo si crees que aceptar el regalo.
- Mira t lo que llevan? -observ Rubin
resoplando-. Incluso condones de reserva.
Saltaron a la vista estos objetos ntimos de una
vida ajena y extraa de un alemn muerto
desconocido, huellas de su vida reciente, desnuda,
traicionada por aquellas cosas despus de su muerte.
- Bah, todo son pingos! -exclam Ujnov
contrariado, y arroj el maletn a un rincn del
refugio-. Yo esperaba que sera otra cosa. En fin... La
mitad de la comida para nosotros y la otra mitad para
Zoya, para los heridos.
Con un manotn de asco apart todo menos la
cantimplora, el servicio de afeitar, el salchichn y el
pan, luego quit el celofn y extrajo la navaja de su
funda.

- De seda, para no criar piojos -dijo Rubin

palpando con aire entendido entre sus dedos toscos la
ropa interior alemana, y su ancho rostro marrn
expres algo como encarnizamiento y dolor-. Fjate
t...!
- A qu te refieres, Rubin? -pregunt Ujnov.
- A lo bien que se haba preparado. Incluso ropa
interior de seda. Nosotros, en cambio, pensbamos
que todo iba a ser fcil... Por la radio decan:
"Derrotaremos al enemigo en su territorio". En su
territorio! Ya se ve...
- Sigue, sigue, Rubin. -Ujnov levant sus ojos
claros-. Habla. Por qu te has callado? Habla, habla
sin reparo...
- Se conoce que eres un lloricn y un alarmista observ distradamente Nechev y solt la risa-: A
ver qu cartas son stas? -Tom el estuche, le peg
un papirotazo, y los naipes de cartulina se deslizaron
a su mano-. Vaya tostn! Siempre te ests quejando.
Qu has visto t en tu aldea? Las colas de las vacas.
- Mentira! Yo no tena nada que ver con las
vacas. Yo era el caballerizo del koljs -protest
Rubin enfadado-. Y en la vida he visto cosas que no
te pueden ni pasar a ti por la mollera. Mientras t
andabas por los barcos dndole aire a los pantalones
de campana, la guerra me peg a m un mazazo de
muerte. De un golpe me ech abajo toda la vida.
Como una fiera ruga yo mientras desenterraba con
las uas a mis dos hijitas despus de un bombardeo.
Pero ya era tarde! Hubiera querido ahorcarme, pero
la rabia no me dej...
Ujnov, que cortaba el salchichn con la navaja,
mir a Rubin con los ojos entornados. Nechev tir
los naipes sobre la lona. Haba sotas desnudas,
emparejadas, y reinas en cueros, emparejadas, con
medias negras y guantes negros, estrechamente
enlazadas en posturas indecentes y antinaturales;
reyes barbudos y musculosos como luchadores tenan
sobre las rodillas a muchachitos delicados que se
estrechaban contra ellos con caritas y sonrisitas
angelicales. No podan ser naipes, aunque s lo eran,
un poco manoseados, desgastados por los dedos en
los extremos; sin embargo, era difcil imaginar que se
jugara con ellos en torno a una mesa hablando y
riendo, que se ganara y se perdiera con ellos.
- Porquera! Hace falta tener la sesera del revs!
Despus de esto, se le quitan a uno las ganas de todo.
Esto es el delirio de una medusa trastornada! Menos
mal que Zoya se ha marchado a tiempo. Esto no es
para ojos de mujeres. Qu locura!
- T siempre con las mujeres metidas en la
cabeza! -Rubin estaba enrojecido-. La guerra no es
igual para todos.
Nechev recogi los naipes, los arroj a un
rincn, se restreg las manos en el capote, como para
limpiarlas de algo viscoso, luego tom la pistola y,
recostndose en la pared del refugio, dijo:
- T podrs pensar de m lo que quieras, Rubin,

120
pero me gustan las mujeres. Ahora, que tambin yo
tengo mi cuenta que ajustar. A mi hermano mayor le
mataron en el cuarenta y uno. Cerca de Lida.
Tambin yo pensaba entonces que la guerra durara
una semana, que de un empujn llegbamos a Berln
capitaneados por el mariscal Voroshlov montado en
un caballo blanco. Y result... que hasta Mosc
fueron contndonos las costillas. -Nechev juguete
con la pistola-. Llevamos ms de un ao sudando, de
acuerdo. Pero Stalingrado, Rubin, es algo serio.
Cinco meses han estado empujando los fritzes,
seguro que hasta haban bebido por la victoria; pero
ahora somos nosotros los que hemos empezado a
contarles las costillas.
- Hemos empezado! -le remed Rubin-. Pero no
hemos terminado! Y hoy, qu han hecho? Como no
se han abierto paso aqu, nos han contorneado con los
tanques. Quiere decirse que tampoco esta vez hemos
tenido en cuenta su fuerza. Y nosotros estamos aqu,
igual que ratas, cercados, mientras ellos avanzan de
seguro en sus tanques hacia Stalingrado y se ren de
ti.
- Deja, deja, que no deben estar para mucha risa se ofendi Nechev-. Con la de tanques que les
hemos cascado aqu, hay para llorar, agotar todos los
pauelos y tener que echar mano de los calzones.
- T s que eres un calzones! Mira que alegrarse
de tener ese trozo de hierro alemn! -grit Rubin a
Nechev-. Por qu te alegras tanto de ese trofeo?
- Por qu no? -objet Nechev-. La parabellum
es una pistola de las buenas.
Rubin se levant, corto de piernas, cuadrado,
paseando por el refugio los ojos inyectados en
sangre, terrible en su franca rabia a todo -a la guerra,
a aquella ropa alemana de seda, a aquel combate, al
cerco, a Nechev- y, dirigindose hacia la salida del
refugio, levant su mosquetn del suelo y aadi
vuelto hacia Ujnov:
- Qu yo coma de esos trofeos? Antes me muero
de hambre que llevarme nada de eso a la boca. Que
yo...
- Rubin, vuelve aqu y sintate!
Al decir esto, Ujnov dej de serrar con la navaja
rodajas de salchichn helado, duro como un palo, con
puntitos blancos de grasa, y clav la navaja en el pan
de un golpe fuerte. Nechev dej en seguida de jugar
con la pistola, comprendiendo que algo iba a pasar. Y
algo desagradable, a juzgar por la rabia con que
Ujnov haba clavado la navaja en el pan y por el
cambio de expresin en su mirada. Detenido por
aquella orden de "sintate" y por aquella mirada,
Rubin dobl la cabeza, excitado todava, dispuesto
todo l a oponer resistencia; pero hubirase dicho que
brillaban lgrimas en sus ojos.
- No se te olvide, Rubin, que tambin yo vengo
caminando desde la frontera y s lo que es pasarlas
apuradas. Pero, aunque tengamos que quedarnos aqu
hasta el ltimo, no consentir histerismos -pronunci

Yuri Bndarev
Ujnov, serio y tranquilo-. De todas maneras, a los
alemanes los hemos acorralado junto al Volga. Es
as o no? La guerra es la guerra. Hoy nos zumban
ellos a nosotros y maana nosotros a ellos. Has
peleado alguna vez a puetazos? Cuando te atizaban
a ti el primero en la jeta, te resonaba la claraboya, te
hacan chiribitas los ojos? Seguro que se te encoga
el ombligo. Lo esencial es ser capaz de levantarse,
limpiarse la sangre de los hocicos y sacudir uno. Y
nosotros hemos sacudido, eh, Rubin? La pelea de
ahora es distinta. El anillito que les hemos regalado a
los fritzes no es de boda. Bueno. A m me tiene sin
cuidado tu chchara. Otro que yo quiz te colgara el
sambenito de alarmista. Pero yo he odo cosas
peores. Sintate. Echa un trago de esta cantimplora.
Y, a ver si embridas los nervios. Se acab! Ni una
palabra ms!
- Ya est, claro... Alarmismo. La palabra
tremebunda. A la menor cosa, alarmismo! pronunci acerbo Rubin-. Pues te advierto, sargento,
que a m me cuesta menos trabajo morir que beberme
un vaso de agua. No puede haber nada ms terrible
que eso de haber desenterrado a mis hijitas con las
uas. Y piensa de m lo que quieras...
- Pienso lo que debo pensar. Ya que han matado a
tus caballos, pasas a mi escuadra. Y moriremos
juntos. -Ujnov sonri-. As ser menos aburrido...
Puede que bailemos, incluso.
- S, hombre, y...
Sin concluir la frase, Rubin dej el mosquetn en
un rincn oscuro del refugio, se sent all en la
sombra quitndose disimuladamente de los ojos las
lgrimas de rabia, tom la petaca y se puso a liar un
cigarrillo con los dedos retorcidos y temblones.
- Zoya, cmo se encuentra Davlatin? Se puede
hablar con l?
- Ahora, no. Quera decirte... Cuando recobra el
conocimiento, no hace ms que preguntar si t ests
todava vivo, teniente. Sois de la misma escuela?
- S... Pero, hay esperanza? Vivir? Dnde est
herido?
- Es el que tiene las heridas ms graves: en la
cabeza y en una cadera. Si no se le manda
inmediatamente al botiqun, puede terminar mal. Lo
mismo que los dems. Yo no puedo ya prestarles
ningn auxilio. No puedo nada! Les engao
dicindoles que pronto vendrn las ambulancias.
Pero me parece que estamos enteramente cortados de
los servicios de retaguardia. A dnde los vamos a
llevar? Quin sabe dnde est el botiqun?
- Escucha, tienen comunicacin con alguien en el
puesto de observacin?
- No. Estn todo el tiempo tratando de enlazar por
radio. Eso, s lo s. Los enlaces estn all, con
Drozdovski. T dnde has estado despus de que yo
me fui para la pieza de Chubrikov? Viste el tanque
que aplast la pieza?

121

La nieve ardiente
- Yo no saba que t...
- Olvida eso, teniente. Yo no me acuerdo de nada.
Era una sensacin horrible, hasta me temblaban las
rodillas. Ah, s! Me parece que te dije algo acerca de
mi pistola. Eso es tonto, naturalmente. Quiero vivir
cien aos y tener diez hijos, para que rabie yo misma
y todo el mundo. Te imaginas diez caritas
encantadoras en torno a la mesa, todas rubitas y con
la boca embadurnada de papilla? Como en las cajas
de "Kornflex", sabes?
- No s... Me parece que te ests quedando helada,
Zoya. Vamos. No sigamos parados.
- All, en Jrkov, tuvimos que dejar a los heridos.
Sabes, teniente? Me acuerdo de cmo gritaban...
- Esto no es Jrkov, Zoya. Nosotros no nos
replegaremos ni tenemos adnde. Nos quedan
todava siete proyectiles. Nadie dejar a nadie. Eso,
no hay ni que pensarlo.
Se detuvieron a veinte pasos del refugio en un
sendero estrecho que las botas de fieltro haban
abierto al borde de la orilla. El hielo del ro exhalaba
un intenso fro primitivo, y los enormes agujeros
negros abiertos en l -huellas del bombardeo de por
la maana- lanzaban abajo remolinos de vapor. En la
orilla opuesta, el resplandor de los incendios se haba
reducido. En aquellas horas de la noche pareca
ahogarlo el fro, que arreciaba hasta adquirir la
dureza del hierro. Sobre la depresin del ro se
extenda el silencio nocturno inquebrantable, y les
costaba trabajo hablar y respirar en aquel fro
cruento. Kuznetsov no habra podido explicarse por
qu tranquilizaba a Zoya en una situacin tan
confusamente inestable, incomprensible para l
mismo, en la que no se saba lo que ocurrira dentro
de una hora o de dos ni quin vivira hasta por la
maana. Pero no se menta a s mismo ni le menta a
ella: estaba persuadido de que no tenan adonde
replegarse ni miedo de romper el cerco desde all.
Delante y detrs estaban los tanques alemanes y ms
all, tras ellos, a la espalda, tambin estaban los
alemanes, cercados en un copo, hacia donde haba
estado orientada aquel da la ofensiva que pareca un
ao entero de guerra. Qu habra en Stalingrado?
Por qu haban hecho los alemanes una pausa
durante la noche? Hasta dnde haban avanzado?...
- Hace un fro de todos los demonios -murmur-.
Me parece que ests aterida, eh?
- No. Es nervioso. Yo s que ahora no me
marchar del lado de ellos. No has dicho t que no
haba adonde?
Reprimiendo el castaeteo de los dientes, levant
el cuello de la zamarra y mir el resplandor, a la
orilla opuesta, ocupada por los alemanes; su rostro
blanco, estrechado por la piel de carnero, las largas
lneas de las cejas y los ojos extraamente oscuros,
ausentes, expresaban un sufrimiento cansado y
absorto.
- No quiero dejar por segunda vez a los heridos.

No quiero... No hay nada ms terrible que eso.

Con un escalofro en todo el cuerpo, Kuznetsov se
imagin de pronto que los alemanes, despus de
rodear la batera, dndose rdenes los unos a los
otros conforme iban corriendo, irrumpan con sus
fusiles automticos en el refugio de los heridos y ella,
sin tiempo para empuar la pistola, se replegaba a un
rincn y se pegaba con la espalda y los brazos a la
pared como crucificada. Pregunt bajando la voz:
- Dime, sabes manejar una pistola o una
metralleta?
Zoya le lanz una mirada fugaz y solt una risa
incomprensible hundiendo los labios en la piel del
cuello. Se vea las lneas estremecidas de las cejas.
- Muy mal!... Oye, por qu me abrazaste de una
manera tan extraa all junto a la pieza cuando sent
tanto miedo? Me protegas? Gracias, teniente. Buen
miedo pas.
- No me di cuenta.
- Espera!... -Apart el cuello de los labios. Sus
cejas no eran estremecidas ya por aquella risa
inesperada-. Y qu ocurri cuando me march hacia
la pieza de Chubrikov?
- Muri Sergunnkov,
- Sergunnkov? Ese chico tmido, arriero? El
del caballo con la pata partida? Ahora recuerdo una
cosa. Cuando venamos para ac, Rubin me dijo una
frase terrible: "Ni en el otro mundo perdonar a nadie
Sergunnkov su muerte. Qu quera decir?
- A nadie? -repiti Kuznetsov y, al volverse, not
el cuello del capote cubierto de escarcha que le
araaba la mejilla como papel de lija mojado-. Por
qu te dijo eso?
"S, tambin yo tengo la culpa, y no me perdonar
-pens Kuznetsov-. Si hubiera tenido fuerza de
voluntad bastante para detenerle... Pero, qu puedo
decir a Zoya de la muerte de Sergunnkov? En
cuanto le hable de ello, tengo que decirle cmo
sucedi todo. Por qu me acuerdo de esto habiendo
perecido los dos tercios de la batera? No; no s por
qu, no lo puedo olvidar...
- No quiero hablar de la muerte de Sergunnkov contest resueltamente Kuznetsov-. Ahora, no tiene
sentido.
- Seor -murmur ella-, qu lstima me da de
todos vosotros, muchachos!...
Al escuchar su voz, en la que resonaba dolor y
compasin por todos ellos, incluido l mismo,
Kuznetsov pensaba: "Ser posible que ame a
Drozdovski? Es posible que haya podido rozar l
sus labios que parecen mordisqueados, hinchados?
Y cmo no ha advertido ella que Drozdovski tiene
unos ojos fros, implacables, desagradables de ver?"
- Por qu me miras as, hijito? -pregunt en un
murmullo que le pareci suavemente onduloso-. No
haces ms que mirarme como si no me hubieras visto
nunca...
Contest sordamente:

122
- Luego me acercar a ver a Davlatin. Y no me
llames hijito. Tambin sientes compasin de m?
Todava no estoy herido ni muerto. Adems, no
quiero morir de una manera insensata y estpida.
- Hay alguna muerte que no sea estpida,
teniente? Quiero que quedes con vida. Que vivas
mucho. Ciento cincuenta aos. Yo tengo suerte para
predecir. Vivirs ciento cincuenta aos. Y te casars
y tendrs cinco hijos. Bueno, adis. Voy con los
heridos... De verdad, por qu me miras as, teniente?
Te gusto un poco? S? No lo saba! -Se acerc a
l, apart de los labios la piel del cuello con una
mano y le observ con curioso asombro-. Qu tonto
y qu extrao es todo esto, grillo!
- Por qu me llamas grillo?
- Porque eso significa tu apellido. No te gustan
los grillos? Yo, cuando los oigo, siempre me pongo
muy contenta. Me imagino una noche oscura, el heno
en el campo y una luna rojiza encima de un lago. Y
grillos por todas partes...
Del hielo del ro soplaba un viento aterido, a ras
de tierra, que mova el bajo de su zamarra. Sus ojos
brillaban, sonrientes y oscuros, sobre la piel del
cuello que doblaba hacia abajo una mano con
manopla blanca. La escarcha blanquecina abultaba
las cejas y alargaba las pestaas endurecidas.
Kuznetsov volvi a tener la impresin de que le
castaeteaban dbilmente los dientes y que se
estremecan un poco sus hombros como si estuviera
toda ella helada. Y se imagin con toda nitidez que
los dientes que castaeteaban as no eran los de ella,
y que no era ella quien hablaba, sino otra muchacha y
con otra voz; que no existan la orilla, ni el
resplandor de los incendios ni los tanques alemanes,
sino que se hallaba l con otra muchacha junto al
portal por una noche de diciembre, despus de haber
estado patinando. La nieve barrida de los tejados era
como humo y, sobre las vallas nevadas de la calleja,
los faroles daban una luz difusa... Cundo haba
sido eso? Haba sucedido? Quin estaba con l?
- Quieres darme un beso? Me haba parecido...
No tienes ninguna hermana? Podran matarnos a los
dos, grillito...
- Escucha, a qu viene esto? Por quin me has
tomado? Por un chiquillo? Vas a andarte con
coqueteras?
- Qu va! En absoluto. -Ahog la risa en la piel
del cuello cubrindose con l la mitad del rostro, y
sus ojos se dilataron-. A coquetear, se empieza con
los ojos. Se mira a un lado, luego a la nariz, luego al
objeto. Si el objeto eres t... Pero yo no hago eso,
ves? No; all, junto a la pieza, me protegas como si
hubiera sido tu hermana, teniente. Yo as lo not.
No tienes hermanas?
"Junto a la pieza... avanzaban los tanques.
Estbamos disparando. Mataron a Kasmov. Ella
estaba al lado, luego fue corriendo hacia la pieza de
Chubrikov cuando arremeti el tanque. Luego, la

Yuri Bndarev
rfaga de ametralladora revolc varias veces a
Sergunnkov delante del can autopropulsado Le
empez a humear el capote en la espalda. Y el rostro
contrado, sobrecogido de Drozdovski: "Deseaba yo
acaso su muerte?"
- Te equivocas!
"Drozdovski! No me puedo imaginar: t y
Drozdovski", estuvo a punto de decir, pero el rostro
de Zoya, levantado hacia l, que le observaba
inquieto, fue iluminado de pronto por un fogonazo
rojo que hizo resaltar tan netamente los ojos muy
abiertos, los labios, la escarcha en las cejas finas, que
en el primer momento no comprendi lo que haba
sucedido.
- Teniente... -murmuraron sus labios-. Los
alemanes?...
En el mismo segundo, tras de la altura de la orilla
tabletearon rfagas de metralleta y otra vez se
remontaron bengalas. Kuznetsov mir hacia arriba,
donde estaba la pieza, y quiso gritarle que haba
empezado, que los alemanes haban empezado y
aquello sera probablemente lo ltimo, lo que
rematara todo, pero grit con voz aguda otra cosa
que lo que acuda a su mente:
Corre al refugio!... Ahora mismo! Y recuerda
que no tengo hermana. No tengo hermana! Y no
digas tonteras! Ni la tengo ni la he tenido.
Sin saber por qu, vengndose de ella con una
mentira y odindose por eso, la rechaz casi de un
empujn al echar a andar por el sendero, Zoya se
tambale, retrocedi un paso y, con cara
compungida, murmur:
- No me has entendido, teniente. No es eso...
Pero l corra ya por el borde de la orilla hacia el
refugio de la escuadra oyendo el angustioso y
prolongado sonido de las metralletas arriba. A la
izquierda, segn los saltos de la luz de las bengalas,
el hielo del ro se aproximaba unas veces a sus pies y
otras resbalaba impetuosamente, zambullndose en la
penumbra. Luego en el emplazamiento de la pieza
reson un disparo de mosquetn, seguido de otro, y
lleg desde arriba una llamada, una especie de grito
de liebre. Era la seal de Chbisov. Haba disparado
l.
"Eso es un ataque Ahora, ya... Slo tenemos siete
proyectiles, slo siete"
Kuznetsov corri hacia el refugio, tir del capote
tienda, vio la luz violcea de la lmpara improvisada,
el pan cortado sobre la lona, los ojos de Ujnov,
Rubin y Nechev clavados en l, que lo comprendan
todo, y grit la orden:
- A la pieza!...
Captulo 20.
Kuznetsov esper a que salieran todos del refugio.
Sobre la orilla, unos frecuentes ramalazos de luz
atravesaban la noche y se juntaban en el cielo. All
junto a la pieza son asustado un tercer disparo de

123

La nieve ardiente
mosquetn, crepitaron las metralletas unnimes y
airadas y una bandada de balas pas brillando sobre
la orilla:
- Pronto! Pronto! -ordenaba impaciente
Kuznetsov-. A la pieza! Vamos!
En el refugio, como un eco, se escuch la voz
ronca de Ujnov repitiendo la orden. Igual que si los
empujara esa orden, Nechev y Rubin salieron de un
salto al sendero mascando algo. Ujnov fue el ltimo
que apareci, despus de apagar la lmpara, se ech
la metralleta al hombro y, terminando tambin de
masticar algo, solt un juramento:
- Ni comer le dejan a uno los muy...! Toma un
trozo de salchichn por lo menos, teniente -aadi
metiendo en la mano de Kuznetsov un extrao
pegote-. A la pieza! A ver si nos movemos!
- Vamos! Corriendo!
Kuznetsov se guard maquinalmente aquel pegote
en un bolsillo del capote, corri delante por la orilla
hacia los peldaos de tierra que llevaban arriba. Entre
el ruido de pisadas y el jadeo que le seguan surgi
luego la voz de bajo de Rubin, profunda, tomada del
tabaco:
- En el otro mundo comeremos, sargento. Con
Dios nuestro Seor.
La voz custica de Nechev contest:
- Pues, qu te habas credo, pnfilo de
koljosiano, que ibas a vivir cien aos?
- Marino-cretino, que tienes el trasero comido de
los cangrejos. Charlatn!
Kuznetsov hubiera querido detenerse y gritarle a
Rubin en la cara con un estallido de rabia: "Basta de
palabras estpidas!", pero en la orilla misma le arroj
el viento a los ojos nieve punzante y desmenuzada,
refulgieron delante las estelas bajas de las metralletas
y de aquel fulgor entretejido sobre la posicin
artillera estall a su encuentro un grito frentico:
- Camarada teniente! Camarada teniente!
Era Chbisov. Las bengalas iluminaban la pieza,
la plataforma y la zanja tan en relieve, como si fuera
de da, que Kuznetsov vio, diez metros antes de
llegar, una silueta oscura inclinada hacia el suelo al
borde de la plataforma y, a dos pasos, delante del
parapeto, algo oscuro tambin que sobresala, tendido
en la nieve, semejante a un cuerpo humano que
yaciera boca abajo.
"Un alemn! Ha llegado arrastrndose hasta
aqu? Han atacado la pieza?", le pas por la mente a
Kuznetsov y, sin comprender nada, agachado, corri
hacia Chbisov y se dej caer a su lado junto a la
rueda del can.
- Qu? Qu?
Chbisov temblaba febrilmente, acurrucado al pie
del parapeto, sin el mosquetn. Se pegaba con ambas
manos en el pecho y, levantando la cabeza, grit
sollozante:
- Le he matado!... Camarada teniente!... Vena
para ac corriendo. Yo estaba en la zanja,

enteramente aterido. Y l vena para ac!... Los

alemanes disparaban, y l vena hacia la pieza...
Gritaba: "No disparis! Soy ruso!" Cmo iba yo a
creerlo?... Los alemanes empezaron a disparar...
Kuznetsov agarr a Chbisov por un hombro y le
zarande con todas sus fuerzas.
- Hable con calma! Me oye? Explquese!
- Le he matado, le he matado! -repeta Chbisov
temblando, frotndose el pecho con las manoplas, y
sus ojos parpadeaban de la conmocin-. Corra
gritando: "Soy ruso!" Y yo... Cmo iba a creerlo?...
Le he matado!
- Mira, teniente, la metralleta es nuestra -dijo
Ujnov y, arrodillndose al borde del parapeto, atrajo
una de cargador redondo y se la mostr a Kuznetsov. Efectivamente, de dnde poda venir este eslavo?
- S, es nuestra -confirm Kuznetsov despus de
contemplar la metralleta cubierta de escarcha-.
Trelo para aqu, Ujnov! Pero con cuidado. No
salgas al parapeto.
- Probar, teniente.
De rodillas, Ujnov adelant medio cuerpo, se
tendi en el parapeto, agarr con ambas manos por
los hombros el cuerpo humano inanimado, tendido
boca abajo, que pareca de piedra, y con un esfuerzo
lo atrajo lentamente hasta la plataforma de la pieza.
Cuando le daba la vuelta para recostarlo mejor contra
el parapeto, la cabeza del hombre, ceida por un
casco negro de tanquista alemn, redondo, ancho en
las sienes, se desmay hacia atrs. Sin abrir los ojos,
exhal un gemido prolongado y dbil, y los blancos
dientes apretados aparecieron en estrecha rendija.
Inclinado hacia su rostro, Ujnov pronunci
afirmando a medias:
- Parece que est vivo.
Apiados delante de la pieza, todos miraban con
suspicacia tan pronto al hombre que gema como a
Kuznetsov o a los chispazos de los disparos, delante.
Kuznetsov callaba, sin comprender del todo lo que
haba sucedido, pero convencido ya de que no era un
alemn. Poda verse, debajo del casco negro alemn,
el rostro juvenil, de nariz chata, un rostro ruso de
pmulos salientes desfigurado por el dolor. La
barbilla hirsuta y la nuez, en el cuello echado hacia
atrs, estaban recubiertas de nieve, el chaquetn
guateado todo acharolado por una costra de hielo, las
manos sin manoplas se agarrotaban sobre el pecho
igual que las de un difunto y las botas de fieltro
tenan las punteras vueltas hacia los lados como si no
calzaran a un ser vivo. Daba la impresin de que
haba pasado muchas horas tendido en la nieve, en
plena helada.
- Quin ser, teniente? Alguno de la infantera?
Un tanquista? -pregunt Nechev-. Est herido?
O se ha congelado? Tiene las manos retorcidas...
- He disparado contra l! He disparado contra l!
-sollozaba Chbisov tras ellos-. Vena corriendo,
gritando, y yo...

124
- Deje ya de lamentarse, Chbisov! -le
interrumpi Kuznetsov-. Ni una palabra!
- De dnde iba a venir uno de la infantera o un
tanquista? Delante no hay nadie de los nuestros...
Muchacho! -llam Ujnov, y le dio una ligera
palmada en la mejilla-. Oyes, muchacho? Te das
cuenta de algo?
El hombre rechin los dientes, la nuez se le movi
en el cuello, y de nuevo dej escapar entre los dientes
un gemido prolongado.
- Mira a ver si tiene documentos, Ujnov -orden
Kuznetsov. Regstrale los bolsillos.
- Por Qu le disparaste, zoquete? -zumb
reprobadora la voz de Rubin dirigindose a Chbisov. Si gritaba que era ruso, qu tenas que darle
estpidamente al gatillo? Te lo habas hecho ya en
los pantalones?
- Yo qu saba? Nunca me lo perdonar. Yo qu
saba?...
- Rubin! Busque inmediatamente a Zoya -decidi
Kuznetsov-. Traiga aqu a Zoya!
- A la orden -replic Rubin no de muy buen
grado-. La traeremos, si es que sirve para algo...
- Corriendo a buscar a Zoya, Rubin. Ha odo?
En cuclillas, Ujnov desabroch el chaquetn
guateado del herido, palp y volvi del revs los
bolsillos de su guerrera y de los pantalones guateados
y, despus de explicar extraado "Nada!", lanz a
Nechev como reprochando algo con rabia:
- Trae aqu la cantimplora de ron alemn, la que
llevas al cinto. Venga!
Luego, con el cuello de la cantimplora separ los
dientes del muchacho que echaba la cabeza hacia
atrs
con
un
gemido,
resistindose
inconscientemente, igual que si le torturaran. Pero
Ujnov le sujet la cabeza con una mano y, resuelta e
incluso bruscamente, le verti en la boca unos sorbos
al tiempo que deca:
- Ahora. Espera, muchacho.
Todos aguardaban. El muchacho se atragant,
aspir aire con la boca, tosi, enarc todo el cuerpo y
estuvo un rato restregndose la nuca contra el borde
del parapeto. Sus prpados se entreabrieron y debajo
aparecieron los ojos turbios, hundidos, que
sorprendan por la expresin enajenada que tienen los
enfermos de gravedad en la semiinconsciencia; las
manos agarrotadas se movieron hacia donde deba
estar la metralleta. Entonces le pregunt Kuznetsov:
- Escucha, muchacho, quin eres? De dnde
venas? Nosotros somos rusos, rusos. Y t, quin
eres?
La mirada del muchacho erraba por los rostros.
Probablemente no oa nada ni se daba cuenta de
dnde estaba ni de lo que le ocurra. Al fin se
escuch como un silbido:
- El casco... El casco... Qutamelo...
- Se conoce que no oye, teniente. Por qu llevar
casco alemn? Eh, eslavo!

Yuri Bndarev
Ujnov le quit el casco de la cabeza y se lo puso
debajo de la nuca. El muchacho gimi entre dientes,
estir las piernas, pase los ojos por el cielo que
cortaba la luz inquieta de las bengalas sobre la orilla,
luego contempl el can, a Kuznetsov y Ujnov, y
por su rostro pareci que lo haba comprendido todo.
- Muchachos..., artilleros -jade-. He llegado a la
batera? Hacia aqu vena corriendo Y Guerguiev?
Dnde est Guerguiev? Esta maana.
Enmudeci, preguntando slo con la mirada. Al
orle decir "esta maana" acudi a la mente a
Kuznetsov, como una quemadura, el recuerdo del
bombardeo, la zanja de la posicin de Chubrikov, el
explorador contusionado que, casi inconsciente,
peda ver al coronel, al jefe de la divisin: en efecto,
aquel explorador haba hablado de otros que
quedaban delante de la posicin...
Un minuto atrs, aquel muchacho se pareca
mucho a un prisionero fugitivo o a un soldado de
infantera de la proteccin extraviado por alguna
causa. Sin embargo, tambin ahora pareca
inverosmil e imposible la idea que haba acometido
entonces a Kuznetsov de que se trataba de uno de los
exploradores atascados durante la operacin de que
hablara el primero, el que, por la maana, logr
llegar a la batera al principio del combate. Cmo
haba quedado con vida? Dnde estuvo durante el
combate? All delante de las posiciones haban
pasado decenas de tanques removiendo toda la
estepa; durante el da entero los proyectiles haban
triturado cada metro de tierra...
- Ujnov, dale otro trago de ron -dijo Kuznetsov-.
Le cuesta trabajo hablar.
- Me parece que est todo congelado, teniente.
Hasta las uas -replic Ujnov vertiendo en la boca
del muchacho algunos tragos ms de ron de la
cantimplora.
En cuanto recobr el aliento, el muchacho ech la
cabeza hacia atrs y Kuznetsov le pregunt entonces,
en voz alta y articulando bien las palabras:
- Puedes hablar? Yo te har preguntas, y t
contestas. As ser ms fcil. Guerguiev es un
explorador? Esta maana lleg a nuestra batera. T
tambin eres explorador?
El muchacho segua restregando la nuca contra el
casco. Luego se entreabrieron sus labios:
- Muchachos... all han quedado dos en un
embudo Nuestros, con un alemn. El alemn est
medio muerto Heridos. Congelados todos. Todo el
da hemos andado con el alemn. Le agarramos al
amanecer. En la carretera. De un coche. Un alemn
importante... Mandamos a Guerguiev... a decirlo.
- Comprendes, teniente? -Ujnov intercambi
una mirada con Kuznetsov-. Debe ser el explorador
que lleg esta maana donde Chubrikov, verdad?
Qu cosas ocurren, eslavos, la madre...! De manera
que son del grupo de exploracin?
- S -contest Kuznetsov, y pos la mano sobre el

125

La nieve ardiente
hombro del muchacho que estaba recostado innime
en el parapeto con los ojos cerrados-. Dnde estn
los dems? Lejos de aqu? Ests herido? Dices
que traen a un alemn? Han disparado contra ti?
No abra los ojos, pero el sentido de las preguntas
lleg hasta l. Exhal un gemido, y Kuznetsov capt
fijndose en sus labios entreabiertos:
- Quinientos metros... de aqu. Delante del
barranco. Yo poda moverme. Me mandaron a m
ac. Ech a correr... Pero all hay alemanes por todas
partes. Dos camiones. No poda disparar. Tengo las
manos heladas como tarugos. A m s me dispararon.
Hay que traerlos para ac. Hay dos nuestros all... Y
un alemn que debe ser un pez gordo...
- A quinientos metros? Pero, hacia dnde? insisti Kuznetsov, y se asom por encima del
parapeto.
El viento seco y helado pegaba en el rostro,
desgarraba las rfagas de fusil automtico que se
aplacaban y barra a ramalazos la nieve del campo.
Toda la estepa se desnudaba, tornadiza, bajo la luz de
las bengalas, serpeaba, acuda arrastrndose en
blanco oleaje desde detrs de las negras moles de los
tanques quemados, ms all de los cuales se alzaba
como una muralla el cielo bajo en los momentos de
oscuridad. La ventisca haba arreciado a esa hora
feroz de la noche decembrina, haba dispersado y
extinguido los ltimos incendios del combate. Y era
imposible creer que all en la tierra aplastada por los
tanques y abrasada por la helada pudiera haber an
gente, quedasen dos exploradores nuestros...
Kuznetsov quera comprender hacia dnde
disparaban los alemanes, localizar la direccin de las
balas trazadoras; pero se lo impedan las moles
huraas de los tanques quemados.
Unos quinientos metros? -volvi a preguntar y se
inclin hacia el rostro mismo del explorador-. No
podras explicarte ms exactamente?
El explorador se echaba el aliento en los dedos
retorcidos, agarrotados, para tratar de hacerlos entrar
en calor, de moverlos, pero no le obedecan. Sin
apartar los dedos de la barbilla, hizo un movimiento
con la pierna para levantarse, pero se debilit en
seguida de la tentativa y se recost en el borde del
parapeto murmurando:
- Ayudadme a levantarme, hermanos... Tengo
tambin las piernas Dos transportadores
blindados... delante del barranco Daos prisa,
artilleros...
- Dnde est Zoya? -pregunt Kuznetsov-.
Dnde est Rubin?
- Me parece que el chico se va a quedar sin
manos, teniente. Habra que friccionarle con nieve dijo Ujnov, y mir a los lados-. Chbisov! Una
caldereta de nieve, pronto! Pero nieve limpia, sin
plvora. Cgela fuera de la posicin. Me has
entendido?
Chbisov, que mientras intercambiaban esas

palabras con el explorador se haba acurrucado junto

a la pieza, lanz a Ujnov una mirada medrosa de
animalillo y empez a estrujar el capote sobre el
pecho. De debajo del pasamontaas punteado de
carmbanos en la boca y la barbilla sali, con el
vaho, un sonido dbil y lastimero. Y con ese gemido
se apart de la pieza de rodillas, como aplastado,
arrastrando las botas de fieltro, extendidos por la
tierra los faldones del capote. Y en todo esto haba
algo repugnante, msero, como si no se percatara ya
de nada, hubiera perdido la aptitud de moverse como
las personas y de comprender.
- Chbisov, qu es eso? -se sorprendi
Kuznetsov-. Qu le ocurre? Levntese y vaya a la
carrera!
Pero Chbisov, gimoteante, con un murmullo
incoherente, lleg de rodillas hasta la zanja y se
zambull en su oscuridad. Mordiendo las agujas de
escarcha del bigote blanqueado, Nechev murmur a
su espalda:
- Est helado hasta los huesos. Y, despus de
disparar contra el muchacho, se ve que se ha quedado
enteramente lelo. Ir yo, sargento.
- Quieto! -le detuvo Ujnov-. Que corra un poco.
Le har bien. Y t, Nechev, frtate las mejillas.
Tampoco te vendr mal, porque parece que te has
dado polvos. -Mientras hablaba, volvi con un leve
golpe de la manopla el rostro de Nechev hacia l-.
Frtate si no quieres despedirte de las mejillas.
El fro, que haba arreciado hasta el mximo,
traspasaba tambin a Kuznetsov: se le empezaban a
entumecer las manos en los guantes y los pies en las
botas de fieltro, y eran ms crueles los araazos que
le desgarraba el rostro. Contemplando al explorador,
sus dedos de dureza fra y osificada agarrotados
delante de la barbilla, se imaginaba detalladamente
su carrera de quinientos metros hasta la batera, sin
disparar porque los dedos no habran podido
probablemente oprimir el gatillo del fusil
automtico... Los cabellos del muchacho parecan
encanecidos de la nieve dura mezclada en ellos, en
las ventanas de la nariz se le formaba una escarcha
espesa y el hielo soldaba sus pestaas. Con las
bocanadas de vaho sala de entre sus labios un
susurro:
- Pronto, artilleros!... A quinientos metros de
aqu... Dos nuestros. Con un alemn. Detrs de los
transportadores. En el embudo de una bomba.
- Ponle el casco, Ujnov -orden Kuznetsov y,
sentado en el afuste, dijo a media voz despus de
esperar a que Ujnov le obedeciera-: Qu hacemos,
Ujnov? Quinientos metros... A la izquierda estn los
alemanes del equipo de enterradores. Y si vamos
cuatro con cuatro metralletas?... Llevaremos
granadas. Dejaremos a Nechev junto a la pieza, por
si acaso. Hay que ir. Qu te parece?
Saba adnde habran de ir y, al mismo tiempo, se
convenca a s mismo de que tenan la obligacin de

126
ir, de intentar llegar hasta los dos exploradores
heridos de quienes les haba hablado el muchacho
despus de recorrer quinientos metros sin un tiro para
buscar ayuda. La alusin de Kuznetsov a las armas cuatro metralletas, granadas- resonaba un poco como
a autoengao. Sin embargo, comprenda que ninguno
de ellos -ni l, jefe de la seccin, ni Ujnov- podra
vivir luego tranquilamente si no adoptaban ambos
aquella decisin. No haba otra salida. Esperaba la
respuesta de Ujnov confiando ms que en s mismo,
en su sensatez y su experiencia.
- Eso es lo que yo propongo. Vamos a decidir,
Ujnov. Porque los exploradores venan hacia
nuestra batera... Probamos?
Callado, Ujnov soplaba con fuerza en las
manoplas que se haba quitado para echar dentro el
calor del aliento. Luego se las puso, palmote con
ellas en las rodillas y, con una especie de hostil
contrariedad, mir a Kuznetsov por debajo de la
costra helada que blanqueaba sus cejas.
- Qu otra cosa sensata se puede hacer? No hay
ms narices, teniente. Aunque, quinientos metros no
son cinco metros. Lo principal es que no se
endurezca la grasa de las metralletas. Escucha,
teniente: los fritzes se han calmado.
Todo estaba callado y quieto delante: ni una bala
trazadora, ni un disparo, ni una bengala. Solamente
los contornos grises y muertos de los tanques
quemados en la estepa, el serpear y las ondulaciones
de la nieve entre ellos, el viento, la helada, el seco
susurro contra el parapeto...
- Chbisov! -grit Ujnov-. Qu haces ah a
rastras? Ven aqu ahora mismo! Dnde est la
nieve? Qu joroba de...!
La pequea silueta de Chbisov emergi con
absurda premura por detrs del parapeto. Los ojos
eran dos negros boquetes de horror en la coraza
chispeante del pasamontaas. Tirando de las botas de
fieltro y arrastrando por el suelo la escudilla llena de
nieve, se lanz a cuatro patas hacia la pieza
exclamando ahogadamente:
- Alguien corre all... Por la orilla... Hacia ac...
- Quin va a correr? -Ujnov le arrebat la
caldereta de nieve-. No sabes ya lo que dices!
Nechev, dale un trago de la cantimplora a ver si se
recobra.
- S... Vienen para ac corriendo. No he visto
quienes eran... -repeta en un murmullo Chbisov al
mismo tiempo que se alejaba tmidamente,
arrastrndose de espaldas, del explorador que exhal
un fuerte gemido cuando Ujnov le meti las manos
en la caldereta de nieve.
Kuznetsov tambin escuchaba ahora el ruido de
una carrera y el crujido de la nieve que se
aproximaba a la derecha de la pieza. Grit: "Quin
va?" al tiempo que empuaba la metralleta del
explorador, pero en la semipenumbra se dibujaron
dos siluetas sobre la nieve y lleg un grito seco de

Yuri Bndarev
respuesta:
- Somos nosotros! No lo veis?
Los reconoci. Eran Drozdovski y el brigada
Golovnov, jefe de la seccin de mando. Cerca ya, a
la altura de la orilla, los dibuj netamente el
resplandor moribundo del otro lado del pueblo.
Llegaron corriendo a la posicin, y Drozdovski
con su capote impecable, ceido, bien abrochado,
profiri jadeante:
- Quin ha disparado?
Slo de or su voz autoritaria, Kuznetsov not de
pronto una punzante sacudida nerviosa. Estrechando
la metralleta contra el pecho dio media vuelta y se
sent en el afuste dndole a entender con los labios
apretados y con su silencio que no haba olvidado lo
ocurrido entre ellos.
- Qu pasa? Sargento primero Ujnov, qu hace
usted aqu? Un herido? De dnde?
Al tiempo que haca estas preguntas, Drozdovski
pas impetuosamente por delante de Kuznetsov que
not, con el viento, el olor de su capote helado, y,
para persuadirse por s mismo de lo que ocurra, se
inclin sobre Ujnov y el explorador y conect una
linterna. La luz atraves la neblina amarilla que se
arremolin en su hacedillo plano haciendo resaltar
los dientes apretados en el rostro chato del
muchacho, contrado, desmayado contra el parapeto,
y brillar en los pmulos los puntitos de hielo
formados por las lgrimas de dolor.
- Artilleros!... Artilleros!... Estn en el embudo
de una bomba... Por qu me habis puesto el casco?
No oigo.
- Apaga la linterna, teniente! A qu viene eso? Sin dejar de frotar con nieve las manos del
muchacho, Ujnov apart, rabioso, la linterna con el
hombro.
En el mismo instante restallaron en la otra orilla
dos disparos que parecan esperar aquella seal, unas
lucecitas se deslizaron sobre el parapeto y
Drozdovski inclin ligeramente la cabeza
guardndose la linterna apagada; pero, nada
sorprendido, profiri irnico:
- S que estis divertidos! -Luego pregunt con
su exigencia habitual-: Quin es este muchacho?
Cmo ha llegado aqu?
- Rubin es el nico para mandarle en busca de la
muerte. Su abuela! -pronunci Ujnov y, con
excesiva pereza, contest a Drozdovski-: Este
muchacho es un explorador, teniente. Del grupo que
sali anoche y no volvi. Te acordars que el primero
lleg hasta nosotros esta maana durante el
bombardeo. Se llama Guerguiev. Este es otro. Y
resulta que all hay dos ms, todava vivos. Pero no
pueden andar... Dice que estn congelados y heridos.
Y, adems, tienen un prisionero. Veinticuatro horas
llevan por ah. Ya ves que cuadro, teniente.
- Dos exploradores? Con un prisionero? -repiti
Drozdovski-. Y qu? Es cierto?

127

La nieve ardiente
- Que tienen un prisionero? Ests trastornado,
Ujnov? -intervino incrdulo el enorme brigada
Golovnov y se agach, torpote, observando al
explorador que gema dbilmente-. Y lo ha dicho
l? Pero, si est sin conocimiento. Eso es que delira.
Los tanques no han dejado all nada de nada. Dnde
van a estar los exploradores?
- Tambin se dan casos de que para una soltera.
No lo has odo decir?
- Vas a creer ese disparate, Ujnov? De dnde
ha venido este muchacho?
- Si no entiende las cosas, cllese, Golovnov. Drozdovski alz la voz y se irgui tan brusca y
gilmente como si le moviera un resorte-. Se ha
olvidado del explorador que enviamos a la divisin?
Se ha olvidado de que vinieron del ejrcito a esperar
aqu al grupo? Valiente memoria! Y, eso, siendo el
jefe de la seccin de mando. Traiga aqu a dos
telefonistas. Y, aunque se parta el pecho, pngame en
comunicacin con el estado mayor de la divisin.
Me ha entendido, Golovnov? Diez minutos le doy
para todo. Repita la orden.
El brigada Golovnov irgui toda su figura
torpona con inesperada ligereza, repiti la orden,
salt gilmente al parapeto y, con andar de elefante,
se dirigi hacia el observatorio de la batera.
Reteniendo con los dedos que perdan el tacto la
culata de la metralleta colocada sobre las rodillas,
Kuznetsov dijo al fin:
- Escucha, Drozdovski: como siempre, has
llegado un poco tarde. Ujnov y yo hemos decidido
ya salir a buscarlos. Conque, clmate. Instala la
radio, informa...
- Dnde est el herido, hijitos?
Kuznetsov call: haciendo crujir la nieve, con un
resoplar entrecortado, Rubin lleg ms bien rodando
que corriendo sobre sus piernas cortas a la
plataforma, y en seguida blanque al lado la zamarra
de Zoya. Su voz reson como un recitativo cristalino
en el aire aterido y se cort instantneamente. Luego
la mancha blanca de la zamarra se movi sobre la
tierra a la izquierda del can, y de nuevo se alz la
voz de Zoya, ya con otra entonacin:
- Deje la escudilla, Ujnov. Est herido. Deme su
navaja... Sujtele as el pie mientras corto la bota de
fieltro. Con cuidado. Por el taln. Ve cmo se ha
empapado de sangre?
"Ser posible que le haya herido Chbisov?",
pens Kuznetsov imaginndose esa absurda
eventualidad, y apret los dientes hasta hacerse dao.
Saba ya lo que iba a hacer y la orden que iba a dar
porque no era posible esperar -el fro raspaba la cara
como papel de lija y se congelaban la espalda, el
pecho y las manos sobre la metralleta- y haba que
actuar, que arriesgarse, que moverse sencillamente a
pesar de todo.
Estaba convencido de que, al amparo de los
tanques quemados delante de la batera, recorreran

los quinientos metros que los separaban de los dos

transportadores averiados detrs de los cuales deban
estar los dos exploradores en el embudo de una
bomba. Pero, los encontraran vivos?... Por qu
habra cesado el tiroteo delante?
"Tiene que ser ahora... Lo que hace falta es no
tropezar con los alemanes ni descubrirse antes de
llegar al embudo. Pasar sin disparos".
Sin mirar siquiera a Drozdovski peg con el puo
en el cargador, se levant, fue hacia la zanja con una
leve angustia en el pecho y llam a media voz,
roncamente:
- Ujnov, Rubin, Chbisov, cojan granadas y
metralletas y sganme!
De la oscura rendija de la zanja le contest un
confuso gaido perruno y tuvo la impresin de que
alguien se quejaba all sordamente tapndose la boca.
Kuznetsov se acerc. En un rincn de la zanja estaba
Chbisov medio tendido de costado. Al escuchar
pasos retrocedi hacia lo ms hondo del refugio y sus
pies, al moverse, tropezaron en las botas de fieltro de
Kuznetsov como buscando un punto de apoyo para
pegarse todava ms a la tierra.
- Chbisov, levntese! -orden Kuznetsov-. Qu
le ocurre? Dnde est su mosquetn? Djelo aqu.
Tome la metralleta de Nechev.
- Camarada teniente: Zoya ha dicho que la bota de
fieltro est empapada de sangre. He disparado yo...
Cmo me iba a imaginar? Yo qu saba?... Pobre
muchacho...
- Levntese, Chbisov!
Chbisov surga de la oscuridad. Desfigurado por
el llanto, su rostro apareca bajo el pasamontaas
cubierto de escarcha hmeda. Para sofocar la voz
morda una manopla revestida de hielo y con la otra
tanteaba dbilmente el repecho nevado tratando de
encontrar a ciegas el mosquetn sobre el parapeto;
por fin dio con l, lo atrajo, pero en seguida lo solt
desmayadamente, y por poco lo dej caer: se notaba
que sus manos entumecidas no le obedecan.
- Se ha quedado helado, Chbisov? -Kuznetsov
sujet el mosquetn, lo puso entre las manos que
Chbisov adelantaba como anquilosadas. Chbisov
estrech tan torpemente la culata contra el pecho que
el can le peg en la mejilla.
- Estoy totalmente helado... No puedo mover las
manos ni los pies...
De los ojos parpadeantes de Chbisov corrieron
las lgrimas por la desaseada pelambrera de sus
mejillas hacia el pasamontaas ajustado al mentn, y
sorprendi a Kuznetsov, en su semblante, una
expresin indefensa de angustia perruna, de
incomprensin de lo ocurrido, de lo que estaba
ocurriendo y lo que exigan de l. En aquel momento
no se percat Kuznetsov de que aquello no era
desvalidez fsica que agota el alma, ni siquiera espera
de la muerte, sino desesperacin animal despus de
todo lo pasado por Chbisov en aquella jornada

128
interminable -despus del bombardeo, de los ataques
de tanques, de la muerte de otras escuadras, despus
de la penetracin de los alemanes en la retaguardia,
cosa que se asemejaba a un cerco-, desesperacin
ante algo que no asimilaba ya el entendimiento: la
necesidad de ir todava a alguna parte y hacer todava
algo... El hecho de que, en el horror de la soledad,
hubiera disparado contra el explorador sin dar crdito
a que fuera uno de los suyos, un ruso, fue lo ltimo,
lo que le quebr definitivamente.
-No puedo! -solloz Chbisov tapndose la boca
con la manopla y ahogndose-. Camarada
teniente!... Algo me ocurre con la cabeza. No
comprendo las rdenes...
- Recbrese, Chbisov. Cllese! -grit Kuznetsov
sofocando la voz. Miraba compasivo a Chbisov,
pero saba por s mismo que ablandarse entonces
equivala a perder la esperanza de vivir. Y concluy-:
Lo que debe hacer es moverse para entrar en reaccin
Me oye, Chbisov? Si no, se acab.
- Camarada teniente... Djeme aqu, por Dios...
- No puedo, Chbisov! Comprenda usted que no
hay gente. A quin llevo en su lugar? Nechev es
apuntador. Debe quedarse junto a la pieza. Usted no
podra disparar si hiciera falta. Comprende?
En cuanto a Ujnov y Rubin, cuyos nombres
haba pronunciado, estaban ya a su lado en la zanja.
Los capotes susurraban, araaban la tierra
petrificada. Absortos y callados, ambos se metan en
los bolsillos los "limones", granadas redondas y
estriadas. Luego Rubin se ech al hombro, rabioso, la
correa de la metralleta, pronunci con tranquila
hostilidad: "As le dieran!... Lstima de tiro!" y,
carraspeando y escupiendo, movi los pies
pesadamente como si apisonara la tierra con sus
botas de fieltro. Ujnov calentaba con el aliento el
hierro fro del cerrojo, verific su funcionamiento,
levant luego la mirada hacia el rostro de Chbisov,
mseramente desfigurado por el llanto sofocado y la
angustia, y dijo, al parecer compasivo:
- Si tuviramos ms gente, en conciencia habra
que mandarte al refugio de los heridos para ayudar
all. Pero, as, qu se va a hacer?
- Ya no vivo. Estoy todo helado. -En un arranque
de desesperacin, suplicante, Chbisov hizo un
movimiento hacia Ujnov, como buscando amparo
en su fuerza, mientras repeta-: Me quedo helado.
Estoy aterido. Noto que me va a ocurrir algo... Ya no
tengo fuerza, sargento...
- Comprendo -replic tranquilamente Ujnov-.
Vers, Chbisov, lo que vamos a hacer si no tienes
nada en contra. Ahora te froto las manos con nieve,
entrars un poco en calor, y todo se arreglar. Porque
primero se hielan las manos y luego el resto del
cuerpo. Es cosa sabida. -Su diente de acero brill, y
hasta pareci que sonrea-. En seguida, teniente. Es
un par de minutos. Permites? Porque, si no, va a
convertirse en un carmbano. Vamos a un lado,

Yuri Bndarev
Chbisov, para no estorbar.
- Esperaremos dos minutos, Ujnov -contest
Kuznetsov con un sentimiento de compasin y
desprecio procurando no ver la sumisin con que
echaba a andar Chbisov renqueando por la zanja
igual que si fuera en busca de su salvacin, ni el
estremecimiento que imprima a su cabeza el llanto
silencioso.
Lo que le ocurra a Chbisov, lo haba presenciado
en otras circunstancias, en su bautismo de fuego
cerca de Rslavl, y en otros hombres a quienes la
angustia ante los sufrimientos interminables
quebrantaba el aguante, como un eje, y por regla
general eso era el presentimiento de su muerte. A
sos, los miraban de antemano como si no estuvieran
vivos, los consideraban muertos. Y entonces l, sin
compasin, solo con asqueado asombro hacia la
debilidad humana llevada hasta una humillacin
infinita, tema nicamente que le sucediera alguna
vez algo parecido.
- Apaados estamos con ese to blando! Baboso!
Haba para pegarle un tiro!
- Cllese, Rubin! -orden Kuznetsov volvindose
hacia l-. Por qu le tiene tirria a todo el mundo? No
lo entiendo. Y a usted, le obedecen las manos?
Puede apretar el gatillo? Si dice que no, a usted no
le creo. Entendido?
- S que me tiene cario, teniente! Vaya! No es
como a Chbisov, Es rencor por lo de antes?
- Crea usted lo que quiera -replic Kuznetsov y
mir sombramente hacia el sitio donde, junto al
explorador a quien estaba curando Zoya, negreaba
tras del escudo de la pieza la silueta erguida de
Drozdovski y, con cierto reto, pens que, en realidad,
le tena sin cuidado que hubiera escuchado o no
aquella conversacin con Chbisov.
- Teniente Kuznetsov! Quin anda aqu
lamentndose? Chbisov? Qu le pasa? Se niega a
ir?
Drozdovski se acerc rpidamente y se detuvo a
un paso de l, derecho como un huso segn su
costumbre, dispuesto todo l a la accin,
reconcentrado, exhalando frialdad, lo mismo que
haba estado antes en el tren y durante la marcha; por
su aspecto se poda pensar que no dudaba de nada,
que estaba tranquilo, seguro de s mismo, que no le
haba sucedido ni le sucedera nada, y Kuznetsov
contest lo ms secamente que pudo:
- T oyes lo que no es. De Chbisov respondo yo.
- Supongamos que es as... Escucha, Kuznetsov habl Drozdovski en tono afirmativo y resuelto-. A
buscar a los exploradores hay que ir en grupo grande.
Tres hombres no pueden traer a tres. Ir yo tambin
con dos enlaces. Detrs de vosotros. Ms a la derecha
de los dos transportadores quemados.
- No te preocupes -replic Kuznetsov con fro
enajenamiento-. Si ha quedado all alguien vivo, ya
lo traeremos.

129

La nieve ardiente
- No me preocupo, Kuznetsov, no me preocupo!
Pero ir detrs de vosotros -profiri Drozdovski y,
agitadas las aletas de la nariz, le mir de arriba abajo
moviendo sus largas pestaas de muchacha, luego
apart al pasar a Rubin, callado con aire ajeno en la
zanja, y se dirigi a grandes zancadas hacia la pieza
donde, al pie del parapeto, Zoya vendaba, ayudada
por Nechev, al explorador que haba dejado de
gemir.
"Si me matan hoy, ser que as tena que ser pens Kuznetsov apretando la culata de la metralleta;
pero en seguida espant esa idea-. Por qu se me ha
ocurrido eso?"
- Listos, camarada teniente. Como para ir de boda.
Ujnov sali de la zanja de comunicacin. Le
segua Chbisov, pequeo, callado, con aire abatido y
culpable, encogida la cabeza entre los hombros;
sujetaba el mosquetn a un costado como si fuera un
palo intil, que le estorbara.
- Perfecto... Deje su mosquetn a Nechev y
llvese su metralleta -orden Kuznetsov, y aadi
dirigindose a Ujnov-: Usted ir al lado de l, y yo
con Rubin. Nada ms. Adelante!
Junto a la pieza se produjo cierto movimiento, se
agitaron unas siluetas en la plataforma, y Zoya y
Nechev pasaron de lado llevando en volandas hacia
la orilla al explorador con las piernas increblemente
abultadas por las vendas. Como un hlito lleg hasta
Kuznetsov un susurro apenas perceptible:
- Suerte, hijitos! Qu volvis! Suerte!
Kuznetsov no contest a Zoya.
Captulo 21.
- Adelante!
Esta fue la ltima orden de Kuznetsov que oy
Chbisov cuando treparon al parapeto. Al otro lado, a
los diez pasos, todo se descuaj, retrocedi, se
apart, dej de proteger -los refugios al pie de la
orilla, las trincheras, el can, las zanjas de
comunicacin-, y se impuso al instante la sensacin
de la propia desvalidez, del desnudo desgajamiento
respecto a los hombres, a todo lo que era propio. Con
una angustiosa opresin en el vientre, Chbisov
renqueaba detrs de Ujnov sobre las piernas
vacilantes, hundindose a cada momento en los
profundos embudos como en abismos que dejaban el
corazn en suspenso y, despus de salir espantado de
ellos con el grito de "Dnde vamos?" atascado en la
garganta, se tambaleaba de un lado para otro.
Delante, algo se aproximaba ms y ms desde la
encogida incgnita de la estepa, llena de una noche
feroz pululante de las siluetas del combate reciente
que haca resaltar una media luz de tinte hostil. Todo
se congelaba en el susurro viperino de la nieve
barrida a ras del suelo, en el callado resplandor que
arda a la espalda, y a veces daba la impresin de que
unas sombras expectantes, calladas, salpicadas de
nieve, salan al encuentro, serpeaban sin ruido entre

las moles quietas de los tanques que tintineaba

levemente el hierro y delante se alzaban unas cabezas
blancas con los contornos cornudos de los cascos
cuadrados... Chbisov se desplomaba de bruces,
tanteando como ebrio el disparador del fusil
automtico: "Los alemanes! Los alemanes!"
Pero no haba disparos. Ujnov no se dejaba caer
en la nieve, no daba ninguna orden, sino que
caminaba en silencio, inclinado hacia el viento,
pasando por encima de las sombras que serpeaban
envueltas en nieve. Respirando apenas, Chbisov se
arrancaba entonces la escarcha de los prpados
hmedos: en torno se vean cadveres, helados bajo
la ligera capa de nieve que los haba recubierto desde
por la maana; probablemente los de los alemanes
que haban tenido tiempo de tirarse de los tanques
incendiados.
"Son muertos, gracias a Dios -palpitaba en la
mente de Chbisov con los latidos del corazn que
parecan golpearle en las sienes-. Por encima de estos
muertos vamos hacia los vivos... Seor! A dnde
vamos? Ser posible que a Ujnov no le d miedo
tropezar con los alemanes? Porque tambin andan
por aqu vivos agazapados... Voy a caer prisionero
otra vez? Mira que si nos rodeasen de pronto y se
pusieran a gritar...
Y, agonizante otra vez de aquel pensamiento,
debilitado hasta el punto que le temblaban los
msculos del vientre, miraba trmulo hacia la
derecha, deseoso de ver por dnde caminaban
Kuznetsov y Rubin. Pero no se les vea. "Otra vez, no
lo soporto. Me mato! Seor, ten compasin de m y
de mis hijos! Si yo no soy una mala persona. Nunca
en la vida he hecho dao a nadie: ni a un gato ajeno,
ni a un perro siquiera... Ni a mi mujer ni a mis hijos
les he rozado el pelo de la ropa. Incluso de joven me
llamaban cachazudo y se rean de que no me gustara
la camorra... Lo del muchacho ese, del explorador, ha
sido sin querer, del susto... Estaba transido! Por l
es este castigo?" -murmuraba mentalmente Chbisov
dirigiendo una splica a alguien que dispusiera de su
vida, de su destino, y vea ya confusamente adnde
iba: a golpes se mecan los contornos de los tanques
y algo de color lila claro, como el vaco delante de
los ojos cerrados.
Alto, Chbisov! Cuerpo a tierra! -La orden de
Ujnov reson como un golpe en la cabeza-.
Alemanes!
Ensordecido por los martillazos de la sangre en la
nuca, Chbisov tropez con ambos pies contra algo
duro, que cruji como una hoja de col, cay de
bruces en el movimiento de la nieve, se levant
desconcertado, sin comprender nada: delante tembl
una luz, que se difumin y titil a travs de la
humedad de los prpados. All en un altozano
surgieron sobre la estepa unas confusas siluetas
blancas y con ellas parecieron mecerse los contornos
oscuros de un camin.

130
Luego, estremecindole, lleg un grito entre
asustado e imperioso en una lengua extraa:
- Wer ist da? Halt!
"Ellos son!", pas como un chispazo por la
mente de Chbisov, y, retrocediendo a rastras, tir
enloquecido con los dedos rgidos del cerrojo de la
metralleta; pero, en el mismo instante, una mano le
atenaz por el hombro y escuch un susurro silbante
en el odo:
- Quieto! No dispares! Ven aqu! Detrs del
tanque! A dnde vas como un cangrejo? Tira a la
derecha, a la derecha te digo!
Tendido a su lado, Ujnov le empujaba con todas
sus fuerzas en un hombro. Entonces se arrastr
sumiso sobre el vientre hacia la derecha, ahogando
un sollozo en la garganta, sin atreverse a mirar hacia
arriba, llenndose de nieve las botas de fieltro y las
manoplas, y volvi a clavrsele en el tmpano la voz
ajena:
- Halt!
Ensordecedora, reson una rfaga de metralleta
que silb en los odos y brill con luces intensas. En
seguida, una luz cegadora, que todo lo desnudaba, se
alz implacable encima de la estepa. Durante unos
segundos, esta luz, que se haba desplegado bog por
el firmamento, y durante unos segundos se repiti lo
mismo en el cerebro de Chbisov: "Nos ven! Nos
estn viendo! Ahora llegarn corriendo y ni siquiera
nos dar tiempo a disparar".
- Estate quieto! Qu mascullas? Salmos? -La
voz de Ujnov le lleg como a travs de una gruesa
almohada.
- Los alemanes, sargento!...
- Te digo que te ests quieto! A qu vienen
tantas lamentaciones, abuelo?
La nieve resplandeca insoportablemente.
Angustiado, desfallecido, Chbisov encogi las
piernas. A sus pies se consuma una bengala en la
nieve, diez metros detrs del tanque junto al cual se
encontraban tendidos. Silbando, la bengala escupa
chispas contra el blindaje gris del tanque y las
monstruosas orugas quietas y verta una luz azulenca
sobre un tronco recubierto de hielo, con una rama
apuntando hacia arriba y una chispa de brillo
fosforescente encima de ella. El tronco se vea
precisamente en el lugar donde Chbisov tropez y
cay sobre algo crujiente: era el cadver de un
tanquista alemn.
- Fjate en el reloj que tiene el fritz, Chbisov musit Ujnov dndole un leve codazo-. Se pierde
tontamente. Qu te pasa que tiemblas como el rabo
de una cabra? Te has quedado helado otra vez?
Palpa el disparador. Lo notas? Mira, lo principal es
que no le entre a uno canguelo. Peor que la muerte,
no te va a pasar nada. Cuntos aos tienes? Parece
que pasas ya de los treinta, eh?
- He cumplido los cuarenta y ocho. Estoy todo
congelado, sargento...

Yuri Bndarev
- No eres ningn mozalbete. Mueve los dedos,
muvelos sin parar. Ya queda poco que aguantar. En
cuanto se calmen, seguimos adelante. Ahora hay que
tirar hacia la derecha y llegar de un salto a los
transportadores que estn delante del barranco. No te
preocupes, abuelo, que todo saldr bien...
La bengala se extingui. En torno se hizo una
oscuridad mayor que antes, y en esa oscuridad que se
desplomaba, condensada, y que el resplandor lejano
no haba vencido an, una linterna parpade
inquietante en un altozano; el viento que llegaba
arrastrando nieve trajo desde arriba retazos de una
conversacin en lengua extraa y la risa de alguien
que pareca dar nimos; se repiti el chispazo de la
seal de la linterna sobre la estepa, entre sombras que
parecan rebullir.
- Vienen para ac! Vienen para ac!... Dispara,
sargento, dispara!... -exhal Chbisov entre los
dientes que le castaeteaban inconteniblemente.
Enloquecido, empu la metralleta que temblaba
entre sus manos y, resistindose ya todo l, con cada
una de las clulas de su cuerpo, al horror de lo que
poda suceder en ese momento, confuso el
entendimiento por aqul horror y por el odio a las
voces y a la risa de los alemanes que parecan
caminar a cien pasos de ellos por el altozano, busc a
tientas el disparador y tir de l.
En el mismo momento Ujnov se sinti como
abrasado por una llama prxima, retazos de gritos
aletearon delante, respondieron rfagas que
pespuntearon el blindaje del tanque sobre su cabeza,
la nieve le salpic el rostro y una voz delirante dijo a
su lado: "Dales, sargento! Pgales bien!... Sin
comprender todava lo sucedido, vio a la luz diluida
de una bengala a Chbisov tendido de costado delante
de una oruga. Temblaba como presa de un ataque y
con una mano se oprima un hombro mientras con la
otra trataba de atraer la metralleta que alguna fuerza
pareca haber arrojado a un lado.
- No grites! Cllate ya! -orden Ujnov en
rabioso murmullo y, llegando a rastras hasta
Chbisov, le apart la manopla del brazo-. Por qu
gritas? Te han herido? Por qu te agarras el
hombro?
- El brazo... se me ha entumecido. No puedo
disparar, sargento.
- No se te ha entumecido el brazo. Es que te han
pegado de refiln. No lo notas? Djame ver lo que
es. -Ujnov palp con cuidado alrededor de un
desgarrn del capote de Chbisov, humedecido ya por
la sangre, y le reprendi enfadado-: Por qu has
disparado, abuelo del demonio? Te lo haba
mandado yo? Por qu diablos tenas que disparar,
di?
- Perdname, sargento... No puedo escuchar su
jerga... Ha sido ms fuerte que yo. Perdname...
Ujnov le contempl algn tiempo con
reprobadora compasin. Luego levant del suelo el

131

La nieve ardiente
cuerpo retorcido y trmulo de Chbisov que, en el
primer momento, no se haba dado an cuenta de su
herida, le recost de espaldas contra la oruga y dijo
con rabia:
- Es que te has acordado de cuando estuviste
prisionero? S que tienes una suerte negra, abuelo!
Nada ms salir, te has ganado una bala. -Quit el
cargador de la metralleta de Chbisov, que le colg
del cuello, y se pas por la cara, como para calmarse,
una manopla endurecida del fro.
- Bueno, abuelo, vuelve para atrs -dijo luego-.
Hace tiempo que debas estar ocupndote del rancho
en la cocina y no aqu... Lrgate a rastras y pegado a
la tierra para que no te peguen otra vez. A la
retaguardia, abuelo! All te vendarn. Lrgate
pronto!
Le apart del tanque y, despus de verle
zigzaguear entre los embudos al alejarse, arrastrando
torpemente su cuerpo de costado, se dej caer de
bruces en la nieve agarrando con los dientes su
inspida humedad, impregnada de plvora, como si le
atormentara la sed.
- Ujnov, Ujnov!...
Se incorpor un poco al escuchar cerca esta
llamada inquieta que llegaba de la derecha, de donde
pasaba la trinchera de proteccin de la infantera, y
mir para all: Kuznetsov y Rubin venan corriendo
como sombras inclinadas hacia delante. Conteniendo
la respiracin entrecortada, ambos se tendieron al
lado de Ujnov, que not como una bocanada de aire.
Adelantndose a las preguntas, y pronunci
rpidamente y con voz ronca:
- Chbisov est herido. Poca cosa. En un brazo. Lo
he mandado para atrs. Ya nos arreglaremos,
teniente.
- Estaba seguro! -Kuznetsov hizo incluso una
mueca-. En fin, puede que sea mejor as. -Luego se
puso a hablar de prisa, acercndose ms-. Escucha,
Ujnov, me he encontrado aqu con unos muchachos
de la unidad de proteccin. He hablado con un
ametrallador de bigote. Andan recogiendo cartuchos
por toda la trinchera. En las ametralladoras se ha
helado la grasa. La estn calentando. Pensaba que no
habra nadie, pero resulta que estn aqu. Unos
cuantos. Aunque no ha quedado vivo ni un oficial.
Me han dicho que de aqu a los transportadores habr
unos ciento cincuenta metros. Vamos a esperar a que
se calmen los alemanes y seguimos luego adelante,
sin disparos.
- Mira si ha terminado pronto de combatir el
animal ese! -pronunci Rubin con sombra
decepcin-. Menuda alegra le habr entrado al to
de ver que se ha salvado!
- Sin disparos, teniente? -repiti Ujnov, que
segua escupiendo del sabor asqueroso a trilita que le
haba dejado la nieve en la boca y, con aire
impasible, adelant la mano hacia el cargador de la
metralleta de Chbisov, que se guard en el pecho-.

De acuerdo. Estos enterradores slo disparan para

meter miedo. Seguro que llegamos, teniente.
De las casas extremas del pueblo, a la derecha,
lleg el sonido aullador de los motores de tanques,
ese sonido tan metlico y entrecortado que tienen
cuando funcionan en vaco, y su eco desmenuz la
oscuridad de la noche y su calma momentnea.
- Estn calentando los motores -dijo Kuznetsov
prestando odo-. Aqu al lado. En fin...
Tendido de bruces, Rubin rebull, descubri
ferozmente sus dientes menudos con la intencin de
replicar algo, pero en seguida se puso en pie de un
salto, erguido por la orden tajante:
- Adelante! Vamos!
A breves carreras cubrieron los ciento cincuenta
metros, estrecha franja de estepa que les separaba de
los transportadores quietos al borde del barranco;
luego esperaron tendidos en la nieve y se deslizaron
entre los embudos, muy numerosos all. Los
enterradores alemanes que iban cargando los
cadveres en el camin haban dejado de disparar y
quedaban ahora a la izquierda, un poco atrs. Sin
embargo, a la derecha y delante, sobre el extremo del
pueblo de la margen meridional donde zumbaban los
motores de los tanques al ser calentados, comenzaron
a ascender en distintos lugares series de bengalas que
iluminaban inquietas la estepa cada cinco segundos.
Se conoce que delante y a la derecha haba
alarmado a los alemanes el tiroteo de la orilla.
Observaban la estepa desde dos direcciones, pero no
abran ellos fuego por temor a pegar a los suyos de
cerca. Eso era, al menos, lo que se imaginaba
Kuznetsov cuando, despus de unas carreras,
llegaron por fin junto a los transportadores y se
dejaron caer, extenuados, en la nieve. Rubin, con la
respiracin ronca, aspiraba el aire por la boca.
Kuznetsov tena el rostro totalmente endurecido por
los fustazos de la nieve y el corazn le lata a golpes
redoblados. Permanecieron tendidos un par de
minutos: les daba la impresin de que les sera
imposible incorporarse. Ujnov, que fue el primero
en recobrar el aliento, se apoy con la culata de la
metralleta en el suelo y se levant. Recostado en el
borde del transportador, profiri con ronco susurro:
- Parece que hay un embudo a unos cincuenta
metros a la derecha, teniente. Delante del barranco.
Algo sobresale all como el reborde del embudo. En
qu otro sitio puede ser? Todo est liso por aqu...
Habr que andar otra vez a rastras. Y que alumbran
como si fuera de da. Cualquiera dira que nos
huelen, los perros...
Despus de echarse la metralleta al brazo -los
dedos le picoteaban como si tuvieran agujasKuznetsov se puso de pie al lado de Ujnov
escrutando el vasto espacio intensamente inflamado
detrs de los transportadores donde sobresalan los
bordes blancuzcos del presunto embudo. A la
derecha destacaban, como almiares semiesfricos de

132
escasa altura, los primeros tejados del pueblo,
azulencos de la nieve, sobre los cuales, despus de
elevarse y ametrallar de fuegos el cielo, caan
dispersas las chispas de las bengalas en los glidos
remolinos de niebla iluminada. Kuznetsov, a quien
aquella proximidad casi inverosmil de los alemanes
causaba una sensacin opresora y lancinante en el
pecho, crey distinguir netamente en los pasadizos y
entre las primeras casas las torrecillas oscuras de los
tanques que estaban calentando y un confuso
movimiento oscuro de siluetas junto a ellos y or, a
travs del traqueteo y el zumbido de los motores,
voces que se interpelaban.
"No puede ser! No puede ser que los
exploradores estn ah en ese embudo, tan cerca de
los alemanes! Seguramente hay en alguna parte otros
dos transportadores y no son stos...
Y, al pensar que se haban equivocado de
direccin, que haban llegado a otro sitio, que era
intil e insensato cuanto acababan de hacer con tanta
tenacidad, Kuznetsov, a quien segua causando una
sensacin lancinante en el pecho el funcionamiento
de los motores de los tanques a doscientos metros de
ellos, no acababa de decidirse a ordenar el ltimo
salto hacia el embudo. Hubo de hacer un esfuerzo
sobre s mismo para mandar:
- Ujnov, avanza un poco a rastras para ver... El
demonio sabe si es este embudo. No vaya a terminar
mal esto de andar aqu delante de las narices de los
fritzes.
- Parece que es ese, teniente.
- Comprubalo. Te esperamos aqu...
- Vaya ver, teniente.
Ujnov no dijo nada ms, pero en cuanto se alej
a rastras de los transportadores y su ancha espalda
empez a fundirse lentamente con la nieve, a diluirse
en sus ondulaciones, Kuznetsov se puso alerta, con la
culata de la metralleta apretada debajo del brazo. Se
quit la manopla, encontr con el dedo casi
insensible el disparador, tante la firmeza del gatillo
y recost ms el hombro contra el borde del
transportador.
"Si nos hemos equivocado -pens-, dejo a Rubin y
a Ujnov aqu y voy yo a buscar el embudo... Yo los
he trado. No tengo derecho de exponer ahora ni a un
solo hombre...
Los bultos de tierra blanqueada que se advertan
delante podan ser los parapetos de las trincheras
avanzadas de los alemanes, Kuznetsov, tensado hasta
el mximo cada msculo, sin apartar la mirada de
Ujnov que se arrastraba en los remolinos de nieve,
observndole, estaba dispuesto a cubrirle con el
fuego de la metralleta al primer disparo hecho desde
las trincheras alemanas. Le perdi de vista por un
instante en el intervalo, oscuro como la ceguera,
entre dos bengalas, y hasta se estremeci. Era como
si le hubiera golpeado un incomprensible silencio.
Luego brill un nuevo resplandor sobre los tejados

Yuri Bndarev
del pueblo y se vio en torno el manto liso e
iluminado de la nieve, el zarandeo de las matas bajo
el viento que barra la estepa, pero no el bulto blanco
que se mova delante. Los motores de los tanques
haban enmudecido en el pueblo.
- Rubin, ves a Ujnov? Le ves o no?
- Por qu habr callado todo, teniente? No se le
ve, no; parece que ha desaparecido -jade Rubin
incorporndose un poco y adelantando hacia
Kuznetsov su rostro grande, aterido, inquieto-. Le
habrn echado mano? Eh? Teniente...
Pero, en el mismo momento, de entre la nieve
ondulosa que susurraba en los tallos de las matas, de
la profunda oscuridad que se haba hecho despus de
la luz qumica que ti la estepa, lleg una
exclamacin o una llamada entrecortada y acuciante:
- Aqu! Venid!
- Adelante, Rubin! -orden Kuznetsov y, sin
tener conciencia ya del grado de peligro o de alivio
que significaba aquel inesperado "aqu", se lanz con
un spero escalofro por la espalda, obedeciendo a la
llamada de Ujnov, en la salvadora oscuridad de
cinco segundos.
Rubin prepar la metralleta y corri tras l
resoplando pesadamente a su espalda.
Captulo 22.
El enorme embudo abierto a unos cien metros del
barranco era precisamente el embudo donde los
exploradores de la divisin se haban visto obligados
a refugiarse, al regresar con retraso de la operacin,
cuando los sorprendi el combate. Entonces, al
principio del combate, deba humear, negreando
horrible y desgarrado, en medio de la blancura
soleada de la estepa, y los tanques que atacaban
desde el barranco la contorneaban cuando suban al
altozano. Luego pasaron a unos metros los dos
transportadores, y las piezas de la batera que
disparaban contra ellos en tiro directo los incendiaron
rpidamente...
Cuando Kuznetsov, acompaado de Rubin, lleg
de un salto al borde del embudo, marcado por la
tierra removida y recubierta de nieve, y vio desde
arriba en la profundidad griscea a Ujnov que haca
algo en lo ms hondo, slo le preocupaba una cosa: si
se haba salvado alguien ms de los exploradores, si
estaban all. Descendi a la carrera por la empinada
pendiente y exhal:
- Viven?
- Aqu hay dos -contest Ujnov.
Aquellos dos, que blanqueaban apenas la
oscuridad, estaban tendidos en el fondo del embudo
como abrazados en la muerte. Acurrucado, Ujnov
haca vanos esfuerzos por separar, por desgajar uno
de otro aquellos dos cuerpos que parecan fundidos y
sacuda por los brazos a los dos hombres que, por
extrao que pareciese, todava daban seales de vida.
Uno de ellos llevaba bata de camuflaje. Por debajo

133

La nieve ardiente
del capuchn bordeado de una espesa capa de
escarcha escapaba el vaho del aliento; hacia Ujnov
se volvan unos ojos casi invisibles entre abultadas
excrecencias de hielo, las cejas suban y bajaban
como gruesas orugas esponjosas, y de la garganta
escapaba un ronco bisbiseo incoherente.
- Suelta los brazos, muchacho, suelta! Somos
rusos! Me oyes? -deca Ujnov persuasivo-.
Escucha, muchacho, mrame!
- Qu cosas, seores! Este de la bata es nuestro y
el otro parece alemn -pronunci sorprendido Rubin. Y respiran! Su abuela, y qu cosas!
- El segundo es un fritz -inform Ujnov-. Fjate,
teniente!
Slo entonces distingui Kuznetsov a duras penas
el uno del otro a los hombres tendidos en el fondo del
embudo en rgido abrazo. Eran un explorador nuestro
y un alemn bastante corpulento, recio, con gorro de
piel y capote enteramente grises de la nieve, parecida
a la sal gruesa, que se haba incrustado en la tela. Las
manos del alemn, con guantes de piel, estaban
atadas a la espalda y el rostro plido y huesudo
medio oculto por el cuello de piel. No tena mordaza
y, al notar gente por all, no haca ms que exhalar un
sordo ronquido, sin separar las acusadas mandbulas
de bulldog, y restregar la mejilla contra la nieve. De
las anchas ventanas de la nariz salan agujas de hielo
como largos bigotes hmedos.
- Muchacho, suelta los brazos... Te digo que
somos rusos. Hemos venido a buscaros...
A la fuerza, Ujnov liber por fin al alemn de los
brazos que le atenazaban como un aro. El explorador
exhal entonces un leve gemido. Deba llevar ya
horas abrazando as al prisionero por la espalda,
procurando conservar el ltimo calor en s mismo y
en l. Despus de apartar un poco al explorador,
Ujnov dijo a Kuznetsov:
- Vaya un fritz agarrado a la vida! Pero nuestro
muchacho est mal. Por qu demonios no le quitara
a este bulldog el capote? Mira: tiene forro de piel.
Cuntos miramientos para esta joya! Le desato las
patas? Ahora no se va escapar...
Dnde est el tercero? No veo al tercero -dijo
presuroso Kuznetsov-. Aquel nos dijo que haba aqu
dos exploradores. Rubin, pronto, suba. Se habr
alejado de aqu? Observe alrededor del embudo.
Kuznetsov contemplaba al explorador, tendido de
espaldas sin un sonido. El capuchn, calado hasta los
ojos cerrados, se haba recubierto de una capa de
hielo como una mscara de azcar; toda la bata de
camuflaje, sin cinturn, estaba hecha tiras sobre el
pecho y el vientre y la nieve se haba metido por los
desgarrones, helndose en capas sobre el chaquetn
guateado. Tena separadas las piernas, semejantes a
troncos debido a los pantalones guateados, y las
botas de fieltro manchadas de tierra revuelta con
nieve. Llamaba sobre todo la atencin una pierna:
algo tena enrollado varias veces junto a la rodilla y

de sta penda a la nieve lo que deba ser el extremo

de una correa, retorcido y fino. En efecto, era un
cinto que ajustaba, debajo de la rodilla, un vendaje
inhbil hecho mucho tiempo atrs y precipitadamente
por encima de los pantalones guateados.
Seguramente haba intentado contener la sangre slo
con aquella ligadura sin quitarse la bota de fieltro ni
cortar los pantalones con aquella ligadura.
Se conoce que haban tropezado con los alemanes
a primera hora de la maana en el pueblo y apenas
pudieron llegar hasta all cuando comenz el
bombardeo. Pero, y las armas? Cuntos eran?
Dnde estaba el otro?
El armamento del explorador no estaba all, en el
embudo. Slo se vea en el declive del embudo una
funda de pistola extraa, maciza, con el cinto -se
conoce que se la haban quitado al alemn-, medio
sepultada ya, que asomaba un extremo sobre el
montn de nieve formado a su alrededor. Kuznetsov
tir de ella. Estaba vaca, y la volvi a tirar. Luego se
inclin sobre el explorador y trat de apartar
ligeramente de su rostro el extremo de la capucha,
pero no lo consigui -en el rostro todo estaba helado,
cruja como si fuera de hojalata- y retir la mano.
- Escucha, muchacho -habl Kuznetsov con la
vaga esperanza de que el explorador le oyera-.
Nosotros somos rusos... Aqu estabais dos. Y el
otro? Adnde ha ido el otro?
Pero lo que pudo percibir en el estertor que
llegaba a travs de la capucha no formaba una
palabra coherente. En el estertor se repeta:
- A-lem... a-lem...
"Alemn? -trat de adivinar Kuznetsov-. Quiere
decir algo del alemn? O me toma a m por un
alemn?"
- Empezamos a sacarlos de aqu, teniente? pronunci la voz de Ujnov-. A este animal tambin
habr que llevarlo a cuestas? Oye, teniente, fjate en
lo que hace el fritz. Se habr vuelto loco o ser de
rabia? Le largo un puetazo entre las dos cejas para
que se calme?
Tampoco Kuznetsov comprendi al principio lo
que le suceda al alemn. Desatado por Ujnov, se
revolcaba como un tronco blanco por el fondo del
embudo, golpeando frenticamente la nieve con las
botas forradas de piel y con las manos, agitaba la
cabeza como un epilptico, se retorca y se pegaba
con el pecho contra el suelo exhalando un aullido
sollozante, animal; los dientes azuleaban,
descubiertos en un rictus silencioso, y los ojos,
desorbitados, parecan los de un histrico. Estaba
enloquecido del fro o quiz tratara de entrar en calor,
experimentando una dicha animal de que hubiera
terminado el tormento de estar tendido en el fondo
del barranco, en el ptreo abrazo del explorador ruso,
esperando la muerte.
- Verflchter, Verflchter!... -farfullaba ronco el
alemn con espumarajos en las comisuras de la boca,

134
revolcndose de un lado para otro-. Russ!... Russ!...
Verflchter!...
- Parece que el alemn es algn mando -profiri
Ujnov, que observaba al prisionero con curiosidad
condescendiente-. Est soltando tacos, teniente?
- Eso parece -contest Kuznetsov.
Luego el alemn se tendi de costado,
desmadejado, y sus manos enfundadas en los guantes
de piel empezaron a moverse debajo del vientre, a
apartar el faldn del capote; su espalda se tens y de
pronto ech la cabeza hacia atrs poniendo los ojos
en blanco y articul algo extrao, entre sollozos y
aullidos, pataleando en la nieve con las botas altas
forradas de piel.
- Hztelo en los pantalones, fritz, y as andars
ms caliente! -observ zumbonamente Ujnov al
comprender aquel gesto-. Aqu no hay nadie para
desabrocharte la bragueta. Aguntate, chinche
hitleriana, que no va a venir el ordenanza con el
orinal.
- Verflchter, Russ, Verflchter!... Ich sterbe,
Russ...
- Steht auf! -orden de pronto Kuznetsov
recordando con esfuerzo las palabras alemanas
aprendidas en la escuela, y se acerc al prisionero
que haba quedado quieto en el fondo del hoyo-.
Steht auf! -repiti-. Levanta!
El alemn volvi hacia su lado, de abajo arriba,
los ojos vidriosos en el rostro huesudo y los fij en el
fusil automtico de Kuznetsov. Luego, apretando las
mandbulas que castaeteaban de fro, hizo salir de la
garganta, en respuesta, un sonido ahogado.
Kuznetsov le empuj la metralleta en el hombro y
repiti ms rudamente:
- Steht auf, schnell! Te digo que schnell!
Entonces el alemn se sent, sobrecogido, y en
seguida trat de incorporarse, pero le fallaron las
piernas y, como si le hubieran empujado, se
desplom de lado en la vertiente del embudo; volvi
a apoyarse en las manos con un sollozo entrecortado,
se puso a cuatro patas y se incorpor lentamente,
haciendo pausas. Una vez incorporado permaneci
en pie vacilante. Muy alto -le llevaba la cabeza a
Kuznetsov-, tena una corpulencia acentuada por el
capote forrado de piel. Se vea muy cerca su mirada
ajena, una mirada que esperaba un golpe, inquieta, y
que al mismo tiempo quera ser an altiva.
- Le acompaars t, Ujnov. Se ve que es un
canalla de los gordos -dijo Kuznetsov con una
sensacin custica por hallarse cerca de l un
hitleriano vivo, aborrecido incluso en pensamiento.
As se los haba imaginado a todos, y por eso no
dudaba ahora ni por un instante de que en el alma de
aquel prisionero no quedaba nada natural, humano,
inherente a todas las personas normales.
Entre ellos haba un abismo de sufrimientos, y de
sangre, una opinin recproca basada en el odio, una
vida ajena y mutuamente incomprensible, unas

Yuri Bndarev
concepciones irreconciliables, antagnicas. Entre
ellos estaba la guerra y las armas listas para disparar.
- Y respondes de l! -lanz con rabia Kuznetsov.
- Llegar, teniente. Como la seda va a andar prometi Ujnov y, acercndose al alemn, le palp
toscamente y sin miramientos los bolsillos, de los
que extrajo un encendedor y un paquete arrugado de
cigarrillos; desabroch tranquilamente el capote y
sac una cartera de la guerrera cuyas
condecoraciones tintinearon. Luego volvi la
bocamanga del capote, endurecido del hielo, y medio
pregunt:
- Mira cuntas contemplaciones han tenido con l
los exploradores. Le han dejado todo... Le quito el
reloj, teniente?
- Djalo! Al diablo! Y el encendedor y los
cigarrillos! Y todo! -pronunci rpidamente
Kuznetsov, con repugnancia-. Para qu queremos
nada de un miserable fascista piojoso?
- No parece tan piojoso. -Ujnov solt la manga
del alemn con una sonrisa irnica y abri la cartera-.
Mira qu fotografas, teniente... Has visto? En todas
las fotografas que llevan los alemanes, los chicos
parecen ngeles. Sobre todo las nias. Y todos con
calcetines blancos.
- No me haba dado cuenta. Devulvele todo eso orden Kuznetsov sin manifestar la menor curiosidad
por las fotografas, como si tampoco en la cartera de
un alemn pudiera haber nada corriente, humano.
- Contstame, teniente: por qu joroba los
tratamos siempre con tantos miramientos?
Algo debi comprender el alemn. Al repetirse la
palabra "teniente" desapareci en seguida de sus ojos
la expresin de forzada altivez que se cambi por
otra de ruego indeciso, y se tambale hacia el lado de
Kuznetsov -aquel ruso tan joven, sombro, que daba
rdenes enfadado- y pronunci roncamente:
- Zgaretten... meine Zgaretten... Herr
Leutnant!... Rauchen, rauchen... lch will rauchen,
Herr Leutnant! Rauchen!
Tambin esta vez le fallaron las piernas y qued
sentado en la nieve mirando desde abajo a Kuznetsov
y alargando el cuello como si notara dolor al tragar,
pero tragando convulsivamente la saliva.
- Devulveselo. No ves que quiere fumar? -dijo
despectivamente Kuznetsov.
Frunci el ceo, se aproxim al explorador que
continuaba en la misma postura, de espaldas, con las
piernas separadas. Encima de la capucha, echada
sobre el rostro, palpitaba una nubecilla desgarrada de
vaho. Haba que evacuarle inmediatamente, pero no
se imaginaba cmo hacerlo sin que sufriera la pierna
herida y ligada.
"Dnde puede estar el otro explorador? Y si se
ha equivocado aquel muchacho? Dnde andar
Rubn?"
Todo el borde superior del agujero pareca
humear intensamente de extremo a extremo en las

135

La nieve ardiente
corrientes de nieve iluminada por los metdicos
chispazos de las bengalas, invisibles desde el fondo.
Abajo susurraba la nieve endurecida al deslizarse por
las vertientes; arriba se extenda el amplio zumbido
estepario del viento a ras de tierra sobre el embudo y
sobre la llanura nocturna y a doscientos pasos
estaban los alemanes con sus tanques y sus puestos
de imaginaria en el extremo de la aldea. Rubin no
regresaba.
"Hay que volver! No es posible esperar... Hay
que llamar a Rubin y regresar. No podemos arriesgar
mas", pens Kuznetsov y, en un acceso momentneo
de inquietud, de rabiosa angustia por llevar tanto
tiempo l y los dems burlando el peligro, quiso decir
a Ujnov que haba que evacuar inmediatamente al
explorador, pero no le dio tiempo.
Una rfaga de ametralladora que reson casi en su
odo le oblig a trepar instintivamente hacia la boca
del embudo, ordenando slo con un ademn a
Ujnov que se quedara de momento abajo. Cuando
lleg arriba, entre la nieve menuda y opaca que se
arremolinaba como humo encima del hoyo, su primer
pensamiento fue: "Rubin ha tropezado con los
alemanes".
Una ametralladora de grueso calibre disparaba
sorda y aceleradamente desde el extremo del pueblo;
a la izquierda del embudo, fundindose, volaban los
proyectiles trazadores sobre los contornos de los
transportadores blindados incendiados. Todo titilaba
y reluca en el resplandor de las bengalas que baaba
aquella zona, pero no se vea a nadie a la izquierda
del embudo, que era adonde disparaban los alemanes.
- Rubin! -llam Kuznetsov levantndose sobre
los codos-. Rubin!
En el mismo momento, unas siluetas humanas
surgieron confusas de los montones de nieve, unos
cincuenta metros a la izquierda de los dos
transportadores, dieron unos pasos corriendo hacia el
embudo, en seguida se dejaron caer en la nieve donde
quedaron ocultas, y las estelas de las balas trazadoras
de grueso calibre se desplazaron, brillando
fulminantemente all donde acababan de correr.
"Es Drozdovski! -adivin Kuznetsov-. Pero, por
qu se habr apartado de los transportadores? No
estaba claro?"
- A la derecha, a la derecha! A rastras! -grit
Kuznetsov incorporndose ms sobre los codos para
verlos mejor.
Iban a rastras hacia el agujero, y las rfagas de
ametralladora, bajando sobre la estepa, se
desplazaban tras ellos en un estrecho sector entre los
transportadores y el embudo sin dejarles levantar
cabeza. A unos diez metros, el que iba delante se
irgui un poco y grit:
- Teniente! Somos nosotros...
Kuznetsov distingui entre las matas a Rubin con
los hombros recios cubiertos de nieve, luego advirti
ms a la izquierda a Drozdovski que se arrastraba

gilmente como fina y sinuosa lagartija hacia el

embudo seguido de dos enlaces de la seccin de
mando. A su lado, bajo un gorro blanco, blanque de
manera extraa un rostro inverosmilmente conocido
y desconocido, que no deba estar all: el rostro de
Zoya, como ficticiamente animado por el peligro
superado, con una expresin excitada y contrada. Su
rostro pareca decir entonces que no la inquietaba en
absoluto el que la pudieran herir o matar all sino
que, por el contrario, en todo aquello no haba ningn
peligro.
"Por qu la habr trado? De qu puede servir
ahora? Para qu est aqu?", pens Kuznetsov,
enojado ms que sorprendido por lo innecesario de su
llegada y, al ver que, con la misma expresin, los
ojos de Zoya seguan la estela de las balas sobre sus
cabezas, orden haciendo un movimiento con la
metralleta:
- Pronto, pronto! Al embudo!
- Camarada teniente -grit ahogadamente Rubin al
llegar a rastras-: he buscado... he buscado alrededor,
lo he recorrido todo sobre la barriga. El otro no est
por ninguna parte... Lo he recorrido todo metro a
metro. En esto vi a los nuestros corriendo. Pero
haban tirado ms a la izquierda. Me lanc hacia
ellos, los alemanes se dieron cuenta y han armado
este zafarrancho.
- Pues, qu se haba usted credo, Rubin? Que
estaba en su casa para andar corriendo por aqu? -le
ataj Kuznetsov recalcando con hostil firmeza las
palabras "corriendo por aqu"-. Menudo concierto
han armado! Abajo! Abajo todos!
Los
cuerpos
nevados
que
llegaban
presurosamente a rastras jadearon y se removieron en
el borde del embudo, luego rodaron y corrieron hacia
abajo todos a la vez, y se escuch la voz agitada de
Drozdovski:
- Todo en orden, Kuznetsov? Estn aqu los
exploradores?
No tena sentido contestar y, sin bajar al hoyo,
irritado por aquel fuego que haban provocado,
Kuznetsov observaba hacia la orilla las estelas
radiales de las rfagas que brillaban a la izquierda de
los transportadores por delante de los cuales tenan
que regresar a la pieza, recordando visualmente y
calculando el sector batido. En esto not que alguien
se haba rezagado en el borde del agujero y se
acercaba a l; luego una respiracin precipitada y
cercana y un bisbiseo junto al odo:
- Kuznetsov, hijito!... Eres t? Gracias a Dios...
Hola, grillo. Mrame!
- Ya nos hemos visto -contest casi
desabridamente volviendo la cara-. Qu pasa?
Zoya se sent a su lado, con las piernas colgando
dentro del embudo. Tena el gorro ladeado, el cabello
y las largas cejas cubiertos de nieve y, de la escarcha
dura y punzante que erizaba las puntas de las
pestaas, sus ojos un poco estrbicos y de reflejo

136
oscuro
parecan
extraamente
interrogantes,
desorbitados por la agitacin. Haba algo pueril y
retador en el gorro ladeado y en los labios sonrientes.
- Hola, grillo! -repiti igual de cariosa,
pronunciando con alegre satisfaccin aquella palabra
ligera, como de juguete, que se le haba ocurrido, y
observ su rostro deliberadamente hosco, que pareca
no comprender-. No pensaba verte ya vivo! Como
lleg Chbisov herido diciendo que habais tropezado
en seguida con los alemanes... Adems, escuch el
tiroteo. Por eso he venido. Ujnov no est herido?
Me oyes, grillo?
- Deja de llamarme grillo! A Ujnov no le ha
pasado nada. Ni a m tampoco. No est claro?
Cualquiera hace caso de Chbisov! Aqu no tienes
nada que hacer! -Y pregunt con excesiva rudeza-:
Has venido a evacuarnos porque estbamos heridos?
Qu insensatez! Quin te ha pedido recorrer a
rastras quinientos metros hasta aqu?
- No me grites, grillo. -Sus labios abultados se
entreabrieron y volvieron a sonrer-. Soy la
instructora sanitaria y no tu mujer para que me trates
con esos modales. Porque t no quieres gritarme,
verdad, grillo? Y sin embargo me gritas. Has
empezado a darme rdenes, grillo. Acaso te estoy
subordinada?
- Abajo! -orden Kuznetsov-. All hay un
explorador herido. Pero, ahora, es imposible hacerle
una cura. Primero hay que evacuarlo. Baja, que en
seguida vamos a marcharnos. -Esper con aire
inabordable a que Zoya bajara y llam-: Rubin!
- Vamos a marcharnos ahora, camarada teniente?
-pregunt dudoso Rubin deslizndose hacia l, y, al
carraspear, exhal una espesa bocanada de vaho-.
No sera mejor esperar? Porque estn muy
alborotados...
- S, esperaremos a que se calmen. Por eso,
qudese aqu observando.
Despus de dar esta orden, Kuznetsov se apart a
rastras del borde del embudo, pero en la pendiente se
puso en pie y baj echndose la metralleta sobre el
pecho.
Todos parecan esperarle. Medio tendidos en la
nieve, procurando recobrar la respiracin despus del
peligro pasado, los dos enlaces con los gorros atados
debajo de la barbilla lanzaban inquietas miradas de
soslayo hacia el explorador herido, Zoya y el alemn
prisionero que estaba sentado junto a Ujnov con la
cabeza tocada por el alto gorro, muy inclinada sobre
las piernas y las manos enguantadas metidas bajo las
solapas de su capote forrado de piel. De espaldas a
ellos, arrodillada, Zoya palpaba las piernas
extraamente abultadas del explorador; pero su bolsa
sanitaria, sin deshebillar, continuaba a su costado. No
se decida a hacer all una cura. Algo le deca al
explorador en voz baja. Los dems callaban,
prestando odo a la ametralladora que disparaba cerca
e ininterrumpidamente.

Yuri Bndarev
Drozdovski se retocaba el correaje con la funda de
la pistola torcida hacia atrs de tanto arrastrarse por
la nieve y, de pie entre el explorador herido y el
alemn, miraba sucesivamente a uno y otro, indeciso.
En la media luz mortecina, su rostro delicadamente
plido y agitado expresaba la impaciencia.
Al ver que Kuznetsov descenda al fondo del
agujero, dio un paso hacia l y pregunt medio
exigentemente:
- Dnde est el otro explorador? Segn he
entendido, deba haber dos con el alemn. Dnde
est el otro?
- Cualquiera sabe "dnde" est! Se ha buscado en
torno al embudo, pero sin encontrarle -contest
Kuznetsov como si, ms que a Drozdovski, se
dirigiera a Ujnov que, sentado junto al alemn,
pareca absorto en la operacin de quitar con la
manga de su chaquetn guateado la escarcha del
cerrojo del fusil automtico-. Me imagino que no se
habr ido donde los fritzes. Probablemente habr
intentado llegar hasta nosotros, pero le habrn fallado
las fuerzas. Una de dos: o se ha quedado a mitad de
camino o slo ha llegado hasta las trincheras de la
infantera.
- Hay que buscarle! Hay que buscarle sin falta! pronunci Drozdovski haciendo una aspiracin-. Y
encontrarle, Kuznetsov! Me he puesto en
comunicacin por radio con el puesto de mando de la
divisin y he informado de que venamos para ac. A
buscarlos. Y me han ordenado que, en cuanto los
evacuemos, los hagamos llegar a los dos al puesto de
mando sin perder un momento. A ellos y al
prisionero. Al jefe de la seccin de reconocimiento!
S, hay que buscar, Kuznetsov... A toda costa!
Mientras no encontremos al segundo, no tenemos
derecho de retirarnos de aqu!
- No hay que buscar aqu, sino retirarnos todos
antes de que amanezca! Antes de que la hayamos
diado hasta el ltimo en esta ratonera! -le
interrumpi Kuznetsov-. No est claro que nos
encontramos a doscientos metros de los alemanes?
Desde el pueblo lo ven todo incluso sin prismticos.
En cuanto haya un poco de calma tenemos que
replegarnos
todos
rpidamente
hacia
los
transportadores y luego, en breves carreras, detrs de
los tanques y hacia la pieza. Aqu haba que haber
buscado antes y no corretear a tontas y a locas por la
estepa. Mira que no haber encontrado los dos
transportadores!
- De acuerdo, teniente -dijo tranquilamente
Ujnov limpiando el cerrojo con la manga.
Kuznetsov aluda al error de Drozdovski, a que
haba llegado tarde con los enlaces, a que se haba
apartado de los transportadores provocando de esta
manera el fuego de los alemanes y aquel zafarrancho
tan mal a propsito, precisamente en el momento en
que haba que retirar al explorador.
Drozdovski permaneci un instante callado,

137

La nieve ardiente
mordindose los labios, y luego pronunci con
inexorable conviccin.
- Mientras viva, yo respondo de la batera!
Respondo de todo, Kuznetsov. Incluida tu vida...
- De veras? Quia! De m y de mis hombres, ya
sabr responder yo si tengo suerte!... -replic
Kuznetsov sin poderse contener, y en seguida se
cort. No quera proseguir la conversacin en
presencia de Zoya y de los enlaces; no quera mostrar
delante de todos su franca animadversin a
Drozdovski-. Vamos a dejarlo -concluy-. Dices
que se busque?
En el extremo del pueblo, la ametralladora
continuaba pespunteando y fustigando con fuego
metdico la estepa desierta a la izquierda del agujero,
y lo extrao era que el denso silbido de las balas no
se apartaba, sino que pareca quieto; se hubiera dicho
que las rfagas tanteaban, sin moverse en su sector,
algo que haban encontrado.
- Conque, quieres que se busque aqu? -repiti
Kuznetsov, y pase la mirada por todos los que
estaban en el hoyo. Los enlaces volvan inquietos la
cabeza hacia l; el alemn prisionero haba apartado
de las rodillas el rostro huesudo, con manchas grises
congeladas, y procuraba comprender, atentamente y
de soslayo, el sonido de sus palabras; Zoya se
incorpor sbitamente con una pregunta desvalida en
las cejas enarcadas y miraba con ojos muy oscuros
bajo el gorro blanco de nieve.
"Por qu me mirar de esa manera?", se pregunt
Kuznetsov apretando los dientes.
- Decidido! -profiri con una calma antinatural
que le extra a l mismo-. Yo me quedo aqu con
Rubin. Observaremos otra vez los alrededores. Y
todos vosotros, en cuanto haya un poco de calma, os
largis de aqu. Hala, hala! Ujnov, los guas t! No
vaya a ser que se extraven otra vez en tres palmos de
terreno.
"Esto es una locura -pens comprendiendo
cuerdamente en su fuero interno la inconsecuencia de
sus decisiones-. Qu me ocurre? He dejado de
dominarme. S que es intil buscar al explorador,
pero accedo, incluso quiero hacerlo yo mismo...
- S, hay que buscar. Kuznetsov: ordene otra vez a
Rubin que mire alrededor. Y nosotros esperaremos.
Drozdovski tir nerviosamente del cinto que le
ajustaba el fino talle, se apart de todos y estuvo un
buen rato en la pendiente, recto, impenetrable,
peligroso, como infalible en sus rdenes y en su
tenacidad inquebrantable.
- El segundo explorador no ha podido alejarse
mucho -dijo-. No tenemos derecho de informar a la
divisin de que le hemos dejado aqu, no tenemos
derecho de marcharnos sin l! Llvese tambin a los
enlaces, Kuznetsov!
- No hace falta -replic Kuznetsov-. Nos bastamos
los dos. Para qu demonios poner en guardia a los
alemanes?

- Comandante...
A pasos precavidos, Zoya se desliz por delante
de Kuznetsov tan cerca que le roz el capote con el
extremo de su zamarra y, detenida frente a
Drozdovski, habl conciliadora, con voz baja de
splica:
- Hay que evacuar ahora mismo por lo menos a
este explorador. Est muy mal. Tiene congeladuras y
ha perdido mucha sangre. No s si encontraremos
vivo al otro; pero, a ste, hay que....
- Levanta, fritz de la porra! -orden Ujnov y, de
un fuerte tirn, levant al alemn del suelo; luego se
incorpor l como un oso y se ech la metralleta al
hombro-. Patalea o baila un poco, canalla, sacude las
patas, no vaya a ser que la dies antes de tiempo.
Muvete, muvete como si fueras joven!
Empujaba y revolcaba al alemn de un lado para
otro por el fondo del agujero; pero de pronto le solt
y, patizambo, arramblando nieve con las botas de
fieltro, con toda su masa voluminosa fue hacia
Drozdovski. Apart ligeramente a Zoya, aunque al
hacerlo sonro con benvola pereza, mostrando el
diente de acero de delante.
- T sabes lo que eres, comandante? O no te has
parado nunca a pensarlo? Mira, Zoya, aprtate, haz el
favor, porque me cohbes...
- Ujnov... Ujnov! -No se apartaba sino que,
adelantando un poco el pecho, protega como
temerosa a Drozdovski con su fina figura tensa y, a la
defensiva, rechazaba a Ujnov con la mirada-. Qu
quiere usted?... Por qu?
- Aprtate, Zoya. Si no le voy a hacer nada! Qu
sentido tiene? No lo veo. Yo soy sargento, l
teniente. Y el reglamento, nos lo hemos aprendido de
memoria l y yo en la escuela. Pues, mira...
Ujnov apart a Zoya con mucho cuidado, se
inclin hacia el hombro de Drozdovski, recto como
el de un gimnasta, le dijo algo imperceptible y breve
y aadi luego ms netamente:
-... Y si te importan un comino todos los que han
quedado de tu batera, piensa de todas maneras con la
cabecita, con la cabecita y no con el trasero. Y
entonces, informa a la divisin como debes informar.
- Qu has dicho? -Una mueca desfigur el rostro
de Drozdovski que, echndose hacia atrs tan
impetuosamente que casi se cay en la pendiente,
repiti con voz chillona-: Cmo has dicho?
- Calma, calma, comandante -le apacigu Ujnov
sonriendo slo con los ojos-. Ahora podemos hablar
a las claras. No estamos en unos ejercicios de la
escuela. Aqu hay muy poco camino para llegar a
Dios. El Todopoderoso es testigo. Y no hay ninguna
infraccin al reglamento. Tu orden no se discute.
nicamente, ya sabes lo que pienso de ti,
comandante. Mtetelo entre ceja y ceja, que de algo
te servir un da...
- Calla, Ujnov! Basta! -intervino resueltamente
Kuznetsov y, acercndose, tir de Ujnov por una

138
manga-. Ya est bien, delante del alemn... Anda!
Qu le pasa al fritz? Se ha vuelto loco?
Drozdovski estaba erguido, con el rostro tan
plido que hasta pareca demacrado. El alemn, que
como un autmata se mova lenta y obtusamente en
un sitio, pisoteando con las botas de piel, iba
debilitando los golpes que se pegaba en los brazos
con los puos, y sus ojos atentos, que parecan captar
los sonidos de la lengua extraa, se tornaban salvajes,
vidriosos, iban de Ujnov a Kuznetsov. Deba pensar
que se trataba de l, de su destino, y respiraba
aceleradamente, abriendo mucho la boca, como en un
ataque cardaco. Pero, de pronto, se tambale y cay
desplomado en la nieve, pronunciando con voz ronca
palabras incoherentes de las que slo se poda
distinguir: "Russ, Schwein, ich sterbe, es ist kalt".
- El bicho est simulando -adivin Ujnov-. No
quiere verse prisionero. Est atontado del fro. Qu
es eso que ha dicho de schwein, Kuznetsov?
- Levanta! -orden Kuznetsov, y le hizo un gesto
al alemn con el can del fusil-. Steht auf! De
prisa! Steht auf! Vamos, muvete!
Sin levantarse, apretando convulsivamente las
rodillas contra la barba, el alemn se limitaba a
exhalar la respiracin ronca dentro del cuello de piel
levantado. Entonces Ujnov fue hacia l como
calculando la distancia, sorprendido, le agarr por el
cuello del capote y tir hacia arriba con tanta fuerza
que salt la costura. Cuando le zarandeaba diciendo:
"Ahora vers tu Schwein!", el alemn se puso a
lanzar gritos confusos de agona. Atenazndole,
Ujnov le tap la boca con toda la manopla. El
alemn se limit a mugir estpidamente,
retorcindose entre sus manos.
- Jeta de hitleriano! Yo te hago olvidar a ti el
Schwein y hasta la hora en que has nacido.
- Sultele, Ujnov! Que le va a ahogar!...
Chicos, qu hacis? Muchachos, hijitos!... -deca
Zoya desconcertada, casi llorando, al tiempo que se
volva hacia unos y otros-. Por qu estis tan
rabiosos? No os reconozco, chicos... Qu os ha
ocurrido? -Adelantando todo el cuerpo hacia
Drozdovski, le agarr suplicante por una manga del
capote-. Volodia, explcales tu por lo menos que no
eres as. Es que no te conocen, Volodia.
- Quita! en qu te metes? -Arranc de la manga
los dedos de la muchacha y se apart un paso, como
si fuera un obstculo, enseando los dientes blancos
en un rictus-: Me revienta que se metan las... Ms
vale que calmes a Kuznetsov. El es muy bueno y t
tambin. Dos santos! Pero, que sepan tus chicos, y
sobre todo Kuznetsov, que no te acostars con
ninguno de ellos. Que se te quite de la cabeza,
hermanita de la caridad! Despus del combate, te irs
de la batera al botiqun. Ni un da te quedars! Te
marchars inmediatamente!
Su rostro, desfigurado por una mueca de asco, se
haba vuelto repelente. Drozdovski retrocedi otro

Yuri Bndarev
paso, como para humillarla as, y, sacudiendo los
hombros con rabia inexorable, emprendi la subida
tan precipitadamente que rodaron pellas de tierra
bajo sus botas.
En el borde mismo del embudo se detuvo unos
instantes y, sacando bruscamente la pistola de su
funda, orden con voz de falsete:
- Enlaces! Tomen al prisionero alemn y
sganme a la carrera!
Sin esperar a nadie, trep por los bordes de tierra
y desapareci detrs, en la oscuridad.
Abajo todos callaban. La ametralladora no
escupa ya sus rfagas tanteadoras por la estepa, y
sobre el hoyo flotaban, barridas por el viento, blancas
nubecillas de nieve. Desde arriba, la orden de
Drozdovski reson con nitidez implacable. Los
enlaces se pusieron en pie al mismo tiempo y, de
costado para eludir a Kuznetsov y Ujnov, avanzaron
torpemente hacia el alemn con las manos extendidas
como si intentaran cazar a una liebre por dos lados.
- Atrs! -los detuvo resueltamente Kuznetsov
ponindose delante del alemn-. Agarren al
explorador y sigan a Drozdovski. Al alemn, lo
llevar Ujnov. -Para mayor claridad, empuj a los
enlaces hacia el explorador-. Y con la cabeza
respondern si no le hacen llegar. Zoya!
Deba decirle que ira al lado de Ujnov, que
precisamente con l sera menos peligroso volver
hacia la pieza, pero enmudeci cuando su mirada
tropez en ella. Zoya no le vea ni le escuchaba
probablemente, aunque le miraba tirando del extremo
de una manopla. Tena los ojos secos,
insoportablemente enormes, y las largas cejas
enarcadas con asombro igual que si prestara odo a
un dolor ignorado dentro de ella sin saber an dnde
haba aparecido ese dolor.
- Has corrido alguna vez los cien metros, fritz?
Pues, a ver cmo te portas...
Ujnov haba conducido al alemn al pie de la
pendiente y chascaba la correa de la metralleta como
si jugara con ella, pero no deca nada a Zoya, no la
apresuraba. Esperaba.
- Zoya -pronunci Kuznetsov con voz ronca-:
debes marcharte. Mientras hay calma. Irs con
Ujnov. Oyes?
- S, ahora, en seguida voy. -Sobresaltada, Zoya
inclin el rostro ocultndolo en el cuello de la
zamarra, y dijo a los enlaces con forzada animacin,
inclinndose hacia el explorador-: Haced el favor de
llevarle con cuidado, que tiene la pierna izquierda
herida. No la apretis. Por favor, chicos...
Los enlaces levantaron al explorador y, a tientas,
buscaron la manera de sostenerle mejor.
- Adelante -dijo Kuznetsov-. Yo os dar alcance
con Rubin si puedo...
- Pero que no caigas en manos de los alemanes...
y que quedes con vida. No hagas locuras y sguenos,
grillo -rog Zoya sonrindole desvalida y dbilmente

139

La nieve ardiente
por encima del hombro, y l habra dado mucho en
ese momento para no ver su sonrisa forzada.
- Bueno, fritz, a ver ese herosmo. Del brazo
vamos a ir. Sprechen, Schwein? -dijo Ujnov
atrayendo al alemn con gesto amenazador-. Hasta
pronto, teniente.
- Adelante, Ujnov. Ten cuidado por ah.
Kuznetsov los acompa al borde del hoyo y se
tendi all con Rubin, observndolos hasta que
desaparecieron tras las siluetas de los dos
transportadores.
Captulo 23.
- Lo ha explorado todo con atencin, Rubin?
- Por qu no me cree usted, camarada teniente?
Todo lo he olisqueado a rastras en torno al embudo.
Fjese como tengo el capote. Si le han matado, el
viento le habr recubierto de nieve. Aunque, ni
siquiera hay muertos por aqu. Dnde buscarle?
- Entendido, Rubin. Mientras estn tranquilos,
vamos a ver otra vez hacia el barranco. Quin sabe
si, a rastras, no perdi lo orientacin y tir para otro
lado?... Aunque, es difcil de suponer. Por las
bengalas poda comprender dnde estaban los
nuestros.
- Donde el barranco hay que ir con ojo. Tambin
los alemanes pueden andar por all si no estn
roncando. Maldita sea! En cuanto me descuido, me
quedo dormido, camarada teniente. Es una modorra...
Estoy helado y parece que tengo pesos colgados de
los prpados.
- Frtese el rostro con nieve. Fuerte.
- Si no hago ms que frotarme! Tengo la jeta
como si le hubiera pasado una escofina, camarada
teniente. Son veinticuatro horas sin dormir. Si acaso,
alguna cabezada esta noche.
Estaban tendidos sobre el borde del hoyo vaco y,
en torno, el aire se difuminaba y blanqueaba sobre la
estepa. El denso silencio de la noche decembrina
quebrada al amanecer extenda sobre ambos la
aterida inmovilidad de un momento de sueo
insuperable. Y, embargado paulatinamente por ese
engao del silencio que disolva todo lo que le
rodeaba y envolva el cerebro con la calma anterior al
amanecer y el dulce sopor, Kuznetsov not que, en
contra de su voluntad, la conciencia dejaba de
resistirse a ese desmadejamiento apaciguador en el
cuerpo transido, y se asust de ese oscuro instante de
amodorramiento.
- Vamos hacia el barranco, Rubin! -Se puso en
pie y, al hacerlo, comprendi que no podra dar ni
cinco pasos: despus de toda la noche insomne, la
tensin nerviosa que ceda de pronto apartaba el
peligro, le zambulla en una niebla tibia, y an
permaneci un poco en esa irrealidad del sopor
momentneo-. Vamos! -repiti con ms tenacidad y
en voz ms alta, y para recobrar de algn modo la
anterior sensacin de realidad movi dentro de los

guantes los dedos que se le empezaban a helar y peg

con ellos contra la culata-. Vamos, vamos! -dijo por
tercera vez para persuadirse a s mismo y persuadir a
Rubin, con el sonido de su voz, de que de todas
maneras tendran que echar a andar, tendran que ir
hacia aquel extremo del barranco.
- Ahora, en seguida, teniente... -Arrancando con
esfuerzo su cuerpo cuadrado de la tierra, Rubin se
puso al fin de pie y esboz una sonrisa torcida
mirando a Kuznetsov-. No te molestes por lo que te
digo, teniente, pero te tambaleas del aire. Aunque
eres tan fuerte... Cualquiera dira que te han dado
cuerda. Es que te violentas o quieres demostrarte
algo a ti mismo?
- Vamos! Est usted diciendo tonteras, Rubin.
Tonteras. S, vamos. Hay que ir. No se puede
esperar. Hay que ir.
- No te molestes por lo que te digo, teniente. Ya
voy...
La nieve ceda bajo sus pies y, al andar,
Kuznetsov escuchaba el constante resoplar de Rubin
junto a su hombro y el crujido de la capa de nieve
bajo sus botas. Contemplando el blanco y fro
desierto de la noche callada se le volvi a ocurrir que
cuanto haca en ese momento no lo haca l, sino otra
persona y que Rubin y l no cumplan las ordenes
suyas, sino las de otro. Y eso les daba la calma, tan
necesaria para los dos. En las largas ondulaciones de
la nieve barrida por la estepa, en el callado desierto
de nieve sin iluminar por las bengalas que se meca
delante de los ojos haba un sosiego confuso, un
silencio feliz y plcido de descanso despus de lo
ocurrido haca ya tiempo y ahora desaparecido. Un
cendal tibio, oscuro y pegajoso acuda a su encuentro
y le enlazaba. Pero en esa placidez del descanso y en
esa blanca envoltura del sopor, algo pareca abrirse
paso y agitarse inquieto hacia un lado para luego
diluirse, arder en chispas doradas como el brillo del
sol, a travs de las ramas de un tilo, en los charcos
azules despus de un chaparrn estival en una calleja
lejana y entraable -Qu calleja era?-, y unas cejas
como rayas enarcadas en un rostro familiar, y una
voz que resonaba aparte: "Grillo, hijito!... Sabes
hacia dnde vamos? Es que te violentas?" "Por qu
me llamas grillo? A qu viene esa palabra pueril, de
juguete?... Bueno, pero, adnde vamos? Adnde
vamos tanto tiempo? Adnde?"
Kuznetsov abri los ojos sobresaltado. Silencio,
nieve y el ruido de los pasos como si crujieran en los
odos...
Mir asustado a su alrededor y se detuvo en
seguida, sin dar crdito todava a que se haba
amodorrado unos instantes, escuchando cerca el
rtmico caminar de Rubin a su lado y horrorizndose
de su sopor.
Rubin tambin se detuvo. Se miraban en silencio.
Rubin tena la respiracin silbante.
- Rubin -dijo Kuznetsov sin poder mover apenas

140
la lengua-: camine usted unos diez metros a la
derecha. Mire por all, no vaya a ser que...
No precis lo que significaba "no vaya a ser que",
pues para ambos estaba claro: "No vaya a ser que nos
metamos en una trinchera de los alemanes".
- No sabemos lo que hacemos, teniente pronunci sumisamente Rubin y, hundindose en los
montones de nieve, ech a andar a su derecha
mientras Kuznetsov, temiendo quedarse nuevamente
amodorrado y procurando no perder la renovada
sensacin de peligro que le haba hecho recobrarse
despus de aquel instante de sueo, pensaba al
tiempo que caminaba a impulsos:
"Por qu ha preguntado si me violento? S,
Rubin, s; lo que ms temo es parecer dbil,
mostrarme dbil delante de ti y de los dems. Eso es
lo que ms temo. Y cuanto hago, no lo hago yo, sino
que lo hace otro, aunque no s quin es ese otro que
llevo dentro. No lo s, no lo quiero saber. Que siga la
cosa as... Comprndeme, Rubin: tampoco yo s
ahora lo que hago. Pero llegaremos al barranco y nos
quedaremos tranquilos por haberlo hecho todo...
Aunque estoy seguro de que es absolutamente
insensato. Y por eso comprendo mi culpa ante ti,
Rubin...
Unos fustazos secos cortaron el silencio de la
noche a su espalda, y estos sonidos impelieron a
Kuznetsov hacia delante. Medio en sueos y medio
en vela todava, comprendi al momento que
disparaban desde detrs, y la primera idea de que
haban penetrado inadvertidamente en las
avanzadillas de los alemanes le ech contra el suelo
movido por el instinto, arrancndose del cuello la
correa de las metralletas y gritando:
- Atrs, Rubin!
Pero entonces vio que Rubin vena corriendo del
extremo del barranco.
- Teniente, teniente, algo les ha pasado a los
nuestros. Fjate! Mira para atrs!
- Vamos all, Rubin Sgueme! -orden
Kuznetsov. Oa ya a su espalda el pespunteo
entrecortado de la metralleta y dos explosiones de
granadas, que se sucedieron sonoras, y se lanz para
atrs, hacia el embudo y los dos transportadores, en
la direccin que haba seguido el grupo de
Drozdovski, pensando mientras corra: "Qu ser?
Habrn tropezado con los alemanes? Es posible
que no hayan podido pasar?"
Luego, a su espalda, desde el extremo del pueblo,
el ladrido sordo y tosco de la ametralladora pesada
estremeci la estepa que, animada toda de luces, se
ensanchaba y se estrechaba precipitadamente. Las
luces brotaban sobre la cabeza, apartaban y
ahuyentaban la oscuridad del cielo. Oblicuas, delante
de Kuznetsov y Rubin galopaban sus propias
sombras, que pisaban al correr y que les escapaban
con un deslizamiento ingrvido.
- A los transportadores, Rubin, a la derecha! -

Yuri Bndarev
grit Kuznetsov al distinguir delante el hoyo y, a la
derecha, los transportadores oscuros donde la nieve
era pespunteada a ras de tierra por los disparos.
Con estallido desmenuzado volvieron a reventar
algunas granadas delante y se oy el fino cacareo
precipitado de rfagas dispares. Cuando Kuznetsov
lleg, jadeante, a uno de los transportadores, lo vio
todo desde all.
Unos hombres escapaban en fila de los tanques
alemanes incendiados hacia dos camiones sobre
orugas que haba en un altozano y que la luz de las
bengalas haca resaltar hasta el ltimo detalle; en el
espacio comprendido entre los dos transportadores y
el cementerio de tanques alemanes se vea deslizarse
por la nieve, en la hondonada, varias figuras humanas
oscuras. Desde all disparaban, broncas, nuestras
metralletas contra los dos camiones y los alemanes
que corran hacia ellos. Se puso en marcha el motor
de uno de los camiones que, con gente colgada de los
bordes, arranc y comenz a girar, apartndose. El
otro segua quieto, y de l partan febriles chispazos;
los alemanes batan con metralletas toda la
hondonada delante de los tanques.
- Rubin, a los camiones!... Dispara! -grit
Kuznetsov clavando con una especie de frenes los
dedos ateridos en el disparador. La culata le martille
el hombro, del retroceso, y la estepa oscil, cegadora,
en ese fuego. Hubo de hacer un enorme esfuerzo para
detenerse y no soltar el disco entero de una vez.
- Vboras! Bichos!... -roncaba Rubin junto a su
hombro-. Habra que ahogaros, s, ahogaros!...
- Las granadas, Rubin! Tira una al camin!
Pronto!
En la llamarada de las rfagas bailoteaban al lado
el brillo purpreo de los recios dientes de Rubin y su
rostro grande, terrible, como ebrio, con un pmulo
pegado a la recmara de la metralleta. En el primer
momento, Rubin no oy o no comprendi la orden de
Kuznetsov porque slo cuando ste le peg en el
hombro y volvi a gritar acaloradamente: "Las
granadas, las granadas!" se cort en seco su rfaga y
la mano derecha de Rubin se puso a tirar del bolsillo
del capote, a volverlo del revs. Luego, apartndose
dos pasos del transportador, se ech hacia atrs,
arranc el seguro y, con una expiracin ronca, arroj
una granada hacia el altozano. En seguida empu
otra y la lanz detrs con feroz impulso. Una al lado
de la otra, las dos explosiones estallaron, rojas, en la
cuesta: no haban llegado hasta los camiones.
- Canallas, miserables!
Gritando, Rubin se tendi junto a Kuznetsov al
pie de una oruga del transportador y solt largas
rfagas contra los camiones. Comprendiendo que
pronto agotaran las municiones -no tenan ni un
cargador de reserva-, Kuznetsov pens en seguida
que deban ir hacia lo hondonada donde, bajo el
fuego, yaca en la nieve el grupo de Drozdovski,
aunque tambin estaba ya claro que Rubin y l

141

La nieve ardiente
distraan la atencin de los alemanes. Pero, al mismo
tiempo, su odo perciba que, en la hondonada, iban
hacindose menos frecuentes los disparos de
respuesta. Apart el dedo de la sumisa elasticidad del
disparador y se incorpor sobre los codos mirando
hacia el sitio donde se debilitaban los disparos
delante de los transportadores.
- Rubin! Qudate aqu! Aqu... Distrae su
atencin. Yo voy con aqullos. Me has entendido?
Me oyes? Ojo con los cartuchos. No los malgastes.
Voy para all...
S, teniente, corre. Yo me quedo aqu -profiri
como enajenado Rubin, y el rictus inhumano de su
rostro se modific, queriendo expresar una especie de
sonrisa-. Yo estar aqu tendido! Un par de discos
ms y a todos esos bichos los aplastara como
chinches...
- Toma una parabellum! Tiene el cargador
completo. -Al acordarse de ella y palpar su peso
anguloso a travs del capote, Kuznetsov sac del
bolsillo la pistola de trofeo y la arroj sobre la nieve
delante de Rubin-. Yo tengo mi TT cargada. Pero, no
malgastes los cartuchos, me oyes, Rubin?
Detrs, desde el extremo del pueblo, cubriendo
tronante y bronca el ladrido atragantado de las
metralletas disparaba contra la hondonada la
ametralladora de grueso calibre. Desde las ventanas
de las casas de la izquierda empezaron a disparar
tambin
atropelladamente
tres
o
cuatro
ametralladoras ms, cuyas balas pasaban en estelas
un poco al lado de los transportadores y
desaparecan, enterrndose en los montones de nieve
formados en las vertientes, o suban verticalmente
hacia las nubes iluminadas al rebotar en la chapa
blindada de los tanques incendiados que negreaban
tras la hondonada.
Cayndose y levantndose, hudindose en los
agujeros, Kuznetsov corri unos cincuenta metros
hacia la hondonada donde, bajo la luz que arrojaban
las bengalas, los alemanes disparaban desde arriba,
desde el camin. De pronto sinti que dentro de l
todo adquira ms peso, se haca de plomo, como si
le hubiera oprimido la respiracin un fardo
inusitadamente grande. Conforme iba corriendo, se
dej caer varias veces de rodillas para soltar breves
rfagas centra el altozano. Las palpitaciones del
corazn que estallaba le pegaban en los odos como
sonoros martillos ahogando los sonidos exteriores.
Los ojos buscaban la causa de los chispazos que
brillaban en torno al camin del altozano, y con los
sonoros martillos de los odos pareca latir en su
mente una misma idea tenaz: "Por qu no se
repliegan hacia los tanques? Por qu no se mueven?
Por qu siguen tendidos bajo el fuego? Hay que
avanzar, avanzar hasta detrs de los tanques".
A quien primero vio Kuznetsov cuando lleg
corriendo hasta la suave pendiente de la hondonada
delante de los tanques fue a Ujnov. Estaba tendido

detrs de un montn de nieve, a unos ciento

cincuenta pasos del altozano y, acodado sobre el
alemn que mantena as en la nieve, de bruces
encima de l, soltaba rfagas bien calculadas contra
el camin que quedaba arriba. Despus de cada
rfaga se deslizaba un poco a la izquierda, hacia los
tanques, blasfemando. De unos fuertes tirones se
llevaba al alemn detrs, volva a hundirle en la nieve
y a echarse de bruces encima. Un cargador vaco
estaba tirado a unos metros.
- Ujnov, corre hacia los tanques! -Ahogado,
Kuznetsov apenas pudo gritar estas palabras al
dejarse caer de golpe junto a l-. Corre hacia los
tanques!... Aqu no hay que estar ni un minuto ms.
A los tanques! Corre!... Ujnov, me oyes?
Ujnov volvi hacia Kuznetsov un rostro excitado
y frentico, totalmente extrao y ausente, en el que
rojeaba el diente de acero.
- Teniente! Mira a ver qu les pasa a Drozdovski
y a Zoya. He mandado a un enlace, pero no creo que
sirva de nada. Parece que estn heridos. Yo me
quedo aqu... Ve para all!
- A quin han herido? Eh?
- Ve para all, teniente. A ver qu le ocurre a
Zoya! -De nuevo lleg hasta Kuznetsov la voz,
desconocida de tan bronca, de Ujnov que,
manteniendo al alemn en la nieve con su propio
cuerpo, peg la cara a la metralleta apuntando al
camin.
"Zoya? Est herida? No puede ser! Eso no
puede ser!"
Con un escalofro que le helaba la espalda, sin
comprender muy bien lo que haca, Kuznetsov corri
sin inclinarse, como si tuviera las piernas de algodn,
hacia los cuerpos dispersos que se movan abajo.
Slo comprenda una cosa: all haba pasado algo que
l no quera, que no tena derecho de suceder, que no
deba haber ocurrido. Con la misma incredulidad,
con una rabia feroz, apart furiosamente, cuando
lleg corriendo hasta el fondo de la hondonada, a
alguien que, encorvado cerca de un montn de nieve,
haca algo con las manos junto a la boca.
Comprendi vagamente que era uno de los
enlaces que desgarraba con los dientes el paquete de
una cura individual y en seguida vio al pie del
montn de nieve, como a travs de un velo onduloso,
la zamarra blanca, las botas de fieltro blancas y la
bolsa totalmente envuelta en nieve.
- Qu demonios hacen aqu?
- Est herida... Habra que vendarla -contest el
enlace, asustado por el grito-. Pero, ya ve cmo
est...
Zoya yaca de costado, hecha un ovillo, con los
ojos cerrados y las piernas encogidas como si tuviera
fro. Tena las manos cruzadas sobre el vientre, la
pequea pistola estaba tirada junto a sus rodillas
redondas, quietas, y algo oscuro, que espant a
Kuznetsov, se extenda por la nieve debajo de ella.

142
Al principio pens que aquello espantoso y oscuro
de la nieve no era sangre, sin poder imaginarse que
fuera la sangre de Zoya, que estuviera viendo la
sangre de ella, y en seguida trat de persuadirse,
incluso de decirse, que nada irreparable haba
ocurrido, que no poda estar mortalmente herida o
muerta ni poda estrechar las manos contra el vientre
de un modo tan horrible.
- Zoya... Qu te pasa, Zoya?
- No habla, teniente... Ha sido de una rfaga... En
el vientre, parece... Al principio hablaba. Me dijo que
me apartara, que se vendara ella sola. No me dej
hacerle la cura... Ahora, no dice ya nada. -El bisbiseo
del enlace pareca llegar desde otro mundo-. Todo
estaba tranquilo, pero cuando llegamos a la
hondonada se pusieron a disparar desde arriba. Y
entonces empez
- Dnde est Drozdovski? -pregunt Kuznetsov
sin or su propia voz-. Dnde est?
- No le ve usted? Ah sentado en la nieve...
Parece que tambin le han herido. Los alemanes
lanzaron granadas.
- Dnde est Drozdovski? -volvi a preguntar
Kuznetsov en voz baja y, al volverse, slo distingui
entonces, a unos cinco metros, a Drozdovski sentado
en la nieve, sin gorro.
Tena todava la pistola en la mano izquierda. Con
la derecha, enguantada, se palpaba a cada momento
el cuello y luego se llevaba los dedos a los ojos
murmurando algo entrecortado e incoherente. El otro
enlace, encorvado, trataba de levantar a Drozdovski
cindolo debajo de los brazos por la espalda. Una
metralleta yaca junto al bulto grisceo de la bata de
enmascaramiento del explorador congelado.
Resistiendo al enlace, debatindose, Drozdovski
se puso a hablar acaloradamente, con el tesn del
contuso:
- Necesito que me curen... Dnde est Zoya?
Que me curen! Estoy herido. Que me cure ella.
Quita!
Desabrochndose mecnicamente el capote sin
saber todava para qu, Kuznetsov fue tambin
mecnicamente hacia l y, al inclinarse y ver que
tena la piel arrancada debajo de una oreja y
sangraba, pronunci con labios de hielo:
- Drozdovski! Me oyes? Puedes tenerte de pie?
No ests herido en las piernas? Ha sido un rasguo.
Levntate, Drozdovski, levntate!
- Dnde est Zoya, Kuznetsov? Dnde?
Necesito una cura...
- Levntate, Drozdovski, levntate.
Kuznetsov se quit luego el capote y lo extendi
sobre la nieve. Entre Drozdovski y l depositaron
encima a Zoya hecha un ovillo y la llevaron as. Pero
l no poda mirarla. Temblaba como si tuviera un
ataque de paludismo. Drozdovski iba delante,
tambalendose desmadejadamente, sus hombros
siempre rectos estaban encorvados, y los brazos

Yuri Bndarev
vueltos hacia atrs sostenan el extremo del capote.
La venda, que destacaba como extraa blancura en el
cuello acortado por ella, le impeda a Drozdovski
volver la cabeza. A cada momento se tambaleaba
igual que un borracho y, tropezando a menudo, no
deca ni palabra. Slo de vez en cuando se tensaba su
espalda, y su garganta exhalaba un sonido extrao,
ahogado, entre gemido y tos ronca que le causaba a
Kuznetsov un lancinante dolor en el pecho.
Una vez, cuando se encontraban ya entre los
tanques alemanes destruidos hasta donde no llegaban
las balas, Drozdovski rog en un susurro:
- Vamos a descansar... No puedo. Haz el favor,
Kuznetsov...
Depositaron a Zoya sobre la nieve, y Kuznetsov
tampoco tuvo fuerza de voluntad para mirarla: el
nudo intenso de un espasmo le cortaba la respiracin.
De pie, recostado con el hombro en la chapa fundida
de un tanque alemn, notaba que se le doblaban las
piernas. Senta el deseo de sentarse en la nieve, cerrar
los ojos, no moverse ni pensar en nada. Ahora todo le
daba igual, todo haba perdido su valor, se haba
vuelto insensato e insignificante en un segundo. El
explorador congelado, el prisionero alemn, la noche
siguiente al combate, el fro, el embudo delante del
barranco... todo pareca una injusticia monstruosa e
inhumana que slo haba hecho falta para que
ocurriera aquello...
"La hirieron en el vientre -se explicaba exaltado,
restableciendo con vana lgica cmo haba podido
suceder aquello-. Pero, al principio, cuando llegaron
a la hondonada, estuvo disparando con su pistola?
Y luego?... Pero, por qu a ella precisamente? Por
qu precisamente a ella?"
- Kuznetsov...
Como
en
sueos,
Kuznetsov
empu
mecnicamente el extremo del capote y ech a andar
sin decidirse tampoco a mirar delante, hacia abajo,
donde yaca Zoya y de donde suba un vaco callado,
fro, mortal: ni una voz, ni un gemido, ni un hlito
vivo. Aunque, no; algo engaosamente vivo exista
an; en los brazos, la sensacin del peso de su cuerpo
sobre el capote. Y eso era todo lo que notaba en
aquellos minutos mientras la llevaba con Drozdovski
hacia la pieza.
Cuando llegaron con ella hasta la pieza, el rostro
de Nechev asom delante, por encima del parapeto.
Con una expresin hosca e inquisitiva sali de la
plataforma a su encuentro y ech a andar junto a
ellos contemplando asustado a Zoya, y luego estuvo
un buen rato paseando su mirada quieta y
desconcertada de Drozdovski a Kuznetsov como si
esperase que le explicaran cmo le haba ocurrido
eso a ella. Pero ni Kuznetsov ni Drozdovski le
explicaban nada.
Kuznetsov continuaba procurando no mirarla.
Tampoco mir cuando la depositaron en un nicho, ni
recordaba quin haba aconsejado depositarla all

143

La nieve ardiente
para que la nieve no recubriera su rostro. Permaneca
de pie, cada la metralleta hacia el suelo, y tard
cierto tiempo en distinguir una voz incorprea,
semejante a la voz de Nechev, que le murmuraba:
"Est usted aterido, camarada teniente. Se va a
quedar enteramente helado." Slo entonces vio de
pronto, en el repecho del nicho, su capote con
manchas oscuras, y pens que nunca podra ponerse
ya aquel capote con huellas de su sangre, con huellas
de su muerte.
- Por qu han retirado mi capote? -murmur
Kuznetsov haciendo un esfuerzo-. Djenlo en el
nicho...
- Est tiritando con el chaquetn slo, camarada
teniente... -objet a un lado Nechev, tambin en un
murmullo-. Cmo ha sido lo de Zoya, eh? Cmo?
Fuertes tiritones sacudan a Kuznetsov. No daba
diente con diente. Tena todo el cuerpo helado y no le
abandonaba el deseo de sentarse, cerrar los ojos y no
pensar en nada. Le pareca que slo as notara alivio.
Arroj la metralleta a sus pies, se sent en el
parapeto cerca del nicho -no tena fuerzas para llegar
hasta el afuste de la pieza- y, temblando, se puso a
frotarse sin necesidad el rostro con el guante sucio y
a apretar y alisar la garganta.
"Grillo -le pareci escuchar neta y suavemente-.
Sguenos. Qu quedes con vida, grillo! Y que no
caigas en manos de los alemanes".
Ahog un sollozo en el guante y por primera vez
se atrevi a mirar al nicho, a mirar a Zoya.
Yaca all sobre un capote-tienda extendido por
Nechev. Un extremo la cubra hasta el pecho, y
Kuznetsov no vea ahora la sangre que le haba
horrorizado. Sin gorro -probablemente quedara en la
hondonada-, yaca de costado, infantilmente hecha un
ovillo como si durmiera, como si se hubiese quedado
helada durmiendo. El viento agitaba los cabellos
finos sobre su rostro, blanco como el mrmol,
perdida toda viveza, con las cejas particularmente
netas, algo contradas por un dolor momentneo.
Tanto las cejas como las pestaas endurecidas
parecan temblar tambin y estremecerse levemente.
Las acariciaba y las blanqueaba la nieve
desmenuzada y seca que el viento haca fluir del
parapeto. Kuznetsov volvi la cara tan rpidamente,
cerrando los ojos, y estrech de tal modo la barbilla y
los labios entre sus dedos, que la piel se contrajo de
dolor bajo sus guantes speros. Tema no aguantar,
hacer algo furiosamente loco en su estado de
desesperacin y de culpa inconcebible, como si
hubiera terminado la vida y no existiera ya nada.
Aquellos cabellos suaves de Zoya le haban
azotado en golpes clidos los labios y los ojos
cuando Zoya le abraz y se estrech contra l
buscando amparo en la posicin de Davlatin y l la
recostaba de espalda contra la rueda de la pieza,
protegindola instintivamente de algn casco de
metralla. Entonces, la viva frescura de los labios y el

aliento tibio de Zoya rozaban su cuello sudoroso y

sus mejillas. Cmo poda saber l en aquellos
segundos lo que ocurrira ms tarde, al cabo de
muchas horas? Cmo poda saber que la heriran en
la hondonada y que ella sacara su pistola de la
bolsa?
Alguien le ech un capote sobre los hombros por
detrs. El continuaba sentado en el parapeto, sin
moverse, sin contestar a una voz que pareca ser de
nuevo la de Nechev y deca:
- Camarada teniente, est temblando mucho.
Debera levantarse de ah... Estara mejor en el
refugio, donde los heridos. All hay una estufa
encendida... Todos han llegado, gracias a Dios.
Mrelo... Me oye, camarada teniente? Necesita
entrar un poco en calor. Digo que han vuelto todos...
- Todos?... Han llegado? -profiri Kuznetsov a
travs del nudo de la garganta como sacudido por las
palabras de "todos han llegado, gracias a Dios". Vio
de pronto, muy cerca, una expresin enteramente
aturdida en el lvido rostro de Nechev con el bigote
mordisqueado, y murmur de una manera casi
ininteligible-: Tape el rostro de Zoya... El viento trae
nieve. Tpelo en seguida...
Nechev baj al nicho, intimidado, tir de un
extremo del capote-tienda y, despus de tapar
cuidadosamente con l a Zoya, se apart hacia el
parapeto.
Y Kuznetsov pareca notar as alivio, prob a
levantarse, pero le fallaban las piernas y volvi a caer
sin fuerzas en el repecho del parapeto. El capote que
Nechev le haba echado sobre los hombros se
desliz detrs de la espalda.
De pronto haba cedido en l todo lo que le
mantuvo aquellas veinticuatro horas en tensin
artificial, obligndole a hacer lo que era imposible
hacer. Ahora no intentaba siquiera levantarse, y slo
se frotaba y palpaba la garganta, apretada como un
nudo. Y si los tanques alemanes hubieran iniciado
entonces un ataque o se hubiera acercado la
infantera a la pieza, probablemente no habra podido
sobreponerse y moverse del sitio para dar orden de
disparar...
"Por qu callan todos y se miran? Qu piensan?
Han visto cmo ha ocurrido eso? Dnde estaba
Drozdovski? Estaba al lado de ella...
Por delante del nicho, por el parapeto pasaron los
dos enlaces llevando al explorador congelado, segn
comprendi Kuznetsov, al refugio de los heridos.
Iban callados, volviendo la cabeza, desconfiados,
hacia donde yaca Zoya recubierta por el capotetienda. Luego uno de ellos dijo: "Se acab la
enfermera", y se detuvieron indecisos como
esperando todava que pudiera apartar el capotetienda y contestarles con una sonrisa, con un ademn,
con la voz cariosa y cantarina que conoca toda la
batera: "Por qu me miris as, hijitos? Si estoy
viva... Pero el milagro no se produca, y ellos

144
continuaban all, mirando desde arriba, interrogantes
y extraados, el capote-tienda en el nicho, cambiando
de postura y sosteniendo de modo incmodo al
explorador que se quejaba sordamente.
- Qu demonios hacis ah parados? Llevadle al
refugio! -orden irritado Ujnov y, despus de una
pausa, aadi a media voz-: Y tu tambin, Nechev,
qu haces ah como un poste? chale el capote al
teniente sobre los hombros. O t, Rubin, aydale...
- Camarada teniente, pngase el capote -volvi a
resonar la voz de Nechev, y otra vez le echaron el
capote sobre los hombros por detrs.
- Deba usted levantarse, camarada teniente zumb sombramente Rubin sobre su cabeza-. Se va
a quedar ah como un carmbano.
- Dejen el capote en paz. He dicho que no hace
falta. Que se quede aqu. Djenlo.
De todas maneras se levant y comprendi por
esta insistencia de Nechev y Rubin que, de lejos,
algo nuevo y extraordinario advertan en l, algo que
les asustaba y no haban visto antes. Senta
escalofros. Le seguan castaeteando los dientes y
haca movimientos deglutivos sin conseguir dominar
el espasmo que le cortaba la respiracin.
En torno, todo iba manifestndose corpreamente
en el aire azul desenrarecido, y el denso silencio que
precede el amanecer flotaba ya sobre la posicin,
sobre la estepa, sobre los tanques quemados. Ujnov
y Rubin, blancos de pies a cabeza de la nieve
incrustada en su ropa, pero con las caras negras del
humo de la plvora, estaban sentados en el afuste y
parecan calentarse los dedos, sin quitarse las
manoplas, en las metralletas an calientes puestos
sobre las rodillas. Ambos miraban a Kuznetsov sin
parpadear.
A dos pasos de ellos, en la plataforma de la pieza,
estaba tendido de costado el alemn, tambin
rebozado en nieve, con las manos atadas a la espalda
por un cinto. Vuelta la cabeza, pareca pedir algo con
lastimera voz afnica, pero nadie le desataba. No le
oan ni notaban su presencia. Era como si no
existiera. Aquellos sonidos silbantes del alemn, su
temor y sus sufrimientos, no tenan ahora ninguna
significacin, ningn valor. Y Kuznetsov se
sorprendi, como de pasada, de que estuviera vivo,
de que an ronqueara y volviera la cabeza al lado del
nicho donde descansaba Zoya recubierta por el
capote-tienda. "A l, s le hemos salvado -pens con
un acceso inesperado de rabia-. De haberlo sabido,
todo habra sido de otra manera. Vio Drozdovski
cmo la hirieron?...
- Comandante! -llam Kuznetsov y, con paso
vacilante, fue hacia la zanja-. Me oyes,
comandante?
Drozdovski estaba de espaldas en el extremo de la
zanja, sin levantar la cabeza; la venda que le haba
puesto a toda prisa el enlace en la hondonada
blanqueaba extraamente en su cuello, que abultaba,

Yuri Bndarev
estrechando los hombros; las paletillas sobresalan,
encorvadas y agudas, debajo del capote, y los brazos
colgaban inertes.
- Qu quieres? -pregunt en voz baja.
- Slo saber una cosa... Ibas t al lado de Zoya?
- S.
- Viste cmo la hirieron?
- Nos hirieron juntos.
- Y cundo sac la pistola? Estuvo disparando?
- La pistola? Qu pistola? Qu preguntas? -Se
volvi. En el valo blanco del rostro se redondeaban
sus ojos azules hmedos-. Qu tenas t con ella,
Kuznetsov?... Yo me lo imaginaba... Saba lo que t
queras! Slo que esperabas en vano, en vano!...
A Drozdovski le temblaba y le saltaba la
mandbula. Estaba contuso y pronunciaba aquellas
palabras entrecortadas en cierto desvaro de
abatimiento y celos, tan descabellados ahora que
Kuznetsov se recost contra la pared de la zanja y
cerr los ojos. Era imposible ver aquella mirada
quieta y enfermiza de Drozdovski, esa venda que se
deslizaba, esas manchas de sangre en el cuello del
capote. Un segundo antes, Kuznetsov estaba
dispuesto a comprender, a perdonar, a olvidar
muchas cosas que haba entre ellos. Pero se recobr
porque Drozdovski, herido al mismo tiempo que ella,
no haba visto cmo mora Zoya por aquellos celos, a
los que nadie tena derecho ahora. Despus de una
pausa, dijo sordamente:
- Mejor ser que no contestes! -y se alej para no
preguntar ms, para ahogar en su alma el estallido
contra l, para no orle ni verle, para no proseguir la
conversacin.
- Todo por ese bicho! Todo por l!... Por esta
basura ha muerto!
Drozdovski apart de un rudo codazo a
Kuznetsov contra la pared de la zanja y,
adelantndosele, torcida la boca como en un ataque,
se lanz hacia el alemn que yaca al pie del parapeto
y muga largamente en el cuello de piel. Un grito
atron la posicin.
- Ah, canalla!...
Su hombro se estremeca, anguloso, su espalda se
tambaleaba y una mano trataba de arrancar de la
funda, con movimiento de mbolo, la pistola
encajada en ella. Al comprender el significado de ese
gesto, Kuznetsov se abalanz tras l.
- Alto! Atrs!... -Apenas le dio tiempo de
agarrar la mano de Drozdovski, logr apartarle
aunque pareca llenarle, como plomo, una fuerza
salvaje, frentica. Drozdovski peg con la cintura
contra el borde de la zanja, pero se enderez
impetuosamente, desfigurado el rostro blanco.
- Quita, Kuznetsov! Quita!...
Por ambos lados, Ujnov y Rubin se lanzaron
hacia Drozdovski, le agarraron de los codos y le
estrecharon con sus cuerpos contra un rincn de la
zanja; pero l sacuda la cabeza a un lado y a otro,

145

La nieve ardiente
desenrollando la venda desatada, y, sin reprimir ya
las lgrimas de impotencia, no paraba de gritar:
- Por l! Por l la han matado!
- Vas a disparar contra un hombre inerme,
comandante? -deca Ujnov persuasivo, como si se
tratara de un borracho, sacudiendo a Drozdovski por
los hombros-. Eso lo puede hacer cualquiera!
Clmate, comandante, clmate! Ests contuso?
Qu tiene que ver el fritz? Recbrate! Qu tiene
que ver el fritz?
Drozdovski qued efectivamente alicado de
pronto, abatido, y, despus de desprenderse,
extenuado, de los brazos de Ujnov y de Rubin, hizo
unas cuantas aspiraciones convulsivas y dijo:
- S, estoy contuso. Me zumba la cabeza. Me
duele la garganta al tragar, me ahogo... -Luego
aadi, desmadejado y dbil-: Ahora se me pasar.
Voy al puesto de observacin...
- Se te ha deshecho la venda, comandante -dijo
Ujnov-. Rubin, acompaa al comandante al puesto
de observacin y hazle all bien la cura.
- Vamos, camarada teniente -invit Rubin y,
ceudo, ech a andar detrs de Drozdovski por la
zanja de comunicacin.
El alemn se remova al pie del parapeto y
exhalaba un estertor prolongado.
En cuanto a Nechev, inadvertido, como extrao,
con una expresin distinta, estaba sentado en el paso
del nicho mirando fijamente un relojito de oro,
redondo, con una fina cadena, que pareca
conmovedoramente pequeo sobre su manopla, y
callaba todo el tiempo.
- Y t, qu haces ah quieto? -pregunt
severamente Ujnov-. Ests mirando la hora? Para
qu? Qu te importa la hora?
- Es el reloj ese de trofeo... el del maletn, te
acuerdas, sargento? -contest Nechev mordindose
el bigote, y sonri triste y amargamente-. Ya no hay a
quien regalrselo. Qu hago con l? Quera drselo
a Zoya... Cuidado que soy tonto! Para qu
inventara esas cosas? Para qu le dira que haba
tenido mujeres a montones? Cuentos. Puros cuentos,
sargento. Ni una sola ha habido de verdad...
- Tira el reloj, y basta. All, al otro lado del
parapeto! Qu yo no vea esa porquera de trofeo!
Volviendo la cara para no ver la sonrisa quieta y
amarga de Nechev, Ujnov sac el paquete arrugado
de cigarrillos que le haba quitado al alemn, lo oli,
mir con repugnancia la etiqueta donde apareca una
caravana de camellos caminando sobre la arena
amarilla y caliente por delante de las pirmides de
Egipto, y dijo:
- Ser paja. -Hizo saltar unos cigarrillos y ofreci
a Kuznetsov-. Fuma.
Kuznetsov sacudi la cabeza.
- No puedo. No quiero fumar. Escucha, Ujnov: a
este alemn hay que hacerle llegar a la divisin. Con
quin le mandamos?

Encorvndose cuanto pudo detrs del parapeto,

Ujnov protegi el encendedor debajo del chaquetn
desabrochado y, despus de prender el cigarrillo,
mir con los ojos entornados hacia la orilla opuesta.
- Dormirn o no dormirn all los fritzes? pronunci pensativo despus de dar la primera
chupada, y en seguida escupi-. Puah! Qu
demonios de hierba ser sta? Un veneno!
- A quin mandamos con el alemn, Ujnov? repiti Kuznetsov-. A Rubin o a Nechev? O a
estos enlaces?
Ujnov volvi a hacer una aspiracin profunda,
con todo el pecho, y expeli el humo por la nariz.
- Poco hay que decidir, teniente. Al fritz, tenemos
que mandarlo a la divisin. Eso no tiene vuelta de
hoja. Si no, para qu nos hemos andado con tantos
miramientos? Qudate t en la pieza con Nechev y
Rubin. Por si hay que disparar. Yo le llevar. Pero,
escucha una cosa, teniente... -Ujnov pisote en la
tierra la colilla del cigarrillo, apurado hasta las uas
en unas cuantas chupadas, y mir hacia el nicho con
lenta y dolorosa atencin-. Bueno, es todo, teniente.
Demasiado comprendes t. Es la guerra, as le den...
Hoya ste, maana a otro, pasado a uno mismo.
- Llvate a Rubin -aconsej sordamente
Kuznetsov-. Ve con l. Y cuidado en la otra orilla, no
vayis a tropezar con los alemanes. Yo me acercar
al refugio de los heridos.
- A m, los besos entre hombres no me gustan;
conque, nos dejaremos de despedidas, teniente. -De
un amplio gesto, Ujnov se ech la metralleta al
hombro y sonri slo con los ojos-. Que no te pase
nada, teniente! Me llevar a Rubin.
Esta sonrisa tranquilizadora de Ujnov despus de
convenir en que haba que llevar al prisionero al
puesto de mando de la divisin y este ofrecimiento
de conducirlo l a la orilla opuesta en aquella
situacin, arrastrando el peligro por ensima vez en
veinticuatro horas; el ataque de vengativo odio de
Drozdovski; el sobrecogimiento de Nechev que
contemplaba fascinado el minsculo reloj de seora
en su enorme manopla... Parecan episodios de una
vida extraa, irreal, vista en el delirio de una
enfermedad, mientras que la vida verdadera, con el
sol habitual, los sonidos habituales, la luz clara y
tranquila, se haba alejado en las tinieblas de aquella
noche, que no poda medirse por horas. Se impona el
deseo de sentarse en el afuste del can o de tenderse
sin fuerzas en la nieve, cerrar los ojos y callar.
"S, tengo que ir donde los heridos. All est
Davlatin... Vivir todava? Tengo que ir donde los
heridos. Ahora mismo... -se persuada Kuznetsov y,
despus de levantar la metralleta como si fuera un
peso tremendo, tenindolo con el can hacia abajo
en la mano cada, mir sin querer al nicho.
El viento rastrero arrugaba y mova los extremos
del capote-tienda que cubra el rostro de Zoya, y
Kuznetsov se espant de que un embate pudiera

146
levantarlo de pronto y descubrirla nuevamente con
implacable nitidez, innime, desvalida, hecha un
ovillo, en aquel fro nicho para los proyectiles. Y,
pegando en los montones de nieve con el can de la
metralleta, sacudido por los escalofros, encorvado,
se encamin hacia los escalones tallados en la
pendiente de la orilla.
En el umbral del refugio le asalt, desde la cueva
confusamente iluminada por dos lmparas de kerosn
humeantes, un aire asfixiante, agrio, metlico,
irrespirable despus del fro, impregnado del olor a
sudor, a vendas sucias y a capotes calientes. Era el
tufo de la desvalidez humana y del dolor, pero en l
se notaba todava la vida y la esperanza de vivir.
El refugio estaba abarrotado: haba heridos en las
literas de tierra, en el suelo, en los rincones. Eran
todos los que haban sido llevados all durante el da,
a partir del bombardeo y del primer ataque de los
tanques, los que haban sido sorprendidos por el
destino junto a las piezas.
La fra corriente de aire que penetr como vano
por abajo al abrir la puerta desgarr el ambiente
viciado y, en la semipenumbra, rebulleron en el suelo
los cuerpos debajo de los capotes, se oyeron suspiros,
quejas y voces bajas, sofocadas por la larga lucha
contra el dolor.
- Quin ha venido? Es la enfermera? Acrcate.
Estoy otra vez empapado. No hago ms que sangrar.
Habra que ligar la pierna con un cinto, porque estoy
nadando en un charco.
- Zoya, Zoya, queda alguien vivo en la batera?
Qu tal all? Por qu han disparado y se han
callado luego?
Kuznetsov permaneca parado en aquel asfixiante
rebullir de voces y tena la impresin de mecerse
sobre unas olas clidas: ninguno de los que estaban
all tendidos saba nada an. Por el refugio corri un
murmullo, alejado de l, como ligeros golpes en el
pecho:
- No es Zoya, muchachos. Ha venido un teniente.
- Qu teniente? El nuestro?
- El jefe de la primera seccin. Se conoce que est
herido. Casi no se puede tener. Ser el ltimo que
queda? Pero, y Zoya?
Kuznetsov callaba.
Slo dos en el refugio estaban en pie: el
telefonista Svitov, herido en un hombro, ese
muchacho rubio que disimulaba inhbilmente su
primer miedo en la guerra cuando Kuznetsov lleg a
su zanja durante el bombardeo, y Chbisov con un
brazo vendado sostenido por una gasa sucia.
Con la mano vlida, Chbisov parta unos cajones
de proyectiles cerca de la estufa al rojo en la que
hervan unas calderetas de nieve derretida. Al ver a
Kuznetsov, vacilante junto a la puerta, con el
chaquetn guateado y unos crculos negros de mortal
cansancio debajo de los ojos, en seguida meti la

Yuri Bndarev
cabeza entre los hombros, parpade igual que si
esperara un golpe o una reprimenda, y murmur
incoherentemente, justificndose como si Kuznetsov
no supiera nada:
- Camarada teniente... No aguant, no lo pude
remediar... Tengo hijos, camarada teniente...
- Dnde est Davlatin? -pregunt Kuznetsov a
media voz. Tir hacia la pared el fardo de la
metralleta que le abrumaba como plomo y,
desabrochndose bruscamente el cuello, volvi a
rozarse la garganta con el guante fro-. El teniente
Davlatin... dnde est?
- Aqu, camarada teniente, aqu en la litera. Venga
para ac, haga el favor -llam una voz susurrante
desde la semioscuridad del refugio-. Vive. "No haca
ms que preguntar por usted.
El telefonista Svitov estaba curando a un herido
en el suelo -tambin l tena vendado un hombro y el
cuello-; limpindose la mano en el chaquetn, dirigi
a Kuznetsov una sonrisa de alegra, pueril, luminosa,
como si ste hubiera trado un alivio al refugio. En el
modo de mirar y de hablar de Svitov se notaba la
franca dicha del hombre que ha quedado con vida.
- Camarada teniente: aqu est el jefe de la
segunda seccin.
Pasando por encima de los heridos, Kuznetsov se
acerc a la litera y all, en la sombra, reconoci a
Davlatin por el ardiente brillo antinatural de los ojos
entre las vendas blancas que le envolvan la cabeza.
- Goga, qu tal? -profiri Kuznetsov-. He venido
a verte, Goga. No he podido antes...
Davlatin estaba envuelto en una extraa e
inusitada blancura de hospital: adems de la cabeza,
tena vendada una cadera que resultaba muy
abultada. El capote le tapaba las piernas, y a sus pies
estaban el gorro, el macuto de lona que les dieron al
equiparlos, el cinto con la funda de la pistola vaca y
la caldereta con nieve derretida.
- Kolia -susurr Davlatin-. Has venido, verdad?
No sabes lo que me alegro de que hayas venido,
Kolia, Le haba pedido a Zoya que te lo dijera.
Incluso te escrib una nota.
Los ojos agrandados de Davlatin brillaban
enormes, secos y negros en su rostro ahora pequeo,
como infantil en el marco de las vendas, que haba
perdido el color bronceado y la viva movilidad
habitual. Sus labios, resecos y amoratados de
morderlos, pronunciaban las palabras, pero la nueva
entonacin de su voz haba perdido las notas puras,
conmovedoras como el recuerdo de algo escolar,
pacfico, soleado, anterior a la guerra, que tanto
sorprenda y extraaba antes a Kuznetsov. Y, sin
saber para qu, deseando inconscientemente escuchar
las notas escolares y tranquilizadoras de antes,
pregunt:
- Te encuentras mejor, Goga?
- S, estoy mejor, s -se apresur a murmurar
Davlatin volviendo un poco la cabeza-. Ahora

147

La nieve ardiente
vivir, estoy seguro... Ahora no es ms que el dolor,
sabes? Ha terminado ese delirio estpido. Tonteras,
tonteras. Lstima que no pueda levantarme. Maldito
casco de metralla!... No me lo puedo perdonar. Me
da pena de mis muchachos. Todo empez cuando el
bombardeo... Qu tal all arriba, Kolia? Cuntamelo
todo...
- Normal, Goga. Ha terminado el combate. Por la
noche. No pienses en eso. Todo ha terminado.
- Ha terminado... Cuntos tanques has destruido
t? Cuntame cmo fue.
- No s. No los he contado. Eran muchos los que
atacaban. Ha habido varios ataques. Se replegaban al
barranco y volvan...
- Hay muchas prdidas? S? Dime la verdad.
Por favor... Cuntalo todo! Si es que puedes, claro...
- S, hay prdidas.
- Por qu contestas as? No quieres hablar?
- No es eso, Goga. Luego... No puedo. Estoy
cansado.
En el refugio se haba hecho el silencio: las quejas
eran ms sofocadas; haba cesado, se haba aplacado
el crujir de la paja en el suelo. Los heridos prestaban
odo a la conversacin de los tenientes. Los que an
eran capaces de incorporarse se esforzaban por captar
palabras de alivio y un hlito de esperanza del
teniente que haba venido inesperadamente de la
batera sin ninguna herida, agraciado por la
envidiable suerte de hablar con voz normal, de andar,
de sentir su cuerpo ntegro. Incluso el hecho de que
aquel teniente, jefe de una seccin, no estuviera
herido engendraba la esperanza de verse ellos libres
de padecimientos; quera decirse que la batera viva
an; quera decirse que todava quedaba gente arriba.
Pero nadie intervena en la conversacin ni la
interrumpa. nicamente los heridos graves, sin
recobrar el conocimiento, geman montonamente en
los rincones.
"Algo esperan de m -pens Kuznetsov-. Pero
tampoco yo s lo que ocurrir dentro de una hora. No
s cundo habr posibilidad de mandarlos a todos al
botiqun. No s dnde est ahora el botiqun".
En cuanto a Davlatin, sordo de tantas vendas, se
conoce que no perciba el silencio que se haba hecho
paulatinamente en el refugio. Sus ojos que le coman
la mitad de la cara, erraban, con el brillo enfermizo y
ardiente de la excitacin, por el techo del refugio, por
la frente de Kuznetsov, encontraban sus ojos y
preguntaban avergonzados lo que pensaba de l: le
criticaba, le compadeca? Davlatin se puso a hablar,
acalorada y no muy claramente:
- Comprndeme, Kolia: es la segunda vez que me
falla la suerte... No soy afortunado. Entonces, en
Vornezh, me dio esa estpida enfermedad, y ahora
me han herido... Qu es esto? No he tenido suerte,
no he tenido suerte. Yo que soaba con encontrarme
en la primera lnea y tantos deseos tena de destruir
por lo menos un tanque! No me ha dado tiempo de

nada. A ti no te han herido, ves? T has tenido

mucha suerte. Y mi seccin... A partir del
bombardeo... Me comprendes, Kolia? Es insensato,
es insensato todo lo que me ocurre! Por qu no
tengo suerte? Por qu tengo tan mala suerte, Kolia?
Kuznetsov callaba. Por los ojos humedecidos y la
voz de Davlatin se daba cuenta de que Goga poda
echarse a llorar entonces a causa de su desdicha, de
su mala suerte, de la contrariedad. Y un confuso
sentimiento de divisin segn la diferencia de edad
embargaba a Kuznetsov. Estaban unidos y al mismo
tiempo separados por una infinidad de aos.
Davlatin se hallaba en una suave, traslcida y
agradable lejana, all en lo anterior y lo pasado, en
lo ingenuo y pueril: la escuela, la marcha, la noche
anterior al combate... Haba quedado all. El no haba
visto la muerte de su apuntador Kasmov, ni la
muerte de Sergunnkov, ni la muerte de la escuadra
de Chubrikov bajo las orugas del tanque, ni al
alemn prisionero, ni al explorador en el embudo de
la bomba ni tampoco, en aquella hondonada
mortfera, a Zoya hecha un ovillo en la nieve cuando
bajo su costado se extenda una mancha oscura y
cerca estaba tirada una pistola niquelada, pequea
como un juguete. Los separaban veinticuatro horas,
como otros tantos aos interminables, y la dicha de
Davlatin era la desdicha de Kuznetsov porque su
memoria no se liberaba, sino que lo conservaba todo
dentro.
"Ha dicho insensato? Insensato... Pero, y si
hubiera una sensatez en eso insensato ocurrido? Es
as, y Davlatin no lo sabe. No, no; no puede ser
insensato. Entonces, por qu y para qu todo? Para
qu, entonces, he disparado y he visto un sentido en
ello? Yo los odiaba, los he matado, he incendiado
tanques, y yo quera ese sentido. Y cuando fuimos
hacia el embudo de la bomba, tambin. S, haba un
sentido; lo s. Pero la muerte de Zoya es algo
insensato, absolutamente insensato. Por qu es as?
El sentido y lo insensato... S, as es. No s por qu,
no puedo decirle esto a Davlatin. Si la hubiera visto
all en la hondonada, hecha un ovillo y con las manos
sobre el vientre...
- Te envidio, Goga -profiri con dificultad
Kuznetsov, y se levant con una sonrisa petrificada;
nunca haba sonredo as-. Quiz hayas tenido
suerte... La guerra no ha terminado todava, Goga. En
el hospital te curarn, y todos los tanques para ti...
Por qu deca eso y trataba de calmar a
Davlatin?
- Dices que he tenido suerte? -grit haciendo
gallos Davlatin, y movi la cabeza vendada-. Para
qu dices eso? Para qu? Es como hecho a propsito
contra m... He disparado cuatro veces! No me ha
dado tiempo de nada. Yo no quera esa suerte! T no
me comprendes. Yo no quiero esa suerte! Pero, es
mi destino.
- Que te mejores, Goga... Perdona, pero tengo que

148
regresar a la pieza -dijo Kuznetsov-. Volver por
aqu. Espero que esta maana os evacuarn a todos al
botiqun. A todos! -aadi ms rotundo para
responder de algn modo a las miradas angustiadas y
pacientes que desde distintos rincones le lanzaban los
heridos, que no interrumpan su conversacin y,
despus de decir esto, se dirigi hacia la salida
porque no encontraba en el alma otras palabras
esperanzadoras.
- Kolia! -grit Davlatin con voz suplicante
desde la litera-. Te espero, oyes? Te espero!
Comprndeme, Kolia: as, hay para volverse loco. Si
por lo menos nos llevaran pronto al botiqun... Y
mndanos a Zoya para ac. Han herido a alguien
junto a la pieza?
- Pasar por aqu, Goga, s... Luego... A todos os
enviaremos al botiqun. En cuanto lleguen las
ambulaneras,
Al lado de la puerta estaban, muy cerca el uno del
otro, como reciamente unidos por el mismo destino
de vivir, Svitov y Chbisov; el rostro del telefonista
Svitov, juvenil, que no saba disimular nada,
iluminado por una alegra interior, y su cuello largo,
muy estirado fuera del chaquetn guateado, le daban
cierto aire a Sergnenkov. S; todo expresaba en
Svitov la franca esperanza de vivir, deca que,
gracias a Dios, le haban herido levemente y, por eso,
estaba dispuesto a atender a todos con afn y bondad,
a cuidarlos y vendarlos y a cumplir diligentemente
cualquier disposicin de Kuznetsov. Pero Kuznetsov
no dispona nada. Fue hacia la salida del refugio, se
detuvo brevemente all, tante con la mano junto a la
pared hasta dar a la metralleta y abri la puerta que
rechin.
- Camarada teniente...
A su espalda fue otra vez el rechinar de la puerta,
cierto movimiento, unos pasos que sonaban como las
patas de un perro por la nieve.
- Qu? Es usted, Chbisov?
Chbisov, que haba salido detrs de l, se vea en
el aire blancuzco del amanecer difuminado y
desvado: estrechando contra el pecho el brazo que
blanqueaba de las vendas, se balanceaba sobre una
pierna y sobre la otra alternativamente y mova los
hombros, las cejas y toda su cara, pequea y sucia,
como si le consumiera un sufrimiento y, no pudiendo
aguantar ni resistir ms, hubiera decidido
confesrselo secretamente a Kuznetsov all y no en el
refugio.
- Qu es, Chbisov? Qu quera decirme?
- Camarada teniente... perdneme por amor de
Dios... -empez Chbisov con lgrimas en la voz que
le cortaban la respiracin-. No pude dominarme, no
pude... Me da vergenza... Qu hara yo? Fue sin
querer, camarada teniente. No se lo dijo todo el
sargento? Fue espantoso, espantoso. Seor!...
Agarr una manga de Kuznetsov y peg a ella los
labios con un dbil estremecimiento perruno.

Yuri Bndarev
- Qu hace usted? Suelte ahora mismo! -dijo
Kuznetsov, y retir el brazo-. Vaya al refugio y cuide
de los heridos. Vaya, Chbisov, vaya...
- Me da cargo de conciencia. No le olvidar a
usted en la vida, camarada teniente. Haba para
matarme en el sitio! Y an era poco. No pude
dominarme...
"Qu le pasa a este hombre? A ver si se marcha
pronto".
- Vaya usted al refugio. Le he dicho que vaya. A
qu espera?
Otra vez unos pasos y el crujido de la nieve al
lado. Son un portazo. Silencio en el refugio.
Silencio en la orilla. Ni un disparo en ninguna parte.
Las blancas ondulaciones de la nieve barrida por el
viento se deslizaban bailoteando sobre la pista
azulenca del ro helado con las depresiones negras de
enormes boquetes abiertos por las bombas. En los
ms prximos le pareca que tintineaban, se
entrechocaban y se frotaban unas contra otras
esquirlas de hielo que producan un sonido agudo lo
mismo que cuando sali con Zoya del refugio de la
escuadra y la acompa por la orilla sin llegar al
refugio de los heridos.
Qu angustia y qu vaco de noche decembrina
haba en aquel silencio sin un disparo, en aquella
orilla nevada sin un soldado, en la nieve barrida por
el viento, en el tintinear de los trocitos de hielo, en
aquellas ramas retorcidas de los sauces que se
recortaban en la grisura del aire ya crepuscular, inerte
y quieto! Y qu trabajo le costaba respirar en aquel
aire que lo atenazaba todo! Estaba parado, con los
ojos cerrados y con la metralleta cada hacia la tierra.
Entonces dijo: "Bsame como si fuera tu
hermana. No tienes una hermana?" Y qu contest
yo? "No tengo hermanas"... Por qu dije eso?
Pens esto, y le pareci que Zoya estaba all
cerca, viva, que no haba sucedido nada aquella
noche, que eran figuraciones suyas y Zoya iba a salir
de la oscuridad, ceida, casi quebrada por el cinto de
oficial que ajustaba su zamarra en el talle; levantara
los ojos, cuya negrura brillara tras de los flecos de
escarcha de las pestaas, los labios y las largas cejas
se estremeceran en una sonrisa y murmurara:
"Grillo, los dos hemos soado que me haban
matado. Sentirs un poco de compasin por m?"
Pero, en torno, todo estaba desierto y mortalmente
callado.
Tropezando, subi por los peldaos a la orilla,
penetr en la zanja de comunicacin y, a unos metros
de la pieza, se dej caer sbitamente de bruces sobre
el repecho de la trinchera, luego peg la frente a los
guantes fros y speros con una obtusa desesperacin.
Algo clido y amargo le suba a la garganta. Hizo
una mueca, rechinando los dientes, y estuvo largo
rato frotando los labios y la frente contra la lana
helada, spera y dura de los guantes, tragndose las
lgrimas calladamente, con una especie de

149

La nieve ardiente
voluptuosidad. Era la primera vez en su vida que
lloraba tan solitaria, sentido y desesperadamente. Y
cuando se enjug el rostro, la nieve de la manga del
chaquetn guateado estaba caliente de sus lgrimas.
Captulo 24.
Entrada ya la noche, qued evidente para
Bessnov que, a pesar de haber lanzado al combate el
regimiento especial de tanques y la 305 divisin de
infantera de reserva, a pesar de la rapidez y la
abnegacin de las acciones de la brigada especial de
destruccin de tanques, a pesar del fuego intenso de
los dos regimientos de morteros reactivos que haban
llegado, no se haban logrado expulsar a los alemanes
de la plaza de armas ocupada por ellos al final de la
jornada en la orilla izquierda ni expulsar sus tanques
de la parte septentrional del pueblo; sin embargo,
aunque con enorme esfuerzo, se haba conseguido
abrir las tenazas que apretaban a muerte los flancos
de la divisin de Dev y abrir un estrecho corredor
hasta el regimiento cercado del mayor Cherepnov
que se desangraba en la defensa circular.
A medianoche, los combates haban cesado poco
a poco en todas partes sobre la franja ocupada por el
ejrcito.
A esa hora, desconfiando de la calma pero algo
satisfecho despus del informe sobre las acciones de
la 305 divisin, que haba tajado un paso hasta el
regimiento de Cherepnov, Bessnov estaba en su
refugio y escuchaba, fatigado, el informe del mayor
Gladilin, jefe adjunto de la seccin de operaciones,
acerca de la situacin. El informe era eficientemente
seco. Bessnov no le interrumpi ni una vez. De la
tensin nerviosa, la pierna le dola por lanzadas.
Estos dolores se haban repetido durante la velada
entera sobre todo despus de haberse dejado caer en
mala postura, torcindose la pierna, unas horas atrs
en una trinchera durante el ataque de los morteros de
seis bocas. De estas lanzadas, el rostro seco de
Bessnov se haba vuelto ms seco, demacrado y
gris; por momentos le baaba el sudor, que enjugaba
del cuello y de las sienes con el pauelo, rehuyendo
la insistente atencin del mayor Bozhichko que desde
haca tiempo se haba dado cuenta de que algo le
suceda al comandante en jefe.
- No est claro, mayor -dijo Bessnov despus de
escuchar el informe, y estir la pierna debajo de la
mesa buscndole una postura cmoda.
La observacin "no est claro" no se refera al
informe ni a la situacin creada en los cuerpos de
ejrcito; sin embargo, toda la silueta magra de
Gladilin, con su continencia de hombre civil,
tranquilo,
equilibrado,
entrado
en
aos,
acostumbrado a comunicar datos objetivos, sin
emociones en la medida de lo posible, expres una
turbacin momentnea, como si se le hubiera
olvidado sealar algo esencial al comandante en jefe,
algo que no tuviera derecho de no sealar o no saber.

- Perdone usted, camarada comandante en jefe,

pero no comprendo. -La frente alta se torn
sonrosada y resalt, ms visible, el gris brillante de
sus cabellos cuidadosamente alisados hacia atrs.
- Anoche -termin Bessnov con su voz spera-,
no suspendieron las operaciones ni una hora. Hoy,
despus de lanzar reservas al combate segn nuestros
datos y de haber ocupado incluso una cmoda plaza
de armas, se han calmado. No le parece eso ilgico,
mayor? No le parece inconsecuente?
- Pienso que se debe a las acciones de nuestros
vecinos en el Don medio, camarada comandante en
jefe. A las acciones del Frente Suroccidental y del de
Vornezh. Cierto que el comienzo de su ofensiva de
hoy no ha sido muy brillante; pero, de todos modos...
- Es posible -profiri Bessnov.
Estaba claro que, despus de veinticuatro horas de
presionar con xito y de acrecentar presurosamente el
golpe -se notaba su prisa por llegar a la meta-, los
alemanes no haban suspendido los ataques en la
franja del ejrcito porque llegara la noche ni para que
los tanquistas tomaran un caf caliente con galletas,
ni porque el general Hoth, comandante del grupo de
choque, se hubiera resfriado en su puesto de mando
(Bessnov sonri irnicamente al pensar en ello),
sino por razones indudablemente distintas,
imprevistas, de mucho peso y nuevas. Y, aunque
fuera arriesgado, se inclinaba a pensar que el
enemigo, despus de poner en accin su reserva
principal en el flanco derecho de su ejrcito y de
avanzar unos kilmetros, agot sus posibilidades al
llegar la noche. De esa realidad nueva dependa el
momento del contragolpe, acordado con el jefe del
frente, que no se deba comenzar ms tarde ni antes,
sino en el momento en que se evidenciaran los
indicios de que el enemigo haba utilizado todas sus
reservas y en que la ofensiva empezara a ahogarse.
Sin embargo, muchas cosas podan quedar claras
slo en el curso de las horas prximas, posiblemente
hacia la maana: empezaran los alemanes de nuevo
o no empezaran? Y no sera orientada la nueva
presin, con una premura ya inconsecuente hacia la
meta, contra el flanco izquierdo del ejrcito donde,
durante el da, un grupo de tanques alemanes haba
logrado aplastar la proteccin de infantera, llegar al
atardecer a la orilla meridional y meter una cua en
nuestra defensa? Sin embargo, Bessnov no
confiaba, intuitivamente, en este cambio de la
direccin del golpe principal; adems, no se haba
recibido ningn dato sobre la reagrupacin de las
fuerzas del enemigo contra el ala izquierda del
ejrcito. Dnde estaba la verdad en todo aquello?
La firme verdad?
- Camarada comandante en jefe: aqu tiene usted
el t que haba pedido. Perdone usted, cuntas
cucharaditas de azcar?
- S... Dos cucharaditas. Gracias.
El mayor Bozhichko llen, de una tetera que

150
haba hervido sobre la estufa de hierro, un jarro
entero de t humeante que exhal un fuerte aroma.
Despus de pensarlo un poco, ech tres cucharaditas
de azcar y coloc el jarro sobre la mesa, delante de
Bessnov.
Alrededor, en el refugio, las voces de los
telefonistas revoloteaban como un aleteo de liblulas
llamando a la 305, al regimiento de tanques de
Jojlov, a la brigada especial de artillera, o imitaban
el roer de un ratn en el aire asfixiante, hmedo y
caliente, repitiendo en voz alta los ltimos
telefonemas de las divisiones y de los cuerpos de
ejrcito acerca de las prdidas, acerca de los tanques
destruidos, del complemento de municiones; las
llamas intensas de cuatro lmparas se mecan sobre
las mechas requemadas baando de luz, hasta
evidenciar las arrugas, los rostros terrosos del
insomnio de los oficiales de operaciones inclinados
sobre el mapa, los cabellos plateados y la alta frente
de Gladilin, que tampoco se apartaba del mapa
extendido sobre la mesa, la espalda encorvada del
brigada radista en un rincn y el manejo de
Bozhichko con la tetera.
Mas, esto se hallaba un poco aparte de la
conciencia de Bessnov, aunque escuchaba y vea
cuanto ocurra en el refugio al tiempo que remova
distradamente la cucharilla en el jarro.
"Se han calmado porque han agotado las
fuerzas? -pensaba Bessnov mirando fijamente al
brillantsimo resplandor de las lmparas-. O no es
an todo y van a comenzar de nuevo?"
No haba respuesta exacta a estas preguntas; pero
l saba que si los alemanes no haban empleado
todas las reservas y al da siguiente, o sea, por la
maana, empezaban una nueva ofensiva contra el ala
derecha del ejrcito, en la plaza de armas del sector
de la divisin de Dev, l se vera obligado a poner
en accin los ltimos recursos -de lo contrario no
podran aguantar-, es decir, las brigadas de los
cuerpos de tanques y mecanizado que le haban dado
de la reserva del Cuartel General para la ofensiva y
que haban llegado ya y estaban concentrados a diez
o quince kilmetros de la primera lnea. Como
resultado, se diseminaran las fuerzas mviles
destinadas al contragolpe y entonces no descargara
el golpe de respuesta con el puo apretado, sino con
los dedos abiertos, cosa que nunca haba tenido xito
aunque se haba practicado ms de una vez. As haba
ocurrido el otoo anterior cerca de Mosc, donde l
mandaba un cuerpo de ejrcito: bajo la presin de los
tanques de Guderian se despedaz atropelladamente
el Frente de Reserva entero, tapando brechas en todas
las direcciones, pero sin contener la presin.
Bessnov sac la cucharilla caliente del jarro de t
fuerte y pregunt:
- Cundo habr por fin comunicacin con el
estado mayor del frente? Dnde est el jefe de
comunicaciones?

Yuri Bndarev
- Segn todas las probabilidades, camarada
comandante en jefe -contest el mayor Gladilin con
cierto grado de precisin-, al avanzar en la oscuridad
hacia las lneas el cuerpo de tanques ha derribado los
postes... La reparacin quedar terminada de un
momento a otro. El jefe de comunicaciones ha salido
hace ya tiempo a verificar la lnea.
- A m no me interesan en absoluto las causas de
la avera. Yo necesito que haya comunicacin!
Bessnov palp el jarro para ver si estaba
caliente, bebi unos sorbos (aquel t saba, a pesar de
todo, a hojalata y hasta pareca que a plvora) y,
volviendo a dejarlo, se enjug con el pauelo el
sudor que le brot en seguida en las sienes y en el
cuello. Agotado por aquellas veinticuatro horas, por
las comunicaciones infinitas del puesto de mando del
ejrcito, los informes de los cuerpos de ejrcito y la
preocupacin de ensanchar el estrecho pasillo abierto
con las fuerzas de la 305 divisin hacia el regimiento
cercado de Cherepnov, Bessnov no haba cesado
de sentir el ardor de la pierna. Pesada e hinchada, le
molestaba; para distraerse del dolor y olvidar sus
inquietantes seales record que unos meses atrs, en
esos casos, slo encontraba alivio en el hospital
fumando sin cesar. Despus de operarle, le haban
prohibido terminantemente fumar, y la incontinencia
respecto al malhadado narctico equivala a poner
voluntariamente la pierna en manos del cirujano, En
el hospital le haban advertido que, dada la dbil
pulsacin de los vasos en la pierna derecha, el hbito
de tantos aos se haca funesto para l. Pero ahora, al
recordar la nicotina, que siempre le calmaba y le
estimulaba, Bessnov mir de soslayo a un
fascinante paquete de Kazbek, azul y blanco.
Olvidados por alguien -por el jefe de servicio de
reconocimiento o por Vesnn-, los cigarrillos estaban
encima de la mesa sin que los tocara nadie en
presencia del comandante, que no fumaba.
Como absorto, avanz de todas maneras las
manos hacia el paquete, lo abri, tom un cigarrillo
grueso y duro y aspir el olor seco del tabaco con un
voluptuoso placer inolvidado.
"Solamente uno... Antes no poda pasarme sin el
tabaco. Para probar. Un cigarrillo... Sobre todo, que
no est Vesnn -se dijo Bessnov imaginndose la
agradable sorpresa que habra causado este
descubrimiento al miembro del Consejo Militar,
terrible fumador. Seguramente se habra quitado las
gafas para preguntar enarcando las cejas: "Pero,
usted fuma, Piotr Alexndrovich?"
- Pero, usted fuma, camarada comandante en
jefe? -pregunt el mayor Gladilin con tmido
asombro tomando una caja de fsforos de encima de
la mesa para darle fuego. Y todos -Bozhichko, los
oficiales de operaciones y los telefonistas, mudos por
un instante- le miraron con atencin.
Al notarlo, Bessnov estruj la boquilla del
cigarrillo, descontento de s mismo, irritado por

151

La nieve ardiente
aquellas miradas: sus aficiones, sus costumbres y sus
debilidades eran probablemente conocidas ya en el
estado mayor del ejrcito y all, en la divisin de
Dev, y los oficiales se prevenan los unos a los otros
para no quedar en situacin violenta ni dar lugar a
una observacin superflua o una expresin de
descontento.
- Bueno, pues... lo que me gustara saber por
encima de todo es cundo va a haber comunicacin
con el estado mayor del frente. Bessnov reprimi la
irritacin de su voz, que en seguida reson con
excesiva cortesa, y, despus de estirar carraspeando
debajo de la mesa la pierna que pareca aumentar de
peso, dijo dirigindose no slo a Gladilin-: Tambin
me interesa mucho por qu no se sabe hasta ahora si
ha llegado el miembro del Consejo Militar a la zona
de concentracin de las reservas del ejrcito. Dnde
est? Pregunten una vez ms al cuerpo de tanques y
al mecanizado. Ya deba estar all. Cmo tarda
tanto?
El mayor Gladilin contest, muy educado:
- Estoy enterado, camarada comandante en jefe,
de que el miembro del Consejo Militar no ha pasado
por el estado mayor del ejrcito. De camino hacia el
cuerpo de tanques, quiz se haya detenido Vitali
Isevich en algn lugar en las tropas de primera fila.
Es muy probable...
- Pregunte a los cuerpos de ejrcito, a la 305, al
regimiento de Jojlov... y la comunicacin con el
frente, haga el favor. Espero.
Enfadado, Bessnov volvi a guardar el cigarrillo
arrugado en el paquete y repiquete con los dedos en
la mesa. En aquella situacin de calma indeterminada
necesitaba, como la corriente de la sangre en las
venas, comunicacin directa con el estado mayor del
frente, adems, necesitaba saber, al fin, dnde se
encontraba Vesnn que no informaba desde haca tres
horas. Esta circunstancia que le inquietaba, aunque
no lo dijera en voz alta, le pareca sumamente
inexplicable.
- Acabo de hablar con la 305, camarada
comandante.
El mayor Gladilin, sereno, reservado, con el rostro
incoloro ajado por el insomnio y el cansancio,
movimientos silenciosos y diligentes, hombre
cumplidor, acostumbrado a trabajar con el mapa, a la
meticulosa precisin de estado mayor, tom sin
embargo el auricular al telefonista. Entre las
preguntas, las respuestas y las preguntas repetidas de
Gladilin se escuchaba la voz del radista que llamaba
al estado mayor del frente, y lo que ms quera
escuchar Bessnov en ese momento era la noticia de
que Vesnn haba llegado al cuerpo de tanques o, por
lo menos, a la divisin 305 para quitarse de la cabeza
esa preocupacin.
Llamando al estado mayor del frente, el brigada
radista se inclinaba todava ms sobre el aparato: la
experiencia del contacto permanente con los jefes le

privaba de locuacidad excesiva y de presencia

remarcable: se dilua en cierto modo en un rincn del
refugio; era invisible, estaba ausente, y nicamente
viva su voz montona:
- "Antena", "Antena"!... Aqu "Altura", aqu
"Altura"! Sintoniz: uno, dos, tres.
Bessnov prestaba odo a las seales y senta
incluso un poco de compasin por los estriles
esfuerzos del radista. Por debajo de la mesa se
frotaba y acariciaba la pierna: el dolor extenuante le
suba hacia la cadera.
- Qu hay de "Antena", brigada? No les
funciona la emisora?
- Hay algo incomprensible en la atmsfera,
camarada comandante. Capto la emisora, pero no nos
omos... Hay interferencias de radios alemanas y
rumanas. No paran de hablar. Escuche usted...
Las descargas y el crepitar de la radio irrumpieron
en el aire tibio y hmedo del refugio. El radista haba
conectado la clavija de recepcin: la rpida habla
rumana se mezcl como suave serpentina en el
chisporroteo elctrico y desapareci; emergi y se
extingui una orden spera en alemn pronunciada
en recitativo, como si estuvieran dictando un
radiograma, pero fue ahogada por las descargas
atmosfricas y barrida por el precipitado piar del
morse... Se sostenan conversaciones ajenas; para la
hora, eran demasiado numerosas las emisoras
alemanas y rumanas que funcionaban. Aquello no era
corriente antes de unos preparativos serios de
ofensiva, porque entonces estn mudas todas las
radios y en el ter reinan la calma y el sosiego.
Ahora,
en
cambio,
el
ter
estaba
extraordinariamente animado y, entornados los
prpados de cansancio, escuchando las claves
desconocidas y tratando intilmente de adivinar la
causa de las conversaciones ajenas por radio,
Bessnov pensaba:
"Por qu se traern este lo de noche? Se
preparan para por la maana? Por qu funcionan las
emisoras rumanas?"
Voces, pasos y rumores en el conpartimento
vecino, donde se encontraba Dev con sus oficiales
de operaciones y luego una fuerte llamada en la
puerta hicieron salir a Bessnov de su estado de
ensimismamiento.
- D usted su permiso, camarada comandante en
jefe?
Sin gorro, inclinndose debido a su imponente
estatura al trasponer el umbral, entr el coronel Dev
y ocup una tercera parte del refugio con su
corpachn. Sus cejas de color cobrizo claro se
enarcaban con una expresin de alegra. Aunque
desde haca muchas horas estaba en contacto, con l
en el puesto de observacin, le haba tratado de cerca
y no olvidaba la punzada de ternura que le inspir
con su intento de llegar hasta Cherepnov cercado,
Bessnov pregunt de todas maneras secamente sin

152
traicionar su simpata por aquel jefe de divisin, el
ms joven del cuerpo:
- Alguna novedad, coronel? Le escucho.
- Me permite usted informar, camarada
comandante en jefe? -empez Dev con su voz
jugosa y plena de bartono en la que, lo mismo que
en los ojos dorados, trasluca algo admirado y
victorioso-. Los artilleros del 204 regimiento de
artillera, camarada comandante en jefe, han retirado
hace hora y media, puede decirse que delante de las
barbas de los alemanes, a un explorador nuestro
herido y a un prisionero que capturaron la noche
pasada. Al prisionero, lo han trado ya al
observatorio. Es obra de mi grupo de
reconocimiento que no haba regresado!... -Dev, sin
disimular ya el contento y la admiracin,
resplandeci y sonri enseando todos los dientes
blancos-. Cierto que el alemn est muy congelado,
pero todava mueve la lengua y sabe lo que hace. Se
le ha prestado asistencia mdica y se ha llamado al
intrprete. No han fallado mis muchachos! Claro
que en mis chicos se puede confiar! Qu ordena
usted, camarada comandante en jefe?
Cuantos haba en el refugio -los telefonistas, los
oficiales de operaciones, el apacible mayor Gladilinse volvieron hacia Dev: su voz de bartono y su
cuerpo recio despedan una oleada lozana y
chispeante de slida juventud; en todo su informe e
incluso en la pregunta "Qu ordena usted?" trasluca
una franca satisfaccin por el servicio de
reconocimiento de su divisin, por el hecho de que el
alemn hubiera resultado de los que tienen aguante y
de que l, jefe de la divisin, saba naturalmente lo
que se haca. Bessnov record de pronto cmo le
present Dev su divisin por primera vez en el
apeadero, antes del desembarco: tena algo de hsar,
una pueril arrogancia, una seguridad ingenuamente
jactanciosa en los hombres que mandaba l, joven
coronel afortunado, que poco antes era jefe de un
batalln.
"Este Dev tiene la cualidad defensiva de todos
los jvenes: lleva el honor del uniforme hasta la
exageracin", pens de pasada y, despus de
perdonarle fcilmente esta debilidad ingenua, sin
picarda, pregunt sorprendido, pues no esperaba or
hablar ya del grupo de exploracin enviado la noche
anterior:
- Por qu han sido artilleros los que han trado al
prisionero? Qu artilleros? Quines son?
- Artilleros de la orilla meridional, de los
emplazados para disparar en tiro directo. Han llegado
al observatorio puede decirse que rompiendo el
cerco. -Dev miraba por encima de la lmpara a
Bessnov con ojos triunfantes, penetrados de luz
hasta el fondo, rodeados de pestaas pajizas, alegres
como rayitos de sol estival.
- Dnde estn esos artilleros?
- Han vuelto a la batera. Slo quedan cuatro. A

Yuri Bndarev
propsito, camarada comandante, el alemn ha
confirmado...
- Qu ha confirmado?
- Que ayer fue lanzada al combate una divisin de
tanques de refresco.
- Veamos qu clase de prisionero es ese... Cierto
que trado con retraso, pero al fin y al cabo es un
prisionero.
Bessnov dobl la rodilla debajo de la mesa para
que le fuera ms cmodo levantarse, se apoy en el
bastn y, al hacerlo, not un punzante hormiguillo en
la pierna. Escuch unos instantes las llamadas del
radista -"Antena"...Antena"!- y, despus de echarse
sobre los hombros la zamarra que le presentaba
Bozhichko, fue cojeando hacia la puerta, abierta
delante de l por el coronel Dev.
Captulo 25.
El prisionero alemn estaba sentado junto a la
mesa del jefe del servicio de reconocimiento: largo
capote con forro y solapas de piel, la mano izquierda
vendada posada sobre las rodillas, mejillas
abotargadas, con manchas grisceas, ojos legaosos
en las comisuras, muy separados del entrecejo,
actitud de indiferencia hacia todo, cabeza cada cuyo
cabello revuelto ocultaba el pequeo crculo de la
calva. Al levantarse, obedeciendo a la orden del
intrprete, cuando entr Bessnov en el refugio y al
reconocer sus distintivos, el alemn levant
ligeramente el pesado mentn hirsuto y dijo algo,
profiriendo con dificultad unos sonidos mal
articulados. El intrprete tradujo a Bessnov:
- Se alegra de que le interrogue un general ruso.
Slo pide una cosa: el hospital o el fusilamiento.
Despus de todos los sufrimientos que ha pasado,
nada le asusta.
- Que se siente -dijo Bessnov-. No le amenaza
nada. Para l, la guerra ha terminado. Ser enviado a
un hospital. Para prisioneros de guerra.
- Mayor Erich Dietz, oficial de enlace del estado
mayor de la sexta divisin del 57 cuerpo de tanques inform el teniente coronel Kryshev, jefe del
servicio de reconocimiento.
Kryshev, que durante aquellas veinticuatro horas
haba estado muy preocupado -como no recordaba
desde haca mucho tiempo- por su grupo de
exploracin, aument, sereno, la mecha de las dos
lmparas de kerosn y, con la escrupulosidad de un
hombre que conoce lo arduo, nervioso y arriesgado
de su servicio en la guerra, consult un pequeo
cuaderno que tena abierto sobre la mesa, con
anotaciones probablemente del interrogatorio
comenzado antes de la llegada de Bessnov. Luego,
leyendo cansada y meticulosamente del cuaderno,
explic al comandante en jefe que el mayor Dietz era
de Dusseldorf, tena cuarenta y dos aos, estaba
condecorado con la Cruz de Hierro de segunda por
los combates de Mosc, perteneca al partido nazi

153

La nieve ardiente
desde 1939, y aadi bajando la voz que segn todo
esto deba ser un hueso duro de roer y que los
exploradores le haban capturado la vspera al
amanecer, en la carretera, cuando regresaba en
automvil del estado mayor del cuerpo de ejrcito al
estado mayor de la divisin.
Con esta explicacin, Kryshev prevena en cierto
modo al comandante en jefe de que no estaba
excluida la posibilidad de que intentara desinformar
durante el interrogatorio. Pero Bessnov, que no
pareci recoger los detalles deliberadamente
recalcados de la biografa del prisionero, dio unos
pasos pensativo, de una pared a otra del refugio,
desentumeciendo la pierna, y sin pararse pregunt al
intrprete, un capitn de mejillas sonrosadas:
- Ha dicho si fue lanzada ayer al combate la
sexta divisin?
- No, camarada comandante en jefe. Segn sus
palabras, ayer entr en combate la 17 divisin de
tanques. De la reserva del Grupo de ejrcitos "Don".
Reinaba el silencio. En el refugio ola a
medicamentos, a pao fro de capote ajeno, a sudor
ajeno. Se vea arder la llama a travs de la puertecilla
abierta de la estufa por cuyo hierro rojo corran
chispas de color guinda. Los exploradores esperaban,
callados, las preguntas siguientes de Bessnov. El
joven capitn intrprete, que destacaba enormemente
por los ojos vivarachos y reposados de hombre que
ha dormido, ms atildado de lo necesario, con la
tirilla de celuloide lavada con agua de colonia que
brillaba en su cuello cuando volva la cabeza hacia
Bessnov o hacia el alemn, estaba rojo como la
grana, debido sin duda a que Bessnov continuaba un
tiempo angustiosamente largo sin hacer ninguna
pregunta y se limitaba a ir y venir cojeando por el
refugio, apoyado en el bastn crujiente y con la
zamarra echada sobre los hombros, mirando de vez
en cuando al alemn a travs de los prpados rojizos
y abultados.
"Qu clase de alemn es ste? Oficial de
carrera? Ha combatido cerca de Mosc? Empez en
el cuarenta y uno...
El alemn segua sin cambiar la postura adoptada:
indiferente a todo, con la mirada apagada y fija como
muerta en un rincn del refugio, y, la mano izquierda
recin vendada sostenida por la derecha, enfundada
en el guante de piel, procuraba conservar el aspecto
digno de un oficial alemn desarmado, hecho
prisionero y al mismo tiempo indiferente por entero a
su destino como se lo deban imaginar los rusos. Pero
su modo de aspirar trmula y profundamente el aire
del refugio con la nariz muy abierta deca sin error a
Bessnov a lo que se haba preparado el alemn.
Desde el cuarenta y uno, Bessnov haba
experimentado un mismo sentimiento de inters
insatisfecho y secreto durante el interrogatorio,
fortuito o no, de los prisioneros. Aparte del deseo de
enterarse de lo necesario, de lo que le importaba

utilitariamente saber acerca de tales o cuales detalles

de las acciones proyectadas por el ejrcito enemigo
frente al cual llevaba combatiendo ms de un ao, en
l despertaba cada vez un agudo deseo de precisar y
llegar hasta el fondo de la verdad, hasta el fondo del
estado de espritu de la parte contraria: quines eran
esos alemanes que se haban apoderado de casi toda
Europa, que combatan en frica y haban
comenzado la guerra contra nosotros? Qu dira y
pensara en ese momento aquel mayor fsicamente
fuerte, recio de cuerpo, con una mano y las mejillas
congeladas, capturado la noche anterior en su
automvil?
Pero, abstenindose de preguntar lo que pensaba
el mayor alemn acerca de los pasados combates de
Mosc y los de ahora ante Stalingrado, Bessnov
inquiri otra cosa:
- Cundo se ha incorporado la sexta divisin de
tanques al grupo de ejrcitos "Don" cerca de
Stalingrado?
El capitn de las mejillas coloradas tradujo
rpidamente.
Con invariable indiferencia, el alemn se puso a
contestar, dejando caer parsimoniosamente las
palabras, sosteniendo por debajo la mano vendada
con el guante de piel, y el capitn intrprete sonri
con alegra inmotivada a Bessnov y empez a
traducir, evidentemente satisfecho de la respuesta
comprensible del prisionero.
- Hace semana y media, la divisin lleg de
Francia a Kotlnikovo. No nos llevaron por Pars
sino dando un rodeo. En Berln, no hubo parada... En
Barnovichi, todos notamos que estaban cerca sus
guerrilleros: haba vagones y locomotoras
descarrilados. En ningn sitio funcionaba
normalmente la luz. Las centrales elctricas estaban
paradas. Briansk estaba sepultado en la nieve.
Cruzamos Kursk y Blgorod. Luego empezaron las
estepas. Infinitas estepas salvajes. Nos imaginbamos
que bamos hacia Stalingrado.
- Desde Francia? -insisti Bessnov.
- En Francia, la divisin fue completada y
reequipada despus de los combates de Mosc... Las
estepas infinitas, en invierno, nos parecieron decenas
de Francias. Estepas desiertas y nieves infinitas. Y el
mismo fro en Stalingrado que en Mosc.
"S, decenas de Francias -asenta amargamente
Bessnov despus de calcular, como delante de un
mapa, aquel espacio de nieves, bosques y estepas
mortalmente yerto, el territorio infinito, la colosal
profundidad de la tierra ocupada por las tropas
alemanas. Y, como le pasaba siempre que volva a
esta idea, pens an-: Pero, qu sienten ellos?
Terror ante la inmensidad del espacio ocupado? A
que no podrn conservar semejante territorio y, tarde
o temprano, tendrn de todas maneras que
replegarse? Por qu ha recordado con tanto detalle
este mayor el camino que sigui para venir a Rusia?"

154
- Pregntele tambin -dijo Bessnov al intrprete
despus de dar unos pasos por el refugio- qu le irrita
tanto al recordar su camino desde Francia.
- Zigaretten, meine Zigaretten! -exclam el
alemn entrechocando aterido las mandbulas, apenas
tradujo el capitn la pregunta de Bessnov, y por
primera vez apart la mirada del rincn del refugio y
sus ojos opacos y huidizos recorrieron la mesa al
tiempo que, tragando saliva, explicaba algo
indignada y largamente. El intrprete callaba.
- Qu le pasa? -pregunt Bessnov.
Confuso, encarnado hasta el borde mismo de su
cuello de celuloide, el capitn de las mejillas rojas
encogi un hombro y tradujo, atascndose:
- Sus soldados me han quitado los cigarrillos
franceses y el encendedor. Lo principal es que me
han dejado sin cigarrillos. Me tienen prisionero y
pueden hacer conmigo lo que quieran. Pero pido una
pequea caridad: que me den un solo cigarrillo. En
Francia, incluso a los criminales les dan tabaco y
vino antes de morir. Claro que Francia... Francia es el
sol, el sur, la alegra... En cambio, en Rusia arde la
nieve. Pero me he pasado veinticuatro horas sin
fumar en el agujero donde sus soldados me han
tenido tanto tiempo atado con cuerdas como un
desdichado cerdo. Pido una mnima caridad de cinco
minutos. Para fumar un cigarrillo...
"Caridad... -sonri irnicamente para sus adentros
Bessnov a ese probo concepto lejano destruido por
ese mismo mayor hitleriano ms de un ao atrs-.
Pide caridad? Despus de la Francia soleada...
- Denle cigarrillos -dijo Bessnov con aire
descontento-. Se conoce que los ha pedido ya antes.
Dnde estn sus cigarrillos? Por qu no se los han
devuelto, teniente coronel?
- Es la primera vez que los pide, camarada
teniente comandante en jefe. Cuando le trajeron y le
curaron no haca ms que rechinar los dientes y
maldecir. Como ver usted, no es un alemn de los
corrientes. Todas sus cosas estn delante de l.
Como prueba, el jefe del servicio de
reconocimiento dio ms luz a la lmpara y se puso a
mover innecesariamente de un lado para otro los
objetos y los documentos del prisionero que
ocupaban parte de la mesa: la cartera abierta, con
cartas y fotografas, un medalln, una navajilla
minscula colgada de una cadenita; todo lo que
entregaron los artilleros cuando trajeron al
prisionero. Cigarrillos no haban entregado.
Extenuado por la noche insomne, con manchas
amarillentas en las sienes hundidas y bolsas debajo
de los ojos, Kryshev clav una mirada severa en el
medalln del mayor y suspir. Su aspecto deca a
Bessnov: "Mis muchachos han perecido, camarada
comandante en jefe. Pero si estuvieran vivos los
castigara por negligentes". El alemn interpretaba
probablemente a su manera la severidad y el suspiro
de Kryshev. En las comisuras de su boca grande,

Yuri Bndarev
cubierta de una costra azulenca, se retorcan dos
muecas: la rabia contra s mismo y el odio a los rusos
que le haban hecho humillarse, padecer de fro
veinticuatro horas enteras y orinarse all encima en
aquel embudo.
- Vamos, pronto, denle de fumar -dijo Bessnov.
- Me permite usted, camarada general? -pregunt
el capitn intrprete y extrajo diligentemente del
bolsillo del capote un paquete de "Pushka". Primero
hizo intencin de ofrecrselo al prisionero para que
eligiera l mismo un cigarrillo, pero cambi de
parecer, sacudi los cigarrillos, dej el paquete sobre
la mesa y sonri todo colorado.
Echndose hacia delante, el alemn trag
ruidosamente la saliva, meti los dedos rgidos en el
paquete abierto, tom un cigarrillo con la torpeza de
la intangibilidad y dijo algo al mismo tiempo.
- Pide fuego. Tambin le han quitado el
encendedor -explic cohibido el capitn de las
mejillas coloradas y, despus de sacar con cierta
vacilacin su encendedor, tambin alemn, hizo
brotar la llama que acerc al prisionero
pronunciando: Bitte sehr.
- Mis muchachos conocan las instrucciones -dijo
Kryshev que segua estudiando el medalln del
prisionero sobre la mesa-. Habrn sido los artilleros
los que han obrado a su antojo, camarada
comandante en jefe.
"Caridad
-pens
Bessnov
irritndose-.
Precisamente tenemos demasiada caridad. Somos
demasiado
benvolos
y
poco
rencorosos.
Excesivamente".
- De manera que los soldados rusos le han
ofendido a usted. Han quitado dura y cruelmente los
cigarrillos a un bondadoso oficial alemn venido de
Francia a Rusia con las mejores intenciones.
Desgraciadamente, no saban que el derecho puede
ms que la fuerza -profiri Bessnov irnicamente,
sin estimar necesario mostrar descontento por la
accin de sus soldados, que no conocan las
instrucciones y contra los cuales, al fin y al cabo, se
mostraba un poco contrariado el teniente coronel
Kryshev, algo pedante en estos asuntos-. Puede dar
gracias a Dios por la suerte que ha tenido, seor
mayor.
El intrprete de mejillas coloradas se apresur a
traducir, mientras el rostro grande y linajudo del
mayor se distenda de la primera chupada al
cigarrillo, profunda y vida, envuelto en el humo que
expiraba largamente por la nariz. Pero, apenas el
capitn jovencito tradujo las palabras de Bessnov, el
alemn arranc sbitamente el cigarrillo de los
labios, lo arrug sin terminar de fumarlo y lo arroj a
sus pies con rabioso frenes. Una risita medio
histrica reson en su pecho enderezado.
- No, no he tenido suerte, seor general. Sus
soldados, que no me han matado en el embudo, sino
que me han tenido como un cerdo al fro, helndose

155

La nieve ardiente
tambin ellos, son fanticos. Son implacables para
con ellos mismos! Les he pedido que me mataran,
porque matarme habra sido una buena accin, pero
no me han matado. Esto no es por el misterio del
alma eslava; esto es porque yo era una presa. No es
cierto? Ustedes nos tienen por malvados y crueles;
nosotros les tenemos a ustedes por engendros del
infierno... La guerra es un juego comenzado en la
infancia. Los hombres son crueles desde que nacen.
No ha advertido usted, seor general, la excitacin
de los adolescentes, y el brillo de sus ojos, cuando
ven un incendio o cualquier cosa por el estilo? Los
hombres dbiles se crecen con la violencia, se creen
dioses cuando destruyen... Ser una paradoja, ser
monstruoso, pero es as. Los alemanes, al matar,
rinden culto al fhrer; los rusos tambin matan en
nombre de Stalin. Nadie considera que hace mal. Por
el contrario, el mutuo asesinato es proclamado buena
accin. Dnde buscar la verdad, seor general?
Quin est en posesin de la verdad? Usted, general
ruso, tambin ordena a los soldados que maten. En
ninguna guerra tiene nadie razn. Slo existe el
sangriento instinto del sadismo. No es cierto?
- Quiere que le conteste, seor mayor? -pregunt
secamente Bessnov detenindose delante del
alemn-. Entonces, dgame antes cul es el sentido
de su vida, ya que habla del bien y del mal?
- Soy nazi, seor general... un nazi especial: soy
partidario de la unificacin de la nacin alemana y
enemigo de la parte del programa que habla de la
violencia. Pero vivo en mi sociedad y,
desgraciadamente, pertenezco, como muchos de mis
compatriotas, al tipo masoquista, es decir, me
someto. Yo no soy el jinete, sino el caballo, seor
general. Estoy embridado...
- Muy curiosa correlacin -sonri Bessnov
apoyndose cansadamente con todo el cuerpo en el
bastn-. La paradjica correlacin del caballo y del
jinete. Un nazi, venido a Rusia con la violencia, es
enemigo de la violencia, pero cumple la orden de
saquear y quemar en tierra ajena. Es, efectivamente,
una paradoja, seor mayor! Pero, como me ha hecho
una pregunta, le contestar. Me es odiosa la
afirmacin de la personalidad por la crueldad; pero
soy partidario de la violencia sobre el mal, y en esto
veo el sentido del bien. Cuando se irrumpe en mi
casa con las armas en la mano para matar... incendiar
y deleitarse con el espectculo del incendio y de la
destruccin, como ha dicho usted, yo debo matar, ya
que las palabras son aqu un sonido huero.
Digresiones lricas, seor mayor!...
Bessnov no escuch hasta el fin al capitn de
mejillas rojas que traduca su respuesta al alemn: la
puerta del refugio se abri ruidosamente, y penetr
fro de la zanja de comunicacin.
- Camarada comandante en jefe, da usted su
permiso?...
Sin esperar la respuesta, el mayor Bozhichko

entr presuroso en el refugio y por su modo de

cuadrarse y repetir con voz alterada "camarada
comandante en jefe", por la palidez que invada su
rostro, siempre enrgico y sonriente, por la mirada
vaca que lanz al alemn saliendo inmediatamente
del refugio, Bessnov not con el corazn oprimido
que haba pasado algo de inusitada importancia.
- Prosiga el interrogatorio -lanz Bessnov al jefe
del servicio de reconocimiento que le miraba
inquieto, y se dirigi cojeando hacia la salida-. Sin
filosofas astutas -aadi desde el umbral.
Detrs de l, se hizo el silencio.
En la zanja de comunicacin, Bozhichko pareca
indeciso, aplastaba con el pie invisibles pellas de
tierra. A solas con el ayudante, cada vez ms
embargado por el presentimiento de una desgracia,
Bessnov le apremi:
- Por qu calla usted, Bozhichko? Qu ocurre?
- Vesnn... camarada comandante en jefe.
- Dnde? No puede ser! Explquese
normalmente! Dnde est?
- Camarada comandante en jefe... Acaba de llegar
el mayor Titkov al puesto de observacin, herido...
Ha dicho que el miembro del Consejo Militar...
- Qu? Est herido? Muerto?
Gacha la cabeza, Bozhichko aplastaba con el taln
las pellas de tierra bajo sus pies, y Bessnov,
sintiendo que le baaba el sudor y le abrasaba la
pierna un dolor lancinante, le levant la voz por
primera vez en aquel tiempo, perdiendo el dominio
sobre s mismo:
- Le pregunto si est herido o muerto. Se ha
quedado mudo? Muerto?
- S, camarada comandante en jefe... Por el
camino tropezaron con los alemanes. En el refugio de
los enlaces le espera el mayor Titkov -dijo
Bozhichko-.
Quiere
informarle
a
usted
personalmente.
"Vesnn muerto? Han tropezado con los
alemanes por el camino? Dnde? En el pueblo?
Qu dice Bozhichko? Cmo ha ocurrido?" Con el
entendimiento, Bessnov rechazaba esta noticia
inesperada, imprevista como una avalancha, dudando
an de que hubiera ocurrido aquello de verdad y de
que dentro de unos segundos, como prueba
irrefutable de la muerte de Vesnn, vera al mayor
Titkov, jefe de la escolta, contra el que se senta de
antemano iracundo por lo ocurrido y porque el propio
Titkov pudiera ser prueba de ello.
- En fin, vamos, Bozhichko -pronunci Bessnov. Vamos...
Las luces de las lmparas, los aparatos
telefnicos, la radio, el mapa sobre la mesa y los
rostros se mecan como si bogaran en el aire quieto y
tibio del refugio. Todos enmudecieron al entrar
Bessnov. En seguida, la sombra corta, tajada, de una
silueta humana se estremeci a un lado con el sonido
incorpreo de "camarada general... que era hlito de

156
una desgracia consumada. Bessnov se sent a la
mesa, sac el pauelo y se enjug la barbilla y el
cuello para dejar pasar un poco de tiempo, no estallar
de pronto, no descargar la ira que le ahogaba sobre
aquella voz que parta de la sombra inertamente
plana, de funesto color gris, que deba informarle de
la muerte de Vesnn. Y, enjugndose el sudor,
pregunt despus de aguantar una larga pausa:
- Dnde tropezaron con los alemanes, mayor
Titkov?
- En el extremo noroccidental del pueblo,
camarada comandante en jefe... El coche de la
escolta iba delante...
Costaba trabajo volver la cabeza y mirar hacia
aquella voz que resonaba, solitaria y justificndose
como ante un tribunal, en el refugio ahora pardusco y
nebuloso. Sinti de pronto el deseo de ver a Titkov
entero -el rostro, los ojos-, de penetrar a travs de las
palabras en la verdad de lo sucedido, de imaginarse
los ltimos minutos de lo que haba presenciado l
personalmente.
El mayor Titkov, oscilando como una sombra a la
derecha de la puerta del refugio, estaba desconocido:
la cabeza redonda vendada hasta el entrecejo, la
figura baja, ancha de pecho, semejante a un tocho de
hierro, envuelta en los jirones de la zamarra con los
faldones desgarrados, desflecados, y la manga
izquierda dejando asomar guedejas de piel de
borrego por el boquete que haba abierto
probablemente una bala explosiva; bajo el turbante
gris de vendas maculadas, unos ojos desesperados,
inyectados en sangre; y, de nuevo, la voz llena de
angustia:
- Un grupo de exploracin alemn avanz hacia
los coches. El camarada miembro del Consejo Militar
se neg a replegarse hacia las casas. Estaban a unos
doscientos metros. En un sitio descubierto... Orden
entablar el combate...
- Cmo ha muerto? -interrumpi Bessnov-.
Cmo ha muerto Vesnn?
- Estuvimos disparando unos diez minutos.
Luego, al volverme, vi al camarada miembro del
Consejo Militar tendido de espaldas junto al coche,
con la mano que empuaba la pistola apretada contra
el pecho, y le sala sangre por la garganta...
- Y luego? -le apremi Bessnov en contra de su
voluntad, como si quisiera descubrir lo esencial en
aquella muerte, pero eso esencial escapara, no se
definiera con entera claridad, no penetrara en la
conciencia. Le informaban de que Vesnn estaba
muerto, y l no haba visto su muerte ni se lo
imaginaba muerto, porque no haba nada tan
inconcebible como ese hecho inesperado ni pareca
haber nada menos dilucidado que las relaciones entre
ellos -dos hombres que respondan por igual de todo
en el ejrcito-, relaciones breves que, por culpa suya,
de Bessnov, en virtud de su suspicaz repulsa a un
segundo poder a su lado, no eran lo que hubiera

Yuri Bndarev
deseado Vesnn y lo que deban haber sido. Es
posible que el afn de no discutir, la blandura de
Vesnn, sus consejos ligeros, como de pasada, el
empeo de no recalcar que su puesto estaba al lado
del comandante del ejrcito, fueran el escaln que,
por experiencia, procurando no herir su amor propio,
Vesnn colocaba inadvertidamente bajo sus pies para
consolidarle en el nuevo ejrcito, entre personas
desconocidas an por sus hechos, que no se haban
manifestado desde el momento de conocerlas. Haba
sido todo as? Si no lo haba sido, cuanto pudo existir
entre ellos lo haba frenado l y no Vesnn, y ahora
no se lo poda perdonar...
De all lejos, de la luz de las lmparas, del aire
tibio como el de un bao llegaba la voz quebrada del
mayor Titkov:
- Unas veces el coronel Osin y otras veces yo
llevamos a cuestas al camarada miembro del Consejo
Militar. El coronel Osin fue herido en un hombro
cuando estbamos ya en el pueblo. Una bala
explosiva le fractur el hueso. Cuando llegamos
hasta nuestros tanques, detuvimos un camin de
aprovisionamiento de municiones y fuimos hasta el
botiqun de la 305 divisin. Las condecoraciones y
los documentos del camarada miembro del Consejo
Militar estn aqu... los tengo yo. El coronel Osin, al
que han dejado en el botiqun, dijo que se los
entregara tal y como estn. Qu hago yo ahora,
camarada general?... A dnde voy?...
El mayor Titkov, en cada una de cuyas palabras se
estremeca el tormento de la impotencia ante lo
sucedido, no necesitaba probablemente ensear las
condecoraciones y los documentos de Vesnn. Puesto
sobre la mesa, el envoltorio ensangrentado de un
pauelo pegajoso era una realidad implacable e
irremediable, como un golpe en los ojos que
confirmaba con toda crudeza la verdad de la muerte
de Vesnn. Y Bessnov, que involuntariamente se
haba protegido con una mano de la luz intensa de las
lmparas y de las miradas fijas en l, adelant la otra
mano, sin saber por qu, hasta las pastas hmedas del
carnet de identidad de Vesnn y permaneci un buen
rato sin atreverse a abrirlo: las pginas estaban
pegadas, hinchadas de la sangre, oscurecidas.
Bessnov acab por abrirlo y lo primero que vio
fue una pequea foto de aficionados metida entre las
pginas. Tambin estaba cubierta de manchas
parduscas, pero poda verse lo que representaba.
Vesnn deba estar retratado con su hija: l, con
camisa blanca y pantaln blanco de verano, muy
joven como deba ser antes de la guerra, sonrea a
alguien con su mvil sonrisa pueril que le arrugaba
alegremente la nariz, empuaba los remos de una
lancha en una baha soleada a cuyo borde se vea,
entre cipreses, el edificio blanco de un sanatorio. Y
en la popa de la lancha, una nia de unos siete aos,
delgadita, muy bronceada, con el cabello rubio
descolorido por el sol cayndole sobre las mejillas

157

La nieve ardiente
por debajo del gorro de piqu blanco y las frgiles
clavculas asomando por el escote del vestidito, se
haba inclinado por encima del borde para meter una
mano delgada en el agua y, a la sombra del gorro, los
ojos alerta miraban de soslayo hacia el mismo sitio
que miraba y sonrea Vesnn, lejano y desconocido
en su juventud, y las comisuras de los labios de la
nia se contraan un poco, caprichosas: se negaba a
sonrer a una persona extraa que haca la fotografa
y seguramente insista: "Pero, sonre!"
En una esquina de la fotografa estaba escrito en
letras blancas: "Sochi, 1938".
"Por qu llevaba precisamente aquella
fotografa? Era su hija aquella nia? Haba entre
los documentos una fotografa de su esposa? Aunque,
qu podra aadir ni explicar? No, no puedo mirar,
no quiero conocer detalles de su vida despus de su
muerte. Por qu queremos saber siempre de las
personas, cuando han muerto, ms de lo que
sabamos durante su vida?"
- Camarada comandante en jefe...
Se apart la mano de la frente. En el refugio se
escuchaba el sonido bronco del aparato de alta
frecuencia y el telefonista, con el auricular en la
mano, miraba a Bessnov invitndole tmidamente a
acercarse con los ojos y diciendo en voz baja:
- Le llaman a usted del estado mayor del frente,
camarada comandante en jefe.
- S, s... En seguida. S, s...
Su codo se desliz por la mesa. Busc a tientas el
bastn recostado contra el borde, se apoy en l y,
bajo las miradas de cuantos se encontraban en el
refugio, se levant en medio del silencio pegajoso y
denso como el cieno. El bastn cruji cuando fue
hacia el aparato. El auricular, calentado por la mano
del telefonista, estaba tibio y vivo, pero dentro
vibraban y susurraban los sonidos ligeros del espacio,
del vaco infinito y fluido, y Bessnov pronunci,
con el deseo incontenible de romper aquel silencio en
el refugio y en el auricular:
- El cinco al aparato.
- Un momento, camarada cinco. Le pongo en
comunicacin con el uno.
En el extremo opuesto del espacio dividido por la
noche, el auricular cambi rpidamente de manos y,
en seguida, otra voz llena de la firmeza de los jugos
vitales de un hombre sano y dedicado a asuntos
inaplazables pronunci excitada:
- Hola, Piotr Alexndrovich! Has preparado las
abarcas? Te has dejado la barba? Has ajustado la
anguarina con la faja?
Era el comandante del frente. Bessnov le
reconoci por el acento ucraniano, la "f" suave y la
cantarina pronunciacin meridional. No se hablaban
todava de "t", y este trato nuevo y no oficial por
telfono cohiba un poco a Bessnov, le quitaba algo,
le privaba de cierta independencia, por lo menos en
el trato inicial. En cuanto al comandante del frente, al

hablar de ese modo con l, como con un viejo

compaero, aluda medio en broma con sus preguntas
a que el ejrcito de Bessnov se consideraba, en
cierto modo, en la situacin de "cercado".
Pero Bessnov no estaba en absoluto dispuesto en
ese momento ni a las medias bromas y, sin poder
pasar al tuteo, contest:
- Siguiendo la vieja costumbre, llevo la navaja de
afeitar conmigo, camarada uno. En cuanto a las
abarcas y la anguarina, el jefe de la retaguardia no las
ha asegurado... Acerca de la situacin, he podido
informarle a usted, camarada uno, hace cosa de dos
horas.
- Ya lo s! Lo he estudiado y lo apruebo. -El
comandante del frente solt una risa sonora, sin
ponerse al tono seco y oficial de Bessnov-. As
estamos, Piotr Alexndrovich. Me parece que ahora
vas a poder respirar. Tus vecinos del noroeste han
lanzado cuatro cuerpos de tanques por una rotura,
avanzan brillantemente para destruir las reservas
operativas y salen al flanco y a la retaguardia del
Grupo de ejrcitos "Don"... As estn las cosas.
Apruebo tus ideas. Si estn empantanados, ha llegado
el momento. Empezars despus de ciertas
precisiones. Recibirs la orden. Y, por haber
aguantado, os estrecho de todo corazn la mano a ti y
a Vitali Isevich. Ah, s! Puedo darte una alegra:
anoche telefone el Jefe Supremo, pregunt por la
situacin de tu ejrcito, est satisfecho y apremia...
En el estado mayor del frente no saban nada an.
En el estado mayor del frente, Vesnn viva an y era
necesario. Los frentes Suroccidental y de Vornezh
haban roto al fin la defensa de los alemanes despus
de una tentativa fracasada y haban lanzado cuerpos
de tanques por la rotura. En el Cuartel General
haban preguntado, estaban satisfechos y apremiaban.
Ya se imaginaba Bessnov que preguntaran por la
situacin de su ejrcito...
Bessnov sostena el auricular pegado a los dedos
hmedos, y le daba la impresin de que respiraba an
el olor entre salado y metlico del envoltorio hmedo
y pardusco de las condecoraciones y los documentos
en el pauelo, de la foto donde se contraan
caprichosamente los labios de una nia delgadita, la
hija de Vesnn, de sus propios dedos que apretaban el
auricular hasta el punto que blanqueaban las
articulaciones.
- Por qu callas, Piotr Alexndrovich? Hay algo
que te preocupa? Objeta si tienes otras ideas. Te
escucho. Qu ms? Quieres pedir algo? Tu
meticuloso Yatsenko ha pedido ya todo lo que se
poda pedir. Vaya si es ansioso el hombre!
- Me permite usted interrumpirle, camarada uno?
-dijo Bessnov con voz reseca-. Tengo la obligacin
de informarle... El miembro del Consejo Militar
Vitali Isevich Vesnn ha sido muerto hace tres horas
cuando se diriga hacia el cuerpo de tanques.
- Cmo? Muerto? Qu me ests diciendo? -En

158
el otro extremo del cable estall el grito del jefe del
ejrcito, que en seguida se convirti en murmullo-:
De qu modo? De qu ests informndome?
- Le informo a usted, camarada uno, -repiti
Bessnov- de que Vitali Isevich Vesnn ha sido
muerto en el pueblo cuando se diriga al cuerpo de
tanques. Acaban de comunicrmelo.
- Muerto? Vesnn? Le habis dejado
exponerse! No sabas t que siempre tiene que
meterse en todos los los? No lo sabas? Haba que
retenerle, que estar siempre al tanto con l! Qu
hombre hemos perdido! Lo que vala!... Es lo que
menos esperaba yo. Menudo mazazo! Pero, qu
clase de escolta tienes ah? En qu estaban
pensando?
- Le ruego que no me haga reproches, camarada
uno. Desgraciadamente, ya no sirven de nada. Ni a
usted ni a m. -Bessnov hizo una pausa-. Me
permite que le exponga brevemente algunas ideas
complementarias a mi informe?
- Qu otra novedad tienes? Pero, de qu modo
ha ocurrido eso, eh, Piotr Alexndrovich? Me has
matado! De verdad que me has matado...
- Me permite usted, camarada uno? Le ruego que
me escuche.
- S, habla. Informa. Te escucho.
Bessnov pas bruscamente a otro tema, eludi la
conversacin acerca de Vesnn: no tena fuerzas
morales suficientes para repetir los detalles de su
muerte. Y se puso a informar sin estimar necesario
explicar que, al final de la jornada, debido a la
situacin de la divisin de Dev, partida por los
tanques alemanes, estaba dispuesto a establecer all la
defensa circular y era lo que ms tema (lo mismo
que Vesnn que, a diferencia de l, no disimulaba sus
temores); pero, de todas maneras, no se haba
arriesgado ni siquiera entonces a "mover"
resueltamente, a dispersar por las brigadas el cuerpo
de tanques y el mecanizado, destinados al
contragolpe. Slo dijo que consideraba llegado el
momento de emplear las unidades mviles, que Hoth
haba utilizado sus reservas -noticia confirmada por
un mayor alemn prisionero, oficial de enlace- y que
se deba descargar un contragolpe aquella misma
maana, antes de que ellos reanudaran su actividad
en la margen septentrional. No haba que dejar pasar
el momento ni darles tregua, sino empezar por
expulsar a los alemanes de las plazas de armas, antes
de que se hubieran reagrupado, con un sbito
contragolpe de los cuerpos de tanques y mecanizado,
sin la preparacin artillera habitual...
- Por qu sin preparacin artillera? Qu quieres
conseguir? -pregunt el jefe del frente-. No tienes
confianza en la artillera?
- Los alemanes saben muy bien que la preparacin
artillera es una especie de advertencia de la ofensiva.
La artillera desempear su papel cuando los
tanques hayan llegado a la lnea de ataque.

Yuri Bndarev
- Lo estudiaremos -dijo el jefe del frente-. Est
bien. Le pedir consejo al representante del jefe
supremo. Recibirs la orden... Pero, mira que lo de
Vesnn! De qu manera? Menudo disgusto me has
dado con la noticia, Piotr Alexandrovich! Ahora
tienes que tomar la decisin t solo. Sin Vesnn. S
que tena mucha confianza en ti, aunque t...
Francamente, no eres un hombre fcil de tratar, Piotr
Alexndrovich. No es fcil hacer migas contigo!
"S, Vesnn... -pens Bessnov entornando los
prpados pesados-. En efecto, me he quedado solo.
Nadie me sustituir ahora a Vesnn. Tena confianza
en m? Yo, en cambio, no me atreva a mostrarme
como soy, me encerraba dentro de m mismo. Ay,
Vitali Isevich, querido! Por mucho que se viva,
siempre hay algo que aprender. Tarde empezamos a
apreciar lo que vale! Si puedes, perdname mi
frialdad y mi aspereza. Bastante padezco yo de ellas.
Pero no puedo cambiar de ser".
Bessnov no le dijo esto al jefe del frente. Era
algo suyo, personal, que no quera descubrir a nadie
ni poner a juicio de los dems, como tampoco los
dolorosos recuerdos acerca del hijo y de la esposa,
semejantes a insoportables remordimientos de
conciencia.
Despus de terminar la conversacin con el estado
mayor del frente, Bessnov permaneci todava un
buen rato delante del aparato, ausente en medio de
las voces sofocadas y las llamadas de los enlaces, en
medio de los rostros que le observaban a hurtadillas y
notando l su rostro gris de cansancio, envejecido en
aquellas veinticuatro horas, que no se abra a nadie.
Al mismo tiempo, comprenda muy bien en qu
pensaban ahora el reservado y cumplidor mayor
Gladilin, que concentraba su atencin en el mapa, y
los otros oficiales de operaciones, los enlaces, el
ayudante Bozhichko y el jefe de la escolta, Titkov,
que, en una tensin sobrehumana, esperaba la
decisin de su suerte. Con l, lo mismo esperaban
todos. Pareca una sombra negra a la derecha de la
puerta, y su cabeza vendada se mova como una bola
blanca. Sin poder aguantar ms, Titkov record en un
susurro:
- Y yo... camarada comandante en jefe? Adnde
voy?
- Al hospital -contest duramente Bessnov-.
Vaya usted al hospital, mayor Titkov.
Luego, en sombro ensimismamiento, Bessnov
estuvo tendido en un catre del caldeado refugio de
Dev, sin cambiar de postura, contemplando los
troncos hmedos del vaho; de vez en cuando
escuchaba una tosecita insinuante de Bozhichko, sus
manejos con la tetera sobre la estufa de hierro, el
roce hmedo de su capote, pero no contestaba nada a
eso. A travs de la tierra llegaban sordamente los
sonidos del refugio contiguo, pero l quera callar y
pensar,
acompaado
por
el
runrn
despreocupadamente tranquilo de la llama de la

159

La nieve ardiente
estufa, conservar por lo menos el equilibrio exterior,
la calma que tanto necesitara al amanecer y que
empezaba a fallarle ya despus de la noticia de la
muerte de Vesnn. Esforzndose por olvidar, aunque
fuera un instante, el informe del mayor Titkov,
Bessnov procuraba pensar en el inminente
contragolpe y en su informe al jefe del ejrcito; pero
sus ideas volvan a Vesnn, al desacuerdo entre ellos,
imperdonable como una maldita insensatez, al oscuro
envoltorio de las condecoraciones y los documentos
que haba dejado Titkov sobre la mesa, a la ligera y
caprichosa sonrisa de la nia en la foto guardada en
el carnet de identidad de Vesnn. Y, al pensar en todo
aquello, volva a lo mismo, a cuando fueron juntos,
recin presentados, del estado mayor del frente al
estado mayor del ejrcito, adelantndose a las
columnas de las divisiones en marcha y sondendose
el uno al otro por el gesto, por las frases, por el
silencio. Resurga en su memoria el muchacho
tanquista, desconcertado y bebido, del ejrcito
vecino, jefe de compaa si no recordaba mal, que le
deba la vida a Vesnn. Se conoce que en el alma de
Vesnn haba menos encarnizamiento que en la de
Bessnov contra las personas desesperadas que,
independientemente de las razones, haban perdido la
voluntad de resistencia. Despus de la tragedia de los
primeros meses del cuarenta y uno, Bessnov haba
extirpado dentro de s la condescendencia y la
compasin por la debilidad humana, llegando a una
conclusin de una vez para siempre: o una cosa u
otra. Fuera como fuera, al recordar el episodio del
tanquista, su reserva y su suspicacia en el trato inicial
con Vesnn -hecho que, segn comprenda ya
entonces, era contrario a su suave naturaleza
intelectual-, Bessnov no trataba de dilucidar si tena
o no razn. Slo notaba, con los ojos cerrados, que
algo doloroso se haba removido dentro de l y, con
suma nitidez, emergan las palabras de Titkov, que la
razn rechazaba: "El miembro del Consejo Militar
dio orden de entablar el combate y no quiso
replegarse".
"No quiso replegarse", se repeta Bessnov,
sorprendido de que Vesnn hubiera dado esa orden
cuando, en su situacin de miembro del Consejo
Militar, no estaba obligado a entablar un combate
condenado de antemano al fracaso, sino que deba
haberse replegado sin arriesgarse en tales
circunstancias; pero el caso era que Vesnn entabl el
combate y ocurri lo ocurrido tres horas atrs.
- Camarada comandante en jefe: tome usted un
poco de t...
El olor de la infusin. Unos pasos suaves. El
resoplido apenas perceptible de la tetera sobre la
estufa, el roce de la cucharilla en el jarro.
- Camarada comandante en jefe: le convendra
dormir cosa de media hora... Aqu no le molestar
nadie. Tomar el t y dormir. En media hora no pasar
nada. Yo estoy aqu para que no le despierten...

- Gracias. Ahora voy.

Bessnov haba abierto los ojos, pero no se
levantaba. Sin embargo, se deca que deba
levantarse, tomar el jarro de t preparado para l,
bebrselo y, con el aire anterior y habitual para todos,
pasar al refugio contiguo donde ahora esperaban sus
ltimas disposiciones antes de la maana, donde
haba la luz conocida de los acumuladores, los
mapas, los telfonos, la radio y las llamadas, pues
bien saba que un golpe implacable de la eternidad
que abrasa el alma no hace cesar la guerra ni los
sufrimientos ni libra a los vivos de la obligacin de
vivir. As ocurri tambin despus de la noticia de la
suerte corrida por su hijo. Haciendo un esfuerzo de
voluntad para levantarse, baj los pies del catre, se
sent y busc algo intilmente a la cabecera.
- S. Ahora voy. Gracias, mayor. -Una sonrisa
amarga distendi las comisuras de los labios,
marcadas profundamente por arrugas de mortal
cansancio-. Por qu me mira usted as. Bozhichko?
Bozhichko, que haba levantado con el gorro la
tetera de la estufa y diriga al jarro de hojalata el
recio chorro de color marrn que exhalaba un fuerte
olor a t, ocult sus ojos pesarosos, de puntitos
amarillos, bajo las pestaas cadas.
- Por nada, camarada comandante -dijo-. Los
documentos de Vitali Isevich... Los entregar.
Nunca en la vida habra osado decirle a Bessnov
que entre los documentos de Vesnn, que haba
guardado en el portaplanos para enviarlos al estado
mayor, haba encontrado la octavilla desvada,
arrugada, pegajosa: lo ms terrible, lo que no deba
conocer Bessnov.
Captulo 26.
Cuarenta minutos despus de que Bessnov
ordenara dar la seal de ataque al cuerpo de tanques
y al mecanizado, el combate alcanz su punto de
viraje en la parte del pueblo enclavada en la margen
septentrional.
Desde el puesto de observacin se vea el combate
de tanques entablado en las callejas del pueblo y de
su extremo. Desde arriba, en la oscuridad, pareca
sobrecogedoramente monstruoso por la proximidad,
la mescolanza, la frentica tenacidad y esencialmente
quiz, porque en ninguna parte se vea gente. Por
todo el extremo del pueblo refulgan los disparos
directos de los caones, y entre las casas estallaban
las explosiones arremolinadas de las katiushas;
fundidos en mutua embestida, ardan los tanques en
las encrucijadas; por la orilla, en medio de un
incendio incipiente, se arrastraban los cuerpos de
hierro sonrosados, brillantes, como sudorosos,
juntndose unas veces y dispersndose otras,
disparaban a bocajarro desde escasa distancia,
perforndose casi unos a otros con los caones,
destruyendo con las orugas las casas y los cobertizos,
giraban en los patios, se apartaban y repetan los

160
ataques, estrechando y envolviendo la plaza de
armas. Los alemanes resistan, aferrados a la orilla
septentrional, pero el combate se deslizaba ya hacia
el ro. Algo haba cambiado a los cuarenta minutos:
el rumor concentrado y el rugido de los motores
llenaban de ecos quebrados el cauce del ro. En
algunos sitios, los alemanes empezaban a replegarse
hacia los pasos del ro. Bessnov mir de pronto
hacia la margen meridional y no hacia el norte,
temiendo an equivocarse y hacer conclusiones
prematuras.
Al otro lado del ro, hacia donde se replegaban
lentamente los tanques alemanes y donde pareca que
durante las veinticuatro horas anteriores todo haba
sido barrido, aplastado, destruido, removido por los
bombardeos, por los ataques de los tanques y los
caoneas, donde la estepa daba la impresin de estar
abrasada, totalmente desierta, sin un hlito vivo,
surgan ahora en distintos puntos hacecillos de
disparos de fusil, los anchos jirones purpreos de
llama que escupan horizontalmente varios caones y
las estrechas y punzantes lenguas de fuego de los
fusiles antitanque. Luego, en los lugares por donde
pasaban la vspera las trincheras de la infantera,
alzaron la voz de golpe tres ametralladoras que
aletearon en la estepa como rojas mariposas y fueron
volando hacia abajo sobre las trincheras. Lo que se
crea muerto, destruido, comenzaba lentamente a
removerse, a dar seales de vida, aunque era
imposible imaginarse cmo se haba conservado esa
vida, cmo haba palpitado, desde el comienzo hasta
el final del combate, all, en aquellas trincheras, en
aquellas posiciones de artillera a travs de las cuales
haban pasado los tanques o que haban sido
contorneadas por ellos, quedando cortadas, cuando al
final de la jornada anterior cerraron sus tenazas en la
margen sur.
El viento del amanecer todava oscuro pegaba en
cortantes ramalazos contra el parapeto del puesto de
observacin y fustigaba los ojos de Bessnov,
impidindole ver y arrancndole lgrimas. Tom el
pauelo, se enjug el rostro y los ojos y se aproxim
a los oculares del estereoscopio.
Quera persuadirse definitivamente de lo que
costaba trabajo creer pero no dejaba ya ningn lugar
a dudas. En la margen meridional, en las trincheras
apisonadas por los tanques y las posiciones de las
bateras aplastadas empezaban a hacer fuego,
entraban en combate los que haban quedado
cercados, cortados de la divisin, los que segn todos
los clculos no podan de ninguna manera haberse
salvado ni eran contados entre los vivos.
- Son los mos! Son mis muchachos! Ve usted,
camarada comandante en jefe? Resulta que respiran!
Qu chicos tan magnficos! Unos guilas! -deca
all al lado, conmovida y emocionada, la recia voz
juvenil de Dev entre el zumbido del viento que bata
el parapeto, entre los gritos de los enlaces y la

Yuri Bndarev
agitada animacin en torno.
Este sbito estallido de ternura de Dev unido a la
juvenil jactancia por aquellos muchachos suyos de
las primeras trincheras que parecan condenados
haca ya tiempo pero continuaban luchando, esta
franca debilidad suya no irritaban a Bessnov. Al
contrario: cuando escuch las exclamaciones de
Dev no se volvi, pero pens de nuevo con una
contraccin amarga de la garganta que el destino se
haba mostrado favorable al darle aquel jefe de
divisin.
En la penumbra de la maana decembrina
brillaban las rojas lanzadas de los disparos de los
tanques, tronaba el eco del fragor cuyas oleadas se
juntaban sobre la estepa, bramaban los motores con
creciente amplitud y refulgan las luces intensas de
las
bengalas
alemanas
que
desgarraban
desordenadamente el cielo aqu y all. Igual que
fieras despertadas y levantadas por una batida, los
tanques alemanes se replegaban de la orilla, soltando
fogonazos rabiosos, por aislado o en bandadas, bajo
la presin de los T-34 soviticos que, segn una
informacin recibida cinco minutos atrs por
Bessnov, se haban apoderado ya de dos pasos sobre
el ro. Cuando llegaban a la orilla meridional, los T34 se lanzaban oblicuamente, acelerando la marcha, a
cortar el paso, a abarcar a derecha e izquierda los
flancos descubiertos de los tanques alemanes
apiados y como pegados los unos a los otros delante
del barranco.
De aquella aglomeracin de mquinas que rugan
metlica y horriblemente, como una bandada
acosada, detenida ante el barranco desde donde
haban atacado por la maana, y que disparaban a
cada momento hacia atrs, contra las dos orillas,
empezaban a separarse, aislados, tanques que no
aguantaban la detencin y se dispersaban en distintas
direcciones. En seguida, encima de las mquinas
aglomeradas en la otra orilla subi impetuosamente
muy arriba una bengala de seales que se consumi
en el cielo y se desgran en lluvia verde sobre la
estepa. Y, al momento, un poco al lado y delante de
los tanques alemanes, en la altura que preceda el
barranco, parpade una llamarada y rfagas de
ametralladora de color frambuesa pespuntearon el
cielo oblicuamente hacia la oscuridad de la estepa,
hacia la retaguardia de los alemanes. Pero all, en la
altura, no podan estar los nuestros. Disparaba una
ametralladora alemana de grueso calibre; desde un
puesto de observacin, segn poda verse por las
estelas.
- Qu les pasar, camarada comandante en jefe?
Estn atontados? Les atizan a los suyos? -dijo
Bozhichka, que iba y vena al lado de Bessnov,
excitado y alegre del combate, de que los alemanes
se replegaban, del xito del avance de nuestros
tanques, y hasta solt la carcajada-. Vaya unas
ocurrencias!

161

La nieve ardiente
Bessnov se apart del estereoscopio y se fij en
las rfagas de ametralladora, que no se desplazaban
horizontalmente en la altura sobre el barranco, tan
preocupado como Bozhichko al principio. Pero, al
ver que la masa de tanques se pona en marcha por la
orilla en direccin a las rfagas continuas,
comprendi que la ametralladora alemana sealaba
probablemente a los tanques en la oscuridad, con la
direccin de las rfagas, el camino para replegarse
por la carretera detrs del barranco.
No se lo explic a Bozhichko porque cualquier
explicacin distraa de lo esencial, era superflua,
poda alterar dentro de l algo tan agudizado ahora,
algo comprimido y clido como la sensacin del
xito desconcertante, de descubrimiento del misterio
ajeno, de satisfaccin ante la sola idea de que haba
ocurrido lo que se esperaba, de que los cuerpos
lanzados al combate, apoyados por el fuego de la
artillera desde el comienzo del ataque, haban
expulsado a los alemanes de las plazas de armas con
su golpe inesperado, se haban apoderado de los
pasos del ro, haban llegado a la orilla meridional y
ahora, avanzando por ella, envolvan por los flancos
a los alemanes que se replegaban hacia el sur, en la
direccin de las rfagas de ametralladora. Siempre
haba temido la suerte fcil en la guerra, la dicha
ciega del xito, la fatal proteccin del destino; no
crea en ello, como tambin negaba el huero
maximalismo de algunos compaeros y los dulces
sueos proyectistas en los pasillos de los estados
mayores queriendo ver un Cannas en cada operacin
planeada. Bessnov estaba lejos de las ilusiones
irrefrenables, pues todo en la guerra -los reveses y los
xitos- se paga con sangre. Y no existe otra moneda;
no se puede sustituir con nada.
"Esperar, esperar! -pensaba-. Hay que esperar
ms informes de los cuerpos! Y no apresurarse a dar
un parte detallado al estado mayor del frente...
Pero cuando, despus de la jornada anterior de
presin alemana que haba colocado toda la defensa a
un pelo de la catstrofe, despus de la rotura de los
alemanes en la orilla septentrional, despus de las
prdidas, de la tensin, del corte de la divisin de
Dev, vea ahora los camiones Oppel de la infantera
alemana incendiados en el camino estepario, los
tanques alemanes que se retiraban hacia el sur;
cuando vea en la orilla meridional, poco antes
cortada de la divisin, los fogonazos de los disparos
de can y las lenguas como puales de los fusiles
antitanques detrs de las mquinas que reculaban
hacia el barranco, todos los msculos de la espalda
de Bessnov se contraan en una sensacin de calor,
casi de sudor, y, esforzndose an por contenerse,
escuchando con expresin impenetrable las
informaciones recientes que se reciban por radio,
hunda el bastn en la tierra con los dedos
humedecidos dentro del guante de piel.
"Hay que esperar, esperar todava", contena al

mismo tiempo los impulsos cada vez ms

inmoderados de ir inmediatamente al refugio y, sin
adelantarse a la alegra, informar al comandante del
frente, a quien haba comunicado media hora antes el
comienzo del contragolpe. Informarle de que los
alemanes se replegaban de la orilla, de que el cuerpo
de tanques y el mecanizado desarrollaban el xito y
haban recibido orden de ocupar enteramente la parte
del pueblo enclavada en la margen meridional,
avanzar y cortar la carretera al sur del pueblo.
En la orilla sur prendan por todas partes
incendios, guedejas de fuego saltaban sobre los
tejados en el pueblo, y en las callejas donde ahora
estaba entablado el combate de tanques suban y se
entrechocaban los remolinos de las explosiones.
Esper unos minutos, aparentemente tranquilo,
escuchando los partes de los cuerpos, envuelto en un
airecillo friolero de rdenes, de la excitacin general
en el puesto de observacin, de voces sonoras,
incluso de sonrisas triunfantes y de risa satisfecha.
Haba ya quien se pona a fumar abiertamente, con
alivio; aqu y all chascaban los cierres de las
pitilleras, ardan dbiles puntos de lumbre en la
oscuridad de la trinchera, como si el frente se hubiera
apartado decenas de kilmetros y todos aspiraran,
con el humo del tabaco, el olor de la suerte alcanzada
al fin. Al or y ver este jbilo en el puesto de
observacin, Bessnov, que an se resista a l en
contra de su voluntad, dijo en voz baja y seca:
- Ruego que no se fume en el puesto de
observacin y que cada cual se dedique a sus
obligaciones. El combate no ha terminado. Ni mucho
menos.
Lo dijo, y not la gruona insensatez de esta
observacin, la innecesaria tendencia a enfriar el
tono; ceudo, maldiciendo para sus adentros la
reserva senilmente cuerda que le inspiraba su larga
experiencia, ech a andar aprisa hacia el refugio de
los enlaces por delante de los oficiales de estado
mayor que escondan los cigarrillos en la manga.
A los diez minutos, despus de informar en
detalle al jefe del frente del avance de los cuerpos y
de hablar con Yatsenko, el jefe de estado mayor,
Bessnov volvi a salir del refugio tranquilamente
iluminado por las lmparas a la trinchera -helada,
batida por el viento, gris- y percibi de pronto que,
durante esos minutos, algo se haba modificado de
manera sensible, haba adquirido un estado nuevo, se
haba desplazado en el cielo y en la tierra.
Triturado por el combate, por el bramido de los
motores de los tanques, el aire se haba esclarecido y
se matizaba, al llegar el da, de un fro azul tirando a
violeta, ateridamente translcido en torno a la altura,
atravesado por las brillantes hogueras, alegres y
juguetonas a la luz del da naciente, de los tanques
que ardan delante del barranco, al otro lado del ro.
Se haba aproximado, puro incendio, la parte del
pueblo de la margen meridional por cuyo extremo

162
llegaban constantemente del lado de la estepa,
aparentes ahora a simple vista, bambolendose y
levantando una verdadera nevasca los T-34 seguidos
por los camiones ZIS de la infantera, teidos de
blanco como la nieve. Lejos de todo esto,
extraamente delicada y lenta, surga una
circunspecta franja luminosa en el este, encendiendo
como blanca llamarada las nieves del horizonte y,
segn las leyes eternas, recordando unos
sentimientos humanos distintos, olvidados haca ya
tiempo por Bessnov y cuantos estaban con l en la
trinchera del puesto de observacin.
"Amanece".
Al salir al viento desencadenado sobre la cumbre
de la cota y notar que llegaba la maana, una maana
helada y clara de diciembre que prometa sol y cielo
despejado, Bessnov pens en la vulnerabilidad de
los tanques en la estepa desnuda, en la aviacin
alemana y la nuestra. Probablemente pensaba lo
mismo el representante del ejrcito areo, llegado al
puesto de observacin al final de la noche, coronel de
rostro estrecho y humor cordial, con un enorme
portaplanos, botas de pieles para volar y boquilla
empalmada de plexiglas en los labios sonrientes. A la
mirada de Bessnov, que significaba "y dnde estn
nuestros aparatos de asalto?", contest en seguida
que todo marchara bien, que felizmente no haba
neblina y dentro de quince minutos pasaran los
aviones de asalto sobre el puesto de observacin.
Despus de lo cual, se puso a mordisquear la boquilla
con una sonrisa esperanzadora.
- Siendo as, bien -dijo Bessnov sobreponindose
al deseo de recordar que tampoco para la aviacin
alemana haba neblina.
- Camarada comandante, mire usted: esa gente ha
resucitado! Parece que viene una cocina! -dijo con
triste alegra Bozhichko que, desde el comienzo del
combate, no se apartaba ni un paso de Bessnov, y
seal con la manopla el puente semi derruido a la
izquierda de la cota.
- Cmo? -inquiri Bessnov, que en ese
momento pensaba en la aviacin. Distrado, levant
los prismticos resbaladizos de la escarcha y los puso
a punto.
Al otro lado de la cota, abajo, en la orilla sur, a la
izquierda del pueblo, en el espacio de delante del
barranco cortado la vspera por los alemanes y donde
poco antes haban resucitado unos caones, unos
fusiles antitanque y tres ametralladoras, una cocina
de campaa traqueteaba en los embudos de los
proyectiles, despus de cruzar el puente y galopaba a
lo largo de las zanjas de comunicacin humeando de
un modo terrible en la semioscuridad de la maana y
dejando en la nieve un rastro de chispas ardientes.
Galopaba con el frenes de la locura, haciendo
regates entre las explosiones de los morteros que
reventaban en la cota como amapolas. Un brigada
temerario haba llegado a la otra orilla detrs de los

Yuri Bndarev
tanques y corra hacia la primera lnea. En las
trincheras de infantera del flanco izquierdo se vio
levantarse a cinco o seis hombres que agitaron los
fusiles para llamar la atencin, pero la cocina pasaba
a toda velocidad por delante de ellos, rebotaba en los
hoyos, iba inconteniblemente lanzada hacia las
posiciones artilleras de la derecha del puente. All se
detuvo, como clavada. Al instante se ape del
pescante un hombre que corri hacia una pieza que
acababa de estar disparando, agitados al viento los
faldones de su capote de oficial.
- Ya lo creo que es la batera donde estuvimos! afirm Bozhichko acodndose en el parapeto-. Se
acuerda usted de aquellos muchachos, camarada
comandante en jefe? Mandaba la batera un teniente
jovencito... Drozdov creo que se llamaba.
- No recuerdo -murmur Bessnov-. Drozdov?...
A ver si puede recordar algo ms, Bozhichko.
- Haba estado usted all esperando al grupo de
exploracin -continu Bozhichko-. Son los que
fueron a recoger al alemn. Dos de ellos lo trajeron
hasta aqu. Una batera del 76.
- Una batera? Ya recuerdo. Pero, no era
Drozdov... Era otro apellido parecido... Creo que
Drozdovski. S, justo! Drozdovski...
Bessnov baj bruscamente los prismticos
pensando en cmo habra aguantado desde el
principio del combate aquella batera del 76 mandada
por un muchacho de ojos azules que le haba
sorprendido la maana anterior, en el que se notaba
la disciplina de la escuela, gallardo como para un
desfile, dispuesto a morir sin la menor vacilacin,
que llevaba el apellido de un general famoso entre
los militares, y se imagin por un instante lo que
habran aguantado los hombres all, junto a las
piezas, en la direccin principal del golpe de los
tanques. Y, despus de pasarse con deliberada
lentitud el pauelo por el rostro que picoteaba la
nieve desmenuzada y notando el cutis tirante de la
emocin y del fro, dijo por fin con esfuerzo:
- Quiero pasar ahora por aquellas posiciones.
Bozhichko; precisamente ahora... Quiero ver lo que
ha quedado all... Coja usted condecoraciones. Todas
las que haya aqu. Todas las que haya -repiti-. Y
dgale a Dev que venga conmigo.
Bozhichko estuvo viendo con cierta sorpresa
callada cmo arrugaba y estrujaba el pauelo la mano
pequea de Bessnov, sin dar con el bolsillo de la
zamarra; luego asinti con la cabeza y sali corriendo
en busca del coronel Dev.
Bessnov estimaba que no tena derecho de ceder
a las impresiones personales, es decir, de ver el
combate muy de cerca, en todos sus pormenores, de
ver por sus propios ojos los sufrimientos, la sangre,
la muerte en primera lnea de los hombres que
cumplan sus rdenes; estaba seguro de que las
impresiones directas, subjetivas, corroan el alma
debilitndola, engendraban la compasin en l,

163

La nieve ardiente
dedicado por su deber a la marcha general de la
operacin, y que responda de la suerte de sta en
otras proporciones y en plena medida. El sufrimiento,
el valor y la muerte de algunos hombres en una
zanja, en una trinchera o en una batera podan ser
tan trgicamente insoportables que, despus de ello,
habra sido superior a la fuerza humana dar
firmemente nuevas rdenes y de mandar a los
hombres obligados a cumplir sus disposiciones y su
voluntad.
No se haba persuadido de ello la vspera, ni aquel
da, sino en el complejo e inolvidable ao cuarenta y
uno cuando, en el Frente Occidental, tena l mismo
que levantar a los hombres de las trincheras para
romper las lneas enemigas -entre la sangre, los gritos
y las llamadas de auxilio, entre las quejas de los
heridos-, sofocando en el alma la compasin por su
impotencia ante los copos grandes y pequeos de los
tanques no detenidos en la frontera, ante la aviacin
alemana que casi rozaba sus cabezas.
Pero Bessnov se hizo traicin a s mismo en
aquella maana helada de su contragolpe, a treinta y
cinco kilmetros al suroeste de Stalingrado, cuando
vea esbozarse el xito de su ejrcito.
...Cuando cruzaron el ro sobre el hielo y subieron
a la orilla, barrida toda por un viento que calaba hasta
los huesos, y salieron luego, desde una zanja de
comunicacin poco profunda, a una trinchera
semiderruida, cuando Bessnov se represent all,
slo con la imaginacin, que se hallaba en las
primeras lneas de la infantera, afloj el paso porque
las palpitaciones del corazn le cortaban el resuello.
Bessnov no lo vio todo al principio con nitidez,
all, en la margen meridional, donde los ataques de
los tanques no haban cesado en muchas horas y las
mquinas haban pasado varias veces en distintas
direcciones, excavando, surcando y removiendo
hasta tal punto con sus orugas las trincheras, antes
mutiladas por las bombas, que slo quedaban
ametralladoras aplastadas en sus nidos, trozos y
retazos de chaquetones guateados, jirones de
camisetas de marinero mezclados con la tierra,
recmaras de fusil hechas astillas, caretas antigs y
calderetas como obleas, vainas renegridas
amontonadas, cuerpos recubiertos por la nieve.
Todos estos detalles, restos de armas y de reciente
vida humana, estaban medio sepultados, igual que si
hubiera pasado all un arado gigantesco, por los
caballones de tierra que haban formado en todas
partes los embudos de las bombas y la presin de
muchas toneladas de las orugas de los tanques.
Al caminar con creciente cuidado entre los
montones de tierra que haba en la trinchera y pasar
por encima de los bultos nevados, redondos o planos,
que surgan bajo los pies, Bessnov procuraba no
pisarlos ni rozarlos con el bastn, adivinando debajo
los cadveres de los que haban muerto por la
maana. Y, sin esperanzas ya de encontrar all a

nadie vivo, pens con torturante amargura que se

haba equivocado, que, desde el observatorio, slo se
le haba figurado ver un dbil latido de vida all, en
las trincheras.
"No, aqu no ha quedado nadie, ni un hombre -se
deca Bessnov-. Las ametralladoras y los fusiles
antitanque disparaban desde las trincheras de la
izquierda, ms a la izquierda de la batera. Hay que ir
all...
Pero, al instante, oy un ruido metlico tras un
recodo de la trinchera y le pareci escuchar voces.
Con fuertes latidos del corazn, Bessnov revolvi el
recodo y se detuvo.
Blancos fantasmas, dos hombres cubiertos de
nieve de pies a cabeza se levantaban a su encuentro
de un nido de ametralladoras. Enmarcaban sus
rostros congelados los pasamontaas cristalizados del
hielo y, debajo de los pasamontaas, los ojos
congestionados por el fro y el viento, en medio de
abultados cercos de escarcha, se clavaban en
Bessnov expresando igual estupefaccin: se conoce
que no esperaban ver all, en la trinchera muerta, a un
general vivo acompaado de oficiales vivos.
Las hebillas cuadradas de marino brillaban
opacamente. Sobre un capote-tienda roto y
chamuscado extendido en el repecho de la trinchera
haba un montn de cargadores de ametralladora,
recogidos en toda la posicin; junto a la
ametralladora estaba emplazado un fusil antitanque.
Por todas partes haba tiradas vainas de proyectiles
recin disparados. Al parecer, los dos que haban
quedado, al servicio de la ametralladora y del fusil
ametrallador, haban estado disparando cierto tiempo
desde un mismo nido, unidos en un ltimo esfuerzo,
codo con codo. A juzgar por las hebillas, eran dos de
los marineros del Extremo Oriente pasados a la
infantera dos meses atrs cuando se form el
ejrcito, y que slo haban conservado como
recuerdo del pasado las camisetas y las hebillas de la
marina.
Los dos se levantaron pasmados ante Bessnov,
casi idnticos con los capotes abultados y
endurecidos por la nieve y la escarcha, y sus
manoplas, osificadas como moldes por el hielo,
subieron indecisas hacia los gorros. Ambos
respiraban jadeantes, sin pronunciar ni una palabra,
como si no pudieran dar crdito a sus ojos al
descubrir a su lado a un general seguido de oficiales.
Entonces el enorme Dev, violando las leyes
tcitas de la reserva en presencia del comandante en
jefe, fue el primero que avanz hasta el
emplazamiento de la ametralladora de aquella
trinchera de infantera y estrech con fuerza entre sus
brazos al uno y al otro. Su voz quebrada reson
conmovida, procurando encontrar firmeza.
- Habis aguantado, muchachos? Estis vivos!
Camarada comandante en jefe, la segunda
compaa... -Y, sin terminar, mir a los ojos de

164
Bessnov con expresin de enternecimiento y
conmocin.
Las palabras que deba haber pronunciado en ese
momento Bessnov huan todas de su mente como
sombras, no formaban las frases capaces de expresar
lo que senta, le parecan insignificantes, nimias,
hueras, muy por debajo de la esencia inmortal de lo
que acababa de ver, y slo pronunci con dificultad:
- Ha quedado alguien ms? Est vivo alguno de
los oficiales?
- Nadie... Nadie ms, camarada general.
- Dnde estn los heridos?
- Hemos mandado unos veinte a la otra orilla,
camarada general. Somos los nicos que quedamos
de la compaa...
- Gracias! Gracias en mi nombre! Cmo se
llaman ustedes? Quiero conocer sus nombres!
Apenas oy los apellidos y se volvi hacia
Bozhichko. Este contemplaba en silencio a los dos
afortunados con la envidiosa y torturante satisfaccin
del hombre que comprenda lo que significaba haber
quedado con vida all, en la primera lnea, despus
del combate de la vspera. Y cuando Bessnov dijo
sordamente, haciendo un esfuerzo: "Deme dos
rdenes de la Bandera Roja. Y usted, coronel Dev,
rellene hoy los diplomas de condecoracin",
Bozhichko extrajo con alegra del macuto y present
a Bessnov dos cajitas. El general recost el bastn
contra la pared de la trinchera, se adelant hacia
aquellos dos hombres petrificados, estupefactos, puso
las condecoraciones en sus manoplas tiesas y, dando
media vuelta, disimulando de pronto bajo las cejas
contradas la angustia, dulce y amarga, que le
oprima el pecho, ech a andar cojeando por la
trinchera, sin volver la cara. El viento que soplaba
del norte, se llevaba ms all del pueblo en llamas los
sonidos del combate a la derecha, detrs del
barranco, traa de la orilla bocanadas de punzante
polvo de nieve y arrancaba lgrimas a las comisuras
de los ojos de Bessnov. Este aceleraba el paso para
que no vieran su semblante los que le seguan. No
saba ser sensible ni saba llorar, y el viento le
ayudaba, daba salida a las lgrimas de admiracin,
dolor y gratitud porque all, en las trincheras, los
hombres vivos haban cumplido la orden dada por l,
Bessnov, de luchar en cualquier situacin hasta el
ltimo cartucho, y haban peleado all y muerto all
con esperanza. Y slo por unas horas no haban
vivido hasta el comienzo del contragolpe.
"Todo lo que puedo, todo lo que puedo -repeta
para sus adentros-. Y qu puedo hacer por ellos
aparte de darles las gracias?"
- La cocina!... Los artilleros, camarada
comandante. La batera. La misma!... -grit
Bozhichko llegando a l de una carrera; pero se
qued cortado, sorprendido, evitando mirar al rostro
hmedo de Bessnov, desconocido, como no le haba
visto nunca. En seguida se qued rezagado y camin

Yuri Bndarev
hacia la pendiente de la orilla donde humeaba,
solitaria, una cocina de campaa.
Esta cocina, que haba aparecido en la margen sur
detrs de los tanques, era la de la batera, conducida
all por el brigada Skrik.
Cuando el combate alcanz su punto culminante a
la espalda, en la plaza de armas ocupada por los
alemanes, cuyos tanques empezaron a salir luego de
all cruzando el ro a derecha e izquierda de la
batera, Drozdovski abandon sus vanas tentativas de
ponerse en comunicacin por radio con el puesto de
mando del regimiento de artillera: bien claro estaba
lo que ocurra. Y Kuznetsov, sin esperar ninguna
orden, solt en media hora los siete proyectiles que le
quedaban contra los tanques que haban llegado a la
orilla sur y luego orden a la escuadra empuar las
metralletas y, desde las trincheras, acoger con su
fuego a la infantera que iniciaba la retirada. En
pesados todoterrenos cubiertos de lona y en camiones
Oppel, la infantera alemana se replegaba por un
camino vecinal, lejos a la izquierda, y en aquel flanco
disparaban contra ella algunas piezas solitarias que
haban quedado de las bateras vecinas y dos
ametralladoras que se haban salvado, delante, como
por milagro.
Los cuatro -la escuadra de Ujnov, los restos de la
seccin-, yertos, extenuados, agotados por toda la
noche anterior, no se daban todava plena cuenta de
cmo haba comenzado aquello en la margen
septentrional, de por qu abandonaban tan
precipitadamente sus posiciones los alemanes, y
ocuparon sus puestos en las zanjas, echando
constantemente el aliento en las manos y en los
cerrojos de las metralletas para que no se helara la
grasa. Kuznetsov estaba escalofriado. Ujnov se
pegaba con las manoplas en los hombros. Nechev y
Rubin alisaban con las palas el repecho del parapeto.
Todo lo hacan en silencio: no tenan fuerzas para
pensar ni para hablar. As transcurri ms de una
hora. Y en el momento en que, en la media luz
violeta de la maana, detrs de nuestros tanques, a la
izquierda apareci en el altozano, como lo ms
inverosmil, una cocina de campaa al galope y se
lanz hacia las bateras rebotando como loca en los
agujeros de las bombas en los segundos en que el
brigada Skrik detuvo con cara feroz la cocina a diez
pasos de la pieza, maldiciendo del caballo que
respiraba con dificultad, se ape del pescante y corri
hacia ellos enredndose en los largos faldones de su
capote de oficial, la conciencia no se percataba an
de la alegra real de lo ocurrido. Ni siquiera cuando
el brigada grit: "Aqu estoy con la comida,
muchachos!... fueron interpretados como realidad su
llegada y su grito. Eran dbiles reflejos de otro
mundo, apartado, apenas perceptible. Nadie le
contest.
- Y la gente? Pero, sois cuatro nada ms?
Cuatro?

165

La nieve ardiente
El brigada pas los ojos por las posiciones
desierta de la batera, por los tanques alemanes
destruidos y calcinados, se movi un poco por la
posicin con sus elegantes botas de fieltro de oficial,
exhal una especie de mugido inarticulado y volvi
corriendo hacia la cocina. All se ech a la espalda un
termo y dos macutos, al parecer llenos de panes y
galletas, y se lanz de nuevo hacia la pieza con las
piernas dobladas. Dej caer su carga sobre un
montn de vainas, entre las flechas del afuste, y
murmur, totalmente desconcertado:
- Para toda la batera... Pan, galletas, vodka... Es
posible que slo quedis cuatro? Qu hago con los
productos, camarada teniente? Y Drozdovski?
Dnde est el jefe de la batera?
- En el puesto de observacin. All hay tres ms.
Y en el refugio estn los heridos. Vaya usted para
all, brigada -contest Kuznetsov con la lengua casi
paralizada, y se sent en el afuste, tiritando,
indiferente a aquella abundancia de productos y a las
exclamaciones del brigada.
- Habra que hacer un poco de lumbre, teniente dijo Ujnov-. Sin fuego, nos vamos a quedar
arrecidos. Tambin t tiemblas como una hoja.
Tenemos cajones de los proyectiles. Y menudo
meneo vamos a darle a la vodka, teniente! Parece que
estn zumbando los nuestros.
- Vodka? -replic indiferente Kuznetsov-. S,
vodka a todos...
Sin el brigada, que haba echado a correr
vivamente hacia el refugio de los heridos, mientras
Nechev y Rubin partan los cajones y encendan una
hoguera en la plataforma de la pieza, Ujnov ech a
un lado el montn de vainas, extendi una lona
debajo de la culata y empez a disponer el termo de
la vodka y la increble profusin de productos:
escanci vodka en la nica escudilla que encontr en
la zanja, desat el macuto de las galletas, luego se
sent junto a Kuznetsov en el afuste y le present la
caldereta.
- Echa un trago para entrar en calor, teniente. Si
no, la vamos a diar aqu todos, nos vamos a
convertir en estatuas. Bebe que te har bien.
Kuznetsov tom la escudilla con las dos manos,
not el acre olor a matarratas y, conteniendo el
aliento, precipitadamente, tom unos sorbos con
avidez, con la esperanza de que la vodka aplacara
los escalofros, le hara entrar en calor, distendera
algo que, como muelle de acero, estaba contrado
dentro de l. La vodka helada le abras como fuego,
aturdindole momentneamente con una niebla
clida y, mientras roa una galleta como la piedra,
Kuznetsov record que una vez, haca mucho tiempo,
durante la marcha, en aquella estepa infinita que
refulga al sol, Ujnov haba ofrecido vodka a Zoya y
ella, despus de tomar un sorbo de la cantimplora,
cerrando los ojos con repugnancia, haba dicho
riendo que senta calor por dentro, aunque le daba

asco aquella vodka... Cundo haba sido? Unos cien

aos atrs. Haca tanto tiempo, que la memoria
humana no lo poda precisar. Pero lo recordaba igual
que si todo hubiera ocurrido una hora atrs; senta en
el rostro, de abajo arriba, el brillo hmedo de los ojos
de Zoya, y su risa suave resonaba en sus odos tan
netamente como si no hubiese ocurrido nada luego...
Haba soado lo dems, una enorme vida entera,
cien aos enteros? Haba soado lo que no haba
existido nunca... Porque, no haba pasado nada: Zoya
haba ido al botiqun a recoger medicamentos y
volvera en seguida a la batera con su atildada
zamarra muy ceida por el cinto, como entonces en
el tren: "Qu hay, hijitos? Cmo lo habis pasado
sin m?"
Pero, al mismo tiempo, en el fondo de su razn
confusa comprenda que se engaaba, que Zoya no
volvera de ninguna parte, de ningn botiqun, que
estaba all al lado, a su espalda, all junto a la pieza,
sepultada en el nicho, al final de la noche, por
Ujnov, Rubin, Nechev y l. Recubierta con el
capote tienda, yaca all, sola para siempre, toda
tapada de tierra, y sobre el montculo semiesfrico
blanqueaba su bolsa sanitaria, medio recubierta ya
por la nieve.
Aquella bolsa, todo lo que qued de ella despus
que se hizo lo ltimo, la deposit Rubin sobre el
tmulo recin levantado, diciendo con aire sombro y
experimentado: Luego habr que escribir "Zoya
Elguina, instructora sanitaria". A Nechev le ocurra
algo extrao entonces: cuando estaban rellenando el
nicho de tierra clav de pronto la pala en el parapeto,
se apart tres pasos encorvado y, despus de sacar
con rabia algo del bolsillo, lo arroj a sus pies y lo
hundi en la nieve con las botas de fieltro de tal
modo que se oy un crujido. Nadie pregunt qu
haca y por qu. Era el relojito de seora, con cadena
dorada, encontrado en el maletn de trofeo...
Ahora, hermanados por aquella noche, los tres
hombres que quedaban de su seccin estaban
sentados alrededor de Kuznetsov en el afuste junto a
la pequea hoguera que chisporroteaba. El fuego,
escaso, despeda un humo ligero, amargamente tibio.
Animndose ya de la vodka, calentados por la
lumbre, masticaban las galletas y hablaban en voz
ms alta y animada del chaqueteo de los alemanes,
observaban el incendio del pueblo y prestaban odo al
fragor del combate que iba adentrndose ms y ms
en la estepa, al sur de la batera.
Ujnov dispona de todo resueltamente, como
dueo absoluto: untaba de manteca combinada las
galletas y les echaba azcar por encima, verta en la
caldereta vodka del termo y la ofreca a todos con
generosidad ilimitada, sin norma. A l, la bebida no
le embriagaba. nicamente palideca al contemplar a
su escuadra -Rubin y Nechev- algo reanimada. A
Kuznetsov la vodka no le haca nada, no distenda el
muelle de acero ni le calmaba los escalofros aunque,

166
ahogndose del olor repugnante, continuaba
bebiendo a grandes tragos por consejo de Ujnov.
- Teniente, parece que vienen unos jefes para ac.
-Ujnov fue el primero que advirti, a la derecha, a
un grupo de personas en las posiciones de la batera-:
Andan por los parapetos... Fjate, teniente!
- Ya lo creo que vienen para ac! -confirm
Rubin, mareado, del color de la remolacha, y, por si
acaso, apart con su mano callosa la escudilla de la
vodka detrs de la rueda de la pieza-. Parece que es el
general aquel del bastn...
- S, ya lo veo -dijo Kuznetsov con extraa calma. No hay por qu esconder la vodka, Rubin.
Bessnov, tropezando a cada paso con lo que an
era la vspera una batera completa, caminaba a lo
largo de las posiciones, por delante de los parapetos
tajados y barridos como por guadaas de acero, por
delante de los caones destruidos, taraceados de
metralla, de los montones de tierra, de las negras
fauces abiertas de los embudos, por delante de la
quieta mole de acero del tanque alemn montado
sobre la posicin removida de Chubrikov, y ahora
recordaba netamente que haba estado all por la
maana, antes del bombardeo, y la breve
conversacin sostenida con el jefe de la batera,
muchacho resuelto, con la misma apostura que si se
hallara en unos ejercicios en la escuela, que llevaba
el apellido de un general conocido.
"De manera que, desde estas posiciones,
disparaba contra los tanques la batera mandada por
ese muchacho".
Y, por una asociacin de ideas, volvi a pensar en
el hijo, en su ltima entrevista en el hospital, en el
amargo reproche de su esposa, cuando le dieron de
alta, porque Bessnov no haba insistido, no haba
hecho nada por llevrselo a su ejrcito, lo que segn
ella habra sido mejor y ms seguro. Pero, al
imaginarse por un instante al hijo como jefe de una
compaa en aquellas trincheras de la infantera
donde haban quedado dos hombres vivos o all, en la
batera, donde en cada metro de tierra estaba todo
inverosmilmente mutilado, como despus de un
huracn de fuego, afloj el paso para respirar un
poco. La amarga opresin del pecho no ceda, y se
puso a soltar los corchetes del cuello de la zamarra
que le ahogaban.
"Ahora volver la respiracin... Ahora pasar
todo, en cuanto no piense en Vctor", se deca
tenazmente Bessnov, apoyndose cada vez ms en
el bastn.
- Firmes! Camarada general...
Se detuvo. Le saltaron a la vista cuatro artilleros
que, con los capotes manchados, ahumados y
arrugados hasta ms no poder, se cuadraban ante l
junto a la ltima pieza de la batera. Una pequea
hoguera se consuma en la misma plataforma, y all
haba tambin un termo y dos macutos sobre una
lona extendida. Ola a vodka.

Yuri Bndarev
En los cuatro semblantes se vean chispas de
carbonilla incrustadas en la piel atezada, el sudor
oscuro congelado y un brillo enfermizo en las
pupilas. El humo de la plvora ribeteaba las mangas
y los gorros. El que, al ver a Bessnov, haba
ordenado a media voz "Firmes!", un teniente de
mediana estatura, sombramente tranquilo, dio un
paso por encima del afuste y un poco erguido, se
llev la mano al gorro disponindose a informar. Y
entonces, al observarle con curioso asombro,
Bessnov le reconoci. No era el joven comandante
de la batera, que le haba quedado en la memoria
debido al apellido, sino otro teniente al que tambin
haba visto antes, con el que haba tropezado. Si no
recordaba mal, un jefe de seccin, el que buscaba en
el apeadero a uno de sus jefes de pieza despus del
ataque de los Messerschmitt y, desconcertado, no
saba dnde buscarle.
Interrumpiendo el informe de un ademn al
reconocer a aquel teniente hurao, de ojos grises, con
los labios resecos, la nariz afilada en el rostro
demacrado, el capote con los botones arrancados y
manchas parduscas de la grasa de los proyectiles en
los faldones, con los distintivos de esmalte cuarteado
recubiertos por la mica de la escarcha, Bessnov
profiri:
- No necesita informar. Lo comprendo todo. A
usted, le vi en la estacin. Recuerdo el apellido del
jefe de la batera, pero he olvidado el suyo...
- Teniente Kuznetsov, jefe de la primera seccin...
- Estos tanques, los ha destruido su batera?
- S, camarada general. Hoy hemos disparado
contra los tanques, pero slo nos quedaban siete
proyectiles... Los tanques fueron destruidos ayer...
Trataba todava de dar a su voz la firmeza
imperturbable e igual que exiga el reglamento. En el
tono y en la mirada haba una seriedad de adulto, sin
asomo de timidez ante el general como si aquel
muchacho, jefe de una seccin, hubiera pasado al
precio de su vida por encima de algo y ahora ese algo
que haba comprendido quedara seco en sus ojos,
quieto, sin desbordar. Con una punzante contraccin
que le producan en la garganta aquella voz, la
mirada del teniente, la expresin idntica, como
repetida, en los rostros bastos, rojigrises de los tres
artilleros en pie entre las flechas del afuste detrs de
su jefe de seccin, Bessnov hubiera querido
preguntar si haba quedado vivo el jefe de la batera y
dnde estaba, quin haba evacuado al explorador y
al alemn; pero no pregunt nada, no pudo... El
viento cortante bata frenticamente la posicin,
doblaba el cuello y los faldones de la zamarra,
arrancaba lgrimas a sus ojos congestionados. Y
Bessnov, sin enjugar aquellas lgrimas abrasadoras,
agradecidas y amargas, sin cohibirle ya la atencin
de los oficiales callados a su alrededor, se apoy con
fuerza en el bastn y se volvi hacia Bozhichko.
Luego, al entregar a cada uno de los cuatro una

167

La nieve ardiente
Orden de la Bandera Roja en nombre del poder
supremo que le daba el derecho grande y peligroso
de mandar y decidir la suerte de decenas de miles de
hombres, pronunci haciendo un esfuerzo:
- Todo lo que puedo personalmente... Todo lo que
puedo... Gracias por los tanques destruidos. Eso era
lo principal: destruirles tanques. Eso era lo
principal...
Y, ponindose el guante, ech a andar
rpidamente por la zanja de comunicacin hacia el
puente.
Kuznetsov callaba, todava ceudo, apretando la
cajita de la condecoracin entre los dedos helados,
sorprendido todava de la humedad de las lgrimas en
los prpados del comandante del ejrcito, fenmeno
nuevo, inesperado en el general que, la vspera en la
estacin y aquella maana en la batera, le haba
impresionado por su atencin penetrante y por su voz
spera y fra.
En esto, el brigada Skrik y el teniente
Drozdovski aparecieron en lo alto de la orilla y, al
divisar desde all a los jefes junto a la pieza,
corrieron hacia la batera.
Sin llegar a las posiciones, el brigada Skrik tom
otra direccin y se puso a trepar hacia la cocina
mientras Drozdovski llegaba hasta el grupo de
oficiales que se haban apartado ya unos cien metros
por la orilla. De pie delante de Bessnov, cuadrado,
con el capote abrochado hasta arriba y ceido por el
correaje, tieso como un huso, con el cuello vendado,
blanco como la escayola, Drozdovski se llev
impecablemente la mano a la sien. No poda orse lo
que informaba. Pero desde la plataforma de la pieza
se vio que el general le abrazaba y le entregaba una
cajita, presentada por el ayudante, igual a las que
haba entregado a los cuatro junto a la pieza y a los
dos en la trinchera.
- A todos por igual! -ri sin maldad Ujnov
sentndose en el afuste; pero Rubin solt tal retahla
de tacos que Ujnov le observ con inters, guiando
los ojos-. Vaya con el arriero! Ni que se te hubiera
desbocado el caballo de varas! A qu viene eso?
- A nada, sargento. Que necesitaba desahogarme...
- Bueno, chicos, vamos a remojar las
condecoraciones como es debido -dijo Ujnov-.
Porque los nuestros les han cascado a los fritzes!
Porque se les ha visto el plumero a los alemanes!
Ahora, ya est! Verdad, teniente? Qu dices?
Sintate a mi lado. Rubin, trae la escudilla! No te
preocupes, teniente. Todo pasa en esta vida. Y
nosotros tenemos que vivir.
- Todo? -repiti a media voz Kuznetsov, y su
rostro se contrajo.
- Algo raro le pasa a nuestro comandante de
batera -dijo Nechev tirndose del bigote y mirando
hacia la cota-. Anda como si estuviera ciego...
El general y los oficiales que le acompaaban se

alejaban de la batera hacia el puente. Por la altura,

dirigindose hacia el borde de la orilla, hacia los
escalones que conducan al refugio de los heridos,
caminaba Drozdovski, ahora enteramente distinto al
Drozdovski habitual, esbelto y erguido, un
Drozdovski a quien seguramente le haba costado
enorme esfuerzo llegar hasta el general y, todava
con la ligereza de antes, llevarse la mano a la sien e
informar. Caminaba ahora con andar desmadejado y
flojo, gacha la cabeza, doblados los hombros, sin
mirar ni una vez hacia la pieza, como si no hubiera
nadie en torno.
- Efectivamente, desde que ha muerto Zoya le
pasa algo raro -dijo Ujnov-. Bueno, se acab.
Vamos a dejarlo. Las condecoraciones, amigos mos,
deben remojarse seguramente as...
Coloc en medio de la lona la escudilla que llen
hasta la mitad de vodka del termo, abri la cajita de
su condecoracin y, con dos dedos, como si fuera un
terrn de azcar, la dej caer al fondo. Luego hizo lo
mismo con las condecoraciones de Rubin, Nechev y
Kuznetsov.
Todos bebieron por turno. Kuznetsov fue el
ltimo que tom la caldereta. Drozdovski, entretanto,
tambalendose dbilmente como un borracho, haba
bajado los escalones y no se vea ya en el altozano su
silueta estrecha, extraamente encorvada. El viento
soplaba del ro, y le pareci a Kuznetsov que algo
chascaba detrs, como el capote-tienda al fondo del
nicho cuando depositaron a Zoya. La escudilla se
estremeci entre sus manos y, en el fondo, las
condecoraciones tintinearon lo mismo que si fueran
trocitos de hielo. Sigui bebiendo, pero sus ojos se
volvieron, interrogantes, hacia atrs, hacia el bulto
blanquecino de la bolsa sanitaria salpicada ya de
nieve; se atragant, dej la escudilla, se puso en pie y
se alej de la pieza por la zanja de comunicacin,
frotndose la garganta.
- Qu te pasa, teniente? Adnde vas? -grit a su
espalda Ujnov.
- Nada... -contest en voz baja-. En seguida
vuelvo. Slo... quiero recorrer la batera.
Sobre la cabeza, desplegando un zumbido bajo,
pasaron grupos de aviones de asalto que descendan
detrs del pueblo. Haciendo brillar sus alas
sonrosadas que baaba desde abajo el fro incendio
del sol naciente, giraban al nivel del horizonte y
picaban sobre objetivos invisibles, desgarrando el
aire matutino con sus rfagas secas. Y all delante,
tras los tejados del pueblo en llamas, tieron de
pizarra el cielo sobre una vasta extensin los
remolinos de humo negro, con ramalazos rojos, que
se desplegaba hacia occidente donde la luna
menguante, translcida, se dilua en el vaco del
firmamento.
1965-1969.