Vous êtes sur la page 1sur 354

Comtesse de Sgur

Les petites filles modles

BeQ

Les petites filles modles


par

Mme la comtesse de Sgur


ne Rostopchine

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 206 : version 1.02
2

Aussi, la Bibliothque :
1. Les nouveaux contes de fes, 1857.
2. Les petites filles modles, 1857.
3. Les malheurs de Sophie, 1858.
4. Les vacances, 1859.
5. Mmoires dun ne, 1860.
6. Pauvre Blaise, 1862.
7. La sur de Gribouille, 1862.
8. Les bons enfants, 1862.
9. Les deux nigauds, 1863.
10. Lauberge de lAnge Gardien, 1863.
11. Le gnral Dourakine, 1863.
12. Franois le bossu, 1864.
13. Comdies et Proverbes, 1865.
14. Un bon petit diable, 1865.
15. Jean qui grogne et Jean qui rit, 1865.
16. La fortune de Gaspard, 1866.
17. Quel amour denfant !, 1866.
18. Le mauvais gnie, 1867.
19. Diloy le chemineau, 1868.
20. Aprs la pluie le beau temps, 1871.

Les petites filles modles

Prface
Mes Petites filles modles ne sont pas une
cration ; elles existent bien rellement : ce sont
des portraits ; la preuve en est dans leurs
imperfections mmes. Elles ont des dfauts, des
ombres lgres qui font ressortir le charme du
portrait et attestent lexistence du modle.
Camille et Madeleine sont une ralit dont peut
sassurer toute personne qui connat lauteur.
Comtesse de Sgur,
ne Rostopchine.

I
Camille et Madeleine
Mme de Fleurville tait la mre de deux petites
filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient
lune pour lautre le plus tendre attachement. On
voit souvent des frres et des surs se quereller,
se contredire et venir se plaindre leurs parents
aprs stre disputs de manire quil soit
impossible de dmler de quel ct vient le
premier tort. Jamais on nentendait une
discussion entre Camille et Madeleine. Tantt
lune, tantt lautre cdait au dsir exprim par sa
sur.
Pourtant leurs gots ntaient pas exactement
les mmes. Camille, plus ge dun an que
Madeleine, avait huit ans. Plus vive, plus
tourdie, prfrant les jeux bruyants aux jeux
tranquilles, elle aimait courir, faire et
6

entendre du tapage. Jamais elle ne samusait


autant que lorsquil y avait une grande runion
denfants, qui lui permettait de se livrer sans
rserve ses jeux favoris.
Madeleine prfrait au contraire tout ce
joyeux tapage les soins quelle donnait sa
poupe et celle de Camille, qui, sans
Madeleine, et risqu souvent de passer la nuit
sur une chaise et de ne changer de linge et de
robe que tous les trois ou quatre jours.
Mais la diffrence de leurs gots nempchait
pas leur parfaite union. Madeleine abandonnait
avec plaisir son livre ou sa poupe ds que sa
sur exprimait le dsir de se promener ou de
courir ; Camille, de son ct, sacrifiait son amour
pour la promenade et pour la chasse aux papillons
ds que Madeleine tmoignait lenvie de se livrer
des amusements plus calmes.
Elles taient parfaitement heureuses, ces
bonnes petites surs, et leur maman les aimait
tendrement ; toutes les personnes qui les
connaissaient les aimaient aussi et cherchaient
leur faire plaisir.
7

II
La promenade, laccident
Un jour, Madeleine peignait sa poupe ;
Camille lui prsentait les peignes, rangeait les
robes, les souliers, changeait de place les lits de
poupe, transportait les armoires, les commodes,
les chaises, les tables. Elle voulait, disait-elle,
faire leur dmnagement: car ces dames (les
poupes) avaient chang de maison.
MADELEINE. Je tassure, Camille, que les
poupes taient mieux loges dans leur ancienne
maison ; il y avait bien plus de place pour leurs
meubles.
CAMILLE. Oui, cest vrai, Madeleine ; mais
elles taient ennuyes de leur vieille maison.
Elles trouvent dailleurs quayant une plus petite
chambre elles y auront plus chaud.
8

MADELEINE. Oh ! quant cela, elles se


trompent bien, car elles sont prs de la porte, qui
leur donnera du vent, et leurs lits sont tout contre
la fentre, qui ne leur donnera pas de chaleur non
plus.
CAMILLE. Eh bien ! quand elles auront
demeur quelque temps dans cette nouvelle
maison, nous tcherons de leur en trouver une
plus commode. Du reste, cela ne te contrarie pas,
Madeleine ?
MADELEINE. Oh ! pas du tout, Camille,
surtout si cela te fait plaisir.
Camille, ayant achev le dmnagement des
poupes, proposa Madeleine, qui avait fini de
son ct de les coiffer et de les habiller, daller
chercher leur bonne pour faire une longue
promenade. Madeleine y consentit avec plaisir ;
elles appelrent donc lisa.
Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir
promener avec nous ?
LISA. Je ne demande pas mieux, mes
petites ; de quel ct irons-nous ?
9

CAMILLE. Du ct de la grande route, pour


voir passer les voitures ; veux-tu, Madeleine ?
MADELEINE. Certainement ; et si nous
voyons de pauvres femmes et de pauvres enfants,
nous leur donnerons de largent. Je vais emporter
cinq sous.
CAMILLE. Oh ! oui, tu as raison, Madeleine ;
moi, jemporterai dix sous.
Voil les petites filles bien contentes ; elles
courent devant leur bonne, et arrivent la
barrire qui les sparait de la route ; en attendant
le passage des voitures, elles samusent cueillir
des fleurs pour en faire des couronnes leurs
poupes.
Ah ! jentends une voiture, scrie
Madeleine.
Oui. Comme elle va vite ! nous allons
bientt la voir.
coute donc, Camille ; nentends-tu pas
crier ?
Non, je nentends que la voiture qui roule.
Madeleine ne stait pas trompe: car, au
10

moment o Camille achevait de parler, on


entendit bien distinctement des cris perants, et,
linstant daprs, les petites filles et la bonne, qui
taient restes immobiles de frayeur, virent
arriver une voiture attele de trois chevaux de
poste lancs ventre terre, et que le postillon
cherchait vainement retenir.
Une dame et une petite fille de quatre ans, qui
taient dans la voiture, poussaient les cris qui
avaient alarm Camille et Madeleine.
cent pas de la barrire, le postillon fut
renvers de son sige, et la voiture lui passa sur le
corps ; les chevaux, ne se sentant plus retenus ni
dirigs, redoublrent de vitesse et slancrent
vers un foss trs profond, qui sparait la route
dun champ labour. Arrive en face de la
barrire o taient Camille, Madeleine et leur
bonne, toutes trois ples deffroi, la voiture versa
dans le foss ; les chevaux furent entrans dans
la chute ; on entendit un cri perant, un
gmissement plaintif, puis plus rien.
Quelques instants se passrent avant que la
bonne ft assez revenue de sa frayeur pour songer
11

secourir cette malheureuse dame et cette pauvre


enfant, qui probablement avaient t tues par la
violence de la chute. Aucun cri ne se faisait plus
entendre. Et le malheureux postillon, cras par
la voiture, ne fallait-il pas aussi lui porter
secours ?
Enfin, elle se hasarda sapprocher de la
voiture culbute dans le foss. Camille et
Madeleine la suivirent en tremblant.
Un des chevaux avait t tu ; un autre avait la
cuisse casse et faisait des efforts impuissants
pour se relever ; le troisime, tourdi et effray de
sa chute, tait haletant et ne bougeait pas.
Je vais essayer douvrir la portire, dit la
bonne ; mais napprochez pas, mes petites: si les
chevaux se relevaient, ils pourraient vous tuer.
Elle ouvre, et voit la dame et lenfant sans
mouvement et couvertes de sang.
Ah ! mon Dieu ! la pauvre dame et la petite
fille sont mortes ou grivement blesses.
Camille et Madeleine pleuraient. lisa,
esprant encore que la mre et lenfant ntaient
12

quvanouies, essaya de dtacher la petite fille


des bras de sa mre, qui la tenait fortement serre
contre sa poitrine ; aprs quelques efforts, elle
parvient dgager lenfant, quelle retire ple et
sanglante. Ne voulant pas la poser sur la terre
humide, elle demande aux deux surs si elles
auront la force et le courage demporter la pauvre
petite jusquau banc qui est de lautre ct de la
barrire.
Oh ! oui, ma bonne, dit Camille ; donnez-lanous, nous pourrons la porter, nous la porterons.
Pauvre petite, elle est couverte de sang ; mais elle
nest pas morte, jen suis sre. Oh non ! non, elle
ne lest pas. Donnez, donnez, ma bonne.
Madeleine, aide-moi.
Je ne peux pas, Camille, rpondit Madeleine
dune voix faible et tremblante. Ce sang, cette
pauvre mre morte, cette pauvre petite morte
aussi, je crois, mtent la force ncessaire pour
taider. Je ne puis... que pleurer.
Je lemporterai donc seule, dit Camille. Jen
aurai la force, car il le faut, le bon Dieu
maidera.
13

En disant ces mots elle relve la petite, la


prend dans ses bras, et malgr ce poids trop lourd
pour ses forces et son ge, elle cherche gravir le
foss ; mais son pied glisse, ses bras vont laisser
chapper son fardeau, lorsque Madeleine,
surmontant sa frayeur et sa rpugnance, slance
au secours de sa sur et laide porter lenfant ;
elles arrivent au haut du foss, traversent la route,
et vont tomber puises sur le banc que leur avait
indiqu lisa.
Camille tend la petite fille sur ses genoux ;
Madeleine apporte de leau quelle a t chercher
dans un foss ; Camille lave et essuie avec son
mouchoir le sang qui inonde le visage de lenfant,
et ne peut retenir un cri de joie lorsquelle voit
que la pauvre petite na pas de blessure.
Madeleine, ma bonne, venez vite ; la petite
fille nest pas blesse... elle vit ! elle vit... elle
vient de pousser un soupir... Oui, elle respire, elle
ouvre les yeux.
Madeleine accourt ; lenfant venait en effet de
reprendre connaissance. Elle regarde autour
delle dun air effray.
14

Maman ! dit-elle, maman ! je veux voir


maman !
Ta maman va venir, ma bonne petite, rpond
Camille en lembrassant. Ne pleure pas ; reste
avec moi et avec ma sur Madeleine.
Non, non, je veux voir maman ; ces
mchants chevaux ont emport maman.
Les mchants chevaux sont tombs dans un
grand trou ; ils nont pas emport ta maman, je
tassure. Tiens, vois-tu ? Voil ma bonne lisa ;
elle apporte ta maman qui dort.
La bonne, aide de deux hommes qui
passaient sur la route, avait retir de la voiture la
mre de la petite fille. Elle ne donnait aucun
signe de vie ; elle avait la tte une large
blessure ; son visage, son cou, ses bras taient
inonds de sang. Pourtant son cur battait
encore ; elle ntait pas morte.
La bonne envoya lun des hommes qui
lavaient aide avertir bien vite Mme de Fleurville
denvoyer du monde pour transporter au chteau
la dame et lenfant, relever le postillon, qui restait
15

tendu sur la route, et dteler les chevaux qui


continuaient se dbattre et ruer contre la
voiture.
Lhomme part. Un quart dheure aprs, Mme
de Fleurville arrive elle-mme avec plusieurs
domestiques et une voiture, dans laquelle on
dpose la dame. On secourt le postillon, on relve
la voiture verse dans le foss.
La petite fille, pendant ce temps, stait
entirement remise: elle navait aucune blessure ;
son vanouissement navait t caus que par la
peur et la secousse de la chute.
De crainte quelle ne seffrayt la vue du
sang qui coulait toujours de la blessure de sa
mre, Camille et Madeleine demandrent leur
maman de la ramener pied avec elles. La petite,
habitue dj aux deux surs, qui la comblaient
de caresses, croyant sa mre endormie, consentit
avec plaisir faire la course pied.
Tout en marchant, Camille et Madeleine
causaient avec elle.
MADELEINE. Comment tappelles-tu, ma
16

chre petite ?
MARGUERITE. Je mappelle Marguerite.
CAMILLE. Et comment sappelle ta maman ?
MARGUERITE. Ma maman sappelle maman.
CAMILLE. Mais son nom ? Elle a un nom, ta
maman ?
MARGUERITE. Oh oui ! elle sappelle
maman.
CAMILLE, riant. Mais les domestiques ne
lappellent pas maman ?
MARGUERITE. Ils lappellent madame.
MADELEINE. Mais, madame qui ?
MARGUERITE. Non, non. Pas madame qui ;
seulement madame.
CAMILLE. Laisse-la, Madeleine ; tu vois bien
quelle est trop petite ; elle ne sait pas. Dis-moi,
Marguerite, o allais-tu avec ces mchants
chevaux qui tont fait tomber dans le trou ?
MARGUERITE. Jallais voir ma tante ; je
naime pas ma tante ; elle est mchante, elle
gronde toujours. Jaime mieux rester avec
17

maman... et avec vous, ajouta-t-elle en baisant la


main de Camille et de Madeleine.
Camille et Madeleine embrassrent la petite
Marguerite.
MARGUERITE. Comment vous appelle-t-on ?
CAMILLE. Moi, je mappelle Camille, et ma
sur sappelle Madeleine.
MARGUERITE. Eh bien ! vous serez mes
petites mamans. Maman Camille et maman
Madeleine.
Tout en causant, elles taient arrives au
chteau. Mme de Fleurville stait empresse
denvoyer chercher un mdecin et avait fait
coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit. Son
nom tait grav sur une cassette qui se trouvait
dans sa voiture, et sur les malles attaches
derrire. On avait band sa blessure pour arrter
le sang, et elle reprenait connaissance par degrs.
Au bout dune demi-heure, elle demanda sa fille,
quon lui amena.
Marguerite entra bien doucement, car on lui
avait dit que sa maman tait malade. Camille et
18

Madeleine laccompagnaient.
Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez
mal la tte ?
Oui, mon enfant, bien mal.
Je veux rester avec vous, maman.
Non, ma chre petite ; embrasse-moi
seulement, et puis tu ten iras avec ces bonnes
petites filles ; je vois leur physionomie quelles
sont bien bonnes.
Oh oui ! maman, bien bonnes ; Camille ma
donn sa poupe ; une bien jolie poupe !... et
Madeleine ma fait manger une tartine de
confiture.
Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite
Marguerite, qui allait parler encore, lorsque Mme
de Fleurville, trouvant que la malade stait dj
trop agite, conseilla Marguerite daller jouer
avec ses deux petites mamans, pour que sa
grande maman pt dormir.
Marguerite, aprs avoir encore embrass Mme
de Rosbourg, sortit avec Camille et Madeleine.
19

III
Marguerite
MADELEINE. Prends tout ce que tu voudras,
ma chre Marguerite ; amuse-toi avec nos
joujoux.
MARGUERITE. Oh ! les belles poupes ! En
voil une aussi grande que moi... En voil encore
deux bien jolies !... Ah ! cette grande qui est
couche dans un beau petit lit ! elle est malade
comme pauvre maman... Oh ! le beau petit
chien ! comme il a de beaux cheveux ! on dirait
quil est vivant. Et le joli petit ne... Oh ! les
belles petites assiettes ! des tasses, des cuillers,
des fourchettes ! et des couteaux aussi ! Un petit
huilier, des salires ! Ah ! la jolie petite
diligence !... Et cette petite commode pleine de
robes, de bonnets, de bas, de chemises aux
poupes !... Comme cest bien rang !... Les jolis
20

petits livres ! Quelle quantit dimages ! il y en a


plein larmoire !
Camille et Madeleine riaient de voir
Marguerite courir dun jouet lautre, ne sachant
lequel prendre, ne pouvant tout tenir ni tout
regarder la fois, en poser un, puis le reprendre,
puis le laisser encore, et, dans son indcision,
rester au milieu de la chambre, se tournant
droite, gauche, sautant, battant des mains de
joie et dadmiration. Enfin, elle prit la petite
diligence attele de quatre chevaux, et elle
demanda Camille et Madeleine de sortir avec
elle pour mener la voiture dans le jardin.
Elles se mirent toutes trois courir dans les
alles et sur lherbe ; aprs quelques tours, la
diligence versa. Tous les voyageurs qui taient
dedans se trouvrent culbuts les uns sur les
autres ; une glace de la portire tait casse.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! scria
Marguerite en pleurant, jai cass votre voiture,
Camille. Jen suis bien fche ; bien sr, je ne le
ferai plus.
CAMILLE. Ne pleure pas, ma petite
21

Marguerite, ce ne sera rien. Nous allons ouvrir la


portire, rasseoir les voyageurs leurs places, et
je demanderai maman de faire mettre une autre
glace.
MARGUERITE. Mais si les voyageurs ont mal
la tte, comme maman ?
MADELEINE. Non, non, ils ont la tte trop
dure. Tiens, vois-tu, les voil tous remis, et ils se
portent merveille.
MARGUERITE. Tant mieux ! Javais peur de
vous faire de la peine.
La diligence releve, Marguerite continua la
traner, mais avec plus de prcaution, car elle
avait un trs bon cur, et elle aurait t bien
fche de faire de la peine ses petites amies.
Elles rentrrent au bout dune heure pour
dner, et couchrent ensuite la petite Marguerite,
qui tait trs fatigue.

22

IV
Runion sans sparation
Pendant que les enfants jouaient, le mdecin
tait venu voir Mme de Rosbourg: il ne trouva pas
la blessure dangereuse, et il jugea que la quantit
de sang quelle avait perdu rendait une saigne
inutile et empcherait linflammation. Il mit sur
la blessure un certain onguent de colimaons,
recouvrit le tout de feuilles de laitue quon devait
changer toutes les heures, recommanda la plus
grande tranquillit, et promit de revenir le
lendemain.
Marguerite venait voir sa mre plusieurs fois
par jour ; mais elle ne restait pas longtemps dans
la chambre, car sa vivacit et son babillage
agitaient Mme de Rosbourg tout en lamusant. Sur
un coup dil de Mme de Fleurville, qui ne
quittait presque pas le chevet de la malade, les
23

deux surs emmenaient leur petite protge.


Les soins attentifs de Mme de Fleurville
remplirent de reconnaissance et de tendresse le
cur de Mme de Rosbourg ; pendant sa
convalescence elle exprimait souvent le regret de
quitter une personne qui lavait traite avec tant
damiti.
Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chre
amie ? dit un jour Mme de Fleurville. Pourquoi ne
vivrions-nous pas ensemble ? Notre petite
Marguerite est parfaitement heureuse avec
Camille et Madeleine, qui seraient dsoles, je
vous assure, dtre spares de Marguerite ; je
serai enchante si vous me promettez de ne pas
me quitter.
MADAME DE ROSBOURG. Mais ne serait-ce
pas bien indiscret aux yeux de votre famille ?
MADAME DE FLEURVILLE. Nullement. Je vis
dans un grand isolement depuis la mort de mon
mari. Je vous ai racont sa fin cruelle dans un
combat contre les Arabes, il y a six ans. Depuis
jai toujours vcu la campagne. Vous navez
pas de mari non plus, puisque vous navez reu
24

aucune nouvelle du vtre depuis le naufrage du


vaisseau sur lequel il stait embarqu.
MADAME DE ROSBOURG. Hlas ! oui ; il a
sans doute pri avec ce fatal vaisseau : car depuis
deux ans, malgr toutes les recherches de mon
frre, le marin qui a presque fait le tour du
monde, nous navons pu dcouvrir aucune trace
de mon pauvre mari, ni daucune des personnes
qui laccompagnaient. Eh bien, puisque vous me
pressez si amicalement de rester ici, je consens
volontiers ne faire quun mnage avec vous et
laisser ma petite Marguerite sous la garde de ses
deux bonnes et aimables amies.
MADAME DE FLEURVILLE. Ainsi donc, chre
amie, cest une chose dcide ?
MADAME DE ROSBOURG. Oui, puisque vous
le voulez bien ; nous demeurerons ensemble.
MADAME DE FLEURVILLE. Que vous tes
bonne davoir cd si promptement mes dsirs,
chre amie ! je vais porter cette heureuse
nouvelle mes filles ; elles en seront enchantes.
Mme de Fleurville entra dans la chambre o
25

Camille et Madeleine prenaient leurs leons bien


attentivement, pendant que Marguerite samusait
avec les poupes et leur racontait des histoires
tout bas, pour ne pas empcher ses deux amies de
bien sappliquer.
MADAME DE FLEURVILLE. Mes petites filles,
je viens vous annoncer une nouvelle qui vous fera
grand plaisir. Mme de Rosbourg et Marguerite ne
nous quitteront pas, comme nous le craignions.
CAMILLE. Comment ! maman, elles resteront
toujours avec nous ?
MADAME DE FLEURVILLE. Oui, toujours, ma
fille, Mme de Rosbourg me la promis.
Oh ! quel bonheur ! dirent les trois enfants
la fois.
Marguerite courut embrasser Mme de
Fleurville, qui, aprs lui avoir rendu ses caresses,
dit Camille et Madeleine :
Mes chres enfants, si vous voulez me
rendre toujours heureuse comme vous lavez fait
jusquici, il faut redoubler encore dapplication
au travail, dobissance mes ordres et de
26

complaisance entre vous. Marguerite est plus


jeune que vous. Cest vous qui serez charges de
son ducation, sous la direction de sa maman et
de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui
donner toujours de bons conseils et surtout de
bons exemples.
CAMILLE. Oh ! ma chre maman, soyez
tranquille ; nous lverons Marguerite aussi bien
que vous nous levez. Je lui montrerai lire,
crire ; et Madeleine lui apprendra travailler,
tout ranger, tout mettre en ordre ; nest-ce pas,
Madeleine ?
MADELEINE. Oui, certainement ; dailleurs
elle est si gentille, si douce, quelle ne nous
donnera pas beaucoup de peine.
Je serai toujours bien sage, reprit Marguerite
en embrassant tantt Camille, tantt Madeleine.
Je vous couterai, et je chercherai toujours vous
faire plaisir.
CAMILLE. Eh bien, ma petite Marguerite,
puisque tu veux tre bien sage, fais-moi lamiti
daller te promener pendant une heure, comme je
te lai dj dit. Depuis que nous avons commenc
27

nos leons, tu nes pas sortie ; si tu restes toujours


assise, tu perdras tes couleurs et tu deviendras
malade.
MARGUERITE. Oh ! Camille, je ten prie,
laisse-moi avec toi ! Je taime tant !
Camille allait cder, mais Madeleine pressentit
la faiblesse de sa sur : elle prvit tout de suite
quen cdant une fois Marguerite il faudrait lui
cder toujours et quelle finirait par ne faire
jamais que ses volonts. Elle prit donc
Marguerite par la main, et, ouvrant la porte, elle
lui dit :
Ma chre Marguerite, Camille ta dj dit
deux fois daller te promener, tu demandes
toujours rester encore un instant. Camille a la
bont de tcouter ; mais cette fois nous voulons
que tu sortes. Ainsi, pour tre sage, comme tu
nous le promettais tout lheure, il faut te
montrer obissante. Va, ma petite ; dans une
heure tu reviendras.
Marguerite regarda Camille dun air
suppliant ; mais Camille, qui sentait bien que sa
sur avait raison, nosa pas lever les yeux, de
28

crainte de se laisser attendrir. Marguerite, voyant


quil fallait se soumettre, sortit lentement et
descendit dans le jardin.
Mme de Fleurville avait cout, sans mot dire,
cette petite scne ; elle sapprocha de Madeleine
et lembrassa tendrement. Bien ! Madeleine, lui
dit-elle. Et toi, Camille, courage ; fais comme ta
sur. Puis elle sortit.

29

V
Les fleurs cueillies et remplaces
Mon Dieu ! mon Dieu ! que je mennuie
toute seule ! pensa Marguerite aprs avoir march
un quart dheure. Pourquoi donc Madeleine mat-elle force de sortir ?... Camille voulait bien me
garder, je lai bien vu !... Quand je suis seule avec
Camille, elle me laisse faire tout ce que je veux...
Comme je laime, Camille !... Jaime beaucoup
Madeleine aussi ; mais... je mamuse davantage
avec Camille. Quest-ce que je vais faire pour
mamuser ?.. Ah ! jai une bonne ide : je vais
nettoyer et balayer leur petit jardin.
Elle courut vers le jardin de Camille et de
Madeleine, le nettoya, balaya les feuilles
tombes, et se mit ensuite examiner toutes les
fleurs. Tout coup lide lui vint de cueillir un
beau bouquet pour Camille et pour Madeleine.
30

Comme elles seront contentes ! se dit-elle.


Je vais prendre toutes les fleurs, jen ferai un
magnifique bouquet : elles le mettront dans leur
chambre, qui sentira bien bon !
Voil Marguerite enchante de son ide ; elle
cueille illets, girofles, marguerites, roses,
dahlias, rsda, jasmin, enfin tout ce qui se
trouvait dans le jardin. Elle jetait les fleurs
mesure dans son tablier dont elle avait relev les
coins, les entassait tant quelle pouvait et ne leur
laissait presque pas de queue.
Quand elle eut tout cueilli, elle courut la
maison, entra prcipitamment dans la chambre o
travaillaient encore Camille et Madeleine, et,
courant elles dun air radieux :
Tenez, Camille, tenez, Madeleine, regardez
ce que je vous apporte, comme cest beau !
Et, ouvrant son tablier, elle leur fit voir toutes
ces fleurs fripes, fanes, crases.
Jai cueilli tout cela pour vous, leur dit-elle :
nous les mettrons dans notre chambre, pour
quelle sente bon !
31

Camille et Madeleine se regardrent en


souriant. La gaiet les gagna la vue de ces
paquets de fleurs fltries et de lair triomphant de
Marguerite ; enfin elles se mirent rire aux clats
en voyant la figure rouge, dconcerte et
mortifie de Marguerite. La pauvre petite avait
laiss tomber les fleurs par terre ; elle restait
immobile, la bouche ouverte, et regardait rire
Camille et Madeleine.
Enfin Camille put parler.
O as-tu cueilli ces belles fleurs,
Marguerite ?
Dans votre jardin.
Dans notre jardin ! scrirent la fois les
deux surs, qui navaient plus envie de rire.
Comment ! tout cela dans notre jardin ?
Tout, tout, mme les boutons.
Camille et Madeleine se regardrent dun air
constern et douloureux. Marguerite, sans le
vouloir, leur causait un grand chagrin. Elles
rservaient toutes ces fleurs pour offrir un
bouquet leur maman le jour de sa fte, qui avait
32

lieu le surlendemain, et voil quil nen restait


plus une seule ! Pourtant ni lune ni lautre
neurent le courage de gronder la pauvre
Marguerite, qui arrivait si joyeuse et qui avait cru
leur causer une si agrable surprise.
Marguerite, tonne de ne pas recevoir les
remerciements et les baisers auxquels elle
sattendait, regarda attentivement les deux surs,
et, lisant leur chagrin sur leurs figures
consternes, elle comprit vaguement quelle avait
fait quelque chose de mal, et se mit pleurer.
Madeleine rompit enfin le silence.
Ma petite Marguerite, nous tavons dit bien
des fois de ne toucher rien sans en demander la
permission. Tu as cueilli nos fleurs et tu nous as
fait de la peine. Nous voulions donner aprsdemain maman, pour sa fte, un beau bouquet
de fleurs plantes et arroses par nous.
Maintenant, par ta faute, nous navons plus rien
lui donner.
Les pleurs de Marguerite redoublrent.
Nous ne te grondons pas, reprit Camille,
33

parce que nous savons que tu ne las pas fait par


mchancet ; mais tu vois comme cest vilain de
ne pas nous couter.
Marguerite sanglotait.
Console-toi, ma petite Marguerite, dit
Madeleine en lembrassant ; tu vois bien que
nous ne sommes pas fches contre toi.
Parce que... vous... tes... trop bonnes,... dit
Marguerite, qui suffoquait ; mais... vous... tes...
tristes... Cela... me... fait de la... peine... Pardon...
pardon,... Camille... Madeleine... Je ne... le... ferai
plus... bien sr.
Camille et Madeleine, touches du chagrin de
Marguerite, lembrassrent et la consolrent de
leur mieux. ce moment, Mme de Rosbourg
entra ; elle sarrta, tonne en voyant les yeux
rouges et la figure gonfle de sa fille.
Marguerite ! quas-tu, mon enfant ? Seraistu mchante, par hasard ?
Oh non ! madame, rpondit Madeleine ;
nous la consolons.
MADAME DE ROSBOURG. De quoi la
34

consolez-vous, chres petites ?


MADELEINE. De..., de...
Madeleine rougit et sarrta.
Madame, reprit Camille, nous la consolons,
nous... nous... lembrassons... parce que..., parce
que...
Elle rougit et se tut son tour.
La surprise de Mme de Rosbourg augmentait.
MADAME DE ROSBOURG. Marguerite, dismoi toi-mme pourquoi tu pleures et pourquoi tes
amies te consolent.
Oh ! maman, chre maman, scria
Marguerite en se jetant dans les bras de sa mre,
jai t bien mchante ; jai fait de la peine mes
amies, mais ctait sans le vouloir. Jai cueilli
toutes les fleurs de leur jardin ; elles nont plus
rien donner leur maman pour sa fte, et, au
lieu de me gronder, elles membrassent. Mon
Dieu ! mon Dieu ! que jai du chagrin !
Tu fais bien de mavouer tes sottises, ma
chre enfant, je tcherai de les rparer. Tes petites
amies sont bien bonnes de ne pas ten vouloir.
35

Sois indulgente et douce comme elles, chre


petite, tu seras aime comme elles et tu seras
bnie de Dieu et de ta maman.
Mme de Rosbourg embrassa Camille,
Madeleine et Marguerite dun air attendri, quitta
la chambre, sonna son domestique, et demanda
immdiatement sa voiture.
Une demi-heure aprs, la calche de Mme de
Rosbourg tait prte. Elle y monta et se fit
conduire la ville de Moulins, qui ntait qu
cinq kilomtres de la maison de campagne de
Mme de Fleurville.
Elle descendit chez un marchand de fleurs, et
choisit les plus belles et les plus jolies.
Ayez la complaisance, monsieur, dit-elle au
marchand, de mapporter vous-mmes tous ces
pots de fleurs chez Mme de Fleurville. Je vous
ferai indiquer la place o ils doivent tre plants,
et vous surveillerez ce travail. Je dsire que ce
soit fait la nuit, pour mnager une surprise aux
petites de Fleurville.
Madame peut tre tranquille ; tout sera fait
36

selon ses ordres. Au soleil couchant, je chargerai


sur une charrette les fleurs que madame a
choisies, et je me conformerai aux ordres de
madame.
Combien vous devrai-je, monsieur, pour les
fleurs et la plantation ?
Ce sera quarante francs, madame ; il y a
soixante plantes avec leurs pots, et de plus le
travail. Madame ne trouve pas que ce soit trop
cher ?
Non, non, cest trs bien ; les quarante francs
vous seront remis aussitt votre ouvrage
termin.
Mme de Rosbourg remonta en voiture et
retourna au chteau de Fleurville. (Ctait le nom
de la terre de Mme de Fleurville.) Elle donna ordre
son domestique dattendre le marchand
lentre de la nuit et de lui faire planter les fleurs
dans le petit jardin de Camille et de Madeleine.
Son absence avait t si courte que ni Mme de
Fleurville ni les enfants ne sen taient aperues.
peine Mme de Rosbourg avait-elle quitt les
37

petites, que toutes trois se dirigrent vers leur


jardin.
Peut-tre, pensait Camille, restait-il encore
quelques fleurs oublies, seulement de quoi faire
un tout petit bouquet.
Hlas ! il ny avait rien : tout tait cueilli.
Camille et Madeleine regardaient tristement et en
silence leur jardin vide. Marguerite avait bien
envie de pleurer.
Cest fait, dit enfin Madeleine ; il ny a pas
de remde. Nous tcherons davoir quelques
plantes nouvelles, qui fleuriront plus tard.
MARGUERITE. Prenez tout mon argent pour
en acheter, Madeleine ; jai quatre francs !
MADELEINE. Merci, ma chre petite, il vaut
mieux garder ton argent pour les pauvres.
MARGUERITE. Mais si vous navez pas assez
dargent, Madeleine, vous prendrez le mien,
nest-ce pas ?
MADELEINE. Oui, oui, ma bonne petite, sois
sans inquitude, ne pensons plus tout cela, et
prparons notre jardin pour y replanter de
38

nouvelles fleurs.
Les trois petites se mirent louvrage ;
Marguerite fut charge darracher les vieilles
tiges et de les brouetter dans le bois. Camille et
Madeleine bchrent avec ardeur ; elles suaient
grosses gouttes toutes les trois quand Mme de
Rosbourg, revenue de sa course, les rejoignit au
jardin.
Oh ! les bonnes ouvrires ! scria-t-elle.
Voil un jardin bien bch ! Les fleurs y
pousseront toutes seules, jen suis sre.
Nous en aurons bientt, madame, vous
verrez.
Je nen doute pas, car le bon Dieu
rcompensera toujours les bonnes petites filles
comme vous.
La besogne tait finie ; Camille, Madeleine et
Marguerite eurent soin de ranger leurs outils, et
jourent pendant une heure dans lherbe et dans
le bois. Alors la cloche sonna le dner, et chacun
rentra.
Le lendemain, aprs djeuner, les enfants
39

allrent leur petit jardin pour achever de le


nettoyer.
Camille courait en avant. Le jardin lui apparut
plein de fleurs mille fois plus belles et plus
nombreuses que celles qui y taient la veille. Elle
sarrta stupfaite, elle ne comprenait pas.
Madeleine et Marguerite arrivrent leur tour,
et toutes trois restrent muettes de surprise et de
joie devant ces fleurs si fraches, si varies, si
jolies.
Enfin, un cri gnral tmoigna de leur
bonheur ; elles se prcipitrent dans le jardin,
sentant une fleur, en caressant une autre, les
admirant toutes, folles de joie, mais ne
comprenant toujours pas comment ces fleurs
avaient pouss et fleuri en une nuit, et ne
devinant pas qui les avait apportes.
Cest le bon Dieu, dit Camille.
Non, cest plutt la sainte Vierge, dit
Madeleine.
Je crois que ce sont nos petits anges , reprit
Marguerite.
40

Mme de Fleurville arrivait avec Mme de


Rosbourg.
Voici lange qui a fait pousser vos fleurs, dit
me
M de Fleurville en montrant Mme de Rosbourg.
Votre douceur et votre bont lont touche ; elle a
t acheter tout cela Moulins, pendant que vous
vous mettiez en nage pour rparer le mal caus
par Marguerite.
On peut juger du bonheur et de la
reconnaissance des trois enfants. Marguerite tait
peut-tre plus heureuse que Camille et
Madeleine, car le chagrin quelle avait fait ses
amies pesait sur son cur.
Le lendemain, toutes les trois offrirent un
bouquet compos de leurs plus belles fleurs, non
seulement Mme de Fleurville pour sa fte, mais
aussi Mme de Rosbourg, comme tmoignage de
leur reconnaissance.

41

VI
Un an aprs : le chien enrag
Un jour, Marguerite, Camille et Madeleine
jouaient devant la maison, sous un grand sapin.
Un grand chien noir qui sappelait Calino, et qui
appartenait au garde, tait couch prs delles.
Marguerite cherchait lui mettre au cou une
couronne de pquerettes que Camille venait de
terminer. Quand la couronne tait moiti
passe, le chien secouait la tte, la couronne
tombait, et Marguerite le grondait.
Mchant Calino, veux-tu te tenir tranquille !
si tu recommences, je te donnerai une tape.
Et elle ramassait la couronne.
Baisse la tte, Calino.
Calino obissait dun air indiffrent.
Marguerite passait avec effort la couronne
42

moiti, Calino donnait un coup de tte : la


couronne tombait encore.
Mauvaise bte ! entt, dsobissant ! dit
Marguerite en lui donnant une petite tape sur la
tte.
Au mme moment, un chien jaune, qui stait
approch sans bruit, donna un coup de dent
Calino. Marguerite voulut le chasser : le chien
jaune se jeta sur elle et lui mordit la main ; puis il
continua son chemin la queue entre les jambes, la
tte basse, la langue pendante. Marguerite poussa
un petit cri ; puis, voyant du sang sa main, elle
pleura.
Camille et Madeleine staient leves
prcipitamment au cri de Marguerite. Camille
suivit des yeux le chien jaune ; elle dit quelques
mots tout bas Madeleine, puis elle courut chez
Mme de Fleurville.
Maman, lui dit-elle tout bas, Marguerite a
t mordue par un chien enrag.
Mme de Fleurville bondit de dessus sa chaise.
Comment sais-tu que le chien est enrag ?
43

Je lai bien vu, maman, sa queue tranante,


sa tte basse, sa langue pendante, sa
dmarche trottinante ; et puis il a mordu Calino et
Marguerite sans aboiement, sans bruit ; et Calino,
au lieu de se dfendre ou de crier, sest tendu
terre sans bouger.
Tu as raison, Camille ! Quel malheur, mon
Dieu ! Lavons bien vite les morsures dans leau
frache, ensuite dans leau sale.
Madeleine la mene dans la cuisine,
maman. Mais que faire ?
Mme de Fleurville, pour toute rponse, alla
avec Camille trouver Marguerite ; elle regarda la
morsure et vit un petit trou peu profond qui ne
saignait plus.
Vite, Rosalie (ctait la cuisinire), un seau
deau frache ! Donne-moi ta main, Marguerite !
Trempe-la dans le seau. Trempe encore, encore ;
remue-la bien. Donne-moi une forte poigne de
sel, Camille,... bien... Mets-le dans un peu
deau... Trempe ta main dans leau sale, chre
Marguerite.
44

Jai peur que le sel ne me pique, dit


Marguerite en pleurant.
Non, naie pas peur ; ce ne sera pas grandchose. Mais, quand mme cela te piquerait, il faut
te tremper la main, sans quoi tu serais trs
malade.
Pendant dix minutes, Mme de Fleurville
obligea Marguerite tenir sa main dans leau
sale. Sapercevant de la frayeur de la pauvre
enfant, qui contenait difficilement ses larmes, elle
lembrassa et lui dit :
Ne teffraye pas, ma petite Marguerite ; ce
ne sera rien, je pense. Tous les jours, matin et
soir, tu tremperas ta main dans leau sale
pendant un quart dheure ; tous les jours tu
mangeras deux fortes pinces de sel et une petite
gousse dail. Dans huit jours ce sera fini.
Maman, dit Camille, nen parlons pas Mme
de Rosbourg, elle serait trop inquite.
Tu as raison, chre enfant, dit Mme de
Fleurville en lembrassant. Nous le lui
raconterons dans un mois.
45

Camille et Madeleine recommandrent bien


Marguerite de ne rien dire sa maman, pour ne
pas la tourmenter. Marguerite, qui tait
obissante et qui ntait pas bavarde, nen dit pas
un mot. Pendant huit jours elle fit exactement ce
que lui avait ordonn Mme de Fleurville ; au bout
de trois jours sa petite main tait gurie.
Aprs un mois, quand tout danger fut pass,
Marguerite dit un jour sa maman :
Maman, chre maman, vous ne savez pas
que votre pauvre Marguerite a manqu mourir.
Mourir, mon amour ! dit la maman en riant.
Tu nas pas lair bien malade.
Tenez, maman, regardez ma main. Voyezvous cette toute petite tache rouge ?
Oui, je vois bien ; cest un cousin qui ta
pique !
Cest un chien enrag qui ma mordue.
Mme de Rosbourg poussa un cri touff, plit
et demanda dune voix tremblante :
Qui ta dit que le chien tait enrag ?
Pourquoi ne me las-tu pas dit tout de suite ?
46

Mme de Fleurville ma recommand de faire


bien exactement ce quelle avait dit, sans quoi je
deviendrais enrage et je mourrais. Elle ma
dfendu de vous en parler avant un mois, chre
maman, pour ne pas vous faire peur.
Et qua-t-on fait pour te gurir, ma pauvre
petite ? Est-ce quon a appliqu un fer rouge sur
la morsure ?
Non, maman, pas du tout, Mme de Fleurville,
Camille et Madeleine mont tout de suite lav la
main grande eau dans un seau, puis elles me
lont fait tremper dans de leau sale, longtemps,
longtemps ; elles mont fait faire cela tous les
matins et tous les soirs, pendant une semaine, et
mont fait manger, tous les jours, deux pinces de
sel et de lail.
Mme de Rosbourg embrassa Marguerite avec
une vive motion, et courut chercher Mme de
Fleurville pour avoir des renseignements plus
prcis.
Mme de Fleurville confirma le rcit de la petite
et rassura Mme de Rosbourg sur les suites de cette
morsure.
47

Marguerite ne court plus aucun danger,


chre amie, soyez-en sre ; leau est le remde
infaillible pour les morsures des btes enrages ;
leau sale est bien meilleure encore. Soyez bien
certaine quelle est sauve.
Mme de Rosbourg embrassa tendrement Mme
de Fleurville ; elle exprima toute la
reconnaissance que lui inspiraient la tendresse et
les soins de Camille et de Madeleine, et se promit
tout bas de la leur tmoigner la premire
occasion.

48

VII
Camille punie
Il y avait une lieue du chteau de Fleurville
une petite fille ge de six ans, qui sappelait
Sophie. quatre ans, elle avait perdu sa mre
dans un naufrage ; son pre se remaria et mourut
aussi peu de temps aprs. Sophie resta avec sa
belle-mre, Mme Fichini ; elle tait revenue
habiter une terre qui avait appartenu M. de
Ran, pre de Sophie. Il avait pris plus tard le
nom de Fichini, que lui avait lgu, avec une
fortune considrable, un ami mort en Amrique ;
Mme Fichini et Sophie venaient quelquefois chez
Mme de Fleurville. Nous allons voir si Sophie
tait aussi bonne que Camille et Madeleine.
Un jour que les petites surs et Marguerite
sortaient pour aller se promener, on entendit le
roulement dune voiture et, bientt aprs, une
49

brillante calche sarrta devant le perron du


chteau ; Mme Fichini et Sophie en descendirent.
Bonjour, Sophie, dirent Camille et
Madeleine ; nous sommes bien contentes de te
voir ; bonjour, madame, ajoutrent-elles en
faisant une petite rvrence.
Bonjour, mes petites, je vais au salon voir
votre maman. Ne vous drangez pas de votre
promenade ; Sophie vous accompagnera. Et vous,
mademoiselle, ajouta-t-elle en sadressant
Sophie dune voix dure et dun air svre, soyez
sage, sans quoi vous aurez le fouet au retour.
Sophie nosa pas rpliquer ; elle baissa les
yeux. Mme Fichini sapprocha delle, les yeux
tincelants :
Vous navez pas de langue pour rpondre,
petite impertinente !
Oui, maman , sempressa de rpondre
Sophie.
Mme Fichini jeta sur elle un regard de colre,
lui tourna le dos et entra au salon.
Camille et Madeleine taient restes
50

stupfaites.
Marguerite stait cache derrire une caisse
doranges. Quand Mme Fichini eut ferm la porte
du salon, Sophie leva lentement la tte,
sapprocha de Camille et de Marguerite, et dit
tout bas :
Sortons ; nallons pas au salon : ma bellemre y est.
CAMILLE. Pourquoi ta belle-mre ta-t-elle
gronde, Sophie ? Quest-ce que tu as fait ?
SOPHIE. Rien du tout. Elle est toujours
comme cela.
MADELEINE. Allons dans notre jardin o
nous serons bien tranquilles. Marguerite, viens
avec nous.
SOPHIE, apercevant Marguerite. Ah ! questce que cest que cette petite ? je ne lai pas encore
vue.
CAMILLE. Cest notre petite amie, et une
bonne petite fille ; tu ne las pas encore vue,
parce quelle tait malade quand nous avons t
te voir et quelle na pu venir avec nous ;
51

jespre, Sophie, que tu laimeras. Elle sappelle


Marguerite.
Madeleine raconta Sophie comment elles
avaient fait connaissance avec Mme de Rosbourg.
Sophie embrassa Marguerite, et toutes quatre
coururent au jardin.
SOPHIE. Les belles fleurs ! Mais elles sont
bien plus belles que les miennes. O avez-vous
eu ces magnifiques illets, ces beaux graniums
et ces charmants rosiers ? Quelle dlicieuse
odeur !
MADELEINE. Cest Mme de Rosbourg qui
nous a donn tout cela.
MARGUERITE. Prenez garde, Sophie ; vous
crasez un beau fraisier ; reculez-vous.
SOPHIE. Laissez-moi donc. Je veux sentir les
roses.
MARGUERITE. Mais vous crasez les fraises
de Camille. Il ne faut pas craser les fraises de
Camille.
SOPHIE. Et moi, je te dis de me laisser
tranquille, petite sotte.
52

Et, comme Marguerite cherchait prserver


les fraises en tenant la jambe de Sophie, celle-ci
la poussa avec tant de colre et si rudement que la
pauvre Marguerite alla rouler trois pas de l.
Aussitt que Camille vit Marguerite par terre,
elle slana sur Sophie et lui appliqua un
vigoureux soufflet.
Sophie se mit crier, Marguerite pleurait,
Madeleine cherchait les apaiser. Camille tait
toute rouge et toute honteuse. Au mme instant
parurent Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et
Mme Fichini.
Mme Fichini commena par donner un bon
soufflet Sophie, qui criait.
SOPHIE, criant. Cela men fait deux ; cela
men fait deux !
MADAME FICHINI. Deux quoi, petite sotte ?
SOPHIE. Deux soufflets quon ma donns.
MADAME FICHINI, lui donnant encore un
soufflet. Tiens, voil le second pour ne pas te
faire mentir.
CAMILLE. Elle ne mentait pas, madame ;
53

cest moi qui lui ai donn le premier.


Mme Fichini regarda Camille avec surprise.
MADAME DE FLEURVILLE. Que dis-tu,
Camille ? Toi, si bonne, tu as donn un soufflet
Sophie, qui vient en visite chez toi ?
CAMILLE, les yeux baisss. Oui, maman.
MADAME DE FLEURVILLE, avec svrit. Et
pourquoi tes-tu laiss emporter une pareille
brutalit ?
CAMILLE, avec hsitation. Parce que, parce
que... (Elle lve les yeux sur Sophie, qui la
regarde dun air suppliant.) Parce que Sophie
crasait mes fraises.
MARGUERITE, avec feu. Non, ce nest pas
cela, cest pour me...
CAMILLE, lui mettant la main sur la bouche,
avec vivacit. Si fait, si fait ; cest pour mes
fraises. (Tout bas Marguerite.) Tais-toi, je ten
prie.
MARGUERITE, tout bas. Je ne veux pas quon
te croie mchante, quand cest pour me dfendre
que tu tes mise en colre.
54

CAMILLE. Je ten supplie, ma petite


Marguerite, tais-toi jusquaprs le dpart de Mme
Fichini.
Marguerite baisa la main de Camille et se tut.
Mme de Fleurville voyait bien quil stait
pass quelque chose qui avait excit la colre de
Camille, toujours si douce ; mais elle devinait
quon ne voulait pas le raconter, par gard pour
Sophie. Pourtant elle voulait donner satisfaction
Mme Fichini et punir Camille de cette vivacit
inusite ; elle lui dit dun air mcontent :
Montez dans votre chambre, mademoiselle ;
vous ne descendrez que pour dner, et vous
naurez ni dessert ni plat sucr.
Camille fondit en larmes et se disposa obir
sa maman ; avant de se retirer, elle sapprocha
de Sophie, et lui dit : Pardonne-moi, Sophie ; je
ne recommencerai pas, je te le promets.
Sophie, qui au fond ntait pas mchante,
embrassa Camille, et lui dit tout bas :
Merci, ma bonne Camille, de navoir pas dit
que javais pouss Marguerite ; ma belle-mre
55

maurait fouette jusquau sang.


Camille lui serra la main et se dirigea en
pleurant vers la maison. Madeleine et Marguerite
pleuraient chaudes larmes de voir pleurer
Camille. Marguerite avait bien envie dexcuser
Camille en racontant ce qui stait pass ; mais
elle se souvint que Camille lavait prie de nen
pas parler.
Mchante Sophie, se disait-elle, cest elle
qui est cause du chagrin de ma pauvre Camille. Je
la dteste...
Mme Fichini remonta en voiture avec Sophie,
quon entendit crier quelques instants aprs ; on
supposa que sa belle-mre la battait ; on ne se
trompait pas ; car, peine en voiture, Mme Fichini
stait mise gronder Sophie, et, pour terminer sa
morale, elle lui avait tir fortement les cheveux.
peine furent-elles parties, que Madeleine et
Marguerite racontrent Mme de Fleurville
comment et pourquoi Camille stait emporte
contre Sophie.
Cette explication diminue beaucoup sa faute,
56

mes enfants, mais elle a t coupable de stre


laisse aller une pareille colre. Je lui permets
de sortir de sa chambre, pourtant elle naura ni
dessert ni plat sucr.
Madeleine et Marguerite coururent chercher
Camille et lui dirent que sa punition se bornait
ne pas manger de dessert ni de plat sucr. Camille
soupira et resta bien triste.
Cest quil faut avouer que la bonne, la
charmante Camille avait un dfaut : elle tait un
peu gourmande ; elle aimait les bonnes choses, et
surtout les fruits. Elle savait que justement ce
jour-l on devait servir dexcellentes pches et du
raisin que son oncle avait envoys de Paris.
Quelle privation de ne pas goter cet excellent
dessert dont elle stait fait une fte ! Elle
continuait donc davoir les yeux pleins de larmes.
Ma pauvre Camille, lui dit Madeleine, tu es
donc bien triste de ne pas avoir de dessert ?
CAMILLE, pleurant. Cela me fait de la peine
de voir tout le monde manger le beau raisin et les
belles pches que mon oncle a envoys, et de ne
pas mme y goter.
57

MADELEINE. Eh bien, ma chre Camille, je


nen mangerai pas non plus, ni de plat sucr : cela
te consolera un peu.
CAMILLE. Non, ma chre Madeleine, je ne
veux pas que tu te prives pour moi ; tu en
mangeras, je ten prie.
MADELEINE. Non, non, Camille, jy suis
dcide. Je naurais aucun plaisir manger de
bonnes choses dont tu serais prive.
Camille se jeta dans les bras de Madeleine ;
elles sembrassrent vingt fois avec la plus vive
tendresse. Madeleine demanda Camille de ne
parler personne de sa rsolution.
Si maman le savait, dit-elle, ou bien elle me
forcerait den manger, ou bien jaurais lair de
vouloir la forcer te pardonner.
Camille lui promit de nen pas parler pendant
le dner ; mais elle rsolut de raconter ensuite la
gnreuse privation que stait impose sa bonne
petite sur : car Madeleine avait dautant plus de
mrite quelle tait, comme Camille, un peu
gourmande.
58

Lheure du dner vint ; les enfants taient


tristes tous les trois. Le plat sucr se trouva tre
des croquettes de riz que Madeleine aimait
extrmement.
MADAME DE FLEURVILLE. Madeleine,
donne-moi ton assiette, que je te serve des
croquettes.
MADELEINE. Merci, maman, je nen
mangerai pas.
MADAME DE FLEURVILLE. Comment ! tu
nen mangeras pas, toi qui les aimes tant !
MADELEINE. Je nai plus faim, maman.
MADAME DE FLEURVILLE. Tu mas demand
tout lheure des pommes de terre, et je ten ai
refus parce que je pensais aux croquettes de riz,
que tu aimes mieux que tout autre plat sucr.
MADELEINE, embarrasse et rougissante.
Javais encore un peu faim, maman, mais je nai
plus faim du tout.
Mme de Fleurville regarde dun air surpris
Madeleine, rouge et confuse ; elle regarde
Camille, qui rougit aussi et qui sagite, dans la
59

crainte que Madeleine ne paraisse capricieuse et


ne soit gronde.
Mme de Fleurville se doute quil y a quelque
chose quon lui cache, et ninsiste plus.
Le dessert arrive ; on apporte une superbe
corbeille de pches et une corbeille de raisin ; les
yeux de Camille se remplissent de larmes ; elle
pense avec chagrin que cest pour elle que sa
sur se prive de si bonnes choses. Madeleine
soupire en jetant sur les deux corbeilles des
regards denvie.
Veux-tu commencer par le raisin ou par une
pche, Madeleine ? demanda Mme de Fleurville.
Merci, maman, je ne mangerai pas de
dessert.
Mange au moins une grappe de raisin, dit
me
M de Fleurville de plus en plus surprise ; il est
excellent.
Non, maman, rpondit Madeleine qui se
sentait faiblir la vue de ces beaux fruits dont
elle respirait le parfum ; je suis fatigue, je
voudrais me coucher.
60

Tu nes pas souffrante, chre petite ? lui


demanda sa mre avec inquitude.
Non, maman, je me porte trs bien ;
seulement je voudrais me coucher.
Et Madeleine, se levant, alla dire adieu sa
maman et Mme de Rosbourg ; elle allait
embrasser Camille, quand celle-ci demanda dune
voix tremblante Mme de Fleurville la permission
de suivre Madeleine. Mme de Fleurville, qui avait
piti de son agitation, le lui permit. Les deux
surs partirent ensemble.
Cinq minutes aprs, tout le monde sortit de
table ; on trouva dans le salon Camille et
Madeleine sembrassant et se serrant dans les
bras lune de lautre. Madeleine quitta enfin
Camille et monta pour se coucher.
Camille tait reste au milieu du salon, suivant
des yeux Madeleine et rptant :
Cette bonne Madeleine ! comme je laime !
comme elle est bonne !
Dis-moi donc, Camille, demanda Mme de
Fleurville, ce qui passe par la tte de Madeleine.
61

Elle refuse le plat sucr, elle refuse le dessert, et


elle va se coucher une heure plus tt qu
lordinaire.
Si vous saviez, ma chre maman, comme
Madeleine maime et comme elle est bonne ! Elle
a fait tout cela pour me consoler, pour tre prive
comme moi ; et elle est alle se coucher parce
quelle avait peur de ne pouvoir rsister au raisin,
qui tait si beau et quelle aime tant !
Viens la voir avec moi, Camille ; allons
lembrasser ! scria Mme de Fleurville.
Avant de quitter le salon, elle alla dire
quelques mots loreille de Mme de Rosbourg,
qui passa immdiatement dans la salle manger.
Mme de Fleurville et Camille montrent chez
Madeleine qui venait de se coucher ; ses grands
yeux bleus taient fixs sur un portrait de
Camille, auquel elle souriait ; Mme de Fleurville
sapprocha de son lit, la serra tendrement dans
ses bras et lui dit :
Ma chre petite, ta gnrosit a rachet la
faute de ta sur et effac la punition. Je lui
62

pardonne cause de toi, et vous allez toutes deux


manger des croquettes, du raisin et des pches
que jai fait apporter.
Au mme moment, lisa, la bonne, entra,
apportant des croquettes de riz sur une assiette,
du raisin et des pches sur une autre. Tout le
monde sembrassa. Mme de Fleurville descendit
pour rejoindre Mme de Rosbourg. Camille raconta
lisa combien Madeleine avait t bonne ;
toutes deux donnrent lisa une part de leur
dessert et, aprs avoir caus, stre bien
embrasses, avoir fait leur prire de tout leur
cur, Camille se dshabilla, et toutes deux
sendormirent pour rver soufflets, gronderies,
tendresse, pardon et raisin.

63

VIII
Les hrissons
Un jour, Camille et Madeleine lisaient hors de
la maison, assises sur leurs petits pliants,
lorsquelles virent accourir Marguerite.
Camille, Madeleine, leur cria-t-elle, venez
vite voir les hrissons quon a attraps ; il y en a
quatre, la mre et les trois petits.
Camille et Madeleine se levrent promptement
et coururent voir les hrissons quon avait mis
dans un panier.
CAMILLE. Mais on ne voit rien que des
boules piquantes ; ils nont ni tte ni pattes.
MADELEINE. Je crois quils se sont rouls en
boule, et que leurs ttes et leurs pattes sont
caches.
64

CAMILLE. Nous allons bien voir ; je vais les


faire sortir du panier.
MADELEINE. Mais ils te piqueront ;
comment les prendras-tu ?
CAMILLE. Tu vas voir.
Camille prend le panier, le renverse : les
hrissons se trouvent par terre. Au bout de
quelques secondes, un des petits hrissons se
droule, sort sa tte, puis ses pattes ; les autres
petits font de mme et commencent marcher,
la grande joie des petites filles, qui restaient
immobiles pour ne pas les effrayer. Enfin la mre
commena aussi se drouler lentement et
avana un peu la tte. Quand elle aperut les trois
enfants, elle resta quelques instants indcise ;
puis, voyant que personne ne bougeait, elle
sallongea tout fait, poussa un cri en appelant
ses petits et se mit trottiner pour se sauver.
Les
hrissons
se
sauvent,
scria
Marguerite ; les voil qui courent tous du ct du
bois.
Au mme moment le garde accourut.
65

Eh ! eh ! dit-il, mes pelotes qui se sont


droules ! Il ne fallait pas les lcher,
mesdemoiselles ; je vais avoir du mal les
rattraper.
Et le garde courut aprs les hrissons, qui
allaient presque aussi vite que lui ; dj ils
avaient gagn la lisire du bois ; la mre pressait
et poussait ses petits. Ils ntaient plus qu un
pas dun vieux chne creux dans lequel ils
devaient trouver un refuge assur ; le garde tait
encore sept ou huit pas en arrire ; ils avaient le
temps de se soustraire au danger qui les menaait,
lorsquune dtonation se fit entendre. La mre
roula morte lentre du chne creux ; les petits,
voyant leur mre arrte, sarrtrent galement.
Le garde, qui avait tir son coup de fusil sur la
mre, se prcipita sur les petits et les jeta dans
son carnier.
Camille, Madeleine et Marguerite accoururent.
Pourquoi avez-vous tu cette pauvre bte,
mchant Nicaise ? dit Camille avec indignation.
MADELEINE. Les pauvres petits vont mourir
66

de faim prsent.
NICAISE. Pour cela non, mademoiselle ; ce
nest pas de faim quils vont mourir : je vais les
tuer.
MARGUERITE, joignant les mains. Oh !
pauvres petits ; ne les tuez pas, je vous en prie,
Nicaise.
NICAISE. Ah ! il faut bien les faire mourir,
mademoiselle ; cest mauvais, le hrisson : a
dtruit les petits lapins, les petits perdreaux.
Dailleurs, ils sont trop jeunes ; ils ne vivraient
pas sans leur mre.
CAMILLE. Viens, Madeleine ; viens,
Marguerite ; allons demander maman de sauver
ces malheureuses petites btes.
Toutes trois coururent au salon, o
travaillaient Mme de Fleurville et Mme de
Rosbourg.
LES TROIS PETITES ENSEMBLE. Maman,
maman, madame, les pauvres hrissons ! ce
mchant Nicaise va les tuer ! La pauvre mre est
morte ! Il faut les sauver, vite, vite !
67

MADAME DE FLEURVILLE. Qui ? Quest-ce ?


Qui tuer ? Qui sauver ? Pourquoi mchant
Nicaise ?
LES TROIS PETITES ENSEMBLE. Il faut aller
vite. Cest Nicaise. Il ne nous coute pas. Ces
pauvres petits !
MADAME DE ROSBOURG. Vous parlez toutes
trois la fois, mes chres enfants ; nous ne
comprenons pas ce que vous demandez.
Madeleine, parle seule, toi qui es moins agite et
moins essouffle.
MADELEINE. Cest Nicaise qui a tu une
mre hrisson ; il y a trois petits, il veut les tuer
aussi ; il dit que les hrissons sont mauvais, quils
tuent les petits lapins.
CAMILLE. Et je crois quil ment ; ils ne
mangent que de mauvaises btes.
MADAME DE FLEURVILLE. Et pourquoi
mentirait-il, Camille ?
CAMILLE. Parce quil veut tuer ces pauvres
petits, maman.
MADAME DE FLEURVILLE. Tu le crois donc
68

bien mchant ? Pour avoir le plaisir de tuer de


pauvres petites btes inoffensives, il inventerait
contre elles des calomnies !
CAMILLE. Cest vrai, maman, jai tort ; mais
si vous pouviez sauver ces petits hrissons ? Ils
sont si gentils !
MADAME DE ROSBOURG, souriant. Des
hrissons gentils ? cest une raret. Mais, chre
amie, nous pourrions aller voir ce quil en est et
sil y a moyen de laisser vivre ces pauvres
orphelins.
Ces dames et les trois petites filles sortirent et
se dirigrent vers le bois o on avait laiss le
garde et les hrissons.
Plus de garde, plus de hrissons, ni morts ni
vivants. Tout avait disparu.
CAMILLE. mon Dieu ! ces pauvres
hrissons ! je suis sre que Nicaise les a tus.
MADAME DE FLEURVILLE. Nous allons voir
cela ; allons jusque chez lui.
Les trois petites coururent en avant. Elles se
prcipitrent avec imptuosit dans la maison du
69

garde.
LES TROIS PETITES ENSEMBLE. O sont les
hrissons ? O les avez-vous mis, Nicaise ?
Le garde dnait avec sa femme. Il se leva
lentement et rpondit avec la mme lenteur :
Je les ai jets leau, mesdemoiselles ; ils
sont dans la mare du potager.
LES TROIS PETITES ENSEMBLE. Comme cest
mchant ! comme cest vilain ! Maman, maman,
voil Nicaise qui a jet les petits hrissons dans la
mare.
Mmes de Fleurville et de Rosbourg arrivaient
la porte.
MADAME DE FLEURVILLE. Vous avez eu tort
de ne pas attendre, Nicaise ; mes petites
dsiraient garder ces hrissons.
NICAISE. Pas possible, madame ; ils auraient
pri avant deux jours : ils taient trop petits.
Dailleurs cest une mchante race que le
hrisson. Il faut la dtruire.
Mme de Fleurville se retourna vers les petites,
muettes et consternes.
70

Que faire, mes chres petites, sinon oublier


ces hrissons ? Nicaise a cru bien faire en les
tuant ; et, en vrit, quen auriez-vous fait ?
Comment les nourrir, les soigner ?
Les petites trouvaient que Mme de Fleurville
avait raison, mais ces hrissons leur faisaient
piti ; elles ne rpondirent rien et revinrent la
maison un peu abattues.
Elles allaient reprendre leurs leons, lorsque
Sophie arriva sur un ne avec sa bonne.
Mme Fichini faisait dire quelle viendrait dner
et quelle se dbarrassait de Sophie en lenvoyant
davance.
SOPHIE. Bonjour, mes bonnes amies ;
bonjour, Marguerite ! Eh bien, Marguerite, tu
tloignes ?
MARGUERITE. Vous avez fait punir lautre
jour ma chre Camille : je ne vous aime pas,
mademoiselle.
CAMILLE. coute, Marguerite, je mritais
dtre punie pour mtre mise en colre : cest
trs vilain de semporter.
71

MARGUERITE, lembrassant tendrement.


Cest pour moi, ma chre Camille, que tu tes
mise en colre. Tu es toujours si bonne ! Jamais
tu ne te fches.
Sophie avait commenc par rougir de colre ;
mais le mouvement de tendresse de Marguerite
arrta ce mauvais sentiment ; elle sentit ses torts,
sapprocha de Camille et lui dit, les larmes aux
yeux :
Camille, ma bonne Camille, Marguerite a
raison : cest moi qui suis la coupable, cest moi
qui ai eu le premier tort en rpondant durement
la pauvre petite Marguerite, qui dfendait tes
fraises. Cest moi qui ai provoqu ta juste colre
en repoussant Marguerite et la jetant terre ; jai
abus de ma force, jai froiss tous tes bons et
affectueux sentiments. Tu as bien fait de me
donner un soufflet ; je lai mrit, bien mrit. Et
toi aussi, ma bonne petite Marguerite, pardonnemoi ; sois gnreuse comme Camille. Je sais que
je suis mchante ; mais, ajouta-t-elle en fondant
en larmes, je suis si malheureuse !
ces mots, Camille, Madeleine, Marguerite
72

se prcipitrent vers Sophie, lembrassrent, la


serrrent dans leurs bras.
Ma pauvre Sophie, disaient-elles toutes trois,
ne pleure pas, nous taimons bien ; viens nous
voir souvent, nous tcherons de te distraire.
Sophie scha ses larmes et essuya ses yeux....
Merci, mille fois merci, mes chres amies, je
tcherai de vous imiter, de devenir bonne comme
vous. Ah ! si javais comme vous une maman
douce et bonne, je serais meilleure ! Mais jai si
peur de ma belle-mre ; elle ne me dit pas ce que
je dois faire, mais elle me bat toujours.
Pauvre Sophie ! dit Marguerite. Je suis bien
fche de tavoir dteste.
Non, tu avais raison, Marguerite, parce que
jai t vraiment dtestable le jour o je suis
venue.
Camille et Madeleine demandrent Sophie
de leur permettre dachever un devoir de calcul et
de gographie.
Dans une demi-heure nous aurons fini et
nous irons vous rejoindre au jardin.
73

MARGUERITE. Veux-tu venir avec moi,


Sophie ? je nai pas de devoir faire.
SOPHIE. Trs volontiers ; nous allons courir
dehors.
MARGUERITE. Je vais te raconter ce qui est
arriv ce matin trois pauvres petits hrissons et
leur maman.
Et, tout en marchant, Marguerite raconta toute
la scne du matin.
SOPHIE. Et o les a-t-on jets, ces
hrissons ?
MARGUERITE. Dans la mare du potager.
SOPHIE. Allons les voir ; ce sera trs
amusant.
MARGUERITE. Mais il ne faut pas trop
approcher de leau ; maman la dfendu.
SOPHIE. Non, non ; nous regarderons de loin.
Elles coururent vers la mare et, comme elles
ne voyaient rien, elles approchrent un peu.
SOPHIE. En voil un, en voil un ! je le vois ;
il nest pas mort, il se dbat. Approche,
74

approche ; vois-tu ?
MARGUERITE. Oui, je le vois ! Pauvre petit,
comme il se dbat ! les autres sont morts.
SOPHIE. Si nous lenfoncions dans leau
avec un bton pour quil meure plus vite ? Il
souffre, ce pauvre malheureux.
MARGUERITE. Tu as raison. Pauvre bte ! le
voici tout prs de nous.
SOPHIE. Voil un grand bton : donne-lui un
coup sur la tte, il enfoncera.
MARGUERITE. Non, je ne veux pas achever
de tuer ce pauvre petit hrisson ; et puis, maman
ne veut pas que japproche de la mare.
SOPHIE. Pourquoi ?
MARGUERITE. Parce que je pourrais glisser
et tomber dedans.
SOPHIE. Quelle ide ! Il ny a pas le moindre
danger.
MARGUERITE. Cest gal ! il ne faut pas
dsobir maman.
SOPHIE. Eh bien, moi on na rien dfendu ;
75

ainsi je vais tcher denfoncer ce petit hrisson.


Et Sophie, savanant avec prcaution vers le
bord de la mare, allongea le bras et donna un
grand coup au hrisson, avec la longue baguette
quelle tenait la main. Le pauvre animal
disparut un instant, puis revint sur leau, o il
continua se dbattre. Sophie courut vers
lendroit o il avait reparu, et le frappa dun
second coup de sa baguette. Mais, pour
latteindre il lui avait fallu allonger beaucoup le
bras ; au moment o la baguette retombait, le
poids de son corps lentranant, Sophie tomba
dans leau ; elle poussa un cri dsespr et
disparut.
Marguerite slana pour secourir Sophie,
aperut sa main qui stait accroche une touffe
de gent, la saisit, la tira elle, parvint faire
sortir de leau le haut du corps de la malheureuse
Sophie, et lui prsenta lautre main pour achever
de la retirer.
Pendant quelques secondes elle lutta contre le
poids trop lourd qui lentranait elle-mme dans
la mare ; enfin ses forces trahirent son courage, et
76

la pauvre petite Marguerite se sentit tomber avec


Sophie.
La courageuse enfant ne perdit pas la tte,
malgr limminence du danger ; elle se souvint
davoir entendu dire Mme de Fleurville que,
lorsquon arrivait au fond de leau, il fallait, pour
remonter la surface, frapper le sol du pied ;
aussitt quelle sentit le fond, elle donna un fort
coup de pied, remonta immdiatement au-dessus
de leau, saisit un poteau qui se trouva porte de
ses mains, et russit, avec cet appui, sortir de la
mare.
Napercevant plus Sophie, elle courut toute
ruisselante deau vers la maison en criant : Au
secours, au secours ! Des faucheurs et des
faucheuses qui travaillaient prs de l accoururent
ses cris.
Sauvez Sophie, sauvez Sophie ! elle est dans
la mare ! criait Marguerite.
Mlle Marguerite est tombe dans leau,
criaient les bonnes femmes ; au secours !
Sophie se noie, Sophie se noie, sanglotait
77

Marguerite dsole ; allez vite son secours.


Une des faneuses, plus intelligente que les
autres, courut la mare, aperut la robe blanche
de Sophie qui apparaissait un peu la surface de
leau, y plongea un long crochet qui servait
charger le foin, accrocha la robe, la tira vers le
bord, allongea le bras, saisit la petite fille par la
taille, et lenleva non sans peine.
Pendant que la bonne femme sauvait lenfant,
Marguerite, oubliant le danger quelle avait couru
elle-mme, et ne pensant qu celui de Sophie,
pleurait chaudes larmes et suppliait quon ne
soccupt pas delle et quon retournt la mare.
Camille, Madeleine, qui accoururent au bruit,
augmentrent le tumulte en criant et pleurant
avec Marguerite.
Mme de Rosbourg et Mme de Fleurville,
entendant une rumeur extraordinaire, arrivrent
prcipitamment et poussrent toutes deux un cri
de terreur la vue de Marguerite, dont les
cheveux et les vtements ruisselaient.
Mon enfant, mon enfant ! scria Mme de
78

Rosbourg. Que test-il donc arriv ? Pourquoi ces


cris ?
Maman, ma chre maman, Sophie se noie,
Sophie est tombe dans la mare !
ces mots, Mme de Fleurville se prcipita vers
la mare, suivie du garde et des domestiques. Elle
ne tarda pas rencontrer la faneuse avec Sophie
dans ses bras, qui, elle aussi, pleurait chaudes
larmes.
Mme de Rosbourg, voyant lagitation, le
dsespoir de Marguerite, ne comprenant pas bien
ce qui la dsolait ainsi, et sentant la ncessit de
la calmer, lui dit avec assurance :
Sophie est sauve, chre enfant ; elle va trs
bien, calme-toi, je ten conjure.
Mais qui la sauve ? je nai vu personne.
Tout le monde y a couru pendant que tu
revenais.
Cette assurance calma Marguerite ; elle se
laissa emporter sans rsistance.
Quand elle fut bien essuye, sche et
rhabille, sa maman lui demanda ce qui tait
79

arriv. Marguerite lui raconta tout, mais en


attnuant ce quelle sentait tre mauvais dans
linsistance de Sophie faire prir le pauvre
hrisson et approcher de la mare, malgr
lavertissement quelle avait reu.
Tu vois, chre enfant, dit Mme de Rosbourg
en lembrassant mille fois, si javais raison de te
dfendre dapprocher de la mare. Tu as agi
comme une petite fille sage, courageuse et
gnreuse... Allons voir ce que devient Sophie.
Sophie avait t emporte par Mme de
Fleurville et lisa chez Camille et Madeleine, qui
laccompagnaient.
On
lavait
galement
dshabille, essuye, frictionne, et on lui passait
une chemise de Camille, quand la porte souvrit
violemment et Mme Fichini entra.
Sophie devint rouge comme une cerise ;
lapparition furieuse et inattendue de Mme Fichini
avait stupfi tout le monde.
Quest-ce que japprends, mademoiselle ?
vous avez sali, perdu votre jolie robe en vous
laissant sottement tomber dans la mare !
Attendez, japporte de quoi vous rendre plus
80

soigneuse lavenir.
Et, avant que personne ait eu le temps de sy
opposer, elle tira de dessous son chle une forte
verge, slana sur Sophie et la fouetta coups
redoubls, malgr les cris de la pauvre petite, les
pleurs et les supplications de Camille et de
Madeleine, et les remontrances de Mme de
Fleurville et dlisa, indignes de tant de
svrit. Elle ne cessa de frapper que lorsque la
verge se brisa entre ses mains ; alors elle en jeta
les morceaux et sortit de la chambre. Mme de
Fleurville la suivit pour lui exprimer son
mcontentement dune punition aussi injuste que
barbare.
Croyez, chre dame, rpondit Mme Fichini,
que cest le seul moyen dlever des enfants ; le
fouet est le meilleur des matres. Pour moi, je
nen connais pas dautres.
Si Mme de Fleurville net cout que son
indignation, elle et chass de chez elle une si
mchante femme ; mais Sophie lui inspirait une
piti profonde : elle pensa que se brouiller avec la
belle-mre, ctait priver la pauvre enfant de
81

consolations et dappui. Elle se fit donc violence


et se borna discuter avec Mme Fichini les
inconvnients dune rpression trop svre. Tous
ces raisonnements chourent devant la
scheresse de cur et lintelligence borne de la
mauvaise mre, et Mme de Fleurville se vit
oblige de patienter et de subir son odieuse
compagnie.
Quand Mme de Rosbourg et Marguerite
entrrent chez Camille et Madeleine, elles furent
surprises de les trouver toutes deux pleurant, et
Sophie en chemise, criant, courant et sautant par
excs de souffrance, le corps ray et rougi par la
verge dont les dbris gisaient terre.
Mme de Rosbourg et Marguerite restrent
immobiles dtonnement.
Camille, Madeleine, pourquoi pleurezvous ? dit enfin Marguerite, prte elle-mme
pleurer. Qua donc la pauvre Sophie et pourquoi
est-elle couverte de raies rouges ?
Cest sa mchante belle-mre qui la
fouette, chre Marguerite. Pauvre Sophie !
pauvre Sophie !
82

Les trois petites entourrent Sophie et


parvinrent la consoler force de caresses et de
paroles amicales. Pendant ce temps lisa avait
racont Mme de Rosbourg la froide cruaut de
Mme Fichini, qui navait vu dans laccident de sa
fille quune robe salie, et qui avait puni ce
manque de soin par une si cruelle flagellation.
Lindignation de Mme de Rosbourg gala celle de
Mme de Fleurville et dlisa ; les mmes motifs
lui firent supporter la prsence de Mme Fichini.
Camille, Madeleine et Marguerite eurent
besoin de faire de grands efforts pour tre polies
table avec Mme Fichini. La pauvre Sophie
nosait ni parler ni lever les yeux ;
immdiatement aprs le dner, les enfants allrent
jouer dehors. Quand Mme Fichini partit, elle
promit denvoyer souvent Sophie Fleurville,
comme le lui demandaient ces dames.
Puisque vous voulez bien recevoir cette
mauvaise crature, dit-elle en jetant sur Sophie un
regard de mpris, je serai enchante de men
dbarrasser le plus souvent possible ; elle est si
mchante, quelle gte toutes mes parties de
83

plaisir chez mes voisins. Au revoir, chres


dames... Montez en voiture, petite sotte !
ajouta-t-elle en donnant Sophie une grande tape
sur la tte.
Quand la voiture fut partie, Camille et
Madeleine, qui ntaient pas revenues de leur
consternation, ne voulurent pas aller jouer ; elles
rentrrent au salon, o, avec leur maman et avec
Mme de Rosbourg, elles causrent de Sophie et
des moyens de la tirer le plus souvent possible de
la maison maternelle. Marguerite tait couche
depuis longtemps ; Camille et Madeleine finirent
par se coucher aussi, en rflchissant au malheur
de Sophie et en remerciant le bon Dieu de leur
avoir donn une si excellente mre.

84

IX
Poires voles
Quelques jours aprs laventure des hrissons,
M de Fleurville avait dner quelques voisins,
parmi lesquels elle avait engag Mme Fichini et
Sophie.
Camille et Madeleine ntaient jamais
lgantes ; leur toilette tait simple et propre. Les
jolis cheveux blonds et fins de Camille et les
cheveux chtain clair de Madeleine, doux comme
de la soie, taient partags en deux touffes bien
lisses, bien nattes et rattaches au-dessus de
loreille par de petits peignes ; lorsquon avait du
monde dner, on y ajoutait un nud en velours
noir. Leurs robes taient en percale blanche tout
unie ; un pantalon petits plis et des brodequins
en peau compltaient cette simple toilette.
Marguerite tait habille de mme ; seulement
me

85

ses cheveux noirs, au lieu dtre relevs,


tombaient en boucles sur son joli petit cou blanc
et potel. Toutes trois avaient le cou et les bras
nus quand il faisait chaud ; le jour dont nous
parlons, la chaleur tait touffante.
Quelques instants avant lheure du dner, Mme
Fichini arriva avec une toilette dune lgance
ridicule pour la campagne. Sa robe de soie lilas
clair tait garnie de trois amples volants bords
de ruches, de dentelles, de velours ; son corsage
tait galement bariol de mille enjolivures qui le
rendaient aussi ridicule que sa jupe ; lampleur de
cette jupe tait telle, que Sophie avait t
relgue sur le devant de la voiture, au fond de
laquelle stalait majestueusement Mme Fichini et
sa robe. La tte de Sophie paraissait seule au
milieu de cet amas de volants qui la couvraient.
La calche tait dcouverte ; la socit tait sur le
perron. Mme Fichini descendit, triomphante,
grasse, rouge, bourgeonne. Ses yeux tincelaient
dorgueil satisfait ; elle croyait devoir tre lobjet
de ladmiration gnrale avec sa robe de mre
Gigogne, ses gros bras nus, son petit chapeau
plumes de mille couleurs couvrant ses cheveux
86

roux, et son cordon de diamants sur son front


bourgeonn. Elle vit avec une satisfaction secrte
les toilettes simples de toutes ces dames ; Mmes
de Fleurville et de Rosbourg avaient des robes de
taffetas noir uni ; aucune coiffure nornait leurs
cheveux, relevs en simples bandeaux et natts
par derrire ; les dames du voisinage taient les
unes en mousseline unie, les autres en soie
lgre ; aucune navait ni volants, ni bijoux, ni
coiffure extraordinaire. Mme Fichini ne se
trompait pas en pensant leffet que ferait sa
toilette ; elle se trompa seulement sur la nature de
leffet quelle devait produire : au lieu dtre
ladmiration, ce fut une piti moqueuse.
Me voici, chres dames, dit-elle en
descendant de voiture et en montrant son gros
pied chauss de souliers de satin lilas pareil la
robe, et bouffettes de dentelle ; me voici avec
Sophie comme saint Roch et son chien.
Sophie, masque dabord par la robe de sa
belle-mre, apparut son tour, mais dans une
toilette bien diffrente : elle avait une robe de
grosse percale faite comme une chemise, attache
87

la taille avec un cordon blanc ; elle tenait ses


deux mains tales sur son ventre.
Faites la rvrence, mademoiselle, lui dit
me
M Fichini. Plus bas donc ! quoi sert le matre
de danse que jai pay tout lhiver dix francs la
leon et qui vous a appris saluer, marcher et
avoir de la grce ? Quelle tournure a cette sotte
avec ses mains sur son ventre !
Bonjour, ma petite Sophie, dit Mme de
Fleurville ; va embrasser tes amies. Quelle belle
toilette vous avez, madame ! ajouta-t-elle pour
dtourner les penses de Mme Fichini de sa bellefille. Nous ne mritons pas de pareilles lgances
avec nos toilettes toutes simples.
Comment donc, chre madame ! vous valez
bien la peine quon shabille. Il faut bien user ses
vieilles robes la campagne.
Et Mme Fichini voulut prendre place sur un
fauteuil, prs de Mme de Rosbourg ; mais la
largeur de sa robe, la raideur de ses jupons
repoussrent le fauteuil au moment o elle
sasseyait, et llgante Mme Fichini tomba par
terre.
88

Un rire gnral salua cette chute, rendue


ridicule par le ballonnement de tous les jupons,
qui restrent bouffants, faisant un norme cerceau
au-dessus de Mme Fichini, et laissant dcouvert
deux grosses jambes dont lune gigotait avec
emportement, tandis que lautre restait immobile
dans toute son ampleur.
Mme de Fleurville, voyant Mme Fichini tendue
sur le plancher, comprima son envie de rire,
sapprocha delle et lui offrit son aide pour la
relever ; mais ses efforts furent impuissants, et il
fallut que deux voisins, MM. de Vortel et de
Plan, lui vinssent en aide.
trois, ils parvinrent relever Mme Fichini ;
elle tait rouge, furieuse, moins de sa chute que
des rires excits par cet accident, et se plaignit
dune foulure la jambe.
Sophie se tint prudemment lcart, pendant
que sa belle-mre recevait les soins de ces
dames ; quand le mouvement fut calm et que
tout fut rentr dans lordre, elle demanda tout bas
Camille de sloigner.
Pourquoi veux-tu ten aller ? dit Camille ;
89

nous allons dner linstant.


Sophie, sans rpondre, carta un peu ses mains
de son ventre, et dcouvrit une norme tache de
caf au lait.
SOPHIE, trs bas. Je voudrais laver cela.
CAMILLE, bas. Comment as-tu pu faire cela
en voiture ?
SOPHIE, bas. Ce nest pas en voiture, cest ce
matin djeuner : jai renvers mon caf sur moi.
CAMILLE, bas. Pourquoi nas-tu pas chang
de robe pour venir ici ?
SOPHIE, bas. Maman ne veut pas ; depuis
que je suis tombe dans la mare, elle veut que
jaie des robes faites comme des chemises, et que
je les porte pendant trois jours.
CAMILLE, bas. Ta bonne aurait d au moins
laver cette tache, et repasser ta robe.
SOPHIE, bas. Maman le dfend ; ma bonne
nose pas.
Camille appelle tout bas Madeleine et
Marguerite, toutes quatre sen vont. Elles courent
90

dans leur chambre ; Madeleine prend de leau,


Marguerite du savon, elles lavent, elles frottent
avec tant dactivit que la tache disparat ; mais la
robe reste mouille, et Sophie continue y
appliquer ses mains jusqu ce que tout soit sec.
Elles rentrent toutes au salon au moment o lon
allait se mettre table. Mme Fichini boite un peu ;
elle est enchante de lintrt quelle croit
inspirer, et ne fait pas attention Sophie, qui en
profite pour manger comme quatre.
Aprs dner, toute la socit va se promener.
On se dirige vers le potager ; Mme de Fleurville
fait admirer une poire despce nouvelle, dune
grosseur et dune saveur remarquables. Le poirier
qui la produisait tait tout jeune et nen avait que
quatre.
Tout le monde sextasiait sur la grosseur
extraordinaire de ces poires.
Je vous engage, mesdames et messieurs,
venir les manger dans huit jours ; elles auront
encore grossi et seront mres point , dit Mme
de Fleurville.
Chacun accepta linvitation ; on continua la
91

revue des fruits et des fleurs.


Sophie suivait avec Camille, Madeleine et
Marguerite. Les belles poires la tentaient ; elle
aurait bien voulu les cueillir et les manger ; mais
comment faire ? Tout le monde la verrait... Si je
pouvais rester toute seule en arrire ! se dit-elle.
Mais comment pourrai-je loigner Camille,
Madeleine et Marguerite ? Quelles sont
ennuyeuses de ne jamais me laisser seule !
Tout en cherchant le moyen de rester derrire
ses amies, elle sentit que sa jarretire tombait.
Bon, voil un prtexte.
Et, sarrtant prs du poirier tentateur, elle se
mit arranger sa jarretire, regardant du coin de
lil si ses amies continuaient leur chemin.
Que fais-tu l ? dit Camille en se
retournant.
SOPHIE. Jarrange ma jarretire, qui est
dfaite.
CAMILLE. Veux-tu que je taide ?
SOPHIE. Non, non, merci ; jaime mieux
marranger moi-mme.
92

CAMILLE. Je vais tattendre alors.


SOPHIE, avec impatience. Mais non, va-ten,
je ten supplie ! tu me gnes.
Camille, surprise de lirritation de Sophie, alla
rejoindre Madeleine et Marguerite.
Aussitt quelle fut loigne, Sophie allongea
le bras, saisit une poire, la dtacha et la mit dans
sa poche. Une seconde fois elle tendit le bras, et,
au moment o elle cueillait la seconde poire,
Camille se retourna et vit Sophie retirer
prcipitamment sa main et cacher quelque chose
sous sa robe.
Camille, la sage, lobissante Camille, qui et
t incapable dune si mauvaise action, ne se
douta pas de celle que venait de commettre
Sophie.
CAMILLE, riant. Que fais-tu donc l,
Sophie ? Quest-ce que tu mets dans ta poche ? et
pourquoi es-tu si rouge ?
SOPHIE, avec colre. Je ne fais rien du tout,
mademoiselle ; je ne mets rien dans ma poche et
je ne suis pas rouge du tout.
93

CAMILLE, avec gaiet. Pas rouge ! Ah !


vraiment oui, tu es rouge. Madeleine, Marguerite,
regardez donc Sophie : elle dit quelle nest pas
rouge.
SOPHIE, pleurant. Tu ne sais pas ce que tu
dis ; cest pour me taquiner, pour me faire
gronder que tu cries tant que tu peux que je suis
rouge ; je ne suis pas rouge du tout. Cest bien
mchant toi.
CAMILLE, avec la plus grande surprise.
Sophie, ma pauvre Sophie, mais quas-tu donc ?
Je ne voulais certainement pas te taquiner, encore
moins te faire gronder. Si je tai fait de la peine,
pardonne-moi.
Et la bonne petite Camille courut Sophie
pour lembrasser. En approchant, elle sentit
quelque chose de dur et de gros qui la repoussait ;
elle baissa les yeux, vit lnorme poche de
Sophie, y porta involontairement la main, sentit
les poires, regarda le poirier et comprit tout.
Ah ! Sophie, Sophie ! lui dit-elle dun ton de
reproche, comme cest mal, ce que tu as fait !
94

Laisse-moi tranquille, petite espionne,


rpondit Sophie avec emportement ; je nai rien
fait : tu nas pas le droit de me gronder ; laissemoi, et ne tavise pas de rapporter contre moi.
Je ne rapporte jamais, Sophie. Je te laisse ; je
ne veux pas rester prs de toi et de ta poche
pleine de poires voles.
La colre de Sophie fut alors son comble ;
elle levait la main pour frapper Camille,
lorsquelle rflchit quune scne attirerait
lattention et quelle serait surprise avec les
poires. Elle abaissa son bras lev, tourna le dos
Camille, et, schappant par une porte du potager,
courut se cacher dans un massif pour manger les
fruits drobs.
Camille resta immobile, regardant Sophie qui
senfuyait ; elle ne saperut pas du retour de
toute la socit et de la surprise avec laquelle la
regardaient sa maman, Mme de Rosbourg et Mme
Fichini.
Hlas ! chre madame, scria Mme Fichini,
deux de vos belles poires ont disparu !
95

Camille tressaillit et regarda le poirier, puis


ces dames.
Sais-tu ce quelles sont devenues,
Camille ? demanda Mme de Fleurville.
Camille ne mentait jamais.
Oui, maman, je le sais.
Tu as lair dune coupable. Ce nest pas toi
qui les as prises ?
Oh non ! maman.
Mais alors o sont-elles ? Qui est-ce qui
sest permis de les cueillir ?
Camille ne rpondit pas.
MADAME DE ROSBOURG. Rponds, ma petite
Camille ; puisque tu sais o elles sont, tu dois le
dire.
CAMILLE, hsitant. Je..., je... ne crois pas,
madame..., je... ne dois pas dire...
MADAME FICHINI, riant aux clats. Ha, ha,
ha ! cest comme Sophie, qui vole et mange mes
fruits et qui ment ensuite. Ha, ha, ha ! ce petit
ange qui ne vaut pas mieux que mon dmon ! Ha,
96

ha, ha ! fouettez-la, chre madame, elle avouera.


CAMILLE, avec vivacit. Non, madame, je ne
fais pas comme Sophie ; je ne vole pas, et je ne
mens jamais !
MADAME DE FLEURVILLE. Mais pourquoi,
Camille, si tu sais ce que sont devenues ces
poires, ne veux-tu pas le dire ?
Camille baissa les yeux, rougit et rpondit tout
bas : Je ne peux pas.
Mme de Rosbourg avait une telle confiance
dans la sincrit de Camille, quelle nhsita pas
la croire innocente ; elle souponna vaguement
que Camille se taisait par gnrosit ; elle le dit
tout bas Mme de Fleurville, qui regarda
longuement sa fille, secoua la tte et sloigna
avec Mme de Rosbourg et Mme Fichini. Cette
dernire riait toujours dun air moqueur. La
pauvre Camille, reste seule, fondit en larmes.
Elle sanglotait depuis quelques instants,
lorsquelle sentendit appeler par Madeleine,
Sophie et Marguerite.
Camille ! Camille ! o es-tu donc ? nous te
97

cherchons depuis un quart dheure.


Camille scha promptement ses larmes, mais
elle ne put cacher la rougeur de ses yeux et le
gonflement de son visage.
Camille, ma chre Camille, pourquoi
pleures-tu ? lui demanda Marguerite avec
inquitude.
Je... ne pleure pas : seulement... jai..., jai...
du chagrin.
Et, ne pouvant retenir ses pleurs, elle
recommena sangloter. Madeleine et
Marguerite lentourrent de leurs bras et la
couvrirent de baisers, en lui demandant avec
instance de leur confier son chagrin.
Aussitt que Camille put parler, elle leur
raconta quon la souponnait davoir mang les
belles poires que leur maman conservait si
soigneusement. Sophie, qui tait reste
impassible jusqualors, rougit, se troubla, et
demanda enfin dune voix tremblante dmotion :
Est-ce que tu nas pas dit... que tu savais..., que
tu connaissais...
98

CAMILLE. Oh non ! je ne lai pas dit ; je nai


rien dit.
MADELEINE. Comment ! est-ce que tu sais
qui a pris les poires ?
CAMILLE, trs bas. Oui.
MADELEINE. Et pourquoi ne las-tu pas dit ?
Camille leva les yeux, regarda Sophie et ne
rpondit pas.
Sophie se troublait de plus en plus ; Madeleine
et Marguerite stonnaient de lembarras de
Camille, de lagitation de Sophie. Enfin Sophie,
ne pouvant plus contenir son sincre repentir et sa
reconnaissance envers la gnreuse Camille, se
jeta genoux devant elle en sanglotant :
Pardon, oh pardon, Camille, ma bonne
Camille ! Jai t mchante, bien mchante ; ne
men veux pas.
Marguerite regardait Sophie dun il
enflamm de colre ; elle ne lui pardonnait pas
davoir caus un si vif chagrin sa chre Camille.
Mchante Sophie, scria-t-elle, tu ne viens
ici que pour faire du mal ; tu as fait punir un jour
99

ma chre Camille, aujourdhui tu la fais pleurer ;


je te dteste, et cette fois-ci cest pour de bon ;
car, grce toi, tout le monde croit Camille
gourmande, voleuse et menteuse.
Sophie tourna vers Marguerite son visage
baign de larmes et lui rpondit avec douceur :
Tu me fais penser, Marguerite, que jai
encore autre chose faire qu demander pardon
Camille ; je vais de ce pas, ajouta-t-elle en se
levant, dire ma belle-mre et ces dames que
cest moi qui ai vol les poires, que cest moi qui
dois subir une svre punition ; et que toi, bonne
et gnreuse Camille, tu ne mrites que des
loges et des rcompenses.
Arrte, Sophie, scria Camille en la
saisissant par le bras ; et toi, Marguerite, rougis
de ta duret, sois touche de son repentir.
Marguerite, aprs une lutte visible, sapprocha
de Sophie et lembrassa, les larmes aux yeux.
Sophie pleurait toujours et cherchait dgager sa
main de celle de Camille pour courir la maison
et tout avouer. Mais Camille la retint fortement et
lui dit :
100

coute-moi, Sophie, tu as commis une faute,


une trs grande faute ; mais tu las dj rpare
en partie par ton repentir. Fais-en laveu maman
et Mme de Rosbourg ; mais pourquoi le dire ta
belle-mre, qui est si svre et qui te fouettera
impitoyablement ?
Pourquoi ? pour quelle ne te croie plus
coupable. Elle me fouettera, je le sais ; mais ne
laurais-je pas mrit ?
ce moment, Mme de Rosbourg sortit de la
serre laquelle taient adosss les enfants et dont
la porte tait ouverte.
Jai tout entendu, mes enfants, dit-elle ;
jarrivais dans la serre au moment o vous
accouriez prs de Camille, et cest moi qui me
charge de toute laffaire. Je raconterai Mme de
Fleurville la vrit ; je la cacherai Mme Fichini,
laquelle je dirai seulement que linnocence de
Camille a t reconnue par laveu du coupable,
que je me garderai bien de nommer. Ma petite
Camille, ta conduite a t belle, gnreuse, audessus de tout loge. La tienne, Sophie, a t bien
mauvaise au commencement, belle et noble la
101

fin ; toi, Marguerite, tu as t trop svre, ta


tendresse pour Camille ta rendue cruelle pour
Sophie ; et toi, Madeleine, tu as t bonne et
sage. Maintenant, tchons de tout oublier et de
finir gaiement la journe. Je vous ai mnag une
surprise : on va tirer une loterie ; il y a des lots
pour chacune de vous.
Cette annonce dissipa tous les nuages ; les
visages reprirent un air radieux, et les quatre
petites filles, aprs stre embrasses, coururent
au salon. On les attendait pour commencer.
Sophie gagna un joli mnage et une papeterie.
Camille, un joli bureau avec une bote de
couleurs, cent gravures enluminer, et tout ce qui
est ncessaire pour dessiner, peindre et crire.
Madeleine, quarante volumes de charmantes
histoires et une jolie bote ouvrage avec tout ce
quil fallait pour travailler.
Marguerite, une charmante poupe en cire et
un trousseau complet dans une jolie commode.

102

X
La poupe mouille
Aprs avoir bien jou, bien caus, pris des
glaces et des gteaux, Sophie partit avec sa bellemre ; Camille, Madeleine et Marguerite allrent
se coucher.
Mme de Fleurville embrassa mille fois
Camille ; Mme de Rosbourg lui avait racont
lhistoire des poires, et toutes deux avaient
expliqu Mme Fichini linnocence de Camille
sans faire souponner Sophie.
Marguerite tait enchante de sa jolie poupe
et de son trousseau. Dans le tiroir den haut de la
commode, elle avait trouv :
1 chapeau rond en paille avec une petite plume
blanche et des rubans de velours noir ;
1 capote en taffetas bleu avec des roses
103

pompons ;
1 ombrelle verte manche divoire ;
6 paires de gants ;
4 paires de brodequins ;
2 charpes en soie ;
1 manchon et une plerine en hermine.
Dans le second tiroir :
6 chemises de jour ;
6 chemises de nuit ;
6 pantalons ;
6 jupons festonns et garnis de dentelle ;
6 paires de bas ;
6 mouchoirs ;
6 bonnets de nuit ;
6 cols ;
6 paires de manches ;
2 corsets ;
2 jupons de flanelle ;
6 serviettes de toilette ;
104

6 draps ;
6 taies doreiller ;
6 petits torchons.
Un sac contenant des ponges, un dmloir,
un peigne fin, une brosse tte, une brosse
peignes.
Dans le troisime tiroir taient toutes les robes
et les manteaux et mantelets ; il y avait :
1 robe en mrinos cossais ;
1 robe en popeline rose ;
1 robe en taffetas noir ;
1 robe en toffe bleue ;
1 robe en mousseline blanche ;
1 robe en nankin ;
1 robe en velours noir ;
1 robe de chambre en taffetas lilas ;
1 casaque en drap gris ;
1 casaque en velours noir ;
1 talma en soie noire ;
105

1 mantelet en velours gros bleu ;


1 mantelet en mousseline blanche brode.
Marguerite avait appel Camille et Madeleine
pour voir toutes ces belles choses ; ce jour-l et
les jours suivants elles employrent leur temps
habiller, dshabiller, coucher et lever la poupe.
Un aprs-midi, Mme de Fleurville les appela :
Camille, Marguerite, mettez vos chapeaux ;
nous allons faire une promenade.
CAMILLE. Allons vite avec maman !
Marguerite, laisse ta poupe et courons.
MARGUERITE. Non, jemporte ma poupe
avec moi ; je veux lavoir toujours dans mes bras.
MADELEINE. Si tu la laisses traner, elle sera
sale et chiffonne.
MARGUERITE. Mais je ne la laisserai pas
traner, puisque je la porterai dans mes bras.
CAMILLE. Cest bon, cest bon ; laissons-la
faire, Madeleine ; elle verra bien tout lheure
quune poupe gne pour courir.
Marguerite sentta garder sa poupe, et
106

toutes trois rejoignirent bientt Mme de Fleurville.


O allons-nous, maman ? dit Camille.
Au moulin de la fort, mes enfants.
Marguerite fit une petite grimace, parce que le
moulin tait au bout dune longue avenue et que
la poupe tait un peu lourde pour ses petits bras.
Arrive la moiti du chemin, Mme de
Fleurville, qui craignait que les enfants ne fussent
fatigues, sassit au pied dun gros arbre, et leur
dit de se reposer pendant quelle lirait ; elle tira
un livre de sa poche ; Marguerite sassit prs
delle, mais Camille et Madeleine, qui ntaient
pas fatigues, couraient droite, gauche,
cueillant des fleurs et des fraises.
Camille, Camille, scria Madeleine, viens
vite ; voici une grande place pleine de fraises.
Camille accourut et appela Marguerite.
Marguerite, Marguerite, viens aussi cueillir
des fraises : elles sont mres et excellentes.
Marguerite se dpcha de rejoindre ses amies,
qui dposaient leurs fraises dans de grandes
feuilles de chtaignier. Elle se mit aussi en
107

cueillir ; mais, gne par sa poupe, elle ne


pouvait la fois les ramasser et les tenir dans sa
main, o elles scrasaient mesure quelle les
cueillait.
Que faire, mon Dieu ! de cette ennuyeuse
poupe ? se dit-elle tout bas ; elle me gne pour
courir, pour cueillir et garder mes fraises. Si je la
posais au pied de ce gros chne ?... il y a de la
mousse ; elle sera trs bien.
Elle assit la poupe au pied de larbre, sauta de
joie den tre dbarrasse, et cueillit des fraises
avec ardeur.
Au bout dun quart dheure, Mme de Fleurville
leva les yeux, regarda le ciel qui se couvrait de
nuages, mit son livre dans sa poche, se leva et
appela les enfants.
Vite, vite, mes petites, retournons la
maison : voil un orage qui sapproche ; tchons
de rentrer avant que la pluie commence.
Les trois petites accoururent avec leurs fraises
et en offrirent Mme de Fleurville.
MADAME DE FLEURVILLE. Nous navons pas
108

le temps de nous rgaler de fraises, mes enfants ;


emportez-les avec vous. Voyez comme le ciel
devient noir ; on entend dj le tonnerre.
MARGUERITE. Ah ! mon Dieu ! jai peur.
MADAME DE FLEURVILLE. De quoi as-tu
peur, Marguerite ?
MARGUERITE. Du tonnerre. Jai peur quil
ne tombe sur moi.
MADAME DE FLEURVILLE. Dabord, quand
le tonnerre tombe, cest gnralement sur les
arbres ou sur les chemines, qui sont plus levs
et prsentent une pointe aux nuages ; ensuite le
tonnerre ne te ferait aucun mal quand mme il
tomberait sur toi, parce que tu as un fichu de soie
et des rubans de soie ton chapeau.
MARGUERITE. Comment ? la soie chasse le
tonnerre ?
MADAME DE FLEURVILLE. Oui, le tonnerre
ne touche jamais aux personnes qui ont sur elles
quelque objet en soie. Lt dernier, un de mes
amis qui demeure Paris, rue de Varenne,
revenait chez lui par un orage pouvantable ; le
109

tonnerre est tomb sur lui, a fondu sa montre, sa


chane, les boucles de son gilet, les clefs qui
taient dans sa poche, les boutons dor de son
habit, sans lui faire aucun mal, sans mme
ltourdir, parce quil avait une ceinture de soie
quil porte pour se prserver de lhumidit.
MARGUERITE. Ah ! que je suis contente de
savoir cela ! je naurai plus peur du tonnerre.
MADAME DE FLEURVILLE. Voil le vent
dorage qui slve ; courons vite, dans dix
minutes la pluie tombera torrents.
Les trois enfants se mirent courir.
Mme de Fleurville suivait en marchant trs
vite ; mais elles avaient beau se dpcher, lorage
marchait plus vite quelles, les gouttes
commencrent tomber plus serres, le vent
soufflait avec violence ; les enfants avaient relev
leurs jupons sur leurs ttes, elles riaient tout en
courant ; elles samusaient beaucoup de leurs
jupons gonfls par le vent, des larges gouttes qui
les mouillaient, et elles espraient bien recevoir
tout lorage avant darriver la maison. Mais
elles entraient dans le vestibule au moment o la
110

grle et la pluie commenaient leur fouetter le


visage et les tremper.
Allez vite changer de souliers, de bas et de
jupons, mes enfants , dit Mme de Fleurville.
Et elle-mme monta dans sa chambre pour
ter ses vtements mouills.
Il fut impossible de sortir pendant tout le reste
de la soire ; la pluie continua de tomber avec
violence ; les petites jourent cache-cache dans
la maison ; Mmes de Fleurville et de Rosbourg
jourent avec elles jusqu huit heures.
Marguerite alla se coucher ; Camille et
Madeleine, fatigues de leurs jeux, prirent
chacune un livre ; elles lisaient attentivement :
Camille, le Robinson suisse, Madeleine, les
Contes de Grimm, lorsque Marguerite accourut
en chemise, nu-pieds, sanglotant et criant.
Camille et Madeleine jetrent leurs livres et se
prcipitrent avec terreur vers Marguerite. Mmes
de Fleurville et de Rosbourg staient aussi
leves
prcipitamment
et
interrogeaient
Marguerite sur la cause de ses cris.
111

Marguerite ne pouvait rpondre ; les larmes la


suffoquaient. Mme de Rosbourg examina ses bras,
ses jambes, son corps, et, stant assure que la
petite fille ntait pas blesse, elle sinquita plus
encore du dsespoir de Marguerite.
Enfin elle put articuler : Ma... poupe... ma...
poupe...
Quest-il donc arriv ? demanda Mme de
Rosbourg ; Marguerite... parle... je ten prie.
Ma... poupe... Ma belle... poupe est
reste... dans... la fort... au pied... dun arbre...
Ma poupe, ma pauvre poupe !
Et Marguerite recommena sangloter de plus
belle.
Ta poupe neuve dans la fort ! scria Mme
de Rosbourg. Comment peut-elle tre dans la
fort ?
Je lai emporte la promenade et je lai
assise sous un gros chne, parce quelle me
gnait pour cueillir des fraises ; quand nous nous
sommes sauves cause de lorage, jai eu peur
du tonnerre et je lai oublie sous larbre.
112

Peut-tre le chne laura-t-il prserve de la


pluie. Mais pourquoi las-tu emporte ? Je tai
toujours dit de ne pas emporter de poupe quand
on va faire une promenade un peu longue.
Camille et Madeleine mont conseill de la
laisser, mais je nai pas voulu.
Voil, ma chre Marguerite, comment le bon
Dieu punit lenttement et la draison ; Il a
permis que tu oubliasses ta pauvre poupe et tu
auras jusqu demain linquitude de la savoir
peut-tre trempe et gte, peut-tre dchire par
les btes qui habitent la fort, peut-tre vole par
quelque passant.
Je vous en prie, ma chre maman, dit
Marguerite en joignant les mains, envoyez le
domestique chercher ma poupe dans la fort ; je
lui expliquerai si bien o elle est quil la trouvera
tout de suite.
Comment ! tu veux quun pauvre
domestique sen aille par une pluie battante dans
une fort noire, au risque de se rendre malade ou
dtre attaqu par un loup ? Je ne reconnais pas l
ton bon cur.
113

Mais ma poupe, ma pauvre poupe, que vat-elle devenir ? Mon Dieu, mon Dieu ! elle sera
trempe, salie, perdue !
Chre enfant, je suis trs peine de ce qui
tarrive, quoique ce soit par ta faute ; mais
maintenant nous ne pouvons quattendre avec
patience jusqu demain matin. Si le temps le
permet, nous irons chercher ta malheureuse
poupe.
Marguerite baissa la tte et sen alla dans sa
chambre en pleurant et en disant quelle ne
dormirait pas de la nuit. Elle ne voulait pas se
coucher, mais sa bonne la mit de force dans son
lit ; aprs avoir sanglot pendant quelques
minutes, elle sendormit et ne se rveilla que le
lendemain matin.
Il faisait un temps superbe : Marguerite sauta
de son lit pour shabiller et courir bien vite la
recherche de sa poupe.
Quand elle fut lave, coiffe et habille, et
quelle eut djeun, elle courut rejoindre ses
amies et sa maman, qui taient prtes depuis
longtemps et qui lattendaient pour partir.
114

Partons, scrirent-elles toutes ensemble ;


partons vite, chre maman, nous voici toutes les
trois.
Allons, marchons dun bon pas, et arrivons
larbre o la pauvre poupe a pass une si
mauvaise nuit.
Tout le monde se mit en route ; les mamans
marchaient vite, vite ; les petites filles couraient
plutt quelles ne marchaient, tant elles taient
impatientes darriver ; aucune delles ne parlait,
leur cur battait mesure quelles approchaient.
Je vois le grand chne au pied duquel elle
doit tre , dit Marguerite.
Encore quelques minutes, et elles arrivrent
prs de larbre. Pas de poupe ; rien qui indiqut
quelle aurait d tre l.
Marguerite regardait ses amies dun air
constern ; Camille et Madeleine taient
dsoles.
Mais, demanda Mme de Rosbourg, es-tu bien
sre de lavoir laisse ici ?
Bien sre, maman, bien sre.
115

Hlas ! en voici la preuve , dit Madeleine


en ramassant dans une touffe dherbes une petite
pantoufle de satin bleu.
Marguerite prit la pantoufle, la regarda, puis se
mit pleurer. Personne ne dit rien ; les mamans
reprirent le chemin de la maison, et les petites
filles les suivirent tristement. Chacune se
demandait :
Quest donc devenue cette poupe ?
Comment nen est-il rien rest ? La pluie pouvait
lavoir trempe et salie, mais elle na pu la faire
disparatre ! Les loups ne mangent pas les
poupes ; ce nest donc pas un loup qui la
emporte.
Tout en rflchissant et en se dsolant, elles
arrivrent la maison. Marguerite alla dans sa
chambre, prit toutes les affaires de sa poupe
perdue, les plia proprement et les remit dans les
tiroirs de la commode, comme elle les avait
trouves ; elle ferma les tiroirs, retira la clef et
alla la porter Camille.
Tiens, Camille, lui dit-elle, voici la clef de
ma petite commode ; mets-la, je te prie, dans ton
116

bureau ; puisque ma pauvre poupe est perdue, je


veux garder ses affaires. Quand jaurai assez
dargent, jen achterai une tout fait pareille,
laquelle les robes et les chapeaux pourront
aller.
Camille ne rpondit pas, embrassa Marguerite,
prit la clef et la serra dans un des tiroirs de son
bureau, en disant : Pauvre Marguerite !
Madeleine navait rien dit ; elle souffrait du
chagrin de Marguerite et ne savait comment la
consoler. Tout coup son visage sanime, elle se
lve, court son sac ouvrage, en tire une
bourse, et revient en courant prs de Marguerite.
Tiens, ma chre Marguerite, voici de quoi
acheter une poupe ; jai amass trente-cinq
francs pour faire emplette de livres dont je nai
pas besoin ; je suis enchante de ne pas les avoir
encore achets, tu auras une poupe exactement
semblable celle que tu as perdue.
Merci, ma bonne, ma chre Madeleine ! dit
Marguerite, qui tait devenue rouge de joie. Oh !
merci, merci. Je vais demander maman de me la
faire acheter.
117

Et elle courut chez Mme de Rosbourg, qui lui


promit de lui faire acheter sa poupe la premire
fois que lon irait Paris.

118

XI
Jeannette la voleuse
Madeleine avait reu les loges que mritait
son gnreux sacrifice ; trois jours staient
passs depuis la disparition de la poupe ;
Marguerite attendait avec une vive impatience
que quelquun allt Paris pour lui apporter la
poupe promise. En attendant, elle samusait avec
celle de Madeleine. Il faisait chaud, et les enfants
taient tablies dans le jardin, sous des arbres
touffus. Madeleine lisait. Camille tressait une
couronne de pquerettes pour la poupe, que
Marguerite peignait avant de lui mettre la
couronne sur la tte. La petite boulangre,
nomme Suzanne, qui apportait deux pains la
cuisine, passa prs delle. Elle sarrta devant
Marguerite, regarda attentivement la poupe et
dit :
119

Elle est tout de mme jolie, votre poupe,


mamselle !
MARGUERITE. Tu nen as jamais vu de si
jolie, Suzanne ?
SUZANNE. Pardon, mamselle, jen ai vu une
plus belle que la vtre, et pas plus tard quhier
encore.
MARGUERITE. Plus jolie que celle-ci ! Et o
donc, Suzanne ?
SUZANNE. Ah ! prs dici, bien sr. Elle a
une belle robe de soie lilas ; cest Jeannette qui
la.
MARGUERITE. Jeannette, la petite meunire !
Et qui lui a donn cette belle poupe ?
SUZANNE. Ah ! je ne sais pas, mamselle ;
elle la depuis trois jours.
Camille, Madeleine et Marguerite se
regardrent dun air tonn : toutes trois
commenaient souponner que la jolie poupe
de Jeannette pouvait bien tre celle de
Marguerite.
CAMILLE. Et cette poupe a-t-elle des
120

sabots ?
SUZANNE, riant. Oh ! pour a non,
mamselle ; elle a un pied chauss dun beau petit
soulier bleu, et lautre est nu ; elle a aussi un petit
chapeau de paille avec une plume blanche.
MARGUERITE, slanant de sa chaise. Cest
ma poupe, ma pauvre poupe que jai laisse il y
a trois jours sous un chne, lorsquil a fait un si
gros orage, et que je nai pas retrouve depuis.
SUZANNE. Ah bien ! Jeannette ma dit quon
lui avait donn la belle poupe, mais quil ne
fallait pas en parler, parce que a ferait des
jaloux.
CAMILLE, bas Marguerite. Laisse aller
Suzanne, et courons dire maman ce quelle
vient de nous raconter.
Camille, Madeleine et Marguerite se levrent
et coururent au salon, o Mme de Fleurville tait
crire, pendant que Mme de Rosbourg jouait du
piano.
CAMILLE et MADELEINE, trs prcipitamment.
Madame, madame, voulez-vous nous laisser
121

aller au moulin ? Jeannette a la poupe de


Marguerite ; il faut quelle la rende.
MADAME DE ROSBOURG. Quelle folie ! mes
pauvres enfants, vous perdez la tte ! Comment
est-il possible que la poupe de Marguerite se soit
sauve dans la maison de Jeannette ?
MADELEINE. Mais, madame, Suzanne la
vue ! Jeannette lui a dit de ne pas en parler et
quon la lui avait donne.
MADAME DE FLEURVILLE. Ma pauvre fille,
cest quelque poupe de vingt-cinq sous habille
en papier quon aura donne Jeannette, et que
Suzanne trouve superbe, parce quelle nen a
jamais vu de plus belle.
MARGUERITE. Mais non, madame, cest bien
sr ma poupe ; elle a une robe de taffetas lilas,
un seul soulier de satin bleu, et un chapeau de
paille avec une plume blanche.
MADAME DE ROSBOURG. coute, ma petite
Marguerite, va me chercher Suzanne ; je la
questionnerai moi-mme, et, si jai des raisons de
penser que Jeannette a ta poupe, nous allons
122

partir tout de suite pour le moulin.


Marguerite partit comme une flche et revint
deux minutes aprs, tranant la petite Suzanne,
toute honteuse de se trouver dans un si beau
salon, en prsence de ces dames.
MADAME DE ROSBOURG. Naie pas peur, ma
petite Suzanne ; je veux seulement te demander
quelques dtails sur la belle poupe de Jeannette.
Est-il vrai quelle a une poupe trs jolie et trs
bien habille ?
SUZANNE. Pour a, oui, madame ; elle est
tout fait jolie.
MADAME DE ROSBOURG. Comment est sa
robe ?
SUZANNE. En soie lilas, madame.
MADAME DE ROSBOURG. Et son chapeau ?
SUZANNE. En paille, madame ; et tout rond,
avec une plume blanche et des affiquets de
velours noirs.
MADAME DE ROSBOURG. Ta-t-elle dit qui
lui avait donn cette poupe ?
123

SUZANNE. Pour a, non, madame ; elle na


point voulu nommer personne parce quon le lui a
dfendu, quelle dit.
MADAME DE ROSBOURG. Y a-t-il longtemps
quelle a cette poupe ?
SUZANNE. Il y a trois jours, madame ; elle
dit quelle la rapporte de la ville le jour de
lorage.
MADAME DE ROSBOURG. Merci, ma petite
Suzanne ; tu peux ten aller ; voici des pralines
pour tamuser en route.
Et elle lui mit dans la main un gros cornet de
pralines ; Suzanne rougit de plaisir, fit une
rvrence et sen alla.
Chre amie, dit Mme de Fleurville Mme de
Rosbourg, il me parat certain que Jeannette a la
poupe de Marguerite ; allons-y toutes. Mettez
vos chapeaux, petites, et dpchons-nous de nous
rendre au moulin.
Les enfants ne se le firent pas dire deux fois ;
en trois minutes elles furent prtes partir. Tout
le monde se mit en marche ; au lieu de la
124

consternation et du silence qui avaient attrist la


mme promenade, trois jours auparavant, les
enfants sagitaient, allaient et venaient, se
dpchaient et parlaient toutes la fois.
Elles marchrent si vite, quon arriva en moins
dune demi-heure. Les petites allaient se
prcipiter toutes trois dans le moulin en appelant
Jeannette et en demandant la poupe. Mme de
Rosbourg les arrta et leur dit :
Ne dites pas un mot, mes enfants, ne
tmoignez aucune impatience ; tenez-vous prs
de moi, et ne parlez que lorsque vous verrez la
poupe.
Les petites eurent de la peine se contenir ;
leurs yeux tincelaient, leurs narines se
gonflaient, leur bouche souvrait pour parler,
leurs jambes les emportaient malgr elles, mais
les mamans les firent passer derrire, et toutes
cinq entrrent ainsi au moulin.
La meunire vint ouvrir, fit beaucoup de
rvrences et prsenta des chaises.
Asseyez-vous, mesdames, mesdemoiselles,
125

voici des chaises basses.


Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et les
enfants sassoient ; les trois petites sagitent sur
leurs chaises ; Mme de Rosbourg leur fait signe de
ne pas montrer dimpatience.
MADAME DE FLEURVILLE. Eh bien, mre
Lonard, comment cela va-t-il ?
LA MEUNIRE. Madame est bien honnte ; a
va bien, Dieu merci.
MADAME DE FLEURVILLE. Et votre fille
Jeannette, o est-elle ?
MRE LONARD. Ah ! je ne sais point,
madame ; peut-tre bien au moulin.
MADAME DE FLEURVILLE. Mes filles
voudraient la voir ; appelez-la donc...
MRE LONARD, allant la porte. Jeannette,
Jeannette ! (Aprs un moment dattente.)
Jeannette, arrive donc ! o tes-tu fourre ? Elle
ne vient point ! faut croire quelle nose pas.
MADAME DE FLEURVILLE. Pourquoi nose-telle pas ?
126

MRE LONARD. Ah ! quand elle voit ces


dames, a lui fait toujours quelque chose ; elle
smotionne de la joie quelle a.
MADAME DE FLEURVILLE. Je voudrais bien
lui parler pourtant ; si elle est sage et bonne fille,
je lui ai apport un joli fichu de soie et un beau
tablier pour les dimanches.
La mre Lonard sagite, appelle sa fille, court
de la maison au moulin et ramne, en la tranant
par le bras, Jeannette qui stait cache et qui se
dbat vivement.
MRE LONARD. Vas-tu pas finir, mchante,
malapprise ?
JEANNETTE, criant. Je veux men aller ;
lchez-moi ; jai peur.
MRE LONARD. De quoi que tas peur, sans
cur ? Ces dames vont-elles pas te manger ?
Jeannette cesse de se dbattre ; la mre
Lonard lui lche le bras ; Jeannette se sauve et
senfuit dans sa chambre. La mre Lonard est
furieuse, elle craint que le fichu et le tablier ne lui
chappent ; elle appelle Jeannette :
127

Mchante enfant, scrie-t-elle, petite


drlesse, je te vas qurir et je te vas cingler les
reins ; tu vas voir.
Mme de Fleurville larrte et lui dit :
Ny allez pas, mre Lonard ; laissez-moi lui
parler : je la trouverai, allez, je connais bien la
maison.
Et Mme de Fleurville entra chez Jeannette,
suivie de la mre Lonard. Elles la trouvrent
cache derrire une chaise. Mme de Fleurville,
sans mot dire, la tira de sa cachette, sassit sur la
chaise, et, lui tenant les deux mains, lui dit :
Pourquoi te caches-tu, Jeannette ? Les autres
fois, tu accourais au-devant de moi quand je
venais au moulin.
Pas de rponse ; Jeannette reste la tte baisse.
Jeannette, o as-tu trouv la belle poupe
quon a vue chez toi lautre jour ?
JEANNETTE, avec vivacit. Suzanne est une
menteuse ; elle na point vu de poupe ; je ne lui
ai rien dit ; je nai parl de rien, cest des
menteries quelle vous a faites.
128

MADAME DE FLEURVILLE. Comment sais-tu


que cest Suzanne qui me la dit ?
JEANNETTE, trs vivement. Parce quelle me
fait toujours de mchantes choses ; elle vous a
cont des sottises.
MADAME DE FLEURVILLE. Mais, encore une
fois, pourquoi accuses-tu Suzanne, puisque je ne
te lai pas nomme ?
JEANNETTE. Faut pas croire Suzanne ni les
autres ; je nai point dit quon mavait donn la
poupe ; je nen ai point, de poupe ; cest tout
des menteries.
MADAME DE FLEURVILLE. Plus tu parles et
plus je vois que cest toi qui mens ; tu as peur que
je ne te reprenne la poupe que tu as trouve dans
le bois le jour de lorage.
JEANNETTE. Je nai peur de rien ; je nai rien
trouv sous le chne, et je nai point la poupe de
Mlle Marguerite.
MADAME DE FLEURVILLE. Comment sais-tu
que cest de la poupe de Mlle Marguerite que je
te parle et quelle tait sous le chne ?
129

Jeannette, voyant quelle se trahissait de plus


en plus, se mit crier et se dbattre. Mme de
Fleurville la laissa aller et commena la
recherche de la poupe ; elle ouvrit larmoire et le
coffre, mais ny trouva rien ; enfin, voyant que
Jeannette stait rfugie prs du lit, comme pour
empcher quon ne chercht de ce ct, elle se
baissa et aperut la poupe sous le lit, tout au
fond ; elle se retourna vers la mre Lonard et lui
ordonna dun air svre de retirer la poupe. La
mre Lonard obit en tremblant et remit la
poupe Mme de Fleurville.
Saviez-vous, dit Mme de Fleurville, que votre
fille avait cette poupe ?
Pour a non, ma bonne chre dame, rpondit
la mre Lonard ; si javais su, je la lui aurais fait
reporter au chteau, car elle sait bien que cette
poupe est Mlle Marguerite ; nous lavions
trouve bien jolie, la dernire fois que Mlle
Marguerite la apporte. (Se retournant vers
Jeannette). Ah ! mauvaise crature, vilaine petite
voleuse, tu vas voir comme je te corrigerai. Je
tapprendrai faire des voleries et puis des
130

menteries encore, que jen suis toute tremblante.


Je voyais bien que tu mentais Madame, ds que
tu as ouvert ta bouche pleine de menteries. Tu vas
avoir le fouet tout lheure : tu ne perdras rien
pour attendre.
Jeannette pleurait, criait, suppliait, protestait
quelle ne le ferait plus jamais. La mre Lonard,
loin de se laisser attendrir, la repoussait de temps
en temps avec un soufflet ou un bon coup de
poing. Mme de Fleurville, craignant que la
correction ne ft trop forte, chercha calmer la
mre Lonard, et russit lui faire promettre
quelle ne fouetterait pas Jeannette et quelle se
contenterait de lenfermer dans sa chambre pour
le reste de la journe. Les enfants taient
consternes de cette scne ; les mensonges
rpts de Jeannette, sa confusion devant la
poupe retrouve, la colre et les menaces de la
mre Lonard les avaient fait trembler. Mme de
Fleurville remit Marguerite sa poupe sans mot
dire, dit adieu la mre Lonard, et sortit avec
Mme de Rosbourg, suivie des trois enfants. Elles
marchaient depuis quelques instants en silence,
lorsquun cri perant les fit toutes sarrter ; il fut
131

suivi dautres cris plus perants, plus aigus


encore, ctait Jeannette qui recevait le fouet de
la mre Lonard. Elle la fouetta longtemps : car,
une grande distance, les enfants, qui staient
remises en marche, entendaient encore les
hurlements, les supplications de la petite voleuse.
Cette fin tragique de lhistoire de la poupe
perdue les laissa pour toute la journe sous
limpression dune grande tristesse, dune vraie
terreur.

132

XII
Visite chez Sophie
Mais chairs amie, veun dinn chs moi
demin ; mamman demand a votr mamman ;
nous dinron a sainq eure pour jou avan all
promen aprais. Je pari que jai f de ftes ; ne
vous mok pas de moi, je vous pri !
Sofie, votre ami.
Camille reut ce billet quelques jours aprs
lhistoire de la poupe ; elle ne put sempcher de
rire en voyant ces normes fautes dorthographe ;
comme elle tait trs bonne, elle ne les montra
pas Madeleine et Marguerite ; elle alla chez sa
maman.
CAMILLE. Maman, Sophie mcrit que Mme
Fichini nous engage toutes dner chez elle
133

demain.
MADAME DE FLEURVILLE. Ae, ae ! quel
ennui ! Est-ce que ce dner tamusera, Camille ?
CAMILLE. Beaucoup, maman. Jaime assez
cette pauvre Sophie, qui est si malheureuse.
MADAME DE FLEURVILLE. Cest bien
gnreux toi, ma pauvre Camille, car elle ta
fait punir et gronder deux fois.
CAMILLE. Oh ! maman, elle a t si fche
aprs.
MADAME DE FLEURVILLE, embrassant
Camille. Cest bien, trs bien, ma bonne petite
Camille ; rponds-lui donc que nous irons demain
bien certainement.
Camille remercia sa maman, courut prvenir
Madeleine et Marguerite, et rpondit Sophie :
Ma chre Sophie,
Maman et Mme de Rosbourg iront dner
demain chez ta belle-mre ; elles nous
emmneront, Madeleine, Marguerite et moi.
134

Nous sommes trs contentes ; nous ne mettrons


pas de belles robes pour pouvoir jouer notre
aise. Adieu, ma chre Sophie, je tembrasse.
Camille de Fleurville.
Toute la journe, les petites filles furent
occupes de la visite du lendemain. Marguerite
voulait mettre une robe de mousseline blanche ;
Madeleine et Camille voulaient de simples robes
en toile. Mme de Rosbourg trancha la question en
conseillant les robes de toile.
Marguerite voulait emporter sa belle poupe ;
Camille et Madeleine lui dirent :
Prends garde, Marguerite : souviens-toi du
gros chne et de Jeannette.
MARGUERITE. Mais demain il ny aura pas
dorage, ni de fort, ni de Jeannette.
MADELEINE. Non, mais tu pourrais loublier
quelque part, ou la laisser tomber et la casser.
MARGUERITE. Cest ennuyeux de toujours
laisser ma pauvre poupe la maison. Pauvre
petite ! elle sennuie ! Jamais elle ne sort ! jamais
135

elle ne voit personne !


Camille et Madeleine se mirent rire ;
Marguerite, aprs un instant dhsitation, rit avec
elles et avoua quil tait plus raisonnable de
laisser la poupe la maison.
Le lendemain matin, les petites filles
travaillrent comme de coutume ; deux heures
elles allrent shabiller, et deux heures et demie
elles montrent en calche dcouverte ; Mmes de
Rosbourg et de Fleurville sassirent au fond ; les
trois petites prirent place sur le devant. Il faisait
un temps magnifique, et, comme le chteau de
Mme Fichini ntait qu une lieue, le voyage dura
peine vingt minutes. La grosse Mme Fichini les
attendait sur le perron ; Sophie se tenait en
arrire, nosant pas se montrer, de crainte des
soufflets.
Bonjour, chres dames, scria Mme Fichini ;
bonjour, chres demoiselles ; comme cest
aimable darriver de bonne heure ! Les enfants
auront le temps de jouer, et nous autres, mamans,
nous causerons. Jai une grce vous demander,
chres dames ; je vous expliquerai cela ; cest
136

pour ma vaurienne de Sophie ; je veux vous en


faire cadeau pour quelques semaines, si vous
voulez bien laccepter et la garder pendant un
voyage que je dois faire.
Mme de Fleurville, surprise, ne rpondit rien ;
elle attendit que Mme Fichini lui expliqut le
cadeau incommode quelle dsirait lui faire. Ces
dames entrrent dans le salon, les enfants
restrent dans le vestibule.
Quest-ce qua dit ta belle-mre, Sophie ?
demanda Marguerite, quelle voulait te donner
maman ? O veut-elle donc aller sans toi ?
Je nen sais rien, rpondit Sophie en
soupirant ; je sais seulement que depuis deux
jours elle me bat souvent et quelle veut me
laisser seule ici pendant quelle fera un voyage en
Italie.
En seras-tu fche ? dit Camille.
Oh ! pour cela non, surtout si je vais
demeurer chez vous : je serai si heureuse avec
vous ! Jamais battue, jamais injustement gronde,
je ne serai plus seule, abandonne pendant des
137

journes entires, napprenant rien, ne sachant


que faire, mennuyant. Il marrive bien souvent
de pleurer plusieurs heures de suite, sans que
personne y fasse attention, sans que personne
cherche me consoler.
Et la pauvre Sophie versa quelques larmes ;
les trois petites lentourrent, lembrassrent, et
russirent la consoler ; dix minutes aprs, elles
couraient dans le jardin et jouaient cachecache ; Sophie riait et samusait autant que les
autres.
Aprs deux heures de courses et de jeux,
comme elles avaient trs chaud, elles rentrrent
la maison.
Dieu ! que jai soif ! dit Sophie.
MADELEINE. Pourquoi ne bois-tu pas ?
SOPHIE. Parce que ma belle-mre me le
dfend.
MARGUERITE. Comment ! Tu ne peux mme
pas boire un verre deau ?
SOPHIE. Rien absolument, jusquau dner, et
dner un verre seulement.
138

MARGUERITE. Pauvre Sophie, mais cest


affreux cela.
Sophie, Sophie ! criait en ce moment la voix
furieuse de Mme Fichini. Venez ici,
mademoiselle, tout de suite.
Sophie, ple et tremblante, se dpcha dentrer
au salon o tait Mme Fichini. Camille, Madeleine
et Marguerite avaient peur pour la pauvre
Sophie ; elles restrent dans le petit salon,
tremblant aussi et coutant de toutes leurs
oreilles.
MADAME FICHINI, avec colre. Approchez,
petite voleuse ; pourquoi avez-vous bu le vin ?
SOPHIE, tremblante. Quel vin, maman ? Je
nai pas bu de vin.
MADAME FICHINI, la poussant rudement.
Quel vin, menteuse ? Celui du carafon qui est
dans mon cabinet de toilette.
SOPHIE, pleurant. Je vous assure, maman,
que je nai pas bu votre vin, que je ne suis pas
entre dans votre cabinet.
MADAME FICHINI. Ah ! vous ntes pas
139

entre dans mon cabinet ! et vous ntes pas


entre par la fentre ! et quest-ce donc que ces
marques que vos pieds ont laisses sur le sable,
devant la fentre du cabinet ?
SOPHIE. Je vous assure, maman...
Mme Fichini ne lui permit pas dachever : elle
se prcipita sur elle, la saisit par loreille,
lentrana dans la chambre ct, et malgr les
protestations et les pleurs de Sophie elle se mit
la fouetter, la battre jusqu ce que ses bras
fussent fatigus. Mme Fichini sortit du cabinet
toute rouge de colre. La malheureuse Sophie la
suivait en sanglotant ; au moment o elle
sapprtait quitter le salon pour aller retrouver
ses amies, Mme Fichini se retourna vers elle et lui
donna un dernier soufflet, qui la fit trbucher ;
aprs quoi, essouffle, furieuse, elle revint
sasseoir sur le canap. Lindignation empchait
ces dames de parler ; elles craignaient, si elles
laissaient voir ce quelles prouvaient, que
lirritation de cette mchante femme ne sen
accrt encore, et quelle ne renont lide de
laisser Sophie Fleurville pendant le voyage
140

quelle devait bientt commencer. Toutes trois


gardaient le silence ; Mme Fichini sventait. Mmes
de Fleurville et de Rosbourg travaillaient leur
tapisserie sans mot dire.
MADAME FICHINI. Ce qui vient de se passer,
mesdames, me donne plus que jamais le dsir de
me sparer de Sophie ; je crains seulement que
vous ne vouliez pas recevoir chez vous une fille
si mchante et si insupportable.
MADAME DE FLEURVILLE, froidement. Je ne
redoute pas, madame, la mchancet de Sophie ;
je suis bien sre que je me ferai obir delle sans
difficult.
MADAME FICHINI. Ainsi donc, vous voulez
bien consentir men dbarrasser ? Je vous
prviens que mon absence sera longue ; je ne
reviendrai pas avant deux ou trois mois.
MADAME DE FLEURVILLE, toujours avec
froideur. Ne vous inquitez pas du temps que
durera votre absence, madame, je suis enchante
de vous rendre ce service.
MADAME FICHINI. Dieu ! que vous tes
141

bonne, chre dame ! que je vous remercie ! Ainsi


je puis faire mes prparatifs de voyage ?
MADAME DE FLEURVILLE, schement.
Quand vous voudrez, madame.
MADAME FICHINI. Comment ! je pourrais
partir dans trois jours ?
MADAME DE FLEURVILLE. Demain, si vous
voulez.
MADAME FICHINI. Quel bonheur ! que vous
tes donc aimable ! Ainsi, je vous enverrai
Sophie aprs-demain.
MADAME DE FLEURVILLE. Trs bien,
madame ; je lattendrai.
MADAME FICHINI. Surtout, chre dame, ne la
gtez pas, corrigez-la sans piti : vous voyez
comment il faut sy prendre avec elle.
Cependant Sophie allait rejoindre ses amies,
ples deffroi et dinquitude ; elles avaient tout
entendu ; elles croyaient que Sophie, tourmente
par la soif, avait rellement bu le vin du cabinet
de toilette, et quelle navait pas os lavouer,
dans la crainte dtre battue.
142

Ma pauvre Sophie, dit Camille en serrant la


main de Sophie qui pleurait, que je te plains !
comme je suis peine que tu naies pas avou ta
belle-mre que tu avais bu ce vin parce que tu
mourais de soif ! Elle ne taurait pas fouette plus
fort : cet t le contraire peut-tre.
Je nai pas bu ce vin, rpondit Sophie en
sanglotant ; je tassure que je ne lai pas bu.
Mais quest-ce donc que ces pas sur le sable
dont parlait ta belle-mre ? Ce nest pas toi qui as
saut par la fentre ? demanda Madeleine.
Non, non, ce nest pas moi ; je ne mentirais
pas avec toi, et je tassure que je nai pas pass
par la fentre et que je nai pas touch ce vin.
Aprs quelques explications qui ne leur
apprirent pas quel pouvait tre le vrai coupable,
les enfants rparrent de leur mieux le dsordre
de la toilette de la pauvre Sophie ; Camille lui
rattacha sa robe, Madeleine lui peigna les
cheveux, Marguerite lui lava les mains et la
figure ; ses yeux restrent pourtant gonfls. Elles
allrent ensuite au jardin pour voir les fleurs,
143

cueillir des bouquets et faire une visite la


jardinire.

144

XIII
Visite au potager
Sophie, qui avait toujours le cur bien gros et
la dmarche gne par les coups quelle avait
reus, laissa ses amies admirer les fleurs et
cueillir des bouquets, et alla sasseoir chez la
jardinire.
MRE LOUCHET. Bonjour, mamselle ; je
vous voyais venir boitinant, vous avez lair tout
chose. Seriez-vous malade comme Palmyre, qui
sest donn une entorse et qui ne peut quasi pas
marcher ?
SOPHIE. Non, mre Louchet, je ne suis pas
malade.
MRE LOUCHET. Ah bien ! cest que votre
maman a encore fait des siennes ; elle frappe dur
quand elle tape sur vous. Cest quelle ny
145

regarde pas : la tte, le cou, les bras, tout lui est


bon.
Sophie ne rpondit pas ; elle pleurait.
MRE LOUCHET. Voyons, mamselle, faut
pas pleurer comme a ; faut pas tre honteuse ; a
fait de la peine, voyez-vous ; nous savons bien
que ce nest pas tout roses pour vous. Je disais
bien ma Palmyre : Ah ! si je te corrigeais
comme madame corrige mamselle Sophie, tu ne
serais pas si dsobissante. Si vous aviez vu,
tantt, comme elle mest revenue, sa robe pleine
de taches, sa main et sa figure couvertes de
sable ! cest quelle est tombe rudement, allez !
SOPHIE. Comment est-elle tombe ?
MRE LOUCHET. Ah ! je nen sais rien ! elle
ne veut pas le dire, tout de mme. Sans doute
quelle jouait au chteau, puisque nous navons
point de sable ici ; puis sa robe a des taches
rouges comme du vin ; nous navons que du
cidre ; nous ne connaissons pas le vin, nous.
SOPHIE, tonne. Du vin ! o a-t-elle eu du
vin ?
146

MRE LOUCHET. Ah ! je nen sais rien ; elle


ne veut pas le dire.
SOPHIE. Est-ce quelle a pris le vin du
cabinet de ma belle-mre ?
MRE LOUCHET. Ah ! peut-tre bien ; elle y
va souvent porter des herbes pour les bains de
votre maman ; a se pourrait bien quelle et bu
un coup et quelle nost pas le dire. Ah ! cest
que, si je le savais, je la fouetterais ferme tout
comme votre maman vous fouette.
SOPHIE. Ma belle-mre ma fouette parce
quelle a cru que javais bu son vin, et ce nest
pas moi pourtant.
La mre Louchet changea de visage ; elle prit
un air indign :
Serait-il possible, scria-t-elle, pauvre petite
mamselle, que ma Palmyre ait fait ce mauvais
coup et que vous ayez souffert pour elle ? Ah !
mais... elle ne lemportera pas en paradis, bien
sr... Palmyre, viens donc un peu que je te
parle.
PALMYRE, dans la chambre ct. Je ne
147

peux pas, maman ; mon pied me fait trop mal.


MRE LOUCHET. Eh bien ! je vais aller prs
de toi, et mamselle Sophie aussi.
Toutes deux entrent chez Palmyre, qui est
tendue sur son lit, le pied nu et enfl.
MRE LOUCHET. Dis donc, la Malice, o
tes-tu foul la jambe comme a ?
Palmyre rougit et ne rpond pas.
MRE LOUCHET. Je te vas dire, moi : tes
entre dans le cabinet de madame pour les herbes
du bain ; tas vu la bouteille, tas voulu goter,
tas rpandu sur ta robe tout en gotant, tas
voulu descendre par la fentre, tas tomb et tas
pas os me le dire, parce que tu savais bien que je
te rgalerais dune bonne vole. Eh ?...
PALMYRE, pleurant. Oui, maman, cest vrai,
cest bien cela ; mais le bon Dieu ma punie, car
je souffre bien de ma jambe et de mon bras.
MRE LOUCHET. Et sais-tu bien que la
pauvre mamselle a t fouette par madame,
quelle en est toute souffreteuse et toute clope ?
Et tu crois que je te vas passer cela sans dire quoi
148

et que je ne vas pas te donner une racle ?


SOPHIE, avec effroi. Oh ! ma bonne mre
Louchet, si vous avez de lamiti pour moi, je
vous en prie, ne la punissez pas ; voyez comme
elle souffre de son pied. Maudit vin ! il a dj
caus bien du mal chez nous ; ny pensez plus,
ma bonne mre Louchet, et pardonnez Palmyre
comme je lui pardonne.
PALMYRE, joignant les mains. Oh !
mamselle, que vous tes bonne ! que jai de
regret que vous ayez t battue pour moi ! Ah ! si
javais su, jamais je naurais touch ce vin de
malheur. Oh ! mamselle ! pardonnez-moi ! le
bon Dieu vous le revaudra.
Sophie sapprocha du lit de Palmyre, lui prit
les mains et lembrassa. La mre Louchet essuya
une larme et dit : Tu vois, Palmyre, ce que cest
que davoir de la malice ; voil mamselle Sophie
quest toute comme si elle stait battue avec une
arme de chats ; cest toi ques cause de tout
cela ; eh bien ! est-ce quelle ten tient de la
rancune ? Pas la moindre, et encore elle demande
ta grce. Et que tu peux lui brler une fire
149

chandelle, car je taurais chtie de la bonne


manire. Mais, par gard pour cette bonne
mamselle, je te pardonne ; prie le bon Dieu quil
te pardonne bien aussi ; tas fait une sottise
pomme vois-tu, ne recommence pas.
Palmyre pleurait dattendrissement et de
repentir ; Sophie tait heureuse davoir pargn
Palmyre les douleurs quelle venait de ressentir
elle-mme si rudement. La mre Louchet tait
reconnaissante de navoir pas battre Palmyre,
quelle aimait tendrement, et quelle ne punissait
jamais sans un vif chagrin ; elle remercia donc
Sophie du fond du cur. Au milieu de cette
scne, Camille, Madeleine et Marguerite
entrrent ; la mre Louchet leur raconta ce qui
venait de se passer et combien Sophie avait t
gnreuse pour Palmyre. Sophie fut embrasse et
approuve par ses trois amies.
Ma bonne Sophie, lui demanda Camille, ne
te sens-tu pas heureuse davoir pargn
Palmyre la punition quelle mritait, et davoir
rsist au dsir de te venger de ce que tu avais
injustement souffert par sa faute ?
150

Oui, chre Camille, rpondit Sophie ; je suis


heureuse davoir obtenu son pardon, mais je ne
me sentais aucun dsir de vengeance ; je sais
combien est terrible la punition dont elle tait
menace, et javais aussi peur pour elle que
jaurais eu peur pour moi-mme.
Camille et Madeleine embrassrent encore
Sophie ; puis toutes quatre dirent adieu Palmyre
et la mre Louchet, et rentrrent la maison,
car la cloche du dner venait de sonner.

151

XIV
Dpart
Sophie avait peur de rentrer au salon. Elle pria
ses amies dentrer les premires pour que sa
belle-mre ne lapert pas ; mais elle eut beau se
cacher derrire Camille, Madeleine et
Marguerite, elle ne put chapper lil de Mme
Fichini, qui scria :
Comment oses-tu revenir au salon ? Crois-tu
que je laisserai dner table une voleuse, une
menteuse comme toi ?
Madame,
rpliqua
courageusement
Madeleine, Sophie est innocente ; nous savons
maintenant qui a bu votre vin ; elle a dit vrai en
vous assurant que ce ntait pas elle.
Ta, ta, ta, ma belle petite ; elle vous aura
cont quelque mensonge ; je la connais, allez, et
152

je la ferai dner dans sa chambre.


Madame, dit son tour Marguerite avec
colre, cest vous qui tes mchante ; Sophie est
trs bonne ; cest Palmyre qui a bu le vin, et
Sophie a demand pardon sa maman qui voulait
la fouetter, et vous avez voulu battre la pauvre
Sophie sans vouloir lcouter, et jaime Sophie, et
je ne vous aime pas.
MADAME FICHINI, riant avec effort. Bravo,
la belle ! vous tes bien polie, bien aimable en
vrit ! Votre histoire de Palmyre est bien
invente.
CAMILLE. Marguerite dit vrai, madame ;
Palmyre a apport des herbes dans votre cabinet,
a bu votre vin, a saut par la fentre, et sest
donn une entorse ; elle a tout avou sa maman,
qui voulait la fouetter et qui lui a pardonn, grce
aux supplications de Sophie. Vous voyez,
madame, que Sophie est innocente, quelle est
trs bonne, et nous avons toutes beaucoup
damiti pour elle.
MADAME DE ROSBOURG. Vous voyez aussi,
madame, que vous avez puni Sophie injustement
153

et que vous lui devez un ddommagement. Vous


disiez tout lheure que vous dsiriez partir
promptement, et que Sophie vous gnait pour
faire vos paquets : voulez-vous nous permettre de
lemmener ce soir ? Vous auriez ainsi toute
libert pour faire vos prparatifs de voyage.
Mme Fichini, honteuse davoir t convaincue
dinjustice envers Sophie devant tout le monde,
nosa pas refuser la demande de Mme de
Rosbourg, et, appelant sa belle-fille, elle lui dit
dun air maussade :
Vous partirez donc ce soir, mademoiselle ; je
vais faire prparer vos effets. (Sophie ne peut
dissimuler un mouvement de joie.) Je pense que
vous tes enchante de me quitter ; comme vous
navez ni cur ni reconnaissance, je ne compte
pas sur votre tendresse, et vous ferez bien de ne
pas trop compter sur la mienne. Je vous dispense
de mcrire, et je ne me tuerai pas non plus
vous donner de mes nouvelles, dont vous vous
souciez autant que je me soucie des vtres. (Se
tournant vers ces dames.) Allons dner, chres
dames ; mon retour, je vous inviterai avec tous
154

nos voisins ; je vous ferai la lecture de mes


impressions de voyage ; ce sera charmant.
Et ces dames, suivies des enfants, allrent se
mettre table. Sophie profita, comme dhabitude,
de loubli de sa belle-mre pour manger de tout ;
cet excellent dner et la certitude dtre emmene
le soir mme par Mme de Fleurville achevrent
deffacer la triste impression de la scne du
matin.
Aprs dner, les petites allrent avec Sophie
dans le petit salon o taient ses joujoux et ses
petites affaires ; elles firent un paquet dune
poupe et de son trousseau, qui tait assez
misrable ; le reste ne valait pas la peine dtre
emport.
Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, qui
attendaient avec impatience le moment de quitter
Mme Fichini, demandrent leur voiture.
MADAME FICHINI. Comment ! dj, mes
chres dames ? Il nest que huit heures.
MADAME DE FLEURVILLE. Je regrette bien,
madame, de vous quitter si tt, mais je dsire
155

rentrer avant la nuit.


MADAME FICHINI. Pourquoi donc avant la
nuit ? La route est si belle ! et vous aurez clair de
lune.
MADAME DE ROSBOURG. Marguerite est
encore bien petite pour veiller ; je crains quelle
ne se trouve fatigue.
MADAME FICHINI. Ah ! mesdames, pour la
dernire soire que nous passons ensemble, vous
pouvez bien faire un peu veiller Marguerite.
MADAME DE ROSBOURG. Nous sommes bien
fches, madame, mais nous tenons beaucoup
ce que les enfants ne veillent pas.
Un domestique vient avertir que la voiture est
avance. Les enfants mettent leurs chapeaux ;
Sophie se prcipite sur le sien et se dirige vers la
porte, de peur dtre oublie ; Mme Fichini dit
adieu ces dames et aux enfants ; elle appelle
Sophie dun ton sec.
Venez donc me dire adieu, mademoiselle.
Vilaine sans cur, vous avez lair enchante de
vous en aller ; je suis bien sre que ces
156

demoiselles ne quitteraient pas leur maman sans


pleurer.
Maman ne voyagerait pas sans moi,
certainement, dit Marguerite avec vivacit, ni
Mme de Fleurville sans Camille et Madeleine ;
nous aimons nos mamans parce quelles sont
dexcellentes mamans ; si elles taient
mchantes, nous ne les aimerions pas.
Sophie trembla, Camille et Madeleine
sourirent. Mmes de Fleurville et de Rosbourg se
mordirent les lvres pour ne pas rire, et Mme
Fichini devint rouge de colre ; ses yeux
brillrent comme des chandelles ; elle fut sur le
point de donner un soufflet Marguerite, mais
elle se contint, et, appelant Sophie une seconde
fois, elle lui donna sur le front un baiser sec et lui
dit en la repoussant :
Je vois, mademoiselle, que vous dites de moi
de jolies choses vos amies ! prenez garde
vous ; je reviendrai un jour ! Adieu !
Sophie voulut lui baiser la main ; Mme Fichini
la frappa du revers de cette main en la lui retirant
avec colre. La petite fille sesquiva et monta
157

avec prcipitation dans la voiture.


Mmes de Fleurville et de Rosbourg dirent un
dernier adieu Mme Fichini, se placrent dans le
fond de la voiture, firent mettre Camille sur le
sige, Madeleine, Sophie et Marguerite sur le
devant, et les chevaux partirent. Sophie
commenait respirer librement, lorsquon
entendit des cris : Arrtez ! arrtez ! La pauvre
Sophie faillit svanouir ; elle craignait que sa
belle-mre net chang dide et ne la rappelt.
Le cocher arrta ses chevaux : un domestique
accourut tout essouffl la portire et dit :
Madame... fait dire... Mlle Sophie... quelle
a... oubli... ses affaires..., quelle ne les recevra
que demain matin..., moins que Mademoiselle
naime mieux revenir... coucher la maison.
Sophie revint la vie ; dans sa joie, elle tendit
la main au domestique :
Merci, merci, Antoine ; je suis fche que
vous vous soyez essouffl courir si vite.
Remerciez bien ma belle-mre ; dites-lui que je
ne veux pas la dranger, que jaime mieux me
passer de mes affaires, que je les attendrai
158

demain chez Mme de Fleurville. Adieu, adieu,


Antoine.
Mme de Fleurville, voyant linquitude de
Sophie, ordonna au cocher de continuer et daller
bon train ; un quart dheure aprs, la voiture
sarrtait devant le perron de Fleurville, et
lheureuse Sophie sautait terre, lgre comme
une plume et remerciant Dieu et Mme de
Fleurville du bon temps quelle allait passer prs
de ses amies.
Mme de Fleurville la recommanda aux soins
des deux bonnes ; il fut dcid quelle coucherait
dans la mme chambre que Marguerite, et elle y
dormit paisiblement jusquau lendemain.

159

XV
Sophie mange du cassis ; ce qui en rsulte
Sophie tait depuis quinze jours Fleurville ;
elle se sentait si heureuse, que tous ses dfauts et
ses mauvaises habitudes taient comme
engourdis. Le matin, quand on lveillait, elle
sautait hors de son lit, se lavait, shabillait, faisait
sa prire avec ses amies ; ensuite, elles
djeunaient toutes ensemble ; Sophie navait plus
besoin de voler du pain pour satisfaire son
apptit ; on lui en donnait tant quelle en voulait.
Les premiers jours, elle ne pouvait croire son
bonheur ; elle mangea et but tant quelle pouvait
avaler. Au bout de trois jours, quand elle fut bien
sre quon lui donnerait manger toutes les fois
quelle aurait faim, et quil tait inutile de remplir
son estomac le matin pour toute la journe, elle
devint plus raisonnable et se contenta, comme ses
160

amies, dune tranche de pain et de beurre avec


une tasse de th ou de chocolat. Dans les
premiers jours, djeuner et dner, elle se
dpchait de manger, de peur quon ne la ft sortir
de table avant que sa faim ft assouvie. Ses amies
se moqurent delle ; Mme de Fleurville lui promit
de ne jamais la chasser de table et de la laisser
toujours finir tranquillement son repas. Sophie
rougit et promit de manger moins gloutonnement
lavenir.
MADELEINE. Ma pauvre Sophie, tu as
toujours lair davoir peur ; tu te dpches et tu te
caches pour les choses les plus innocentes.
SOPHIE. Cest que je crois toujours entendre
ma belle-mre ; joublie sans cesse que je suis
avec vous qui tes si bonnes, et que je suis
heureuse, bien heureuse !
En disant ces mots, Sophie, les yeux pleins de
larmes, baisa la main de Mme de Fleurville, qui,
son tour, lembrassa tendrement.
SOPHIE, attendrie. Oh ! madame, que vous
tes bonne ! Tous les jours je demande au bon
Dieu quil me laisse toujours avec vous.
161

MADAME DE FLEURVILLE. Ce nest pas l ce


quil faut demander au bon Dieu, ma pauvre
enfant ; il faut lui demander quil te rende si sage,
si obissante, si bonne, que le cur de ta bellemre sadoucisse et que tu puisses vivre heureuse
avec elle.
Sophie ne rpondit rien ; elle avait lair de
trouver le conseil de Mme de Fleurville trop
difficile suivre. Marguerite paraissait tout
interdite, comme si Mme de Fleurville avait dit
une chose impossible faire ; Mme de Rosbourg
sen aperut.
MADAME DE ROSBOURG, souriant. Quas-tu
donc, Marguerite ? Quel petit air tu prends en
regardant Mme de Fleurville.
MARGUERITE. Maman..., cest que... je
naime pas que..., je suis fche que... que... je ne
sais comment dire ; mais je ne veux pas
demander au bon Dieu que la mchante Mme
Fichini revienne pour fouetter encore cette pauvre
Sophie.
MADAME DE ROSBOURG. Mme de Fleurville
na pas dit quil fallait demander cela au bon
162

Dieu : elle a dit que Sophie devait demander


dtre trs bonne, pour que sa belle-mre laimt
et la rendt heureuse.
MARGUERITE. Mais, maman, Mme Fichini est
trop mchante pour devenir bonne ; elle dteste
trop Sophie pour la rendre heureuse, et, si elle
revient, elle reprendra Sophie pour la rendre
malheureuse.
MADAME DE FLEURVILLE. Chre petite, le
bon Dieu peut tout ce quil veut : il peut donc
changer le cur de Mme Fichini. Sophie, qui doit
obir Dieu et respecter sa belle-mre, doit
demander de devenir assez bonne pour lattendrir
et sen faire aimer.
MARGUERITE. Je veux bien que Mme Fichini
devienne, bonne, mais je voudrais bien quelle
restt toujours l-bas et quelle nous laisst
toujours Sophie.
MADAME DE FLEURVILLE. Ce que tu dis l
fait lloge de ton bon cur, Marguerite ; mais, si
tu rflchissais, tu verrais que Sophie serait plus
heureuse aime de sa belle-mre et vivant chez
elle, que chez des trangers, qui ont certainement
163

beaucoup damiti pour elle, mais qui ne lui


doivent rien, et desquels elle na le droit de rien
exiger.
SOPHIE. Cest vrai, cela, Marguerite : si ma
belle-mre pouvait un jour maimer comme
taime ta maman, je serais heureuse comme tu
les, et je ne serais pas inquite de ce que je
deviendrai dans quelques mois.
MARGUERITE, soupirant. Et pourtant jaurai
bien peur quand Mme Fichini reviendra.
SOPHIE, tout bas. Et moi aussi.
On se leva de table ; les mamans restrent au
salon pour travailler, et les enfants samusrent
bcher leur jardin ; Camille et Madeleine
chargrent Marguerite et Sophie de chercher
quelques jeunes groseilliers et des framboisiers,
de les arracher et de les apporter pour les planter.
O irons-nous ? dit Marguerite.
SOPHIE. Jai vu pas loin dici, au bord dun
petit bois, des groseilliers et des framboisiers
superbes.
MARGUERITE. Je crois quil vaut mieux
164

demander au jardinier.
SOPHIE. Je vais toujours voir ceux que je
veux dire ; si nous ne pouvons pas les arracher,
nous demanderons au pre Louffroy de nous
aider.
Elles partirent en courant et arrivrent en peu
de minutes prs des arbustes quavait vu Sophie ;
quelle fut leur joie quand elles les virent couverts
de fruits ! Sophie se prcipita dessus et en
mangea avec avidit, surtout du cassis ;
Marguerite, aprs y avoir got, sarrta.
Mange donc, nigaude, lui dit Sophie ; profite
de loccasion.
MARGUERITE. Quelle occasion ? Jen mange
tous les jours table et au goter !
SOPHIE, avalant gloutonnement. Cest bien
meilleur quand on les cueille soi-mme ; et puis
on en mange tant quon veut. Dieu, que cest
bon !
Marguerite la regardait faire avec surprise ;
jamais elle navait vu manger avec une telle
voracit, avec une telle promptitude ; enfin,
165

quand Sophie ne put plus avaler, elle poussa un


soupir de satisfaction et essuya sa bouche avec
des feuilles.
MARGUERITE. Pourquoi tessuies-tu avec
des feuilles ?
SOPHIE. Pour quon ne voie pas de taches de
cassis mon mouchoir.
MARGUERITE. Quest-ce que cela fait ? Les
mouchoirs sont faits pour avoir des taches.
SOPHIE. Si lon voyait que jai mang du
cassis, on me punirait.
MARGUERITE. Quelle ide ! on ne te dirait
rien du tout ; nous mangeons ce que nous
voulons.
SOPHIE, tonne. Ce que vous voulez ? et
vous ntes jamais malades davoir trop mang ?
MARGUERITE. Jamais ; nous ne mangeons
jamais trop, parce que nous savons que la
gourmandise est un vilain dfaut.
Sophie, qui sentait combien elle avait t
gourmande, ne put sempcher de rougir, et
voulut dtourner lattention de Marguerite en lui
166

proposant darracher quelques pieds de


groseilliers pour les porter ses amies. Elles
allaient se mettre luvre, quand elles
entendirent appeler : Sophie, Marguerite, o
tes-vous ?
SOPHIE, MARGUERITE. Nous voici, nous
voici ; nous arrachons des arbres.
Camille et Madeleine accoururent.
CAMILLE. Quest-ce que vous faites donc
depuis prs dune heure ? Nous vous attendions
toujours ; voil maintenant notre heure de
rcration passe : il faut aller travailler.
MARGUERITE. Mais quoi vous tes-vous
amuses ? Il ny a pas seulement un arbrisseau
darrach !
MARGUERITE, riant. Cest que Sophie sen
donnait et man...
SOPHIE,
vivement.

Tais-toi
donc,
rapporteuse, tu vas me faire gronder.
MARGUERITE. Mais je te dis quon ne te
grondera pas : ma maman nest pas comme la
tienne.
167

CAMILLE. Quoi ? Quest-ce que cest ? Dis,


Marguerite ; et toi, Sophie, laisse-la donc parler.
MARGUERITE. Eh bien, depuis prs dune
heure, au lieu darracher des groseilliers, nous
sommes l, Sophie manger des groseilles et du
cassis, et moi la regarder manger. Cest
tonnant comme elle mangeait vite ! Jamais je
nai vu tant manger en si peu de temps. Cela
mamusait beaucoup.
MADELEINE. Pourquoi as-tu tant mang,
Sophie ? tu vas tre malade.
SOPHIE, embarrasse. Oh non ! je ne serai
pas malade ; javais trs faim.
CAMILLE. Comment, faim ? Mais nous
sortions de table !
SOPHIE. Faim, non pas de viande, mais de
cassis.
CAMILLE. Ah ! ah ! ah ! faim de cassis !...
Mais comme tu es ple ! je suis sre que tu as
mal au cur.
SOPHIE, un peu fche. Pas du tout,
mademoiselle, je nai pas mal au cur ; jai
168

encore trs faim, et je mangerais encore un panier


plein de cassis.
MADELEINE. Je ne te conseille pas dessayer.
Mais voyons, ma petite Sophie, ne te fche pas, et
reviens avec nous.
Sophie se sentait un peu mal laise et ne
rpondit rien ; elle suivit ses amies, qui reprirent
le chemin de la maison. Tout le long de la route,
elle ne dit pas un mot. Camille, Madeleine et
Marguerite, croyant quelle boudait, causaient
entre elles sans adresser la parole Sophie ; elles
arrivrent ainsi jusqu leur chambre de travail,
o leurs mamans les attendaient pour leur donner
leurs leons.
Vous arrivez bien tard, mes petites , dit
me
M de Rosbourg.
MARGUERITE. Cest que nous avons t
jusquau petit bois pour avoir des groseilliers ;
cest un peu loin, maman.
MADAME DE FLEURVILLE. Allons, prsent,
mes enfants, travaillons ; que chacun reprenne ses
livres et ses cahiers.
169

Camille, Madeleine et Marguerite se placent


vivement devant leurs pupitres ; Sophie avance
lentement, sans dire une parole. La lenteur de ses
mouvements attire lattention de Mme de
Fleurville, qui la regarde et dit :
Comme tu es ple, Sophie ! Tu as lair de
souffrir ! quas-tu ?
Sophie rougit lgrement ; les trois petites la
regardent ; Marguerite scrie : Cest le
cassis !
MADAME DE FLEURVILLE. Quel cassis ? Que
veux-tu dire, Marguerite ?
SOPHIE, reprenant un peu de vivacit. Ce
nest rien, madame ; Marguerite ne sait ce quelle
dit ; je nai rien ; je vais... trs bien... seulement...
jai un peu... mal au cur... ce nest rien...
Mais, ce moment mme, Sophie se sent
malade ; son estomac ne peut garder les fruits
dont elle la surcharg ; elle les rejette sur le
parquet.
Mme de Fleurville, mcontente, prend sans rien
dire la main de Sophie et lemmne chez elle ; on
170

la dshabille, on la couche et on lui fait boire une


tasse de tilleul bien chaud. Sophie est si honteuse
quelle nose rien dire ; quand elle est couche,
Mme de Fleurville lui demande comment elle se
trouve.
SOPHIE. Mieux, madame, je vous remercie ;
pardonnez-moi, je vous prie ; vous tes bien
bonne de ne mavoir pas fouette.
MADAME DE FLEURVILLE. Ma chre Sophie,
tu as t gourmande, et le bon Dieu sest charg
de ta punition en permettant cette indigestion qui
va te faire rester couche jusquau dner ; elle te
privera de la promenade que nous devons faire
dans une heure pour aller manger des cerises chez
Mme de Vertel. Quant tre fouette, tu peux te
tranquilliser l-dessus : je ne fouette jamais, et je
suis bien sre que, sans avoir t fouette, tu ne
recommenceras pas te remplir lestomac
comme une gourmande. Je ne dfends pas les
fruits et autres friandises ; mais il faut en manger
sagement si lon ne veut pas sen trouver mal.
Sophie ne rpondit rien ; elle tait honteuse et
elle reconnaissait la justesse de ce que disait Mme
171

de Fleurville. La bonne, qui restait prs delle,


lengagea se tenir tranquille, mais un reste de
mal de cur lempcha de dormir ; elle eut tout le
temps de rflchir aux dangers de la
gourmandise, et elle se promit bien de ne jamais
recommencer.

172

XVI
Le cabinet de pnitence
Une heure aprs, Camille, Madeleine et
Marguerite revinrent savoir des nouvelles de
Sophie ; elles avaient leurs chapeaux et des robes
propres.
SOPHIE. Pourquoi vous tes-vous habilles ?
CAMILLE. Pour aller goter chez Mme de
Vertel ; tu sais que nous devons y cueillir des
cerises.
MADELEINE. Quel dommage que tu ne
puisses pas venir, Sophie ! nous nous serions bien
plus amuses avec toi.
MARGUERITE. Lanne dernire, ctait si
amusant ! on nous faisait grimper dans les
cerisiers, et nous avons cueilli des cerises plein
des paniers, pour faire des confitures, et nous en
173

mangions tant que nous voulions ; seulement


nous ne nous sommes pas donn dindigestion,
comme tu as fait ce matin avec ton cassis.
MADELEINE. Ne lui parle plus de son cassis,
Marguerite : tu vois quelle est honteuse et
fche.
SOPHIE. Oh oui ! je suis bien fche davoir
t si gourmande ; une autre fois, bien
certainement que je nen mangerai quun peu,
puisque je serai sre de pouvoir en manger le
lendemain et les jours suivants. Cest que je nai
pas lhabitude de manger de bonnes choses ; et,
quand jen trouvais, jen mangeais autant que
mon estomac pouvait en contenir ; prsent je ne
le ferai plus : cest trop dsagrable davoir mal
au cur ; et puis cest honteux.
MARGUERITE. Cest vrai ; maman me dit
toujours que lorsquon sest donn une
indigestion, on ressemble aux petits cochons.
Cette comparaison ne fut pas agrable
Sophie, qui commenait se fcher et sagiter
dans son lit ; Madeleine dit tout bas Marguerite
de se taire, et Marguerite obit. Toutes trois
174

embrassrent Sophie et allrent attendre leurs


mamans sur le perron. Quelques minutes aprs,
Sophie entendit partir la voiture. Elle sennuya
pendant deux heures, au bout desquelles elle
obtint de la bonne la permission de se lever ; ses
amies rentrrent peu de temps aprs, enchantes
de leur matine ; elles avaient cueilli et mang
des cerises ; on leur en avait donn un grand
panier emporter.
Le lendemain, Camille dit Sophie :
Et sais-tu, Sophie, que ce soir nous ferons
des confitures de cerises ? Mme de Vertel nous a
fait voir comment elle les faisait ; tu nous aideras,
et maman dit que ces confitures seront nous,
puisque les cerises sont nous, et que nous en
ferons ce que nous voudrons.
Bravo ! dit Sophie ; quels bons goters nous
allons faire !
MADELEINE. Il faudra en donner la pauvre
femme Jean, qui est malade et qui a six enfants.
SOPHIE. Tiens, cest trop bon pour une
pauvre femme !
175

CAMILLE. Pourquoi est-ce trop bon pour la


mre Jean, quand ce nest pas trop bon pour
nous ? Ce nest pas bien ce que tu dis l, Sophie.
SOPHIE. Ah ! par exemple ! Vas-tu pas me
faire croire que la femme Jean est habitue
vivre de confitures ?
CAMILLE. Cest prcisment parce quelle
nen a jamais que nous lui en donnerons quand
nous en aurons.
SOPHIE. Pourquoi ne mange-t-elle pas du
pain, des lgumes et du beurre ? Je ne me
donnerai certainement pas la peine de faire des
confitures pour une pauvresse.
MARGUERITE. Et qui te demande den faire,
orgueilleuse ? Est-ce que nous avons besoin de
ton aide ? ne vois-tu pas que cest pour samuser
que Camille ta propos de nous aider ?
SOPHIE. Dabord, mademoiselle, il y a des
cerises qui sont pour moi l-dedans ; et jai droit
les avoir.
MARGUERITE. Tu nas droit rien ; on ne ta
rien donn ; mais, comme je ne veux pas tre
176

gourmande et avare comme toi, tiens, tiens.


En disant ces mots, Marguerite prit une grande
poigne de cerises et les lana la tte de Sophie,
qui, dj un peu en colre, devint furieuse en les
recevant ; elle slana sur Marguerite et lui
donna un coup de poing sur lpaule. Camille et
Madeleine se jetrent entre elles pour empcher
Marguerite de continuer la bataille commence.
Madeleine retenait avec peine Sophie, pendant
que Camille maintenait Marguerite et lui faisait
honte de son emportement. Marguerite sapaisa
immdiatement et fut dsole davoir rpondu si
vivement Sophie ; celle-ci rsistait Madeleine
et voulait absolument se venger de ce quon lui
avait lanc des cerises la figure.
Laisse-moi, criait-elle, laisse-moi lui donner
autant de coups que jai reu de cerises la tte ;
lche-moi, ou je tape aussi.
Les cris de Sophie, ajouts ceux de Camille
et de Madeleine, qui lexhortaient vainement la
douceur, attirrent Mme de Rosbourg et Mme de
Fleurville ; elles parurent au moment o Sophie,
se dbarrassant de Camille et de Madeleine par
177

un coup de pied et un coup de poing, slanait


sur Marguerite qui ne bougeait pas plus quune
statue. La prsence de ces dames arrta
subitement le bras lev de Sophie ; elle resta
ptrifie, craignant la punition et rougissant de sa
colre.
Mme de Fleurville sapprocha delle en silence,
la prit par le bras, lemmena dans une chambre
que Sophie ne connaissait pas encore et qui
sappelait le cabinet de pnitence, la plaa sur
une chaise devant une table, et, lui montrant du
papier, une plume et de lencre, elle lui dit :
Vous allez achever votre journe dans ce
cabinet, mademoiselle, vous allez...
SOPHIE. Ce nest pas moi, madame, cest
Marguerite...
MADAME DE FLEURVILLE, dun air svre.
Taisez-vous !... vous allez copier dix fois toute la
prire : Notre Pre qui tes aux cieux. Quand
vous serez calme, je reviendrai vous faire
demander pardon au bon Dieu de votre colre ; je
vous enverrai votre dner ici, et vous irez vous
coucher sans revoir vos amies.
178

SOPHIE, avec emportement. Je vous dis,


madame, que cest Marguerite.
MADAME DE FLEURVILLE, avec force.
Taisez-vous et crivez.
Mme de Fleurville sortit de la chambre, dont
elle ferma la porte clef, et alla chez les enfants
savoir la cause de lemportement de Sophie. Elle
trouva Camille et Madeleine seules et
consternes ; elles lui racontrent ce qui tait
arriv leur retour de chez Mme de Vertel, et
combien Mme de Rosbourg tait fche contre
Marguerite, qui, malgr son repentir, tait
condamne dner dans sa chambre et ne pas
venir au salon de la soire.
MADAME DE FLEURVILLE. Cest fort triste,
mes chres enfants, mais Mme de Rosbourg a bien
fait de punir Marguerite.
CAMILLE. Pourtant, maman, Marguerite
avait raison de vouloir donner des confitures la
pauvre mre Jean, et ctait trs mal Sophie
dtre orgueilleuse et mchante.
MADAME DE FLEURVILLE. Cest vrai,
179

Camille ; mais Marguerite naurait pas d


semporter. Ce nest pas en se fchant quelle lui
aurait fait du bien ; elle aurait d lui dmontrer
tout doucement quelle devait secourir les
pauvres et travailler pour eux.
CAMILLE. Mais, maman, Sophie ne voulait
pas lcouter.
MADAME DE FLEURVILLE. Sophie est vive,
mal leve, elle na pas lhabitude de pratiquer la
charit, mais elle a bon cur, et elle aurait
compris la leon que vous lui auriez toutes
donne par votre exemple ; elle en serait devenue
meilleure, tandis qu prsent elle est furieuse et
elle offense le bon Dieu.
MADELEINE. Oh ! maman, permettez-moi
daller lui parler ; je suis sre quelle pleure,
quelle se dsole et quelle se repent de tout son
cur.
MADAME DE FLEURVILLE. Non, Madeleine,
je veux quelle reste seule jusqu ce soir ; elle
est encore trop en colre pour tcouter ; jirai lui
parler dans une heure.
180

Et Mme de Fleurville alla avec Camille et


Madeleine rejoindre Mme de Rosbourg ; les
petites taient tristes ; tout en jouant avec leurs
poupes, elles pensaient combien on tait plus
heureuse quand on est sage.
Pendant ce temps, Sophie, reste seule dans le
cabinet de pnitence, pleurait, non pas de
repentir, mais de rage ; elle examina le cabinet
pour voir si on ne pouvait pas sen chapper : la
fentre tait si haute que, mme en mettant la
chaise sur la table, on ne pouvait pas y atteindre ;
la porte, contre laquelle elle slana avec
violence, tait trop solide pour pouvoir tre
enfonce. Elle chercha quelque chose briser,
dchirer : les murs taient nus, peints en gris ; il
ny avait dautre meuble quune chaise en paille
commune, une table en bois blanc commun ;
lencrier tait un trou fait dans la table et rempli
dencre ; restaient la plume, le papier et le livre
dans lequel elle devait copier. Sophie saisit la
plume, la jeta par terre, lcrasa sous ses pieds ;
elle dchira le papier en mille morceaux, se
prcipita sur le livre, en arracha toutes les pages,
quelle chiffonna et le mit en pices ; elle voulut
181

aussi briser la chaise, mais elle nen eut pas la


force et retomba par terre haletante et en sueur.
Quand elle neut plus rien casser et dchirer,
elle fut bien oblige de rester tranquille. Petit
petit, sa colre se calma, elle se mit rflchir, et
elle fut pouvante de ce quelle avait fait.
Que va dire Mme de Fleurville ? pensa-t-elle,
quelle punition va-t-elle minfliger ? car elle me
punira certainement... Ah bah ! elle me fouettera.
Ma belle-mre ma tant fouette que jy suis
habitue. Ny pensons plus, et tchons de
dormir...
Sophie ferme les yeux, mais le sommeil ne
vient pas ; et elle est inquite ; elle tressaille au
moindre bruit ; elle croit toujours voir la porte
souvrir. Une heure se passe, elle entend la clef
tourner dans la serrure ; elle ne sest pas trompe
cette fois : la porte souvre, Mme de Fleurville
entre. Sophie se lve et reste interdite. Mme de
Fleurville regarde les papiers et dit Sophie dun
ton calme :
Ramassez tout cela, mademoiselle.
Sophie ne bouge pas.
182

Je vous dis de ramasser ces papiers,


mademoiselle , rpta Mme de Fleurville.
Sophie reste immobile. Mme de Fleurville,
toujours calme :
Vous ne voulez pas, vous avez tort : vous
aggravez votre faute et votre punition.
Mme de Fleurville appelle : lisa, venez, je
vous prie, un instant.
lisa entre et reste bahie devant tout ce
dsordre.
Ma bonne lisa, lui dit Mme de Fleurville,
voulez-vous ramasser tous ces dbris ? cest Mlle
Sophie qui a mis en pices un livre et du papier.
Voulez-vous ensuite mapporter une autre
Journe du Chrtien, du papier et une plume ?
Pendant qulisa balayait les papiers, Mme de
Fleurville sassit sur la chaise et regarda Sophie,
qui, tremblante devant le calme de Mme de
Fleurville, aurait tout donn pour navoir pas
dchir le livre, le papier et cras la plume.
Quand lisa eut apport les objets demands,
Mme de Fleurville se leva, appela tranquillement
183

Sophie, la fit asseoir sur la chaise et lui dit :


Vous allez crire dix fois Notre Pre,
mademoiselle, comme je vous lai dit tantt ;
vous naurez pour votre dner que de la soupe, du
pain et de leau ; vous paierez les objets que vous
avez dchirs avec largent que vous devez avoir
toutes les semaines pour vos menus plaisirs. Au
lieu de revenir avec vos amies, vous passerez vos
journes ici, sauf deux heures de promenade que
vous ferez avec lisa, qui aura ordre de ne pas
vous parler. Je vous enverrai votre repas ici. Vous
ne serez dlivre de votre prison que lorsque le
repentir, un vrai repentir, sera entr dans votre
cur, lorsque vous aurez demand pardon au bon
Dieu de votre duret envers les pauvres, de votre
gourmandise goste, de votre emportement
envers Marguerite, de votre esprit de colre et de
votre mchancet, qui vous a porte dchirer
tout ce que vous pouviez briser et dchirer, de
votre esprit de rvolte, qui vous a excite
rsister mes ordres. Jesprais vous trouver en
bonne disposition pour vous ramener au repentir,
pour faire votre paix avec Dieu et avec moi ;
mais, daprs ce que je vois, jattendrai demain.
184

Adieu, mademoiselle. Priez le bon Dieu quil ne


vous fasse pas mourir cette nuit avant de vous
tre reconnue et repentie.
Mme de Fleurville se dirigea vers la porte ; elle
avait dj tourn la clef, lorsque Sophie, se
prcipitant vers elle, larrta par sa robe, se jeta
ses genoux, lui saisit les mains, quelle couvrit de
baisers et de larmes, et travers ses sanglots fit
entendre ces mots, les seuls quelle put articuler :
Pardon ! Pardon !
Mme de Fleurville restait immobile,
considrant Sophie toujours genoux ; enfin elle
se baissa vers elle, la prit dans ses bras et lui dit
avec douceur :
Ma chre enfant, le repentir expie bien des
fautes. Tu as t trs coupable envers le bon Dieu
dabord, envers moi ensuite ; le regret sincre que
tu en prouves te mritera sans doute le pardon,
mais ne taffranchit pas de la punition : tu ne
reviendras pas avec tes amies avant demain soir,
et tout le reste se fera comme je te lai dit.
SOPHIE, avec vhmence. Oh ! madame,
chre madame, la punition me sera douce, car elle
185

sera une expiation ; votre bont me touche


profondment, votre pardon est tout ce que je
demande. Oh ! madame, jai t si mchante, si
dtestable ! Pourrez-vous me pardonner ?
MADAME DE FLEURVILLE, lembrassant. Du
fond du cur, chre enfant ; crois bien que je ne
conserve aucun mauvais sentiment contre toi.
Demande pardon au bon Dieu comme tu viens de
me demander pardon moi-mme. Je vais
tenvoyer dner ; tu criras ensuite ce que je
tavais dit dcrire et tu achveras ta soire en
lisant un livre quon tapportera tout lheure.
Mme de Fleurville embrassa encore Sophie, qui
lui baisait les mains et ne pouvait se dtacher
delle ; elle se dgagea et sortit, sans prendre
cette fois la prcaution de fermer la porte clef.
Cette preuve de confiance toucha Sophie et
augmenta encore son regret davoir t si
mchante.
Comment, se dit-elle, ai-je pu me livrer
une telle colre ? Comment ai-je t si mchante
avec des amies aussi bonnes que celles que jai
ici, et si hardie envers une personne aussi douce,
186

aussi tendre que Mme de Fleurville ! Comme elle


a t bonne avec moi ! Aussitt que jai tmoign
du repentir, elle a repris sa voix douce et son
visage si indulgent ; toute sa svrit a disparu
comme par enchantement. Le bon Dieu me
pardonnera-t-il aussi facilement ? Oh oui ! car il
est la bont mme, et il voit combien je suis
afflige de mtre si mal comporte !
En achevant ces mots, elle se mit genoux et
pria du fond de son cur pour que ses fautes lui
fussent pardonnes et quelle et la force de ne
plus en commettre lavenir. peine sa prire
tait-elle finie qulisa entra, lui apportant une
assiette de soupe, un gros morceau de pain et
une carafe deau.
LISA. Voici, mademoiselle, un vrai repas de
prisonnier ; mais, si vous avez faim, vous le
trouverez bon tout de mme.
SOPHIE. Hlas, ma bonne lisa, je nen
mrite pas tant ; cest encore trop bon pour une
mchante fille comme moi.
LISA. Ah ! ah ! nous avons chang de ton
depuis tantt ; jen suis bien aise, mademoiselle.
187

Si vous vous tiez vue ! vous aviez un air ! mais


un air !... Vrai, on aurait dit dun petit dmon.
SOPHIE. Cest que je ltais rellement ; mais
jen ai bien du regret, je vous assure, et jespre
bien ne jamais recommencer.
Sophie se mit table et mangea sa soupe : elle
avait faim ; aprs sa soupe elle entama son
morceau de pain et but deux verres deau. lisa la
regardait avec piti.
Voyez, pourtant, mademoiselle, lui dit-elle,
comme on est malheureux dtre mchant ; nos
petites, qui sont toujours sages, ne seront jamais
punies que pour des fautes bien lgres : aussi on
les voit toujours gaies et contentes.
SOPHIE. Oh oui ! je le vois bien ; mais cest
singulier : quand jtais mchante et que ma
belle-mre me punissait, je me sentais encore
plus mchante aprs, je dtestais ma belle-mre ;
tandis que Mme de Fleurville, qui ma punie, je
laime au contraire plus quavant et jai envie
dtre meilleure.
LISA. Cest que votre belle-mre vous
188

punissait avec colre, et quelquefois par caprice,


tandis que Mme de Fleurville vous punit par
devoir et pour votre bien. Vous sentez cela
malgr vous.
SOPHIE. Oui, cest bien cela, lisa ; vous
dites vrai.
Sophie avait fini son repas ; lisa emporta les
restes, et Sophie se mit au travail ; elle fut
longtemps faire sa pnitence, parce quelle
sappliqua trs bien crire ; quand elle eut fini,
elle se mit lire. Le jour commena bientt
baisser ; Sophie posa son livre et eut le temps de
rflchir aux ennuis de la captivit, pendant la
grande heure qui se passa avant qulisa vnt la
chercher pour la coucher. Marguerite dormait
dj profondment ; Sophie sapprocha de son lit
et lembrassa tout doucement, comme pour lui
demander pardon de sa colre ; ensuite elle fit sa
prire, se coucha et ne tarda pas sendormir.

189

XVII
Le lendemain
La journe du lendemain se passa assez
tristement. Marguerite, honteuse encore de sa
colre de la veille, se reprochait davoir caus la
punition de Sophie ; Camille et Madeleine
souffraient de la tristesse de Marguerite et de
labsence de leur amie.
Sophie passa la journe dans le cabinet de
pnitence ; personne ne vint la voir qulisa, qui
lui apporta son djeuner.
SOPHIE. Comment vont mes amies, lisa ?
LISA. Elles vont bien ; seulement elles ne
sont pas gaies.
SOPHIE. Ont-elles parl de moi ? Me
trouvent-elles bien mchante ? Maiment-elles
encore ?
190

LISA. Je crois bien, quelles parlent de


vous ! Elles ne font pas autre chose : Pauvre
Sophie ! disent-elles ; comme elle doit tre
malheureuse ! Pauvre Sophie ! comme elle doit
sennuyer ! Comme la journe lui paratra
longue !
SOPHIE, attendrie. Elles sont bien bonnes !
Et Marguerite, est-elle en colre contre moi ?
LISA. En colre ! Ah bien oui ! Elle se
dsole davoir t mchante ; elle dit que cest sa
faute si vous vous tes emporte ; que cest elle
qui devrait tre punie votre place, et que,
lorsque vous sortirez de prison, cest elle qui
vous demandera bien pardon et qui vous priera
doublier sa mchancet.
SOPHIE. Pauvre petite Marguerite ! cest moi
qui ai eu tous les torts. Mais, lisa, savent-elles
combien jai t mchante ici, dans le cabinet ;
que jai tout dchir, que jai refus dobir Mme
de Fleurville ?
LISA. Oui, elles le savent, je leur ai
racont ; mais elles savent aussi combien vous
vous tes repentie et tout ce que vous avez fait
191

pour tmoigner vos regrets, pour expier votre


faute ; elles ne vous en veulent pas : elles vous
aiment tout comme auparavant.
Sophie remercia lisa et se mit louvrage.
Mme de Fleurville vint lui apporter des devoirs
faire, elle les lui expliqua ; elle lui apporta aussi
des livres amusants, son ouvrage de tapisserie, et,
la voyant si sage, si docile et si repentante, elle
lui dit quavant de se coucher elle pourrait venir
embrasser ses amies au salon et faire la prire en
commun. Sophie lui promit de mriter cette
rcompense par sa bonne conduite, et la remercia
vivement de sa bont. Mme de Fleurville
lembrassa encore et lui dit en la quittant
quavant la promenade elle viendrait examiner
ses devoirs et lui en donner dautres pour laprsmidi.
Sophie travailla tant et si bien quelle ne
sennuya pas ; elle fut tonne quand lisa vint
lui apporter son second djeuner.
Dj, dit-elle ; est-ce quil est lheure de
djeuner ?
192

LISA. Certainement, et lheure est mme


passe ; vous navez donc pas faim ?
SOPHIE. Si fait, jai faim, et je men
tonnais, je ne croyais pas quil ft si tard.
Quest-ce que jai pour mon djeuner ?
LISA. Un uf frais, que voici, avec une
tartine de beurre, une ctelette, une cuisse de
poulet, des pommes de terre sautes, mais pas de
dessert par exemple ; Mme de Fleurville ma dit
que les prisonnires nen mangeaient pas, et que
vous tiez si raisonnable que vous ne vous en
tonneriez pas.
Sophie rougit de plaisir ce petit loge,
quelle nesprait pas avoir mrit.
Merci, ma chre lisa, dit-elle, et remerciez
me
M de Fleurville de vouloir bien penser si
favorablement de moi ; elle est si bonne, quon ne
peut sempcher de devenir bon prs delle.
Jespre que dans peu de temps je deviendrai
aussi sage, aussi aimable que mes amies.
lisa, touche de cette humilit, embrassa
Sophie et lui dit : Soyez tranquille,
193

mademoiselle, vous commencez dj tre


bonne ; vous allez voir ce que vous serez ; quand
votre belle-mre reviendra, elle ne vous
reconnatra pas.
Cette ide du retour de sa belle-mre fit peu de
plaisir Sophie ; elle tcha de ny pas songer, et
elle acheva son djeuner. lisa lui dit quelle
allait remporter le plateau et quelle reviendrait
ensuite la chercher pour la promener.
Je vais vous faire marcher pendant une
heure, mademoiselle, puis vous reviendrez
travailler ; aprs votre dner je vous promnerai
encore pendant une bonne heure.
La journe se passa ainsi sans trop dennui
pour Sophie. Camille, Madeleine et Marguerite
attendaient chaque fois lisa sa sortie de la
chambre de pnitence pour la questionner sur ce
que faisait Sophie, sur ce que disait Sophie.
CAMILLE. Est-elle bien triste ?
MADELEINE. Sennuie-t-elle beaucoup ?
MARGUERITE. Est-elle fche contre moi ?
Cause-t-elle un peu ?
194

lisa les rassurait et leur disait que Sophie


prenait sa punition avec une telle douceur et une
telle rsignation, quen sortant de l elle serait
certainement tout fait corrige et ne se ferait
plus jamais punir.
Le soir, Mme de Fleurville vint elle-mme
chercher Sophie pour la mener au salon, o
lattendaient avec anxit Camille, Madeleine et
Marguerite.
Voil Sophie que je vous ramne, mes
chres enfants, non pas la Sophie davant-hier,
colre, menteuse, gourmande et mchante ; mais
une Sophie douce, sage, raisonnable ; nous la
plaignions jadis, aimons-la bien maintenant : elle
le mrite.
Sophie se jeta dans les bras de ses amies ; elle
pleurait de joie en les embrassant. Elle et
Marguerite se demandrent rciproquement
pardon ; elles staient dj pardonn de bon
cur. Quand arriva lheure de la prire, Mme de
Fleurville ajouta celle quelles avaient
lhabitude de faire une action de grces pour
remercier Dieu davoir ouvert au repentir le cur
195

des coupables, et pour avoir ainsi tir un grand


bien dun grand mal.
Aprs cette prire, qui fut faite du fond du
cur, les enfants sembrassrent tendrement et
allrent se coucher.

196

XVIII
Le rouge-gorge
Un mois aprs, Camille et Madeleine taient
assises sur un banc dans le jardin ; elles tressaient
des paniers avec des joncs que Sophie et
Marguerite cueillaient dans un foss.
Madeleine, Madeleine ! cria Sophie en
accourant, je tapporte un petit oiseau trs joli ; je
te le donne, cest pour toi.
Voyons, quel oiseau ? dit Camille en jetant
ses joncs et slanant la rencontre de Sophie.
SOPHIE. Un rouge-gorge : cest Marguerite
qui la vu, et cest moi qui lai attrap ; regarde
comme il est dj gentil.
CAMILLE. Il est charmant. Pauvre petit ! il
doit avoir bien peur ! Et sa maman ! elle se
dsole sans doute.
197

MARGUERITE. Pas du tout ! Cest elle qui la


jet hors de son nid ; jentendais un petit bruit
dans un buisson, je regarde, et je vois ce pauvre
petit oiseau se dbattant contre sa maman qui
voulait le jeter hors du nid ; elle lui a donn des
coups de bec et elle la prcipit terre ; le
pauvre petit est tomb tout tourdi ; je nosais pas
le toucher ; Sophie la pris en disant que ce serait
pour toi, Madeleine.
MADELEINE. Oh ! merci, Sophie ! Portons-le
vite la maison pour lui donner manger.
Camille, vois comme mon petit oiseau est gentil !
Quel joli petit ventre rouge.
CAMILLE. Il est charmant ; mettons-le dans
un panier en attendant que nous ayons une cage.
Les quatre petites filles laissrent leurs joncs
et coururent la maison pour montrer leur rougegorge et demander un panier.
LISA. Tenez, mes petites, voici un panier.
MARGUERITE. Mais il faut lui faire un petit
lit.
LISA. Non, il faut mettre de la mousse et un
198

peu de laine par-dessus : il aura ainsi un petit nid


bien chaud.
MARGUERITE. Si Madeleine le mettait
coucher avec elle, il aurait bien plus chaud
encore.
MADELEINE. Mais je pourrais lcraser en
dormant ; non, non, il vaut mieux faire comme dit
lisa. Tu vas voir comme je larrangerai bien.
SOPHIE. Oh ! Madeleine, laisse-moi faire ; je
sais trs bien arranger des nids doiseaux ;
Palmyre en faisait souvent pour les petits quelle
dnichait.
MADELEINE. Je veux bien ; quest-ce que tu
vas mettre ?
SOPHIE. Ne me regardez pas ; vous verrez
quand ce sera fini. lisa, il me faut du coton et un
petit linge.
LISA. Pour quoi faire, du linge ? Allez-vous
lui mettre une chemise ?
Les enfants rirent tous.
Mais non, lisa, rpond Sophie ; ce nest pas
pour lhabiller ; vous allez voir ; donnez-moi
199

seulement ce que je vous demande.


lisa donna une poigne de coton et du linge.
Sophie prit le rouge-gorge, se mit dans un coin,
arrangea pendant dix minutes le coton, le linge et
loiseau ; puis, se retournant triomphalement, elle
scria : Cest fini !
Les enfants, qui attendaient avec une grande
impatience, slancrent vers Sophie et
cherchrent vainement loiseau.
MADELEINE. Eh bien ! O sont donc le
rouge-gorge et son nid ?
SOPHIE. Mais les voici.
MADELEINE. O cela ?
SOPHIE. Dans le panier.
MADELEINE. Je ne vois quune boule de
coton.
SOPHIE. Cest prcisment cela.
MADELEINE. Mais o est loiseau ?
SOPHIE. Dans le coton, bien chaudement.
Toutes trois poussrent un cri ; toutes les
mains se plongrent la fois dans le panier pour
200

en retirer le pauvre oiseau, touff sans doute.


lisa accourut, droula vivement le coton, le
linge, et en retira le rouge-gorge qui semblait
mort ; ses yeux taient ferms, son bec
entrouvert, ses ailes tendues : il ne bougeait pas.
Pauvre petit ! scrirent la fois lisa et les
trois petites.
Imbcile de Sophie ! ajouta Marguerite.
Sophie tait aussi tonne que confuse...
Je ne savais pas..., je ne croyais pas... ditelle en balbutiant.
MARGUERITE. Aussi pourquoi veux-tu
toujours faire quand tu ne sais pas ?
LISA. Chut ! Marguerite, pas de colre ;
vous voyez bien que Sophie est aussi peine que
vous de ce quelle a fait. Tchons de ranimer le
pauvre oiseau ; peut-tre nest-il pas encore mort.
MADELEINE, tristement. Croyez-vous quil
puisse revivre ?
LISA. Essayons toujours ; Sophie, allez me
chercher un peu de vin.
201

Sophie se prcipita pour faire la commission ;


pendant son absence, lisa entrouvrit le bec du
petit oiseau et souffla doucement dedans ; quand
Sophie eut apport le vin et quelle lui en eut mis
deux gouttes dans le bec, loiseau fit un lger
mouvement avec ses ailes.
Il a boug ! il a boug ! scrirent
ensemble les quatre petites. En effet, au bout de
cinq minutes le rouge-gorge tait revenu la vie ;
il sagitait, il dployait et repliait ses ailes, il
redevenait vif comme avant davoir t
emmaillot.
MARGUERITE, dun air moqueur. Cest
Palmyre qui ta appris ce moyen de soigner des
oiseaux ?
SOPHIE. Oui, cest Palmyre ; elle les
enveloppe tous comme cela.
MARGUERITE, de mme. En a-t-elle lev
beaucoup ?
SOPHIE. Oh non ! ils mouraient tous ; nous
ne comprenions pas pourquoi.
LISA. Comment ? vous ne compreniez pas
202

que les oiseaux, nayant pas dair, touffaient


dans les chiffons et le coton ?
SOPHIE. Mais non ; je croyais que les
oiseaux navaient pas besoin de respirer.
LISA. Ah ! ah ! ah ! en voil une bonne !
Tous les oiseaux respirent et ont besoin dair,
mademoiselle, et ils touffent quand ils nen ont
pas.
SOPHIE, dun air confus. Je ne savais pas.
LISA. Allons, laissez-moi cet oiseau ; ne
vous en occupez plus ; je men charge et je vous
llverai, Madeleine.
En effet, lisa dirigea lducation du rougegorge. Madeleine partageait les soins quelle lui
donnait, elle laidait changer la laine de son nid,
nettoyer sa cage, faire une pte dufs, de
pain et de lait. Le petit oiseau stait attach
elle ; elle lavait nomm Mimi ; il venait quand
elle lappelait, et se posait souvent sur son bras
pendant quelle prenait ses leons. Il finit par ne
plus la quitter ; la porte de sa cage restait toujours
ouverte, et il y entrait pour manger et dormir ; le
203

reste du temps il volait dans les chambres ; quand


la fentre tait ouverte, il allait se percher sur les
arbres voisins, mais il ne sloignait jamais
beaucoup, et, lorsque Madeleine lappelait :
Mimi ! Mimi ! il revenait tire-daile se poser sur
sa tte ou sur son paule, et la becquetait comme
pour lembrasser. Le matin, Madeleine tait
souvent veille au petit jour par Mimi, qui,
perch sur son paule, allongeait son cou et lui
becquetait loreille ou les lvres. Va-ten,
Mimi, lui disait-elle, laisse-moi dormir. Mimi
rentrait dans sa cage, y restait quelques instants
et, quand sa matresse stait endormie, revenait
se poser sur son paule et se mettait lui siffler
dans loreille ses plus jolis airs. Tais-toi, Mimi,
lui disait encore Madeleine : tu mennuies.
Mimi se taisait, tournait sa petite tte droite et
gauche, puis, changeant de position, faisait un
petit saut et se trouvait sur le nez de la pauvre
Madeleine.
Rveille encore par les petites griffes aigus
de Mimi : Petit lutin, disait-elle en lui donnant
une lgre tape, je tenfermerai demain si tu
mennuies encore. Mais Mimi recommenait
204

toujours, et Madeleine ne lenfermait pas.


Quas-tu donc, Madeleine ? tu parais
fatigue ce soir , dit un jour Mme de Fleurville
Madeleine, qui sendormait.
MADELEINE. Oui, maman, jai envie de
dormir ; mes yeux se ferment malgr moi.
MARGUERITE. Je parie que cest cause de
Mimi.
MADAME DE ROSBOURG. Comment Mimi
peut-il donner sommeil Madeleine ? Tu parles
trop souvent sans rflchir, Marguerite.
MARGUERITE. Pardon, maman ; vous allez
voir que jai trs bien rflchi. Quand on a
sommeil, cest quon a envie de dormir.
MADAME DE ROSBOURG, riant. Oh ! cest
positif, et je vois que tu raisonnes au moins aussi
bien que Mimi. (Tout le monde rit.)
MARGUERITE. Attendez un peu, maman,
pour vous moquer de moi. Je continue : quand on
a envie de dormir, cest quon a besoin de dormir.
(Tout le monde rit plus fort ; Marguerite, sans se
troubler, continue son raisonnement.) Quand on a
205

besoin de dormir, cest quon na pas assez


dormi ; quand on na pas assez dormi, cest que
quelque chose ou quelquun vous a empch de
dormir. Ce quelquun est Mimi, qui veille
Madeleine tous les matins au petit jour en lui
becquetant la figure, ou en lui gazouillant dans
loreille, ou en se promenant sur son visage ;
cest pourquoi Madeleine a sommeil, et le
coupable est Mimi.
MADAME DE FLEURVILLE. Bravo,
Marguerite ! cest trs bien raisonn, mais
comment Mimi fait-il pour commettre tous ces
mfaits ?
MARGUERITE. Madame, Madeleine ne veut
pas que Mimi soit enferm dans sa cage ; elle le
gte ; elle est beaucoup trop bonne pour lui, et
cest elle qui en souffre.
MADAME DE FLEURVILLE. Et cest ce qui
arrive toujours, ma petite Marguerite, quand on
gte les gens ; mais srieusement, ma chre
Madeleine, il ne faut pas laisser prendre Mimi
de ces mauvaises habitudes. Tu es ple depuis
quelques jours ; tu tomberas malade la longue ;
206

je te conseille daller te coucher et de fermer ce


soir la porte de la cage de Mimi ; tu la lui
ouvriras quand tu seras leve.
MADELEINE. Oui, maman, je vais me
coucher, car je me sens rellement bien fatigue,
et jenfermerai Mimi ; seulement jai peur que
demain matin il ne crie comme un dsespr.
MADAME DE FLEURVILLE. Eh ! laisse-le
crier : il finira par sy habituer.
Madeleine embrassa sa maman, ses amies,
me
M de Rosbourg, et alla se coucher ; elle avait
eu soin de pousser et de fixer la porte de la cage,
et elle sendormit immdiatement.
Le lendemain, quand il fit jour, Mimi voulut
aller tourmenter sa matresse comme dhabitude ;
il fut tonn et irrit de trouver sa porte ferme ;
il chercha longtemps louvrir avec son bec,
mais, ne pouvant y russir, il se fcha, il donna
des coups de tte dans la porte et il se fit mal.
Alors commena une suite de petits cris furieux,
entremls de grands coups de bec dans son
chnevis et son millet, quil faisait voler dans sa
cage et travers les barreaux ; puis il lanait de
207

leau de tous cts. Madeleine sveilla un instant


ces bruits, qui indiquaient la colre de Mimi ;
mais elle se rendormit immdiatement, et dormit
jusqu ce que sa bonne vnt lveiller. Alors elle
sempressa douvrir Mimi, qui slana hors de
la cage avec humeur et donna deux grands coups
de bec dans la joue de Madeleine, comme pour se
venger davoir t enferm.
Ah ! petit mchant ! scria Madeleine, tu es
en colre ! Viens ici, Mimi, viens tout de suite.
Mimi nobissait pas ; il stait perch sur un
bton de croise o il avait lair de bouder.
Mimi, obissez, monsieur, venez ici tout de
suite.
Mimi, pour toute rponse, se retourne et fait
une ordure dans la main que lui tendait
Madeleine.
Petit sale ! petit dgotant ! petit mchant !
attends, attends, je tattraperai, va. lisa, viens, je
ten prie, maider attraper Mimi et le mettre
en pnitence.
lisa, qui avait tout vu et qui riait de lhumeur
208

de Mimi, prit un balai et poursuivit Mimi jusqu


ce quil se rfugit tout essouffl dans sa cage.
Aussitt quil y fut entr, Madeleine ferma la
porte, et Mimi resta prisonnier, maussade et
furieux.
Ce ne fut quaprs deux heures de prison que
Sophie, Marguerite et Camille, auxquelles
Madeleine et lisa avaient racont la mchancet
de Mimi, obtinrent sa grce ; les quatre petites
filles vinrent processionnellement ouvrir la cage.
Mimi ddaigna de bouger.
Allons, Mimi, dit Camille, sois bon garon
et ne boude plus ; viens nous dire bonjour comme
tu fais tous les matins.
M. Mimi avait encore de lhumeur ; il ne
bougea pas.
Dieu ! quil est mchant ! scria
Marguerite.
SOPHIE. Hlas ! il fait comme moi jadis : il
sest fch dans sa prison comme je me suis
fche dans la mienne, et il a cherch tout briser
comme jai dchir et bris le livre, le papier et la
209

plume. Jespre quil se repentira comme moi.


Mimi ! Mimi ! viens demander pardon.
CAMILLE. Il ne veut pas venir ? Eh bien,
laissons-le tranquille ; quand il ne boudera plus,
nous verrons lui pardonner.
On ouvrit les fentres. Quand Mimi aperut
les arbres et le ciel, il ny tint pas ; il slana
joyeux hors de sa cage et vola sur un des sapins
les plus levs du jardin. Les enfants allrent se
promener de leur ct, laissant Mimi au bonheur
de la libert et lamertume du repentir.
Quand elles revinrent au bout dune heure,
Mimi sautait et volait toujours darbre en arbre,
Madeleine lappela : Mimi, mon petit Mimi, il
faut rentrer ; viens manger du pain.
Cuic ! rpondit Mimi en faisant aller sa
petite tte dun air moqueur.
Voyons, Mimi, obissez et rentrez tout de
suite.
Cuic ! rpondit encore Mimi ; et il
senvola dans le bois.
Est-il mchant et rancunier ! dit Sophie ; il
210

mrite vraiment une punition.


Et il laura, dit Madeleine : quand il rentrera,
je lenfermerai dans sa cage, et il y restera
jusqu ce quil demande pardon ?
Comment veux-tu, dit Sophie, quun pauvre
oiseau demande pardon ?
Je veux que, lorsque je mettrai ma main dans
sa cage, il vienne se poser dessus gentiment, en la
becquetant, et non pas en donnant de grands
coups de bec comme il a fait ce matin.
Oui, Madeleine, dit Camille, tu as raison ; il
faut le traiter un peu svrement ; tu las trop
gt.
Et les enfants se remirent leur travail,
reprirent leurs jeux et firent leurs repas, sans que
Mimi repart. la fin de la journe elles
commencrent sinquiter de cette longue
absence ; elles allrent plusieurs fois le chercher
et lappeler dans le jardin et dans le bois, mais
Mimi ne rpondait ni ne paraissait.
MADELEINE. Je crains quil ne soit arriv
quelque chose ce pauvre Mimi.
211

MARGUERITE. Peut-tre est-il perdu et ne


retrouve-t-il pas son chemin ?
CAMILLE. Oh non ! cest impossible ; les
oiseaux ne peuvent pas se perdre : ils voient si
bien et de si loin quils aperoivent toujours leur
maison.
SOPHIE. Peut-tre boude-t-il encore ?
MADELEINE. Sil boude, il a un bien
mauvais caractre, et je serais bien aise quil
passt la nuit dehors pour quil voie la diffrence
quil y a entre une bonne cage chaude avec des
grains et de leau, et un bois humide sans rien
manger ni boire.
SOPHIE. Pauvre Mimi ! comme il est bte
dtre mchant !
La nuit arriva et les petites allrent se coucher
sans que Mimi repart ; elles en parlrent souvent
dans la soire, se promettant bien daller le
lendemain sa recherche.
Et il y gagnera de ne plus aller se promener
dehors , dit Madeleine.
Le lendemain, quand les enfants furent prtes
212

sortir, Mme de Rosbourg les emmena la


recherche de Mimi ; elles parcoururent tout le
bois en appelant Mimi ! Mimi ! Elles revenaient
tristes et inquites de leur inutile recherche,
lorsque Marguerite, qui marchait en avant, fit un
bond et poussa un cri.
Quest-ce ? demandrent la fois les trois
petites.
Regardez ! Regardez ! dit Marguerite dune
voix terrifie en montrant du doigt un petit amas
de plumes et ct la tte trs reconnaissable de
linfortun Mimi.
Mimi !
Mimi !
malheureux
Mimi !
scrirent les enfants. Pauvre Mimi ! mang par
un vautour ou par un mouchet !
Mme de Rosbourg se baissa pour mieux
examiner les plumes et la tte : ctaient bien les
restes de Mimi, qui prit ainsi misrablement,
victime de son humeur.
Les enfants ne dirent rien, Madeleine pleurait.
Elles ramassrent ce qui restait de Mimi pour
lenterrer et lui riger un petit tombeau. Quand
213

elles furent rentres la maison, Mme de


Rosbourg leur obtint facilement un cong pour
enterrer Mimi ; elles creusrent une fosse dans
leur petit jardin ; elles y descendirent les restes de
Mimi, envelopps de chiffons et de rubans, et
enferms dans une petite bote ; elles mirent des
fleurs dessus et dessous la bote ; puis elles
remplirent de terre la fosse ; elles levrent
ensuite, avec laide du maon, quelques briques
formant un petit temple, et elles attachrent audessus une petite planche sur laquelle Camille,
qui avait la plus belle criture, crivit :
Ci-gt Mimi, qui par sa grce et sa
gentillesse faisait le bonheur de sa matresse
jusquau jour o il prit victime dun moment
dhumeur. Sa fin fut cruelle ; il fut dvor par un
vautour. Ses restes, retrouvs par sa matresse
inconsolable, reposent ici.
Fleurville, 1856, 20 aot.
Ainsi finit Mimi, lge de trois mois.
214

XIX
Lillumination
Depuis un an que Sophie tait Fleurville, elle
navait encore aucune nouvelle de sa belle-mre ;
loin de sen inquiter, ce silence la laissait calme
et tranquille ; tre oublie de sa belle-mre lui
semblait ltat le plus dsirable. Elle vivait
heureuse chez ses amies ; chaque journe passe
avec ces enfants modles la rendait meilleure et
dveloppait en elle tous les bons sentiments que
lexcessive svrit de sa belle-mre avait
comprims et presque dtruits. Mme de Fleurville
et son amie Mme de Rosbourg taient trs bonnes,
trs tendres pour leurs enfants, mais sans les
gter ; constamment occupes du bonheur et du
plaisir de leurs filles, elles noubliaient pas leur
perfectionnement, et elles avaient su, tout en les
rendant trs heureuses, les rendre bonnes et
215

toujours disposes soublier pour se dvouer au


bien-tre des autres. Lexemple des mres navait
pas t perdu pour leurs enfants, et Sophie en
profitait comme les autres.
Un jour Mme de Fleurville entra chez Sophie ;
elle tenait une lettre.
Chre enfant, dit-elle, voici une lettre de ta
belle-mre...
Sophie saute de dessus sa chaise, rougit, puis
plit ; elle retombe sur son sige, cache sa figure
dans ses mains et retient avec peine ses larmes.
Mme de Fleurville, qui avait interrompu sa
phrase au mouvement de Sophie, voit son
agitation et lui dit : Ma pauvre Sophie, tu crois
sans doute que ta belle-mre va arriver et te
reprendre ; rassure-toi : elle mcrit au contraire
que son absence doit se prolonger indfiniment ;
quelle est Naples, o elle sest remarie avec
un comte Blagowski, et quune des conditions du
mariage a t que tu nhabiterais plus chez elle.
En consquence, ta belle-mre me demande de te
mettre dans une pension quelconque (Sophie
rougit encore et regarde Mme de Fleurville dun
216

air suppliant et effray) ; moins, continue Mme


de Fleurville en souriant, que je ne prfre garder
prs de moi un si mauvais garnement. Quen distu, ma petite Sophie ? Veux-tu aller en pension
ou aimes-tu mieux rester avec nous, tre ma fille
et la sur de tes amies ?
Chre, chre madame, dit Sophie en se jetant
dans ses bras et en lembrassant tendrement,
gardez-moi prs de vous, continuez-moi votre
affectueuse bont, permettez-moi de vous aimer
comme une mre, de vous obir, de vous
respecter comme si jtais vraiment votre fille, et
de mappliquer devenir digne de votre tendresse
et de celle de mes amies.
MADAME DE FLEURVILLE, la serrant contre
son cur. Cest donc convenu, chre petite : tu
resteras chez moi ; tu seras ma fille comme
Camille, Madeleine et Marguerite. Je savais bien
que tu nous prfrerais la meilleure, la plus
agrable pension de Paris.
SOPHIE. Chre madame, je vous remercie de
mavoir si bien devine. Je crains seulement de
vous causer une dpense considrable...
217

MADAME DE FLEURVILLE. Sois sans


inquitude l-dessus, chre enfant ; ton pre a
laiss une grande fortune qui est toi et qui
suffirait une dpense dix fois plus considrable
que la tienne.
Aprs avoir embrass encore Mme de
Fleurville, Sophie courut chez ses amies pour leur
annoncer ces grandes nouvelles. Ce fut une joie
gnrale ; elles se mirent danser une ronde si
bruyante, accompagne de tels cris de joie,
qulisa accourut au bruit.
LISA. Quest-ce ? Quy a-t-il, mon Dieu ?
Quoi ! cest une danse ! des cris de joie ! Ah
bien ! une autre fois je ne serais pas si bte : vous
aurez beau crier, je resterai bien tranquillement
chez moi ! Mais a-t-on jamais vu des petites filles
crier et se dmener ainsi, comme de petits
dmons ?
MARGUERITE, sautant toujours. Si tu savais,
ma chre lisa, si tu savais quel bonheur ! Viens
danser avec nous. Quel bonheur ! quel bonheur !
LISA. Mais quoi donc ? Pour quoi, pour qui
faut-il que je me dmne comme un lutin ?
218

Mexpliquerez-vous enfin ?...


MARGUERITE. Sophie reste avec nous
toujours ! toujours ! Mme Fichini sest marie.
Ha ! ha ! ha ! elle sest marie avec un comte
Blagowski ! ils ne veulent plus de Sophie... quel
bonheur ! quel bonheur !
Et la ronde, les sauts, les cris recommencrent
de plus belle. lisa stait mise de la partie, et le
tapage devint tel, que successivement toute la
maison vint savoir la cause de ce bruit sans
pareil. Chacun sen allait heureux de la bonne
nouvelle, car tous aimaient Sophie et la
plaignaient davoir une si mchante belle-mre.
Enfin les petites filles se lassrent de danser ;
toutes quatre tombrent sur des chaises ; lisa sy
laissa tomber comme elles.
Mes enfants, dit-elle, vous savez que pour
les grandes ftes on fait des illuminations :
faisons-en une ce soir en lhonneur de Sophie.
CAMILLE. Comment cela ? Il faudrait des
lampions.
LISA. Eh ! nous allons en faire.
219

MADELEINE. Avec quoi ? comment ?


LISA. Avec des coquilles de noix et de
noisettes, de la cire jaune et de la chandelle.
MARGUERITE. Bravo, lisa ! Que desprit tu
as ! Viens que je tembrasse.
Et Marguerite se jeta sur lisa pour
lembrasser ; Camille, Madeleine, Sophie en
firent autant, de sorte qulisa, enlace, touffe,
chercha esquiver ces lans de reconnaissance ;
elle voulut se sauver : les quatre petites se
pendirent aprs elle, et ce ne fut quaprs bien des
courses quelle parvint leur chapper. On
lentendit senfermer dans sa chambre :
impossible dy entrer, la porte tait solidement
verrouille.
MARGUERITE. lisa ! lisa ! ouvre-nous, je
ten prie.
CAMILLE. lisa ! ma bonne lisa, nous ne
tembrasserons plus que cent cinquante fois.
MADELEINE. lisa, excellente lisa, ouvre ;
nous avons te parler.
SOPHIE. lisa, lisa, une petite ronde encore,
220

et cest fini.
LISA. Cest bon, cest bon ; cassez-vous le
nez ma porte, pendant que je casse autre chose.
En effet, les enfants entendaient un bruit sec
extraordinaire, qui ne discontinuait pas. Crac,
crac, crac.
Quest-ce quelle fait l-dedans ? dit tout bas
Sophie ; on dirait quelle fait frire des marrons
qui clatent.
MARGUERITE. Attends, attends, je vais
regarder par le trou de la serrure... Je ne vois
rien ; elle est debout ; elle nous tourne le dos et
elle parat trs occupe, mais je ne vois pas ce
quelle fait.
CAMILLE. Jai une ide ; sortons tout
doucement, faisons le tour par dehors, et
regardons par la fentre, qui nest pas bien haute.
Comme elle ne sy attend pas, elle naura pas le
temps de se cacher.
SOPHIE. Cest une bonne ide, mais pas de
bruit ; allons toutes sur la pointe des pieds, et pas
un mot.
221

En effet, elles se retirrent tout doucement,


sortirent, firent le tour de la maison sur la pointe
des pieds, et arrivrent ainsi sous la fentre
dlisa. Quoique cette fentre ft au rez-dechausse, elle tait encore trop haute pour les
petites filles. un signe de Camille, elles
slancrent sur le treillage qui garnissait les
murs, et en une seconde leurs quatre ttes se
trouvrent la hauteur de la fentre. lisa poussa
un cri et jeta promptement son tablier sur la
commode devant laquelle elle travaillait. Il tait
trop tard, les petites avaient vu.
Des noix, des noix ! crirent-elles toutes
ensemble ; lisa casse des noix, cest pour
lillumination de ce soir.
Allons, voyons, puisque vous mavez
dcouverte, venez maider prparer les
lampions.
Les enfants sautrent bas du treillage,
refirent en courant, et cette fois pas sur la pointe
des pieds, le tour de la maison, et se prcipitrent
dans la chambre dlisa, dont la porte ntait plus
ferme. Elles trouvrent dj une centaine de
222

coquilles de noix toutes prtes tre remplies de


cire ou de graisse. Chacune des petites tira son
couteau, et elles se mirent louvrage avec un
zle si ardent, quen moins dune heure, elles
prparrent deux cents lampions.
Bon, dit lisa ; prsent, allons chercher un
pot de graisse, une bote de veilleuses, une
casserole bec et un rchaud.
Elles coururent avec lisa la cuisine et
lantichambre pour demander les objets
ncessaires leur illumination. En revenant chez
lisa, Camille prit avec une cuiller de la graisse,
quelle mit dans la casserole ; Madeleine entassa
du charbon dans le rchaud ; lisa alluma et
souffla le feu ; Sophie et Marguerite rangrent les
coquilles de noix sur la commode. Quand la
graisse fut fondue, lisa en remplit les coquilles,
et, pendant quelle tait encore chaude et liquide,
les enfants mirent une mche de veilleuse dans
chacun des petits lampions.
Cette opration leur prit une bonne heure.
Elles attendirent que la graisse ft bien refroidie
et durcie, puis elles mirent tous les lampions dans
223

deux paniers.
Allons, dit lisa, voil notre ouvrage
termin ; il ne nous reste plus qu placer tous ces
petits lampions sur les croises, sur les
chemines, sur les tables, et nous les allumerons
aprs dner, quand il fera nuit.
Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg
travaillaient dans le salon quand les enfants et
lisa entrrent avec leurs paniers.
MADAME DE ROSBOURG. Quapportez-vous
l, mes enfants ?
CAMILLE. Des lampions, madame, pour
clbrer ce soir par une illumination le mariage
de Mme Fichini et labandon quelle nous fait de
Sophie.
MADAME DE FLEURVILLE. Mais cest trs
joli, tous ces petits lampions ; o les avez-vous
eus ?
MADELEINE. Nous les avons faits, maman ;
lisa nous en a donn lide et nous a aides les
faire.
Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg
224

trouvrent lide trs bonne ; elles aidrent les


enfants placer les lampions. Lheure du dner
tant arrive, lisa emmena les petites filles pour
les laver et les arranger. Le dner leur parut bien
long ; elles taient impatientes de voir leffet de
leur illumination. Aprs dner il fallut encore
attendre quil ft nuit. Elles firent une trs petite
promenade avec leurs mamans, jusquau moment
o lobscurit vint. Enfin Marguerite scria
quelle voyait une toile, ce qui prouvait bien
quil faisait assez sombre pour commencer leur
illumination. Tout le monde rentra un peu en
courant ; les mamans comme les petites filles se
mirent allumer les lampions.
Quand ils furent tous allums, les enfants se
mirent au milieu du salon pour juger de leffet.
Tous ces cordons de lumire formaient un
coup dil charmant. Les petites taient
enchantes ; elles battaient des mains, sautaient ;
les mamans leur proposrent une partie de cachecache, qui fut accepte avec des cris de joie ;
lisa, Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg
jourent avec elles, on se cachait dans toutes les
225

chambres, on courait dans les corridors, dans les


escaliers, on trichait un peu, on riait beaucoup, et
lon tait heureux.
Aprs deux heures de courses et de rires il
fallut pourtant finir cette bonne journe. Mais,
avant de se coucher, les enfants eurent un petit
souper de gteaux, de crmes, de fruits. lisa fut
invite souper avec les petites filles. Comme
elle tait fort modeste, elle sen dfendit un peu ;
mais les enfants, qui voyaient dans ses yeux que
toutes ces bonnes choses lui faisaient envie,
lentourrent, la tranrent vers la table, la firent
asseoir, et lui servirent de tout en telle quantit
quelle dclara ne plus pouvoir avaler. Alors les
enfants firent un grand tas de gteaux et de fruits,
quelles envelopprent dans une immense feuille
de papier, et la forcrent emporter le tout chez
elle. lisa remercia, les embrassa et alla prparer
leur coucher.
Sophie, de son ct, remercia Camille,
Madeleine et Marguerite de leur amiti, et se
retira le cur rempli de reconnaissance et de
bonheur.
226

XX
La pauvre femme
Mes chres enfants, dit un jour Mme de
Fleurville, allons faire une longue promenade. Le
temps est magnifique, il ne fait pas chaud ; nous
irons dans la fort qui mne au moulin.
MARGUERITE. Et cette fois je nemporterai
certainement pas ma jolie poupe.
MADAME DE ROSBOURG. Je crois que tu
feras bien.
CAMILLE, souriant. propos du moulin,
savez-vous, maman, ce quest devenue
Jeannette ?
MADAME DE FLEURVILLE. Le matre dcole
est venu men parler il y a peu de jours ; il en est
trs mcontent ; elle ne travaille pas, ne lcoute
pas ; elle cherche entraner les autres petites
227

filles mal faire. Ce qui est pis encore, cest


quelle vole tout ce quelle peut attraper ; les
mouchoirs de ses petites compagnes, leurs
provisions, les plumes, le papier, tout ce qui est
sa porte.
MADELEINE. Mais comment sait-on que
cest Jeannette qui vole ? Les petites filles
perdent peut-tre elles-mmes leurs affaires.
MADAME DE FLEURVILLE. On la surprise
dj trois fois pendant quelle volait, ou quelle
emportait sous ses jupons les objets quelle avait
vols ! Depuis ce temps, la matresse dcole la
fouille tous les soirs avant de la laisser partir.
MARGUERITE. Et sa mre, qui la tant
fouette lanne dernire pour la poupe, ne la
punit donc pas ?
MADAME DE FLEURVILLE. Sa mre la
fouette svrement pour la poupe parce que ce
vol lui avait fait perdre les prsents que je devais
lui donner ; mais il parat quelle llve trs mal,
et quelle lui donne de mauvais exemples.
SOPHIE. Est-ce que sa mre vole aussi ?
228

MADAME DE FLEURVILLE. Elle vole dans un


autre genre que sa fille ; ainsi quand on lui
apporte du grain moudre, elle en cache une
partie. Elle va la nuit avec son mari voler du bois
dans la fort qui mappartient ; elle vole du
poisson de mes tangs et elle va le vendre au
march. Jeannette voit tout cela, et elle fait
comme ses parents. Cest un grand malheur : le
bon Dieu les punira un jour, et personne ne les
plaindra.
La promenade fut trs agrable. On suivit un
chemin qui entrait dans le bois ; les enfants virent
de loin Jeannette qui se sauva dans le moulin
aussitt quelle les aperut.
MARGUERITE. Regarde, Sophie ; vois-tu la
tte de Jeannette qui passe par la lucarne du
grenier ?
SOPHIE. Ah ! elle la rentre ! la voici qui
reparat lautre bout du grenier.
CAMILLE. Prenez garde, Jeannette nous
lance des pierres !
En effet, cette mchante fille cherchait
229

attraper les enfants avec des pierres tranchantes


quelle lanait de toute sa force. Mme de
Fleurville en fut trs mcontente, et promit quen
rentrant elle ferait venir le pre de Jeannette pour
se plaindre de sa mchante fille.
On continua la promenade, et lon finit par
sasseoir lombre des vieux chnes chargs de
glands. Pendant que les enfants samusaient en
ramasser et remplir leurs poches, elles crurent
entendre un lger bruit ; elles sarrtrent et
coutrent : des gmissements et des sanglots
arrivrent distinctement leurs oreilles.
Allons voir qui est-ce qui pleure , dit
Camille.
Et toutes quatre slancrent dans le bois, du
ct o elles entendaient gmir. peine eurentelles fait quelques pas, quelles virent une petite
fille de douze treize ans, couverte de haillons,
assise par terre ; sa tte tait cache dans ses
mains ; les sanglots soulevaient sa poitrine, et elle
tait si absorbe dans son chagrin, quelle
nentendit pas venir les enfants.
Pauvre petite, dit Madeleine, comme elle
230

pleure !
La petite fille releva la tte et parut effraye
la vue des quatre enfants qui lentouraient ; elle
se leva et fit un mouvement pour senfuir.
CAMILLE. Ne te sauve pas, ma petite fille ;
naie pas peur, nous ne te ferons pas de mal.
MADELEINE. Pourquoi pleures-tu, ma pauvre
petite ?
Le son de voix si plein de douceur et de piti
avec lequel avaient parl Camille et Madeleine
attendrit la petite fille, qui recommena
sangloter plus fort quauparavant. Marguerite et
Sophie,
touches
jusquaux
larmes,
sapprochrent de la pauvre enfant, la caressrent,
lencouragrent et russirent enfin, aides de
Camille et de Madeleine, scher ses pleurs et
obtenir delle quelques paroles.
LA PETITE FILLE. Mes bonnes petites
demoiselles, nous sommes dans le pays depuis un
mois : ma pauvre maman est tombe malade en
arrivant ; elle ne peut plus travailler. Jai vendu
tout ce que nous avions pour avoir du pain, je
231

nai plus rien ; javais pourtant bien espr quon


machterait au moulin ma pauvre robe qui cache
mes haillons, mais on nen a pas voulu ; jai t
chasse, et mme une petite fille ma lanc des
pierres.
MARGUERITE. Je suis sre que cest la
mchante Jeannette.
LA PETITE FILLE. Oui, tout juste ; sa mre la
appele de ce nom et lui a dit de finir, mais elle
ma encore attrape au bras, si fort que jen ai
saign. Ce ne serait rien si javais pu avoir
quelque argent pour rapporter du pain ma
pauvre maman ; elle est si faible, et elle na rien
mang depuis hier !
SOPHIE. Rien mang !... Mais alors... toi
aussi, ma pauvre petite, tu nas rien mang !
LA PETITE FILLE. Oh moi ! mademoiselle, je
ne suis pas malade : je puis bien supporter la
faim ; dailleurs, en allant au moulin, jai ramass
et mang quelques glands.
CAMILLE. Des glands ! Pauvre, pauvre
enfant ! attends-nous un instant, ma petite ; nous
232

avons dans un panier du pain et des prunes, nous


allons ten apporter.
Oui, oui, scrirent tout dune voix
Madeleine, Marguerite et Sophie, donnons-lui
notre goter, et demandons de largent nos
mamans pour elle.
Elles coururent rejoindre leurs mamans ; elles
arrivrent toutes haletantes, et, pendant que
Camille et Madeleine racontaient ce que leur
avait dit la petite fille, Sophie et Marguerite
couraient lui porter le panier qui renfermait les
provisions ; elles virent bientt arriver Mme de
Fleurville et Mme de Rosbourg. La petite fille
navait pas encore touch au pain ni aux fruits.
MADAME DE FLEURVILLE. Mange, ma petite
fille ; tu nous diras ensuite o tu demeures et qui
tu es.
LA PETITE FILLE, faisant une rvrence. Je
vous remercie bien, madame, vous tes bien
bonne ; jaime mieux garder le pain et les fruits
pour les donner maman ; je vais tout de suite les
lui porter.
233

MADAME DE ROSBOURG. Et toi, ma petite, tu


nen mangeras donc pas ?
LA PETITE FILLE. Oh ! madame, merci bien,
je nen ai pas besoin ; je ne suis pas malade, je
suis forte.
En disant ces mots, la petite fille, ple, maigre
et peine assez forte pour se soutenir, essaya de
porter le panier et flchit sous son poids ; elle se
retint au buisson, rougit et rpta dune voix
faible et teinte :
Je suis forte, mesdemoiselles, ne vous
inquitez pas de moi.
MADAME DE ROSBOURG, se mettant en
marche. Donne-moi ce panier, ma pauvre
enfant, je le porterai jusque chez toi ; o
demeures-tu ?
LA PETITE FILLE. Ici, tout prs, madame, sur
la lisire du bois.
MADAME DE FLEURVILLE. Comment
sappelle ta maman ?
LA PETITE FILLE. On lappelle la mre la
Frgate, mais son vrai nom est Franoise
234

Lecomte.
MADAME DE FLEURVILLE. Et pourquoi donc,
mon enfant, lappelle-t-on la mre la Frgate ?
LA PETITE FILLE. Parce quelle est la femme
dun marin.
MADAME DE ROSBOURG, avec intrt. O
est ton pre ? Nest-il pas avec vous ?
LA PETITE FILLE. Hlas ! non, madame, et
cest pour cela que nous sommes si
malheureuses. Mon pre est parti il y a quelques
annes ; on dit que son vaisseau a pri ; nous nen
avons plus entendu parler ; maman en a eu tant de
chagrin quelle a fini par tomber malade. Nous
avons vendu tout ce que nous avions pour acheter
du pain, et maintenant nous navons plus rien
vendre. Que va devenir ma pauvre mre ? Que
pourrais-je faire pour la sauver ?
Et la petite fille recommena sangloter.
Mme de Rosbourg avait t fort mue et fort
agite par ce rcit.
Sur quel vaisseau tait mont ton pre,
demanda-t-elle dune voix tremblante, et
235

comment sappelait le commandant ?


LA PETITE FILLE. Ctait la frgate la Sibylle,
commandant de Rosbourg.
Mme de Rosbourg poussa un cri et saisit dans
ses bras la petite fille effraye.
Mon mari !... son vaisseau !... rptait-elle.
Pauvre enfant, toi aussi, tu es reste orpheline
comme ma pauvre Marguerite ! Ta pauvre mre
pleure comme moi un mari perdu, mais vivant
peut-tre. Ah ! ne tinquite plus de ta mre ni de
ton avenir ; vite, conduis-moi prs delle, que je
la voie, que je la console !
Et elle pressa le pas, tenant par la main, la
petite Lucie (ctait son nom) ; Mme de Fleurville
et les enfants suivaient en silence. Lucie navait
pas bien compris lexclamation et les promesses
de Mme de Rosbourg, mais elle sentait que ctait
du bonheur qui lui arrivait et que sa mre serait
secourue ; elle marchait aussi vite que le lui
permettait sa faiblesse ; en peu dinstants elles
arrivrent une vieille masure.
Ctait une cabane, une hutte de bcheron,
236

abandonne et dlabre. Le toit tait perc de


tous cts ; il ny avait pas de fentre ; la porte
tait si peu leve que Mme de Rosbourg dut se
baisser pour y entrer ; lobscurit ne lui permit
pas au premier moment de distinguer, au fond de
la cabane, une femme, peine couverte de
mauvais haillons, tendue sur un tas de mousse :
ctait le lit de la mre et de la fille. Aucun
meuble, aucun ustensile de mnage ne garnissait
la cabane ; aucun vtement ntait accroch aux
murs. Mme de Rosbourg eut peine retenir ses
larmes la vue dune si profonde misre ; elle
sapprocha de la malheureuse femme ple,
amaigrie, qui attendait avec anxit le retour de
Lucie et la nourriture quelle devait acheter avec
le prix de sa pauvre vieille robe. Mme de
Rosbourg comprit que la faim tait en ce moment
la plus cruelle souffrance de la mre et de la
fille ; elle fit approcher Lucie, ouvrit le panier et
partagea entre elles le pain et les fruits, quelles
dvorrent avec avidit. Elle attendit la fin de ce
petit repas pour expliquer la pauvre femme
quelle tait Mme de Rosbourg, femme du
commandant de la Sibylle, et que la petite Lucie
237

lui avait racont leur misre, leur chagrin depuis


la perte du vaisseau que montait son mari.
Je me charge de votre avenir, ma pauvre
Franoise, ajouta-t-elle ; ne vous inquitez ni de
votre petite Lucie ni de vous-mme. En rentrant
Fleurville, je vais immdiatement vous envoyer
une charrette qui vous amnera au village. Je
moccuperai de vous loger, de vous faire soigner,
de vous procurer tout ce qui vous est ncessaire.
Dans deux heures vous aurez quitt cette
habitation malsaine et misrable.
Mme de Rosbourg ne donna ni Franoise ni
Lucie le temps de revenir de leur surprise ; elle
sortit prcipitamment, emmenant avec elle Mme
de Fleurville et les enfants, qui taient rests la
porte de la cabane. Aucune delles ne parla ; Mme
de Rosbourg tait absorbe dans ses tristes
souvenirs, Mme de Fleurville et les enfants
respectaient sa douleur. En approchant du village,
Mme de Rosbourg proposa Mme de Fleurville de
venir avec elle visiter une maison qui tait louer
depuis quelque temps et qui pouvait convenir la
pauvre femme. Mme de Fleurville accepta la
238

proposition avec empressement, et lon se dirigea


vers une maison petite, mais propre, et
entirement mise neuf. Il y avait trois pices,
une cave et un grenier, un joli jardin et un potager
plant darbres fruitiers ; les chambres taient
claires, assez grandes pour servir, lune de
cuisine et de salle manger, lautre de chambre
pour la mre Franoise et sa fille, la troisime de
pice de rserve.
Chre amie, dit Mme de Rosbourg Mme de
Fleurville, pendant que jirai chez le propritaire
de cette maison, ayez la bont de rentrer au
chteau et denvoyer une charrette qui ramnera
la femme Lecomte, et une seconde voiture qui
apportera ici les meubles et les effets
indispensables pour ce soir. La pauvre femme
pourra ds aujourdhui passer la nuit dans un bon
lit, en attendant que je lui achte de quoi se
meubler convenablement.
Mme de Fleurville et les enfants partirent sans
plus attendre. Les enfants, aids dlisa, se
chargrent de rassembler tout ce quil fallait pour
le coucher et le dner de Franoise et de Lucie.
239

Mais, quand chacune delles eut fait apporter les


objets quelle croyait absolument ncessaires, il y
en avait une telle quantit, quune seule charrette
naurait pu en contenir mme la moiti. Ctaient
des tables, des chaises, des fauteuils, des
tabourets, des flambeaux, des vases, des
casseroles, des cafetires, des tasses, des verres,
des assiettes, des carafes, des balais, des brosses,
des tapis, un pain de sucre, deux pains de six
livres chacun, une marmite pleine de viande, une
cruche de lait, une motte de beurre, un panier
dufs, dix bouteilles de vin, toutes sortes de
provisions en lgumes en fruits, en saucissons,
jambons, etc..., etc.
Quand lisa vit cet amas dobjets inutiles, elle
se mit rire si fort que Marguerite et Sophie se
fchrent, pendant que Camille et Madeleine
rougissaient de contrarit.
LISA, riant encore. Et vous croyez que
votre maman enverra tout cet amas de choses
inutiles ?
SOPHIE, pique. Il ny a rien que de trs utile
dans ce que nous avons fait apporter.
240

LISA. Utile pour une maison comme la


ntre ; mais pour une pauvre femme qui na pas
seulement un lit elle, que voulez-vous quelle
fasse de tout cela ? Et comment viendrait-elle
bout de ranger et de nettoyer tous ces meubles ?
et comment mangerait-elle tout ce pain, qui serait
dur comme une pierre avant quelle arrivt la
dernire bouche ? cette viande, qui serait gte
avant quelle en et mang la moiti ? ce beurre,
ces ufs, ces lgumes ? Tout serait perdu, vous le
voyez bien.
CAMILLE. Mais toi-mme, lisa, tu as
prpar des matelas, des oreillers, des draps, des
couvertures.
LISA. Certainement, parce que cest
ncessaire pour le coucher de la mre Lecomte et
de sa fille. Mais tout cela ?... Allons, laissez-moi
faire ; je vais arranger les choses pour le mieux.
Joseph, venez nous aider ranger nos affaires
dans la charrette pour la petite maison blanche du
village. Tenez, voil Nicaise qui passe ; appelezle, quil nous donne un coup de main... Bon... ;
prenez les matelas... cest cela... ; prsent, le
241

paquet de couvertures, de draps et doreillers...,


trs bien... Placez dans un coin ce pain, ce petit
pot de beurre, ces six ufs... ; bon... et puis la
petite marmite de bouillon..., une bouteille de vin
prsent..., un paquet de chandelles et un
flambeau. L..., ajoutez cette petite table, deux
chaises de paille, deux verres, deux assiettes..., et
cest tout. Allez, maintenant, et attendez madame
pour dcharger la voiture.

242

XXI
Installation de Franoise et Lucie
CAMILLE. Maman, voulez-vous nous
permettre daller avec lisa la petite maison
blanche, pour prparer les lits et les provisions de
la pauvre Lucie et de sa maman ? Nous la verrons
arriver et nous jouirons de sa surprise.
MADAME DE FLEURVILLE. Oui, chres
enfants, allez achever votre bonne uvre et
arrangez tout pour le mieux. Vous achterez au
village ce qui manquera pour leur petit repas du
soir. Moi, je reste ici pour crire des lettres et
prparer vos leons pour demain ; vous me
raconterez la joie de la pauvre femme et de sa
fille.
MADELEINE. Maman, pouvons-nous
emporter une de nos chemises, un jupon, une
243

robe, des bas, des souliers et un mouchoir pour la


pauvre Lucie qui est en haillons ?
MADAME DE FLEURVILLE. Certainement, ma
petite Madeleine ; tu as l une bonne et charitable
pense. Emportez aussi du linge pour la pauvre
mre, et ma vieille robe de chambre, en attendant
que Mme de Rosbourg achte ce qui est ncessaire
pour les habiller.
MADELEINE. Merci, ma chre maman ; que
vous tes bonne !
Mme de Fleurville embrassa tendrement
Madeleine, qui courut annoncer cette heureuse
nouvelle ses amies. lisa fit un petit paquet des
effets quelles emportaient, et elles se remirent
gaiement en route. En arrivant la maison
blanche, elles y trouvrent Mme de Rosbourg qui
faisait dcharger la charrette ; les enfants aidrent
lisa faire les lits et placer les objets quon
avait apports.
LISA. Il nous faut du bois pour faire cuire la
soupe.
CAMILLE. Et du sel pour mettre dedans !
244

MADELEINE. Et des cuillers pour la manger !


SOPHIE. Et des couteaux pour couper le
pain !
MARGUERITE. Et des terrines et des plats
pour mettre le beurre et les ufs.
MADAME DE ROSBOURG. Ma chre lisa,
voulez-vous aller au village acheter ce qui est
ncessaire ?
LISA. Oui, madame, avec grand plaisir.
Attendez-moi, enfants, je serai revenue dans cinq
minutes.
Les enfants soccuprent mettre le couvert,
ce qui ne leur prit pas beaucoup de temps ; elles
placrent la table au milieu de la cuisine, les deux
chaises en face lune de lautre, les assiettes, les
verres et la bouteille de vin sur la table, ainsi que
le pain. lisa revint en courant ; elle apportait ce
qui manquait et, de plus, du sucre pour le vin
chaud quelle voulait faire boire Franoise.
Voici encore une cruche pour mettre de
leau, ajouta-t-elle ; nous ny avions pas pens.
Aprs une attente de quelques minutes,
245

pendant lesquelles lisa eut le temps dallumer le


feu et de faire une bonne soupe et une omelette,
on vit enfin arriver la charrette, dans laquelle tait
tendue la pauvre Franoise, la tte appuye sur
les genoux de la petite Lucie. Quand la voiture
sarrta devant la porte, Mme de Rosbourg, aide
dlisa, en fit descendre Franoise plus faible,
plus ple encore que quelques heures auparavant.
La pauvre femme neut pas la force de remercier
Mme de Rosbourg ; mais son regard attendri
indiquait assez la reconnaissance dont son cur
dbordait. Lucie tait si inquite de cette grande
faiblesse, quelle ne songea pas regarder la
maison ni la chambre o on la faisait entrer. Mais
quand, rassure sur sa mre, elle la vit couverte
de linge blanc, couche dans un bon lit avec des
draps, des couvertures, son visage, si inquiet
jusqualors, devint radieux ; sa tte penche vers
sa mre se redressa ; ses yeux fixs sur ce ple
visage changrent de direction ; elle regarda
autour delle : la douleur et linquitude firent
place au bonheur ; ses joues se colorrent ; des
larmes de joie coulrent sur sa figure ; lmotion
lui coupa la parole ; elle ne put que se jeter
246

genoux et saisir la main de Mme de Rosbourg,


quelle tint appuye sur ses lvres en clatant en
sanglots.
Remets-toi, mon enfant, lui dit Mme de
Rosbourg avec bont en la relevant ; ce nest pas
moi que tu dois adresser de tels remerciements,
mais au bon Dieu, qui ma permis de te
rencontrer et de soulager votre misre. Calme-toi
pour ne pas agiter ta mre ; avec du repos et une
bonne nourriture elle se remettra promptement.
Voici lisa qui lui apporte une soupe et un verre
de vin chaud sucr. Et toi, ma pauvre enfant, qui
es presque aussi extnue que ta mre, mets-toi
table et mange le petit repas que ta prpar
lisa.
Les enfants entranrent Lucie dans la pice
ct et lui servirent son dner, pendant qulisa et
Mme de Rosbourg faisaient manger Franoise.
Camille lui servit de la soupe, Madeleine un
morceau de buf, Sophie de lomelette, et
Marguerite lui versait boire. Lucie ne se lassait
pas de regarder, dadmirer, de remercier ; elle
appelait les enfants : mes chres bienfaitrices, ce
247

qui amusa beaucoup Marguerite.


Quand Lucie eut fini de manger, les quatre
petites se prcipitrent pour lhabiller ; elles
faillirent la mettre en pices, tant elles se
dpchaient de la dbarrasser de ses haillons et de
la revtir des effets quelles avaient apports.
Lucie ne put sempcher de pousser quelques
petits cris tandis que lune lui arrachait des
cheveux en enlevant son bonnet sale, que lautre
lui enfonait une pingle dans le dos, que la
troisime la pinait en lui passant ses manches, et
que la quatrime ltranglait en lui nouant son
bonnet blanc. Elle finit pourtant par se trouver
admirablement habille, et elle courut se faire
voir sa maman, qui, joignant les mains,
regardait Lucie avec admiration. Elle dit enfin
dune voix un peu plus forte :
Chres demoiselles, chres dames, que le
bon Dieu vous bnisse et vous rcompense ; quil
vous rende un jour le bien que vous me faites et
le bonheur dont vous remplissez mon cur ! Ma
pauvre Lucie, approche encore, que je te regarde,
que je te touche ! Ah ! si ton pauvre pre pouvait
248

te voir ainsi !
Elle retomba sur son oreiller, cacha sa tte
dans ses mains et pleura. Mme de Rosbourg lui
prit les mains avec affection et la consola de son
mieux.
Tout ce que nous envoie le bon Dieu est
pour notre bien, ma bonne Franoise. Voyez ! si
la mchante meunire navait pas chass votre
pauvre Lucie, mes petites ne lauraient pas
entendue pleurer, je ne laurais pas questionne,
je naurais pas connu votre misre. Il en est ainsi
de tout ; Dieu nous envoie le bonheur et permet
les chagrins ; recevons-les de lui et soyons
assurs que le tout est pour notre bien.
Les paroles de Mme de Rosbourg calmrent
Franoise ; elle essuya ses larmes et se laissa aller
au bonheur de se trouver dans une maison bien
close, bien propre, dans un bon lit avec du linge
blanc, et avec la certitude de ne plus avoir
redouter ni pour elle ni pour Lucie les angoisses
de la faim, du froid et de toutes les misres dont
Mme de Rosbourg venait de la sortir.
Demain, ma bonne Franoise, dit Mme de
249

Rosbourg, jirai Laigle pour acheter les


meubles, les vtements et les autres objets
ncessaires votre mnage. Mes petites et moi,
nous viendrons vous voir souvent ; si vous
dsirez quelque chose, faites-le-moi savoir. En
attendant, voici vingt francs que je vous laisse
pour vos provisions de bois, de chandelle, de
viande, de pain, dpicerie. Quand vous serez
bien gurie, je vous donnerai de louvrage ; ne
vous inquitez de rien ; mangez, dormez, prenez
des forces, et priez le bon Dieu avec moi quil
nous rende un jour nos maris.
Mme de Rosbourg appela les enfants, qui dirent
adieu Lucie en lui promettant de venir la voir le
lendemain, et les ramena au chteau, o elles
trouvrent Mme de Fleurville un peu inquite de
leur absence prolonge, et prte partir pour aller
les chercher, lheure du dner tant passe depuis
longtemps.
Les enfants racontrent toute la joie de Lucie
et de sa mre, leur reconnaissance, la bont de
Mme de Rosbourg ; elles parlrent avec volubilit
toute la soire ; elles recommencrent avec lisa
250

quand elles allrent se coucher ; elles parlaient


encore en se mettant au lit ; la nuit, elles rvrent
de Lucie, et le lendemain leur premire pense
fut daller la petite maison blanche. Quand Mme
de Fleurville leur proposa de les y mener, Mme de
Rosbourg tait partie depuis longtemps pour
acheter le mobilier promis la veille. Elles
trouvrent Franoise sensiblement mieux et
leve ; Lucie avait demand un petit voisin
obligeant de lui faire un balai ; elle avait nettoy
non seulement les chambres, mais le devant de la
maison ; les lits taient bien proprement faits, le
bois quelle avait achet tait rang en tas dans la
cave ; avec un de ses vieux haillons elle avait
essuy la table, les chaises, les chemines : tout
tait propre. Franoise et Lucie se promenaient
avec dlices dans leur nouvelle demeure quand
Mme de Fleurville et les enfants arrivrent ; elles
apportaient quelques provisions pour le djeuner ;
Lucie se mit en devoir de prparer le repas. Les
enfants lui proposrent de laider.
LUCIE. Merci, mes bonnes chres
demoiselles, je men tirerai bien toute seule ; il ne
faut pas salir vos jolies mains blanches faire le
251

feu et fondre le beurre.


MARGUERITE. Mais saurais-tu faire une
omelette, une soupe ?
LUCIE. Oh ! que oui, mademoiselle ; jai fait
des choses plus difficiles que cela, quand nous
avions de quoi. Pendant que maman travaillait, je
faisais tout le mnage.
Mme de Fleurville et les enfants rentrrent au
chteau pour les leons, qui avaient t un peu
ngliges la veille. Mme de Rosbourg revint
midi ; elle demanda et obtint un dernier cong
pour aider placer et ranger le mobilier de la
maison blanche. lisa, qui tait fort complaisante
et fort adroite, fut encore mise en rquisition par
Mme de Rosbourg et les enfants, et lon retourna
aprs djeuner chez Franoise, les enfants
courant et sautant le long du chemin. Elles
trouvrent la mre et la fille folles de joie devant
tous leurs trsors. Meubles, vaisselle, linge,
vtements, rien navait t oubli. Ce fut une
longue occupation de tout mettre en place. On
courut chercher le menuisier pour clouer des
planches ; des clous crochet. On accrocha et
252

lon dcrocha dix fois les casseroles, les miroirs ;


presque tous les meubles firent le tour des
chambres avant de trouver la place o ils devaient
rester ; chacune donnait son avis, criait, tirait,
riait. Tout laprs-midi suffit peine pour tout
mettre en place. Jamais Lucie navait t si
heureuse, son cur dbordait de joie ; de temps
autre elle se jetait genoux et scriait : Mon
Dieu, je vous remercie ! Mes chres dames, que
je vous suis reconnaissante ! Mes bonnes petites
demoiselles, merci, oh ! merci. Les petites
taient aussi joyeuses que Lucie et Franoise. La
vue de tant de bonheur leur tait une excellente
leon de charit. Sophie se promettait de toujours
tre charitable, de donner aux pauvres tout
largent de ses menus plaisirs. La journe se
termina par un repas excellent, que Mme de
Fleurville avait fait apporter chez Franoise. Tous
dnrent ensemble sur la table neuve avec la
vaisselle et le linge de Franoise. lisa fut de la
partie ; Camille et Madeleine la placrent entre
elles et eurent soin de remplir son assiette tout le
temps du dner. On servit de la soupe, un gigot
rti, une fricasse de poulet, une salade et une
253

tourte aux pches. Lucie se lchait les doigts ; les


enfants jouissaient de son bonheur, que partageait
Franoise.
Aprs le dner, Mme de Rosbourg et Mme de
Fleurville retournrent au chteau, laissant lisa
avec les enfants, qui avaient instamment
demand de rester pour aider Lucie laver,
essuyer la vaisselle et tout mettre en ordre.
Quand tout fut propre et rang, quand on eut
soigneusement renferm dans le buffet les restes
du repas, lisa et les enfants se retirrent ; Lucie
aida sa mre se coucher, et se reposa elle-mme
des fatigues de cette heureuse journe.

254

XXII
Sophie veut exercer la charit
Sophie avait t fortement impressionne de
laventure de Franoise et de Lucie ; elle avait
senti le bonheur quon gote faire le bien.
Jamais sa belle-mre ni aucune des personnes
avec lesquelles elle avait vcu navaient exerc la
charit et ne lui avaient donn de leons de
bienfaisance. Elle savait quelle aurait un jour
une fortune considrable, et, en attendant quelle
pt lemployer au soulagement des misres, elle
dsirait ardemment retrouver une autre Lucie et
une autre Franoise. Un jour la mre Leuffroy, la
jardinire, avec laquelle elle aimait causer, et
qui tait une trs bonne femme, lui dit :
Ah ! mamselle, il y a bien des pauvres que
vous ne connaissez pas, allez ! Je connais une
bonne femme, moi, par del la fort, qui est tout
255

fait malheureuse. Elle na pas toujours un


morceau de pain se mettre sous la dent.
SOPHIE. O demeure-t-elle ? Comment
sappelle-t-elle ?
MRE LEUFFROY. Elle reste dans une
maisonnette qui est lentre du village en
sortant de la fort ; elle sappelle la mre Toutain.
Cest une pauvre petite vieille pas plus grande
quun enfant de huit ans, avec de grandes mains,
longues comme des mains dhomme. Elle a
quatre-vingt-deux ans ; elle se tient encore droite,
tout comme moi ; elle travaille le plus quelle
peut ; mais, dame ! elle est vieille, a ne va pas
fort. Elle a une petite chaise qui semble faite pour
un enfant, elle couche dans un four, sur de la
fougre, et elle ne mange que du pain et du
fromage, quand elle en a.
SOPHIE. Oh ! que je voudrais bien la voir !
Est-ce bien loin ?
MRE LEUFFROY. Pour a non, mamselle :
une demi-heure de marche au plus. Vous irez
bien en vous promenant.
256

Sophie ne dit plus rien, mais elle forma en


elle-mme le projet dy aller ; et, pour en avoir
seule le mrite, elle rsolut de le faire sans aide,
sans en parler personne, sinon Marguerite,
avec laquelle elle tait plus particulirement lie ;
dailleurs, elle craignait que Camille et
Madeleine, qui ne faisaient jamais rien sans
demander la permission leur maman, ne
lempchassent de sloigner sans sa bonne. Elle
attendit donc que Marguerite ft seule pour lui
raconter ce quelle savait de la misre de cette
pauvre petite vieille, et pour lui proposer daller
la voir et la secourir.
MARGUERITE. Je ne demande pas mieux ;
allons-y tout de suite, si maman le permet, et
emmenons avec nous Camille, Madeleine et
lisa.
SOPHIE. Mais non, Marguerite, il ne faut pas
en parler personne, cela sera bien plus beau,
bien plus charitable, daller seules, de ne nous
faire aider de personne, de donner cette petite
mre Toutain largent que nous avons pour nos
gteaux et nos plaisirs. Moi, jai trois francs vingt
257

centimes dans ma bourse ; et toi, combien as-tu ?


MARGUERITE. Moi, jai deux francs
quarante-cinq centimes. Je sais bien que nous
sommes riches ; mais pourquoi est-ce mieux,
pourquoi est-ce plus charitable de nous cacher de
Mme de Fleurville, de maman, de Camille, de
Madeleine, et daller seules chez cette bonne
femme ?
SOPHIE. Parce que jai entendu dire, lautre
jour, ta maman, quil ne faut pas senorgueillir
du bien quon fait, et quil faut se cacher pour ne
pas en recevoir dloges. Alors, tu vois bien que
nous ferons mieux de nous cacher pour faire la
charit cette bonne vieille.
MARGUERITE. Il me semble pourtant que je
dois le dire au moins maman.
SOPHIE. Mais pas du tout. Si tu le dis ta
maman, ils voudront tous venir avec nous, ils
voudront tous donner de largent ; et nous, que
ferons-nous ? Nous resterons l couter et
regarder, comme lautre jour dans la cabane de
Franoise et de Lucie. Quel bien avons-nous fait
l-bas ? Aucun ; cest Mme de Rosbourg qui a
258

parl et qui a tout donn.


MARGUERITE. Sophie, je crois que nous
sommes trop petites pour nous en aller toutes
seules dans la fort.
SOPHIE. Trop petites ! Tu as six ans, moi
jen ai huit, et tu trouves que nous ne pouvons
pas sortir sans nos mamans ou sans une bonne ?
Ha ! ha ! ha ! Jallais seule bien plus loin que cela
quand javais cinq ans.
Marguerite hsitait encore.
SOPHIE. Je vois que tu as tout bonnement
peur ; tu noses pas faire cent pas sans ta maman.
Tu crains peut-tre que le loup ne te croque ?
MARGUERITE,
pique.

Du
tout,
mademoiselle, je ne suis pas aussi sotte que tu le
crois ; je sais bien quil ny a pas de loups, je nai
pas peur, et, pour te le prouver, nous allons partir
tout de suite.
SOPHIE. la bonne heure ! Partons vite ;
nous serons de retour en moins dune heure.
Et elles se mirent en route, ne prvoyant pas
les dangers et les terreurs auxquels elles
259

sexposaient. Elles marchaient vite et en silence ;


Marguerite ne se sentait pas la conscience bien
laise : elle comprenait quelle commettait une
faute, et elle regrettait de navoir pas rsist
Sophie. Sophie ntait gure plus tranquille : les
objections de Marguerite lui revenaient la
mmoire ; elle craignait de lavoir entrane mal
faire. Nous serons grondes , se dit-elle. Elle
nen continua pas moins marcher et stonnait
de ne pas tre arrive, depuis prs dune heure
quelles taient parties.
Connais-tu bien le chemin ? demanda
Marguerite avec un peu dinquitude.
Certainement, la jardinire me la bien
expliqu, rpondit Sophie dune voix assure,
malgr la peur qui commenait la gagner.
Serons-nous bientt arrives ?
Dans dix minutes au plus tard.
Elles continurent marcher en silence ; la
fort navait pas de fin ; on napercevait ni
maison ni village, mais le bois, toujours le bois.
Je suis fatigue, dit Marguerite.
260

Et moi aussi, dit Sophie.


Il y a bien longtemps que nous sommes
parties.
Sophie ne rpondit pas : elle tait trop agite,
trop inquite pour dissimuler plus longtemps sa
terreur.
Si nous retournions la maison ? dit
Marguerite.
Oh oui ! retournons.
Quest-ce que tu as, Sophie, on dirait que tu
as envie de pleurer ?
Nous sommes perdues, dit Sophie en
clatant en sanglots ; je ne sais plus mon chemin,
nous sommes perdues.
Perdues ! rpta Marguerite avec terreur ;
perdues ! Quallons-nous devenir, mon Dieu !
Je me suis absolument trompe de chemin,
scria Sophie en sanglotant, lendroit o il y en
a plusieurs qui se croisent ; je ne sais pas du tout
o nous sommes.
Marguerite, la voyant si dsole, chercha la
261

rassurer en se rassurant elle-mme.


Console-toi, Sophie, nous finirons bien par
nous retrouver. Retournons sur nos pas et
marchons vite ; il y a longtemps que nous
sommes parties ; maman et Mme de Fleurville
seront inquites ; je suis sre que Camille et
Madeleine nous cherchent partout.
Sophie essuya ses larmes et suivit le conseil de
Marguerite : elles retournrent sur leurs pas et
marchrent longtemps ; enfin elles arrivrent
lendroit o se croisaient plusieurs chemins
exactement semblables. L elles sarrtrent.
Quel chemin faut-il prendre ? demanda
Marguerite.
Je ne sais pas ; ils se ressemblent tous.
Tche de te rappeler celui par lequel nous
sommes venues.
Sophie regardait, recueillait ses souvenirs et ne
se rappelait pas.
Je crois, dit-elle, que cest celui o il y a de
la mousse.
Il y en a deux avec de la mousse ; mais il me
262

semble quil ny avait pas de mousse dans le


chemin que nous avons pris pour venir.
Oh si ! il y en avait beaucoup.
Je crois me rappeler que nous avons eu de la
poussire tout le temps.
Pas du tout ; cest que tu nas pas regard
tes pieds. Prenons ce chemin gauche, nous
serons arrives en moins dune demi-heure.
Marguerite suivit Sophie ; toutes deux
continurent marcher en silence ; inquites
toutes deux, elles gardaient pour elles leurs
pnibles rflexions. Au bout dune heure,
pourtant, Marguerite sarrta.
MARGUERITE. Je ne vois pas encore le bout
de la fort ; je suis bien fatigue.
SOPHIE. Et moi donc ! mes pieds me font
horriblement souffrir.
MARGUERITE. Asseyons-nous un instant ; je
ne veux plus marcher.
Elles sassirent au bord du chemin ;
Marguerite appuya sa tte sur ses genoux et
pleura tout bas ; elle esprait que Sophie ne sen
263

apercevrait pas ; elle avait peur de laffliger, car


ctait Sophie qui lavait mise et stait mise ellemme dans cette pnible position. Sophie se
dsolait intrieurement et sentait combien elle
avait mal agi en entranant Marguerite faire
cette course si longue, dans une fort quelles ne
connaissaient pas.
Elles restrent assez longtemps sans parler ;
enfin Marguerite essuya ses yeux et proposa
Sophie de se remettre en marche. Sophie se leva
avec difficult ; elles avanaient lentement ; la
fatigue augmentait chaque instant, ainsi que
linquitude. Le jour commenait baisser ; la
peur se joignit linquitude ; la faim et la soif se
faisaient sentir.
Chre Marguerite, dit enfin Sophie,
pardonne-moi ; cest moi qui tai persuad de
maccompagner ; tu es trop gnreuse de ne pas
me le reprocher.
Pauvre Sophie, rpondit Marguerite,
pourquoi te ferais-je des reproches ? Je vois bien
que tu souffres plus que moi. Quallons-nous
devenir, si nous sommes obliges de passer la
264

nuit dans cette terrible fort ?


Cest impossible, chre Marguerite ; on doit
dj tre inquiet la maison, et lon nous enverra
chercher.
Si nous pouvions au moins trouver de leau !
Jai si soif que la gorge me brle.
Nentends-tu pas le bruit dun ruisseau dans
le bois ?
Je crois que tu as raison ; allons voir.
Elles entrrent dans le fourr en se frayant un
passage travers les pines et les ronces qui leur
dchiraient les jambes et les bras. Aprs avoir fait
ainsi une centaine de pas, elles entendirent
distinctement le murmure de leau. Lespoir leur
redonna du courage ; elles arrivrent au bord dun
ruisseau trs troit, mais assez profond ;
cependant, comme il coulait pleins bords, il leur
fut facile de boire en se mettant genoux. Elles
tanchrent leur soif, se lavrent le visage et les
bras, sessuyrent avec leurs tabliers et sassirent
au bord du ruisseau. Le soleil tait couch ; la
nuit arrivait ; la terreur des pauvres petites
265

augmentait avec lobscurit ; elles ne se


contraignaient plus et pleuraient franchement de
compagnie. Aucun bruit ne se faisait entendre ;
personne ne les appelait ; on ne pensait
probablement pas les chercher si loin.
Il faut tcher, dit Sophie, de revenir sur le
chemin que nous avons quitt ; peut-tre verronsnous passer quelquun qui pourra nous ramener ;
et puis il fera moins humide quau bord de leau.
Nous allons encore nous dchirer dans les
pines, dit Marguerite.
Il faut pourtant essayer de nous retrouver ;
nous ne pouvons rester ici.
Marguerite se leva en soupirant et suivit
Sophie, qui chercha lui rendre le passage moins
pnible en marchant la premire. Aprs bien du
temps et des efforts, elles se retrouvrent enfin
sur le chemin. La nuit tait venue tout fait ;
elles ne voyaient plus o elles allaient, et elles se
rsolurent attendre jusquau lendemain.
Il y avait une heure environ quelles taient
assises prs dun arbre, lorsquelles entendirent
266

un frou-frou dans le bois ; ce bruit semblait tre


produit par un animal qui marchait avec
prcaution. Immobiles de terreur, les pauvres
petites avaient peine respirer ; le frou-frou
approchait, approchait ; tout coup, Marguerite
sentit un souffle chaud prs de son cou ; elle
poussa un cri, auquel Sophie rpondit par un cri
plus fort ; elles entendirent alors un bruit de
branches casses, et elles virent un gros animal
qui senfuyait dans le bois. Moiti mortes de
peur, elles se resserrrent lune contre lautre,
nosant ni parler, ni faire un mouvement, et elles
restrent ainsi jusqu ce quun nouveau bruit,
plus effrayant, vnt leur rendre le courage de se
lever et de chercher leur salut dans la fuite :
ctaient des branches casses violemment et un
grognement entreml dun souffle bruyant,
auquel rpondaient des grognements plus faibles.
Tous ces bruits partaient galement du bois en se
rapprochant du chemin. Sophie et Marguerite,
pouvantes, se mirent courir ; elles se
heurtrent contre un arbre dont les branches
tranaient presque terre ; dans leur frayeur, elles
slancrent dessus, et, grimpant de branche en
267

branche, elles se trouvrent bientt une grande


hauteur et labri de toute attaque. Combien elles
remercirent le bon Dieu de leur avoir fait
rencontrer cet arbre protecteur ! et en effet elles
venaient dchapper un grand danger : lanimal
qui arrivait droit sur elles tait un sanglier suivi
de sept huit petits. Si elles taient restes sur
son passage, il les aurait dchires avec ses
dfenses. La peur quavaient eue et quavaient
encore Sophie et Marguerite faisait claquer leurs
dents et les avait rendues si tremblantes quelles
pouvaient peine se tenir sur larbre o elles
taient montes. Le sanglier stait loign, et
tout redevenait tranquille, lorsque le bruit du
roulement dune voiture vint ranimer les forces
dfaillantes des pauvres petites. Leur esprance
augmentait mesure que la voiture se
rapprochait ; enfin le pas dun cheval rsonna
distinctement ; bientt elles entendirent siffler
lhomme qui menait la charrette. Il approchait,
elles allaient tre sauves.
Au secours ! au secours ! crirent-elles
plusieurs fois.
268

La voiture sarrta. Lhomme sembla couter.


Au secours ! sauvez-nous ! scrirentelles encore.
LHOMME, entre ses dents. Qui diantre
appelle au secours ? Je ne vois personne ; il fait
noir comme dans lenfer. Hol qui est-ce qui
appelle ?
SOPHIE et MARGUERITE. Cest nous, cest
nous ; sauvez-nous, mon cher monsieur, nous
nous sommes perdues dans la fort.
LHOMME. Tiens ! cest des voix denfants,
cela. O tes-vous donc, les mioches ? Qui tesvous ?
SOPHIE. Je suis Sophie.
MARGUERITE. Je suis Marguerite ; nous
venons de Fleurville.
LHOMME. De Fleurville ? Cest donc au
chteau ? Mais o diantre tes-vous ? Pour vous
sauver, faut-il que je vous trouve ?
SOPHIE. Nous sommes sur larbre ; nous ne
pouvons pas descendre.
269

LHOMME, levant la tte. Cest, ma foi, vrai.


Faut-il quelles aient eu peur, les pauvres petites !
Attendez, ne bougez pas, je vais vous descendre.
Et le brave homme grimpa de branche en
branche, ttant chacune delles si les enfants y
taient.
Enfin il empoigna Marguerite.
LHOMME. Ne bougez pas, les autres ; je vais
descendre celle-ci et je regrimperai. Combien
tes-vous dans ce beau nid ?
MARGUERITE. Nous sommes deux.
LHOMME. Bon ; ce ne sera pas long.
Attendez-moi l, numro 2, que je place le
numro 1 dans ma carriole.
Le brave homme descendit lestement, tenant
Marguerite dans ses bras ; il la dposa dans la
carriole et remonta sur larbre o Sophie attendait
avec anxit : il la saisit dans ses bras et la plaa
dans sa carriole prs de Marguerite. Il y remonta
lui-mme et fouetta son cheval, qui repartit au
trot ; puis, se tournant vers les enfants :
LHOMME. Ah ! mes mignonnes, o faut270

il vous mener ? o demeurez-vous, et comment,


par tous les saints, vous trouvez-vous ici toutes
seules ?
SOPHIE. Nous demeurons au chteau de
Fleurville, nous nous sommes perdues dans la
fort en voulant aller secourir la pauvre mre
Toutain.
LHOMME. Vous tes donc du chteau ?
MARGUERITE. Oui, je suis Marguerite de
Rosbourg ; et voil mon amie, Sophie Fichini.
LHOMME. Comment, ma petite demoiselle,
vous tes la fille de cette bonne dame de
Rosbourg ; et votre maman vous laisse aller si
loin toute seule ?
MARGUERITE, honteuse. Nous sommes
parties sans rien dire.
LHOMME. Ah ! ah ! on fait lcole
buissonnire ! Et voil ! Quand on est petit, faut
pas faire comme les grands.
SOPHIE. Sommes-nous loin de Fleurville ?
LHOMME. Ah ! je crois bien ! Deux bonnes
lieues pour le moins ; nous ne serons pas arrivs
271

avant une heure. Je vais tout de mme pousser


mon cheval ; on doit tre tourment de vous au
chteau.
Et le brave homme fouetta son cheval et se
remit siffler, laissant les enfants leurs
rflexions. Trois quarts dheure aprs, il sarrta
devant le perron du chteau ; la porte souvrit ;
lisa, ple, effare, demanda si lon avait des
nouvelles des enfants.
Les voici, dit lhomme, je vous les ramne ;
elles ntaient pas la noce, allez, quand je les ai
dniches dans la fort.
Lhomme descendit Sophie et Marguerite,
qulisa reut dans ses bras.
LISA. Vite, vite, venez au salon ; on vous a
cherches partout ; on a envoy des hommes
cheval dans toutes les directions ; ces dames se
dsolent ; Camille et Madeleine se dsesprent.
Attendez une minute, mon brave homme, que
madame vous remercie.
LHOMME. Bah ! il ny a pas de quoi ! Faut
que je men retourne chez nous ; jai encore deux
272

lieues faire.
LISA. O demeurez-vous ? Comment vous
appelez-vous ?
LHOMME. Je demeure Aube ; je mappelle
Hurel, le boucher.
LISA. Nous irons vous remercier, mon
brave Hurel ; au revoir, puisque vous ne pouvez
attendre.
Pendant cette conversation, Marguerite et
Sophie avaient couru au salon. En entrant,
Marguerite se jeta dans les bras de Mme de
Rosbourg ; Sophie stait jete ses pieds ; toutes
deux sanglotaient.
La surprise et la joie faillirent tre fatales
Mme de Rosbourg ; elle plit, retomba sur son
fauteuil et ne trouva pas la force de prononcer
une parole.
Maman, chre maman, scria Marguerite,
parlez-moi, embrassez-moi, dites que vous me
pardonnez.
Malheureuse enfant, rpondit Mme de
Rosbourg dune voix mue, en la saisissant dans
273

ses bras et en la couvrant de baisers, comment astu pu me causer une si terrible inquitude ? Je te
croyais perdue, morte ; nous tavons cherche
jusqu la nuit ; maintenant encore on vous
cherche avec des flambeaux dans toutes les
directions. O as-tu t ? Pourquoi reviens-tu si
tard ?
Chre madame, dit Sophie, qui tait reste
genoux aux pieds de Mme de Rosbourg, cest
moi demander grce, car cest moi qui ai
entran Marguerite maccompagner. Je voulais
aller chez une pauvre femme qui demeure de
lautre ct de la fort, et je voulais aller seule
avec Marguerite, pour ne partager avec personne
la gloire de cet acte de charit. Marguerite a
rsist ; je lai entrane ; elle ma suivie avec
rpugnance, et nous avons t bien punies, moi
surtout, qui avais sur la conscience la faute de
Marguerite ajoute la mienne. Nous avons bien
souffert ; et jamais, lavenir, nous ne ferons rien
sans vous consulter.
Relve-toi, Sophie, rpliqua Mme de
Rosbourg avec douceur, je pardonne ton
274

repentir ; mais, dsormais, je marrangerai de


manire navoir plus souffrir ce que jai
souffert aujourdhui... Et toi, Marguerite, je te
croyais plus raisonnable et plus obissante, sans
quoi je taurais toujours fait accompagner par la
bonne quand Madeleine et Camille ne pouvaient
sortir avec toi ; cest ce que je ferai lavenir.
Camille et Madeleine quon avait envoyes se
coucher depuis une heure (car il tait prs de
minuit), mais qui navaient pu sendormir, tant
elles taient inquites, accoururent toutes
dshabilles, poussant des cris de joie ; elles
embrassrent vingt fois leurs amies perdues et
retrouves.
CAMILLE. O avez-vous t ? que vous est-il
arriv ?
MARGUERITE. Nous nous sommes perdues
dans la fort.
MADELEINE. Pourquoi avez-vous t dans la
fort ? Comment avez-vous eu le courage dy
aller seules ?
SOPHIE. Nous esprions arriver jusque chez
275

une pauvre petite mre Toutain, pour lui donner


de largent.
CAMILLE. Mais pourquoi ne nous avez-vous
pas prvenues ? Nous y aurions t toutes
ensemble.
Sophie et Marguerite baissrent la tte et ne
rpondirent pas. Avant quon et le temps de
demander et de donner dautres explications,
lisa entra, apportant deux grandes tasses de
bouillon avec une bonne crote de pain grill.
Elle les posa devant Sophie et Marguerite.
LISA. Mangez, mes pauvres enfants ; vous
navez peut-tre pas dn !
MARGUERITE. Non, nous avons bu
seulement un ruisseau que nous avons trouv
dans la fort.
LISA. Pauvres petites ! vite, mangez ce que
je vous apporte ; vous boirez ensuite un petit
verre de malaga ; et puis, ajouta-t-elle en se
retournant vers Mme de Rosbourg et Mme de
Fleurville, il faudrait les faire coucher ; elles
doivent tre puises de fatigue.
276

MADAME DE FLEURVILLE. lisa a raison.


Les voici retrouves ; demain les dtails ; ce
soir, contentons-nous de remercier Dieu de nous
avoir rendu ces pauvres enfants, qui auraient pu
ne jamais revenir.
Sophie et Marguerite avaient aval avec
voracit tout ce qulisa leur avait apport ; aprs
avoir embrass tendrement tout le monde, elles
allrent se coucher. Aussitt quelles eurent la
tte sur loreiller, elles tombrent dans un
sommeil si profond, quelles ne sveillrent que
le lendemain, deux heures de laprs-midi !

277

XXIII
Les rcits
Camille et Madeleine attendaient avec
impatience chez Mme de Fleurville le rveil de
leurs amies. Mme de Rosbourg ne quittait pas la
chambre de Marguerite : elle voulait avoir sa
premire parole et son premier sourire.
Maman, dit Camille, vous disiez hier que
Marguerite et Sophie auraient pu ne jamais
revenir ; elles auraient toujours fini par retrouver
leur chemin ou par rencontrer quelquun, du
moment quelles ntaient pas perdues.
MADAME DE FLEURVILLE. Tu oublies, chre
petite, quelles taient dans une fort de plusieurs
lieues de longueur, quelles navaient rien
manger, et quelles devaient passer la nuit dans
cette fort, remplie de btes fauves.
278

MADELEINE. Il ny a pas de loups, pourtant ?


MADAME DE FLEURVILLE. Au contraire,
beaucoup de loups et de sangliers. Tous les ans
on en tue plusieurs. As-tu remarqu que leurs
robes, leurs bas taient dchirs et salis ? Je parie
quelles vont nous raconter des aventures plus
graves que tu ne le supposes.
CAMILLE. Que je voudrais quelles fussent
veilles !
MADAME DE FLEURVILLE. Prcisment les
voici.
Mme de Rosbourg entra, tenant Marguerite par
la main.
MADAME DE FLEURVILLE. Et Sophie ? est-ce
quelle dort encore ?
MADAME DE ROSBOURG. Elle sveille
linstant et se dpche de shabiller et de manger
pour venir nous joindre.
CAMILLE, embrassant Marguerite. Chre
petite Marguerite, raconte-nous ce qui test
arriv, et si vous avez eu des dangers courir.
Marguerite fit le rcit de toutes leurs
279

aventures : elle raconta sa rpugnance partir ; sa


peur quand elle se vit perdue ; sa dsolation de
linquitude quelle avait d causer au chteau ;
sa frayeur quand le jour commena tomber ; la
faim, la soif, la fatigue qui laccablaient ; son
bonheur en trouvant de leau ; sa terreur en
entendant remuer les feuilles sches, en sentant
un souffle chaud sur son cou et en voyant passer
un gros animal brun ; son pouvante en entendant
les branches craquer et de lgers grognements
rpondre de plusieurs cts un fort grognement
et un souffle qui semblait tre celui dune bte
en colre ; lagilit avec laquelle elle avait couru
et grimp de branche en branche jusquau haut
dun arbre ; la fatigue et la peine avec lesquelles
elle sy tait maintenue ; le bonheur quelle avait
prouv en entendant une voiture approcher, une
voix leur rpondre, et en se sentant enleve et
dpose dans la carriole. Elle dit combien Sophie
avait tmoign de repentir de stre engage et de
lavoir entrane dans cette folle entreprise.
Camille et Madeleine avaient cout ce rcit
avec un vif intrt ml de terreur.
280

CAMILLE. Quelles sont les btes qui vous ont


fait si peur ? As-tu pu les voir ?
MARGUERITE. Je ne sais pas du tout : jtais
si effraye que je ne distinguais rien.
MADAME DE FLEURVILLE. Daprs ce que
dit Marguerite, le premier animal doit tre un
loup, et le second un sanglier avec ses petits.
MARGUERITE. Quel bonheur que le loup ne
nous ait pas manges ! jai senti son haleine sur
ma nuque.
MADAME DE FLEURVILLE. Ce sont
probablement les deux cris que vous avez
pousss qui lui ont fait peur et qui vous ont
sauves : quand les loups ne sont pas affams ils
sont poltrons, et dans cette saison ils trouvent du
gibier dans les bois.
MARGUERITE. Le sanglier ne nous aurait pas
dvores, il ne mange pas de chair.
MADAME DE FLEURVILLE. Non, mais dun
coup de dfense il taurait dchir le corps.
Quand les sangliers ont des petits, ils deviennent
trs mchants.
281

Sophie, qui entra, interrompit la conversation ;


elle fut aussi embrasse, entoure, questionne ;
elle parla avec chaleur de ses remords, de son
chagrin davoir entran la pauvre Marguerite ;
elle assura que cette journe ne seffacerait
jamais de son souvenir, et dit que, lorsquelle
serait grande, elle ferait faire par un bon peintre
un tableau de cette aventure. Aprs avoir
complt le rcit de Marguerite par quelques
pisodes oublis :
Et vous, chre madame, et vous, mes
pauvres amies, dit-elle, avez-vous t longtemps
vous apercevoir de notre disparition ? et qua-ton fait pour nous retrouver ?
Il y avait plus dune heure que vous aviez
quitt la chambre dtude, dit Mme de Rosbourg,
lorsque Camille vint me demander dun air
inquiet si Marguerite et Sophie taient chez moi.
Non, rpondis-je, je ne les ai pas vues ; mais ne
sont-elles pas dans le jardin ? Nous les
cherchons depuis une demi-heure avec lisa sans
pouvoir les trouver , me dit Camille.
Linquitude me gagna ; je me levai, je cherchai
282

dans toute la maison, puis dans le potager, dans le


jardin. Mme de Fleurville, qui partageait notre
inquitude, nous donna lide que vous tiez
peut-tre alles chez Franoise ; jaccueillis cet
espoir avec empressement, et nous courmes
toutes la maison blanche : personne ne vous y
avait vues ; nous allmes de porte en porte,
demandant tout le monde si lon ne vous avait
pas rencontres. Le souvenir de la chute dans la
mare, il y a trois ans, me frappa
douloureusement ; nous retournmes en courant
la maison, et, malgr le peu de probabilits que
vous fussiez toutes deux tombes leau, on
fouilla en tout sens avec des rteaux et des
perches. Aucun de nous neut la pense que vous
aviez t dans la fort. Rien ne vous y attirait :
pourquoi vous seriez-vous exposes un danger
inutile ? Ne sachant plus o vous trouver, jallai
de maison en maison demander quon maidt
dans mes recherches. Une foule de personnes
partirent dans toutes les directions ; nous
envoymes les domestiques, cheval, de
diffrents cts, pour vous rattraper, vous aviez
eu lide bizarre de faire un voyage lointain ;
283

jusquau moment de votre retour je fus dans un


tat violent de chagrin et daffreuse inquitude.
Le bon Dieu a permis que vous fussiez sauves et
ramenes par cet excellent homme qui est
boucher Aube et qui sappelle Hurel.
Aujourdhui il est trop tard ; mais demain nous
irons lui faire une visite de remerciements, et
nous nous y rendrons en voiture, pour ne pas
nous perdre de compagnie.
MARGUERITE. O demeure-t-il ? est-ce bien
loin ?
MADAME DE ROSBOURG. deux bonnes
lieues dici ; il y a un bois traverser.
SOPHIE. Est-ce que nous vous
accompagnerons, madame ?
MADAME DE ROSBOURG. Certainement,
Sophie ; cest toi et Marguerite quil a secourues,
et probablement sauves de la mort. Il est
indispensable que vous veniez.
SOPHIE. a mennuie de le revoir ; il va se
moquer de nous : il avait lair de trouver ridicule
notre course dans la fort.
284

MADAME DE FLEURVILLE. Et il avait raison,


chre enfant ; vous avez fait vritablement une
escapade ridicule. Sil se moque de vous,
acceptez ses plaisanteries avec douceur et en
expiation de la faute que vous avez commise.
MARGUERITE. Moi, je crois quil ne se
moquera pas : il avait lair si bon.
MADAME DE FLEURVILLE. Nous verrons cela
demain. En attendant, commenons nos leons ;
nous irons ensuite faire une promenade.

285

XXIV
Visite chez Hurel
La calche dcouverte et le phaton pour
deux heures , dit lisa au cocher de Mme de
Fleurville.
LE COCHER. Tout le monde sort donc la
fois, aujourdhui ?
LISA. Oui ; madame vous fait demander si
vous savez le chemin pour aller au village
dAube ?
LE COCHER. Aube ? Attendez donc... Nestce pas de lautre ct de Laigle, sur la route de
Saint-Hilaire ?
LISA. Je crois que oui, mais informez-vousen avant de vous mettre en route ; ces
demoiselles se sont perdues lautre jour pied, il
ne faudrait pas quelles se perdissent aujourdhui
286

en voiture.
Le cocher prit ses renseignements prs du
garde Nicaise, et, quand on fut prt partir, les
deux cochers nhsitrent pas sur la route quil
fallait prendre.
Le pays tait charmant, la valle de Laigle est
connue par son aspect anim, vert et riant ; le
village dAube est sur la grand-route ; la maison
dHurel tait presque lentre du village. Ces
dames se la firent indiquer ; elles descendirent de
voiture et se dirigrent vers la maison du
boucher. Tout le village tait aux portes ; on
regardait avec surprise ces deux lgantes
voitures, et lon se demandait quelles pouvaient
tre ces belles dames et ces jolies demoiselles qui
entraient chez Hurel. Le brave homme ne fut pas
moins surpris ; sa femme et sa fille restaient la
bouche ouverte, ne pouvant croire quune si belle
visite ft pour eux.
Hurel ne reconnaissait pas les enfants, quil
avait peine entrevues dans lobscurit ; il ne
pensait plus son aventure de la fort :
Ces dames veulent-elles faire une
287

commande de viande ? demanda Hurel. Jen ai de


bien frache, du mouton superbe, du buf, du...
Merci, mon brave Hurel, interrompit en
souriant Mme de Rosbourg ; ce nest pas pour cela
que nous venons, cest pour acquitter une dette.
HUREL. Une dette ? Madame ne me doit
rien ; je ne me souviens pas davoir livr
madame ni mouton, ni buf, ni...
MADAME DE ROSBOURG. Non, pas de
mouton ni de buf, mais deux petites filles que
voici et que vous avez trouves dans la fort.
HUREL, riant. Bah ! ce sont l ces petites
demoiselles que jai cueillies sur un arbre ?
Pauvres petites ! elles taient dans un tat faire
piti. Eh ! mes mignonnes ! vous navez plus
envie darpenter la fort, pas vrai ?
MARGUERITE. Non, non. Sans vous, mon
cher monsieur Hurel, nous serions certainement
mortes de fatigue, de terreur et de faim ; aussi
maman, Mme de Fleurville et nous, nous venons
toutes vous remercier.
Marguerite, en achevant ces mots, sapprocha
288

de Hurel et se dressa sur la pointe des pieds pour


lembrasser. Le brave homme lenleva de terre,
lui donna un gros baiser sur chaque joue et dit :
Cet t bien dommage de laisser prir une
gentille et bonne demoiselle comme vous. Et
comme a vous aviez donc bien peur ?
MARGUERITE. Oh oui ! bien peur, bien peur.
On entendait marcher, craquer, souffler.
HUREL, riant. Ah ! bah ! Tout cela est
terrible pour de belles petites demoiselles comme
vous ; mais pour des gens comme nous on ny
fait pas seulement attention. Mais... asseyez-vous
donc, mesdames ; Victorine, donne des chaises,
apporte du cidre, du bon !
Victorine tait une jolie fille de dix-huit ans,
frache, aux yeux noirs. Elle avana des chaises ;
tout le monde sassit ; on causa, on but du cidre
la sant dHurel et de sa famille. Au bout dune
demi-heure, Mme de Rosbourg demanda lheure.
Hurel regarda son coucou.
Il nest pas loin de quatre heures, dit-il ;
mais le coucou est drang, il ne marque pas
289

lheure juste.
Mme de Rosbourg tira de sa poche une bote,
quelle donna Hurel.
Je vois, mon bon Hurel, dit-elle, que vous
navez de montre ni sur vous ni dans la maison ;
en voil une que vous voudrez bien accepter en
souvenir des petites filles de la fort.
Merci bien, madame, rpondit Hurel : vous
tes en vrit trop bonne ; a ne mritait pas...
Il venait douvrir la bote, et il sarrta muet de
surprise et de bonheur la vue dune belle
montre en or avec une longue et lourde chane
galement en or.
HUREL, avec motion. Ma bonne chre
dame, cest trop beau ; vrai, je noserai jamais
porter une si belle chane et une si belle montre.
MADAME DE ROSBOURG. Portez-les pour
lamour de nous ; et songez que cest encore moi
qui vous serai redevable ; car vous mavez rendu
un trsor en me ramenant mon enfant, et ce nest
quun bijou que je vous donne.
Se tournant ensuite vers Mme Hurel et sa fille :
290

Vous voudrez bien aussi accepter un petit


souvenir.
Et elle leur donna chacune une bote quelles
sempressrent douvrir ; la vue de belles
boucles doreilles et dune broche en or et en
mail, elles devinrent rouges de plaisir. Toute la
famille fit Mme de Rosbourg les plus vifs
remerciements. Ces dames et les enfants
remontrent en voiture, entoures dune foule de
personnes qui enviaient le bonheur des Hurel et
qui bnissaient laimable bont de Mme de
Rosbourg.

291

XXV
Un vnement tragique
Quelque temps se passa depuis cette visite
Hurel ; il tait venu de temps en temps au
chteau, quand ses occupations le lui
permettaient. Un jour quon lattendait dans
laprs-midi, lisa proposa aux enfants daller
chercher des noisettes le long des haies pour en
envoyer un panier Victorine Hurel ; elles
acceptrent avec empressement, et, en emportant
chacune un panier, elles coururent du ct dune
haie de noisetiers. Pendant qulisa travaillait,
elles remplirent leurs paniers, puis elles se
runirent pour voir laquelle en avait le plus.
Cest moi... Cest moi... Non, cest moi...
Je crois que cest moi , disaient-elles toutes
quatre.
292

MARGUERITE. Regardez donc si ce nest pas


mon panier qui est le plus plein ! Voyez quelle
diffrence avec les autres !
CAMILLE et MADELEINE. Cest vrai !
SOPHIE. Bah ! jen ai tout autant, moi !
MARGUERITE. Pas du tout ; jen ai un tiers
de plus !
SOPHIE, avec humeur. Laisse donc ! quelle
sottise ! Tu veux toujours avoir fait mieux que
tout le monde !
MARGUERITE. Ce nest pas pour faire mieux
que les autres ; cest parce que cest la vrit. Et
toi, tu te fches parce que tu es jalouse.
SOPHIE. Ha ! ha ! ha ! Jalouse de tes
mchantes noisettes.
MARGUERITE. Oui, oui, jalouse, et tu
voudrais bien que je te donnasse mes mchantes
noisettes.
SOPHIE. Tiens, voil le cas que je fais de ta
belle rcolte.
En disant ces mots, et avant qulisa et les
293

petites eussent eu le temps de len empcher, elle


donna un coup de poing sous le panier de
Marguerite, et toutes les noisettes tombrent par
terre.
MARGUERITE, poussant un cri. Mes
noisettes, mes pauvres noisettes !
Camille et Madeleine jetrent Sophie un
regard de reproche et sempressrent daider
Marguerite ramasser ses noisettes.
CAMILLE. Tiens, ma petite Marguerite ; pour
te consoler, prends les miennes.
MADELEINE. Et les miennes aussi ; les trois
paniers seront pour toi.
Marguerite, qui avait les yeux un peu
humides, les essuya et embrassa tendrement ses
bonnes petites amies. Sophie tait honteuse et
cherchait un moyen de rparer sa faute.
Prends aussi les miennes, dit-elle en
prsentant son panier et sans oser lever les yeux
sur Marguerite.
Merci, mademoiselle ; jen ai assez sans les
vtres.
294

Marguerite, dit Madeleine, tu nes pas


gentille ! Sophie, en toffrant ses noisettes,
reconnat quelle a eu tort ; il ne faut pas que tu
continues tre fche.
Marguerite regarda Sophie un peu en dessous,
ne sachant trop ce quelle devait faire : lair
malheureux de Sophie lattendrissait un peu, mais
elle navait pas encore surmont sa rancune.
Camille et Madeleine les regardaient
alternativement.
CAMILLE. Voyons, Sophie, voyons,
Marguerite, embrassez-vous. Tu vois bien, toi,
Sophie, que Marguerite nest plus fche ; et toi,
Marguerite, tu vois que Sophie est triste davoir
eu de lhumeur.
SOPHIE. Chre Camille, je vois que je
resterai toujours mchante ; jamais je ne serai
bonne comme vous. Vois comme je memporte
facilement, comme jai t brutale envers la
pauvre Marguerite !
MARGUERITE. Ny pense plus, ma pauvre
Sophie ; embrasse-moi et soyons bonnes amies,
295

comme nous le sommes toujours.


Quand Marguerite et Sophie se furent
embrasses et rconcilies, ce quelles firent de
trs bon cur, Camille dit Sophie :
Ma petite Sophie, ne te dcourage pas ; on
ne se corrige pas si vite de ses dfauts. Tu es
devenue bien meilleure que tu ne ltais en
arrivant chez nous, et chaque mois il y a une
diffrence avec le mois prcdent.
SOPHIE. Je te remercie, chre Camille, de me
donner du courage, mais, dans toutes les
occasions o je me compare toi et Madeleine,
je vous trouve tellement meilleures que moi.
MADELEINE, lembrassant. Tais-toi, tais-toi,
ma pauvre Sophie ; tu es trop modeste, nest-ce
pas, Marguerite ?
MARGUERITE. Non, je trouve que Sophie a
raison ; elle et moi, nous sommes bien loin de
vous valoir.
CAMILLE. Ah ! ah ! ah ! quelle modestie !
Bravo, ma petite Marguerite ; tu es plus humble
que moi, donc tu vaux mieux que moi.
296

MARGUERITE, trs srieusement. Camille,


aurais-tu fait la sottise que nous avons commise
lautre jour en allant dans la fort ?
CAMILLE, embarrasse. Mais... je ne sais...
peut-tre... aurais-je...
MARGUERITE, avec vivacit. Non, non, tu ne
laurais pas faite. Et te serais-tu querelle avec
Sophie comme je lai fait le jour de la fameuse
scne des cerises ?
CAMILLE, embarrasse. Mais... il y a un an
de cela... prsent... tu...
MARGUERITE, avec vivacit. Il y a un an, il y
a un an ! Cest gal, tu ne laurais pas fait. Et tout
lheure, aurais-tu renvers mon panier comme a
fait Sophie ? aurais-tu boud comme je lai
fait ?... Tu ne rponds pas ! tu vois bien que tu es
oblige de convenir que toi et Madeleine vous
tes meilleures que nous.
CAMILLE, lembrassant. Nous sommes plus
ges que vous, et par consquent plus
raisonnables ; voil tout. Pense donc que je me
prpare faire ma premire communion lanne
297

prochaine.
SOPHIE. Et moi, mon Dieu, quand serai-je
digne de la faire ?
CAMILLE. Quand tu auras mon ge, chre
Sophie ; ne te dcourage pas ; chaque journe te
rend meilleure.
SOPHIE. Parce que je la passe prs de vous.
MARGUERITE. Jentends une voiture : cest
maman et Mme de Fleurville qui rentrent de leur
promenade ; allons leur demander si elles nont
pas rencontr Hurel. lisa, lisa, lisa, nous
rentrons.
lisa se leva et suivit les enfants, qui
coururent la maison ; elles arrivrent au
moment o les mamans descendaient de voiture.
MARGUERITE. Eh bien, maman, avez-vous
rencontr Hurel ? Va-t-il venir bientt ? Nous
avons cueilli un grand panier de noisettes que
nous lui donnerons pour Victorine.
MADAME DE ROSBOURG. Nous ne lavons
pas rencontr, chre petite, mais il ne peut tarder ;
il vient en gnral de bonne heure.
298

Les mamans rentrrent pour ter leurs


chapeaux ; les petites attendaient toujours. Sophie
et Marguerite simpatientaient ; Camille et
Madeleine travaillaient.
Cest trop fort, dit Sophie en tapant du pied ;
voil deux heures que nous attendons, et il ne
vient pas. Il ne se gne pas, vraiment ! Nous
devrions ne pas lui donner de noisettes.
MARGUERITE. Oh ! Sophie ! Pauvre Hurel !
Il est trs ennuyeux de nous faire attendre si
longtemps, cest vrai, mais ce nest peut-tre pas
sa faute.
SOPHIE. Pas sa faute, pas sa faute ! Pourquoi
fait-il dire quil viendra midi, quil nous
apportera des crevisses ? et voil quil est deux
heures ! Un homme comme lui ne devrait pas se
permettre de faire attendre des demoiselles
comme nous.
MARGUERITE, vivement. Des demoiselles
comme nous ont t bien heureuses de rencontrer
dans la fort un homme comme lui,
mademoiselle ; cest trs ingrat, ce que tu dis l.
299

MADELEINE. Marguerite, Marguerite, voil


que tu temportes encore ! Ne peux-tu pas
raisonner avec Sophie sans lui dire des choses
dsagrables ?
MARGUERITE. Mais, enfin, pourquoi Sophie
attaque-t-elle ce pauvre Hurel ?
SOPHIE, pique. Je ne lai pas attaqu,
mademoiselle ; je suis seulement ennuye
dattendre, et je men vais chez moi apprendre
mes leons. Jaime encore mieux travailler que de
perdre mon temps attendre cet Hurel.
MARGUERITE. Entends-tu, entends-tu,
Madeleine, comme elle parle de cet excellent
Hurel ? Si jtais sa place, je ne donnerais pas
les crevisses quil nous a promises, et... Mais...
le voil ; voici son cheval qui arrive.
En effet, le cheval dHurel sarrtait devant le
perron ; il tait ruisselant deau et paraissait
fatigu.
CAMILLE. O est donc Hurel ? Comment son
cheval vient-il tout seul ?
MADELEINE. Hurel est sans doute descendu
300

pour ouvrir et refermer la barrire, et le cheval


aura continu tout seul.
MARGUERITE. Mais regarde comme il a lair
fatigu !
CAMILLE. Cest quil a fait une longue
course.
SOPHIE. Mais pourquoi est-il si mouill ?
MADELEINE. Cest quil aura travers la
rivire.
Les enfants attendirent quelques instants ; ne
voyant pas venir Hurel, elles appelrent lisa.
lisa, dit Camille, veux-tu venir avec nous
la rencontre dHurel ? Voici son cheval qui est
arriv, mais sans lui.
lisa descendit, regarda le cheval.
Cest singulier, dit-elle, que le cheval soit
venu sans le matre. Et dans quel tat ce pauvre
animal ! Venez, enfants, allons voir si nous
rencontrerons Hurel... Pourvu quil ne soit pas
arriv un malheur ! se dit-elle tout bas.
Elles se mirent marcher prcipitamment, en
301

prenant le chemin quavait d suivre le cheval.


mesure quelles avanaient, linquitude les
gagnait ; elles redoutaient un accident, une chute.
En approchant de la grand-route qui bordait la
rivire,
elles
virent
un
attroupement
considrable ; lisa, prvoyant un malheur, arrta
les enfants.
Navancez pas, mes chres petites ; laissezmoi aller voir la cause de ce rassemblement ; je
reviens dans une minute.
Les enfants restrent sur la route, pendant
qulisa se dirigeait vers un groupe qui causait
avec animation.
Messieurs, dit-elle en sapprochant, pouvezvous me dire quelle est la cause du mouvement
extraordinaire que japerois l-bas, sur le bord
de la rivire ?
UN OUVRIER. Cest un grand malheur qui
vient darriver, madame ! On a trouv dans la
rivire le corps dun brave boucher nomm
Hurel !...
LISA. Hurel !... pauvre Hurel ! Nous
302

lattendions ; il venait au chteau. Mais est-il


rellement mort ? Ny a-t-il aucun espoir de le
sauver ?
LOUVRIER. Hlas ! non, madame : le
mdecin a essay pendant deux heures de le
ranimer, et il na pas fait un mouvement. Que
faire maintenant ? Comment apprendre ce
malheur sa femme ? Il y a de quoi la tuer, la
pauvre crature !
LISA. Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur !
Je ne sais quel conseil vous donner. Mais il faut
que jaille rejoindre mes petites, qui venaient audevant de ce pauvre Hurel et que jai laisses sur
le chemin.
lisa retourna en courant prs des enfants,
quelle trouva o elle les avait laisses, malgr
leur impatience dapprendre quelque chose sur
Hurel. Sa pleur et son air triste les prparrent
une mauvaise nouvelle. Toutes la fois, elles
demandrent ce quil y avait.
Pourquoi tout ce monde, lisa ? Sait-on ce
quil est devenu ?
303

LISA. Mes chres enfants, nous navons pas


besoin daller plus loin pour avoir de ses
nouvelles... Pauvre homme, il lui est arriv un
accident, un terrible accident...
MARGUERITE, avec terreur. Quoi ? quel
accident ? est-il bless ?
LISA. Pis que cela, ma bonne Marguerite :
le pauvre homme est tomb dans leau, et... et...
CAMILLE. Parle donc, lisa ; quoi ! serait-il
noy ?
LISA. Tout juste. On a retir son corps de
leau il y a deux heures...
SOPHIE. Ainsi, pendant que je laccusais si
injustement, le malheureux homme tait dj
mort !
MARGUERITE. Tu vois bien, Sophie, que ce
ntait pas sa faute. Pauvre Hurel ! quel malheur !
Les enfants pleuraient. lisa leur raconta le
peu de dtails quelle savait, et leur conseilla de
revenir la maison.
LISA. Nous informerons ces dames de ce
malheureux vnement ; elles trouveront peut304

tre le moyen dadoucir le chagrin de la pauvre


femme Hurel. Nous autres, nous ne pouvons rien
ni pour le mort, ni pour ceux qui restent.
CAMILLE. Oh si ! lisa : nous pouvons prier
le bon Dieu pour eux, lui demander dadmettre le
pauvre Hurel dans le paradis et de donner sa
femme et ses enfants la force de se rsigner et
de souffrir sans murmure.
MARGUERITE. Bonne Camille, tu as toujours
de nobles et pieuses penses. Oui, nous prierons
toutes pour eux.
MADELEINE. Et nous demanderons maman
de faire dire des messes pour Hurel.
Tout en pleurant, elles arrivrent au chteau et
entrrent au salon. Ni lune ni lautre ne
pouvaient parler ; leurs larmes coulaient malgr
elles. Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg,
tonnes et peines de ce chagrin, leur
adressaient vainement une foule de questions.
Enfin Madeleine parvint se calmer et raconta ce
quelles venaient de voir et dentendre. Les
mamans partagrent le chagrin de leurs enfants,
et, aprs avoir discut sur ce quil y avait de
305

mieux faire, elles se mirent en route pour aller


voir par elles-mmes sil ny avait aucun espoir
de rappeler Hurel la vie.
Elles revinrent peu de temps aprs, et se virent
entoures par les petites, impatientes davoir
quelques nouvelles consolantes.
CAMILLE. Eh bien, chre maman, eh bien ! y
a-t-il quelque espoir ?
MADAME DE FLEURVILLE. Aucun, mes
chres petites, aucun. Quand nous sommes
arrives, on venait de placer le corps froid et
inanim du pauvre Hurel sur une charrette pour le
ramener chez lui ; un de ses beaux-frres et une
sur de Mme Hurel sont partis en avant pour la
prparer cet affreux malheur ; demain se fera
lenterrement ; aprs-demain nous irons, Mme de
Rosbourg et moi, offrir quelques consolations la
femme Hurel et voir si elle na pas besoin dtre
aide pour vivre.
SOPHIE. Mais ne va-t-elle pas continuer la
boucherie, comme faisait son mari ?
MADAME DE FLEURVILLE. Je ne le pense
306

pas ; pour tre boucher, il faut courir le pays, aller


au loin chercher des veaux, des moutons, des
bufs ; et puis une femme ne peut pas tuer ces
pauvres animaux ; elle nen a ni la force ni le
courage.
CAMILLE. Et son fils Thophile, ne peut-il
remplacer son pre ?
MADAME DE FLEURVILLE. Non, parce quil
est garon boucher Paris, et quil est encore trop
jeune pour diriger une boucherie.
Pendant le reste de la journe, on ne parla que
du pauvre Hurel et de sa famille ; tout le monde
tait triste.
Le surlendemain, ces dames montrent en
voiture pour aller Aube visiter la malheureuse
veuve. Elles restrent longtemps absentes ; les
enfants guettaient leur retour avec anxit, et au
bruit de la voiture, elles coururent sur le perron.
MARGUERITE. Eh bien, chre maman,
comment avez-vous trouv les pauvres Hurel ?
Comment est Victorine ?
MADAME DE ROSBOURG. Pas bien, chres
307

petites ; la pauvre femme est dans un dsespoir


qui fait piti et que je nai pu calmer ; elle pleure
jour et nuit et elle appelle son mari, qui est auprs
du bon Dieu. Victorine est dsole, et Thophile
nest pas encore de retour ; on lui a crit de
revenir.
MADELEINE. Ont-ils de quoi vivre ?
MADAME DE ROSBOURG. Tout au plus ; les
gens qui doivent de largent Hurel ne
sempressent pas de payer, et ceux auxquels il
devait veulent tre pays tout de suite, et
menacent de faire vendre leur maison et leur
petite terre.
SOPHIE. Je crois que nous pourrions leur
venir en aide en leur donnant largent que nous
avons pour nos menus plaisirs. Nous avons
chacune deux francs par semaine ; en donnant un
franc, cela ferait quatre par semaine et seize
francs par mois ; ce serait assez pour leur pain du
mois.
CAMILLE, bas Sophie. Tu vois, Sophie :
lanne dernire, tu naurais jamais eu cette
bonne pense.
308

MADELEINE. Sophie a raison ; cest une


excellente ide. Vous nous permettez, nest-ce
pas, maman, de faire cette petite pension la
mre Hurel ?
MADAME DE FLEURVILLE, les embrassant.
Certainement, mes excellentes petites filles ; vous
tes bonnes et charitables toutes les quatre.
Sophie, tu nauras bientt rien envier tes
amies.
Enchantes de la permission, les quatre amies
coururent demander leurs bourses lisa, et
remirent chacune un franc Mme de Fleurville,
qui les envoya la mre Hurel en y ajoutant cent
francs.
Elles continurent lui envoyer chaque
semaine bien exactement leurs petites pargnes ;
elles y ajoutaient quelquefois un jupon, ou une
camisole quelles avaient faite elles-mmes, ou
bien des fruits ou des gteaux dont elles se
privaient avec bonheur pour offrir un souvenir
la pauvre femme. Mme de Rosbourg et Mme de
Fleurville y joignaient des sommes plus
considrables. Grce ces secours, ni la veuve ni
309

la fille dHurel ne manqurent du ncessaire.


Quelque temps aprs, Victorine se maria avec un
brave garon, aubergiste deux lieues dAube ;
et sa mre, vieillie par le chagrin et la maladie,
mourut en remerciant Dieu de la runir son cher
Hurel.

310

XXVI
La petite vrole
Un jour, Camille se plaignit de mal de tte, de
mal de cur. Son visage ple et altr inquita
Mme de Fleurville, qui la fit coucher ; la fivre, le
mal de tte continuant, ainsi que le mal de cur
et les vomissements, on envoya chercher le
mdecin. Il ne vint que le soir, mais quand il
arriva, il trouva Camille plus calme ; lisa lui
avait mis aux pieds des cataplasmes saupoudrs
de camphre qui lavaient beaucoup soulage ; elle
buvait de leau de gomme frache. Le mdecin
complimenta lisa sur les soins clairs et
affectueux quelle donnait sa petite malade ; il
complimenta Camille sur sa bonne humeur et sa
docilit et dit Mme de Fleurville de ne pas
sinquiter et de continuer le mme traitement. Le
lendemain, lisa aperut des petites taches rouges
311

sur le visage de Camille ; les bras et le corps en


avaient aussi ; vers le soir chaque tache devint un
bouton, et en mme temps le mal de cur et le
mal de tte se dissiprent. Le mdecin dclara
que ctait la petite vrole : on loigna
immdiatement les trois autres enfants. lisa et
Mme de Fleurville restrent seules auprs de
Camille. Mme de Fleurville voulait aussi renvoyer
lisa, de peur de la contagion, mais lisa sy
refusa obstinment.
LISA. Jamais, madame, je nabandonnerai
ma pauvre malade ; quand mme je devrais
gagner la petite vrole, je ne manquerai pas
mon devoir.
CAMILLE. Ma bonne lisa, je sais combien
tu maimes, mais, moi aussi je taime, et je serais
dsole de te voir malade cause de moi.
LISA. Ta, ta, ta ; restez tranquille, ne vous
inquitez de rien ; ne parlez pas ; si vous vous
agitez, le mal de tte reviendra.
Camille sourit et remercia lisa du regard ; ses
pauvres yeux taient moiti ferms ; son visage
tait couvert de boutons. Quelques jours aprs les
312

boutons schrent, et Camille put quitter son lit ;


il ne lui restait que de la faiblesse.
Pendant sa maladie, Madeleine, Marguerite et
Sophie demandaient sans cesse de ses nouvelles ;
on leur dfendit dapprocher de la chambre de
Camille, mais elles pouvaient voir lisa et lui
parler ; vingt fois par jour, quand elles
entendaient sa voix dans la cuisine ou dans
lantichambre, elles accouraient pour sinformer
de leur chre Camille ; elles lui envoyaient des
dcoupures, des dessins, de petits paniers en jonc,
tout ce quelles pensaient pouvoir la distraire et
lamuser. Camille leur faisait dire mille
tendresses ; mais elle ne pouvait rien leur
envoyer, car on lui dfendait de travailler, de lire,
de dessiner, de peur de fatiguer ses yeux.
Il y avait huit jours quelle tait leve ; ses
crotes commenaient tomber, lorsquelle fut
frappe un matin de la pleur dlisa.
CAMILLE, avec inquitude. Tu es malade,
lisa ; tu es ple comme si tu allais mourir. Ah !
comme ta main est chaude ; tu as la fivre.
LISA. Jai un affreux mal de tte depuis
313

hier : je nai pas dormi de la nuit ; voil pourquoi


je suis ple, mais ce ne sera rien.
CAMILLE. Couche-toi, ma chre lisa, je
ten prie ; tu peux peine te soutenir ; vois, tu
chancelles.
lisa saffaissa sur un fauteuil ; Camille
courut appeler sa maman, qui la suivit
immdiatement. Voyant ltat dans lequel tait la
pauvre lisa, elle lui fit bassiner son lit et la fit
coucher malgr sa rsistance. Le mdecin fut
encore appel ; il trouva beaucoup de fivre, du
dlire, et dclara que ctait probablement la
petite vrole qui commenait. Il ordonna divers
remdes qui namenrent aucun soulagement ; le
lendemain il fit poser des sangsues aux chevilles
de la malade, pour lui dgager la tte et faire
sortir les boutons. Depuis qulisa tait dans son
lit, Camille ne la quittait plus ; elle lui donnait
boire, chauffait ses cataplasmes, lui mouillait la
tte avec de leau frache. Il fallut toute son
obissance aux ordres de sa mre pour
lempcher de passer la nuit auprs de sa chre
lisa.
314

Cest en me soignant quelle est devenue


malade, rptait-elle en pleurant : il est juste que
je la soigne mon tour.
lisa ne sentait pas la douceur de cette
tendresse touchante : depuis la veille elle tait
sans connaissance ; elle ne parlait pas, nouvrait
mme pas les yeux. On lui mit vingt sangsues aux
pieds sans quelle et lair de les sentir ; son sang
coula abondamment et longtemps ; enfin on
larrta, on lui enveloppa les pieds de coton. Le
lendemain tout son corps se couvrit de plaques
rouges : ctait la petite vrole qui sortait. En
mme temps elle prouva un mieux sensible ; ses
yeux purent souvrir et supporter la lumire ; elle
reconnut Camille qui la regardait avec anxit, et
lui sourit ; Camille saisit sa main brlante et la
porta ses lvres.
Ne parle pas, ma pauvre lisa, lui dit-elle, ne
parle pas, maman et moi, nous sommes prs de
toi.
lisa ne pouvait pas encore rpondre ; mais,
en reprenant lusage de ses sens, elle avait repris
le sentiment des soins que lui avaient donns
315

Camille et Mme de Fleurville ; sa reconnaissance


sexprimait par tous les moyens possibles.
Pendant plusieurs jours encore lisa fut en
danger. Enfin arriva le moment o le mdecin
dclara quelle tait sauve ; les boutons
commenaient scher ; ils taient si abondants,
que tout son visage et sa tte en taient couverts.
Quand elle fut mieux et quelle commena
prendre quelque nourriture, Camille, qui allait
tout fait bien, demanda sa mre si elle ne
pouvait pas sortir et voir sa sur et ses amies.
Tu peux te promener, chre enfant, dit Mme
de Fleurville, et causer avec Madeleine et tes
amies, mais pas encore les embrasser ni les
toucher.
Camille sauta hors de la chambre, courut
dehors, et, entendant les voix de Madeleine, de
Sophie et de Marguerite, qui causaient dans leur
petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant :
Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous
voir, vous parler ; venez vite, mais ne me touchez
pas !
316

Trois cris de joie rpondirent lappel de


Camille ; elle vit accourir ses trois amies, se
pressant, se poussant, qui arriverait la premire.
Arrtez ! cria Camille, sarrtant elle-mme,
maman ma dfendu de vous toucher. Je pourrais
encore vous donner la petite vrole.
MADELEINE. Je voudrais tant tembrasser,
Camille, ma chre Camille !
MARGUERITE. Et moi donc ! Ah bah ! je
tembrasse tout de mme.
En disant ces mots, elle slanait vers
Camille, qui sauta vivement en arrire.
Imprudente ! dit-elle. Si tu savais ce que
cest que la petite vrole, tu ne texposerais pas
la gagner.
SOPHIE. Raconte-nous si tu tes bien
ennuye, si tu as beaucoup souffert, si tu as eu
peur.
CAMILLE. Oh oui ! mais pas quand jtais
trs malade. Je souffrais trop de la tte et du mal
de cur pour mennuyer ; mais la pauvre lisa a
souffert bien plus et plus longtemps que moi.
317

MADELEINE. Et comment est-elle


aujourdhui ? Quand pourrons-nous la revoir ?
CAMILLE. Elle va bien ; elle a mang du
poulet djeuner, elle se lve, elle croit que vous
pourrez la voir par la fentre demain.
MADELEINE. Quel bonheur ! et quand
pourrons-nous tembrasser, ainsi que maman ?
CAMILLE. Maman, qui na pas eu comme
moi la petite vrole, pourra vous embrasser tout
lheure ; elle est alle changer ses vtements, qui
sont imprgns de lair de la chambre dlisa.
Les enfants continurent causer et se
raconter les vnements de leur vie simple et
uniforme. Bientt arriva Mme de Fleurville avec
Mme de Rosbourg ; les enfants se prcipitrent
vers elle et lembrassrent bien des fois, pendant
que Mme de Rosbourg embrassait Camille. Depuis
trois semaines Mme de Fleurville navait vu les
enfants que de loin et la fentre. Le matin
mme, le mdecin avait dclar quil ny avait
plus aucun danger de gagner la petite vrole ni
par elle ni par Camille ; mais lisa devait encore
rester loigne jusqu ce que ses crotes fussent
318

tombes.
Le lendemain il y avait grande agitation parmi
les enfants ; lisa devait se montrer la fentre
aprs djeuner. Une heure davance, elles taient
comme des abeilles en rvolution ; elles allaient,
venaient, regardaient la pendule, regardaient
la fentre, prparaient des siges ; enfin elles se
rangrent toutes quatre sur des chaises, comme
pour un spectacle, et attendirent, les yeux levs.
Tout coup, la fentre souvrit et lisa parut.
lisa, lisa, ma pauvre lisa ! scrirent
Camille et Madeleine, que les larmes
empchrent de continuer.
MARGUERITE. Bonjour, ma chre lisa.
SOPHIE. Bonjour, ma chre lisa.
LISA. Bonjour, bonjour, mes enfants ;
voyez comme je suis devenue belle ; quel masque
sur mon visage !
CAMILLE. Oh ! tu seras toujours ma belle et
ma bonne lisa ; crois-tu que joublie que cest
pour mavoir soigne que tu es tombe malade ?
LISA. Tu me las bien rendu aussi. Tu es
319

une bonne, une excellente enfant ; tant que je


vivrai, je noublierai ni la tendresse touchante que
tu mas tmoigne pendant ma maladie, ni la
bont de Mme de Fleurville.
Et la pauvre lisa, attendrie, essuya ses yeux
pleins de larmes ; son attendrissement gagna les
enfants, qui se mirent pleurer aussi. Mme de
Fleurville et Mme de Rosbourg arrivrent pendant
que tout le monde pleurait.
Quy a-t-il donc ? demandrent-elles, un peu
effrayes.
Rien, maman ; cest la pauvre lisa qui est
sa fentre.
Ces dames levrent les yeux, et, voyant
pleurer lisa, elles comprirent la scne de larmes
joyeuses qui venait de se passer.
Il sagit bien de pleurer, aujourdhui ! dit
me
M de Rosbourg ; laissons lisa se reposer et se
bien rtablir, et allons, en attendant, arranger une
fte pour clbrer son rtablissement.
Une fte ! une fte ! scrirent les enfants ;
oh ! merci, chre madame ! Ce sera charmant !
320

Une fte pour lisa.


lisa tait fatigue ; elle se retira dans le fond
de sa chambre ; les enfants suivirent Mme de
Rosbourg et discutrent les arrangements dune
fte en lhonneur dlisa. En passant au chapitre
suivant, nous saurons ce qui aura t dcid.

321

XXVII
La fte
Depuis quelques jours tout tait en rumeur au
chteau ; on enfonait des clous dans une
orangerie attenante au salon ; on assemblait et on
brouettait des fleurs ; on cuisait des pts, des
gteaux, des bonbons. Les enfants avaient avec
lisa un air mystrieux ; elles lempchaient
daller du ct de lorangerie ; elles la gardaient
le plus possible avec elles, afin de ne pas la
laisser causer dans la cuisine et loffice. lisa se
doutait de quelque surprise ; mais elle faisait
lignorante pour ne pas diminuer le plaisir que se
promettaient les enfants.
Enfin, le jeudi suivant, trois heures, il y eut
dans la maison un mouvement extraordinaire.
lisa sapprtait shabiller, lorsquelle vit entrer
les enfants, qui portaient un norme panier
322

couvert et qui avaient leurs belles toilettes du


dimanche.
CAMILLE. Nous allons thabiller, ma bonne
lisa ; nous apportons tout ce quil faut pour ta
toilette.
LISA. Jai tout ce quil me faut ; merci, mes
enfants.
MADELEINE. Mais tu nas pas vu ce que
nous tapportons ; tiens, tiens, regarde.
Et, en disant ces mots, Madeleine enleva la
mousseline qui couvrait le panier. lisa vit une
belle robe en taffetas marron, un col et des
manches en dentelle, un bonnet de dentelle garni
de rubans et un mantelet de taffetas noir garni de
volants pareils.
LISA. Ce nest pas pour moi, tout cela ;
cest trop beau ! Je ne mettrai pas une si lgante
toilette ; je ressemblerais Mme Fichini.
MARGUERITE. Non, non, tu ne ressembleras
jamais la grosse Mme Fichini.
CAMILLE. Il ny a plus de Mme Fichini ; cest
la comtesse Blagowski quil faut dire.
323

MADELEINE. Bah ! la comtesse Blagowski


ou Mme Fichini, quimporte ! Habillons lisa.
Avant quelle et pu les empcher, les quatre
petites filles avaient dnou le tablier et
dboutonn la robe dlisa, qui se trouva en
jupon en moins dune minute.
CAMILLE. Baisse-toi, que je te mette ton col.
MADELEINE. Donne-moi ton bras, que je
passe une manche.
MARGUERITE. tends lautre bras, que je
passe lautre manche.
SOPHIE. Voici la robe : je la tiens toute
prte ; et le bonnet.
La robe fut passe, arrange, boutonne ; les
enfants menrent lisa devant une glace de leur
maman : elle se trouva si belle, quelle ne pouvait
se lasser de se regarder et de sadmirer. Elle
remercia et embrassa tendrement les enfants, qui
laccompagnrent chez Mmes de Fleurville et de
Rosbourg, car lisa voulait les remercier aussi.
prsent, mes enfants, dit-elle en se
dirigeant vers sa chambre, je vais ter toutes ces
324

belles affaires ; je les garderai pour la premire


occasion.
CAMILLE. Mais non, lisa ; il faut que tu
restes toute la journe habille comme tu es.
LISA. Pour quoi faire ?
MADELEINE. Tu vas voir ; viens avec moi.
Et, saisissant lisa, les quatre enfants la
conduisirent dans le salon, puis dans lorangerie,
qui tait convertie en salle de spectacle et qui
tait pleine de monde. Les fermiers et les
messieurs du voisinage taient dans une galerie
leve, les domestiques et les gens du village
occupaient le parterre. Les enfants entranrent
lisa toute confuse des places rserves au
milieu de la galerie, elles sassirent autour delle ;
la toile se leva, et le spectacle commena.
Le sujet de la pice tait lhistoire dune bonne
ngresse qui, lors du massacre des blancs par les
ngres lle Saint-Dominique, sauve les enfants
de ses matres, les soustrait mille dangers, et
finit par sembarquer avec eux sur un vaisseau
qui retournait en France ; elle dpose entre les
325

mains du capitaine une cassette quelle a eu le


bonheur de sauver, qui appartenait ses matres
massacrs, et qui contenait une somme
considrable en bijoux et en or ; elle dclare que
cette somme appartient aux enfants.
On
applaudit
avec
fureur ;
les
applaudissements redoublrent lorsque de tous
cts on lana des bouquets lisa, qui ne savait
comment remercier de tous ces tmoignages
dintrt.
Aprs le spectacle, on passa dans la salle
manger, o lon trouva la table couverte de pts,
de jambons, de gteaux, de crmes, de geles.
Tout le monde avait faim ; on mangea
normment ; pendant que les voisins et les
personnes du chteau faisaient ce repas, on
servait dehors, aux gens du village, des pts, des
galantines, des galettes, du cidre et du caf.
Lorsque chacun fut rassasi, on rentra dans
lorangerie, do lon avait enlev tout ce qui
pouvait gner pour la danse ; les chaises et les
bancs taient rangs contre le mur ; les lustres et
les lampes taient allums. Au moment o les
326

enfants entrrent, lorchestre, compos de quatre


musiciens, commena une contredanse ; les
petites et lisa la dansrent avec plusieurs dames
et messieurs ; les autres invits se mirent aussi en
train, et, une demi-heure aprs, tout le monde
dansait dans lorangerie et devant la maison. Les
enfants ne staient jamais autant amuses ; lisa
tait enchante et attendrie de cette fte donne
son intention, et dont elle tait la reine. On dansa
jusqu onze heures du soir. Aprs avoir mang
encore quelques pts, du jambon, des gteaux et
des crmes, chacun sen alla, les uns pied, les
autres en carriole.
Les enfants rentrrent chez elles avec lisa,
aprs avoir bien embrass et bien remerci leurs
mamans.
SOPHIE. Dieu ! que jai chaud ! ma chemise
est trempe !
MARGUERITE. Et moi donc ! ma robe est
toute mouille de sueur.
MADELEINE. Ah ! que jai mal aux pieds !
CAMILLE. Je nen puis plus ! la dernire
327

contredanse, mes jambes ne pouvaient plus


remuer.
MARGUERITE. As-tu vu ce gros petit
bonhomme, au ventre rebondi, qui a t roul
dans un galop ?
CAMILLE. Oui, il tait bien drle ; il sautait,
il galopait tout comme sil navait pas eu un gros
ventre traner.
SOPHIE. Et ce grand maigre qui sautait si
haut quil a accroch le lustre !
MADELEINE. Il a manqu de prendre feu, ce
pauvre maigre ; cest quil aurait brl comme
une allumette.
SOPHIE. As-tu remarqu cette petite fille
prtentieuse qui faisait des mines et qui tait si
ridiculement mise ?
MADELEINE. Non, je ne lai pas vue.
Comment tait-elle habille ?
SOPHIE. Elle avait une robe grise avec de
grosses fleurs rouges.
MADELEINE. Ah oui ! je sais ce que tu veux
dire ; cest une pauvre ouvrire trs timide et qui
328

nest pas du tout prtentieuse.


SOPHIE. Par exemple ! si celle-l ne lest
pas, je ne sais qui le sera. Et cette autre, qui avait
une robe de mousseline blanche chiffonne, avec
des nuds dun bleu pass qui tranaient jusqu
terre, trouves-tu aussi quelle ntait pas
affecte ?
CAMILLE. Voyons, ne disons pas de mal de
tous ces pauvres gens, qui se sont habills chacun
comme il la pu, qui se sont amuss et qui ont
contribu nous amuser.
SOPHIE, avec aigreur. Mon Dieu, comme tu
es svre ! Est-ce quil est dfendu de rire un peu
des gens ridicules ?
CAMILLE. Non, mais pourquoi trouver
ridicules des gens qui ne le sont pas ?
SOPHIE. Si tu les trouves bien, ce nest pas
une raison pour que je sois oblige de dire
comme toi.
MADELEINE. Sophie, Sophie, tu vas te fcher
tout fait, si tu continues sur ce ton.
SOPHIE. Il nest pas question de se fcher ! je
329

dis seulement que je trouve Camille on ne peut


plus ennuyeuse avec sa perptuelle bont. Jamais
elle ne rit de personne ; jamais elle ne voit les
btises et les sottises des autres.
MARGUERITE, avec vivacit. Cest bien
heureux pour toi !
SOPHIE, schement. Que veux-tu dire par
l ?
MARGUERITE. Je veux dire, mademoiselle,
que si Camille voyait les sottises des autres et si
elle en riait, elle verrait souvent les vtres, et que
nous ririons toutes vos dpens.
SOPHIE, en colre. Je membarrasse peu de
ce que tu dis, tu es trop bte.
LISA, qui entre. Eh bien ! eh bien ! questce que jentends ? On se querelle par ici ?
SOPHIE. Cest Marguerite qui me dit des
sottises.
LISA. Il me semble que, lorsque je suis
entre, ctait vous qui en disiez Marguerite.
SOPHIE, embarrasse. Cest--dire... Je
rpondais seulement..., mais cest elle qui a
330

commenc.
MARGUERITE. Cest vrai, lisa ; je lui ai dit
quelle disait des sottises, javais raison,
puisquelle a dit que Camille tait ennuyeuse.
LISA. Mes enfants, mes enfants, est-ce ainsi
que vous finissez une si heureuse journe, en
vous querellant, en vous injuriant ?
Sophie et Marguerite rougirent et baissrent la
tte, elles se regardrent et dirent ensemble :
Pardon, Sophie.
Pardon, Marguerite.
Puis elles sembrassrent. Sophie demanda
pardon aussi Camille, qui tait trop bonne pour
lui en vouloir. Elles achevrent toutes de se
dshabiller, et se couchrent aprs avoir dit leur
prire avec lisa. lisa les remercia encore
tendrement de toute leur affection et de la journe
qui venait de scouler.

331

XXVIII
La partie dne
MARGUERITE. Maman, pourquoi ne
montons-nous jamais ne ? cest si amusant !
MADAME DE ROSBOURG. Javoue que je ny
ai pas pens.
MADAME DE FLEURVILLE. Ni moi non plus ;
mais il est facile de rparer cet oubli ; on peut
avoir les deux nes de la ferme, ceux du moulin
et de la papeterie, ce qui en fera six.
CAMILLE. Et o irons-nous, maman, avec
nos six nes ?
SOPHIE. Nous pourrions aller au moulin.
MARGUERITE. Non, Jeannette est trop
mchante ; depuis quelle ma vol ma poupe, je
naime pas la voir ; elle me fait des yeux si
332

mchants que jen ai peur.


MADELEINE. Allons la maison blanche,
voir Lucie.
SOPHIE. Ce nest pas assez loin ! nous y
allons sans cesse pied.
MADAME DE FLEURVILLE. Jai une ide que
je crois bonne ; je parie que vous en serez toutes
trs contentes.
CAMILLE. Quelle ide, maman ? dites-la, je
vous en prie.
MADAME DE FLEURVILLE. Cest davoir un
septime ne.
MARGUERITE. Mais ce ne sera pas amusant
du tout davoir un ne sans personne dessus.
MADAME DE FLEURVILLE. Attends donc ;
que tu es impatiente ! Le septime ne porterait
les provisions, et... vous ne devinez pas ?
MADELEINE. Des provisions ? pour qui
donc, maman ?
MADAME DE FLEURVILLE. Pour nous, pour
que nous les mangions !
333

MARGUERITE. Mais pourquoi ne pas les


manger table, au lieu de les manger sur le dos
de lne ?
Tout le monde partit dun clat de rire : lide
de faire du dos de lne une table manger leur
parut si plaisante, quelles en rirent toutes,
Marguerite comme les autres.
Ce nest pas sur le dos de lne que nous
mangerons, dit Mme de Fleurville, mais lne
transportera notre djeuner dans la fort de
Moulins ; nous talerons notre djeuner sur
lherbe dans une jolie clairire, et nous
mangerons en plein bois.
Charmant, charmant ! crirent les quatre
petites en battant des mains et en sautant. Oh ! la
bonne ide ! embrassons bien maman pour la
remercier de sa bonne invention.
Je suis enchante davoir si bien trouv,
rpondit Mme de Fleurville en se dgageant des
bras des enfants qui la caressaient lenvi lune
de lautre. Maintenant je vais commander un
djeuner froid pour demain et massurer de nos
sept nes.
334

Les petites coururent chez lisa pour lui faire


part de leur joie et pour lui demander de venir
avec elles.
LISA, en les embrassant. Mes chres
petites, je vous remercie de penser moi et de
minviter vous accompagner ; mais jai autre
chose faire que de mamuser. moins que vos
mamans naient besoin de moi, jaime mieux
rester la maison et faire mon ouvrage.
MADELEINE. Quel ouvrage ? Tu nas rien de
press faire !
LISA. Jai finir vos robes de popeline
bleue ; jai faire des manches, des cols, des
jupons, des chemises, des mou...
MARGUERITE. Assez, assez, grand Dieu !
comme en voil ! Et cest toi qui feras tout cela ?
LISA. Et qui donc ? sera-ce vous, par
hasard ?
CAMILLE. Eh bien, oui ; nous taiderons
toutes pendant deux jours.
LISA, riant. Merci bien, mes chries !
Jaurais l de fameuses ouvrires, qui me
335

gcheraient mon ouvrage au lieu de lavancer !


Du tout, du tout, chacun son affaire. Amusezvous ; courez, sautez, mangez sur lherbe ; mon
devoir moi est de travailler : dailleurs, je suis
trop vieille pour gambader et courir les forts.
SOPHIE. Vous dansiez pourtant joliment le
jour du bal.
LISA. Oh ! cela cest autre chose : cest
pour entretenir les jambes. Mais sans plaisanterie,
mes chres enfants, ne me forcez pas tre de la
partie de demain, jen serais contrarie. Une
bonne est une bonne, et nest pas une dame qui
vit de ses rentes ; jai mon ouvrage et je dois le
faire.
Lair srieux dlisa mit un terme
linsistance des enfants ; elles lembrassrent et la
quittrent pour aller raconter leurs mamans le
refus dlisa.
lisa, dit Mme de Fleurville, fait preuve de
tact, de jugement et de cur, chres petites, en
refusant de nous accompagner demain ; cest la
dlicatesse quelle met dans toutes ses actions qui
la rend si suprieure aux autres bonnes que vous
336

connaissez. Cest vrai quelle a beaucoup


douvrage ; et, si elle perdait samuser le peu de
temps qui lui reste aprs avoir fait son service
prs de vous, vous seriez les premires en
souffrir.
Les enfants ninsistrent plus et reportrent
leurs penses sur la journe du lendemain.
Dieu ! que la matine est longue ! dit Sophie
aprs deux heures de billements et de plaintes.
Nous allons dner dans une demi-heure ,
rpondit Madeleine.
SOPHIE. Et toute la soire encore passer !
Quand donc arrivera demain ?
MARGUERITE, avec ironie. Quand
aujourdhui sera fini.
SOPHIE, pique. Je sais trs bien
quaujourdhui ne sera pas demain, que demain
nest pas aujourdhui, que... que...
MARGUERITE, riant. Que demain est
demain, et que M. La Palice nest pas mort.
SOPHIE. Cest bte, ce que tu dis... Tu crois
avoir plus desprit que les autres...
337

MARGUERITE, vivement. Et je nen ai pas


plus que toi. Cest cela que tu voulais dire ?
SOPHIE, en colre. Non, mademoiselle, ce
nest pas cela que je voulais dire : mais, en vrit,
vous me faites parler si sottement...
MARGUERITE. Cest parce que je te laisse
dire.
CAMILLE, dun air de reproche. Marguerite !
Marguerite !
MARGUERITE, lembrassant. Chre Camille,
pardon, jai tort ; mais Sophie est quelquefois...
si... si... je ne sais comment dire.
SOPHIE, en colre. Voyons, dis tout de suite
si bte ! Ne te gne pas, je te prie.
MARGUERITE. Mais non, Sophie, je ne veux
pas dire bte, tu ne les pas, mais... un peu...
impatiente.
SOPHIE. Et quai-je donc fait ou dit de si
impatient ?
MARGUERITE. Depuis deux heures tu billes,
tu te roules, tu tennuies, tu regardes lheure, tu
rptes sans cesse que la journe ne finira
338

jamais...
SOPHIE. Eh bien, o est le mal ? je dis tout
haut ce que vous pensez tout bas.
MARGUERITE. Mais pas du tout ; nous ne le
pensons pas du tout ! Nest-ce pas, Camille ?
nest-ce pas, Madeleine ?
CAMILLE, un peu embarrasse. Nous qui
sommes plus ges, nous savons mieux attendre.
MARGUERITE, vivement. Et moi qui suis plus
jeune, est-ce que je nattends pas ?
SOPHIE, avec une rvrence moqueuse. Oh !
toi, nous savons que tu es une perfection, que tu
as plus desprit que tout le monde, que tu es
meilleure que tout le monde !
MARGUERITE, lui rendant sa rvrence. Et
que je ne te ressemble pas, alors ?
Mme de Rosbourg avait entendu toute la
conversation du bout du salon, o elle tait
occupe peindre ; elle ne sen tait pas mle,
parce quelle voulait les habituer reconnatre
delles-mmes leurs torts ; mais, au point o en
tait venue lirritation des deux amies, elle jugea
339

ncessaire dintervenir.
MADAME DE ROSBOURG. Marguerite, tu
prends la mauvaise habitude de te moquer, de
lancer des paroles piquantes, qui blessent et
irritent. Parce que Sophie a su moins bien que toi
rprimer son impatience, tu lui as dit plusieurs
choses blessantes qui lont mise en colre : cest
mal, et jen suis peine ; je croyais ma petite
Marguerite un meilleur cur et plus de
gnrosit.
MARGUERITE, courant se jeter dans ses bras.
Ma chre, ma bonne maman, pardonnez votre
petite Marguerite ; ne soyez pas chagrine, je sens
la justesse de vos reproches, et jespre ne plus
les mriter lavenir. (Allant Sophie.)
Pardonne-moi, Sophie ; sois sre que je ne
recommencerai plus, et, si jamais il mchappe
une parole mchante ou moqueuse, rappelle-moi
que je fais de la peine maman : cette pense
marrtera certainement.
Sophie, apaise par les reproches adresss
Marguerite et par la soumission de celle-ci,
lembrassa de tout son cur. Le dner fut
340

annonc, et on lui fit honneur ; la soire se passa


gaiement ; Sophie contint son impatience et se
mla avec entrain aux projets forms pour le
lendemain. La nuit ne lui parut pas longue,
puisquelle dormit tout dun somme jusqu huit
heures, moment o sa bonne vint lveiller.
Quand sa toilette fut faite, elle courut la fentre
et vit avec bonheur sept nes sells et rangs
devant la maison. Elle descendit prcipitamment
et les examina tous.
Celui-ci est trop petit, dit-elle ; celui-l est
trop laid avec ses poils hrisss ; ce grand gris a
lair paresseux ; ce noir me parat mchant ; ces
deux roux sont trop maigres ; ce gris clair est le
meilleur et le plus beau : cest celui que je garde
pour moi. Pour que les autres ne le prennent pas,
je vais attacher mon chapeau et mon chle la
selle. Elles voudront toutes lavoir, mais je ne le
cderai pas.
Pendant que, songeant uniquement elle, elle
choisissait ainsi cet ne quelle croyait prfrable
aux autres, Nicaise et son fils, qui devaient
accompagner la cavalcade, plaaient les
341

provisions dans deux grands paniers, quon


attacha sur le bt de lne noir.
Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et les
enfants arrivrent : il tait neuf heures ; on avait
bien djeun, tout tait prt ; on pouvait partir.
MADAME DE FLEURVILLE. Choisissez vos
nes, mes enfants. Commenons par les plus
jeunes. Marguerite, lequel veux-tu ?
MARGUERITE. Cela mest gal, chre
madame ; celui que vous voudrez, ils sont tous
bons.
MADAME DE FLEURVILLE. Eh bien, puisque
tu me laisses le choix, Marguerite, je te conseille
de prendre un des deux petits nes ; lautre sera
pour Sophie. Ils sont excellents.
SOPHIE, avec empressement. jen ai dj pris
un, madame : le gris clair ; jai attach sur la selle
mon chapeau et mon chle.
MADAME DE FLEURVILLE. Comme tu tes
presse de choisir celui que tu crois tre le
meilleur, Sophie ! Ce nest pas trs aimable pour
tes amies, ni trs poli pour Mme de Rosbourg et
342

pour moi. Mais, puisque tu as fait ton choix, tu


garderas ton ne, et peut-tre ten repentiras-tu.
Sophie tait confuse ; elle sentait quelle avait
mrit le reproche de Mme de Fleurville, et elle
aurait donn beaucoup pour navoir pas montr
lgosme dont elle ne stait pas encore corrige.
Camille et Madeleine ne dirent rien et montrent
sur les nes quon leur dsigna ; Marguerite jeta
un regard souriant Sophie, rprima une petite
malice qui allait sortir de ses lvres, et sauta sur
son petit ne.
Toute la cavalcade se mit en marche : Mmes de
Fleurville et de Rosbourg en tte, Camille,
Madeleine, Marguerite et Sophie les suivant,
Nicaise et son fils fermant la marche avec lne
aux provisions.
On commena par aller au pas, puis on donna
quelques petits coups de fouet, qui firent prendre
le trot aux nes ; tous trottaient, except celui de
Sophie, qui ne voulut jamais quitter son camarade
aux provisions. Elle entendait rire ses amies ; elle
les voyait sloigner au trot et au galop de leurs
nes, et, malgr tous ses efforts et ceux de
343

Nicaise, son ne sobstina marcher au pas, sur


le mme rang que son ami. Bientt les cinq autres
nes disparurent ses yeux ; elle restait seule,
pleurant de colre et de chagrin ; le fils de
Nicaise, touch de ses larmes, lui offrit des
consolations qui la dpitrent bien plus encore.
Faut pas pleurer pour si peu, mamselle ; de
plus grands que vous sy trompent bien aussi.
Votre bourri vous semblait meilleur que les
autres : cest pas tonnant que vous ny
connaissiez rien, puisque vous ne vous tes pas
occupe de bourris dans votre vie. Cest quil a
lair, le voir comme a, dun fameux bourri ;
moi qui le connais luser, je vous aurais dit que
cest un fainant et un entt. Cest quil nen fait
qu sa tte ! Mais faut pas vous chagriner ; au
retour, vous le passerez mamselle Camille, qui
est si bonne quelle le prendra tout de mme et
elle vous donnera le sien, qui est parfaitement
bon.
Sophie ne rpondait rien ; mais elle rougissait
de stre attire par son gosme de pareilles
consolations. Elle fit toute la route au pas ; quand
344

elle arriva la halte dsigne, elle vit tous les


nes attachs des arbres ; ses amies ny taient
plus, elles avaient voulu lattendre, mais Mme de
Fleurville, qui dsirait donner une leon Sophie,
ne le permit pas : elle les emmena avec Mme de
Rosbourg dans la fort. Elles y firent une
charmante promenade et une grande provision de
fraises et de noisettes ; elles cueillirent des
bouquets de fleurs des bois, et, lorsquelles
revinrent la halte, leurs visages roses et
panouis et leur gaiet bruyante contrastaient
avec la figure morne et triste de Sophie, quelles
trouvrent assise au pied dun arbre, les yeux
bouffis et lair honteux.
Ton ne ne voulait donc pas trotter, ma
pauvre Sophie ? lui dit Camille dun ton
affectueux et en lembrassant.
Jai t punie de mon sot gosme, ma bonne
Camille ; aussi ai-je form le projet de prolonger
ma pnitence en reprenant le mme ne pour
revenir.
Oh ! pour cela, non ; tu ne lauras pas !
scria Madeleine ; il est trop paresseux.
345

Puisque cest moi qui ai eu lesprit de le


choisir, dit Sophie avec gaiet, jen porterai la
peine jusquau bout.
Et Sophie, ranime par cette rsolution
gnreuse, reprit sa gaiet et se joignit ses
amies pour dballer les provisions, les placer sur
lherbe et prparer le djeuner. Les apptits
avaient t excits par la course ; on se mit
table en sasseyant par terre, et lon entama
dabord un norme pt de livre, ensuite une
daube la gele, puis des pommes de terre au sel,
du jambon, des crevisses, de la tourte aux
prunes, et enfin du fromage et des fruits.
MARGUERITE. Quel bon djeuner nous
faisons ! Ces crevisses sont excellentes.
SOPHIE. Et comme le pt tait bon !
CAMILLE. La tourte est dlicieuse !
MADELEINE. Jai une faim affreuse.
MADAME DE ROSBOURG. Veux-tu encore un
peu de vin pour faire passer ton djeuner ?
MARGUERITE. Je veux bien, maman. votre
sant !
346

Tous les enfants demandrent du vin et burent


la sant de leurs mamans. Le repas termin, on
fit dans la fort une nouvelle promenade, et cette
fois en compagnie de Sophie.
Nicaise et son fils djeunrent leur tour
pendant cette promenade, et rangrent les restes
du repas et de la vaisselle, quils placrent dans
les paniers.
Papa, dit le petit Nicaise, faut pas que
mamselle Camille ait le bourri fainant de Mlle
Sophie ; mettons-lui sur le dos le bt aux
provisions et mettons la selle sur le bourri noir : il
nest pas si mchant quil en a lair ; je le
connais, cest un bon bourri.
Fais, mon garon, fais comme tu lentends.
Quand les enfants et leurs mamans revinrent,
elles trouvrent les nes sells, prts partir.
Sophie se dirigeait vers son gris clair et fut
surprise de lui voir le bt aux provisions. Nicaise
lui expliqua que son garon ne voulait pas que
mamselle Camille restt en arrire.
Mais ctait mon ne, et pas celui de
347

Camille.
Faites excuse, mamselle ; mamselle
Camille a dit mon garon que ce serait le sien
pour revenir. Mais nayez pas peur, mamselle, le
bourri noir nest pas mchant ; cest un air quil
a ; faut pas le craindre : il vous mnera bon train,
allez.
Sophie ne rpliqua pas : dans son cur elle se
comparait Camille ; elle reconnaissait son
infriorit ; elle demandait au bon Dieu de la
rendre bonne comme ses amies, et ses rflexions
devaient lui profiter pour lavenir. Camille voulut
lui donner son ne, mais Sophie ne voulut pas y
consentir et sauta sur lne noir. Tous partirent au
trot, puis au galop ; le retour fut plus gai encore
que le dpart, car Sophie ne resta pas en arrire.
On rentra pour lheure du dner ; les enfants,
enchantes de leur journe, remercirent mille
fois leurs mamans du plaisir quelles leur avaient
procur.
Mme de Fleurville ouvrit une lettre quon
venait de lui remettre.
Mes enfants, dit-elle, je vous annonce une
348

heureuse nouvelle : votre oncle et votre tante de


Ruges et votre oncle et votre tante de Traypi
mcrivent quils viennent passer les vacances
chez nous avec vos cousins Lon, Jean et
Jacques ; ils seront ici aprs-demain.
Quel bonheur ! scrirent toutes les
enfants ; quelles bonnes vacances nous allons
passer !
Les vacances et les cousins arrivrent peu de
jours aprs. Le bonheur des enfants dura deux
mois, pendant lesquels il se passa tant
dvnements intressants que ce mme volume
ne pourrait en contenir le rcit. Mais jespre bien
pouvoir vous les raconter un jour1.

Voir les Vacances du mme auteur.

349

350

Table
Camille et Madeleine.............................6
La promenade, laccident ......................8
Marguerite .............................................20
Runion sans sparation ........................23
Les fleurs cueillies et remplaces ..........30
Un an aprs : le chien enrag.................42
Camille punie ........................................49
Les hrissons .........................................64
Poires voles..........................................85
La poupe mouille ...............................103
Jeannette la voleuse ...............................119
Visite chez Sophie .................................133
Visite au potager....................................145
Dpart ....................................................152
Sophie mange du cassis ; ce qui en
rsulte ....................................................160
XVI. Le cabinet de pnitence .........................173
XVII. Le lendemain .........................................190
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.

351

XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.

Le rouge-gorge ......................................197
Lillumination........................................215
La pauvre femme...................................227
Installation de Franoise et Lucie..........243
Sophie veut exercer la charit ...............255
Les rcits................................................278
Visite chez Hurel ...................................286
Un vnement tragique..........................292
La petite vrole ......................................311
La fte....................................................322
La partie dne.......................................332

352

353

Cet ouvrage est le 206e publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

354