Vous êtes sur la page 1sur 291

Jules Michelet

(1798-1894)

Histoire de France
Tome septime

Renaissance
dition dfinitive, revue et corrige
Ernest Flammarion, diteur, Paris 1895
Un document produit en version numrique par Jean-Marc Simonet, bnvole,
professeur retrait de lenseignement de lUniversit de Paris XI-Orsay
Courriel: jmsimonet@wanadoo.fr
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation
formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichier des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hberg (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des
Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et
personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les
utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marc Simonet, ancien


professeur des Universits, bnvole. Courriel: jmsimonet@wanadoo.fr
partir du livre de

Jules Michelet
(1798-1874)

Histoire de France
Moyen ge
Tome septime

Renaissance
Edition dfinitive, revue et corrige
Ernest Flammarion, diteur, 1895.
Avec les notes et les appendices.

Polices de caractres utilises :


Pour le texte: Times New Roman, 14 et 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004
pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition numrique ralise le 12 septembre 2007 Chicoutimi, Ville de
Saguenay, province de Qubec, Canada.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

Table des matires

Prface

Introduction
I. Sens et porte de la Renaissance
Elle est essentiellement cratrice, organisatrice
II. Lre de la Renaissance
Le Moyen-ge finit plusieurs fois avant de finir
Il perdit au treizime sicle la facult dengendrer
Le seizime sicle fut trs peu et trs mal prpar
III. Lorganisation de lordre et lnervation de lindividu, du douzime au
quinzime sicle
Mysticisme religieux et politique
M. Guizot et M. Augustin Thierry
IV. Nobles origines du Moyen-ge. Abaissement au treizime sicle
Au neuvime sicle, les ncessits de la dfense favorisrent la libert
La Chanson de Roland
Chute littraire du treizime sicle
V. Des abdications successives de lindpendance humaine
tat btard et quivoque du serf
Tristes gaiets du Moyen-ge
La commune se donne au roi
Les gens du roi, la bourgeoisie
Ni Marcel ni Louis XI ne trouvrent dhommes pour les soutenir
VI. De la cration du peuple des sots
Le sot est une cration moderne, ne surtout de la suffisance scolastique et
du culte des mots
Petit cercle lgal o tourna le raisonnement
Les demi-mystiques et lart de dlirer avec mthode
Les scolastiques acceptent un Aristote arabe
Leur enseignement hybride

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

La machine penser
La gymnastique du nant
VII. Proscription de la nature
Civilisation des Arabes
Le Moyen-ge nglige Dieu-le-Pre
Le pre est nul dans la famille idale du Moyen-ge
Anantissement des sciences
Les moines ont-ils conserv les manuscrits ?
Salerne et Montpellier
Roger Bacon emprisonn
La proscription de la science cre la fausse science, les diseurs de riens
VIII. Prophtie de la Renaissance. vangile ternel
Labbaye du Paraclet ou du Saint-Esprit
Les Vaudois, lvangile ternel
Joachim de Flore
Lge du libre esprit, de science et denfance
IX. Lvangile hroque. Jean et Jeanne. Impuissance de Dante
Impuissance de Dante, de Ptrarque et de nos lgistes
La langue et la patrie
Jean Huss. Jeanne Darc
Divorce permanent des deux Frances
X. Larchitecture rationnelle et mathmatique. La droute du gothique
Solidit des monuments romains, fragilit du gothique
Brunelleschi Rome
1420. Congrs des architectes Florence
rection de Santa-Maria del Fiore
XI. lans et rechutes. Vinci. Limprimerie. La Bible
Faible influence de Brunelleschi, de Lonard de Vinci
Le Bacchus, le Saint-Jean et la Joconde
Limprimerie fut dabord peu utile
La Bible embarrassa par la diversit infinie de ses doctrines et de ses types
XII. La farce de Pathelin. La bourgeoisie. Lennui
Pathelin et le petit Jehan de Saintr
Bassesse du noble, laideur du bourgeois
Au quinzime sicle la plaisanterie est use
Le serpent
Culte de Diane et du Diable

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

XIII. La sorcellerie
La vieille.
Terreur quinspire la sorcire
Marteau des sorcires
Lauteur du Marteau, Sprenger
Vaudoiserie dArras en 1460
Rvolutions allemandes vers la fin du sicle
Intrpidit dogmatique de Sprenger
Arguments de la sorcire
Sensibilit de linquisiteur
Le Diable gagne du terrain
Terreur et fureur
La machine prier
XIV. Rsum de lintroduction

Notes de lintroduction
Sur Abailard
En quoi il y eut progrs de 1300 1500
Terrorisme de lan 1200
Sur les murs du treizime et du quatorzime sicle
Qui a aboli lesclavage
Du livre de M. Haurau sur la scolastique
Du livre de M. Didron
Civilisation arabe
De la famille au Moyen-ge
Dante ne fut jamais populaire
La coupe au peuple
Histoire du gothique au dix-neuvime sicle
Sorcellerie des villes et des campagnes

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

HISTOIRE DU SEIZIME SICLE.


Chapitre Ier. La France, runie sous Charles VIII, envahit lItalie.
Les tats gnraux de 1481 furent une raction fodale
Guerre folle et administration dAnne de Beaujeu, la Bretagne runie
1494. Invasion de lItalie par les Franais
Celle des Espagnols tait bien plus craindre
Linquisition, lexpulsion des juifs
Chapitre II. Dcouverte de lItalie.
Mort morale de lItalie
Charles VIII affranchit Pise, irrite Florence
Chapitre III. La dcouverte de Rome. Fornoue. (1495.)
Caractre dAlexandre VI et de ses prdcesseurs
Son gnie financier
Les ministres du roi sauvent le pape
Le roi Naples. Retour et victoire
Chapitre IV. Rsultats gnraux. La France se caractrise.
Larme franaise adopte et dfend Pise malgr le roi
Chapitre V. Vie et mort de Savonarole. (1494-1498.)
Son imprudente gnrosit
Tous les partis sunissent contre lui
Sa mort et celle de Charles VIII. (1498.)
Chapitre VI. Avnement de Csar Borgia. Louis XII. Alliance de Borgia et de
Georges dAmboise. (1498-1504.)
Le journal dAlexandre VI par Burchard
Portraits de Georges dAmboise et de Louis XII
Belles rformes de Louis XII
Le gouvernement de famille, Anne de Bretagne
Conqute du Milanais, appui donn aux Borgia
Louis XII et Ferdinand envahissent Naples
Chapitre VII. La chute de Csar Borgia. La dconfiture dAmboise et de Louis
XII. (1501-1503.)
Les Lgations et le Prince de Machiavel
Terreur quinspirait Borgia, les noces de Lucrce
Mort dAlexandre VI et chute de Borgia. (1503.)

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

Chapitre VIII. La France porte le dernier coup lItalie. (1504-1509.) Ligue de


Cambrai
Naissance de Charles-Quint et danger dont il menace lEurope
Anne veut lui donner la France. (1504.)
Louis XII crase Gnes et ligue lEurope contre Venise. (1507.)
Le Maximilien dAlbert Drer
Marguerite dAutriche tient le fil des affaires de lEurope
Ce qutait Venise
Bataille dAgnadel, un peuple brl vif
On relve le drapeau vnitien
Chapitre IX. La punition de la France. Ligue sainte contre elle. (1510-1512.)
Violence de Jules II
Perfidie de Marguerite et de Maximilien, qui rappelle les Allemands le jour
de la bataille
Gaston de Foix
Larme franaise est sauve par la loyaut dun Allemand
Chapitre X. Bataille de Ravenne. Danger de la France. (1512-1514.)
Premire apparition de linfanterie franaise
Larme victorieuse est licencie
Les Mdicis, mort de Florence
Danger de la France, dfaites de Novare et de Guinegate
Mariage et mort de Louis XII
Chapitre XI. La situation sclaircit. Lantiquit. rasme. Les Estienne
Les mrites de Louis XII, pre du peuple
La grande enqute pour la rdaction des Coutumes
On imprime les Dcrtales, le Corpus juris, Virgile, Homre, Aristote et
Platon
Les adages drasme
Gloire de limprimerie, les Estienne
Chapitre XII. La situation reste obscure encore. De Michel-Ange comme
prophte
Mystres du gouvernement royal. Lart sindividualise
Michel-Ange et la chapelle Sixtine
Les prophtes et les sibylles
Chapitre XIII. Charles-Quint
Les tombeaux de Bruges, larbre de guerre
Charles-Quint avait dans sa race trois folies, trois discordes
Son monstrueux Empire
La cour de Marguerite dAutriche

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

Lducation de Charles-Quint
Son ingratitude
Chapitre XIV. Franois Ier
Son portrait par sa sur
Ses vers, son ducation
La Marguerite des Marguerites
Franois Ier appel par lItalie
Chapitre XV. Marignan. (1515)
Nos passages des Alpes ont toujours t imprvus
Passage de lArgentire
Mauvaise position et discordes de notre avine
Rcits divers de la bataille
Premier et second jour de la bataille 361 Belle retraite des Suisses
Chapitre XVI. Esprances de lEurope. Franois I er repousse lItalie et
lAllemagne
Le roi pouvait ce quil voulait
Ni lAngleterre, ni lEspagne, ni lEmpire ne leut arrt
Rvolution imminente de lAllemagne
Prise que le roi avait sur lAllemagne
Franois Ier, gouvern par sa mre et Duprat, immole lItalie, dcourage
lAllemagne et sallie au pape
Chapitre XVII. Caractre de ce premier ge de la Renaissance
La Renaissance hsitait encore, mais un peuple nouveau tait n
Le grand duel des deux Antiquits jug par la Nature
Colomb, Luther et Copernik
Rome grandit par ses dfaites
La Renaissance seffraye delle-mme
Elle est une re de bont et dhumanit

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

APPENDICE
De la mthode et des sources
Force des armes de Charles VIII et de Bonaparte
Du procs dOlivier-le-Daim, etc.
Des tats gnraux de 1484
Des archives du Vatican
De Trivulce
De la maladie du seizime sicle
De Savonarole, de Marguerite dAutriche
De lpoque o commence lin-8o
Des pices de lhistoire de Louis XII
De Michel-Ange et de la sculpture venir
De la gourmandise et de lingratitude de Charles-Quint
Des traductions dEwerbeck
Des Juifs, de Copernik
De lornementation, de la Lda, etc.
La bont, source nouvelle de lart
Addition la note sur les sources

10

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

11

Prface

RetourlaTabledesMatires

Dix ans dtudes donns au Moyen-ge, dix ans la Rvolution, il


nous reste, pour relier ce grand ensemble, de placer entre ces deux
histoires celle de la Renaissance et de lge moderne.
Ce volume est la Renaissance proprement, dite ; le suivant, qui va
paratre, sappellera la Rforme.
Nous supprimons gnralement les citations de livres imprims que
tout le monde a dans les mains. Nous ne citerons gure que les
manuscrits.
Ayant marqu le point de dpart et le but, en deux longues
histoires, nous marcherons dun pas dautant plus sr et plus rapide
dans lespace intermdiaire.
Nous ne pouvions retourner de la Rvolution la Renaissance p002
sans revoir nos travaux sur le Moyen-ge, sans connatre et apprcier
les publications qui se sont faites depuis leur achvement.
Elles nont modifi en rien ce que nous avons crit sur le
quatorzime et le quinzime sicle (tomes III, IV, V, VI). Les dix
annes qui se sont coules depuis nont en rien branl ce travail, le
premier o les textes imprims aient t contrls par les actes
manuscrits.
Quant nos origines dont le premier volume donne lhistoire, de
savantes recherches y ont ajout, peu chang toutefois. Telle nous

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

12

avons pos la base de cette construction, telles nos estimables


concurrents lont adopte, et ils ont bti dessus avec confiance.
Cest au Moyen-ge proprement dit (deuxime volume, de lan
1000 lan 1300) que se rapportent gnralement les nombreuses
publications de textes indits quon a faites dans cet intervalle. Elles
nous ont fort clairs sur les murs de ces temps, sur lart gothique,
etc. Il nest point de notre franchise deffacer rien de ce qui est crit.
Nous aimons mieux donner, dans lIntroduction quon va lire, la
pense plus exacte qui sort des textes. Ce que nous crivmes alors est
vrai comme lidal que se posa le Moyen-ge. Et ce que nous p003
donnons ici, cest sa ralit, accuse par lui-mme.
Le rsultat, au total, diffre peu. Alors (en 1833), quand
lentranement pour lart du Moyen-ge nous rendit moins svre pour
ce systme en gnral, nous dclarmes pourtant que son principe
tait sujet la loi universelle de toute vie, quil devait passer, comme
nous tous, hommes, peuples et religions, par lutile puration de la
mort. Est-ce un si grand mal de mourir ? A ce prix, on renat en ce
quon eut de meilleur.
Ce livre, au reste, nest pas crit pour faire peine aux mourants.
Cest un appel aux forces vives.
Celle de lAntiquit tenait, je pense, ce quelle crut que lhomme
fait son destin lui-mme (fabrum su quemque esse fortun). Ce
temps-ci, au contraire, frapp des grandes puissances collectives quil
a cres, simagine que lindividu est trop faible contre elles. Ces
temps-l crurent lhomme ; nous croyons lindividu.
Il en rsulte cette chose fcheuse : nos progrs tournent contre
nous. Lnormit mme de notre uvre, mesure que nous
lexhaussons, nous ravale et nous dcourage. Devant cette pyramide
nous nous trouvons imperceptibles, nous ne nous voyons plus nousmmes. Et qui la btie, sinon nous ?
Lindustrie que nous avons cre hier, elle nous semble dj
notre embarras, notre fatalit. Lhistoire, qui nest pas moins, que
lintelligence de la vie, elle devait nous vivifier, elle nous a alanguis
p004

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

13

au contraire, nous faisant croire que le temps est tout, et la volont peu
de chose.
Nous avons voqu lhistoire, et la voici partout ; nous en sommes
assigs, touffs, crass ; nous marchons tout courbs sous ce
bagage, nous ne respirons plus, ninventons plus. Le pass tue
lavenir. Do vient que lart est mort (sauf de si rares exceptions) ?
cest que lhistoire la tu.
Au nom de lhistoire mme, au nom de la vie, nous protestons.
Lhistoire na rien voir avec ces tas de pierres. Lhistoire est celle de
lme et de la pense originale, de linitiative fconde, de lhrosme,
hrosme daction, hrosme de cration.
Elle enseigne quune me pse infiniment plus quun royaume, un
empire, un systme dtats, parfois plus que le genre humain.
De quel droit ? du droit de Luther, qui, dun Non dit au pape,
lglise, lEmpire, enlve la moiti de lEurope.
Du droit de Christophe Colomb, qui dment et Rome et les sicles,
les conciles, la tradition.
Du droit de Copernik, qui, contre les doctes et les peuples,
mprisant la fois linstinct et la science, les sens mme et le
tmoignage des yeux, subordonna lobservation la Raison, et seul
vainquit lhumanit.
p005

Cest la solide pierre o sassoit le seizime sicle.


Paris, 15 janvier 1855.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

14

Introduction

1. Sens et porte de la Renaissance.


RetourlaTabledesMatires

Laimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que


lavnement dun art nouveau et le libre essor de la fantaisie. Pour
lrudit, cest la rnovation des tudes de lantiquit ; pour les lgistes,
le jour qui commence luire sur le discordant chaos de nos vieilles
coutumes.
Est-ce tout ? travers les fumes dune thologie batailleuse
lOrlando, les arabesques de Raphal, les ondines de Jean Goujon,
amusent le caprice du monde. Trois esprits trop diffrents, lartiste, le
prtre et le sceptique, saccorderaient volontiers croire que tel est le
rsultat dfinitif de ce grand sicle. Le que sais-je ? de Montaigne,
cest tout ce quy voyait Pascal ; et Bossuet, dans cette pense, crivit
ses Variations.
Ainsi ce colossal effort dune rvolution, si complexe, p008 si vaste,
si laborieuse, net enfant que le nant. Une si immense volont ft
reste sans rsultat. Quoi de plus dcourageant pour la pense
humaine ?
Ces esprits trop prvenus ont seulement oubli deux choses, petites
en effet, qui appartiennent cet ge plus qu tous ses prdcesseurs :
la dcouverte du monde, la dcouverte de lhomme.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

15

Le seizime sicle, dans sa grande et lgitime extension, va de


Colomb Copernik, de Copernik Galile, de la dcouverte de la
terre celle du ciel.
Lhomme sy est retrouv lui-mme. Pendant que Vesale et Servet
lui ont rvl la vie, par Luther et par Calvin, par Dumoulin et Cujas,
par Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervants, il sest pntr dans
son mystre moral. Il a sond les bases profondes de sa nature. Il a
commenc sasseoir dans la Justice et la Raison. Les douteurs ont
aid la foi, et le plus hardi de tous a pu crire au portique de son
Temple de la Volont : Entrez, quon fonde ici la foi profonde.
Profonde en effet est la base o sappuie la nouvelle foi, quand
lantiquit retrouve se reconnat identique de cur lge moderne,
lorsque lOrient entrevu tend la main notre Occident, et que, dans le
lieu, dans le temps commence lheureuse rconciliation des membres
de la famille humaine.
II. Lre de la Renaissance.
RetourlaTabledesMatires

Ltat bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel, qui fut


celui du Moyen-ge, na dargument en sa faveur que son extrme
dure, sa rsistance obstine au retour de la nature.
p009

Mais nest-elle pas naturelle, dira-t-on, une chose qui, branle,


arrache, revient toujours ? La fodalit, voyez comme elle tient dans
la terre. Elle semble mourir au treizime sicle, pour refleurir au
quatorzime. Mme au seizime sicle encore, la Ligue nous en refait
une ombre, que continuera la noblesse jusqu la Rvolution. Et le
clerg, cest bien pis. Nul coup ny sert, nulle attaque ne peut en venir
bout. Frapp par le temps, la critique et le progrs des ides, il
repousse toujours en dessous par la force de lducation et des
habitudes. Ainsi dure le Moyen-ge, dautant plus difficile tuer quil
est mort depuis longtemps. Pour tre tu, il faut vivre.
Que de fois il a fini !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

16

Il finissait ds le douzime sicle, lorsque la posie laque opposa


la lgende une trentaine dpopes ; lorsque Abailard, ouvrant les
coles de Paris, hasarda le premier essai de critique et de bon sens.
Il finit au treizime sicle, quand un hardi mysticisme, dpassant la
critique mme, dclare qu lvangile historique succde lvangile
ternel et le Saint-Esprit Jsus.
Il finit au quatorzime, quand un laque, semparant des trois
mondes, les enclot dans sa Comdie, humanise, transfigure et ferme le
royaume de la vision.
p010

Et dfinitivement, le Moyen-ge agonise aux quinzime et


seizime sicles, quand limprimerie, lantiquit, lAmrique,
lOrient, le vrai systme du monde, ces foudroyantes lumires,
convergent leurs rayons sur lui.
Que conclure de cette dure ? Toute grande institution, tout
systme une fois rgnant et ml la vie du monde, dure, rsiste,
meurt trs longtemps. Le paganisme dfaillait ds le temps de
Cicron, et il trane encore au temps de Julien et au del de Thodose.
Que le greffier date la mort du jour o les pompes funbres
mettront le corps dans la terre, lhistorien date la mort du jour o le
vieillard perd lactivit productive.
Entrez dans une bibliothque, demandez les Acta Sanctorum de
Mabillon, le grand recueil qui a reu sicle par sicle, couche par
couche, lalluvion successive de linvention populaire, lhistoire de
ces milliers de saints qui, selon le temps, les nuances enfantines de la
pit barbare, ont donn chaque pays le dieu du lieu, le Christ local.
Tout finit au douzime sicle ; le livre se ferme ; cette fconde
efflorescence, qui semblait intarissable, tarit tout coup.
Les jsuites ont continu, dira-t-on ; les saints surabondent dans
le recueil des Bollandistes

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

17

Dautres saints, les saints du combat, excentriques et polmiques,


dont le violent mysticisme, qui vient p011 secourir Jsus, lpouvante et
lui fait peur. Il recula en prsence du dlire de saint Franois, vraie
bacchante de lamour de Dieu, et la Vierge recula en prsence de son
chevalier, lEspagnol saint Dominique, qui, pour elle, dressait les
bchers, organisait linquisition, commenait ici les feux ternels.
Ces vhmentes figures contrastent, faire frmir, avec les vieilles
figures bndictines. Dans cette frquence des gestes, dans cette
fureur de paroles, dans la vultuosit du visage boulevers, celles-ci, en
regardant le ciel, ont quelque chose de ce quelles maudissent, de
lenfer et de lhrsie.
Ouvrez les conciles, vous trouverez mme changement que dans la
lgende. Les anciens conciles sont gnralement dinstitutions, de
lgislation. Ceux qui suivent, partir du grand concile de Latran, sont
de menaces et de terreurs, de farouches pnalits. Ils organisent une
police. Le terrorisme entre dans lglise, et la fcondit en sort. Ses
derniers efforts ont cela, quen lui donnant des victoires, ils lui crent
de nouveaux prils. Saint Bernard, son dfenseur victorieux contre
Abailard, lui donne un triomphe apparent sur la raison et la critique.
Par quelle force ? par le mysticisme qui, ds la fin du sicle, cre les
formidables prophties de Joachim de Flore, lenseignement de Jean
de Parme, le docteur de lvangile ternel.
Lart, ecclsiastique jusque-l, sous la clef des prtres maons,
devient alors chose laque ; il passe aux mains des francs-maons,
serviteurs maris de lglise, dont les humbles colonies, abrites de
son p012 patronage, nen lvent pas moins dans des formes
indpendantes ces difices grandioses, o la poitrine de lhomme
trouve enfin la respiration, avec le vague du rve et la libert des
soupirs.
Est-ce tout ? Non. De la cration du gothique, qui ne soutient
encore le temple que sur un pnible appareil dtais et de contreforts,
la Renaissance marche la cration de larchitecture rationnelle et
mathmatique, qui sappuie sur elle-mme, et dont Brunelleschi donna
le premier exemple dans Sainte-Marie de Florence.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

18

Lart finit, et lart recommence ; il ny a pas dinterruption. Moins


vivace est la scolastique. Elle meurt pour ne pas renatre. Occam
lachve en la replaant au point o lavait laisse Abailard ; sa
suprme et dernire victoire est de rentrer son berceau.
Que dire du Moyen-ge scientifique ? Il nest que par ses ennemis,
par les Arabes et les Juifs. Le reste est pis que le nant ; cest une
honteuse reculade. Les mathmatiques, srieuses au douzime sicle,
deviennent une vaine astrologie, le commerce des carrs magiques. La
chimie, sense encore dans Roger Bacon, devient une alchimie folle,
un dlire. La sorcellerie paissit au quinzime sicle ses fantastiques
tnbres. Le jour baisse horriblement. Et il ne faut pas croire quil
renaisse avec limprimerie ; elle agit lentement, nous le prouverons ;
cette grande et impartiale puissance aida dabord tous les partis, les
ennemis de la lumire aussi bien que ses amis.
Disons nettement une chose que lon na pas assez dite. La
Rvolution franaise trouva ses formules p013 prtes, crites par la
philosophie. La rvolution du seizime sicle, arrive plus de cent ans
aprs le dcs de la philosophie dalors, rencontra une mort
incroyable, un nant, et partit de rien.
Elle fut le jet hroque dune immense volont.
Gnrations trop confiantes dans les forces collectives qui font la
grandeur du dix-neuvime sicle, venez voir la source vive o le genre
humain se retrempe, la source de lme, qui sent que seule elle est
plus que le monde et nattend pas du voisin le secours emprunt de
son salut.
Le seizime sicle est un hros.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

19

III. Lorganisation de lordre et lnervation de lindividu,


du douzime au quinzime sicle.
RetourlaTabledesMatires

Dminents historiens ont parfaitement dcrit comment le


gouvernement ecclsiastique et laque sorganise ou sachve en ces
quatre sicles, comment se constituent lordre et la paix publique.
Seulement ils ont laiss dans lombre le mouvement rtrograde qui
saccomplit alors dans la religion, dans la littrature, la dfaillance du
caractre et des forces vives de lme.
Des trente pomes piques du douzime sicle, imits de toute
lEurope, jusqu la platitude du Roman de la Rose, jusquaux tristes
gaiets de Villon, quel pas rtrograde !
Les auteurs de lHistoire littraire, spcialement p014 M. Fauriel, ont
trs bien dit : Le douzime sicle est une aurore. Le quatorzime est
un couchant. Et que dire, hlas ! du quinzime ?
Le fait mme que les historiens politiques ont fait le plus valoir, la
multiplication immense des affranchissements, laugmentation et la
richesse de la bourgeoisie, la facilit croissante de monter dune classe
lautre, tout cela devait, ce semble, produire un rsultat moral,
fortifier le nerf de lme, dvelopper, par le sens tout nouveau de sa
dignit, le Dieu qui est en elle, la rendre cratrice et lui donner
laspiration.
La libert civile, qui se rpand alors, na pourtant gure deffet
visible. De chose quil tait, lhomme devient personne, devient
homme. Quy gagne-t-il ? Sil y gagne, il ny parat pas. Il tarit et
devient strile.
Que sest-il pass pendant ce temps dans le monde suprieur dont
il subit les influences ?

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

20

Lglise est devenue une monarchie, un gouvernement, arm dune


police terrible, la plus forte qui fut jamais.
La monarchie est devenue une espce dglise, btie sur la chute
des fiefs, comme la papaut sur labaissement de lpiscopat, une
glise qui a ses conciles laques, son pontificat de jurisprudence.
Deux gouvernements par la grce de Dieu, deux espces de dieux
mortels, dont linfaillibilit implique le caractre divin. Le peuple de
leurs dvots sent en eux une incarnation. La loi vivante, la sagesse de
p015 chair, dans un individu infirme, un Dieu dans un rien, cest le culte
nouveau de ce monde.
Le monarchique autel des deux idoles se btit sur la ruine de ce que
le Moyen-ge avait pu essayer de gouvernements collectifs, sur la
ruine des conciles, des communes et des municipes, des grandes
fdrations, ligues lombardes, dites de lEmpire, tats gnraux de
France. Tout cela au quinzime sicle est couch dans le tombeau.
Lincarnation sous ses deux formes (pape et roi) a vaincu partout. Le
mysticisme a tout rempli. Quelle place a la raison ? Aucune.
Lopration quOrigne pratiqua, dit-on, sur lui, est celle que
lesprit humain a subie dans cette priode, jusqu ce que la nature, la
vie productrice, qui ne peut jamais steindre, se ft rveille et
rvolte au seizime sicle avec une sauvage nergie.
M. Guizot souponne que nous avons perdu quelque chose la
chute des communes. Rien que lme, la fiert personnelle, lesprit
des fortes rsistances, la foi en soi, qui fit la commune du douzime
sicle plus forte que Frdric-Barberousse, et qui a si parfaitement
disparu dans la bourgeoisie du quinzime.
M. Augustin Thierry, en admirant la rforme administrative
quessaya en 1413 le Paris des Cabochiens, y voit un progrs sur la
rvolution de Marcel, antrieure de soixante annes. Il ne parat pas
remarquer cette norme chute de lesprit public, tellement baiss, quil
croit pouvoir amliorer ladministration sans changer le cadre
politique qui lenserre et ltouffe. Quelle rforme srieuse sous la

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

21

girouette dun gouvernement p016 capricieusement viager, entre


ltourderie de Jean et la folie de Charles VI ? Le quatorzime sicle
sent encore o est le mal et cherche o est le remde. Le quinzime
ny songe mme plus.
Cette imbcillit du pauvre Frdgaire qui, en tte de sa chronique,
savoue moiti idiot, elle semble reparatre dans tels monuments du
quinzime sicle ; et je ne sais si aucun des moines mrovingiens et
atteint la platitude des rimes de Molinet.
IV. Nobles origines au Moyen-ge.
Abaissement au treizime sicle.
RetourlaTabledesMatires

La tyrannie du Moyen-ge commena par la libert. Rien ne


commence que par elle. Cest vers le dixime sicle, dans ce moment
obscur, dont les rsultats immenses ont assez dit la grandeur, quand
Eudes dfendait Paris, quand Robert-le-Fort fut tu, quand Allan
Barbetorte jeta les Normands dans la mer ; cest alors que, sans nul
doute, commencrent les chants de Roland. Ces chants, dj antiques
sous Guillaume-le-Conqurant, en 1066, ne sont pas, comme on le
croit, luvre du pesant ge fodal, qui na fait que les dlayer. De
telles choses ne datent pas dun ge de servitude, mais dun ge
vivant, libre encore, de lge de la dfense, de lge qui rsista, btit
les asiles de la rsistance, et sauva lEurope de linvasion normande,
hongroise et sarrasine.
On ne sinformait gure alors de noblesse en ces grands prils.
Celui qui avait hasard dlever un p017 fort sur les Marches ravages
ou lembouchure dun fleuve ne demandait pas lorigine des braves
qui venaient le dfendre. Les races, les diffrences de Gaulois, Francs
ou Romains, qui nous font faire tant de systmes, lui taient fort
indiffrentes. Quelle tait lassociation ? De toutes formes : en
certains pays, dadoption mutuelle, cest la forme la plus antique ;
ailleurs, dhommage mutuel (par exemple en Franche-Comt). Mme
linfodation tait sous quelque rapport un contrat titre gal. Ce quil

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

22

y avait de plus rare, ctait lhomme (lhomme de combat). Ce ntait


rien davoir une tour ; il fallait y mettre des hommes. Lhomme de la
tour appelait le passant, le fugitif et lui disait : Reste, et dfendonsnous ensemble. Tu partiras quand tu voudras, et je taiderai partir ; je
te conduirai, sil le faut, etc. (voir les formules primitives dans mes
Origines du Droit). Donc, je te confie ds ce jour ce pont, ce pas de la
valle, ma porte, mon foyer, ma vie, moi-mme, ma femme et mes
enfants. A quoi lautre rpondait :
Et moi, je me donne vous, la vie et la mort, par del... Ils
sembrassaient et mangeaient la mme table. Ce lien tait le plus
fort ; tout autre venait aprs. Je donnerais deux impratrices, dit
Frdric-Barberousse, pour un chevalier comme toi.
Tels taient les contrats antiques. Que la libert est fconde ! Voil
que les pierres se font hommes ; les enfants multiplient sans nombre ;
les peuples grouillent de la terre. Et ce nest pas seulement le nombre
qui crot, mais le cur augmente, la vie forte et linspiration. p018 On ne
veut pas seulement faire de grandes choses, on veut les dire. Le
guerrier chante ses guerres. Cest ce que dit encore trs expressment
le chroniqueur : Les preux chantaient. Quon nespre pas me faire
accroire que le jongleur mercenaire qui chante au douzime sicle,
que le chapelain domestique qui crit au treizime sicle, soient les
auteurs de pareils chants. Dans le plus ancien qui nous reste, la
sublime Chanson de Roland, quoique nous ne layons encore que dans
sa forme fodale, jentends la forte voix du peuple et le grave accent
des hros.
Jai dit longuement dans mes cours, et je dirai mieux plus tard,
comment prit le systme des liberts du Moyen-ge, par quelle
interprtation fatale et perfide, par quel enchanement dquivoques
les mots de vassal (ou vaillant), de servus (serviteur ? ou serf ?), etc.,
devinrent les formules magiques qui enchantrent lhomme libre et le
lirent la terre ; lquivoque, loubli, lignorance, tnbreuses et
glissantes voies qui permirent ces mots funestes de passer dun sens
lautre. Jai dit les rsistances dsespres de la proprit libre, le
mortel combat des alleux assigs et touffs dans la grande mer
fodale, la fureur de lhomme qui sest couch libre, se lve serf,
apprend quil nest plus homme, quil est pierre, glbe, animal. Lisez
la terrible histoire du prvt de Bruges, lhistoire de lhomme du

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

23

Hainaut, qui, dans les rises des cours fodales, entend que sa terre
nest plus libre, et tombe foudroy de fureur, p019 crve sa veine,
laissant chapper son sang libre encore.
La noble Chanson de Roland est antrieure, on le sent partout,
cette mauvaise poque. La pntrante critique de lditeur 1 a dml
quelle est antrieure aux croisades, antrieure lge des pomes
composs dans les chteaux pour lamusement du baron. Le caractre
de ceux-ci, tels que les Quatre Fils Aymon, est la haine de la royaut et
du gouvernement central ; ils portent tout lintrt sur le vassal
rvolt. Charlemagne y est un sot ; il est le jouet dun sorcier. Triste
majest qui dort sur son trne, la tte couronne dun torchon, et
sveille, aux rires de la cour, pour voir en sa main une bche teinte
au lieu de lpe de lEmpire. Ce sont l des choses trouves en pleine
fodalit pendant le sommeil de la royaut. Au contraire, dans le
dixime sicle, le grand combat contre les Barbares, on regrette, on
admire et bnit lancienne unit impriale. Rien entre lempereur et le
peuple. Les Roland, les Olivier, nen sont nullement spars ; ils ne
sont que le peuple arm. Cest ce qui fait la grandeur tonnante de ce
pome, mme sous cette forme relativement moderne, qui peut-tre
est de 1100.
Il faut voir lnorme chute qui se fait entre cette poque et le temps
de saint Louis. En un sicle ou un sicle et demi, mille ans semblent
avoir pass. Lun des plus essentiels services quon ait rendus la
critique, cest davoir marqu ce passage. Lditeur du p020 Roland la
fait dune manire admirable, notant avec une extrme finesse et une
tonnante verve de critique et de bon sens les rajeunissements
tranges quon a fait subir au pome, de manuscrit en manuscrit. Le
premier est parent dHomre ; le dernier, de la Henriade.
Et pourtant court est lintervalle du douzime au treizime sicle.
Dj dans ce temps, le temps de saint Louis, les rajeunisseurs du vieux
pome sont des gens de lettres modernes qui pouvaient vivre aussi
bien au sicle de Louis XV.
Le treizime sicle est un sicle littraire. Et vous croiriez qu ce
titre un sentiment de sobrit lgante lui fera resserrer le dtail et
1

1. Franois Gnin.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

24

condenser les ides. Cest tout le contraire. La pense maigre est


touffe sous les rimes accumules. Lexpansion immodre, ltalage
des mots, lamplification, sentent partout le collge. Au douzime, les
pomes taient courts et se chantaient ; ctaient des chants, des
chansons, comme dit leur titre. Au treizime, on ne songe plus
loreille, mais plutt aux yeux. On crit pour le cabinet. La rhtorique
fleurit ; une rhtorique verbeuse, intarissable, qui, de deux ou trois
mille vers quavait le pome original, vous en fait vingt ou trente
mille. Comment sen tonner ? Ces auteurs sont des chapelains, des
scribes, assis dans la tour dun chteau ; ou bien ce sont les jongleurs,
qui deviennent dj des marchands, une espce de libraires qui
vendent les vers au nombre et les manuscrits au poids.
Inutile de dire que ces gens ne comprennent dj p021 plus rien la
forte et croyante poque dont ils dlayent les ouvrages. Ils sont plus
trangers que nous la vie des temps hroques. Ils nont ni le temps
ni le got de connatre et dtudier ces murs dun ge voisin, mais
compltement oubli. Ils prennent sans difficult des noms de lieux
pour des noms dhommes, etc., etc.
trange illusion ! laurole de saint Louis suffit pour illuminer la
France dalors de saintet et jette sur ce temps, dj moderne, un faux
reflet du Moyen-ge.
Jai dit (tome III) quel point le monde stait oubli. Oubli
naturellement, de lui-mme et par le temps, par la ngligence ? Oh !
non. On ne dira jamais, dans la vrit, la pntrante blessure qui fendit
le cur de lhomme vers 1200, lui rompit sa tradition, brisa sa
personnalit et le spara si bien de lui-mme que, si lon parvient lui
retrouver quelque image de ce quil fut, il a beau y regarder, il dit
Quel est cet homme-l ?

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

25

V. Des abdications successives de lindpendance


humaine, du douzime au quinzime sicle.
RetourlaTabledesMatires

Lesclavage ; dit lantiquit dans sa simplicit tragique, cest une


forme de la mort. Voil une position nette, qui ne donne rien
lquivoque ni la moquerie ; lesclave nest point un tre ridicule ni
mprisable ; cest la victime du destin, qui a perdu ses dieux et sa cit,
qui nest plus comme citoyen. Il est mort, mais peut rester grand et
sappeler lesclave pictte.
Le servage est un tat absurde et contradictoire. p022 Voil un
chrtien, une me rachete de tout le sang dun Dieu, une me gale
toute me, qui ne trane pas moins ici-bas dans un esclavage rel dont
le nom seul est chang ; que dis-je ? dans un tat profondment antichrtien, tout la fois responsable et irresponsable, qui le soumet,
lassocie aux pchs du matre, et qui, le mne tout droit partager sa
damnation.
Est-il libre ? ne lest-il pas ? Il lest, il a une famille garantie par le
sacrement. Et il ne lest pas ; sa femme, en pratique, nest pas plus
sienne que la femme de lesclave antique. Ses enfants sont-ils ses
enfants ? Oui et non. Il est tel village o la race entire reproduit
encore aujourdhui les traits des anciens seigneurs (je parle des
Mirabeau).
Le serf, ni libre ni non-libre, est un tre btard, quivoque, n pour
la drision.
Cest l la plaie du Moyen-ge. Cest que tous sy moquent de
tous. Tout est louche et rien nest net ; tout y peut sembler ridicule.
Les formes btardes abondent, et du plus haut au plus bas. La cration
tardive qui ferme le Moyen-ge, le bourgeois, mi-parti de lhomme
infrieur des villes et jouant le petit noble, avec des mains de paysan,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

26

des paules de forgeron, est devant lhomme de cour ce quest loie


devant le cygne.
Riez donc, bons vieux temps joyeux ; riez, factieux nols ; riez,
plaisants fabliaux ; amusez-vous de votre honte.
La gaiet dAristophane nest point basse ; elle lve encore.
Lorsque, par-devant le peuple souverain, le p023 peuple juge, qui tous
les jours juge mort, lintrpide satirique met en scne le Bonhomme
Peuple, dont ses favoris se moquent, cela est hardi et grand. La farce
du Moyen-ge attriste plutt ; je ne lui vois que trois gaiets : la
potence, la bastonnade et le cocu ; mais celui-ci, cocu par force, est
trop malheureux pour faire rire.
Joubliais lobjet principal des rises de ces temps, cest le peu qui
y reste dindpendance et de libert. Les francs-alleux sont chez nous
lternelle plaisanterie. Les fiefs du soleil, rclamant une
indpendance ancienne comme le soleil et nette comme la lumire,
sont lamusement de lAllemagne. Cette touchante rclamation de la
libert antique est la drision des esclaves. Plaisante seigneurie qui na
ni vassal ni suzerain, rien au-dessous, rien au-dessus ! Cest une
anomalie, un monstre. On ne sait quel nom donner cette chose
ridicule ; on lappelle une royaut. Qui na ri du roi dYvetot ? Cette
trangre, la Libert, inconnue dans un monde serf, elle est
stupidement moque, honnie, conspue ; on lui met un diadme de
papier avec un sceptre de roseau.
De mme que dabord lhomme libre, cruellement perscut, a t
forc de sabdiquer, de se donner, lui et sa terre, au seigneur, prtre ou
baron ; la libre ville, la commune, ne nat au onzime sicle que pour
se donner au treizime, se mettre aux mains du seigneur roi.
A leur naissance, ge de force, de grandeur et dactivit, les
communes du midi de la France ont p024 commenc le mouvement du
monde ; celles dItalie, dAllemagne, des Pays-Bas, ont suivi, crant
dun seul coup tous les arts, toutes les formes de civilisation quaura
lEurope jusquau seizime sicle.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

27

Mais la ruine pouvantable de notre Midi, qui sest affaiss dans


les flammes, sous la torche des papes et des rois, instruit assez nos
communes du Nord. A loppression locale dun seigneur du voisinage,
on croyait pouvoir rsister. Le seigneur universel, lointain,
mystrieux, le roi, qui parat au treizime sicle arm de la double
puissance de ltat et de lglise, est-il quelquun dassez fou pour
vouloir lutter contre lui ? Le cur navait pas baiss dans les luttes
fodales. Mais ici il baisse ; on seffraye ; on commence se regarder,
dans chaque ville, avec dfiance. Il y a les hommes de la ville, mais il
y a les hommes du roi. A la premire discussion, croyez bien que ces
derniers, contre les magistrats du lieu, qui oppriment le pauvre
peuple , vont appeler ce matre lointain, et personne ny contredira.
Les villes italiennes invoquent le podestat tranger, le capitaine
tranger ; les villes franaises appellent ce podestat suprieur le prvt
ou juge du roi. Dans ses mains, agenouills, ils rsignent la commune,
llection, le gouvernement de soi par soi, tous leurs droits de rgler
leur propre sort. Lpe de justice passe aux mains dun homme
tranger la coutume et qui nen sait pas la justice. La vieille voix de
la cit, le beffroi descend de sa tour. La ville rentre dans le silence, et
si la cloche y sonne encore, cest la cloche monastique qui sonne au
profit p025 des seigneurs, du seigneur roi, du seigneur prtre. Que ditelle ? Humiliez-vous, obissez, dormez, enfants. Sous sa monotonie
pesante, lme, assourdie, dun mme son, shbte dennui et se
baille ; elle a la nause delle-mme.
Ceux qui priment dans cette commune devenue une ville muette,
obscur petit trou de province, ce sont sans nul doute les hommes du
roi, les gens de la justice royale et des finances royales, monsieur le
lieutenant du bailli, du snchal, etc. Voil les coqs de ce fumier, ceux
qui marchent la tte haute et qui tiennent le haut du pav dans les
boueuses petites rues. Tout se fera leur exemple. Quel est lesprit,
quelles sont les murs de cette bourgeoisie ? Timides, honntes,
rpondent nos modernes historiens. Effrontes et dbrides, rpondent
les vieilles histoires et les monuments juridiques. Consultez un de
ceux-ci, cent fois plus riche et plus fcond que toutes nos gazettes des
tribunaux : je parle des trois cents registres du Trsor des Chartes,
spcialement les lettres de grce. Vous trouverez l les murs que les
fabliaux indiquaient, et les Villon, et les Basselin, et les Rgnier, et
jusque sous Louis XIV les curieux Mmoires de Flchier. Ces naves

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

28

archives de la bourgeoisie nous la montrent sans chemise, sans


pudeur, et par le dos. On y voit toute la bassesse dune socit fonde
sur limitation fidle de Pathelin, de Grippeminaud, du procureur, du
magistrat, qui le soir mange avec les filles les pices du matin et les
profits de la potence. Madame, pendant, ce temps, la p026 prsidente ou
conseillre, llue, qui ne peut souffrir que les gens dpe, ouvre la
porte de derrire son galant en plumet quelle paye et qui le matin
conte sa nuit tous les passants.
Quel ddommagement cet abaissement des murs et du
caractre ? une justice impartiale peut-tre, parce quelle mane du
centre ? Mais ce juge, cet homme du roi, envelopp, domin par la
coterie locale, en prononce au tribunal les sentences intresses. Et
que voulez-vous quil refuse, ce magistrat galantin, aux desses des
belles ruelles, pour qui, ce matin, entre deux arrts de mort, il rimait
des madrigaux ? Toute injustice locale, par les femmes ou par largent,
par le coffre ou par lalcve, frappera, de haut et plus pesante, au nom
de la royaut.
La triste lumire se fait aux quatorzime et quinzime sicles. La
centralisation, qui sans doute doit tre un jour la force et le salut de la
France, fait provisoirement sa ruine. Elle est centralise pour rendre le
dsordre gnral, centralise pour tourner densemble au vertige dun
fou, pour universaliser le dsastre et la banqueroute, pour tre
prisonnire avec Jean, idiote avec Charles VI.
Et la royaut, mme habile et hardie, Louis XI, ny pourra
remdier, pas plus que na fait Marcel. A la premire tentative de
rforme, tout labandonne ; comme le tribun fut seul, seul reste le roi
(en 1464). Pourquoi ? Pour la mme cause. A lun comme lautre,
les hommes manqurent. On avait misrablement aplati les caractres,
bris le ressort moral, p027 ananti lnergie. Quand le roi voulut tre un
roi ; il se trouva le roi du vide.
En sorte que cette longue abdication au profit de la royaut
naboutissait qu la rendre impuissante elle-mme.
Par quels circuits infiniment longs, tortueux, obscurs, devait-on, de
ce dsert dhommes, revenir la vie nouvelle qui recommencerait un

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

29

monde ? Personne ne pouvait le prvoir. Et, en attendant, les


meilleurs, les plus fiers se dcourageaient. Du rgne de la platitude, de
jeunes et vigoureux esprits se rejetaient sur limpossible, sur la noble,
lhroque, lirralisable antiquit. Le clbre ami de Montaigne, La
Botie, magistrat, homme du roi, crit le Contr un. Violent,
douloureux petit livre, qui, densemble, efface tout le Moyen-ge, le
ddaigne plutt, loublie, disant en substance le mot de Saint-Just :
Le monde est vide depuis les Romains.
VI. De la cration du peuple des sots.
RetourlaTabledesMatires

Lantiquit, dans lesclave et le matre, eut le stupide et linsens.


Le Moyen-ge monastique eut un monde didiots. Mais le sot est une
crature essentiellement moderne, ne des coles du vide et de la
suffisance scolastique ; il a fleuri, multipli dans les classes si
nombreuses o la vanit prtentieuse se gonfle de mots, se nourrit de
vent.
Lacadmie, le barreau, la littrature, le gouvernement p028
parlementaire, ont donn ce grand peuple de notables
accroissements. Mais, si lon veut en marquer le vnrable berceau,
lhistoire aussi bien que la logique ne peut en donner lhonneur qu
un ge essentiellement verbal, lge qui adora les mots, qui imposa
lesprit le culte des entits creuses, des abstractions ralises, qui
partit de ce principe que toute ide (la plus fantasque, la plus
arbitraire) a ncessairement un objet correspondant dans la nature,
imposant au Crateur cette trange condition de crer des ralits pour
donner corps et fondement toutes les ides des fous.
Tout mot rpond une ide, et toute ide est un tre. Donc la
grammaire est la logique, et la logique est la science ; Pourquoi
tudier la nature ? pourquoi observer, sinformer ? Il faut regarder le
monde dans sa pense creuse ; on verra le vrai, le rel, au miroir de la
fantaisie.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

30

Cette doctrine a suffi lhumanit pendant trois ou quatre cents


ans. Avec quel fruit ? On le vit lorsque le dernier scolastique, Occam,
nouveau Samson, secoua les colonnes du temple et que tout scroula
dun coup. O taient les ruines ? On chercha en vain. Pas une ide
ntait reste. Ce que professait le dernier scolastique, ctait de
revenir au premier, au point de dpart du bon sens, lenseignement
dAbailard, autrement dit, davouer quon avait perdu trois sicles.
La difficult tait grande. Si lon navait pas cr une philosophie,
on avait cr un peuple, une race nouvelle, qui navait aucune envie
de finir. Tant p029 dcoles, tant de chaires, tant de docteurs, tant de
sottises ! Ah ! supprimer tout cela, quel coup lautorit ! O trouver
une cration plus solide et plus massive, une plus paisse muraille
pour intercepter les rayons du jour ?
Interdire la philosophie, le raisonnement, cet t les stimuler
davantage ; mais placer la philosophie dans un petit cercle lgal o,
sans avancer, elle pourrait tourner ternellement ; permettre de
raisonner un peu, et, jusqu un certain point, nautorisant la raison
qu combattre la raison, ctait plus habile et plus sage. On avait
trouv la vaccine de cette maladie dangereuse qui sappelle le bon
sens.
Au moment o Abailard hasarda ce petit mot que des ides
ntaient pas des tres, que les abstractions quon appelait les
universaux ntaient pas des ralits, mais des conceptions de lesprit,
toute lcole se signa dhorreur. Linsurrection rgulire commena
contre la raison. Abailard fit pour elle amende honorable, comme fera
plus tard Galile. Seulement il avertit ses ineptes adversaires quen
senfonant tourdiment dans ce ralisme quils croyaient plus
orthodoxe, ils marchaient droit un abme o leur orthodoxie, leur
dogme, irait sabmant sans remde. Du fond du douzime sicle il
montre dj Spinoza.
La raison tant prohibe, lintuition restait peut-tre. Lesprit,
auquel on dfendait de marcher, se mit a voler. Il sappuya des
puissances damour et de seconde vue qui permettent au gnie
datteindre la vrit lointaine et danticiper lavenir. Les mystiques, p030
par lesquels le pape avait accabl Abailard, vinrent dans leur parfaite

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

31

innocence lui offrir la rvlation de lge du libre Esprit, o le pape


devait disparatre avec lglise vieillie ; une jeune glise allait natre,
de lumire, de libert, damour. Rome pouvante aperut tout ce
quelle avait craindre de ces terribles amis qui voulaient la rajeunir,
mais en la mettant dissoute dans le chaudron de Mde. Le danger
ntait pas plus grand du ct des raisonneurs. Comment revenir
ceux-ci ? Comment condamner les mystiques ? Si lglise ne soutient
pas larbitraire du mysticisme, elle rentre dans la doctrine de la justice
et de la loi, dans la foi du jurisconsulte oppose celle du thologien.
Lglise lgiste et raisonneuse, cest le contraire de lglise, un effet
sans cause, un nant.
On imagina un pauvre expdient. De mme quaprs Abailard on
avait souffert des demi-raisonneurs qui pouvaient raisonner un peu, on
permit des demi-mystiques qui pouvaient dlirer un peu, semporter
jusqu un certain point, tre fous, mais avec mthode. Cest la
seconde classe des sots.
Ceux-ci furent admirables. Les autres allaient gauchement, avec
des entraves aux jambes, tristes quadrupdes qui marchaient pourtant
quelque peu. Mais les mystiques raisonnables taient des animaux
ails ; ils donnaient ltonnant spectacle de volatiles tendant par
moments de petites ailes, lies, brides, les yeux bands, sautant au
ciel jusqu un pied de terre, et retombant sur le nez, prenant
incessamment p031 lessor pour rasseoir leur vol doisons dans la bassecour orthodoxe et dans le fumier natal.
Les choses en taient l vers 1200. Lcole tait florissante, la
dispute fort engage entre ces deux classes, entre les sots mthodiques
et les sots enthousiastes, lorsque les juifs leur jourent le mauvais tour
de leur apporter dEspagne ce quon avait tant dsir : luvre
dAristote. Abailard en avait eu peine quelques petits traits. Toute
la bibliothque philosophique du douzime sicle tait de cinq ou six
volumes. Mais voici la masse immense de lencyclopdie antique et
de tous ses commentateurs, de quoi charger quatre chameaux. On peut
deviner avec quelle fureur de gloutonne avidit nos gens saisirent
cette pture, labsorbrent, sans prendre garde que ctait un faux
Aristote, mutil, fauss, gch, de grec en arabe, darabe en latin,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

32

estropi par Avicenne, dfigur, jusqu dire le contraire de sa pense,


par le panthiste Averros et les cabalistes juifs.
Voici un curieux spectacle. Ces gens qui, dans la croisade, dans les
guerres des Maures dEspagne, dans lextermination des hrtiques du
Midi, dans lpre poursuite des juifs, croient mettre le fil du glaive
entre eux et les infidles, ils les admettent et les subissent au cur de
leur thologie, les enseignent dans leurs coles, le plus souvent, il est
vrai, en dissimulant leur nom. Lclectique arabe Avicenne impose ses
classifications et bon nombre de ses ides lclectisme chrtien
dAlbert-le-Grand et de saint Thomas. Avicenne, dit nettement
Brucker dans sa grande p032 Histoire, a t le roi de lcole arabe et
chrtienne. Influence peu orthodoxe. Le faux Aristote dOrient,
parmi son pripattisme, mle le germe spinoziste de David le juif,
dAverros et dAlkindi.
Remercions le dernier historien de la philosophie, M. Haurau, ce
ferme et courageux critique qui a rompu la barrire, disant nettement
ce que nos amis mmes, par un respect filial pour les docteurs du
Moyen-ge, staient abstenus de dire. Il a tabli : 1 quils staient
souvent tromps, attribuant Aristote les opinions de ses glossateurs
arabes ; 2 quils ont souvent tromp les autres, substituant Aristote
ce quils appellent les pripatticiens et dissimulant sous ce nom les
Arabes, trs infidles disciples du pripattisme ; 3 que, dans leur
dsir passionn de concilier Aristote quils connaissent mal, et Platon
quils ne connaissent point, avec la doctrine orthodoxe, ils font parfois
dire ces matres le contraire de ce quils ont dit. Pour ne prendre
quun exemple, Albert-le-Grand, saint Thomas et Duns Scot
saccordent pour attribuer Aristote une dfinition de la cause qui
nest point dans ses crits, et qui ne peut y tre, tant justement
oppose lesprit de ses doctrines.
Cette tentative pour faire un Aristote orthodoxe, un paganisme
chrtien, en mlant cette base fausse quelque peu de doctrine arabe,
travestie du manteau grec et du capuchon dominicain, donna, quelle
que ft la dextrit de ces grands docteurs, un enseignement hybride,
trois fois btard, trois fois faux. Leur louable intention de rconcilier
le monde au sein dune mme p033 doctrine, leur tonnante vigueur
dabstraction et de subtilit, nen a pas moins produit des monstres

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

33

dincohrence. La division extrme des questions en poudre


impalpable, qui semble vouloir claircir et rellement obscurcit,
trompe la vue et la rend flottante ; vous restez embarrass, mais
nullement convaincu, au contraire plein de dfiance ; mille raisons, et
point dvidence ; mille yeux la fois pour mieux voir, tous troubles
et tous louches.
Le mulet nengendre point. Cette cole est reste strile. En vain,
aprs saint Thomas, prit-elle une nouvelle audace quon crut un
moment cratrice. Un jeune cerveau hibernois, le plus tonnant
disputeur qui ait exist, Duns Scot, lana la scolastique dans les
champs de la fantaisie. Saint Thomas, dans les choses les plus
excentriques, par exemple dans ses recherches sur la psychologie des
anges, sefforce de garder encore un peu de raison et de sens. Mais
lintrpide Irlandais a quitt tous les rivages, certain quil est que toute
chose pense et qui peut exister se classe lgitimement dans les entits
de la substance. Il vogue aux pays inconnus, aux nues, grosses
dtres tranges ; il est familier avec tous les monstres, chevauche
hardiment la chimre, lhircocerf et le bucentaure.
Si le rve quivaut ltre, le mot quivaut la chose, toute
combinaison de mots est une combinaison de choses et de ralits.
Enchaner des mots, cest connatre. Cet enchanement, prvu, trac
dans un systme de formules, nous donne la machine penser. p034
Unique et superbe recette pour parler sans jugement des choses quon
na pas apprises. Penser mcaniquement, penser sans penser ! quel
coup de gnie ! et quelle profondeur ! Les sots se frapprent le front
dtonnement et dadmiration. Raymond Lulle a vaincu Duns Scot,
comme Scot a vaincu saint Thomas.
Tout cela est beau en soi, mais plus beau pour lducation et les
habitudes intellectuelles. Comme dformation de lintelligence,
comme gymnastique spciale pour faire des bossus, des boiteux, des
borgnes, on ne trouvera rien de semblable. Il y a ce miracle mme que
dinconciliables dfauts taient pourtant concilis dans cet
enseignement unique. Il tait lger, dinsignifiance, de futilit, et
pourtant il tait lourd, appesanti par les textes. Excentrique et
chimrique, il nen tranait pas moins terre par sa lente, minutieuse,
fatigante dduction.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

34

On procdait prudemment. On ne se mettait en route quavec un


matre, un docteur, un guide qui vous gardait vue, rpondait de vous.
Ce matre tait un manuscrit, plus ou moins falsifi, mauvaise
traduction latine dune mauvaise version arabe. Double obscurit, et
dj complte absence de critique, habitude de confusion.
Cette nuit spaississait par le commentaire de lcole. Ltudiant
prenait l une prcieuse facult, celle de se payer de mot. Que si
pourtant il sobstinait garder quelque jugement, la dispute en venait
bout. Heureux effets de concurrence, dmulation, de vanit ! Mis en
prsence, dresss sur leurs ergots, p035 ces jeunes coqs prenaient l un
cur hroque pour argumenter mort, embrouiller les questions,
stupfier les auditeurs, et eux-mmes shbter au vertige de leur
propre escrime. La gloire tait de ferrailler six heures, dix heures sans
reculer, et de trouver des mots encore. Tournois sublimes, mirifiques
batailles que la nuit seule pouvait finir. Juges et combattants, tous se
retiraient pleins dadmiration pour eux-mmes, gonfls, vides et
presque idiots.
Arrire les combats dHomre ! La Guerre des rats et des
grenouilles, la Secchia rapita, doivent cder le pas ici. Ds le
douzime sicle, la boue de la rue du Fouarre, le ruisseau de la rue
Saint-Jacques, virent, front front, se heurter les factions des
cornificiens et des nihilistes. Le jeu grave de ceux-ci consistait
calculer rapidement, sans broncher, combien de ngations il faut pour
faire une affirmation. Deux ngations affirment, trois nient, quatre
affirment encore, etc., etc. Les cornificiens (ou faiseurs darguments
cornus) agitaient des problmes dextrme importance, par exemple :
Le porc quon mne au march est-il tenu par le porcher ou bien par
la corde ? On sait lne de Buridan ; entre les deux mobiles gaux,
deux tentations gales, deux boisseaux davoine, que fera le pauvre
Bruneau (cest le nom scolastique de lne) ? Lcole garantissait quil
resterait immobile, et partant mourrait de faim.
Des ttes nourries de telles penses, sans aucune tude de faits,
parfaitement prserves des lumires de lexprience, grossissaient
tonnamment, souffles p036 de vent et de vide. On les voyait
majestueux, dans la robe jadis noire et toujours crotte des Capets,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

35

roulant sous leur sombre sourcil et leurs gros yeux menaants des
orages de syllogismes. Respectables tudiants qui ergotaient quinze
ans, vingt ans, sans avoir jamais le chagrin de cder lvidence.
Athltes vaillants de la sottise et ses champions mrites, srs de
navoir point de rival, et dtre par-dessus tous les hommes,
doctement, logiquement sots.
Les systmes pouvaient passer ; mais la sottise est immortelle.
Quand tous les fantmes de la scolastique disparurent, souffls par
Occam, la scolastique subsista, comme institution gymnastique,
immuable cole du Rien.
Deux historiens illustres ont honor son tombeau. Hutten, dune
plume nave, crit les effusions touchantes de la momerie ignare et de
la btise. Rabelais, dune haute formule, rsume la sottise savante et le
gnie de lcole, posant lhorrifique question : On demande si la
Chimre, bourdonnant dans le vide, ne pourrait pas dvorer les
secondes intentions. Question dbattue fond pendant douze ou
quinze semaines au concile , etc.
VII. Proscription de la nature.
RetourlaTabledesMatires

On avait assez adroitement, ce semble, bouch et calfeutr les trous


par o aurait pu passer la lumire On avait, chose ingnieuse, au lieu
de faire des p037 aveugles qui eussent eu la fureur de voir, on avait fait
des myopes, des oiseaux de nuit, qui naimaient point du tout voir,
auxquels on disait hardiment : Regardez ; vous avez des yeux.
On avait galement dcourag les deux puissances, la raison et la
draison, la logique et la prophtie, de sorte que lesprit humain, qui
lon interdisait son procd rgulier, navait plus mme la ressource
de ces hroques folies par lesquelles il atteint dun bond ce quon lui
dfend de toucher. Entre la marche et le vol, galement prohibs,
permis de ramper sur le ventre ; lautorit satisfaite instituait des
courses au clocher pour la chenille et la limace, et leur proposait des
prix.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

36

Tout cela, cest le lendemain du Connais-toi dAbailard et de


lvangile ternel, galement touffs ; cest la florissante poque du
Lombard, ou son manuel de sottise out deux cents commentateurs.
Mais voyez ! Lesprit humain a un tel fonds de rvolte et de perversit
native, quexclu de ltude de lme et des liberts du monde intrieur,
il commena regarder sournoisement du ct de la nature. Plus de
libre raison, daccord ; plus de posie, la bonne heure. Mais du
moins, si lon observait !... Est-ce donc une grande hrsie que de
recueillir les herbes des champs, dassister lhomme malade, de tirer
des simples la vie quy mit Dieu et qui peut rparer la ntre ?
Prenez garde, mon fils, prenez garde. Il ny a pas en effet de plus
monstrueuse hrsie. Eh ! cest justement p038 pour cela que les Juifs et
les Arabes sont maudits de Dieu. Misrables ! ils nont pu comprendre
que la maladie est un don, un avertissement du ciel, un lger
purgatoire de ce monde en dduction des supplices de lautre. Dieu
aussi, pour punition, a multipli autour deux toutes les tentations de
la terre. Vritables paradis du diable, la huerta de Valence et la vega
de Grenade ont accumul sur un point tous les trsors des trois
mondes, Europe, Afrique et Asie. Soie, riz, safran, canne sucre,
dattier, bananier, myrrhe, gingembre, al-bricot et al-coton, leur
tyrannique industrie a violent les climats, embrouill luvre de
Dieu. Ces Barbares qui ont trouv la poudre, le papier et la boussole,
ont eu la tmrit dlever des observatoires pour veiller de plus prs
le ciel, espionner les toiles, que dis-je ? ils les font descendre au
moyen dun verre convexe, les obligent de dposer leur image au fond
dune lunette obscure, davouer tous leurs mouvements, dhumilier
sous lil de lhomme ces triomphants luminaires que lcriture et les
Pres avaient sagement clous au cristal immobile des cieux.
En un mot, les mcrants, renouvelant le pch dAdam, se sont
remis manger les fruits de larbre de science. Ils ont cherch le salut,
non dans le miracle, mais dans la nature ; non dans la lgende du Fils,
mais dans la cration du Pre.
Comprenez donc ce monde-ci, comprenez le Moyen-ge.
Remarquez que pendant quinze sicles, Dieu-le-Pre, Dieu-leCrateur, na pas eu un temple, et p039 pas un autel. Son image,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

37

jusquau douzime sicle, est absolument absente. (Didron, histoire


de Dieu, approuve par larchevque de Paris.) Au treizime, il se
hasarde de paratre ct du Fils. Mais il reste toujours infrieur. Qui
sest avis de lui faire faire la moindre offrande, de lui faire dire une
messe ? Il reste avec sa longue barbe, nglig et solitaire. La foule est
ailleurs. On le souffre ; le Fils et la Vierge, matres de cans, ne
lexpulsent pas de lglise. Cest beaucoup. Quil se tienne heureux
quon ne lui garde pas rancune. Car enfin il a t juif. Et qui sait si ce
Jhovah est autre que lAllah de la Mecque ? Arabes et Juifs
soutiennent quils sont croyants de Dieu-le-Pre, et quen rcompense
il leur verse les dons de sa cration.
Cration, production, industrie de Dieu, industrie de lhomme, tous
mots de sens peu favorable et mal sonnants au Moyen-ge. La Force
gnratrice, navement mise sur lautel dans les anciennes religions,
fait scandale dans celle-ci, ple et blme religieuse devant qui on ose
peine parler de maternit. Si la mre est sur lautel, cest comme
vierge. La mre nest pas mre ; le fils nest pas fils. Quoi de
commun entre vous et moi ? Le pre est-il pre ? non pas ;
nourricier, et rien de plus. Les nols du Moyen-ge, implacables pour
la modeste et souffrante image de Joseph, en font leur rise.
LOrmuzd crateur de la Perse, le fcond Jhovah des Juifs,
lhroque Jupiter de Grce, sont tous des dieux forte barbe, amants
ardents de la nature, ou p040 promoteurs nergiques des activits de
lhomme. Le doux et mlancolique Dieu du Moyen-ge est imberbe,
et reste tel dans les vrais sicles chrtiens. Les monuments presque
jamais ne lui ont prt la barbe jusquau rude ge fodal. La barbe
gnratrice ! quoi bon pour annoncer la fin prochaine du monde ?
Que sert dengendrer pour mourir demain ? Toute activit productive
doit cesser. Voyez les lis, ils ne savent pas filer, et ils sont mieux
vtus que vous. Ainsi finit le travail. A Csar ce qui est Csar.
Toute patrie finit dans lEmpire. Ni Grec, ni Romain, ni Barbare.
LEmpire scroule, le Barbare entre. Saint Paul mme, dmentant
hardiment la loi Julia, tolre peine le mariage ; la famille aussi finit,
et de la manire la plus froide, les poux se sparant dun commun
accord, lui moine, elle religieuse, bons amis, parfaitement uns dans
lide de sparation.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

38

Voil la vraie tradition. Si lordre de Saint-Benot cultive un


moment la terre, dans la disette qui suit linvasion, cest une
drogation force linertie lgitime. Tout bientt rentre en son repos.
Comment la chane des temps allait-elle continuer ? La course
ternelle du monde o, comme aux ftes dAthnes, tous se passent
le flambeau de vie , (Et quasi currentes vital lampada tradunt),
ntait-elle pas finie ? Ntait-ce pas fait de ce sublime chur ? Les
dieux de la beaut, briss, taient enfouis dans la terre.. Les
manuscrits brls, perdus. Constantinople, elle-mme, sous lIsaurien
iconoclaste, faisait p041 aux muses la mme guerre que faisait Grgoirele-Grand. Le jour stait vu o lhumanit ruine, pauvre veuve, eut
son dernier patrimoine rduit une phrase de Porphyre dans la
traduction de Boce ! Loccasion tait belle pour renoncer toute
science, pour embrasser une bonne fois limbcillit. Pascal neut eu
que faire de dire son mot pieux : Abtissez-vous.
Ici vient la grande formule, quon ne manque jamais de dire :
Heureusement les moines taient l, religieux conservateurs de
lantiquit, ses sauveurs. crivains infatigables, ces bons bndictins
copiaient, multipliaient les livres. Et voil justement o tait le mal.
Plt au ciel que les bndictins neussent su ni lire ni crire ! Mais ils
eurent la rage dcrire et de gratter les crits. Sans eux, la fureur des
Barbares, des dvots, net pas russi. La fatale patience des moines
fit plus que lincendie dOmar, plus que celui des cent bibliothques
dEspagne et tous les bchers de linquisition. Les couvents o lon
visite avec tant de vnration les manuscrits palimpsestes (cest--dire
gratts et regratts), ce sont ceux o saccomplirent ces idiotes SaintBarthlemi des chefs-duvre de lantiquit.
Me trouvant au mont Cassin, je demandai humblement la grce
de visiter la fameuse bibliothque. Un moine me dit schement
Montez, la porte est ouverte. Il ny avait ni porte ni clef. Lherbe
poussait sur la fentre ; les livres dormaient sur les bancs dans une
paisse poussire. Jouvris force p042 livres anciens, mais pas un
complet ; aux uns, il manquait des cahiers ; dautres on avait coup
des feuillets pour profiter des marges blanches. Je descendis les
larmes aux yeux, et je demandai pourquoi cette mutilation barbare. Un
moine me dit que ses frres, pour gagner quatre ou cinq sous,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

39

arrachaient, grattaient un cahier, et vendaient aux enfants de petits


psautiers, aux femmes de petites lettres (sans doute des talismans).
Tel est le rcit naf de Benvenuto dImola.
Prs de ces conservateurs admirables des manuscrits, il y avait une
cole arabe de mdecine, la vieille cole de Salerne, obstinment
protge par les rois qui voulaient vivre et faisaient cas des sciences
qui pouvaient conserver la vie. Un Maure dAfrique, en croire la
lgende, voyageur hardi aux pays dAsie, en avait apport, traduit
Hippocrate et Galien, premier trsor de cette cole. Mais les Arabes ne
sen tenaient pas cette impit de lire lantique mdecine paenne.
Hardis des encouragements du prince des impies, lempereur Frdric
II, ils firent cette chose intrpide, ce sacrilge sublime, douvrir la
mort pour lire la vie ; ils assassinrent, chose horrible, un cadavre qui
ny sentait rien, turent une chose pour sauver des hommes. Leur
protecteur, penseur hardi, charmant pote et mauvais croyant, passait
pour un tel sclrat quon crut pouvoir lui attribuer le livre des Trois
Imposteurs, qui na jamais t crit. Ce qui est sr, cest que ce grand
prince, lune des voix de lhumanit par qui lEurope reprit son
dialogue p043 fraternel avec lAsie, interrogea les docteurs musulmans,
et posa cette question qui et pu briser lpe des croisades : Quelle
ide avez-vous de Dieu ?
Par Salerne, par Montpellier, par les Arabes et les Juifs, par les
Italiens leurs disciples, une glorieuse rsurrection saccomplissait du
Dieu de la nature. Inhum, non pas trois jours, mais mille ou douze
cents ans, il avait pourtant perc de sa tte la pierre du tombeau. Il
remontait vainqueur, immense, les mains pleines de fruits et de fleurs,
lAmour consolateur du monde. Les Maures avaient dcouvert ces
puissants lixirs de vie que la Terre, de son sein profond, par
lintermdiaire des simples, envoie lhomme, son enfant, et qui sont
peut-tre sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu-mre quon ne
sait comment nommer clatait, dbordait pour lui. Le voyant faible,
chancelant, qui ne pouvait aller elle, elle slanait, la grande mre,
la compatissante nourrice, pour le soutenir dans ses bras.
Que pouvait lui rendre lhomme ? Un grand cur, une sublime et
immense volont. Un hros parut : cest Roger Bacon (1214-1294).

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

40

lve dOxford et de Paris, ayant puis dabord la creuse


thologie du temps, il apprit lhbreu, le grec et larabe, tranchant les
vieilles questions par cette simplicit hardie : Il ny a de chrtien
que celui qui lit lcriture.
Ayant centralis grands frais la science dalors, tout ce quon
pouvait avoir dcrits arabes et grecs, il suivait la voie des Arabes,
poussait vigoureusement p044 au sein de la nature. Dnonc, comme de
juste, par les moines ses confrres qui le croyaient magicien, il envoya
au pape pour justification son colossal Opus majus, se prouvant
infiniment plus coupable quon navait cru. La magie nest rien ,
disait-il. Bien, dit lglise ; mais pourquoi ? Il ajoutait : Parce
que lesprit humain peut tout en se servant de la nature.
Effrayante assertion qui supprimait la magie, mais en renversant la
magie sacre, et laissant pour tout miracle la toute-puissance de
lhomme.
Encore sil net envoy quun livre ! mais il y joignit un livre
vivant, un homme improvis par lui, se dnonant ainsi pour le plus
rapide, le plus terrible ducateur qui et exist. Voyez bien, disait-il
au pape, ce jeune homme qui porte mon livre ; il sappelle Jean de
Paris ; il a appris en une anne ce qui men a cot quarante.
Foudroyante rapidit de lducation du bon sens ! Puissance
trange de tirer, avec ltincelle lectrique, la science prexistante au
cerveau de lhomme, et den faire jaillir la Minerve arme !
Les moines avaient trs bien dit que ce dangereux Bacon forgeait
une tte dairain qui devait rendre des oracles.
Le pape, qui reut ce message, fut stupfait, nosa toucher au
magicien. Son successeur lemprisonna. Combien judicieusement !
Son livre, plein de lueurs terribles, prparait pour un nouveau monde
la force et la vrit.
La force, lgalit des forces, la poudre et lartillerie, y sont
enseignes ; lAmrique indique, prdite, et cest sur ce mot quest
parti Christophe Colomb. Le tlescope, connu des Arabes, est pour la
p045

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

41

premire fois ici entrevu par un chrtien. La haute loi des sciences et
de lhomme, la perfectibilit indfinie, se lit dans lOpus majus cinq
cents ans avant Condorcet. Que devient le type immuable de
lImitation et le Consummatum est ?
On let brl certainement. Mais il lui advint justement ce qui
arriva plus tard son confrre Arnauld de Villeneuve, linventeur de
leau-de-vie. Le pape le poursuit comme pape, le mnage comme
mdecin. Bacon a crit un livre sur les moyens dviter les infirmits
de la vieillesse. Si ce mcrant avait lart dterniser la vie de
lhomme ? Pendant que le pape rumine cette question et ce doute,
Bacon, qui a quatre-vingts ans, se tire daffaire en mourant et vole ses
ennemis le bonheur de lui voir faire le dsaveu de Galile.
Voil la perplexit de lautorit de ce temps. Lhomme de lesprit
est branl par les craintes du corps, le dsir de vivre, de sauver la
chair. Les papes approuvent la mdecine, sentourent de mdecins
juifs, mais dfendent lanatomie, la chimie, les moyens de la
mdecine. Les observateurs sont dcourags. Ltude des faits est trop
dangereuse. On sabrite derrire les livres, on se mnage de vieux
textes pour appuyer la science vaine, fantasque, dimagination. Le
champ de la vrit se strilise ; nulle dcouverte au quatorzime
sicle.
En revanche, lerreur est fconde. Le peuple des hommes
derreur, des bavards et des fripons, astrologues et alchimistes, va
multipliant. Les mathmaticiens, srieux au douzime sicle, du temps
de Fibonacci et de lcole de Pise, sont des sorciers au quatorzime,
des faiseurs de carrs magiques. Charlemagne avait une horloge quil
avait reue du calife ; mais saint Louis, qui revient dOrient, nen a
pas et mesure ses nuits par la dure dun cierge. La chimie, fconde
chez les Arabes dEspagne et prudente encore chez Roger Bacon,
devient lart de perdre lor, de lenterrer au creuset pour en tirer de la
fume. La reculade que nous notions en philosophie, en littrature, se
fait plus magnifique encore et plus triomphante dans les sciences.
Copernik, Harvey, Galile, sont ajourns pour trois cents ans. Une
nouvelle porte solide ferme le passage au progrs, porte paisse, porte
massive ; la cration dun monde de bavards qui jasent de la nature
sans sen occuper jamais.
p046

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

Bonne lgion de renfort pour larme immense des sots.

42

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

43

VIII. Prophtie de la Renaissance. vangile ternel.


RetourlaTabledesMatires

La Renaissance stait prsente au douzime sicle comme la


sibylle cet ancien roi de Rome, les mains toutes pleines davenir,
charges des livres du destin ; il hsite de cinq volumes, elle en brle
deux, et pour trois demande le mme prix que pour cinq. Il p047 hsite ;
deux volumes disparaissent encore dans les flammes. Il lui arrache ce
qui reste, et il lachte tout prix.
Cest ainsi que la Renaissance, en son premier essor, offrit tout
dabord lhomme les voies rapides et directes de linitiation
moderne ; si bien que les. raisonneurs et les mystiques mme de ce
premier ge se font entendre de nous bien mieux que tous leurs
successeurs. Puis, ce moment solennel tant pass et manqu, les
voies de la Renaissance deviennent obliques, incertaines ; elle ne
sachemine au but que par des circuits immenses ; bien plus, par des
ttonnements, ds impasses o elle se heurte. Lesprit humain
fourvoy, las de ces ambages infinis, sassoit plus dune fois aux
pierres du chemin, et l, comme un enfant qui pleure, ne veut plus
couter personne, ni marcher, sinon peut-tre pour faire des pas
rtrogrades qui doubleront sa fatigue, et lloigneront du but.
Rappelons le point de dpart, le premier critique, le premier
prophte, lauteur du Connais-toi toi-mme, et la rvlation de
lvangile ternel.
Lorsque Abailard, proscrit de lcole de la Montagne, proscrit de
son asile mme, labbaye de Saint-Denis, alla se cacher au dsert, il y
dressa lautel nouveau du Paraclet, du Saint-Esprit, de lEsprit de
science et damour. Une telle lumire ne put se drober. Les coles le
suivirent avec toutes leurs nations, camprent autour de lui comme
elles purent, btirent des cabanes, une ville sleva dans le dsert, p048
la science, la libert. Ce monde indigent dcoliers se trouva riche en
un moment pour btir le nouveau temple, que devait garder Hlose.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

44

Son abbaye du Paraclet, fonde de laumne du peuple, fut la


premire et la dernire glise quon leva au Saint-Esprit.
LEsprit-Saint, misrablement oubli ou pauvrement reprsent
sous une figure bestiale, Abailard lavait rtabli dans son droit par
cette statue clbre o les trois personnes de la Trinit parurent dans
leur galit, toutes trois sous visages dhomme. trange trinit jusquel, dans laquelle ne paraissaient ni le Pre ni le Saint-Esprit !
Et il enseigna que lEsprit tait identique lAmour, que le Fils
tait, non lamour, comme le disait le Moyen-ge, mais lintelligence
et la parole. Doctrine antique conforme aux origines platoniciennes du
christianisme. Doctrine de grande porte moderne, qui ouvrait
linterprtation, voulait sauver lancienne foi en lui mnageant le
progrs, de sorte quelle allt stendant la mesure du nouveau
monde.
On sait avec quelle fureur sauvage cette voix fut touffe par ceux
qui voulaient prir. Tous les systmes, ds lors, dinterprtation hardie,
destructive, paraissent au douzime sicle. Les Vaudois, dgageant
lvangile du lieu et du temps, enseignent quil se renouvelle tous les
jours, que lincarnation de Dieu en lhomme recommence sans cesse
et quelle est sa Passion. Donc lvangile ne date plus de telle anne
de Tibre ; il est de toutes les annes et de p049 tous les temps, hors du
temps ; il est lvangile ternel.
Redoutable simplification, qui apparut comme la mort du
christianisme. La plupart frmirent et fermrent les yeux devant cette
cuisante lumire. Mais elle brillait inexorable, et du dedans au dehors,
du fond mme de leur esprit.
Il y. avait en Calabre un simple, le portier dun couvent, nomm
Joachim. Un jour quil rvait au jardin, une figure dhomme
merveilleusement belle lui apparat, un vase en main, le lui met aux
lvres. Joachim, discrtement, boit une goutte : Eh ! pauvre homme,
dit linconnu, si tu avais bu jusquau fond, tu aurais bu tout
lavenir !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

45

Mais, nayant pris quune goutte, moins clair que tourment,


pouvant des abmes qui souvraient au christianisme, Joachim quitta
son pays et chercha au tombeau du Christ lapaisement de ses
tentations. Au retour, dit son disciple, il sarrta en Sicile dans un
couvent au pied de lEtna, et il y fut saisi dune si trange pense,
quil eut trois jours dune sorte dagonie, sans pouls, sans voix et
comme mort. Quavait-il rv ? on nen sut rien que longtemps aprs,
lorsquil se dcida en faire crire quelque chose : Jtais ses
pieds, jcrivais, et deux autres avec moi ; il dictait nuit et jour : son
visage tait ple comme la feuille sche des bois.
Cette unique goutte deau, bue dans lamour et la simplicit de
lurne lavenir, cest une mer, vous allez le voir.
Chose tonnante ! le christianisme naissant semblait p050 stre
compris lui-mme comme un simple ge du monde, une de ses formes
historiques. Tertullien dit au deuxime sicle : Tout mrit, et la
Justice aussi. En son berceau, elle ne fut que Nature et crainte de
Dieu. La Loi et les prophtes ont t son enfance, lvangile sa
jeunesse : le Saint-Esprit lui donnera sa maturit.
Lhomme de lan 1200 en sait plus. Il sait que le Saint-Esprit, cest
le libre esprit, lge de science :
Il y eut trois ges, trois ordres de personnes parmi les croyants.
Les premiers ont t appels au travail de laccomplissement de la
Loi ; les seconds, au travail de la Passion ; les derniers, qui procdent
des uns et des autres, ont t lus pour la libert de la contemplation.
Cest ce quatteste lcriture lorsquelle dit : O est lEsprit du
Seigneur, l est la Libert. Le Pre a impos le travail de la Loi, qui
est la crainte et la servitude ; le Fils, le travail de la Discipline, qui est
la sagesse ; le Saint-Esprit offre la Libert, qui est lamour. Le
deuxime ge, sous lvangile, a t, est libre, en comparaison de
celui qui prcda, mais non relativement lge venir.
Au peuple juif a t commise la lettre de lAncien Testament ; au
peuple romain, la lettre du Nouveau ; aux hommes spirituels a t
rserve lintelligence spirituelle, qui procde de lun et de lautre.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

46

Le mystre de royaume de Dieu apparut dabord comme dans une


nuit profonde, puis il est venu poindre comme laurore ; un jour il
rayonnera dans son plein midi ; car, chaque ge du monde,, la
science crot et devient multiple. Il est crit : Beaucoup p051 passeront,
et la science ira se multipliant.
Le premier ge est un ge desclaves ; le deuxime, dhommes
libres ; le troisime, damis. Le premier ge, de vieillards ; le
deuxime, dhommes ; le troisime, denfants. Au premier, les orties ;
au deuxime, les roses ; au dernier, les lis. (Concordia, p. 9, 20, 96,
112.)
Voil ce que Tertullien na point vu, et qui est grand, vraiment
inspir de lEsprit, de la lumire des curs. Lancien docteur menait la
foi de lenfance lge mr ; et Joachim la montre qui devient jeune
dge en age ; pour fruit de la maturit, pour couronne de la sagesse, il
nous promet lenfance. Oh ! sublime parole ! La sainte enfance
hroque du cur, cest par elle, en effet, que toute vie recommence !
Rgne du libre esprit, ge de science et denfance la fois !
Doctrine attendrissante qui embarque le genre humain dans ce
vaisseau damis o Dante aurait dsir de voguer pour toujours, o
nous-mmes demandons Dieu de naviguer de monde en monde !
Ce grand enseignement tait lalpha de la Renaissance. Il circula
ds lors comme un vangile ternel. Plusieurs lenseignrent dans les
flammes. Et Jean de Parme, aux Cordeliers, professa hardiment :
Quod doctrina Joachimi excellit doctrinam Christi.
IX. Lvangile hroque. Jean et Jeanne.
Impuissance de Dante.
RetourlaTabledesMatires

Le premier mot de la Renaissance tait dit, et le plus fort. Toutes


ses tentatives ultrieures, celles p052 mme du seizime sicle, sont
relativement rtrogrades. Loriginalit de gnie et dinvention, la

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

47

grandeur des caractres, ne feront rien cela jusquau dix-huitime


sicle. La porte a t ouverte et elle a t ferme. Tout ce quon
essayera maintenant pour saffranchir du Moyen-ge se fera
lentement, grandpeine, et avec peu de succs. Pourquoi ? cest que
ces efforts se font dans le cadre mme du systme dont on veut sortir.
On le veut, on ne le veut pas. On en sort et lon nen sort pas. Joachim
de Flore lui-mme sexcuse, repousse bien loin lide dvangile
ternel. A qui offre-t-il son livre ? Au pape mme quil anantit.
Dante, qui, cent ans aprs, a lev le sceau des trois mondes, humanis
le Moyen-ge par la force de son cur, il le dtruit dans un sens, mais
dans lautre il le consacre, lui, prtant, par son gnie, un nouvel
enchantement. Luther mme, au seizime sicle, dans son lan
hroque, dans son mpris magnifique et de Rome et de Satan ,
vous croyez quil va dmolir le pass de fond en comble ? Point du
tout. Il veut un pass plus antique, et par saint Paul il prtend y
retourner.
Spectacle extraordinaire, trange, auquel il faut bien sarrter. Dans
ces ges de fer et de plomb, de 1300 1500, la Providence prodigue
les miracles, et cest en vain. Elle secoue lhumanit et ne la rveille
pas. Ferreus urget somnus. Dieu ne sait plus que croire de sa cration.
Voyez vous-mmes. En 1300, luvre la plus inspire, la plus
calcule du gnie humain, ce mortel effort de p053 science et de passion
concentre, la Divine Comdie, passe et na nulle action. Florence, qui
ce moment succde partout aux Juifs, dans la banque et dans lusure,
a bien autre chose faire. LItalie, anti-dantesque, ne lit que le
Dcamron. Le grand pome thologique est renvoy saint Thomas,
lcole et lglise, aux prdications du dimanche.
Ptrarque, bien plus populaire, choue dans son pieux effort
dexhumer lantiquit. Il attire les matres grecs, mais ils nont point
dcoliers. Ombre errante dun monde dtruit, lui-mme va rejoindre
ses morts, sans pouvoir relever leur culte. On le trouva sur un Homre
quil baisait et ne pouvait lire.
Les vrais restaurateurs de Rome, zlateurs de lancien Empire,
ctaient nos lgistes, ce semble, ce Guillaume Nogaret qui porta
Boniface VIII le soufflet de Philippe-le-Bel. Le droit du salus populi,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

48

attest contre les papes, lest bientt contre les rois. Les Marcel et les
Arteveld croient fonder la Rpublique sur la base de la bourgeoisie.
Celle-ci se drobe et sefface, saplatit, et tout scroule.
Ne hier peine du peuple, elle le voit avec pouvante dans sa
premire apparition. La rvolution de Paris ne veut avoir rien de
commun avec la Jacquerie des campagnes. Elle en frmit, en a
horreur. Ce Lazare ressuscit est tellement dfigur que tout fuit son
approche ; est-ce un homme encore ? on en doute, on se dispense den
avoir compassion.
Et pourtant, ce moment, une rvolution commenait, obscure,
mais grande et sainte, prlude p054 dunit fraternelle. Le gnie de
chaque nation, qui est surtout dans sa langue, rvlait, par de timides
tentatives, par un premier bgayement, ce mystre dunit : Patrie !
LItalie commenait parler le mme idiome ; aux dialectes effacs
succdait la langue du si. La France dnouait la sienne dans Froissart,
son charmant conteur. En attendant que Luther rendt son Verbe
lAllemagne, un simple, un hros, un prophte, Jean Huss, avait
formul celui de la Bohme, voqu le gnie slave, cr sa patrie et sa
langue.
Patrie ! mot saint ! pourquoi faut-il quen tcrivant la vue se
trouble et sobscurcissent les yeux ? Est-ce ta longue et tragique
histoire, laccablant souvenir de tant de gloire, de tant de chutes, qui
pse trop sur notre cur ? Ou bien ton point de dpart, la Passion
douloureuse qui commence ton Incarnation, lhistoire de cette femme
en qui tu apparus, et qui, conte cent fois, cent fois renouvelle les
larmes ?
Le monde, abreuv de lgendes et de faux miracles, vit le vrai et le
rel, un miracle sr, ne le sentit pas.
Quelle lgende pourtant, quelle fable se soutient devant cette
histoire ? Des trente mille incarnations de lOrient, des dieux mortels
de lOccident, hros, sages ou martyrs, qui osera lutter ici ?

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

49

Songez-y bien. Ici, ce nest pas un docteur, un sage prouv par la


vie et fort de ses doctrines. Ce nest point un martyre passif, repouss,
accept. Cest un martyre actif, voulu, prmdit, une mort
persvrante p055 de blessure en blessure, sans que le fer dcourage
jamais, jusqu laffreux bcher.
Lvangile monastique, renouvel alors par le livre de lImitation,
nous dit : Fuyez ce mchant monde. Lvangile hroque (un
livre ? non, une me) nous dit : Sauvez ce monde, combattez et
mourez pour lui.
Et quel est ce rvlateur, cet tonnant martyr qui prche de son
sang travers les pes ? Cest cette fille qui filait hier prs de sa
mre, une fille des champs, ignorante, une enfant. Mais sa force est
son cur, et dans son cur est sa lumire.
Elle couvre la patrie de son sein de femme et de sa pit. Il y aura
une patrie. Elle seule dit et sentit ce mot : Le sang de la France !
La France natra de cette larme.
Et, la patrie fonde, elle fonde sur le bcher, dans son ignorance
sublime qui confond les docteurs, lautorit de la voix intrieure, le
droit de la conscience.
Le monde va tomber genoux ? vous le croyez ? lui dresser un
autel ? Dtrompez-vous. Quand le bcher sallume, quand lantique
lgende, que tous ont la bouche, reparat, relle, agrandie, personne
ne la reconnat, personne ny prend garde. Et cest nous, critiques
modernes, qui trouvons si tard la sainte relique, pour lassocier aux
ntres, aux grands morts de la libert.
O gnration malheureuse ! Age dsespr qui vit sans voir ! Estce donc lexcs des maux, la torpeur des misres, la faim, la voix du
ventre, qui ferma p056 votre oreille, boucha vos yeux et votre esprit ?
Non, mme avant ces maux, un pesant prosasme, une lthargie de
plomb, avaient envahi le sicle, disons mieux, un nant ! Matres
jaloux du peuple, ses prtendus ducateurs navaient form quun
peuple dombres. La strilit, tant prche, avait trop russi. Le
Moyen-ge, en sen allant, laissait derrire lui un dsert.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

50

Qui restait pour entendre Dante ? Personne. Et pour comprendre


Occam, quand il brisa la scolastique ? Personne. Tout fut ananti.
Combien moins restait-il des hommes pour comprendre Jeanne Darc,
lvangile hroque du peuple, la prophtie vivante de la Rvolution ?
Il stait fait plus que le vide, plus que le dsert et la mort. Car une
chose vivait, la discorde, le germe du fatal divorce dont nous gotons
toujours les fruits, et qui est le malheur durable de ce peuple : deux
Frances en une, deux peuples, peu amis, de culture diverse et
contraire. Aux pires sicles du Moyen-ge, quand tous, peuple et
barons, chantaient les mmes chants, et le Dies ir, et le Chant de
Roland, il y avait, certes, de dures diffrences sociales, pourtant
quelque unit desprit. Vers le douzime sicle, les hautes classes
voulant des chants elle, une littrature raffine, le clerg a gard le
peuple et sest couch dessus, se chargeant seul de lui. Malheur a qui
y et touch ! Ce nourricier, comment la-t-il nourri ? De latin quil ne
comprend plus, dabstractions byzantines quAristote naurait pas
comprises. p057 Cependant, par en haut, les grands, nobles ou riches,
allaient, de plus en plus subtils ; par en bas, morne, abandonn, restait
le peuple. La distance a grandi toujours, la malveillance aussi. Pas un
mot de langue commune, pas un chant vraiment populaire. La
musique, qui relie tout en Allemagne, est nulle ici. Le seizime sicle
na point rapproch les deux peuples, et le fastueux dix-septime les a
encore plus spars. Quel paysan connat Molire ? Et que connat-il ?
Rien du tout.
X. Larchitecture rationnelle et mathmatique.
La droute du gothique.
RetourlaTabledesMatires

Le premier coup senti, populaire, de la Renaissance devait avoir


lieu dans lart, et cela pour deux raisons.
La voie thologique semblait dcidment ferme. Le rformateurs
de lglise, les Pres du concile de Constance, un Gerson ! brlrent

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

51

vivant le fervent chrtien dont la foi diffrait si peu de la leur ! Pour


une dissidence extrieure les partisans de Jean Huss furent vous
lanathme, comme lavaient t ceux qui renversaient ldifice entier
du christianisme. Un peuple fut livr lpe et toute la terre appele
son extermination. Exemple inou, terrible, des frocits de la peur.
Gerson, qui lon attribuait lImitation de Jsus, naurait pas tremp
ses mains dans le sang du juste sil net cru en faire un ciment pour
rparer cette ruine croulante de lglise, cette vote p058 lzarde quil
suait soutenir et qui saffaissait sur lui.
Ctait par des voies indirectes quon pouvait acclrer la fin du
Moyen-ge, de ce terrible mourant qui ne pouvait mourir ni vivre et
devenait plus cruel en touchant sa dernire heure. La voie de la
science tait ferme depuis la perscution de Roger Bacon et
dArnauld de Villeneuve. Mais lart tait moins surveill. Les tyrans
sentaient peu les liens profonds, intimes, quont entre elles les liberts
diverses de lesprit humain, la chance que lart affranchi pouvait
donner laffranchissement littraire et philosophique.
Notez que, si le vieux systme faisait encore grande figure, ctait
dans lart : il le revendiquait comme sien, comme son uvre et son
fruit. Quand un systme religieux sest empar de toutes choses,
chaque nergie productrice des activits de lhomme semble inspire
de ce systme, et on lui en fait honneur. Dj cependant Giotto, le
grand peintre, tout en restant dans le cercle des sujets sacrs, avait
montr, par un coup inattendu daudace, combien en ralit il tait
libre de la vieille inspiration. Il avait laiss les types consacrs, les
insipides et muettes figures du Moyen-ge, pour peindre ce quil
voyait, dardentes ttes italiennes, de belles et vivantes madones, quil
entoura de laurole et mit hardiment sur lautel. Changement
immense qui dot renouveler la tradition, surtout quand, du fond du
Nord, le puissant Van Eyck, laissant la fade couleur p059 luf, fit
flamboyer la vie dans cette brlante peinture qui plit lautre et
lenvoya, ombre ennuyeuse, dormir prs de la scolastique.
L pourtant ntait pas vraiment le combat dcisif de lart. Le cur
de lart chrtien, sa posie, sa prtention deffacer les ges passs,
tait dans larchitecture. Logive arabe et persane (des huitime et
neuvime sicles) avait t adopte au douzime par les francs-

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

52

maons, combine avec gnie dans des monuments sublimes. Cette


rvolution laque, qui enleva larchitecture aux mains des prtres, nen
faisait pas moins leur orgueil. Lglise sy croyait invincible. A qui
contestait sa logique ou mettait sa lgende en doute, elle rpondait en
montrant cette lgende de pierre, le miracle subsistant de ses votes
improbables. Elle disait : Voyez et croyez.
La tradition mystrieuse des maons gothiques semblait au
quatorzime sicle exister surtout sur le Rhin. Elle y tait venue tard,
mais elle y avait fait cole. Elle y dressait le monument dambition
infinie o plusieurs ont voulu voir le type dfinitif de lart,
linachevable cathdrale de Cologne. LItalie mme ne semblait pas
contester la primatie des loges maonniques de Cologne et de
Strasbourg. Elle leur rendait hommage, et le duc Jean Galas ne crut,
dit-on, pouvoir sans leur secours fermer les votes de Milan.
Cette papaut des francs-maons, cette infaillibilit qui les
constituait en une espce dglise dart, cliente de lglise
thologique, trouva son douteur, son sceptique, dans un ferme esprit
italien. p060 Le Florentin Brunelleschi, calculateur impitoyable, regarda
dun il svre ces fantasques constructions, contesta leur solidit, et
contre leur orthodoxie fragile btit la durable hrsie qui maintenant
est la foi de lart.
Le gothique faisait bruit, ostentation de calcul et de nombres. Le
sacro-saint nombre trois, le mystrieux nombre sept, taient
soigneusement reproduits, en eux-mmes ou dans leurs multiples,
pour chaque partie de ces glises. Remarquez bien, disait-on, ces 7
portes et ces 7 arcades, cette longueur de 16 fois 9 (9 lui-mme est 3
fois 3) ; ces tours ont 204 pieds, cest--dire 18 fois 12, encore un
multiple de 3, etc., etc. Btie sur 3 et sur 7, cette glise est trs
solide.
Pourquoi donc alors tout autour cette arme darcs-boutants, ces
normes contreforts, cet ternel chafaudage qui semble oubli du
maon ? Retirez-les ; laissez les votes se soutenir delles-mmes.
Tout ce btiment, vu de prs, communique au spectateur un sentiment
de fatigue. Il avoue, tout neuf encore, sa caducit prcoce. On

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

53

sinquite, on est tent, le voyant chercher tant dappuis, dy porter la


main pour le soutenir.
Que laisse-t-il au dehors, sous laction destructive des pluies, des
hivers ? Les appuis qui font sa solidit. Vous diriez dun faible insecte
montrant, tranant aprs lui un cortge de membres grles, qui,
blesss, le feront choir. Une construction robuste abriterait,
envelopperait ses soutiens, garants de sa p061 dure. Celle-ci, qui laisse
aux hasards ces organes essentiels, est naturellement maladive. Elle
exige quon entretienne autour delle un peuple de mdecins ; je
nappelle pas autrement les villages de maons que je vois tablis au
pied de ces difices, vivant, engraissant l-dessus, eux et leurs
nombreux enfants, rparateurs hrditaires de cette existence fragile
quon refait si bien pice pice, quau bout de deux ou trois cents
ans pas une pierre peut-tre ne subsiste de la construction primitive.
Sil y a un monument romain ct, le contraste est grand. Dans
son altire solitude, il regarde ddaigneusement lternel
raccommodage de son fragile voisin, et cette fourmilire dhommes
qui le fait vivre et en vit. Lui, bti depuis deux mille ans par la main
des lgions, il reste invincible aux hivers, nayant pas plus besoin de
lhomme que les Alpes ou les Pyrnes.
Ce contraste fut senti du calculateur italien. Ctait, dit son
biographe, un homme dune volont terrible, qui avait commenc par
apprendre tous les arts au profit de lart central qui trouve dans les
mathmatiques son harmonie et sa dure. Il avait lme de Dante, son
universalit desprit, mais domine et guide par une autre Batrix, la
divine mlodie du nombre et du rhythme visible.
Par elle, il chappa vainqueur toutes les tentations, spcialement
la sculpture, dont lattrait viril le retint dabord. Perspective,
mcanique, arts divers de lingnieur, voil la route par laquelle il alla
serrant p062 toujours la poursuite de cette Uranie qui imite sur la terre la
rgularit du ciel et lternit des constructions de Dieu.
Jamais il ny eut un temps moins favorable ces hautes tendances.
LItalie entrait dans une profonde prose, la matrialit violente des
tyrans, des bandes mercenaires, la platitude bourgeoise des hommes

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

54

de finance et dargent. Une religion commenait dans la banque de


Florence, ayant dans lor sa prsence relle, et dans la lettre de change
son eucharistie. Lavnement des Mdicis sinaugurait par ce mot :
Quatre aunes de drap suffisent pour faire un homme de bien.
Brunelleschi vend un petit champ quil avait, et sen va Rome
avec son ami, le sculpteur Donatello. Voyage prilleux alors. La
campagne romaine tait dj horriblement sauvage, courue des
bandits, des soldats des Colonna, des Orsini. Chaque jour, en ce
dsert, lhomme perdait, le buffle sauvage devenait le roi de la
solitude. Elle continuait dans Rome. Les rues taient pleines dherbe,
entre les vieux monuments devenus des forteresses, dfigurs et
crnels. Ce ntait pas la Rome des papes, mais celle de Piranesi, ces
ruines grandioses et bizarres que le temps, ce matre en beaut , a
savamment accumules dans sa ngligence apparente, les noyant
dombres et de plantes, qui les parent et qui les dtruisent. De statues,
on nen voyait gure ; elles dormaient encore sous le sol ; mais des
bains immenses restaient, onze temples, presque tous disparus
maintenant, des substructions p063 profondes, des gouts monumentaux
o auraient pu passer les triomphes des Csars, toutes les sombres
merveilles de Roma sotteranea.
Ptrarque avait dsign Rome oublie la religion du monde.
Brunelleschi la retrouva, la recomposa en esprit. Que na-t-il laiss
crit ce courageux plerinage ! Presque tout tait enfoui. En creusant
bien loin dans la terre, on trouvait le faite dun temple debout. Pour
atteindre cette trange Rome, il fallait y suivre les chvres aux plus
hasardeuses corniches, ou, le flambeau la main, se plonger aux
dtours obscurs des abmes inconnus.
Le Christophe Colomb de ce monde ntait pas un dessinateur pour
se contenter de la forme. Il fit la plus profonde tude du genre des
matriaux, de la qualit des ciments, du poids des diffrentes pierres,
de lart qui les liait entre elles. Il apprit des Romains tous leurs
secrets, et, de plus, celui de les surpasser. Ce sont gens timides encore
qui donnent (voyez au pont du Gard, au cirque dArles) des bases
normment larges, et par del le besoin leurs monuments.
Lambition titanique de Brunelleschi, sa foi au calcul, lui firent croire
que, sur des assises moins larges, il mettrait premirement les votes

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

55

normes des Tarquins, et, par-dessus, enlverait le Panthon trois


cents pieds dans les airs.
Il revint et demanda achever la cathdrale de Florence, dont
larchitecte tait mort aprs avoir seulement jet les fondations en
terre. Fondations octogones et dun plan particulier qui compliquait la
p064 question. Dans cette affaire difficile, le gnie ntait pas tout. Il
fallait encore infiniment dadresse et dindustrie pour semparer de
ces bourgeois de Florence, banquiers, marchands, qui ne savaient rien,
croyaient tout comprendre, ne manquaient pas dcouter les ignorants,
les envieux. Brunelleschi eut besoin dune plus fine diplomatie quil
net fallu pour rgler toutes les affaires de lEurope.
Son coup de matre fut de dire quil fallait pralablement quon fit
venir de partout les grands architectes, surtout les matres allemands,
quon neut pas manqu de lui opposer, sil ne les et appels luimme. Il voulait les voir tous ensemble et les vaincre en une fois.
Convoqus, il leur fallut bien avouer linsuffisance de leurs moyens,
lincertitude de leur art. Ils avaient le gnie des formes, des effets et
du pittoresque de larchitecture, point du tout la connaissance des
moyens scientifiques de construction. Ils avaient opr jusque-l par
ttonnements, fortifiant les appuis extrieurs, selon la pousse des
murs. Lenfant se tenait debout, mais condition dtre soutenu par la
lisire paternelle. Cest fort tard quils ont calcul, seulement au
quinzime sicle. Nul calcul ne subsiste deux qui soit antrieur ce
congrs architectural de Florence, runi en 1420.
L, placs au pied du mur et somms de se passer de leurs soutiens
extrieurs, ils ne surent rien proposer quun moyen grossier, lappui
intrieur dun gigantesque pilier sur lequel porterait le dme. Tel tait
cet art sans art dont on faisait tant de bruit.
Non seulement ils employaient toutes sortes dtais visibles ;
mais, comme me la montr larchitecte actuel dune de nos
cathdrales, dans lornementation mme, les parties les plus hasardes
taient soutenues par des crampons de fer quon cachait
soigneusement. Inutile de dire que ce fer soxydait bientt, et quil
fallait une rparation continuelle, un va-et-vient de pierres qui se
succdaient, sans tre jamais plus solides.
p065

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

56

Il sagissait de faire pour la premire fois une construction durable


qui se soutnt elle-mme et sans secours trangers.
Le grand artiste dit son plan. Mais personne ne voulut comprendre.
Les juges se mirent tout dabord du ct des impuissants. Tous rirent.
Il fut convenu quil tait fou. On le dit ; le peuple le crut, et on disait
en le voyant passer : Cest ce fou de Brunelleschi.
Cependant, les autres ne proposant rien, on daigna le faire revenir :
Eh bien, montre-nous ton modle.
Ils lauraient copi sans doute. A ces malicieux ignorants
Brunelleschi rpliqua par un argument digne deux. Il tira un uf de
sa poche : Voil le modle, dit-il. Dressez-le... Et, personne ny
russissant, il le casse et le fait tenir. Tous crient : Rien ntait plus
simple ! Eh ! que ne vous en avisiez-vous ?
Je voudrais pouvoir tout conter. Cest tout la fois lhrosme et
lart, luvre et le martyre du gnie. Il vainquit, condition quil
subirait comme adjoint un sculpteur qui entravait tout. Mille autres
difficults p066 lui vinrent. Ses ouvriers le quittrent. Il en fit. Il apprit
tous leur mtier, aux maons maonner, aux serruriers forger, etc.
Il et chou cent fois, sil net t soutenu dans le dtail par cette
tonnante universalit quil avait de bonne heure acquise et
subordonne au grand but.
Sans charpente, ni contrefort, ni arc-boutant, sans secours dappui
extrieur, se dressa la colossale glise, simplement, naturellement,
comme un homme fort se lve le matin de son lit, sans chercher bton
ni bquille. Et, au grand effroi de tous, le puissant calculateur lui mit
hardiment sur la tte son pesant chapeau de marbre, la lanterne, riant
de leurs craintes, et disant : Cette masse elle-mme ajoute la
solidit.
Voil donc la forte pierre de la Renaissance fonde, la permanente
objection lart boiteux du Moyen-ge, premier essai, mais
triomphant, dune construction srieuse, qui sappuie sur elle-mme,
sur le calcul et lautorit de la raison.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

57

Lart et la raison rconcilis, voil la Renaissance, le mariage du


beau et du vrai.
Profondes religions de lme !
O voulez-vous tre enterr ? demandait-on Michel-Ange,
qui venait de btir Saint-Pierre. A la place do je pourrai
contempler ternellement luvre de Brunelleschi.
XI. lans et rechute. Vinci.
Limprimerie. La Bible.
RetourlaTabledesMatires

Lhrosme encyclopdique qui veut embrasser toute chose


semble le gnie de Florence sous Brunelleschi. Avant, tout tait
divis ; il y avait des peintres, des orfvres, des sculpteurs, des
architectes. Lart est quelque temps gnral, ml et mari de tous les
arts. Cela dure un demi-sicle, jusqu Vinci, gnie vraiment universel
de tout art et de toute science. Michel-Ange, qui nest plus un savant,
unira du moins les arts du dessin, sera sculpteur, peintre, architecte ;
mais Raphal et les autres grands matres du seizime sicle se
concentreront dans un art.
p067

Ce qui tonne le plus dans le mouvement du quinzime, cest que


luvre qui fait ladmiration, la stupeur universelles, celle de
Brunelleschi, a peu dinfluence, est peu imite. En prsence de cette
victoire de la Renaissance, le gothique mourant se survit ; il fait son
dernier effort : il apprend calculer, et dresse la flche de Strasbourg.
Fatigu ds ce moment, il senfonce dans limpnitence ; loin de
songer samender, il devient plus fragile encore, sentourant de plus
en plus de tous les petits arts dornement, des mignardises du ciseleur,
du brodeur, frisures, guipures. La coquette glise de Brou, dfaillante
sa naissance, demande tout dabord des rparations. Saint-Pierre
mme, uvre sublime du plus grand disciple de Brunelleschi,
rappellera les formes p068 du matre, mais non son robuste gnie. Ce

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

58

dme admirable sera contreband, appuy du dehors ; il ne se tient pas


de lui-mme.
La peinture a ses rechutes. Au grand Van Eyck, lnergique
crateur et gnrateur, lhomme succde une femme, Memling, qui
peint au clair de lune, et qui sest si bien exprim lhospice de
Bruges, o on le voit en bonnet de malade.
Ainsi la Flandre retomba. LItalie retomberait-elle ? Si jamais on
dut supposer que llan de la Renaissance tait dcidment donn,
cest lorsquau milieu du sicle apparut le grand Italien, lhomme
complet, quilibr, tout-puissant en toute chose, qui rsumait tout le
pass, anticipait lavenir, qui, par del luniversalit florentine, eut
celle du Nord, unissant les arts chimiques, mcaniques, ceux du
dessin. On entend bien que je parle de Lonard de Vinci.
Anatomiste, chimiste, musicien, gologue, mathmaticien,
improvisateur, pote, ingnieur, physicien, quand il a dcouvert la
machine vapeur, le mortier bombe, le thermomtre, le baromtre,
prcd Cuvier dans la science des fossiles, Geoffroy Saint-Hilaire
dans la thorie de lunit, il se souvient quil est peintre, et il veut
appliquer lart humain le dessin du Crateur dans lunit des
organisations. (Quinet, Rv. dItalie.)
Le Moyen-ge stait tenu dans une timidit tremblante en
prsence de la nature. Il navait su que maudire, exorciser la grande
fe. Ce Vinci, fils de lamour et lui-mme le plus beau des hommes,
sent p069 quil est aussi la nature ; il nen a pas peur. Toute nature est
comme sienne, aime de lui. Son point de dpart effraya. Des gens de
la campagne lui apportant une espce dcusson de bois pour y mettre
des ornements, il le leur rend par dun monde danimaux
repoussants, terribles, combin en un monstre sublime qui attirait et
faisait peur. Mme audace dans ses Ldas, o lhymen ds deux
natures est marqu intrpidement, tel que la science moderne la
dcouvert de nos jours, et toute la cration retrouve parente de
lhomme.
Entrez au Muse du Louvre, dans la grande galerie : gauche vous
avez lancien monde, le nouveau droite. Dun ct, les dfaillantes

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

59

figures du frre Angelico de Fiesole, restes aux pieds de la Vierge du


Moyen-ge ; leurs regards malades et mourants semblent pourtant
chercher, vouloir. En face de ce vieux mysticisme brille, dans les
peintures de Vinci, le gnie de la Renaissance, en sa plus pre
inquitude, en son plus perant aiguillon. Entre ces choses
contemporaines, il y a plus dun millier dannes.
Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ;
vous tes fascins et troubls, un infini agit sur vous par un trange
magntisme. Art, nature, avenir, gnie de mystre et de dcouverte,
matre des profondeurs du monde, de labme inconnu des ges,
parlez, que voulez-vous de moi ? Cette toile mattire, mappelle,
menvahit, mabsorbe ; je vais elle malgr moi, comme loiseau va
au serpent.
Bacchus ou saint Jean, nimporte, cest le mme p070 personnage
deux moments diffrents. Regardez le jeune Bacchus au milieu de
ce paysage des premiers jours. Quel silence ! quelle curiosit ! il pie
dans la solitude le premier germe des choses, le bruissement de la
nature naissante : il coute sous lantre des cyclopes le murmure
enivrant des dieux.
Mme curiosit du bien et du mal dans son saint Jean
prcurseur : un regard blouissant qui porte lui-mme la lumire et se
rit de lobscurit des temps et des choses ; lavidit infinie de lesprit
nouveau qui cherche la science et scrie : Je lai trouve ! (Quinet.)
Cest le moment de la rvlation du vrai dans une intelligence
panouie, le ravissement de la dcouverte, avec une ironie lgre sur
le vieil ge, enfant caduc. Ironie si lgitime, que vous reverrez
victorieuse, dcidment reine du monde, dans les Dialogues
voltairiens de Galile.
Il ny a dire quune chose ; ceux-ci sont des dieux, mais malades.
Nous nen sommes pas la victoire. Galile est loin encore. Le
Bacchus et le saint Jean, ces pres prophtes de lesprit nouveau, en
souffrent, en sont consums. Vous le voyez leurs regards. Un dsert
les en spare, avec cent mirages incertains. Une trange le dAlcine
est dans les yeux de la Joconde, gracieux et souriant fantme. Vous la
croyez attentive aux rcits lgers de Boccace. Prenez garde. Vinci lui-

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

60

mme, le grand matre de lillusion, fut pris son pige ; longues


annes il resta l, sans pouvoir sortir jamais de ce labyrinthe mobile,
fluide et changeant, quil a peint au fond du dangereux tableau.
Personne ne fut plus admir que Lonard de Vinci. Personne ne
fut moins suivi. Ce surprenant magicien, le frre italien de Faust,
tonna et effraya. Il ne fut encourag ni de Florence ni de Rome.
Milan imita ses peintures, faiblement, de loin. Ce fut tout. Il resta seul,
comme prophte des sciences, comme le crateur hardi qui, en face de
la nature, enfante et combine comme elle, lui rend vie pour vie,
monde pour monde, la dfie. Prenez-moi les agrables arabesques du
Vatican, faibles reprsentations de la nature animale, et placez-les
ct du combat o Vinci a mis aux prises ces ardents coursiers qui se
mordent, ces guerriers barbares vtus darmures monstres, dcailles
de serpents, de scorpions : vous verrez o est la science. Raphal
copie toujours le cheval de Marc-Aurle, lorsque, depuis tant
dannes, Vinci avait peint le cheval avec la savante nergie de
Rubens et la spcialit de Gricault.
p071

Revenons au quinzime sicle. Ces lans suivis de chutes, ces


efforts de Brunelleschi, de Van Eyck, aprs lesquels on retombe, ne
rvlent que trop une chose, cest leur grande solitude. Les mille
artistes de Florence, les trois cents peintres de Bruges, nempchent
pas que ces grands novateurs en peinture, en architecture, ne meurent
sans enfants lgitimes, et nattendent longtemps leur postrit.
Guttenberg et Colomb mme (comme on le verra), aprs une odysse
pnible defforts, de recherches, dessais avorts, ne trouvent
nullement, le but atteint, les rsultats immdiats que devraient faire
esprer leurs tonnantes p072 dcouvertes. Un abme reste videmment
entre ces cinq ou six hommes, les hros de la volont, et la foule,
misrablement entrave et arrire, qui ne peut se soulever du Moyenge gothique et de laplatissement du quinzime sicle.
Limprimerie, bienfait immense qui va centupler pour lhomme les
moyens de la libert, sert dabord, il faut le dire, propager les
ouvrages qui, depuis trois cents ans, ont le plus efficacement entrav
la Renaissance. Elle multiplie linfini les scolastiques et les
mystiques. Si elle imprime Tacite, elle inonde les bibliothques de
Duns Scot et de saint Thomas ; elle publie, elle ternise les cent

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

61

glossateurs du Lombard quon dlaissait dans la poussire.


Submerges des livres barbares du Moyen-ge quon exhume la fois,
les coles subissent une dplorable recrudescence dabsurdits
thologiques.
Peu ou rien en langue vulgaire. Les livres anciens se publient, avec
une extrme lenteur. Cest quarante ou cinquante ans aprs la
dcouverte quon savise dimprimer Homre, Tacite, Aristote. Platon
est pour. lautre sicle. Si lon publie lantiquit, on publie et republie
bien autrement le Moyen-ge, surtout ses livres de classes, les
sommes, les abrgs, tout lenseignement de sottise, des manuels de
confesseurs et de cas de conscience ; dix Nyder contre une Iliade ;
pour un Virgile, vingt Fichet.
Limprimerie avait, il est vrai, rendu lhumanit le service
immense de lui mettre entre les mains le livre auquel depuis si
longtemps elle obissait sans p073 le connatre. Aux Bibles latines
innombrables succdrent les traductions, dix-sept rien quen
allemand ! Lembarras tait pourtant dans lnormit de ce livre, dans
la varit des ouvrages quil runit. Lhumanit tait ravie de tenir son
Dieu crit, tonne et effraye de lui trouver cent visages. Le premier
attribut de Dieu, lunit, limmutabilit, semblait en contradiction
avec cette diversit infinie, changeante. On aurait voulu un symbole,
on eut une encyclopdie. On aurait voulu un type, simple, applicable,
quon pt imiter. Lesprit du temps tait inquiet, mais non pas
rvolutionnaire. Les audacieux du Moyen-ge qui prirent le Christ
dabdiquer taient extrmement loin. Le quinzime sicle, en
inventant, naurait voulu quimiter. Mais les types bibliques, peu en
rapport avec ceux de lvangile, compliqurent la question. David
tentait plus que Jsus.
De ce ple-mle immense de la Bible, de tant de doctrines
contraires (par exemple, pour et contre le pch originel) sortirait-il un
principe vainqueur qui ft oublier les autres, les domint pour quelque
temps ? Il y avait bien peu dapparence. Jean Wessel, grand et savant
prdicateur qui lisait la Bible en hbreu, prcha partout sur le Rhin la
doctrine que Luther devait rpandre plus tard avec ce merveilleux
succs. Le temps ntait pas venu. On y fit peu dattention. Devant un

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

62

objet trop multiple, le premier effet tait de vertige. Lesprit humain,


tourdi, ahuri, au lieu de choisir, restait immobile et ne prenait rien.
XII. La farce de Pathelin. La bourgeoisie. Lennui.
RetourlaTabledesMatires

Luvre saillante du quinzime sicle, la forte et vive formule


qui le rvle tout entier, le perce de part en part cest la farce de
Pathelin, publie tout rcemment par le trs habile diteur qui dj
nous avait donn le Chant de Roland.
p074

Le critique, dune main sre, a touch le premier et le dernier


monument du Moyen-ge ; celui-ci, non moins important, non moins
expressif. Fait pour un ge de fripons : Pathelin en est le Roland, la
Marseillaise du vol.
Lavocat dupe le marchand, le renvoie pay de grimaces, de la
farce sacrilge dune agonie bien joue. Mais lui-mme, le fin et
lhabile, il est dup par le simple des simples, le bon, lignorant
Agnelet, pauvre berger qui le paye dune monnaie analogue, parlant
comme ses moutons, blant ds quil sagit dargent, et ne sachant dire
que B !
Noble enseignement mutuel de la bourgeoisie au peuple. Celui-ci
nest pas si grossier que, sur ces modles honorables de lavocat, du
marchand, il ne puisse devenir escroc.
Lditeur, Franois Gnin, veut que Pathelin ait pour auteur
lcrivain auquel nous devons le roman le plus rpandu du sicle, le
Petit Jehan de Saintr. Peu importe. Ce qui est sr, cest que ce roman
claire labaissement de la noblesse aussi bien que Pathelin a exprim
la bassesse du peuple et de la bourgeoisie.
Cest un pesant Tlmaque du quinzime sicle, crit pour
lducation dun prince, uvre ennuyeuse et pdantesque visiblement
copie et mle de plusieurs romans. Les changements ne sont pas
heureux. La donne seule est jolie : cest lhistoire, commune au
p075

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

63

Moyen-ge, du page favoris par une grande dame, qui llve, le


dirige, lavance et le rend accompli. Mais comment ? Par quel lourd et
sot enseignement ? Il faudra que Saintr ait une nature bien heureuse
pour y rsister. Entre autres choses, elle lui apprend la morale en vers
techniques, dans le got des Racines grecques. Malle mori fame
quam nomen perdere fam. Tristitiam mentis caveas plusquam mala
dentis. (De lme crains labattement encore plus que le mal de
dents, etc.) La reine Genivre aurait donn son favori Lancelot un
coursier ou une pe ; la princesse de Saintr lui met de largent dans
la poche. La fin est ignoble. Saintr, revenu de la croisade, trouve sa
place occupe par un gaillard de premire force, un abb de taille
athltique, qui le dfie la lutte. Le chevalier na garde daccepter ; il
trouve plus simple de se servir de ses armes contre un homme
dsarm. Tout cela devant la princesse perdue et avilie. Voil la
reconnaissance du chevalier accompli pour sa protectrice, pour cette
mre et nourrice, cette matresse adore.
Cest le caractre de ce sicle, que les meilleures choses y nuisent.
De mme quen philosophie, la victoire du bon sens sur la scolastique
na rien produit quun grand vide ; ainsi, dans lordre politique, p076
lavnement de la justice, lascension des classes infrieures, ne cre
rien de vraiment vital, rien quune classe amphibie, btarde,
servilement imitatrice, qui ne veut que faire fortune et devenir une
noblesse.
Mettons les deux classes en face. Pour lpret intresse,
lactivit, la vigueur, le bourgeois clipse le noble. Il est vert et plein
davenir.
Le hardi bourgeois, Jacques Cur, marchand desclaves,
commerant aux pays sarrasins, crit sur sa maison de Bourges : A
vaillant cur rien dimpossible.
Le noble Jean de Ligny, de la maison impriale, met dans son
blason un chameau pliant sous le faix : Nul nest tenu
limpossible. Il fut fidle sa devise. Cest lui qui livra la Pucelle.
Voil la bourgeoisie bien haut, dans cette chute de la noblesse. Eh
bien, regardez Versailles le portrait, non dune bourgeoise, mais de

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

64

la bourgeoisie mme. Vous aurez lide prcise de ce nouveau monde


qui vient. Cette bonne et nave statue est la femme dun conseiller de
Louis XI, la fille de Jean Bureau, homme de plume et de finances, qui
fit une rvolution dans les choses de la guerre, organisa lartillerie. La
fille de cet habile homme est elle-mme une femme videmment
nergique, desprit et de sens. Point belle, il sen faut de beaucoup,
avouons-le elle est plutt dune vigoureuse laideur, avec de
dplaisants contrastes, jeune et vieille, doucereuse et dure, quilibre
cependant, robuste de corps et desprit, mais avec une p077 complte
absence de grce et dlvation. Une telle bassesse de visage implique
presque infailliblement celle de lme.
Soyez srs, avec cette classe maintenant dominante en Europe,
dans la France de Louis XI, dans les villes impriales dAllemagne,
mme en Italie sous les Mdicis, que la Renaissance ne se fera point
par rvolution populaire. Partout, au contraire, la bourgeoisie qui fut
lascension du peuple, sera un obstacle au peuple, larrtera au besoin
et psera lourdement sur lui.
Deux choses semblent faire la misre irrmdiable du temps.
Cest un temps soucieux, envieux, limage de la classe qui monte
et influe, de la bourgeoisie. Plus libre, le paysan est plus inquiet
quautrefois. Plus riche, le bourgeois a plus de soucis en tte. Lavocat
ou le marchand, le drapier ou Pathelin, ont toujours peur quAgnelet
ne leur mange leurs moutons, ou ne paye point la rente.
Lautre sujet de tristesse, cest que la satire est use. Les redites
lont tue.
Trois cents ans de plaisanteries sur le pape, les murs des moines,
la gouvernante du cur, cest de quoi lasser la fin. Notez que les
premires satires ont peut-tre t les meilleures. Cette critique,
extrieure et lgre, bien loin de remdier au mal, lavait corrobor
plutt, faisant diversion constante aux questions fondamentales. On
discutait sur labus, sur le principe jamais. Telle avait t la France,
dautant moins rvolutionnaire quelle tait badine et rieuse.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

65

De tant de rires, que restait-il ? Rien que laggravation des


maux, le dcouragement, le dsespoir du bien, lennui et le mal de
cur. Il semble que le jour ait baiss ; le temps nest pas noir, mais
gris, un monotone brouillard dcolore la cration. Que linfatigable
cloche sonne aux heures accoutumes, lon bille ; quun chant
nasillard continue dans le vieux latin, lon bille. Tout est prvu ; on
nespre rien de ce monde. Les choses reviendront les mmes. Lennui
certain de demain fait biller ds aujourdhui, et la perspective des
jours, des annes dennui qui suivront, pse davance, dgote de
vivre. Du cerveau lestomac, de lestomac la bouche,
lautomatique et fatale convulsion va distendant les mchoires sans fin
ni remde. Vritable maladie que la dvote Bretagne avoue, en la
mettant toutefois sur le compte des malices du Diable. Il se tient tapi
dans les bois, disent les paysans bretons ; celui qui passe et garde les
btes, il chante vpres et tous les offices, et le fait biller mort.
p078

Les efforts de fausse gaiet quon fait au quinzime sicle, ces


entreprises travailles et prmdites pour faire rire, assombrissent
encore le temps. Quoi de moins gai que ces moralits de Brandt et son
Vaisseau des fous ? Jaime autant les Danses des morts quon imprime
sous toutes les formes. Faibles et plates allgories qui rappellent
ennuyeusement le vertige frntique dun temps plus vivant du
moins : les grandes danses de Saint-Guy, les rondes de Charles VI.
De ces belles inventions, celle qui est vraiment du p079 temps et doit
emporter le prix, cest le baroque instrument qui simule un cur de
mauvaises basses, stupide caricature de la voix profonde des foules.
Le serpent, dans une glise chaque jour moins frquente, remplacera
dsormais le peuple, ou du moins diminuera le chur trop coteux des
chantres. Douze chantres ivres ne produiraient pas un pareil
mugissement. Cest la voix humaine dshumanise et retombe la
bte, aux brutales harmonies dun chur dnes et de taureaux.
Voil donc lducateur actuel du peuple. Entre loffice en latin et le
catchisme moins compris encore, il coute le serpent. Son oreille est
occupe par ces barbares mlodies. Il coute, bouche bante, muet,
distrait. De son corps il est ici, il y doit tre. Est-il sr que son esprit
ne senvole pas hors de ces murs ? Je nen voudrais pas rpondre. Je
gagerais bien plutt que cet esprit, captif et serf, nen voltige pas

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

66

moins aux champs, aux forts. Croyez-vous donc, idiots, quon


retienne li dans un sac linsaisissable lutin, lther de la pense
humaine ?
Si vous voulez que je le dise, eh bien non, lhomme que voici est
loin, trs loin, partout ailleurs. O est-il ? Au chne des fes, la
source o, depuis mille ans, on se runit la nuit. Le croiriez-vous
bien ? Ce simple, dont la navet vous fait rire, il garde contre vous,
mes matres, lindpendante tradition des cultes que vous croyez
teints. La belle Diane des forts, les liberts du clair de lune (puisque
le jour est aux tyrans) sont chantes et ftes le soir. Immuable au
fond des p080 sources, au crpuscule ternel des grandes forts, rside
lEsprit des anciens jours, lme vivace de la contre. Muet, mais
indestructible, il voit en paix passer les dieux, ceux de Rome et
dautres qui passent. Il ne smeut, sachant trop bien que lhomme,
dans ses inventions, na trouv rien de plus pur que le cristal des
sources vives, de plus ferme et de plus loyal que le cur inviol des
chnes.
Innocente rbellion qui dure dans tout le Moyen-ge. (Voir la
Myth. de Grimm.) Innocente, je le rpte, dans linstinct dun cur
simple et pur. Eh ! qui ne sait que la meilleure me de Frances celle en
qui renaquit la France, la sainte vierge Jeanne Darc, prit sa premire
inspiration aux Marches lorraines, dans la mystrieuse clairire o se
dressait, vieux de mille ans, larbre des fes, arbre loquent qui lui
parla de la Patrie.
Tels devaient tre les effets du tout-puisant retour du cur vers la
consolante mre, la Nature. Malheureusement ceux-ci ne sont point
les vrais simples. Fausss, dvoys si longtemps par leffort bizarre
dun art insens qui veut des enfants scolastiques, des paysans
thologiens, ils nvitent dtre idiots quen devenant fous. Un accs
de sombre folie clate en ce sicle ; elle va gagnant par lennui et le
dsespoir. Sur la prairie des sorcires revient moins la blanche Diane
que le dtestable Arimane, lan, le dernier des faux dieux.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

67

XIII. La sorcellerie. Rsum.


RetourlaTabledesMatires

Le bon moine allemand Sprenger, qui a crit le Marteau des


sorcires, manuel fameux de linquisition, se demande pourquoi il y a
si peu de sorciers et tant de sorcires, pourquoi le Diable sentend
mieux avec les femmes. A cette question il trouve vingt rponses
savamment sottes : cest que la femme a perdu lhomme, cest quelle
a la tte lgre, quelle a en elle (Salomon lassure) un abme de
sensualit, etc., etc. Il y a dautres raisons, plus simples et plus vraies
peut-tre.
p081

La femme, en ce temps bizarre, idalement adore en remplaant


Dieu sur lautel, est dans la ralit la victime de ce monde sur laquelle
tous les maux retombent, et elle a lenfer ici-bas. Boccace, dans sa
Griselidis, ne dit quune histoire trop commune, la duret insouciante
de lhomme pour le pauvre cur maternel. Lhomme se rsignant
pieusement aux maux qui frappent la femme, il rsulte de son
imprvoyance une fcondit immense, balance par une immense
mortalit denfants. La femme, jouet misrable, toujours mre,
toujours en deuil, ne concevait quen disant (dit Sprenger) : Le fruit
soit au Diable ! Vieille trente ou quarante ans, survivant ses
enfants, elle restait sans famille, nglige, abandonne. Et dans sa
famille mme, au dur foyer du paysan, quelle place a la vieille ? Le
dernier des serviteurs, le petit berger, est plac plus haut. On lui p082
envie les morceaux, on lui reproche de vivre. En tel canton de la
Suisse, il faut une loi crite pour que la mre, chez son fils, conserve
sa place au feu.
Elle sloigne en grondant, elle rde sur la prairie dserte, elle erre
dans les froides nuits, le fiel au cur et maudissante. Elle invoque les
mauvais esprits. Et, sils nexistent, elle en crera. Le Diable, qui est
en elle, na pas long chemin pour venir. Elle est sa mre, sa fiance, ne
veut plus adorer que lui.
Qui et retenu cette femme ? Dieu ne lui parlait quen latin, en
symboles incomprhensibles. Le Diable parlait par la nature, par le
Monde dont il est roi ; les biens et les maux dici-bas proclamaient

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

68

assez sa puissance. Le Monde ! croyez-vous que celle-ci y ait


renonc ? Fane, pauvre, dguenille, hue des enfants, elle garde une
volont violente, un infini de haines, de dsirs bizarres. (O sarrte-ton, une fois sorti du possible et lanc dans le dsir ?) Mais ce quelle
acquiert surtout, cest une diabolique puissance denfanter tout ce
quelle veut. Elle enfante la maladie dont le voisin est frapp. Elle
opre lavortement que subit la ddaigneuse qui la regarde avec
dgot. Une royaut de terreur lui revient. On ne rit plus, on nose
plus dire la vieille. Cest Madame, on la salue. La mre lui viendra les
mains pleines, tremblante pour ses enfants. Le beau jeune homme y
viendra, pour que son mariage ne manque, donnera tout ce quelle
voudra, fera ce qui lui plaira. La sorcire, en son grenier, a montr
sa camarade quinze beaux fils en habit vert, et dit : Choisis, ils sont
toi.
Sprenger raconte, avec effroi quil vit, par un temps de neige,
toutes les routes tant enfonces, une misrable population, perdue
de peur, et malficie de maux trop rels qui couvrait tous les abords
dune petite ville dAllemagne. Jamais, dit-il, vous ne vtes de si
nombreux plerinages Notre-Dame-des-Ermites. Tous ces gens, par
les fondrires, clochant, se tranant, tombant, sen allaient la
sorcire, implorer leur grce du Diable. Quels devaient tre lorgueil
et lemportement de la vieille de voir tout ce peuple ses pieds ! Elle
avait alors des envies fantasques, tant si puissante, dtre belle, aime
lu moins. Elle samusait rendre fous les plus graves personnages.
Des moines dun couvent disaient Sprenger : Nous lavons vue
ensorceler trois de nos abbs tour tour, tuer le quatrime, disant avec
effronterie : Je lai fait et le ferai, et ils ne pourront se tirer de l, parce
quils ont mang... dsignant le moins apptissant des philtres.
p083

Les sorcires, comme on le voit, prenaient peu de peine pour


cacher leur jeu. Elles sen vantaient plutt, et cest de leur bouche
mme que Sprenger a recueilli une grande partie des histoires qui
ornent son manuel. Cest un livre pdantesque, calqu ridiculement
sur les divisions et subdivisions usites par les Thomistes, mais naf,
trs convaincu, dun homme vraiment effray, qui, dans ce duel
terrible entre Dieu et le Diable, o Dieu permet gnralement que le
Diable ait lavantage, ne voit de remde qu poursuivre celui-ci la
flamme en main, brlant au plus vite les corps o il lit domicile.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

69

Sprenger na eu que le mrite de faire un livre plus complet, qui


couronne un vaste systme, toute une littrature. Aux anciens
pnitentiaires, aux manuels des confesseurs pour linquisition des
pchs, succdrent les directoria pour linquisition de lhrsie, qui
est le plus grand pch. Mais pour la plus grande hrsie, qui est la
sorcellerie, on fit des directoria ou manuels spciaux, des Marteaux
pour les sorcires. Ces manuels, constamment enrichis par le zle des
dominicains, ont atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger,
livre qui le guida lui-mme dans sa grande mission dAllemagne et
resta pour un sicle au moins le guide et la lumire des tribunaux
dinquisition.
p084

Comment Sprenger fut-il conduit tudier ces matires ? Il raconte


qutant Rome, au rfectoire o les moines hbergeaient les plerins,
il en vit deux de Bohme ; lun jeune prtre, lautre son pre. Le pre
soupirait et priait pour le succs de son voyage. Sprenger, mu de
charit, lui demande do vient son chagrin. Cest que son fils est
possd ; avec grande peine et dpense, il lamne Rome, au
tombeau des saints. Ce fils, o est-il ? dit le moine. A ct de
vous. A cette rponse, jeus peur, et me reculai. Jenvisageai le jeune
prtre et fus tonn de le voir manger dun air si modeste et rpondre
avec douceur. Il mapprit quayant parl un peu durement une
vieille, elle lui avait jet un sort ; ce sort tait sous un arbre. Sous
lequel ? la sorcire sobstinait ne pas le dire. Sprenger, toujours
par charit, se mit mener p085 le possd dglise en glise et de
relique en relique. A chaque station, exorcisme, fureur, cris,
contorsions, baragouinage en toute langue et force gambades. Tout
cela devant le peuple qui les suivait, admirait, frissonnait. Les diables,
si communs en Allemagne, taient rares en Italie, une vraie curiosit.
En quelques jours, Rome ne parlait dautre chose. Cette affaire, qui fit
grand bruit, recommanda sans nul doute le dominicain lattention. Il
tudia, compila tous les Mallei, et autres manuels manuscrits, et
devint de premire force en procdure dmoniaque. Son Malleus dut
tre fait dans les vingt ans qui sparent cette aventure de la grande
mission donne Sprenger par le pape Innocent VIII, en 1484.
Il tait bien ncessaire de choisir un homme adroit pour cette
mission dAllemagne, un homme desprit, dhabilet, qui vainqut la

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

70

rpugnance des loyauts germaniques au tnbreux systme quil


sagissait dintroduire. Rome avait eu aux Pays-Bas un rude chec qui
y mit lInquisition en horreur et, par suite, lui ferma la France
(Toulouse seule, comme ancien pays albigeois, subit lInquisition).
Vers lanne 1460, un pnitencier de Rome, devenu doyen dArras,
imagina de frapper un coup de terreur sur les chambres de rhtorique
(ou runions littraires), qui commenaient discuter des matires
religieuses. Il brla comme sorcier un de ces rhtoriciens et, avec lui,
des bourgeois riches, des chevaliers mme. La noblesse, ainsi touche,
sirrita ; la voix publique sleva avec violence. LInquisition fut
conspue, p086 maudite, surtout en France. Le parlement de Paris lui
ferma rudement la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette
occasion dintroduire dans tout le Nord cette domination de terreur.
Le moment semblait mieux choisi vers 1484. LInquisition, qui
avait pris en Espagne des proportions si terribles et dominait la
royaut, semblait alors devenue une institution conqurante, qui dt
marcher delle-mme, pntrer partout et envahir tout. Elle trouvait, il
est vrai, un obstacle en Allemagne, la jalouse opposition des princes
ecclsiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur Inquisition
personnelle, ne staient jamais prts recevoir celle de Rome. Mais
la situation de ces princes, les trs grandes inquitudes que leur
donnaient les mouvements populaires, les rendaient plus maniables.
Tout le Rhin et la Souabe, lOrient mme vers Saltzbourg, semblaient
mins en dessous. De moment en moment clataient des rvoltes de
paysans. On aurait dit un immense volcan souterrain, un invisible lac
de feu, qui, de place en place, se ft rvl par des jets de flamme.
LInquisition trangre, plus redoute que lallemande, arrivait ici
merveille pour terroriser le pays, briser les esprits rebelles, brlant
comme sorciers aujourdhui ceux qui, peut-tre demain, auraient t
insurgs. Excellente arme populaire pour dompter le peuple,
admirable drivatif. On allait dtourner lorage cette fois sur les
sorciers, comme en 1349 et dans tant dautres occasions on lavait
lanc sur les juifs.
Seulement il fallait un homme. Linquisiteur qui, le premier,
devant les cours jalouses de Mayence et de Cologne, devant le peuple
moqueur de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal,
devait tre un homme desprit. Il fallait que sa dextrit personnelle
p087

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

71

balant, fit quelquefois oublier lodieux de son ministre. Rome, du


reste, sest pique toujours de choisir trs bien les hommes. Peu
soucieuse des questions, beaucoup des personnes, elle a cru, non sans
raison, que le succs des affaires dpendait du caractre tout spcial
des agents envoys dans chaque pays. Spenger tait-il bien lhomme ?
Dabord, il tait Allemand, dominicain, soutenu davance par cet ordre
redout, par tous ses couvents, ses coles. Un digne fils des coles
tait ncessaire, un bon scolastique, un homme ferr sur la Somme,
ferme sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des textes :
Sprenger tait tout cela. Mais, de plus, ctait un sot.
On dit, on crit souvent que dia-bolus vient de dia, deux, et bolus,
bol ou pilule, parce quavalant la fois et lme et le corps, des deux
choses il ne fait quune pilule, un mme morceau. Mais (dit-il,
continuant avec la gravit de Sganarelle), selon ltymologie grecque,
diabolus signifie clausus ergastulo ; ou bien, defluens (Teufel ?) cest-dire tombant, parce quil est tomb du ciel.
Do vient le malfice ? De maleficiendo, qui signifie male de
fide sentiendo. trange tymologie, mais dune porte trs grande ;
Si le malfice est assimil aux mauvaises opinions, tout sorcier est un
hrtique, p088 et tout douteur est un sorcier. On peut brler comme
sorciers tous ceux qui penseraient mal. Cest ce quon avait fait
Arras, et ce quon voulait peu peu tablir partout.
Voil lincontestable et solide mrite de Sprenger. Il est sot, mais
intrpide ; il pose hardiment les thses les moins acceptables. Un autre
essayerait dluder, dattnuer, damoindrir les objections. Lui, non.
Ds la premire page, il montre de face, expose une une les raisons
naturelles, videntes, quon a de ne pas croire aux miracles
diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant derreurs hrtiques. Et
sans rfuter les raisons, il copie les textes contraires, saint Thomas,
Bible, lgendes, canonistes et glossateurs. Il vous montre dabord le
bon sens, puis le pulvrise par lautorit.
Satisfait, il se rassoit, serein, vainqueur ; il semble dire : Eh bien !
maintenant, quen dites-vous ? Seriez-vous bien assez os pour user
de votre raison ?... Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

72

samuse se mettre entre les poux, lorsque tous les jours lglise et
les canonistes admettent ce motif de sparation !
Cela, certes, est sans rplique. Personne ne soufflera. Sprenger, en
tte de ce manuel des juges, dclarant le moindre doute hrtique, le
juge est li ; il sent quil ne doit pas broncher, que si malheureusement
il avait quelque tentation de doute ou dhumanit, il lui faudrait
commencer par se condamner et se brler lui-mme.
Cest partout la mme mthode. Le bon sens dabord ; puis de
front, de face et sans prcaution, la ngation du bon sens. Quelquun,
par exemple, serait tent de dire que, puisque lamour est dans lme,
il nest pas bien ncessaire de supposer quil y faut laction
mystrieuse du Diable. Cela nest-il pas spcieux ? Non pas, dit
Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois nest pas cause de la
combustion ; il est seulement cause indirecte. Le fendeur de bois, cest
lamour (voir Denys lAropagiste, Origne, Jean Damascne). Donc
lamour nest que la cause indirecte de lamour.
p089

Voil ce que cest que dtudier. Ce nest pas une faible cole qui
et fabriqu un tel homme. Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les
machines propres mouler ainsi le cerveau humain. Lcole de Paris
tait forte ; pour le latin de cuisine, quopposer au Janotus de
Gargantua ? Mais plus forte tait Cologne, glorieuse reine des
tnbres qui a donn Hutten le type des Obscuri viri, des
obscurantins et ignorantins, race si prospre et si fconde.
Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi jur de
la nature autant que de la raison, sige avec une foi superbe dans ses
livres et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussire. Sur la table de
son tribunal, il a la Somme dun ct, de lautre le Directorium. Il nen
sort pas. A tout le reste il sourit. Ce nest pas un homme comme lui
quon en fait accroire, ce nest pas lui qui donnera dans lastrologie ou
dans lalchimie, sottises pas encore assez sottes, qui mneraient
lobservation. Que dis-je ? Sprenger p090 est esprit fort, il doute des
vieilles recettes. Quoique Albert-le-Grand assure que la sauge dans
une fontaine suffit pour faire un grand orage, il secoue la tte. La
sauge ? dautres ! je vous prie. Pour peu quon ait dexprience, on
reconnat ici la ruse de celui qui voudrait faire perdre sa piste et

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

73

donner le change, lastucieux Prince de lair ; mais il y aura du mal, il


a affaire un docteur plus malin que le Malin.
Jaurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les gens
quon lui amenait. Des cratures que Dieu prendrait dans deux globes
diffrents ne seraient pas plus opposes, plus trangres lune
lautre, plus dpourvues de langue commune. La vieille, squelette
dguenill lil flamboyant de malice, trois fois recuite au feu
denfer ; le sinistre solitaire, berger de la fort Noire ou des hauts
dserts des Alpes : voil les sauvages quon prsente lil terne du
savantasse, au jugement du scolastique.
Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de justice.
Sans torture, ils diront tout. La torture viendra, mais aprs, pour
complment et ornement du procs-verbal. Ils expliquent et content
par ordre tout ce quils ont fait. Le Diable est lintime ami du berger,
et il couche avec la sorcire. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit
visiblement de la terreur de lassemble. Cest son matre, cest son
amant. Seulement, cest un rude matre qui la mne force de coups.
Une fois pleine et gonfle de lui, elle voudrait en vain jeter hors lhte
terrible, en vain courir ; o elle court, il lemporte. Comme le p091
malade travaill du ver solitaire, qui le sent montant, descendant,
vivant en lui et malgr lui, elle sagite parfois furieuse ; lui sen amuse
dautant plus ; cest son jouet, cest sa toupie ; et, si elle flagelle le
monde, cest quelle est durement flagelle.
Voil une vieille bien folle, et lautre ne lest pas moins. Sots ? Ni
lun ni lautre. Loin de l, ils sont affins, subtils, entendent pousser
lherbe et voient travers les murs. Ce quils voient le mieux encore,
ce sont les monumentales oreilles dne qui ombragent le bonnet du
docteur. Cest surtout la peur quil a deux. Car il a beau faire, le
brave, il tremble. Lui-mme avoue que le prtre, sil ny prend garde,
en conjurant le dmon, le dcide parfois changer de gte, passer
dans le prtre mme, trouvant plus flatteur de loger dans un corps
consacr Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et de
sorcires nauraient pas lambition dhabiter un inquisiteur ? Il nest
nullement rassur lorsque, de sa plus grosse voix, il dit la vieille :
Sil est si puissant, ton matre, comment ne sens-je point ses
atteintes ? Et je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

74

dans son livre. Quand jtais Ratisbonne, que de fois il venait


frapper aux carreaux de ma fentre ! Que de fois il enfonait des
pingles mon bonnet ! Puis ctaient cent visions, des chiens, des
singes , etc.
La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, cest de pousser
au docteur, par la voix de la fausse vieille, des arguments
embarrassants, dinsidieuses questions, auxquelles il nchappe gure
quen faisant p092 comme ce poisson qui senfuit en troublant leau et la
noircissant comme lencre. Par exemple : Le Diable nagit quautant
que Dieu le permet. Pourquoi punir ses instruments ? Ou bien :
Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme pour Job, que le
Diable nous tente et nous pousse, nous violente avec des coups...
Doit-on punir qui nest pas libre ? Sprenger sen tire en disant
Vous tes des tres libres (ici force textes). Vous ntes serfs que de
votre pacte avec le Malin. A quoi la rponse serait trop facile Si
Dieu permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte
possible ; il en est cause , etc.
Je suis bien bon, dit-il, dcouter ces gens-la ! Sot qui dispute
avec le Diable. Tout le peuple dit comme lui. Tous applaudissent
au procs ; tous sont mus, frmissants, impatients de lexcution. De
pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la sorcire, ce sera une
curieuse fte de voir comment ces deux fagots ptilleront dans la
flamme.
Le juge a le peuple pour lui. Il nest pas embarrass. Avec son
Directorium, il suffirait de trois tmoins. Comment naurait-on pas
trois tmoins, surtout pour tmoigner le faux ? Dans toute ville
mdisante, dans tout village envieux, plein de haines de voisins, les
tmoins abondent. Au reste, le Directorium est un livre surann, vieux
dun sicle. Au quinzime, sicle de lumire, tout est perfectionn. Si
lon na pas de tmoins, il suffit de la voix publique, du cri gnral.
Cri sincre, cri de la peur, cri lamentable des p093 victimes, des
pauvres ensorcels. Sprenger en est fort touch. Ne croyez pas que ce
soit de ces scolastiques insensibles, hommes de sche abstraction. Il a
un cur. Cest justement pour cela quil tue si facilement. Il est
pitoyable, plein de charit. Il a piti de cette femme plore, nagure

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

75

enceinte, dont la sorcire touffa lenfant dun regard. Il a piti du


pauvre homme dont elle a fait grler le champ. Il a piti du mari qui,
ntant nullement sorcier, voit bien que sa femme est sorcire, et la
trane, la corde au cou, Sprenger, qui la fait brler.
Avec un homme cruel on sen tirerait peut-tre ; mais avec ce bon
Sprenger, il ny a rien esprer. Trop forte est son humanit ; on est
brl sans remde, ou bien il faut de bien ladresse, une grande
prsence desprit. Un jour, on lui porte plainte de la part de trois
bonnes dames de Strasbourg qui, au mme jour, la mme heure, ont
t frappes de coups invisibles. Comment ? Elles ne peuvent accuser
quun homme de mauvaise mine qui leur aura jet un sort. Mand
devant linquisiteur, lhomme proteste, jure par tous les saints quil ne
connat point ces dames, quil ne les a jamais vues. Le juge ne veut
point le croire. Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande piti pour
les dames le rendait inexorable, indign des dngations. Et dj il se
levait. Lhomme allait tre tortur, et l il et avou, comme faisaient
les plus innocents. Il obtient de parler encore et dit : Jai mmoire,
en effet, quhier, cette heure, jai battu... mais qui ? non des
cratures baptises, mais trois p094 chattes qui furieusement sont venues
pour me mordre aux jambes... Le juge, en homme pntrant, vit
alors toute laffaire ; le pauvre homme tait innocent ; les dames
taient certainement tels jours transformes en chattes, et le Malin
samusait les jeter aux jambes des chrtiens pour perdre ceux-ci et
les faire passer pour sorciers.
Avec un juge moins habile, on net pas devin ceci. Mais on ne
pouvait toujours avoir un tel homme. Il tait bien ncessaire que,
toujours sur la table de lInquisition, il y et un bon guide-ne qui
rvlt au juge, simple et peu expriment, les ruses du vieil Ennemi,
les moyens de les djouer, la tactique habile et profonde dont le grand
Sprenger avait si heureusement fait usage dans ses campagnes du
Rhin. Dans cette vue, le Malleus, quon devait porter dans la poche,
fut imprim gnralement dans un format rare alors, le petit in-18. Il
net pas t sant qu laudience, embarrass, le juge ouvrt sur la
table un in-folio. Il pouvait, sans affectation, regarder du coin de lil,
et, sous la table, fouiller son manuel de sottise.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

76

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre, contient un


singulier aveu : cest que le Diable gagne du terrain, cest--dire que
Dieu en perd ; que le genre humain, sauv par Jsus, devient la
conqute du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de lgende en
lgende. Que de chemin il a fait depuis les temps de lvangile, o il
tait trop heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu lpoque de
Dante, o, p095 thologien et juriste, il argumente avec les saints, plaide,
et, pour conclusion dun syllogisme vainqueur, emportant lme
dispute, dit avec un rire triomphant : Tu ne savais pas que jtais
logicien !
Aux premiers temps du Moyen-ge, il attend encore lagonie pour
prendre lme et lemporter. Sainte Hildegarde (vers 1100) croit
quil ne peut pas entrer dans le corps dun homme vivant, autrement
les membres se disperseraient ; cest lombre et la fume du Diable
qui y entrent seulement. Cette dernire lueur de bon sens disparat
au douzime sicle. Au treizime, nous voyons un prieur qui craint
tellement dtre pris vivant, quil se fait garder jour et nuit par deux
cents hommes arms.
L commence une poque de terreurs croissantes, o lhomme se
fie de moins en moins la protection divine. Le Dmon nest plus un
esprit furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les tnbres ; cest
lintrpide adversaire, laudacieux singe de Dieu, qui, sous son soleil,
en plein jour, contrefait sa cration. Qui dit cela ? La lgende ? Non,
mais les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous les tres, dit
Albert-le-Grand. Saint Thomas va bien plus loin. Tous les
changements, dit-il, qui peuvent se faire de nature et par les germes, le
Diable peut les imiter. tonnante concession, qui, dans une bouche
si grave, ne va pas moins qu constituer un crateur en face du
Crateur ! Mais pour ce qui peut se faire sans germe, ajoute-t-il, une
mtamorphose dhomme en bte, la rsurrection dun mort, le Diable
ne peut les faire. p096 Voil la part de Dieu petite. En propre, il na que
le miracle, laction rare et singulire. Mais le miracle quotidien, la vie,
elle nest plus lui seul le Dmon, son imitateur, partage avec lui la
nature.
Pour lhomme, dont les faibles yeux ne font pas la diffrence de la
nature incre de Dieu la nature cre du Diable, voil le monde

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

77

partag. Une terrible incertitude planera sur toute chose. Linnocence


de la nature est perdue. La source pure, la blanche fleur, le petit
oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imitations, des piges
tendus lhomme ?... Arrire ! tout devient suspect. Des deux
crations, la bonne, comme lautre en suspicion, est obscurcie et
envahie. Lombre du Diable voile le jour, elle stend sur toute vie. A
juger par lapparence et par les terreurs humaines, il ne partage pas le
monde, il la usurp tout entier.
Les choses en sont l au temps de Sprenger. Son livre est plein des
aveux les plus tristes sur limpuissance de Dieu. Il permet dit-il, quil
en soit ainsi. Permettre une illusion si complte, laisser croire que le
Diable est tout, Dieu rien, cest plus que permettre : cest dcider la
damnation dun monde dmes infortunes que rien ne dfend contre
cette erreur. Nulle prire, nulle pnitence, nul plerinage ne suffit ;
non pas mme (il en fait laveu) le sacrement de lautel. trange
mortification ! Des nonnes, bien confesses, lhostie dans la bouche,
avouent qu ce moment mme elles ressentent linfernal amant qui,
sans vergogne ni peur, les trouble et ne lche pas prise. Et, presses de
p097 questions, elles ajoutent, en pleurant, quil a le corps, parce quil a
lme.
Les anciens Manichens, les modernes Albigeois, furent accuss
davoir cru la puissance du Mal qui luttait ct du Bien, et fait le
Diable gal de Dieu. Mais ici il est plus qugal. Si Dieu, dans
lhostie, ne fait rien, le Diable parat suprieur.
Je ne mtonne pas du spectacle trange quoffre alors le monde.
LEspagne avec une sombre fureur, lAllemagne avec la colre
effraye et pdantesque dont tmoigne le Malleus, poursuivent
linsolent vainqueur dans les misrables o il lit domicile ; on brle,
on dtruit les logis vivants o il stait tabli. Le trouvant trop fort
dans lme, on veut le chasser des corps. A quoi bon ! Brlez cette
vieille, il stablit chez la voisine ; que dis-je ? il se saisit parfois (si
nous en croyons Sprenger) du prtre qui lexorcise, triomphant dans
son juge mme, chansonnant son jugement et riant de cette lutte des
feux grossiers contre un esprit.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

78

Les dominicains, aux expdients, conseillaient pourtant dessayer


lintercession de la Vierge, la rptition continuelle de lAve Maria.
Toutefois Sprenger avoue que ce remde est phmre. On peut tre
pris entre deux Ave. De l linvention du Rosaire, le chapelet des Ave
par lequel on peut sans attention marmotter indfiniment pendant que
lesprit est ailleurs. Des populations entires adoptent ce premier essai
de lart par lequel Loyola essayera de mener le monde, et dont ses
Exercitia sont lingnieux rudiment.
La scolastique avait fini par la machine penser. La religion
semblait finir par les machines prier.
p098

XIV. Rsum de lintroduction.


RetourlaTabledesMatires

Pourquoi la Renaissance arrive-t-elle trois cents ans trop tard ?


Pourquoi le Moyen-ge vit-il trois sicles aprs sa mort ?
Son terrorisme, sa police, ses bchers, nauraient pas suffi. Lesprit
humain et tout bris. Lcole le sauva, la cration dun grand peuple
de raisonneurs contre la Raison.
Le nant fut fcond, cra.
De la philosophie proscrite naquit linfinie lgion des ergoteurs, la
dispute srieuse, acharne, du vide et du rien.
De la religion touffe naquit le monde bat des mystiques
raisonnables, lart de dlirer sagement.
De la proscription de la nature et des sciences sortirent en foule les
fripons et les dupes, qui lurent aux astres et firent de lor.
Immense arme des fils dole, ns du vent et gonfls de mots. Ils
soufflrent. A leur souffle, une Babel de mensonges et de billeveses,
un solide brouillard, magiquement paissi, o la raison ne mordait

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

79

pas, sleva dans les airs. Lhumanit sassit au pied, morne,


silencieuse, renonant la Vrit.
Si du moins, au dfaut du Vrai, on pouvait atteindre le Juste ? Le
roi loppose au pape. Grand bruit, grand p099 combat de nos dieux, Et
tout cela pour rien. Les deux incarnations sentendent, et toute libert
est dsespre. On tombe plus bas quauparavant. Les communes ont
pri. La bourgeoisie est ne, avec la petite prudence.
Les masses ainsi amorties, que pourront les grandes mes ? Des
apparitions surhumaines, rveiller les morts, vont venir, et ne feront
rien. Ils voient passer Jeanne Darc, et disent Quelle est cette fille ?
Dante a bti sa cathdrale, et Brunelleschi calcule Santa-Maria del
Fiore. Mais on ne gote que Boccace. Lorfvrerie domine
larchitecture. La vieille glise gothique, in extremis, sentoure de
petits ornements, frisures, guipures, etc., elle sattife et se fait jolie.
La persvrante culture du faux, continue tant de sicles,
lattention soutenue daplatir la cervelle humaine a port ses fruits. A
la nature proscrite a succd lanti-nature, do spontanment nat le
monstre, sous deux faces, monstre de fausse science, monstre de
perverse ignorance. Le scolastique et le berger, linquisiteur et la
sorcire offrent deux peuples opposs. Toutefois les uns et les autres,
les sots en hermine, les fous en haillons, ont au fond la mme foi, la
foi au Mal, comme matre et prince de ce monde. Les sots, terrifis du
triomphe du Diable, brlent les fous pour protger Dieu.
Cest bien l le fond des tnbres. Et il se passe un demi-sicle sans
que limprimerie y ramne un peu de lumire. La grande encyclopdie
juive, publie dans sa discordance de sicles, dcoles et de doctrines,
p100 embrouille dabord et complique les perplexits de lesprit humain.
La prise de Constantinople, la Grce rfugie, naident gure ; les
manuscrits qui arrivent cherchent des lecteurs srieux ; les principaux
ne seront imprims quau sicle suivant.
Ainsi, grandes dcouvertes, machines, moyens matriels, secours
fortuits, tout est encore inutile. la mort de Louis XI et dans les

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

80

premires annes qui suivent, rien ne permet de prvoir lapproche


dun jour nouveau.
Tout lhonneur en sera lme, la volont hroque. Un grand
mouvement va se faire, de guerre et dvnements, dagitations
confuses, de vague inspiration. Ces avertissements obscurs, sortis des
foules, mais peu entendus delles, quelquun (Colomb, Copernik ou
Luther) les prendra pour lui seul, se lvera, rpondra : Me voici !
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

81

Notes de lintroduction

Note du II.
Sur lre de la Renaissance, Abailard, etc.
RetourlaTabledesMatires

Cette re et t certainement le douzime sicle, si les choses eussent suivi leur


cours naturel. Linspiration ecclsiastique, ayant produit son symbole, son rituel et
sa lgende, avait dcidment tari. Et linspiration laque, sortie dj de son ge
primitif de chants populaires, arrive aux grands pomes, avait oppos aux types
lgendaires de saintet monastique les types directement contraires dhrosme et
daction. Un saint comme Godefroi de Bouillon, faisant la guerre au pape et
plantant sur les murs de Rome le drapeau de lEmpire, ctait dj la Rforme, le
changement complet de lidal humain. On crivait peu ; mais comment douter
que la culture ne ft trs avance quand on voit que lenseignement dAbailard
eut tant de milliers dauditeurs ? Je ne sais si lon trouverait aujourdhui tant
desprits avides dtudes mtaphysiques.
Cest, comme on sait, Sainte-Genevive, au pied de la tour (trs mal nomme)
de Clovis quouvrit cette grande cole. Cette tour, qui slve derrire le
Panthon, a t fonde entre 1000 et 1031. (Lebeuf, II, 374, daprs le ncrologe
de Sainte-Genevive.) Sa base antique, qui subsiste, a donc entendu le grand
Abailard. Le point de dpart de la philosophie moderne est ainsi deux pas des
caveaux du Panthon, o reposent Voltaire et Rousseau. De la montagne sont
descendues toutes les coles modernes. Je vois au pied de cette tour une terrible
assemble, non seulement les p102 auditeurs dAbailard, cinquante vques, vingt
cardinaux, deux papes, toute la scolastique ; non seulement la savante Hlose,
lenseignement des langues et la Renaissance, mais Arnaldo de Brescia, cest-dire la Rvolution. norme grandeur ! Combien cette tour a droit de mpriser le
Capitole ! Regardez-la bien, pendant quelle dure. Nos dmolisseurs frntiques
pourront bien la faire disparatre.
Quel tait donc ce prodigieux enseignement, qui eut de tels effets ? Certes, sil
net t rien que ce quon en a conserv, il y aurait lieu de stonner. Mais on

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

82

entrevoit fort bien quil y eut tout autre chose. Ctait plus quune science, ctait
un esprit ; esprit surtout de grande douceur, effort dune logique humaine pour
interprter la sombre et dure thologie du Moyen-ge. Cest par l trs
probablement quil enleva le monde, bien plus que par sa logique et sa thorie des
universaux. MM. Cousin et de Rmusat, dans leurs beaux travaux, M. Haurau,
dans son rsum, ferme, net et si lumineux, nont pu malheureusement, gns
quils taient par leur cadre, prendre lhomme par ses deux cts. Mais est-il
possible de les sparer ? Si la foule, au douzime sicle, sentit si vivement la
porte de la logique dAbailard dans les plus obscures questions, cest
certainement parce quelle tait trs fortement avertie par son enseignement
thologique bien plus populaire. Sous la forme rebutante du temps, cette
thologie, minemment humaine et douce, indique dans Abailard une vraie
tendresse de cur. Voyez particulirement lIntroductio ad Theologiam, sur le
pch originel.
Je regrette de navoir pas senti cela quand jai parl si durement de ce grand
homme ; sa froideur pour Hlose mavait indispos, je dois lavouer. Jtais sous
limpression de la lgende, du dvouement de cette femme admirable et de son
immortel amour. Elle simmola la gloire du grand logicien, et elle eut pour
consolation la science et le don des langues. Lenseignement des trois langues,
fond par elle dans lglise du Saint-Esprit (le Paraclet), est rest, par Raymond
Lulle et autres, lide fixe de la Renaissance, ralise enfin, sous Franois I er, dans
le Collge de France. Ce mariage de la logique et de la science, cruellement
spares, est la plus belle lgende du monde, la seule aussi du Moyen-ge dont le
peuple ait gard le souvenir. Les restes des deux poux, runis dans le tombeau,
ont t remis, en 1792, la municipalit de Nogent, et plus tard dposs, par M.
Lenoir, au Muse des Monuments franais. (Voir sa Description, I, 219.) Ils sont
maintenant au cimetire de lEst, toujours visits du peuple, chargs de
couronnes.

Note du III.
Lorganisation de lordre et lnervation de lindividu, p. 13.
RetourlaTabledesMatires

Nous ne nions pas lvidence. En prsence des savants travaux, des


publications si utiles de MM. Augustin Thierry, Henri Martin, de Stadler, Chruel,
etc., qui ont paru ou vont paratre, nous ne voulons nullement contester le progrs
administratif, qui a t luvre patiente de la France depuis le treizime sicle, et
par lequel elle a devanc les autres tats de lEurope. Nous ne voulons pas
davantage nier le progrs de la langue et la formation de la prose franaise,
curieuse formation, si rapide de Joinville Froissart, en trente ou quarante annes,
si lente de Froissart Comines, dans une priode de cent cinquante ans ! Dans ce
p103

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

83

temps, si long, je ne vois aucun nom vraiment littraire, sauf Deschamps, Charles
dOrlans, et le petit chef-duvre de Pathelin. Chastellain est un grand effort,
impuissant, comme celui de son matre, Charles-le-Tmraire. Comines arrive fort
tard il crit sous Charles VIII et Louis XII. Encore une fois, nous ne nions pas le
progrs sous ces deux formes, administrative et littraire. Nous examinons
seulement sil net pu se faire meilleur march, sans un tel aplatissement du
caractre individuel. Cet affaiblissement moral livra ce pays dsarm linvasion
anglaise ; la royaut, qui avait pris pour elle seule lpe de tous, ne sut sen
servir, et cette cration de lordre, dont on parle tant, subit deux trs longs, deux
horribles entractes, o tout ordre disparut. Notez que rien ne reprit avec la mme
grandeur et la mme vie quauparavant. Aux tats gnraux de 1357, la France
avait vu et pos nettement le but de lavenir. Ceux qui suivent, comme on le verra,
sont presque toujours des comdies menteuses, de pures ractions fodales.

Note du IV.
Abaissement au treizime sicle, p. 16.
RetourlaTabledesMatires

La date la plus sinistre, la plus sombre de toute lhistoire est pour moi lan 1200,
le 93 de lglise. Bien moins parce que cest lpoque de lextermination dun
peuple, des Vaudois et des p104 Albigeois, mais surtout parce que cette poque est
celle de lorganisation de la grande police ecclsiastique. Terrorisme
pouvantable, tous les moyens de notre 93 il en joignit un, quaucune autre
autorit na eu en ce monde, la confession. Un il fut ds lors ouvert, une
fentre perce sur toute maison et tout foyer, une vue sur lintrieur de lme, et
cela avec tant de force, que la pense, corrompue contre elle-mme, devint son
propre espion et son dlateur. Mais si cette Terreur fut telle, prouvez-la,
montrez-en la trace, indiquez les monuments. Malicieuse interrogation ! Vous ne
savez que trop vous-mmes comment vous avez fait en sorte quil ny et point de
monument. Le monument, cest le dsert, cest la disparition subite du gnie, de
lme dun peuple, en 1200, le premier de tous ; en 1300, le dernier. En 1200,
lclat inou de cette muse des troubadours o sest inspire lItalie. En 1300, la
platitude des cantiques des Jeux Floraux. Voulez-vous dautres monuments ?
Venez prs de Carcassonne, lentre des montagnes Noires ; entrons dans ces
grottes quon a retrouves en 1836. Elles taient remplies de squelettes couchs
en cercle, tous les crnes rapprochs au centre, et les corps faisaient les rayons du
cercle. Point dinscriptions, point de restes de vtements, nul signe qui pt les
faire reconnatre. La Terreur ecclsiastique poursuivant mme les morts, les
familles cachaient ainsi les restes de leurs parents, pour viter la honte et lhorreur
de voir brler ces pauvres os en place publique. Nus, sans honneur, anonymes, ces
morts sont rests l cachs jusquen 1836. Le grand mort, cest le peuple
mme, tu dans tous ses souvenirs, dans sa langue et sa tradition. Je lis, dans la

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

84

belle et froide prface que M. Fauriel a mise au pome des Albigeois, que ce
pome, rpandu au treizime sicle, traduit deux fois, disparut tout coup, et ne
reparut que quand sa langue se trouva si vieille et si oublie, que louvrage tant
inintelligible, il se retrouva innocent . Populaire au treizime sicle, illisible au
quatorzime ! la langue est change, les souvenirs effacs ! Quelle complte,
quelle barbare destruction fait supposer un tel oubli ! Non seulement on nose
penser, mais on nose se souvenir. On croit sans difficult cette sottise du roman
en vers, que le pape dplora les rsultats de la croisade. Jai trouv aux Archives
la preuve certaine du contraire, deux lettres dInnocent III, crites bien prs de sa
mort, o il accepte, dans les termes dun enthousiasme frntique, le poids de tout
le sang vers. Voil le vritable Innocent, et non lInnocent douteux et pleureur
que moi-mme, comme les autres, javais fait daprs le roman. Voir Trsor des
Chartes, registre XIII-18, folio 32, et carton J, 430.

Note du V.
Spcialement de la p. 25, sur les murs du quatorzime sicle.
RetourlaTabledesMatires

Lopinion trop favorable que nous avions des murs du Moyen-ge a d se


modifier par la publication des textes nouveaux. Mes propres tudes pour le
second volume du Procs des Templiers mont clair pour le quatorzime sicle ;
ces actes sont accablants pour lordre du Temple. Le onzime et le douzime
sicle, que nous avions regards comme un ge de saintet, apparaissent sous un
jour tout autre par la publication du Cartulaire de Saint-Bertin. La vie des moines,
surprise et dvoile dans lintrieur dun couvent, y est scandaleuse de disputes,
de licence, de misre morale. Mais la plus terrible lumire est celle que nous
donne, sur le treizime sicle, le Journal des visites piscopales dEudes Rigaud,
publi Rouen, en 1845, par M. Bonnin. Rigaud est un franciscain, un homme de
saint Louis, son conseiller. Devenu archevque de Rouen (1248-1269), il parcourt
son diocse dglise en glise, et chaque soir, en notes trs rudes, brves et pres,
il dit ce quil a vu. Ce quil voit partout, cest le scandale et lhorreur du faux
clibat, qui, nayant pas encore la facilit dapproches et de relations fminines
que la direction a donne plus tard, est forc de montrer se vices. Tous ont des
femmes, tel sa propre sur. Une foule de religieuses sont enceintes ; elles vont,
viennent, hors du couvent ; les noms de leurs amants connus sont nots par
larchevque. Son embarras est visible ; il a toute autorit, le roi, le pape et le
peuple, et il ne peut rien. Tous sont coupables. A qui se fier ? Il dfend aux
religieuses de recevoir des laques, et il avoue que ceux qui les ont rendues
enceintes sont des ecclsiastiques. La corruption est irrmdiable, tenant non
seulement loubli du principe labandon de la foi, mais plus profondment
encore au principe mme, qui est lamour, lnervant mysticisme, la pente fatale
la faiblesse.
p105

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

85

Note du V.
Des abdications de lindpendance, etc., p. 21.
RetourlaTabledesMatires

Qui a supprim lesclavage ? Personne, car il dure encore ; il ne faut pas tre dupe
des formes ou des mots. Le christianisme p106 a-t-il dcid la transformation de
lesclave en serf aprs la chute de lEmpire ? Non, puisque le servage existait
dans lEmpire mme sous le nom de colonat. Ces grandes rvolutions dans la
vie conomique et dans les formes du travail ne se tranchent point par les
influences religieuses. Les chrtiens de lEmpire eurent des esclaves tant que cette
forme de travail parut la plus productive, et les chrtiens modernes, pour le mme
motif, en eurent et en ont encore dans nos colonies. La douceur des murs
chrtiennes fut sans doute favorable lesclave ; mais lesprit de rsignation que
prcha le christianisme, labandon de tout effort dmancipation qui en rsulta,
furent visiblement trs utiles la tyrannie, la consolidrent et la rassurrent. Du
temps de saint Basile, quelques esprits hardis staient aviss de soutenir que
lEsprit-Saint ne rside pas dans la condition de matre et esclave, mais dans
celle de lhomme libre . Saint Basile rfute nergiquement cette doctrine (de
lEsprit-Saint, c. XX) ; sous Thodose-le-Jeune, au cinquime sicle, Isidore de
Pluse sexprime dans le mme sens (lib. XIV, epist. XII) : Quand mme tu
pourrais tre libre, tu devrais mieux aimer tre esclave, car il te sera demand un
compte moins rigoureux de tes actions. Et ailleurs (lib. XIV, 169) :
Lesclavage vaut mieux que la libert. Sont-ce l des opinions individuelles,
accidentelles ? Non, elles sortent du fonds essentiel du dogme chrtien, de lide
dlection gratuite et du privilge des lus. Lesclave na rien dire ; le matre est
llu de ce monde. Respectez toute puissance, car elle est de Dieu. Voil ce qui
fait du christianisme lalli naturel de la monarchie, de laristocratie, des matres
en tous pays desclaves ; voil ce qui constitue, en Europe, la forte et indissoluble
alliance, des deux branches (religieuse et politique) du parti conservateur ; voil
ce qui fait de la foi du Moyen-ge, non seulement lme et le moyen, mais
lessence mme de la contre-rvolution. Quest-il besoin de rpter ces vrits
invinciblement tablies par MM. de Maistre et de Bonald, que dis-je ? par le
gallican Bossuet ? Il a solidement prouv, dans sa Politique et partout, que le
christianisme est la religion de lautorit, la foi de lesclave. Le premier logicien
de ce temps, M. Bonavino de Gnes (Ausonio Franchi), a lev tout ceci jusqu
la rigueur des mathmatiques. Personne, aprs sa formule, ny changera rien.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

86

Note du VI.
De la cration du peuple des sots, etc., p. 27.
RetourlaTabledesMatires

Dj le savant Jourdain, dans ses recherches sur les traductions dAristote,


nous avait fait entrevoir sur quel terrain peu solide nos grands scolastiques avaient
chemin. Albert-le-Grand et saint Thomas font profession de ne prendre aucune
initiative, de partir toujours dun texte, de commenter, rien de plus. Que sera-ce
sil est dmontr quils nont pas eu de textes srieux, quils ont march
constamment sur le sol flottant, perfide, des versions les plus infidles ? et cela
sans sapercevoir que tel prtendu passage dAristote, par exemple, est antiaristotlique ? Eussent-ils eu de meilleurs textes, la seule tentative de concilier
Aristote avec lglise (le noir et le blanc, la glace et le feu) nindique pas que ces
fameux raisonneurs aient eu le cerveau bien sain. Voil ce quon devait conclure
des recherches de Jourdain, et ce qui ressort, clate, du livre de M. Haurau,
livre de franchise hroque, de verte et sauvage critique, qui descend tout droit de
Kant. Le stocien de Knigsberg, le grand juge qui, de son rocher du Nord, a
justici les coles, les systmes, les hommes et les dieux, Kant aurait sign ce
livre. Ce nest pas seulement un livre, mais un beau fait moral du temps. Lauteur,
qui le prsentait un concours de linstitut, nen a pas moins jug ses juges sans
le moindre mnagement. Cela est beau, cela est rare, cela donne confiance. On
comprend quaprs avoir parl si librement du prudent clectisme de M. Cousin il
caractrisera en toute franchise celui des anciens docteurs. Ce qui ne lhonore pas
moins, cest que, oblig de rvler les adresses, les habilets trop habiles des
scolastiques, il le fait avec les mnagements dus un si grand effort, cette
premire tentative de rapprocher lantiquit et le Moyen-ge. Par cette noble
volont, ils appartiennent la Renaissance, quoique leur enseignement ait cr, en
rsultat, une masse desprits anti-critiques qui lui ft obstacle.
p107

1re Note du VII.


Proscription de la nature, p. 27.
RetourlaTabledesMatires

Ajoutons proscription du Crateur. Une rvlation singulire sest faite en


1843, la dcouverte de la profonde impit du p108 Moyen-ge. Le croirez-vous ?
Dieu na pas eu un seul temple ! un seul autel ! du premier au douzime sicle ! Il
sagit, bien entendu, de Dieu-le-Pre, de Celui dont vit toute vie ! trange
ingratitude ! monstrueuse hrsie qui isola lEurope si longtemps de la

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

87

communion gnrale du monde ! La Vierge avait ses temples et tous les Saints de
la lgende ; le moindre moine qui marquait dans son ordre passait au Ciel, avait sa
fte, son glise, son culte ; mais Dieu nen avait pas. Tout tait Dieu, except
Dieu mme. (Bossuet.) Cela est-il prouv ? direz-vous, et si la chose est sre,
comment le clerg na-t-il pas touff cela ? Lhistoire est trange conter,
mais honorable pour le savant antiquaire qui lon doit la dcouverte. M. Didron
navait obtenu de publier son iconographie chrtienne (Histoire de Dieu) dans la
grande collection des documents indits quen acceptant un censeur de
larchevch, M. le chanoine Gaume ; mais que faire ? La lacune tait bien
vidente ; dans cette succession des images de Dieu, M. Didron nen trouvait
aucune, nen pouvait donner aucune, du premier au douzime sicle. Le Pre
apparat pour la premire fois ct du Fils sur une miniature du commencement
du treizime. Il reste gal au Fils et du mme ge, jusque vers 1360, o il se
dtache, rompt lgalit, devient plus g, et peu peu sige la premire place,
au centre des trois personnes divines. Mais il y faut du temps, et les premires
images quon lui accorde ne sont nullement respectueuses. A Notre-Dame de Paris
(portail du nord, 1300), il ne montre encore quune main dans un cordon de la
voussure. Au portail du sud, sa figure apparat, mais au cordon extrieur, expose
la pluie et au vent, tandis que de simples anges sont abrits. A la porte centrale,
sa figure est (du moins tait en 1843) trangle entre les pointes des cordons de la
voussure et les dais des martyrs. On la mis l pour remplir un vide, et parce que,
les dimensions tant mal calcules, il restait encore de la place. (P. 189.)
Comment le censeur, M. Gaume, digra-t-il cette page 180 du trop exact
archologue ? Je nen sais rien. Les pages 207-242 taient composes, en
preuves, quand lorage clata. Mais, monsieur, dit le chanoine, on a toujours
rendu des honneurs gaux chacune des trois personnes divines ; dans le culte,
comme dans le dogme, le Fils na jamais t plus que le Pre et le Saint-Esprit !
(P. 242, lignes 16-20 de la note.) M. Didron sen tira avec adresse, mais avec
fermet, en rpondant respectueusement quil aurait volontiers corrig le
manuscrit, mais que tout tait compos et quil faudrait remanier plusieurs feuilles
dimpression. Sil et obi et dtruit ses feuilles, il nous replongeait pour p109
longtemps dans lignorance o nous tions sur ce point capital, essentiel, de
lhistoire religieuse.

2e Note du VII.
Proscription de la nature, p. 36.
RetourlaTabledesMatires

Jean de Salisbury explique parfaitement quaprs la dispersion de lcole


dAbailard et la victoire du mysticisme, plusieurs senterrrent dans les clotres,
dautres se tournrent vers la bagatelle du monde, le nant des cours (nugis
curialibus) ; cest ce que fit Jean lui-mme, esprit lger, agrable et sceptique, qui

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

88

devint le client, lami du pape Adrien IV ; mais dautres, plus srieux, partirent
pour Salerne ou pour Montpellier. (Metalogicus, c. III.) L sabrita la foi. Ces
sanctuaires de la science reurent les croyants de la Nature et du Crateur oubli.
De lautel du Fils ils se rfugirent lautel du Pre, du Dieu qui cre la vie, qui la
conserve et la gurit par tous les arts consolateurs. Tandis que lOccident voyait,
de Dieu le doux reflet lunaire, lOrient et lEspagne arabe et juive le
contemplaient en son fcond soleil, dans sa puissance cratrice qui verse ses dons
torrents. LEspagne est le champ du combat. O paraissent les chrtiens, parat
le dsert ; o sont les Arabes, leau et la vie jaillissent de toutes parts, les
ruisseaux courent, la terre verdit, devient un jardin de fleurs. Et le champ de
lintelligence aussi fleurit. Barbares, que serions-nous sans eux ? Faut-il dire cette
chose honteuse que notre Chambre des Comptes attendit au dix-septime sicle
pour adopter les chiffres arabes, sans lesquels on ne peut faire le plus simple
calcul ? Les Arabes ont fait au monde le plus riche prsent dont aucun gnie de
peuple ait dou le genre humain. Si les Grecs lui ont donn le mcanisme logique,
les Arabes lui ont donn la logique du nombre, larithmtique et lalgbre,
lindispensable instrument des sciences.
Et combien dautres choses utiles ! la distillation, les sirops, les onguents, les
premiers instruments de chirurgie, lide de la lithotritie, etc., etc. (Voy. Sacy,
Sdillot, Reinaud, Viardot, Libri, Renan, Amari, pour la Sicile et les rapports de
Frdric II et des Arabes.) Certes, le peuple qui, aux huitime et neuvime sicles,
donna les modles admirables de larchitecture ogivale, fut un peuple dartistes.
Le contraste apparat frappant entre eux et leurs p110 sauvages voisins du Nord,
dans le pome du Cid. La chevalerie alors est au Midi, la douceur, la dlicatesse,
la religion de la femme et la bont pour les enfants. Cest ce quavouent les
chrtiens mmes. (Ferreras, ann. 1139.) Je nen citerai quun trait, mais charmant,
et bien propre toucher le cur. Dans cette guerre exterminatrice qui dj avait
fait du paradis de Cordoue un dsert, la croisade tait parvenue au royaume de
Grenade, et les gastadores, brlant tout, coupant tout, plantes, arbres, vignes,
faisaient consciencieusement leur uvre de faim. Un vaillant chef arabe sortit de
la ville sans doute pour ramasser des vivres. Dans une prairie, hors du camp des
chrtiens, il trouva une troupe denfants, fils des grands seigneurs espagnols, qui
jouaient en scurit. Il les caressa du bois de sa lance, et dit : Allez, petits, allez
trouver vos mres. On stonnait. Que voulez-vous ? dit-il, je nai pas vu de
barbes. (Circourt, Histoire des Mores de Mudejares, I, 312 ; Viardot, Mores
dEspagne, I, 351.) Je parlerai des Juifs la fin du volume.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

89

3e Note du VII.
RetourlaTabledesMatires

On se trompe entirement sur le caractre qua la famille du Moyen-ge dans


lidal et dans le rel.
La mre est-elle mre ? le fils est-il fils ? ni lun ni lautre. Elle ne llve pas ; il
est au-dessus delle. Lenfant idal est docteur, et prche en naissant. Lenfant
rel, qui nat damn par le pch originel, est lev comme damn, force de
coups. (Luther avait le fouet cinq fois par jour.)
La femme, nayant point le caractre de mre qui fait son quilibre, devient une
vision (la Batrix du Dante) ou la triste ralit de Boccace, la pauvre Griselidis.
Griselidis aime et regarde en haut, et elle pouse un chevalier qui samuse briser
son cur, si bien bris, quelle ne dfend mme pas son enfant, quelle est
dnature, nest plus mre, nest plus femme. Batrix nest pas moins contre
nature. Elle regarde en bas, lve lhomme infrieur, linitie ; mais quoi ? la
lumire strile, sans fcondit, sans chaleur. Il en reste aux pleurs, aux regrets.
Dans le rel, cest la dame fodale qui lve son page. Llve-t-elle, tombe-t-elle
avec lui ? Voir le Petit Jehan de Saintr. Le mariage est condamn dans toute la
socit fodale comme lien infrieur. L, comme dans lidal religieux de la
famille, il ny a pas de famille, parce que le p111 pre et lpoux manque. Lpoux
nest pas lpoux du cur. Le pre nest pas le pre, ntant pas linitiateur.
Linitiateur, cest ltranger, la pierre dachoppement et le brisement du foyer.
Le Moyen-ge est impuissant pour la famille et lducation autant que pour la
science. Comme il est lanti-nature, il est la contre-famille et la contre-ducation.

Note du IX.
LItalie du quatorzime sicle est anti-dantesque.
Dante renvoy aux prdications du dimanche, p. 51.
RetourlaTabledesMatires

Dans son cours sur Dante, rcemment publi par M. Mohl, M. Fauriel tablit fort
bien que le grand pote thologien ne fut jamais populaire en Italie. Les Italiens
de ce temps, qui taient des hommes daffaires et succdaient partout aux juifs, ne
retinrent du pome que quelques vers satiriques. Du reste, la parfaite conformit
de la thologie de Dante celle de saint Thomas leur fit oublier tout fait

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

90

laudace extraordinaire de la dification de la femme, dune dame morte


rcemment et que tout le monde connaissait. On sentit si peu la porte dune telle
nouveaut, quon fit des leons dans les glises sur la Divine Comdie. Lglise
enseigna gravement lapothose de madame Batrix de Portinari. M. Fauriel, avec
un parfait bon sens, prouve quil ne sagit nullement dune allgorie ni dun
mysticisme amoureux, mais trs positivement damour.

Note du IX.
Jeanne et Jean, p. 55.
RetourlaTabledesMatires

Jai cont deux fois la lgende de Jeanne Darc dans mon Histoire de France et
dans un des volumes de la Bibliothque des chemins de fer. Voir les pices du
Procs dans lexcellente publication de M. Jules Quicherat. M. Bonnechose a
rendu le service essentiel de traduire les Lettres de Jean Huss, M. Alfred
Dumesnil de les dater et de les interprter, de replacer dans la lumire un si grand
vnement. Ce saint, ce simple, ce martyr, si peu thologien, p112 et tellement le
hros du peuple ! est un des prcurseurs directs de la Rvolution, autant et plus
que de la Rformation. Ame sainte et tendre cur, il na rien enseign au monde,
rien que ce qui est tout, le grand mystre moderne, le banquet de la Rvolution :
La coupe au peuple ! (Cest le cri des Hussites.) Communion circulaire des gaux
de la table ronde, sans prtre, et la table est lautel. A la sombre ivresse du jene,
au mysticisme sanguinaire qui prodigua les victimes humaines, succde la joie
vraie de tous unis en lUn, la communion fraternelle au libre sein de Dieu, dans
lternelle Raison et la bont de la Nature.

Note du X.
La droute du gothique, p. 57.
RetourlaTabledesMatires

On crira un jour lhistoire dune curieuse maladie de notre temps, la manie du


gothique. On en sait le premier et ridicule commencement. M. de Chateaubriand,
au Val-aux-Loups, prs Sceaux, hasarda de bonne heure une trs grotesque
imitation. La chose en resta l vingt-cinq ans. En 1830, Victor Hugo la reprit avec
la vigueur du gnie, et lui donna lessor, partant toutefois du fantastique, de
ltrange et du monstrueux, cest--dire de laccidentel. En 1833, dans mon
deuxime volume, jessayai de donner la loi vivante de cette vgtation ; Gthe
avait dit cristallisation. Mon trop aveugle enthousiasme sexplique par un mot :

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

91

nous devinions, et nous avions la fivre de la divination. Les textes qui ont
clairci le sujet ntaient pas publis. Le clerg, dans ces premiers temps, tait
fort loign de tout cela, indiffrent, peu bienveillant, comme toute nouveaut ;
labb Pascal protestait encore contre le gothique. Peut-tre net-il pas t
amnisti si les jeunes architectes, bien plus intelligents, neussent entrepris de
faire entendre aux prtres quon pouvait faire de cela une affaire. La presse, qui va
vite, avait beau oublier la chose, les architectes ne loubliaient pas. Ils couraient
chez Hugo, venaient aussi chez moi, cultivaient tous les gens de lettres. Nous
tions un peu tonns de leur fanatisme pour nos doctrines ; nous ne comprenions
pas. Voici en ralit ce qui se passait. Les hommes de gouvernement, se sentant si
isols dans la nation, tendaient la main au clerg et voulaient sentendre avec lui.
(Voy. les articles de M. Guizot dans la Revue franaise.) p113 Mais sentendre sur
quoi ? Que voulait le clerg ? Nos enfants, notre avenir, lenseignement. Le
gouvernement et voulu le contenter moindre prix, lui livrer lart, les
monuments. Voil ce que saisirent merveilleusement les architectes hommes de
lettres. Ils coururent des uns aux autres. Le ct facile tait le gouvernement, le
difficile tait le clerg. Il ne se soucie gure, au fond, de ces vieilles masures ;
toutes les avances gouvernementales, il disait schement : Gardez vos pierres,
donnez-nous les coles Les artistes pourtant lui firent comprendre limportance
de la clientle populaire douvriers quil allait acqurir dans toutes les villes. Ce
quon lui proposait, ctait tout bonnement une clef du Trsor, une plume pour
crire lui-mme au budget ce quil daignerait recevoir. Dix millions pour SainteClotilde, vingt sans doute pour Notre-Dame, trois ou quatre pour Saint-Denis ;
combien pour Saint-Germain-des-Prs ! et pour cent autres glises ! Le
gouvernement lcha tout. Les villes lchrent tout. Les plus obres votrent des
sommes normes pour ajouter aux dons de ltat. Rouen (dun si terrible octroi,
avec ses tisserands dix sous par jour, dans une telle chert des denres) vota
trois millions pour gter Saint-Ouen ! Pendant que lalliance du gouvernement
des bourgeois avec le prtre et le maon se consommait, portait ses fruits, nous
autres gens de lettres nous regardions plus attentivement lobjet de notre
enthousiasme. De savantes tudes se publiaient. M. Vitet tablissait, dans sa
Cathdrale de Noyon, que les uvres gothiques que nous avions crues anonymes
furent bties par des gens connus, par des francs-maons, laques et maris. M.
Vinet, dans ses trs beaux articles du Semeur, manifestait la crainte que lme
religieuse ne se prt ces pierres, et que, tout occupe du matriel, elle noublit
trop le moral ; il citait le mot de Jsus aux disciples qui admirent le temple : Estce l ce que vous regardez ? Les annes 1843-1845, la lutte du Collge de
France contre les jsuites, furent un rveil de la critique. Le Journal des Dbats
fut contre le clerg, et le gouvernement nosa trop le soutenir. En 1846,
lAcadmie des Beaux-Arts, par lorgane de M. Raoul-Rochette, lana un
manifeste contre le gothique. Grand trouble chez les architectes, alors en plein
cours de travaux ; leur fortune priclitait. M. Viollet-Leduc, homme desprit
autant quartiste distingu, trouva vite le mot sauveur de la situation, le mot
national. Cest larchitecture nationale quon attaque , dit-il.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

92

Un nouveau champion entra alors en lutte, intrpide jeune homme qui se jeta entre
les Grecs et les Gothiques, et leur dit : Assez dimitations ! Essayez dinventer.
Finissons cette mascarade p114 ddifices dautres pays et dautre ge, ce carnaval
de pierre ! Ce jeune homme tait Laviron. Ses deux brochures (Revue nouvelle,
1846-7) mriteraient bien dtre rimprimes. Pleines de force et de sens, elles
tranchaient la question et ne laissaient point de rplique. On se garda den faire.
On alla son chemin. Chacun le sien, les uns vers la fortune, et Laviron vers Rome,
o il devait mourir (on sait comment). Huit ans se sont passs (1847-1855)
sans polmique ; les Gothiques, compltement rassurs et matres du terrain, vont
de la truelle, de la plume, vont hardiment. Nont-ils pas imprim ces jours-ci que
le gothique est lart calculateur ? Insigne maladresse de fixer lattention sur le
point faible ! Le plus simple bon sens indique que le calcul tait de luxe dans un
art qui, soutenant ses constructions sur des appuis extrieurs, tait toujours
matre de fortifier ces contreforts, ces arcs-boutants, ces bquilles architecturales,
pouvant y ajouter volont, selon quil dcouvrait ses fautes et ses faiblesses. Cet
art calculait peu davance, par la raison trs simple quil pouvait toujours rparer.
Nos Gothiques ne diraient point ces choses imprudentes sils savaient quel point
leur thorie est mine, porte en lair. Pendant quils triomphent de dire et font la
roue, la modeste cole des Chartes a ruin de fond en comble, par des textes
irrcusables, ce systme tout littraire. Le jour o ces textes seront imprims, les
Gothiques chercheront en vain un contrefort pour ltayer ; tout tombera. M. Jules
Quicherat leur prouvera, par les archives du Rhin et de Paris, par le tmoignage
mme de ces matres anciens dont ils se disent les disciples : 1 que lart gothique
na calcul que tard, in extremis, au quinzime sicle ; des pices officielles,
authentiques, tablissent qualors seulement, trente ans aprs Brunelleschi, ils
levrent la flche de Strasbourg (1439), faussement attribue Erwin ; 2 par
dautres preuves non moins sres, M. Quicherat dmontre que, si les glises
gothiques subsistent encore, cest quelles ont t lobjet dun continuel
raccommodage. Ce sont dimmenses dcorations quon ne soutient debout que par
des efforts constamment renouvels. Elles durent, parce quelles changent pice
pice : cest le vaisseau de Thse. Notre-Dame a subi en 1730 une restauration
presque aussi forte que celle daujourdhui. Sa grande rose, quon croyait du
treizime sicle, descendue dans lglise, a laiss lire sur sa membrure aux
antiquaires dconcerts quatre chiffres arabes, donc trs modernes. M. Quicherat
y a lu de ses yeux : 1730. La restauration actuelle sera-t-elle la dernire ?
Nullement. Dautres viendront, amis plus rels du gothique et qui tiennent au
style, au caractre, la date dun p115 monument ; ils effaceront les mlanges quon
se permet en ce moment ; ils ne laisseront pas les coquetteries de Reims sur
Notre-Dame de Paris, ils en teront ces clochetons surajouts et rtabliront cette
glise dans laustrit de Philippe Auguste. Combien de millions faudra-t-il
alors ? Je ne puis le dire. Je crois seulement quavec le prix de deux restaurations
de Notre-Dame on et fond une autre glise plus vivante et plus selon Dieu :
lenseignement primaire. lducation universelle du pauvre.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

93

Note du XIII.
Sur la sorcellerie, p. 81.
RetourlaTabledesMatires

La sorcellerie a peu dimportance dans les classes leves, oisives, de murs


libertines, qui, en tout temps, ont eu de mauvaises curiosits, cherch les mystres
obscnes, cru sottement trouver des plaisirs au del de la nature. Mais elle a
beaucoup dimportance, la plus sombre et la plus triste, dans les folies
pidmiques du peuple, surtout des campagnes, dans les accs dennui et de
dsespoir qui saisissaient des foules dhommes, et les menaient, troupeau crdule,
la suite des vieilles hystriques en qui vritablement rsidait le mauvais esprit.
Les sabbats des sorciers des villes furent souvent nomms ainsi par lautorit
ecclsiastique, lorsquils ntaient que des cercles de libres penseurs, de critiques,
de hardis moqueurs du clerg. Cest, je crois, le mot rel de la Vaudoiserie
dArras.
Dans mes extraits du Malleus maleficarum, jai eu constamment sous les yeux
trois ditions : la premire, sans date, qui doit tre du quinzime sicle, de Paris
(venumdatur vico divi Jacobi) ; la seconde, de Cologne, 1520 ; et la troisime, de
Venise, 1576.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

94

HISTOIRE DE FRANCE

LIVRE PREMIER

Chapitre Ier
La France, runie sous Charles VIII,
envahit lItalie. (1483-1494)

RetourlaTabledesMatires

Le 31 dcembre 1494, a trois heures de laprs-midi, larme de


Charles VIII entra dans Rome, et le dfil se prolongea dans la nuit,
aux flambeaux. Les Italiens contemplrent, non sans terreur, cette
premire apparition de la France, entrevoyant chez les Barbares un
art, une organisation nouvelle de la guerre, quils ne souponnaient
pas.
Les bandes provenales de la maison dAnjou, quils avaient vues
de temps autre, ne leur avaient rien rvl de tel. Les armes de
Charles-le-Tmraire, o servaient nombre dItaliens, ne donnaient
pas non plus lide de celle-ci. Sauf lavant-garde suisse, elle p118 tait
toute franaise. La diversit darmes et de provinces y concourait
lunit. Sa force principale, unique alors, tait lartillerie, arme
nationale, organise sous Charles VII et devenue mobile, qui devait

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

95

cette mobilit une action dcisive et terrible. Il y avait bientt un


demi-sicle que cette rvolution dans la guerre avait eu lieu en France.
Les Italiens nen savaient rien encore, ou ddaignaient de limiter.
Larme, forte de soixante mille hommes au passage des Alpes,
ayant laiss des corps dtachs sur tout son parcours, nen comptait
gure, Rome, plus de trente mille. Mais ctait le nerf mme, les
plus lestes et les mieux arms ; pour tre dgage des faibles et des
tranards, elle ntait que plus redoutable.
En tte marchait, au bruit du tambour, en mesure, le bataillon
barbare des Suisses et Allemands, bariols de cent couleurs, en courts
jupons et pantalons serrs. Beaucoup taient de taille norme, et pour
se rehausser encore ils se mettaient au casque de grands panaches. Ils
avaient gnralement, avec lpe, des lances aigus de frne ; un
quart dentre eux portait une hallebarde (le fer en hache, surmonte
dune pointe quatre angles), arme meurtrire dans leurs mains, qui
frappait de pointe et de taille ; chaque millier de soldats avait cent
fusiliers. Ces Suisses mprisaient la cuirasse ; le premier rang
seulement avait des corselets de fer.
Derrire ces gants suisses venaient, cinq ou six mille petits
hommes noirs et brls, mchantes mines, les Gascons, les meilleurs
marcheurs de lEurope, p119 pleins de feu, desprit, de ressources, dune
main leste et vive, qui tirait dix coups pour un seul.
Les gens darmes suivaient cheval, deux mille cinq cents,
couverts de fer, ayant chacun derrire son page et deux varlets ; plus,
six mille hommes de cavalerie lgre. Troupes fodales en apparence,
mais tout autres en ralit. Gnralement les capitaines ntaient plus
des seigneurs conduisant leurs vassaux, mais des hommes du roi
commandant souvent plus nobles queux. En France, dit Guichardin,
tous peuvent arriver au commandement.
Les gros chevaux de cette cavalerie, taills la mode franaise,
sans queue et sans oreilles, tonnaient fort les Italiens et leur
semblaient des monstres.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

96

Les chevau-lgers portaient le grand arc anglais dAzincourt et de


Poitiers, qui, band au rouet, dardait de fortes flches. Les Franais
avaient ainsi adopt les moyens de leurs ennemis.
Autour du roi marchaient pied, avec la garde cossaise, trois
cents archers et deux cents chevaliers tout or et pourpre ; sur lpaule,
des masses de fer.
Trente-six canons de bronze, pesant chacun six mille, puis de
longues couleuvrines, une centaine de fauconneaux venaient ensuite
lestement, non trans par des bufs litalienne, mais chaque pice
tire par un rapide attelage de six chevaux, avec affts mobiles qui,
pour le combat, laissaient leur avant-train, et sur-le-champ taient en
batterie.
Tout cela se dessinait, aux flambeaux, sur les palais de Rome et
dans la profondeur des longues rues, avec p120 des ombres fantastiques,
plus grandes que la ralit, dun effet sinistre et lugubre. Tout le
monde comprenait que ctait l une grande rvolution et plus que le
passage dune arme ; quil en adviendrait non seulement les tragdies
ordinaires de la guerre, mais un changement gnral, dcisif, dans les
murs et les ides mme. Les Alpes staient abaisses pour toujours.
Ce quil y avait de moins imposant dans larme, ctait sans
contredit le roi Charles VIII, jeune homme faible et relev nagure de
maladie, petit, la tte grosse, visiblement crdule et sans mchancet ;
il tait tout entour de cardinaux, gnraux, grands seigneurs. Mais les
vrais rois, ses conseillers intimes, taient son valet de chambre, de
Vesc, et un ancien marchand, Brionnet ; lun dguis en snchal,
lautre en prlat. Ctaient eux qui, depuis dix ans, animaient le jeune
homme, le prparaient cette expdition, malgr sa sur Anne de
France, et tous les vieux conseillers de Louis XI. A quatorze ans, il
demandait quon lui fit venir un portrait de Rome.
Rien nindique que ces deux favoris aient t aussi malhabiles
quon la dit. Mais ils nen furent pas moins funestes par leur avidit,
leur bassesse de cur, dans les affaires dItalie et de lglise.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

97

On voit quune grande flotte avait t arme pour seconder


lexpdition ; que trois mille tentes et pavillons suivirent pour la
campagne dhiver ; que les alliances italiennes avaient t prvues et
mnages : le duc de Milan devait avoir Otrante, Venise quelque p121
port lentre de lAdriatique. Si lon ne prit ni vivres ni argent, cest
quon crut que, faisant la guerre dans le plus riche pays de lEurope,
on trouverait des ressources chez ceux qui imploraient linvasion, que
cinquante mille Franais arms sauraient se faire nourrir partout.
Tous savaient et prvoyaient ds longtemps lvnement ; tous en
furent terrifis. Une chose tait visible : cest que la France tait trs
forte, et que seule elle ltait. LEspagne, quoique runie sous
Ferdinand et Isabelle, qui venaient de prendre Grenade, ntait pas
prpare encore. Cette France, quon croyait puise, qui avait
diminu limpt, rduit la gendarmerie, elle apparut tout coup
regorgeant de moyens et darmes de tous genres, darmes spciales,
arquebusiers, artillerie, que navait nulle autre puissance.
On avait cru, la mort de Louis XI, que son ouvrage, uvre dart
trs pnible, retomberait en poudre. Cette uvre, lunit de la France,
avait pourtant sa lgitimit naturelle qui devait la perptuer. Lunit
qui naissait dans la dcomposition de la tyrannie fodale au treizime
sicle, avait t, il est vrai, brise de nouveau par la maladresse des
rois, qui refirent une seconde fodalit. Louis XI avait expi cette
faute, et, par un miracle de patience et de ruse, cras celle-ci la
sueur de son front. Mais tait-elle vraiment anantie, et nallait-elle
pas reparatre ?
Il y avait apparence. Lui mort, limpt cessa ; plus dargent, plus de
Suisses : ils partirent tous. La royaut dsarme, avec un roi de treize
ans, sous une sur de p122 vingt, gisait terre : princes et grands,
nobles, clerg, tous accourent, crient, pendent ses domestiques, mais
ils ne peuvent ramasser le pouvoir. Le plus vivant encore, aprs tout,
ctait le mort. Et le plus terrible. Il ny en avait pas un qui ne plit et
ne claqut des dents, sil et reu limproviste un parchemin sign :
Loys.
Ces pauvres gens, princes et seigneurs, le duc dOrlans en tte,
nayant aucune force en eux, en demandent une ombre, cette

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

98

crmonie quon appelait les tats gnraux. Je suis fch de voir que
tous les historiens se soient tromps sur ces tats de 1484, qui ne sont
autre chose quune raction de laristocratie. Rien ne ressemble moins
aux vrais et srieux tats de 1357, qui furent la nation mme, autant
quon pouvait la reprsenter alors. Ceux de 1484 furent une comdie.
De grandes provinces, comme la Guyenne, la Provence, daignrent
peine y prendre part. Paris, qui avait fait 1357 et 1409, sous Marcel et
les Cabochiens, sentit parfaitement quil ny avait rien faire.
Louverture est fort thtrale. Tous accusent le dernier rgne. On
montre le frre dArmagnac, on montre les enfants de Nemours, il faut
leur rendre au moins leurs biens ; des lgendes lugubres sont forges
par les avocats lappui des demandes. Il faut rendre aux Saint-Pol,
rendre aux Croy, rendre Ren, la maison dAnjou. Et tout lheure
les trangers vont venir leur tour. Aux princes, aux seigneurs, aux
voisins, par piti pour les uns, justice pour les autres, il et fallu
rendre la France.
Le tout pour la France elle-mme et dans son intrt. Le
peuple ! la nation ! le droit ! cest le cri gnral. Revenir aux armes,
aux impts du bon roi Charles VII, remonter de vingt ou trente ans,
pour les ventes surtout, pouvoir racheter les biens alins alors avec
condition de rachat. Les prix de rachat stipuls si anciennement
taient minimes. Les nobles eussent tout repris pour rien, ruin les
acheteurs, qui taient les bourgeois.
p123

Les deux provinces o les rois de clocher se trouvaient le plus forts


taient la Normandie et la Bourgogne. Et ce furent elles aussi qui
parlrent le plus pour le peuple. Un dput surtout tonna lassemble,
le Bourguignon Philippe Pot, docile courtisan de Charles-leTmraire, puis de Louis XI. Ce spirituel parleur (lun des brillants
conteurs des Cent Nouvelles) fit taire tous ces amis du peuple, en
passant de cent lieues tout ce quils avaient dit. Tout pouvoir vient
du peuple, dit-il, tout pouvoir y retourne. Et par le peuple, jentends
tout le monde ; je nen excepte aucun habitant du royaume.
Le peuple a fait les rois, et cest pour lui quils rgnent... Le roi
manquant, la puissance appartient aux tats.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

99

Cela finit toute dclamation qui et popularis les princes. Ce


discours, dexcellent effet, fut probablement concert avec la sur du
roi ; car je vois Philippe Pot attach lducation de Charles VIII.
Il tait difficile, au reste, de se mprendre sur le sens des plaintes
que les nobles portaient au nom p124 du peuple. Ils demandaient
justement les deux choses que le peuple redoutait : quon leur rendit
les places frontires, qui, dans leurs mains, avaient tant de fois ouvert
la France aux ravages de lennemi, et que lon respectt leur droit de
chasse, cest--dire le ravage permanent des terres, limpossibilit de
lagriculture.
Tout avorta. La langue doil et la langue doc ne purent jamais
sentendre. Les hommes du parti dOrlans ne tirrent rien des tats
pour leur prince quun peu dargent ; du Parlement, que la mort du
barbier de Louis XI ; de Paris, quils rgalrent fort de ftes et de
caresses princires, rien que des mots timides.
Cette raction hypocrite de laristocratie trouva sa barrire, son
obstacle, un second Louis XI, dans sa trs ferme et politique fille,
Anne de France, et dans Pierre de Beaujeu, son mari, cadet de
Bourbon, qui, sans titre ni pouvoir lgal, rgnrent sous Charles VIII.
La France tait pour Anne en ralit, et elle put sauver luvre du
dernier rgne, conservant au royaume ses barrires rcemment
conquises, cette belle ceinture de provinces nouvelles. Elle la ferma
par la Bretagne, dont Charles VIII pousa lhritire.
Il reste fort peu dactes dAnne de Beaujeu. Il semble quelle ait
mis autant de soin cacher le pouvoir que dautres en mettent le
montrer. Le peu dcriture quon a de sa main est dun caractre
singulirement dcid, vif et fort, qui tonne parmi toutes les critures
gauches et lourdes du quinzime sicle.
Le 15 juillet 1830, madame la duchesse dAngoulme passant en
Bourbonnais et visitant labbaye de p125 Souvigny, spulture des ducs
de Bourbon, se fit ouvrir leurs caveaux et voulut les voir dans leurs
cercueils. Tout tait poussire, ossements disperss. Un de ces morts
avait mieux rsist, il gardait ses cheveux, de longs cheveux chtains
ctait Anne de Beaujeu.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

100

Le spectacle est curieux de voir cette femme de vingt ans,


entoure, il est vrai, du chancelier et autres conseillers de Louis XI,
reprendre la vie de son pre, djouer comme lui une ligue du Bien
public, quon nomma trs bien la Guerre folle. Une premire victoire
ne fit quaugmenter le danger. Les ligus appelaient Maximilien des
Pays-Bas, Richard III dAngleterre, lhorrible Richard III. Elle lui
lana un concurrent, Tudor. Ce Tudor, Henri VII, aid par elle, arme
contre elle tout dabord, passe en France, daccord avec Maximilien et
Ferdinand-le-Catholique. La France craint un dmembrement, et dans
Maximilien elle voit lempereur, le souverain des Pays-Bas, qui, par
un mariage, va semparer de la Bretagne. Anne y met trois armes,
devance Maximilien, prend lhritire, la marie Charles VIII. Elle
peut alors, avec toutes ses forces disponibles, montrer les dents aux
allis, qui restent impuissants, ne trouvant ici aucune prise.
Ces miracles semblent inexplicables, quand on voit que de si
grandes choses se firent avec des impts considrablement rduits.
Mais ltat de la France avait normment chang, et changeait
danne en anne. On cultivait bien plus ; bien plus de gens payaient
limpt et plus facilement. Ctait moins le fait du p126 gouvernement
que le rsultat naturel de la disparition des cruels mangeurs fodaux
quavait mangs le dernier roi. La folle et prodigue cour dAnjou
nexistait plus. Lorgueil sauvage et meurtrier de la maison de
Bourgogne neffrayait plus le Nord. Les Nemours et les Armagnac
ntaient plus en mesure douvrir la Gascogne lEspagne. Toute
province avait dsormais sa barrire. LIle-de-France, en profonde
paix, travaillait, labourait, derrire la Picardie ; et celle-ci tait abrite
par lArtois. La Champagne et le Bourbonnais taient gards par les
Bourgognes. Le Languedoc, garanti par les acquisitions nouvelles,
redevenait le grand et magnifique centre du Midi.
La mmoire dAnne de Beaujeu serait trop grande si cet habile
continuateur de Louis XI contre la fodalit net prcisment relev
son plus dangereux reprsentant dans le trop fameux conntable de
Bourbon. Par un fatal orgueil qui dment tous ses actes et fait douter
de son gnie, elle entassa sur cette jeune, audacieuse et mauvaise
crature une fortune norme de je ne sais combien de provinces.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

101

Elle tait trs contraire lexpdition dItalie, et croyait toujours


retenir son frre. Il lui chappa un matin.
Il avait t nourri dans ces ides. Louis XI, malgr ses embarras
innombrables, navait jamais un moment dtourn les yeux de lItalie.
Jeune encore dans son Dauphin, il avait vis le Pimont, intrigu
pour se faire demander par Gnes pour seigneur. Vieux, il acquit
soigneusement les droits de la maison dAnjou.
Il tait facile prvoir que la France serait force tt ou tard
denvahir lItalie. Appele dix fois, vingt fois peut-tre, elle avait fait
la sourde oreille, laissant dmler cette affaire entre lAragonais et le
Provenal qui, depuis deux cents ans, se disputaient le royaume de
Naples. Mais le temps arrivait o lItalie allait infailliblement devenir
la proie dune grande puissance. Deux paraissaient lhorizon,
lEspagne et lEmpire turc.
p127

Celui-ci tait un empire, mais bien plus encore un grand


mouvement de populations musulmanes, qui, chaque anne, par un
progrs fatal, gravitait vers louest et venait heurter lItalie. Au midi, il
se rvlait comme force maritime. Il venait de dtruire Otrante,
phnomne sinistre qui inaugura pour toutes les ctes les ravages des
Barbaresques, lenlvement priodique des populations. Au nord, il se
montrait dans lIstrie, le Frioul, et autres tats vnitiens, par son ct
tartare, je veux dire par ces courses dimmense cavalerie irrgulire
qui, rptes annuellement, rendaient le pays inhabitable, incultivable,
dsert, et prparaient ainsi la conqute dfinitive.
Les sultans ottomans entranaient le monde barbare par lattrait de
ces pillages, par lide religieuse et la haine de lidoltrie chrtienne,
par le serment de prendre Rome. Leurs guerres cette poque taient
effroyablement destructrices.
Ctait jouer un jeu terrible que de les appeler, comme faisait
Venise contre Naples, et celle-ci contre Venise.
Nous nhsitons pas toutefois dire quune invasion espagnole
tait peut-tre plus craindre que celle du Turc. LEspagne, en ce
moment, consommait sur elle-mme une uvre pouvantable : ayant
p128

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

102

achev dans la destruction luvre de lpe, elle organisait celle, du


feu ; on navait rien vu de pareil depuis les Albigeois. Par les bchers,
par la ruine et la faim, par la catastrophe dune fuite subite, pleine de
misres et de naufrages, prirent en dix annes presque un million de
juifs, autant de Maures. LInquisition, refaite sur une base nouvelle et
dans une extension immense, emplit lEspagne de sa royaut, jusqu
braver le roi et le pape ; elle ne craignait pas denvahir les revenus de
la couronne ; elle brlait ceux que le pape innocentait prix dargent.
Elle dressa aux portes de Sville son chafaud de pierres, dont chaque
coin portait un prophte, statues de pltre creux o lon brlait des
hommes ; on entendait les hurlements, on sentait la graisse brle, on
voyait la fume, la suie de chair humaine ; mais on ne voyait pas la
face horrible et les convulsions du patient. Sur ce seul chafaud dune
seule ville, en une seule anne, 1481, il est constat quon brla deux
mille cratures humaines, hommes ou femmes, riches ou pauvres, tout
un peuple vou aux flammes. Quatorze tribunaux semblables
fonctionnaient dans le royaume. Pendant ces premires annes surtout,
de 1480 1498, sous linquisiteur gnral Torquemada, lEspagne
entire fuma comme un bcher.
Excrable spectacle ! et moins encore que celui des p129 dlations.
Presque toujours ctait un dbiteur qui, bien sr du secret, comme en
confession, venait de nuit porter contre son crancier laccusation qui
servait de prtexte. Cest ainsi quon payait ses dettes dans le pays du
Cid. Tout le monde y gagnait, laccusateur, le tribunal, le fisc.
Lapptit leur venant, ils imaginrent, en 1492, la mesure inoue de la
spoliation dun peuple. Huit cent mille juifs apprirent, le 31 mars,
quils sortiraient dEspagne le 31 juillet ; ils avaient quatre mois pour
vendre leurs biens : opration immense, impossible, et cest sur cette
impossibilit que lon comptait ; ils donnrent tout pour rien, une
maison pour un ne, une vigne pour un morceau de toile . Le peu
dor quils purent emporter, on le leur arrachait sur le chemin ; ils
lavalaient alors ; mais, dans plusieurs pays o ils cherchrent asile,
on les gorgeait, les femmes surtout, pour trouver lor dans leurs
entrailles. Ils senfuirent en Afrique, en Portugal, en Italie, la plupart
sans ressources, mourant de faim, laissant partout des filles, des
enfants qui les voulait. Des maladies effroyables clatrent dans
cette tourbe infortune, et gagnrent lEurope. LItalie vit avec horreur

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

103

vingt mille juifs mourir devant Gnes, et elle fut tout entire envahie
de ces spectres, avant linvasion de Charles VIII.
Si lEspagne net pas eu la rivalit de la France dans la conqute
dItalie, son invasion, cette poque, aurait t celle de lInquisition ;
lItalie serait devenue, elle aussi, un bcher. Ce malheur neut pas
lieu. p130 Linvasion, retarde, mnage, fut toute politique. LItalie
rsista gnralement ; Milan et Naples luttrent, non sans succs.
Linquisition romaine, corrompue et vnale, brla des victimes
individuelles, mais non pas des peuples entiers.
A cela tint aussi que, dans la servitude, le caractre italien ne reut
pas latteinte mortelle que lui aurait donne la police de lInquisition.
La destruction que celle-ci opra fut surtout celle des mes. Tout
homme fut tenu constamment dans lasphyxie dune peur continuelle,
sentant toujours lespion derrire lui, que dis-je ? ne se rassurant quen
se faisant espion. Une aridit effroyable sempara du pays, dans tous
les sens. En chassant les Maures et les Juifs, lEspagne avait tu
lagriculture, le commerce, la plupart des arts. Eux partis, elle
continua luvre de mort sur elle-mme, tuant en soi la vie morale,
lactivit desprit. Cette strilit terrible et gagn lItalie, si
lEspagne, sans concurrent, en et pris possession au tragique moment
o lInquisition rgna seule.
LEspagne, dans son gnie farouche, ntait nullement le disciple
aim de lItalie, nullement linterprte qui devait la traduire au monde.
La France, au contraire, arrivait dans des conditions favorables
cette grande initiation, peu arrte, flottante et dautant plus docile.
Dans son ardente avidit de boire cette coupe, elle aurait voulu
absorber lItalie tout entire ; elle prit et le mal et le bien. Mme
souvent elle prfra le mal. Nimporte, elle simbiba au total, se
pntra, se transforma, de ce p131 fcond esprit. Et elle nen fut pas
absorbe. Tout au contraire, elle trouva sa propre originalit dans ce
contact, elle devint elle-mme, pour le salut de lEurope et de lesprit
humain ; elle-mme, je veux dire le vivant organe de la Renaissance.
Ni les Espagnols ni les Allemands ne comprirent rien lItalie.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

104

Linvasion tait infaillible, commence ds longtemps ; lItalie la


voulait et y travaillait. Linvasion des deux fanatismes, musulman,
espagnol, aurait t un fait horrible sans le contrepoids de la France.
L tait son vrai rle, sa mission. Nous ne reprochons nullement
aux ministres de Charles VIII davoir prsent leur matre comme
chef de lEurope contre les Turcs, et davoir cherch en Italie lavantposte de la dfense gnrale. Nous les blmons seulement de navoir
pas persvr.
Une mesure tonnante pour les contemporains de Comines, de
Machiavel, ce fut celle quon avait loue dans saint Louis, et quon
blma dans Charles VIII, celle douvrir son rgne par une restitution.
A ses voisins Maximilien et Ferdinand, il rendit les conqutes de
Louis XI, le Roussillon, la Franche-Comt et lArtois, ne leur
demandant rien que de lui permettre de les couvrir des Turcs et de
respecter en lui le dfenseur de la chrtient.
Cela pouvait tre hasardeux ; mais sans nul doute on achetait ainsi
les sympathies de lEurope, on partait avec tous ses vux. Cette faute,
si cen tait une, p132 net pas fait tort Huniade. Il fallait seulement
la soutenir, cette belle faute, se montrer grand et rester digne des voix
prophtiques qui proclamaient la France au del des Alpes, et qui
lappelaient lenvoye de Dieu.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

105

Chapitre II
Dcouverte de lItalie. (1491-1495)

RetourlaTabledesMatires

O Italie ! Rome ! je vais vous livrer aux mains dun peuple qui
vous, effacera dentre les peuples. Je les vois qui descendent affams
comme des lions. La peste vient avec la guerre. Et la mortalit sera si
grande que les fossoyeurs iront par les rues, criant : Qui a des morts ?
Et alors lun apportera son pre et lautre son fils... O Rome ! je te le
rpte, fais pnitence ! Faites pnitence, Venise ! Milan !...
Ils crivent Rome que jattire le mal sur lItalie. Hlas ! lattirer
et le prdire, est-ce la mme chose ?
Florence, quas-tu fait ? Veux-tu que je te le dise ? Ton iniquit
est comble ; prpare-toi quelque grand flau. Seigneur, tu mes
tmoin quavec mes frres je me suis efforc de soutenir par la parole
cette ruine croulante ; mais je nen puis plus, les forces me manquent.
Ne tendors pas, Seigneur ! sur cette croix. Ne vois-tu pas que nous
devenons lopprobre du p134 monde ? Que de fois nous tavons appel !
que de larmes ! que de prires ! O est ta providence ? o est ta
bont ? o est ta fidlit ? tends donc ta main, ta puissance sur nous !
Pour moi, je nen puis plus ; je ne sais plus que dire. Il ne me reste
qu pleurer et qu me fondre en larmes dans cette chaire. Piti, piti,
Seigneur ! (Trad. de Quinet, Rvolutions dItalie.)

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

106

Ces paroles heurtes, brises chaque instant, mles de cris, de


larmes, de sanglots, des douloureux silences dune douleur trop pleine
qui ne se fait plus jour, taient recueillies, prises au vol, pour ainsi
dire, dans les glises de Florence par les nombreux croyants. Ils les
ont crites et transmises. Nous entendons encore, dans son
incohrence nave et pathtique, la voix de ce vrai prophte, Jrme
Savonarole. Cette voix dun monde fini, travers le bcher, travers
les flammes et les sicles, est venue jusqu nous.
Des hommes de gnie bien divers ont cout Savonarole et lui
portent tmoignage, Michel-Ange, Comines et Machiavel.
Le premier a t son verbe dans les arts, il a reproduit son effort,
crit sa pense tonnante, son immense douleur, dans les peintures de
la Sixtine.
Machiavel, non moins frapp peut-tre, sest, pour cette raison
mme, jet dans lextrme oppos. Dieu ne faisant plus rien pour
lItalie, laptre et le martyr nayant t daucun secours, Machiavel
invoqua, pour le salut de la patrie, une politique sans Dieu ; le ciel
manquant, il appela lenfer.
Sur lhomme mme tous sont daccord. Ils le jugent, comme le
juge lavenir, un vrai croyant, un prophte, un martyr, en qui lItalie se
crucifia elle-mme.
p135

La grandeur de Savonarole, a dit trs bien Edgar Quinet, est


davoir senti que, pour sauver la nationalit italienne, il fallait porter
la rvolution dans la religion mme. (Rvol. dItalie.)
A quoi nous ajoutons : Limpuissance de Savonarole et de lItalie,
dont il fut la voix, fut de croire que cette rvolution se ferait dans
lenceinte de lide chrtienne, de la contenir dans la mesure du
Christ, quelle dpassait de toutes parts, comme lavaient senti
Joachim de Flore et les voyants du treizime sicle.
Son principal ouvrage, le Triomphe de la croix, est un effort pour
dmontrer logiquement, scolastiquement, un peuple raisonneur que

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

107

le christianisme est raisonnable, quil rpond tous les besoins de la


raison.
Le retour la foi, la rforme des murs, amene par la terreur
salutaire de linvasion, cest toute la porte de sa tentative. Il se
dfend, dans ses interrogatoires davoir lu ou got les prophties
dvangile ternel qui essayaient dagrandir ou de renouveler le
dogme. Lextrme tendresse de cur qui clate dans ses sermons ne
lui permettait pas sans doute de toucher lglise malade. Il respecta
tellement la vieille mre, quil ne fit rien pour la sauver. Il la respecte
en la papaut mme, souille et croule. Il la respecte dans Alexandre
VI. Il est mort sans que tant p136 dennemis eussent pu surprendre en
lui la moindre nouveaut.
Que fut-il donc ? une ide ? non. Il ne fut rien quune voix de
douceur, la voix de la mort du pays.
Voix sainte ? Oui. Mais fut-elle innocente politiquement ? On a pu
en douter. Celui qui proclame la mort, cest celui qui lachve. En
attendrissant tellement le mourant sur lui-mme, il peut finir son
dernier souffle. Il rvle du moins le secret de son agonie.
LEurope, tellement ignorante, aveugle et relativement barbare, en
tait savoir que lItalie nexistait plus. Elle ne le crut bien quen le
lui entendant proclamer elle-mme.
Ce prophte de mort, docteur en lart de bien mourir, eut-il un
secret pour la vie ? un moyen de rsurrection ? Ni pour ltat, ni pour
lglise. Au premier, il napporte que la rsignation, qui confirme la
mort en lacceptant. Et lglise il noffre que le conseil (inutile pour
les religions autant que pour lindividu) de retourner sa jeunesse,
dtre ce quelle fut, et de se rformer dans son ide originelle,
tellement dpasse par le temps.
Il fut un vrai voyant pour la mort et le dsespoir. Son erreur fut le
songe de la restauration du droit par ltranger. En son cur pur, le
vieux pch hrditaire de lItalie eut pourtant une place, la foi la
justice trangre, lappel au podestat barbare. Ce podestat, pour

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

108

Dante, est lAllemand, masqu du faux nom de Csar ; pour


Savonarole le Franais, sous son faux nom de trs chrtien.
Il voyait lavenir, dit son disciple Pic de La Mirandole, aussi
clairement quon voit que le tout est plus grand que la partie. Je le
crois. Mais le prsent, le voyait-il ? le connut-il ? Eut-il lide du
problme insoluble au jugement duquel il appelait Charles VIII ?
Connaissait-il ce juge quil appelait, cette France barbare, mais point
du tout nave, et qui napportait un tel jugement ni la lumire de
lge mr, ni la rectitude des instincts denfance, mais une avidit
aveugle de plaisir, de destruction ?
p137

Telle tait cette France : jouir ou tuer. Elle ntait pas froce par
ivresse, comme les Allemands ; ni prement cruelle par avarice ou
fanatisme, comme les Espagnols ; mais plutt outrageuse par lgret
ou sensualit, quelquefois capricieusement sanguinaire, par accs de
chaleur du sang.
Les Franais eurent aussi de trs mauvais initiateurs en Italie, les
Suisses et Allemands de leur avant-garde, qui, quoique venus souvent
dans le pays, ny comprenaient rien et le dtestaient, qui sy rendaient
malades en sengloutissant dans les caves, et se figuraient toujours
quon les empoisonnait. Ces brutes tiraient aussi vanit de leur
barbarie. A la premire rencontre, Rapallo, prs Gnes, les Suisses,
pour faire les braves devant les Franais, non seulement turent les
hommes arms et combattants, mais des prisonniers qui se rendaient,
et enfin des malades dans leurs lits. Les ntres ne voulurent pas rester
au-dessous, ils imitrent ce bel exemple la premire bourgade quils
trouvrent et emportrent dassaut. p138 Ctait aussi le sot orgueil de
ne pas vouloir quon tnt un seul jour devant larme royale, o tait le
Roi en personne.
Telle arme et tel roi, sensuel, emport. Il stait rvl ds Lyon,
o il samusa si bien quon crut quil ne passerait pas les Alpes. Et
quand il les eut passes, quand le duc de Milan fut venu sa rencontre
avec un cortge de dames, il samusa si bien quon crut encore quil
nirait pas plus loin. Il nen pouvait plus Asti et y tomba malade : les
uns disent de la petite vrole, dautres de la maladie nouvelle qui

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

109

clata cette anne mme, qui envahit lEurope et quon appela le mal
franais.
La dcouverte de lItalie avait tourn la tte aux ntres ; ils
ntaient pas assez forts pour rsister au charme.
Le mot propre est dcouverte. Les compagnons de Charles VIII ne
furent pas moins tonns que ceux de Christophe Colomb.
Except les Provenaux, que le commerce et la guerre y avaient
souvent mens, les Franais ne souponnaient pas cette terre ni ce
peuple, ce pays de beaut o lart, ajoutant tant de sicles une si
heureuse nature, semblait avoir ralis le paradis de la terre.
Le contraste tait si fort avec la barbarie du Nord, que les
conqurants taient blouis, presque intimids, de la nouveaut des
objets. Devant ces tableaux, ces glises de marbre, ces vignes
dlicieuses peuples de statues, devant ces vivantes statues, ces belles
filles p139 couronnes de fleurs qui venaient, les palmes en main, leur
apporter les clefs des villes, ils restaient muets de stupeur. Puis leur
joie clatait dans une vivacit bruyante.
Les Provenaux qui avaient fait les expditions de Naples, avaient
t ou par mer, ou par le dtour de la Romagne et des Abruzzes.
Aucune arme navait, comme celle de Charles VIII, suivi la voie
sacre, linitiation progressive qui, de Gnes ou de Milan, par
Lucques, Florence et Sienne, conduit le voyageur Rome. La haute et
suprme beaut de lItalie est dans cette forme gnrale et ce
crescendo de merveilles, des Alpes lEtna. Entr, non sans
saisissement, par la porte des neiges ternelles, vous trouvez un
premier repos, plein de grandeur, dans la gracieuse majest de la
plaine lombarde, cette splendide corbeille de moissons, de fruits et de
fleurs. Puis la Toscane, les collines si bien dessines de Florence,
donnent un sentiment exquis dlgance, que la solennit tragique de
Rome change en horreur sacre... Est-ce tout ? Un paradis plus doux
vous attend Naples, une motion nouvelle, o lme se relve la
hauteur des Alpes, devant le colosse fumant de Sicile.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

110

Tout se rsume dans la femme, qui est toute la nature. Les yeux
noirs dItalie, gnralement plus forts que doux, tragiques et sans
enfance (mme dans le plus jeune ge), exercrent sur les hommes du
Nord une fascination invincible. Cette rencontre premire de deux
races se prcipitant lune vers lautre fut tout aussi aveugle que le
contact avide de deux lments p140 chimiques qui se combinent
fatalement. Mais, pass la violence premire, la supriorit du Midi
clata : partout o les Franais firent un peu de sjour, ils tombrent
invitablement sous le joug des Italiennes, qui en firent ce quelles
voulaient.
Charles VIII faillit en mourir, et y cda partout, souvent par
sensualit, souvent par sensibilit. Et cela le jeta dans des difficults
imprvues qui compliqurent fort sa situation darbitre de lItalie.
Elles apparurent ds la descente des Alpes ; le roi, ds le premier
pas, ne se souvint plus de la politique et suivit la nature.
Dans la misrable situation o tait lItalie, les intrts de famille
dominaient tout. La brouillerie de trois familles et de trois femmes
avait t loccasion dcisive qui entrana linvasion. Les trois femmes
taient Batrix dEste, Isabelle dAragon, Alfonsine Orsini.
Batrix, la jeune et brillante fille du duc dEste, sortie de cette cour
quont illustre lArioste et le Tasse, avait besoin dun trne et sigeait
sur celui de Milan. Son mari, noir et vieux, ntait pas duc de Milan,
mais simplement rgent pour son jeune neveu, Jean-Galas Sforza,
maladif, incapable, quil tenait enferm. Ce rgent, Ludovic-le-More,
habile homme et faible mari, ne pouvait quitter le pouvoir pour le
cder un idiot ; Batrix ne let pas permis.
Le jeune duc cependant, dans sa rclusion, nen avait pas moins
pous la fille du roi de Naples, Isabelle dAragon. Ctait une
princesse ardente et fire, jalouse surtout de Batrix, qui trnait dans
la plus p141 belle cour de lEurope, pendant quIsabelle se consumait
prs dun malade, dans une prison. Elle se plaignait son pre, qui
menaait Ludovic et le sommait de rendre le trne son neveu.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

111

Ludovic jusque-l avait t couvert au sud par lalliance de


Florence. Il navait pas craindre quelle ouvrt le passage au roi de
Naples, tant quelle ft gouverne par Laurent-le-Magnifique, prudent
arbitre de lquilibre italien. Tout changea la mort de Laurent. Son
fils Pierre, quil avait eu dune Romaine, Clarisse Orsini, avait luimme pous Alfonsine Orsini, fille du conntable de Naples.
Romain, Napolitain de cur, lev par sa mre, entretenu par sa
femme dans un orgueil de prince, Pierre prit hautement parti pour la
lgitimit princire, rompit la vieille alliance milanaise, menaa
Ludovic, le fora dappeler les Franais.
Ce Pierre de Mdicis, aussi sage que Jean-Galas, tait un athlte,
un acteur, figure de tournoi, de thtre. Il tait stupidement fier de ses
succs la lutte, la paume. Lhiver, il employait la main la plus
habile faire des statues de neige, la main de Michel-Ange.
Ainsi ctait la guerre de trois cours et de trois femmes.
Ds que le Roi arrive, il est habilement envelopp. Un prince
gnreux comme lui peut-il passer sans accorder une visite au pauvre
duc malade ? Tous les ntres dj taient du parti dIsabelle, sa jeune
femme, la fille de notre ennemi, le roi de Naples. Le p142 Roi cde ; il
voit ce mourant ; il voit linfortune princesse, qui embrasse ses
genoux, les arrose de larmes. Nourri dans la lecture des romans de
chevalerie, le voil, ds lentre de son expdition, en face dune
suppliante, oblig de refuser sa protection une femme. Il ne dit rien ;
mais Ludovic comprit son cur, sentit quil tait contre lui. Il le sentit
bien mieux quand Charles VIII, peine entr dans la Toscane, lui
renvoya ses troupes italiennes. Il ne lui resta plus, aprs nous avoir
appels en Italie, qu faire en sorte que nous y prissions. Galas
mourut point, et lon crut gnralement que Ludovic lavait
empoisonn.
Mme fautes en Toscane. Le Roi, de mme, y agit contre ses amis
et ses allis naturels.
Un premier fort ayant t pris et tout tu, Pierre de Mdicis perd la
tte. Il ouvre les forteresses quil avait voulu dfendre. Florence
profite de son trouble, le chasse, reprend sa libert. Le pouvoir est aux

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

112

mains de ceux qui avaient appel, prophtis linvasion. Ils arrivent


pleins de joie Lucques pour saluer le Roi ; il leur tourne le dos.
Il tait dj sous linfluence des agents des Mdicis. Il voyait, dans
son ignorance, Pierre comme un roi chass par ses sujets.
Ce fut bien pis quand il vit la femme de Pierre, Alfonsine Orsini,
en deuil, que la nouvelle rpublique avait eu la dbonnairet de laisser
chez elle. Savonarole lavait voulu ainsi, protgeant tout ce qui tenait
aux Mdicis, empchant les vengeances. Voici donc p143 encore une
princesse afflige, encore un appel au roi chevalier, son devoir de
protger les dames. Celle-ci, fille du conntable de Naples que
Charles VIII devait combattre, alla au cur du Roi en lui demandant
sil tait bien vrai quil voult la ruine, la mort de tous les siens. Le
Roi fut fort touch, et il couta volontiers Brionnet, qui lui faisait
entendre quun prince tait son alli naturel plutt quune rpublique.
Il sacrifia tous les amis de la France, et expdia un message Mdicis
pour le faire revenir.
En pntrant dans la Toscane, o ils suivaient la mer et les contres
du bas Arno, nos Franais commenaient voir les signes trop
sensibles de la mort de lItalie. Ces contres si fertiles taient
devenues marcageuses et malsaines par labandon des canaux ;
ctait dj presque un dsert, uvre de la nature ? non, mais de
lhomme et des mauvais gouvernements. LItalie, ds le treizime
sicle, se dvorait elle-mme. Non que la population gnrale et
peut-tre diminu de beaucoup ; mais la campagne tait dlaisse pour
les villes, qui la dominaient tyranniquement, lastreignant certaines
cultures, en dfendant telle autre. Entre les villes elles-mmes, la
plupart taient devenues de pauvres villes sujettes que les cits
souveraines tenaient trs bas et durement. Souveraines elles-mmes
autrefois, ces rpubliques asservies avaient dans leur glorieux pass
une humiliation dautant plus grande, de mortelles douleurs dans leurs
souvenirs.
Sismondi estime, daprs une valuation trs p144 vraisemblable, que
lItalie, au treizime sicle, navait gure moins de un million huit
cent mille citoyens ; quelle en eut le dixime au sicle suivant (cent

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

113

quatre-vingt mille), et, au quinzime, seulement le dixime de ce


dixime, dix-huit mille citoyens peut-tre.
Venise, dans ce nombre misrable, compte pour deux ou trois
mille ; Gnes pour quatre ou cinq ; Florence, Sienne et Lucques, en
tout cinq ou six mille. Tout le reste tait sujet de ces villes ou des
tyrans.
Dix-huit mille hommes avaient intrt dfendre lItalie.
Ces dix-huit mille taient-ils libres ? Oui, sous le bon plaisir du
Conseil des Dix Venise ; Florence, sous lautorit des Mdicis ;
Sienne, sous les Petrucci, etc.
Le gouvernement personnel portait ses fruits. La ville de la banque,
la riche Florence, qui absorbait les capitaux du monde, venait de faire
banqueroute. Pourquoi ? parce que les Mdicis avaient ml leur
fortune avec celle de la rpublique. Leur somptuosit de princes
drangea leurs affaires, et ils ne sauvrent leur caisse quen faisant
sauter celle de ltat.
En Romagne et partout, ctait une foule de petites cours
vaniteuses, brillantes lenvi, dvorantes, manges de parasites et
mangeant leurs sujets. Les gens de lettres, artistes et potes ;
chantaient cette gloire coteuse.
Lhorreur, ctait Naples, o le vieux roi aragonais, par-dessus
limpt crasant, avait organis un gouvernement de famine,
trafiquant de tout ce qui p145 se mange, spculant sur les jenes de ses
maigres sujets.
Tout cela couvert dune fausse paix, de calme et dart, dun certain
mouvement pdantesque drudition.
LItalie, en ralit, soupirait, haletait ; elle attendait quelque chose
comme le jugement dernier. Ce ntait pas seulement Savonarole qui
parlait ; un mendiant Rome et dautres avaient t les trompettes de
larchange. Les habiles, le vieux Ferdinand, son fils Alfonse, le pape
Alexandre VI, vacillaient et flottaient, changeaient sans cesse de

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

114

rsolution. Que ceux qui doutent de la puissance des remords et du


Vengeur moral lisent ce drame, digne de Shakespeare. Ferdinand
meurt comme touff sous les ombres de ses victimes. Alfonse, un
politique, un guerrier, la plus forte tte de lItalie, devient comme
idiot ; il senfuit, se fait moine.
De toutes parts se levait le voile, et la ralit apparaissait. Le
mensonge croulait. Tout semblait se dissoudre, comme il arrive dans
les grandes pidmies, o, la main de Dieu pesant sur tous, il ny a
plus ni fort ni faible ; personne ne craint personne ; tous se sentent
gaux, affranchis par la faiblesse commune.
Mais ce rveil simultan de tant dlments diffrents,
dsharmoniss depuis longtemps, opposs et contraires, tait un
embarras immense. Charles VIII et-il t vritablement lenvoy de
Dieu, guid par sa lumire, ce neut pas t trop pour juger un pareil
procs. Dans un pays o une dcomposition successive p146 avait
couch les uns sur les autres tant de peuples et de cits dfuntes, il ny
avait pas de mort si bien mort qui ne reprt la voix et ne rclamt ses
atomes. Ceux-ci, passs dans dautres, taient revendiqus, dfendus
par des morts rcents. Pour faire revivre lun, on se trouvait forc
peut-tre dtouffer lautre et de le clore dfinitivement au spulcre.
La premire scne, bizarre et violente, dun imprvu fantastique
eut lieu Pise. On vit un mort dun sicle qui portait la parole, et,
presque au milieu du discours, un mort de cinquante ans parla. Ces
morts, ctaient les rpubliques de Pise et de Florence, la premire
touffe par lautre, toutes deux rveilles la fois (mme jour, 9
novembre).
Le Roi entrait Pise. Il marchait, entour de tous ses capitaines,
vers le fameux Duomo, o il allait entendre la messe. Il traversait,
entre la Tour penche, le Baptistre et le Campo-Santo, cette place
vnrable, pleine des hautes antiquits du lointain Moyen-ge. Au
seuil du temple, un homme se jeta lui, effar, comme un frntique ;
il prit le Roi aux genoux et embrassa ses jambes. Il parlait en franais
et avec une grande volubilit. Le Roi ne put pas sen tirer quil ne lui
ft un long discours. Ctait lhistoire de Pise, la plus tragique dItalie,
ville morte en une fois, en un jour, quand tout son peuple fut emporte

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

115

Gnes ; puis vendue aux marchands, aux Mdicis, qui ont suc sa
vie, ont dtruit son commerce, lui ont ferm la mer ; et la terre ellemme, par une ngligence voulue et meurtrire, a t change en
marais ; plus p147 de canaux ; la fivre organise pour lextermination
dun peuple...
Ici, les larmes lui vinrent dans une telle abondance, quil sarrta ;
mais tout le monde continuait de lcouter. Il se leva alors violent et
furieux, et commena une terrible invective contre la concurrence, la
frocit de boutique, qui ne laissait pas seulement Pise affame gagner
sa vie avec la soie, la laine, et la faisait mourir du supplice dUgolin...
Cependant, grce Pieu, au bout de cent annes, la libert venait... A
ce mot libert, le seul que le peuple entendit, il sleva de la foule un
concert de cris et de larmes qui pera le cur des Franais. Le Roi se
dtourna, sans doute parce quil pleurait lui-mme, et entra dans
lglise. Mais ses gens, tout mus, hardis de leur motion (ce ntaient
pas encore les courtisans bien appris et dresss de la cour de Louis
XIV), insistrent prs de lui et continurent le discours du Pisan. Un
conseiller du parlement du Dauphin, qui sappelait Rabot, qui tait en
faveur et que le Roi venait dattacher son htel, dit fortement :
Pour Dieu, Sire ! voil chose piteuse ! Vous devriez bien octroyer...
Il ny a jamais eu de gens si maltraits que ceux-ci !... Le Roi, sans
trop songer, rpondit vaguement quil ne demandait pas mieux. Rabot
le quitte linstant mme, retourne vers le parvis o tait la foule du
peuple : Enfants ! le Roi de France entend que votre ville ait ses
franchises...
Vive la France ! vive la libert ! Tous se prcipitent au pont de
lArno. Le grand lion de Florence, p148 qui tait l sur une colonne, est
emport par louragan, et va, la tte en bas, senterrer dans le fleuve.
Sans malice, dans son ignorance, le Roi avait tranch le grand
procs des sicles. Ce procs ntait pas celui de Pise et de Florence
ctait celui de toutes les villes sujettes, celui des cits souveraines.
Proclam le librateur et le restaurateur du droit, quel droit allait-il
restaurer ? A quelle poque remonter ? Et quelle Italie allait-on
refaire ?

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

116

La vraie, la forte, la vivante, tait celle du treizime sicle ; mais le


mme peuple vivait-il ? Les hommes du quinzime sicle, tait-ce la
mme chose que les citoyens du treizime ? Oui, si lon jugeait par la
tnacit tonnante, hroque, que montra Pise maintenir sa libert
reprise ainsi. Sil en tait partout de mme, il fallait chaque ville
rendre son droit, consuls et podestat, bourse dlection, cloche et
glaive. Plus de duch de Milan ; les villes de lancienne Ligue
lombarde redevenaient autant de rpubliques. Plus dtat de Venise.
Vrone, Vicence, Padoue, Bresefa, renvoyaient leurs provditeurs. En
Toscane, dissolution complte ; ce ntait pas Pise seulement quil
fallait soustraire Florence ; mais les vnrables cits trusques,
Volterra et Cortone, Pistoa la guerrire, enfin les roquets
dArezzo , comme parle Dante. Tous rclamaient, tous sisolaient.
Un immense pass, plein de rivalit, de gloire, de haine et de
vengeance, surgissait de la terre. Maintenant larbitrage de la France
aurait-il la vertu dharmoniser cette discorde, de transformer les
tyrannies brises en fdrations p149 volontaires ? Ctait chose
douteuse et dans lavenir. Mais la chose prsente et certaine, ctait la
dissolution de lItalie.
Le Roi navait pas quitt Pise quau milieu de la joie du peuple, qui
brisait les lions de Florence, arrivent les envoys florentins,
Savonarole en tte.
Enfin tu es venu, ministre de la justice, ministre de Dieu ; cest
toi que, depuis quatre ans, le serviteur inutile qui te parle prdisait
sans le nommer. Nous te recevons avec un cur satisfait, avec un
visage joyeux. Ta venue a exalt les mes de tous ceux qui aiment la
justice. Ils esprent que par toi Dieu abaissera les superbes, exaltera
les humbles et renouvellera le monde. Viens donc joyeux, tranquille et
triomphant, puisquil tenvoie, Celui qui triompha pour nous sur le
bois de la croix. Nanmoins, Roi trs chrtien ! coute mes paroles
et grave-les dans ton cur... Ne sois point loccasion de multiplier les
pchs ; protge linnocence, les veuves, les pouses du Christ qui
sont aux monastres. Dautre part, sois clment, lexemple de ton
Sauveur. Sil y a des pcheurs dans Florence, il y a des serviteurs de
Dieu. Pardonne ! Christ a bien pardonn !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

117

Le sublime visionnaire, trs positif ici pourtant et dune politique


magnanime, demandait, avec plus de prcision quon ne let attendu,
deux points qui semblaient en effet essentiels que les Franais ne se
fissent point har de lItalie par leurs outrages aux femmes, et, dautre
part, quils pargnassent les p150 ennemis de la France, les ennemis de
Savonarole, les partisans des Mdicis.
Lide ne venait personne que Charles VIII ft assez fou pour
adopter prcisment le parti contraire la France, pour ne pas profiter
du grand mouvement populaire qui se faisait en sa faveur.
Le Roi ne rpondit que des paroles vagues, et, sur la route encore,
il refusa de dire comment il venait Florence. La nouvelle rpublique,
qui se recommandait de lui, qui venait de mettre ses lis sur le drapeau
national, fut oblige tout hasard de se mettre en dfense lapproche
dun si trange ami. Chaque propritaire fit venir ses paysans, les
arma, se pourvut de vivres, de munitions, enfin se tint prt pour un
sige.
Cependant le petit peuple, sans dfiance, va au devant du Roi avec
de joyeuses acclamations ; le clerg chante des hymnes. Lui, si bien
accueilli, il entre en appareil de guerre, les armes hautes, la lance la
cuisse. tabli au palais des Mdicis, il rpond aux hommages des
magistrats quil a conquis Florence, quil est chez lui. Gouvernerait-il
par lui-mme ou par les Mdicis ? Ctait la seule question. Les
Florentins protestrent, et, des deux cts, lattitude devint trs
menaante.
Cependant les conseillers de Charles VIII, regardant bien Florence,
cette grande population, ces hautes et massives maisons de pierre, ces
rues troites o une arme peut, sans combattre, tre crase des toits,
commencrent songer. Le valet de chambre de Vesc, p151 lvque
Brionnet, ntaient pas gens affronter une telle entreprise. Et
dailleurs que voulait le Roi ? Hter sa marche vers Naples. Ils sen
souvinrent alors. Aplatis tout coup, ils tombrent honteusement
demander une somme dargent, se contentant de ranonner la ville
amie et allie quils dsespraient de prendre.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

118

Mais cette somme, ils la voulaient norme. Les Italiens, qui


reprenaient courage, refusrent net. Lun deux, arrachant le papier,
dit : Sonnez vos trompettes ; nous sonnerons nos cloches. Enfin,
pour cent vingt mille florins, le Roi les tint quittes et partit. Pour cette
somme il faisait une triste concession : il abandonnait Pise, ne
stipulant pour elle que le pardon de ses offenses.
Il tuait Pise, mais navait pas moins tu Florence. Son passage
devait y porter des fruits de mort. La rpublique et le parti franais
devaient bientt prir. On put savoir alors combien Savonarole tait
un vrai prophte, voyant profondment le vieux pch du peuple et sa
fatalit. Il avait toujours dit que le roi de France viendrait Pise, et
que ce jour-l mourrait ltat de Florence.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

119

Chapitre III
La dcouverte de Rome. Fornoue. (1495)

RetourlaTabledesMatires

Quand Charles VIII entra dans Rome, le 31 dcembre 1494, le


pape Roderic Borgia, le fameux Alexandre VI, mont rcemment au
pontificat, ntait pas encore le personnage illustre qui a laiss une
telle trace dans lhistoire. Ctait un homme de soixante ans, fort
riche, qui maniait depuis quarante ans les finances de lglise et
percevait les droit du sceau. Il tait son avnement le plus grand
capitaliste du Sacr-Collge. Cest pour cela quil ft nomm. Il ne
marchanda pas sa place, paya gnreusement chaque vote et sans
mystre, envoyant en plein jour lun quatre mules charges dargent,
lautre cinq mille couronnes dor, pratiquant la lettre le mot de
lvangile : Donne ton bien aux pauvres.
Il avait quatre enfants de sa matresse Vanozza, quil avait levs
publiquement et reconnus. Ses murs ntaient pas plus mauvaises
que celles des p153 autres cardinaux, et il tait beaucoup plus laborieux,
plus appliqu aux affaires. On lui reprochait une chose, dtre
gouvern par une femme. Il lavait t longtemps par deux Romaines,
la Vanozza et la mre de Vanozza ; depuis il ltait par sa fille, la belle
Lucrezia, qui a t chante par les potes de lpoque ; il tait trs
faible pour elle et laimait trop pour son honneur.
Ce qui tonnait fort aussi dans cette cour du pape, cest que Borgia,
n au pays des Maures, Valence en Espagne, avait attir Rome
nombre de trafiquants de ce pays, des Maures, des juifs. Il tait en
correspondance intime avec le Turc, et recevait pension de lui pour
garder prisonnier son frre, le sultan Gem.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

120

Cette trange amiti alla si loin, dit-on, quil fit vques et


cardinaux des protgs de Bajazet.
Ce pontificat mmorable arrivait pour couronner une tonnante
srie de mauvais papes. Un seul, en soixante ans, Pie II, avait fait
exception. Le caractre des autres fut dallier trois choses, dtre
dimpudents dbauchs, et en mme temps si bons pres de famille,
tellement avides, avares, ambitieux pour les leurs, quils auraient mis
le monde en cendres pour faire de leurs btards des princes. Avec cela,
prtres froces. Paul II tortura lui-mme les acadmiciens de Rome,
suspects dtre platoniciens ; lun deux lui mourut dans les mains. Ce
Paul eut tellement soif du sang des Bohmiens, que, pour les
exterminer, il poussa Mathias Corvin, lunique dfenseur de lEurope,
laisser l les Turcs pour se faire le bourreau de la Bohme. Il avait
trouv un moyen nouveau et singulier p154 damasser un trsor : ctait
de ne plus nommer aucun vch, de laisser tout vacant et de
percevoir seul les fruits. Sil et vcu, il aurait t le dernier vque de
la chrtient.
Sixte IV fut bien pire. Son pontificat colrique, impudent, effrn,
passe tous les rcits de Sutone. Rome, du temps des papes comme du
temps des empereurs, a fait souvent des fous. Linfaillibilit leur
montait la tte, et tel homme sens devenait un maniaque furieux.
Sixte, devenu pape, donne un nouvel exemple : il chasse les femmes,
vit la turque, ne veut plus que des pages. Ces mignons, grandissant,
deviennent les pasteurs des mes, vques ou cardinaux. Avec ces
murs dnatures, il nen suit pas moins la nature, ruine lglise pour
ses btards, pour deux surtout quil avait de sa sur, brouille toute
lItalie ; le fer et le feu la main, il leur cherche des principauts. Il
cre un nouveau droit des gens, mettant, chose inoue ! des prisonniers
de guerre la torture, et menaant les vques qui ne se joindraient
pas lui de les vendre comme esclaves aux Turcs.
Ce pape pouvantable mourut ; on rendit grce Dieu. Qui aurait
cru que le pontificat suivant pt tre pire encore ? Cela se vit.
Innocent VIII, non moins avide pour les siens et non moins corrompu,
eut cela, par-dessus ses crimes, quil tolrait tous ceux des autres. Il
ny eut plus de sret. Vol et viol, tout devint permis dans Rome. Des

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

121

dames nobles taient enleves le soir, rendues le matin : le pape riait.


p155 Quand on le vit si bon, on commena tuer : il ne smut pas
davantage. Un homme avait tu deux filles. A ceux qui dnonaient le
fait, le camrier du pape dit gaiement : Dieu ne veut pas la mort du
pcheur, mais quil paye et quil vive.
A la mort dInnocent, il y avait Rome deux cents assassinats par
quinzaine. Alexandre VI et le mrite de remettre un peu dordre.
Les cardinaux comptaient avoir nomm en lui un administrateur. Il
tait originairement avocat Valence, On le croyait avare, mais point
ambitieux. Neveu de Calixte III, au lieu dun tablissement de prince,
il navait voulu quun bon poste pour faire de largent. Un des Rovre,
neveu de Sixte IV, eut trois archevchs. Borgia, visant au solide, eut
seulement les revenus de trois archevchs. Homme daffaires avant
tout, parleur facile, aimable, donneur prodigue de promesses,
intarissable de mensonges, ce Figaro ecclsiastique russissait
singulirement dans les missions ; cest ce qui lavait maintenu si
longtemps au poste de factotum des papes, qui ne pouvaient se passer
de lui ni pour lintrigue politique, ni pour le grand ngoce spirituel, le
comptoir des grces et justices, la banque des bnfices, des pchs,
des procs.
Dans cette banque dchange entre lor de ce monde et les biens du
monde venir, deux choses montrent que Borgia ntait pas un
financier vulgaire, mais inventif, un esprit crateur.
Le premier des papes, il dclara officiellement quil pouvait dun
mot laver les pchs des morts mmes, p156 dlivrer les mes
souffrantes en purgatoire. Ctait bien comprendre son temps. Il
devinait parfaitement que, si la foi diminuait, la nature prenait force,
que, si lon tait moins chrtien, on devenait plus homme, plus tendre,
plus sensible. Quel fils et en le cur de laisser sa mre dans les
flammes dvorantes ? Quelle mre net pay pour son fils ?
Mais si les feux spirituels du purgatoire taient dun bon rapport,
combien les flammes visibles et temporelles taient plus sres encore
de faire impression et de tirer largent des poches ! Qui peut dire ce
que rapporta au Saint-Sige la terreur de lInquisition ? En Allemagne,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

122

deux moines envoys par Innocent VIII dans un petit pays, le diocse
de Trves, brlrent six mille hommes comme sorciers. Nous avons
parl de lEspagne. Quiconque se sentait en pril courait Rome,
mettait ses biens aux pieds du pape. Que faisait celui-ci ? Lavide
Sixte IV, si sanguinaire en Italie, se fit doux et bon en Espagne,
rappelant lInquisition lhistoire du bon pasteur. Alexandre VI, au
contraire, bien plus intelligent, comprit que plus elle brlerait
dhommes, plus on aurait besoin du pape. Il loua les inquisiteurs, fut
cruel en Espagne, clment en Italie ; les Juifs et Maures, contre
lesquels il jetait feu et flammes, le trouvaient chez lui le meilleur des
hommes, stablissaient sous sa protection et apportaient leurs
capitaux.
Un pape si bien avec les juifs, ami de Bajazet, avait beaucoup
craindre devant larme de la croisade. Il y voyait son mortel ennemi :
le cardinal Saint-Pierre, p157 Rovre, neveu de Sixte IV, et qui devint
Jules II. Rovre ne lappelait pas autrement que le Marane (le Maure,
le mcrant). Il tait pendu loreille du Roi, et ne perdait pas un
moment pour lui dire et redire quil fallait en purger lglise et
dposer ce misrable.
Sous cette terreur, Alexandre VI donna un spectacle tonnant,
changeant de volont de quart dheure en quart dheure, ne pouvant
sarrter rien. Il appelait Bajazet, qui tait trop loin pour venir
temps. Il rparait les murs de Rome, recevait les troupes de Naples.
Puis il voulait ngocier ; il envoyait Charles VIII. Puis il voulait
partir, et il faisait promettre aux cardinaux de le suivre. Ils
promettaient, et, sous main, faisaient leurs traits, sarrangeaient un
un. Personne ntait pour le payer, ni la ville, ni la campagne, qui
toute se levait contre lui. Lvnement le surprit dans ces fluctuations.
Il ne put ni partir, ni traiter, ni combattre. Il se blottit tremblant dans le
chteau Saint-Ange.
Selon un rcit populaire, le pape aurait fait dire au Roi quil ne lui
conseillait pas de venir Rome, parce quil y avait peste et famine ;
que, de plus, son arrive mettrait le Turc en Italie. A quoi le Roi aurait
rpondu en riant quil ne craignait pas la peste ; que la mort serait le
repos de son plerinage ; quil ne craignait pas la faim ; quil venait
pourvu de vivres pour rtablir labondance ; et que, pour le Turc, ne

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

123

demandant qu le combattre, il lui saurait gr de venir, de lui


pargner moiti du chemin.
Les Franais trouvaient le pape jug par sa peur p158 mme. Cach
dans le tombeau dAdrien, il avait lattitude dun coupable qui se
connat et se rend justice. Ils ne demandaient qu tirer dessus, et
tournaient leurs canons vers le vieux nid pour dloger loiseau. Mais
le Roi avait deux oreilles : lune criait laccusateur, le cardinal
Rovre ; lautre, un peu plus bas, parlait le favori, le marchand
Brionnet, qui stait fait vque et voulait tre cardinal. Cette
bassesse de cur que nous avons vue Florence, elle clata ici dans
tout son lustre : lhomme vendit pour un chapeau lhonneur de la
France et lglise.
Le pape, ainsi sauv et averti, reprit courage et langage de pape ; il
fit dire au Roi dignement quil tait prt recevoir son serment
dobdience. Le Roi, qui, en faisant cette lchet, sen voulait
cependant et restait de mauvaise humeur, rpondit : Dabord, je
veux our la messe Saint-Pierre ; je dnerai ensuite ; aprs quoi, je le
recevrai.
Le prsident du parlement de Paris rgla les conditions : 1
continuation du privilge secret quavaient le Roi, la Reine et le
Dauphin (celui de pouvoir entendre la messe mme tant
excommunis) ; 2 linvestiture du royaume de Naples ; 3 la
reddition du frre du sultan.
Le premier article accord. Les deux autres, le pape comptait les
luder. Au lieu de linvestiture expresse, il donna la Rose dor, signe
de distinction que les papes donnaient aux rois dfenseurs de lglise.
Pour Gem, il affecta de le consulter, lui demanda devant le Roi sil
voulait rester Rome ou suivre le roi de p159 France. Le prisonnier,
homme suprieur par lintelligence et sentant merveille le pril de sa
situation, refusa davoir un avis. Je ne suis pas trait comme sultan,
dit-il ; quimporte un prisonnier daller ou de rester ? Le pape,
embarrass, dit quil ntait pas prisonnier, que tous deux ils taient
rois, quil ntait que leur interprte. Charles VIII ninsista pas en
prsence de Gem, mais trois jours aprs se le fit livrer.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

124

Borgia, malgr la protection de Brionnet, ntait pas rassur.


Comme il se rendait au banquet royal, on tira le canon pour lui faire
honneur. Il crut que ctait un signal pour semparer de sa personne, se
sauva et ne dna point.
La familiarit des Franais ntait pas rassurante. Aux moindres
occasions ils entraient chez le pape, sasseyaient ple-mle avec les
cardinaux, ils lui avaient pris les clefs de Rome, avaient dress leurs
potences au champ de Flore, et jugeaient au nom du Roi.
Leurs respects mmes pouvantaient. Au baisement des pieds, il y
eut une telle presse, une telle furie dempressement (chez ces gens qui
deux jours avant voulaient tirer sur lui), quils faillirent le jeter par
terre.
Le Roi, qui ne se fiait gure lui, emmena de Rome, outre le sultan
Gem, le fils du pape, Csar, cardinal de Valence, sous titre de lgat, en
ralit comme otage.
Fils dune femme de Servie, Gem avait lair dun chevalier
chrtien, une trs noble figure, triste et ple, p160 un nez de faucon, les
yeux dun pote et dun mystique. Nos gentilshommes lui trouvaient
des manires vraiment royales, avec un mlange de fiert et de grce
flatteuse qui nappartient qu lOrient. Le malheureux nalla pas loin.
Prisonnier depuis treize annes, lair, le jour, le ciel italien, laffluence
aussi de larme qui ladmirait et le ftait, purent lui tre fatals. On a
cru gnralement quAlexandre VI, par vengeance ou pour gagner
largent de Bajazet, lavait livr au roi empoisonn. Ce qui est sr,
cest que le jour o il parut frapp, le fils du pape se sauva dguis et
revint Rome. Port jusqu Capoue, Gem y tait si faible, quil ne
put lire une lettre de sa mre quon lui apportait dgypte. On le mena
jusqu Naples, o il expira, dit-on, dans un lan religieux, remerciant
Dieu de ne pas permettre que lennemi de sa foi se servt de lui pour
combattre lislamisme. Charles VIII, qui le plaignait fort, le fit
embaumer, et envoya sa mre tout ce qui restait de lui.
Le pape avait jet le masque, et lEspagne le jeta aussi.
Lambassadeur de Ferdinand-le-Catholique, qui suivait le Roi, et qui
navait rien dit Rome, imagina, entre Rome et Naples, de faire une

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

125

grande scne de protestation qui pt relever le courage du parti


espagnol de Naples.
Cet clat ne servit rien. Tout chappa aux Aragonais, larme et
les places et le peuple. Le vieux Roi meurt. Son fils Alfonse se sauve.
Son fils, le jeune Ferdinand, perd terre, passe dans Ischia. Les seuls
forts qui rsistrent furent emports et tout tu. La p161 terreur gagne le
royaume, elle passe lAdriatique. Les Turcs voient le drapeau franais
en face, prennent la panique, se sauvent, abandonnent les forts
dAlbanie. Les Grecs achtent des armes, prts, disent-ils, tuer tous
les Turcs au dbarquement des Franais.
Un capitaine fut envoy en Calabre sans soldats pour recevoir la
province. Partout les gendarmes franais, sans armure, en habit lger,
les pieds dans les pantoufles, allaient marquer les logements.
Charles VIII dbuta Naples par une mesure qui et gagn le
peuple sil y avait eu un peuple : il rduisit limpt ce quil tait du
temps de la maison dAnjou. La rduction nallait pas moins de
deux cent mille ducats. Le pays tait fodal, et les seigneurs ne
tenaient compte dune diminution qui soulageait leurs vassaux sans
augmenter leurs revenus. Chacun deux comptait plutt sur quelque
faveur personnelle. Ceux dAnjou parlaient haut, exigeaient au nom
dune si vieille fidlit ; et ceux dAragon voulaient tre pays
comptant de leur trahison rcente. Il ntait pas de fief pour lequel il
ne se prsentt deux propritaires eu litige. Charles VIII les accorda
en fermant loreille tous, refusant de se faire juge et maintenant le
statu quo. Ils furent daccord, mais contre lui. La conduite des
Franais tait contradictoire. Ils voulaient tout, arrachaient tout,
emplois et fiefs, et, dautre part, ils ne voulaient pas rester ; ils
naspiraient qu retourner chez eux ; ils redemandaient la pluie, la
boue du Nord sous le ciel de Naples. Quand ils apprirent la ligue de
lItalie avec lempereur et lEspagne, cette effrayante p162 nouvelle les
mit dans la plus grande joie. Ils esprrent perdre lItalie et pouvoir
retourner chez eux. Ils en firent deux sotties, ou le pape
empoisonneur, Maximilien, lEspagnol et la Ligue parurent tous en
figures de Gilles. Le Roi y assista et en rit de tout son cur.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

126

Le 12 mai, autre pice o lacteur fut le Roi. En manteau imprial,


la couronne dOrient en tte, il fit une entre solennelle dans Naples.
Ne faisant la croisade, il fit tout du moins le triomphe.
Ctait pourtant une question de savoir si ce triomphateur pourrait
rentrer chez lui. La jeunesse qui lentourait, outrecuidante et
mprisante, navait pas l-dessus la moindre inquitude. Venise
cependant et Ludovic avaient en un moment fait une grosse arme de
quarante mille hommes. Le Roi, saffaiblissant encore au retour par
des dtachements, nen avait que neuf mille (en comptant les valets)
quand il trouva lennemi sur les bords du Taro, Fornoue, dans les
Apennins. On parlementa fort ; les Italiens taient fort refroidis par la
mollesse de leurs gouvernements, qui ne demandaient qu traiter
avec cet ennemi si faible. Pour les Franais, qui avaient tout contre
eux, la position, le dfaut de vivres, un orage de nuit, le torrent qui
grossit, ils montrrent une tonnante confiance.
Le 6 juillet, lan 1495, environ sept heures du matin, le Roi
monta cheval et me fit appeler, dit Comines. Je le trouvai arm de
toutes pices et sur le plus beau cheval que jaye vu de mon temps,
appel Savoie ; ctoit un cheval de Bresse qui tait noir et p163 navoit
quun il ; moyen cheval mais de bonne grandeur pour celui qui tait
dessus. Et sembloit que ce jeune homme ft tout autre que sa nature
ne portoit, ni sa taille, ni sa complexion ; car il toit fort craintif
parler (ayant t nourri en grande crainte et avec petites gens). Et ce
cheval le montroit grand ; il avoit le visage bon et de bonne couleur, et
la parole audacieuse et sage. Il sembloit bien que frre Hieronyme
(Savonarole) mavoit dit vray, que Dieu le conduiroit par la main, et
quil auroit bien faire au chemin, mais que lhonneur lui en
demeureroit.
Cette bataille fut la drision de la prudence humaine. Tout ce quon
pouvait faire de fautes, les Franais le firent, et ils vainquirent.
Dabord, leur excellente et redoutable artillerie, ils ne sen servirent
pas, la laissrent de ct. Ils ne voulaient, disaient-ils, que passer leur
chemin ; mais ils passaient plus ou moins vite, de sorte que lavantgarde, le corps de bataille et larrire-garde se trouvrent spars par
de grandes distances. Le marquis de Mantoue, Gonzague, trs bon
gnral italien, qui les voyait si mal en ordre de lautre ct dun

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

127

torrent presque sec qui les sparait, avait beau jeu pour se jeter entre
eux, les couper et les craser. Les Stradiotes, trs bons soldats grecs de
Venise, chevau-lgers, arms de cimeterres orientaux, devaient
pntrer dans les files de la lourde gendarmerie franaise, et, de ct,
faucher, poignarder les chevaux. Cette manuvre et t terrible ;
heureusement, le Milanais Trivulce, qui la connaissait bien et la
prvit, trouva une diversion. p164 Il laissa sans dfense, leur
discrtion, le camp du Roi, ses brillants pavillons, les coffres et
malles, les mulets richement chargs. Il tait sr que ces pillards se
jetteraient sur cette proie et laisseraient l la bataille. Cest ce qui eut
lieu en effet.
Des deux cts, les hommes darmes donnrent des lances avec
une extrme vigueur ; toutefois, il y avait cette diffrence que les
chevaux des Italiens taient plus faibles, leurs lances lgres et
souvent creuses. Aprs le premier choc, ils navaient plus rien que
lpe.
Le Roi tait au premier rang ; nul ne le prcdait que le btard de
Bourbon, qui fut pris. Les choses taient si mal prvues que par trois
fois il resta seul, attaqu par des groupes de cavaliers, et ne sen
dmla que par la force et la furie de cet excellent cheval noir.
La perte des Italiens fut norme, trois mille cinq cents morts en une
heure. Cela tint ce que les valets franais, arms de haches, taillrent
et mirent en pices tout ce qui tait terre. Il ny eut pas de
prisonniers. Nombre de vaillants Italiens restrent sur le carreau, entre
autres les Gonzague, parents du gnral, qui taient cinq ou six, et se
firent tous tuer.
Le snat de Venise fit faire des feux de joie, prtendant avoir gagn
la bataille, puisquon avait pris le camp du Roi. Cependant cet affreux
carnage, fait si vite, sans artillerie, par cette poigne dhommes, laissa
une extrme terreur dans lItalie, le plus grand p165 dcouragement.
Une bataille perdue dit le marchal de Saxe, cest une bataille quon
croit perdue. Les Italiens, fort imaginatifs, se jugrent vaincus et le
furent, dclarant quil tait impossible de soutenir la furie des
Franais.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

RetourlaTabledesMatires

128

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

129

Chapitre IV
Rsultats gnraux. La France se caractrise.
Larme adopte et dfend Pise malgr le roi.

RetourlaTabledesMatires

Un vnement immense stait accompli. Le monde tait chang.


Pas un tat europen, mme des plus immobiles, qui ne se trouvt
lanc dans un mouvement tout nouveau.
Qui donc ! quavons-nous vu ? Une jeune arme, un jeune roi, qui,
dans leur parfaite ignorance et deux-mmes et de lennemi, ont
travers lItalie au galop, touch barre au dtroit, puis non moins vite
et sans avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus conter
lhistoire aux dames.
Rien que cela, cest vrai. Mais lvnement nen est pas moins
immense et dcisif. La dcouverte de lItalie eut infiniment plus
deffet sur le seizime sicle que celle de lAmrique. Toutes les
nations viennent derrire la France ; elles sinitient leur tour, elles
voient clair ce soleil nouveau.
Navait-on pas cent fois pass les Alpes ? Cent p167 fois, mille
fois. Mais ni les voyageurs, ni les marchands, ni les bandes militaires
navaient rapport limpression rvlatrice. Ici, ce fut la France
entire, une petite France complte (de toute province et de toute
classe), qui fut porte dans lItalie, qui la vit, la sentit et se lassimila,
par ce singulier magntisme que na jamais lindividu. Cette
impression fut si rapide, que cette arme, comme on va voir, se faisant

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

130

italienne et prenant parti dans les vieilles luttes intrieures du pays, y


agit pour son compte, mme malgr le roi, et dun lan tout populaire.
Rare et singulier phnomne ! la France arrire en tout (sauf un
point, le matriel de la guerre), la France tait moins avance pour les
arts de la paix quau quatorzime sicle. LItalie, au contraire,
profondment mrie, par ses souffrances mmes, ses factions, ses
rvolutions, tait dj en plein seizime sicle, mme au del, par ses
prophtes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbarie tourdiment heurte
un matin cette haute civilisation : cest le choc de deux mondes, mais
bien plus, de deux ges qui semblaient si loin lun de lautre ; le choc
et ltincelle ; et de cette tincelle, la colonne de feu quon appela la
Renaissance.
Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se comprend ; mais
que deux ges, deux sicles diffrents, spars ainsi par le temps, se
trouvent brusquement contemporains ; que la chronologie soit
dmentie et le temps supprim, cela parat absurde, contre toute
logique. Il ne fallait pas moins que cette p168 absurdit, ce violent
miracle contre la nature et la vraisemblance, pour enlever lesprit
humain hors du vieux sillon scolastique, hors des voies raisonneuses,
striles et plates, et le lancer sur des ailes nouvelles dans la haute
sphre de la raison.
Quand Dieu enjambe ainsi les sicles et procde par secousse, cest
un cas rare. Nous ne lavons revu quen 89.
Noublions pas ce qui a t tabli dans lIntroduction. Ce qui
retardait la Renaissance et la rendait presque impossible, du treizime
au seizime sicle, ce ntait pas quon et par le fer et le feu dtruit
tout jet puissant qui se manifestait ; dautres auraient surgi du mme
fonds. Mais on avait cr, par-dessus ce fonds, productif, un monde
artificiel, de mdiocrit pesante, monde de plomb, qui tenait
submergs toute noblesse de vie et de pense, toute grandeur et tout
ingegno. Le vieux principe, dans sa caducit, avait engendr
malheureusement, engendr des fils de vieillesse, maladifs,
rachitiques et ples. Quels fils ? nous lavons dit, la strilit
scolastique. Quels fils ? Toutes les fausses sciences, la vraie tant
proscrite. Quels fils ? la mdiocrit bourgeoise et la petite prudence.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

131

Pour rsumer lobstacle, ce ntait pas quil ny et rien, quon


net rien fait pendant deux sicles. Ctait quon et fait quelque
chose, cr, fond la platitude, la sottise, la faiblesse en tout.
La France de Charles V tristement aplatie dans la sagesse et dans la
prose, la France de Louis XI et de p169 lavocat Pathelin, radicalement
bourgeoise, rieuse et mprisante de toute grandeur, sont si
parfaitement mdiocres, quelles ne savent mme plus ce que cest
que la mdiocrit.
Il nest pas facile de deviner, quand cela et fini, si elle net
pourtant, dans un vif mouvement de jeunesse et dinstinct, saut le
mur des Alpes, et ne se ft jete dans un monde de beaut, tout au
moins de lumire, o rien ntait mdiocre. Elle retrouva, ce contact,
quelque chose de sa nature originaire ; elle y reprit la facult du grand.
Rien ntait plat en Italie, rien prosaque, rien bourgeois. Le laid
mme et le monstrueux (il y en avait beaucoup au quinzime sicle)
taient levs la hauteur de lart. Machiavel, Lonard de Vinci, ont
pris plaisir dessiner des crocodiles et des serpents.
Milan ntait pas mdiocre sous Vinci et Sforza, dans son bassin
sublime, cern des Alpes, Alpe elle-mme par sa cathdrale de neige,
blouissante de statues ; Milan sur le trne des eaux lombardes, dans
sa centralisation royale des arts, des fleuves et des cultures.
Rome ntait pas mdiocre sous Borgia. Lennuyeuse Rome
moderne, btie des pierres du Colise par les neveux des papes,
nexistait pas encore, ni la petite hypocrisie, le vice masqu de
dcence. Rome tait une ruine paenne, o lon cherchait le
christianisme sans le trouver. Rome tait une chose barbare et
sauvage, mle de guerres, dassassinats, de bouviers brigands des
marais Pontins et des ftes de Sodome. Au milieu, un banquier,
entour de Maures et de p170 Juifs ctait le pape, et sa Lucrezia tenant
les sceaux de lglise.
Cela ntait pas mdiocre. Quand notre arme rentra, elle rapporta
de Rome une histoire peu commune, propre faire oublier tout ce que

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

132

la France gauloise trouvait piquant, tous les enfantillages des Cent


Nouvelles et des vieux fabliaux.
Ils essayrent Naples de jouer cette histoire sur les trteaux. Mais
il avait l un grandiose dans le mal quon ne pouvait jouer et que
linnocence des ntres ntait pas faite pour atteindre.
On attendit trente ans pour trouver le vrai nom dun tel monde. Ni
Luther ni Calvin ny atteignirent. Rabelais seul, le bouffon colossal, y
russit. Anti-physis, cest le mot propre, quil a seul devin (lenvers
de la nature).
Par le beau, par le laid, le monde fut illumin ; et il rentra dans le
sens potique, dans le sens de la vrit, des ralits hautes et de la
grande invention.
Cette vision de Rome, effrayante, apocalyptique, du pape sigeant
avec le Turc, la scne la plus forte que lon et vue depuis mille ans,
jeta le monde dans un ocan de rveries et de penses.
En ce mensonge des mensonges, en ce vice des vices, les
raisonneurs trouvrent lAnti-physis, lenvers de la nature, lenvers de
lidal, que la raison net pas donn, monstruosit instructive qui les
claira par contraste, et sans autre recherche indiqua la voie du bon
sens et le retour la nature.
Dautre part, les mystiques, ivres dtonnement, p171 dans ce
monstre deux ttes crurent voir le signe de la Bte et la face de
lAnt-Christ. Ils fuirent reculons contre le cours des sicles et
jusquau berceau des ges chrtiens.
Ds ce jour, deux grands courants lectriques commencent dans le
monde : Renaissance et Rformation,
Lun, par Rabelais, Voltaire, par la rvolution du droit, la rvolution
politique, va sloignant du christianisme.
Lautre, par Luther et Calvin, les puritains, les mthodistes,
sefforce de sen rapprocher.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

133

Mouvements mls en apparence, le plus souvent contraires. Le jeu


de leur action, leurs alliances et leurs disputes, sont lintime mystre
de lhistoire, dont leur lutte commune contre le Moyen-ge occupe le
premier plan, le ct extrieur.
Tel est le rsultat gnral. Mais notons aussi le spcial, qui nen a
pas moins une importance profonde.
Une nation, lorgane principal de la Renaissance, se caractrise
pour la premire fois. Le monde apprend ici, par le bien, par le mal, ce
que cest que la France.
Organe dominant et principal acteur dans le drame humain au
seizime sicle, elle ne se rvle quen rvlant lhomme du temps, de
sorte que ce fait spcial redevient gnral encore. Le Franais de
Charles VIII et de Louis XII, cest lhomme vrai de lEurope dalors,
plus en dehors et mieux connu que celui daucune nation.
Et dabord, le vice franais, cest le vice gnral p172 du seizime
sicle, celui qui devait clater aprs la longue hypocrisie et
labstinence force. Cest le violent lan des jouissances, une aveugle
furie damour physique qui ne respecte rien, outrage ce quil aime et
dsire. La femme a sa revanche. Par une raction naturelle, par la
douceur et son adresse, elle sempare de cette force brutale et la
gouverne. Ce sicle est le rgne des femmes, spcialement en France.
Par les Anne et les Marguerite, les Diane, les Catherine de Mdicis,
les Marie Stuart, elles le troublent, le corrompent et le civilisent.
Non seulement lart, la littrature, les modes et toutes les choses de
forme changent par elles, mais le fonds de la vie. La constitution
physiologique est atteinte dans son essence. La maladie du Moyenge, la lpre, fut un mal solitaire, un mal de moine, n de la
ngligence et de labandon du corps. La maladie du seizime sicle au
contraire a sa source dans le mlange confus, violent, impur des sexes
et des populations. Elle clata au moment de la grande migration des
juifs et des Maures, au passage des armes de Charles VIII, de Louis
XII et de Maximilien, de Gonzalve de Cordoue.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

134

La femme, ce moment, prend possession de lhomme ; elle parat


son jouet, sa captive, et devient sa fatalit.
On a vu avec quelle facilit les Italiennes semparrent de Charles
VIII et le firent agir contre sa politique et son intrt. Lhistoire du Roi
fut celle de larme, partout o elle sarrta. Nos Franais, insolents,
p173 violents le premier jour, ds le lendemain changeaient et voulaient
plaire. Ils aidaient raccommoder ce quils avaient cass la veille. Ils
jasaient sans savoir la langue ; les enfants sen emparaient, et la
femme finissait par les faire travailler, porter leau et fendre le bois.
Il en tait tout autrement avec les Allemands, qui sjournaient dix
ans sans savoir un mot ditalien, taient toujours sujets senivrer et
battre leur hte. Encore moins tait-on en sret avec lEspagnol,
mprisant, taciturne, horriblement avare, qui, sur la moindre ide de
quelque argent cach, liait lhomme avec qui il venait de manger, lui
mettait lpe la gorge, le torturait mort.
Le caractre franais, aimable au fond et gnreux, clata dune
manire bien frappante dans laffaire de Pise, et par une rsistance
singulire, unique, aux ordres du roi. Cette religion didoltrie et
dobissance, absolue dans le reste, faiblit ici. Les ntres, qui
neussent jamais rsist dans une affaire franaise, rsistrent, par
honneur, par piti, par amour, dans une cause tout italienne.
Reprenons dun peu haut. Quand le roi alla de Florence Rome,
son homme, Brionnet, pour tirer largent des Florentins, stait fait
fort de leur rendre Pise. Il y alla, mais revint Florence, jurant quil
avait fait ce quil pouvait, mais que les Pisans ne voulaient pas se
rendre, quil et fallu une bataille, et quen sa qualit dhomme
dglise il ne pouvait verser le sang. Cette bataille, il net p174 pu la
livrer : la garnison franaise, en deux mois de sjour, tait devenue
tout italienne, lie de cur avec la ville et dcide ne rien faire
contre elle.
Il y avait prs du roi deux partis, pour et contre Pise. Son
irrsolution tait telle que, de Naples, il donna six cents hommes aux
Pisans pour les dfendre contre les Florentins.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

135

La difficult fut plus grande encore au retour. Larme passant


Pise fut enveloppe et gagne par la garnison franaise, qui lui
communiqua sa vive sympathie pour la ville. Cette garnison y avait
des liens damour ou damiti ; mais larme, qui venait de Naples et
qui ne connaissait de Pise que son malheur, montra une gnrosit
dsintresse, admirable. Cette arme monarchique sleva par le
cur jusqu comprendre une ide, bien nouvelle pour elle coup sr,
le deuil du citoyen qui perd son me et meurt en perdant la patrie. Il y
eut autour du Roi comme une meute de prires et de larmes, autour
de Brionnet des cris, des menaces de mort. Les gentilshommes de la
garde entrrent en foule au logement du roi, o il jouait aux tables, et
lun deux, Sallezard, lui dit imptueusement : Sire, si cest de
largent quil faut, ne vous souciez, car en voici. Et ils arrachaient de
leur cou leurs chanes et leurs colliers dargent. Nous vous
laisserons par-dessus, dit-il encore, notre solde arrire.
Le roi ne voulut rien rpondre, de peur dtre sans doute grond de
Brionnet. Seulement, il donna les p175 commandements de la ville et
des forteresses aux chefs les plus amis de Pise.
Aprs Fornoue, dans la dtresse de toutes choses o il tait pour
revenir, il se trouva heureux de puiser dans la bourse des Florentins,
toute condition ; il leur donnait en gage ses pierreries, et, de plus, un
ordre pour livrer Pise. Le commandant, dEntragues, nobit pas. Il
prtendit quil avait ses ordres secrets et dclara quil nen suivrait pas
dautres. En ralit, il suivait ceux dune demoiselle de Pise dont il
tait amoureux. Cet amour le mena loin. Il se laissa enfermer par une
circonvallation que les Pisans levrent pour empcher la jonction de
larme florentine. Bien plus, les Florentins ayant pntr dans la
ville, dEntragues tira le canon sur eux, sur les allis de son matre. Il
ne partit quaprs avoir vu les Pisans sous la protection de Venise et de
Ludovic ; il alla jusqu les armer en leur laissant les canons du roi.
Lamour fit tout cela, dira-t-on ; mais nous trouvons la mme
partialit dans larme toute nouvelle que Louis XII vendit aux
Florentins et quils menrent Pise. Nos soldats, trans lassaut,
refusrent de se battre. Et, de leur ct, les Pisans ne fermrent point
leurs portes. Les ntres laissaient passer les renforts qui entraient dans
la ville. Ils se pillaient eux-mmes, arrtaient leurs propres convois de

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

136

vivres pour faire manquer le sige. Le gnral franais avait envoy


deux gentilshommes pour sommer les Pisans. Ils trouvrent partout
expos le portrait de Charles VIII parmi les images des saints. Ne
dtruisez pas son p176 ouvrage, leur dit-on ; faites-nous Franais, ou
emmenez-nous en France. Cinq cents jeunes demoiselles, en blanc,
entourrent les deux gentishommes et les prirent, en larmes, de se
montrer leurs chevaliers. Si vous ne pouvez, dirent-elles, nous aider
de vos pes, vous nous aiderez de vos prires. Et elle les
emmenrent devant une image de la Vierge, avec un chant si
pathtique que les Franais fondirent en larmes.
Le roi avait beau vendre Pise, et faire toujours payer Florence, le
mme obstacle se prsentait toujours. On ne trouvait pas de Franais
pour la livrer.
Quon juge de la reconnaissance et de lmotion de tant de villes,
asservies comme Pise par les grandes cits, qui voyaient toutes leur
cause dans la sienne, se sentaient dfendues en elle par le bon cur de
nos soldats. Ceux-ci craient, sans sen douter, un trsor de sympathie
pour la France, que toutes les infamies de la politique puisrent
difficilement.
Ce ne fut que dix ans aprs que Florence russt enfin, et en
donnant Pise les conditions les plus honorables, lgalit de droits et
mme des indemnits. Mais, quelque favorable que ft larrangement,
les Pisans nen profitrent pas. Presque tous migrrent et neurent
plus de patrie que le camp franais. Tant que nos armes restrent en
Italie, les Pisans erraient avec elles et partout se sentaient chez eux.
Quand nous fmes enfin forcs de repasser les Alpes, ils ne voulurent
plus tre Italiens, ils se fixrent chez nous dans nos provinces du
Midi ; ils dfendirent leur patrie p177 adoptive contre les Franais
mmes, repoussant de Marseille le conntable de Bourbon. Nous leur
devons plusieurs excellents citoyens, un surtout dont nous sommes
fiers, homme dun caractre antique, le chaleureux historien des
rpubliques italiennes, le ferme et consciencieux annaliste de la
France, mon matre, lillustre Sismondi.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

137

Chapitre V
Vie et mort de Savonarole. (1404-1498)

RetourlaTabledesMatires

On est saisi de douleur et de honte en voyant avec quelle lgret


barbare une politique inepte gaspilla, dtruisit le plus prcieux bien de
la France, lamour quelle inspirait. Le dvouement enthousiaste de
Pise pour cette gnreuse arme, la fanatique religion de Florence
pour lalliance des lis quelle avait mis dans son drapeau, ctaient l
des trsors quil fallait garder tout prix. Larrangement tait facile au
passage de Charles VIII, quand il tenait son Borgia tremblant dans
Rome ; il pouvait assurer la libert de Pise, en indemnisant Florence
sur les tats du pape. Il devait, tout prix, tendre et fortifier la
rpublique florentine, la rendre dominante au centre de lItalie. Dieu
avait fait un miracle pour nous. Dans une grande ville de commerce,
de banque, de vieille civilisation, dans cette ville de Florence qui
savait tout, doutait de tout, il avait suscit au profit de la France le fait
le plus p179 inattendu, un mouvement populaire denthousiasme
religieux. Pour elle, tout exprs, il avait fait un saint, un vrai prophte,
dont les paroles saccomplirent la lettre, crature innocente du reste,
et sans orgueil, qui nembarrassait pas dun grand esprit de nouveaut,
se tenant, il le dit lui-mme, dans les limites de Gerson. Comment
expliquer ltrange dlaissement o Charles VIII avait laiss cette
Florence mystique qui se donnait lui, qui le sanctifiait malgr lui,
qui sobstinait lui reconnatre un divin caractre ? trange bassesse
de cur ! de reculer devant ce miracle, de rpudier cet enthousiasme,
une telle force qui, partout o elle se montre, met un poids infini dans
la balance des choses humaines !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

138

La fidlit de Florence fut une chose inoue. Nous lui enlevons


Pise ; elle persiste, reoit le roi avec des hymnes. Toute son influence
se dissout en Toscane ; Lucques, Sienne, Arezzo, de petites bourgades,
tout se rit de Florence. Et elle nen est pas moins pour nous. La ligue
gnrale de lItalie contre le roi ne parvient pas lentraner. Loin de
l ; cest ce moment que le parti franais est port par le peuple au
gouvernement.
Il y avait trois partis dans Florence : celui de la rforme et de la
libert, parti austre, populaire et mystique, qui, pour toute politique,
suivait son amour de la France et les prophties de Savonarole ; celui
des libertins, des sceptiques, des aristocrates, gens de plaisir, qui
sappelaient eux-mmes les compagnacci, les mauvais compagnons ;
le troisime, celui des p180 Mdicis, restait dans lombre et attendait le
moment de profiter de la division des deux autres ; parti tnbreux,
quivoque, prt passer du blanc au noir ; on lappela celui des gris
(bigi).
Lhonneur ternel de Savonarole et de son parti, cest de navoir
pri que par sa gnrosit. Les aristocrates, daccord avec lui pour
chasser les Mdicis, voulaient de plus commencer contre eux et leurs
nombreux amis une carrire de proscriptions, de confiscations, de
vengeances lucratives. Le parti des saints refusa ; Savonarole exigea
lamnistie. Ds ce jour, il signa sa mort. Il avait t le frein de terreur
qui contenait ses ennemis. Rassurs, tous sunirent. Les bigi, les
compagnacci, se rconcilirent contre lui ; la ligue universelle des
princes, des prtres et des sceptiques, des athes et des moines, se
forma contre le prophte et le mena au bcher.
Le peuple et la clmence, Florence se gouvernant elle-mme et
graciant ses tyrans, tel tait le simple principe du gouvernement de
Savonarole. Lesprit de Dieu plane ici sur un peuple, lillumine ;
linspiration nest plus, comme autrefois, le monopole de tel individu.
Tous sont dignes de se gouverner. Mais alors tous naissent bons. Et
que devient le pch originel ? Que devient le christianisme ? Rien
nindique que Savonarole ait senti cette opposition radicale du
christianisme et de la dmocratie.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

139

Cette rpublique dinspiration et de saintet, fonde sur la


clmence, tait dsarme davance et prissait, si elle navait un appui
extrieur. Son pine, sa fatalit p181 tait laffaire de Pise. La France
devait len soulager par un arrangement honorable aux deux
rpubliques. Elle devait garder Savonarole contre les Mdicis,
intimider, dcourager ceux-ci. Elle fit justement le contraire, et mit la
jeune rpublique innocente dans la ncessit cruelle de prir ou de
frapper ses ennemis. Il y a, comme la dit si bien Quinet (Marnix,
Provinces-Unies), il y a pour chaque rpublique un moment o ses
ennemis la somment de prir au nom de son principe mme, linvitent
se tuer, pour tre consquente.
La rpublique de Hollande ny consentit pas. La France de 93 ny
consentit pas. Elles ne se prtrent point au pharisasme perfide qui
tue la libert pour lhonneur de la libert.
La rpublique florentine tait appele, en 1497, vider cette
question de vie et de mort. Envahie par les Mdicis, elle eut juger
leurs amis. Mais sa situation tait pire que la ntre, son gouvernement
tant celui du pardon, de lamnistie divine. Amnistie du pass ; mais
pourquoi pas de lavenir ? La patience de Dieu doit tre infinie,
disaient les pharisiens, son indulgence inpuisable. En vous faisant
gouvernement de Dieu, vous avez graci davance vos meurtriers,
vous avez bris lpe de justice.
Le peuple se montra faible, hsitant. Les citoyens ns dans un ge
de servitude dj ancienne, marchands pour la plupart, gens timides et
qui se voyaient tout seuls en Italie, sans allis, navaient nulle envie de
se compromettre, eux et les leurs, par une sentence de mort contre les
tratres. Ils voyaient p182 au contraire les Mdicis soutenus non
seulement par la ligue italienne, le pape, Milan, Venise, et tous les
ennemis de la France, mais en ralit par la France mme. Il ne fallait
que gagner du temps. Si la sentence tait seulement diffre, on allait
voir des envoys du roi intercder, prier et menacer, exiger quon
pargnt les ennemis du parti franais.
Ctait un jugement bien grave, non sur des individus seulement,
mais sur la rpublique, sur la base du gouvernement et sur la
lgitimit de son principe. La rpublique tait proclame lgitime par

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

140

la condamnation des tratres ; et par labsolution des tratres, la


rpublique tait condamne.
Les amis de Savonarole prirent leur parti. Ils violrent, pour le
salut de la libert, une loi de libert quils avaient faite eux-mmes et
qui navait que trop encourag lennemi. Cette loi donnait au
condamn la ressource de lappel au peuple, constituait juge en
dernier ressort une masse mobile, o cent motifs de sentiment, de peur
ou dintrt agissent si aisment dans une affaire judiciaire. Ils firent
juger la Seigneurie, arrachrent la juste sentence, que tous avouaient
juste et que nul nosait rendre.
Et alors, il arriva ce qui arrive toujours. Labsolution aurait fait
rire ; on et mpris le gouvernement, il et pri sous les sifflets. La
condamnation fit pleurer et crier ; il y eut une comdie de soupirs et
de larmes ; on colporta de cour en cour cette grande douleur ; on
pleura chez le pape, on pleura chez le roi, on pleura Milan. Chose
norme ! en vrit, p183 la rpublique avait refus de se tuer elle-mme.
Une touchante harmonie se trouva tablie delle-mme entre tous
les ennemis de la justice et de la morale. O est cette saintet ?
disaient les hypocrites. O est cette prosprit tant promise, cet appui
de la France ? disaient les politiques. O est la libert ? disaient les
libertins. Les moines qui voulaient tre propritaires, malgr leur vu,
taient ravis de voir attaquer laptre de la pauvret. Les augustins
spcialement le hassaient, comme dominicain. Les dominicains
mmes ntaient pas tous pour lui ; ceux qui ntaient pas rforms et
dtroite observance voulaient supprimer la rforme, supprimer les
rformateurs. Dans cette ville de banque, il navait pas toujours parl
avec respect de la royaut de lusure ; la banque, le gros commerce
qui languissait, par suite des vnements, en renvoyait la faute au seul
Savonarole. Ntait-ce pas une chose inquitante, faite pour effrayer
les propritaires, les gens tranquilles, les honntes gens, de le voir
traner aprs lui dglise en glise la foule du petit peuple, prcher
lgalit, donner lespoir aux pauvres ? Ses invectives contre le luxe,
dans une ville de commerce, ntait-ce pas un crime ? Les riches
nosaient plus acheter, les ouvriers ne gagnaient plus leur vie.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

141

Ceci touchait prcisment lcueil rel de Savonarole, la cause de


son impuissance et de sa chute. Sa rforme contemplative narrivait
nul rsultat. Il censurait lusure, mais pargnait les usuriers. Il revenait
toujours demander la conversion volontaire des p184 riches, qui se
moquaient de lui, et la patience indfinie du peuple, le renvoyant pour
ladoucissement de ses misres la Jrusalem cleste. Et cependant
les riches, se serrant, ne commerant plus, organisaient tout
doucement lasphyxie, do ce peuple affam et dsespr pouvait un
matin se tourner contre son faible dfenseur et son malencontreux
prophte.
Une violente pidmie vint sajouter tant de maux. Beaucoup
dhommes senfuirent de Florence. Savonarole restait avec les
pauvres, dans cette ville demi-dserte ; sa parole, toujours ardente,
tombait en vain sur un auditoire endurci par la souffrance et peu peu
hostile.
Chaque soir il rentrait, triste de nagir plus, dans son couvent de
Saint-Marc, et le Diable ly attendait avec dtranges tentations. Le
Diable devenait hardi, guettant le moment o le saint allait faiblir par
labandon du peuple. Il venait le troubler sous la figure dun vieil
ermite, qui lui disait avec douceur dun ton grave et sens : Tes
rvlations, mon ami, sont-elles srieuses ? Conviens donc, entre
nous, que ce sont rveries, purs effets dimagination.
tait-il vraiment inspir ? Ntait-il quun coupable fou ? Doute
cruel pour lhomme retomb sur lui-mme, abandonn et solitaire. Il
pouvait toutefois se soutenir par cette pense, que toutes ses
prdictions staient ralises et se vrifiaient chaque jour.
Et ctait justement ce qui pouvantait et faisait souhaiter sa mort.
Il avait averti quatre hommes, Laurent de Mdicis, Charles VIII, le
pape et Sforza. Et p185 Laurent tait mort ; et le pape, le roi, taient
frapps dans leurs enfants. A Sforza il avait prdit ( ce prince jusquel si brillant, si heureux, son orgueilleuse Batrix dEste) que la
chute tait proche et quil mourrait dans un cachot. Cet Hrode, son
Hrodiade, blesss au cur, sacharnrent sa mort, et le
poursuivirent prs du pape.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

142

Mais celui-ci de mme avait peur de Savonarole. Il avait dit ceux


qui laccusaient : Je le canoniserais plutt. Et il lui avait offert le
chapeau de cardinal. Jaime mieux, dit le saint, la couronne du
martyre. Le pape, dautant plus effray, dit : Il faut que ce soit un
grand serviteur de Dieu... Quon ne men parle plus.
Bien dcid ne pas samender, il et voulu ne rien entendre, et se
calfeutrait les oreilles. Entre Lucrezia, sa fille, et Julia Bella, sa
concubine en titre, qui trnait dans Saint-Pierre aux ftes de lglise,
son immonde famille lamusait de ftes obscnes, renouveles
dHliogabale. Tout cela tait public. Il y manquait seulement que le
pape lui-mme crit et proclamt ses crimes dans une confession
solennelle. Cest ce qui arriva quand son second fils, Csar Borgia,
cardinal de Valence, poignarda son an. Le pre, suffoquant de
sanglots, assembl le consistoire, et l, vaincu par la douleur, il
dplore ses dbordements, ses murs infmes, avoue, raconte, il dit
tout haut ce quon disait avec horreur tout bas. Il cre une commission
pour rformer lglise. Lui-mme, le lendemain, ressaisi par ses
femmes et par ses mignons, p186 il retourne sa fange, mais cette fois
plus farouche, plus cruel. Il commena alors avoir soif du sang de
Savonarole, esprant que, cette voix touffe, il ferait taire Dieu.
Celui-ci savait parfaitement quil lui restait bien peu vivre, et il se
htait dautant plus de verser sur ce monde les dernires effusions de
lesprit qui tait en lui. Il sleva alors aux plus sublimes hauteurs. Il
faudrait citer dans sa langue. Jemprunte la traduction inspire de
lauteur de la Foi nouvelle 1 :
Vous demandez pourquoi les choses vont si lentement... Ah ! le
Seigneur est sage. Il va piano, piano... La vengeance cleste na point
hte, et vient son jour...
Les prophtes vous ont annonc, il y a cent ans, la flagellation de
lglise. Depuis cinq ans, on vous lannonce. Eh bien, je vous le dis
encore, oui, Dieu est irrit... L, apparat dans son discours un
tableau dune pouvantable grandeur, dont le Jugement dernier de
Michel-Ange est une faible esquisse. Tous les saints et tous les
prophtes viennent, chacun son tour, prier Dieu denvoyer la peine
1

Alfred Dumesnil.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

143

et le remde. Les anges, genoux, lui disent : Frappe ! frappe ! Les


bons sanglotent et crient : Nous nen pouvons plus ! Les orphelins, les
veuves disent : Nous sommes dvors, nous ne pouvons plus vivre...
Toute lglise triomphante dit Christ : Tu es mort en vain !
Cest le ciel qui combat ; les saints de lItalie, les p187 anges, sont
avec les Barbares. Ce sont eux qui les ont appels, qui ont mis la selle
aux chevaux. LItalie est toute brouille, dit le Seigneur, elle sera vtre
cette fois. Et le Seigneur vient au-dessus des saints, des bienheureux
qui se rangent en bataille, et tous sont dans les escadrons... O vontils ? Saint Pierre marche en criant : A Rome ! Rome ! Et saint Paul,
saint Grgoire sen vont criant : A Rome ! Et derrire eux marchent le
glaive, la peste, la famine. Saint Jean, saint Antonin, disent Sus, sus
Florence ! Et la peste les suit. Saint Antoine : Sus en Lombardie !
Saint Marc : Allons vers cette ville qui slve au-dessus des eaux !
Les saints patrons de lItalie vont chacun dans leur ville pour la
chtier, saint Benot dans ses monastres, saint Dominique dans les
siens, et saint Franois contre les Frres. Et tous les anges du ciel,
lpe la main, et toute la cour cleste marche cette guerre.
Temps cruel ! temps mortel !... Gare qui vivra dans ce
temps !... Temps obscur o pleuvront la tempte, le feu et la
flamme !... Il y aura de tels hurlements que je ne veux pas te les dire...
Tu verras tout troubl, le ciel troubl, Dieu troubl !...
Ces prophties terribles respirent en mme temps une magnifique
indiffrence sur son propre sort :
Vous me demandez quelle sera la fin de notre guerre. Si vous me
le demandez en gnral, je dirai : La victoire. Si vous le demandez en
particulier, je rpondrai : Mourir ou tre mis en morceaux. Ceci est
notre foi, ceci est notre gain, ceci est notre rcompense. Nous ne
cherchons pas autre chose. Mais quand p188 vous me verrez mort, ne
vous troublez point. Tous ceux qui ont prophtis ont souffert et sont
morts. Pour que ma parole devienne une vrit pour le monde, il faut
le sang dun grand nombre. Au premier sang il ny aura quun cri, et
pour un qui sera mort Dieu en suscitera dix-sept. Et cette perscution
sera bien autrement grande que celle des martyrs... Voici le trsor que

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

144

jai gagner avec ce peuple, voici ce quil a me donner. (Trad.


dA. Dumesnil, Collge de France, 1850.)
Est-ce dire que la nature avait disparu dans la saintet, que
lhomme avait fini en lui. Oh ! non. Si les disciples redoublaient de
ferveur, il voyait la masse sloigner de lui, et son cur tait dchir.
On sent dans les derniers discours cette mortelle douleur, ce dsespoir
de ne plus tre aim. Il nessaye nullement de le dissimuler. Nulle
vanit, nulle dignit hypocrite ; il y a l une navet tout italienne :
O Dieu ! tu mas tromp pour me faire entrer dans tes voies. Je
me suis fait anathme pour toi, et tu as fait de moi comme la cible
pour la flche. Je ne te demandais rien que de navoir jamais
gouverner les hommes, et tu as fait tout le contraire. Je ne me
rjouissais que de la paix, et tu mas attir ici, sans que jen aie eu
conscience. Tu mas fait entrer dans cette grande mer. Mais quel
moyen darriver au rivage ?
O ingrate Florence ! Jai fait pour toi ce que je nai pas voulu
faire pour mes frres selon la chair. Je nai parl pour eux aucun
prince, quoique les p189 princes men priassent (jai leurs lettres). Et
pour toi, cependant, jallai au roi de France... Que tai-je fait, mon
peuple ? Eh bien, crucifie-moi, lapide-moi... Je souffrirai tout pour
lamour de toi. (Prediche sopr li psalmi, d. 1539, p. 24.)
N Lombard, Savonarole stait fait Florentin ; il avait, non sans
raison, lu le peuple de Florence ; il voyait, et trs justement, que ce
peuple, avec tous ses vices, tait lintelligence au plus haut degr, la
tte et le cerveau du monde. Perdre lamour de Florence, ctait pour
lui mourir. Il avoua sa tendresse et sa douleur avec une extrme
faiblesse qui arrache les larmes : O Florence ! pour toi, je suis
devenu fou... Hlas ! Seigneur ! je suis fou de ce peuple. Je vous prie
de me pardonner !
Cela donn la faiblesse humaine, il allait magnanimement audevant de la mort, prononant son jugement dfinitif sur le pape. Il
avait eu la vision dune croix noire plante sur Rome. Il dit son mot
hardi o il sest transfigur : Lglise ne me parat plus lglise. Il
viendra, un autre hritier Rome !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

145

Les anges sont partis, et le palais du peuple est rempli de


dmons. coutez bien cette parole. Vous dites : La paix ! la paix ! Je
vous rponds quil ny aura point de paix. Apprenez mourir. Il ny a
pas de remde. Cest le dernier combat, le moment de combattre et de
tuer par la prire.
Au mois de mai 1497, le pape le dclara hrtique, condamnant
comme tels ceux qui approcheraient de lui. Cela ne fit pas grand effet.
Savonarole, qui stait p190 soumis dabord, fut report sa chaire par
ses disciples, qui soutenaient, daprs Gerson et le concile de
Constance, quune excommunication injuste ne peut tre obie.
Mais le pape, plus habile, toucha ensuite une corde sensible. Il fit
savoir aux Florentins que, sils mprisaient lexcommunication, il
autoriserait la confiscation de leurs marchandises dans tous les pays
trangers. La boutique frmit. Il ne fallait plus quun prtexte pour
livrer la mort un homme qui compromettait Florence dans ses
intrts les plus chers.
Le prtexte fut celui-ci : Savonarole, dans un mouvement loquent,
parlant comme Isae, avait dfi les prtres de Blial de faire
descendre le feu sur lautel. On avisa quil fallait le sommer de faire
un miracle, comme si ce nen tait pas un que laccomplissement de
ses prophties. On alla chercher dans la Pouille un de ces prdicateurs
de carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de ces cordeliers
effronts, honts, qui, dans les foires dItalie, par la force de la
poitrine et la vertu dune gueule retentissante, font taire la
concurrence du bateleur et de lhistrion. On lana lhomme, soutenu
daboyeurs franciscains, augustins. Sil est saint, dit lhomme du
pape, quil ose donc entrer avec moi dans un bcher ardent ; jy
brlerai, mais lui aussi ; la charit menseigne purger ce prix
lglise dun si terrible hrsiarque.
Savonarole avait un ardent disciple, Domenico Bonvicini, dune
foi, dun courage sans bornes, et qui laimait profondment. Il ne lui
manqua pas plus que p191 Jrme de Prague Jean Huss. Modle
attendrissant, mmorable, de lamiti en Dieu !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

146

Trois choses me sont chres en ce monde, disait Domenico ; le


Sacrement de lautel, lAncien et le Nouveau-Testament et Jrme
Savonarole.
Il scria quil ntait pas besoin que Savonarole entrt dans les
flammes, que le moindre de ses disciples suffisait faire ce miracle,
que Dieu le sauverait tout aussi bien, et dit : Ce sera moi.
Le pape se hta dcrire pour approuver la chose. Chose horrible !
Cette Rome sceptique, dans cette Italie raisonneuse, permettait,
ordonnait une de ces preuves barbares o la folie antique bravait la
nature, tentait Dieu ! Froce comdie ! Un athe affectant dattendre
un miracle pour brler un saint !
Les politiques, au moins, devaient-ils le permettre ? Le parti de la
France pouvait-il laisser accomplir lacte machiavlique qui allait le
frapper au cur, en tuant son chef ou le couvrant de rise ?
Ce parti, il faut le dire, svanouissait, il baissait de nombre et de
cur, tarissait desprance. Il avait cru un moment que Charles VIII
allait rentrer en Italie. Toute la France le croyait. Des prparatifs
immenses avaient t faits Lyon, avec une dpense norme. Larme
tait runie, elle attendait. Et, en effet, le roi y vient enfin. Il a quitt
ses chteaux de la Loire, fait ses adieux la reine. On croit partir. Le
roi se rappelle alors quil a oubli de prier saint Martin de Tours ;
quon lattende, il va revenir. En vain on le retient ; ses capitaines
pleurent, saccrochent ses p192 vtements. Il tait vident que ce
retard allait perdre tout ce que nous avions laiss en Italie, nos
troupes, nos amis. Cela pesait peu au jeune homme ; une amourette le
rappelait. Tout fut fini. LItalie abandonne, perdue, lhonneur aussi.
Que la destine saccomplisse !
On put juger, au moment dcisif, combien dmes vivaient de la
vie de Savonarole, en apparence abandonn. Ce fut pour lui une
grande consolation de voir quune foule dhommes, moines, prtres,
laques, des femmes mme et des enfants supplirent la Seigneurie de
les prfrer, de leur permettre dentrer avec lui dans les flammes. La
Seigneurie nen prit que deux, Domenico et un autre.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

147

Le 7 avril 1498, sur la place du palais, au matin, on vit lchafaud.


De toute lItalie on tait venu, et les toits mme taient chargs de
monde. Lchafaud, de cinq pieds de haut, de dix de large et de quatrevingts de longueur, portait deux piles de bois ml de fagots, de
bruyres, chacun de quatre pieds dpaisseur ; entre, se trouvait
mnag un troit passage de deux pieds, inond de flammes intenses,
pre foyer de ce grand incendie. Par cette horrible voie de feu
devaient marcher les concurrents, et la traverser tout entire.
Le lugubre cortge entra dans une loge spare en deux, do lon
devait partir, tous les moines en psalmodiant, et derrire, force gens
portant des torches, non pas pour clairer, car il restait six heures de
jour.
Les difficults commencrent, comme on pouvait prvoir, surtout
du ct franciscain. Ils dirent dabord p193 quils ne voulaient nul autre
que Savonarole. Mais Domenico insista, rclama le bcher pour lui.
Ils dirent ensuite que ce Domenico tait peut-tre un enchanteur et
portait quelque sortilge. Ils exigrent quil quittt ses habits, et
quentirement dpouill il en prit dautres leur choix. Crmonie
humiliante, sur laquelle on disputa fort. Domenico finit par sy
soumettre. Alors Savonarole lui mit en main le tabernacle qui
contenait le Saint-Sacrement et qui devait le prserver. Quoi !
scrirent les franciscains, vous exposez lhostie brler... Quel
scandale ! quelle pierre dachoppement pour les faibles ! Savonarole
ne cda point. Il rpondit que son ami nattendait son salut que du
Dieu quil portait.
Pendant ces longues discussions qui prirent des heures, la masse du
peuple qui tait sur les toits depuis laube et se morfondait sans
manger ni boire, frmissait dimpatience et tchait en vain de
comprendre les motifs dun si long retard. Elle ne sen prenait pas aux
franciscains qui faisaient les difficults. Elle sirritait plutt contre les
autres qui, srs de leur miracle et dtre sauvs de toute faon,
navaient que faire de chicaner. Elle regardait la place dun il
sauvage, farouche dattente et de dsir. Cet horrible bcher lui portait
la tte, lui donnait des vertiges, une soif bestiale de meurtre et de
mort. Quoi quil advnt, il lui fallait un mort. Et elle ne pardonnait pas
que lon frustrt sa rage.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

148

Tout au milieu de ces transports, un orage, clate, une pluie


torrents qui noie les spectateurs... La p194 nuit dailleurs tait venue. La
Seigneurie congdia lassemble.
Savonarole tait perdu. Il fut assailli doutrages en retournant son
couvent. Il nen fut pas moins intrpide, monta en chaire, raconta ce
qui venait de se passer, du reste sans vouloir chapper son sort. Le
lendemain, dimanche des Rameaux, il fit ses adieux au peuple et dit
quil tait prt mourir. Tous ses ennemis taient la cathdrale et
ameutaient la foule ; le parti des compagnacci, larme des libertins,
des riches, les amis des tyrans, criant tous la libert, disaient quil
tait temps de se dbarrasser de ce fourbe, de cet hypocrite, qui avait
fait un clotre de la joyeuse Florence, de ce prcheur de pauvret qui
faisait mourir le commerce, tuait le travail, affamait lindustrie. Eh !
sans les riches contre lesquels il parle, qui fera travailler les
pauvres ?... Ce raisonnement, tant de fois rpt, entrana tout le
peuple maigre. On prit des barres de fer, des haches et des marteaux,
des torches enflammes. On courut Saint-Marc, o les partisans de
Savonarole entendaient les vpres. Ils fermrent en hte les portes,
mais elles furent brles ; il leur fallut livrer leur matre, avec
Domenico et un troisime ; la foule les trana en prison avec des cris
de fureur et de joie ; la rpublique tait sauve...
La Seigneurie ne parut nulle part en tout ceci. De neuf membres,
six taient les secrets ennemis de Savonarole. Ils laissrent faire. La
nuit avait calm le peuple. Les compagnacci, au matin, nen
frapprent pas moins un coup de terreur. Ils prirent Francesco p195
Valori, laustre rpublicain qui avait fait voter la mort des tratres ; un
parent de ceux-ci le tua en pleine rue, et on tua encore sa femme et la
femme dun de leurs amis. Les partisans de Savonarole nosrent plus
se montrer. Cest ce quon voulait. On convoqua le peuple et on lui fit
nommer de nouveaux juges, de nouveaux dcemvirs de la guerre. Tout
cela vivement et gaiement. La ville reprit lancien aspect. Les
nouveaux magistrats, aimables et bons vivants, encourageaient les
jeux et les amusements publics. On dansa dans les places bien
nettoyes de sang ; les brelans reparurent, et les femmes perdues.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

149

Cependant Alexandre VI faisait instruire Rome le procs de


Savonarole. Il et voulu tirer une sentence de la justice romaine, du
tribunal de Rote. Mais, chose inattendue, qui honore les jurisconsultes
italiens, ils soutinrent quil ny avait rien dire contre laccus. Le
pape ne trouva que le gnral des dominicains qui ost entamer ce
procs. Ainsi lordre de Savonarole le rpudia la mort ; il fut jug,
condamn par les siens.
Les moines nous ont donn ce moine, nous lacceptons ; il compte
parmi les martyrs de la libert.
Les crimes de Savonarole taient trop faciles prouver ; qutaitce ? des paroles que tout le monde avait entendues, des rvlations
prophtiques que lvnement avaient justifies. On ne len mit pas
moins la torture, et cruellement, et plusieurs fois, dans lespoir den
tirer, par lexcs de la douleur, quelques mots indignes de lui. Que
rpondit-il ? Qui p196 le sait ? Dans les tnbres lune chambre de
tortures, au milieu de ses ennemis, quels taient les tmoins pour
instruire la postrit ? On sait lusage invariable des jugements
ecclsiastiques cest daffirmer que le coupable a tout avou, tout
rtract, quil sest dmenti la mort. Depuis que lglise na plus le
chevalet ni lestrapade, elle a toujours le confesseur qui suit le patient
bon gr mal gr, et qui ne manque pas de dire du plus ferme des
ntres : Il sest reconnu heureusement, il a abjur ses folies. Ctait
un grand misrable ! Mais, grce Dieu, il a fait une trs bonne fin.
Il en fut ainsi de Savonarole. Ses ennemis assurrent quil avait
avou dans la torture, puis dsavou ses aveux, puis confess encore
dans une nouvelle preuve, sa nature trs nerveuse et physiquement
faible ne lui permettant pas de lutter contre la douleur.
Du reste, quoi quil ait avou, ou quoi quon ait crit de faux dans
sa prtendue confession, on ne hasarda pas de la lui faire connatre ni
de le mettre mme de rclamer. On ne la lui lut point sur lchafaud,
comme la loi le voulait. Il mourut sans savoir ce quon lui faisait dire,
laissant sa mmoire aux faussaires qui purent volont ajouter ou
retrancher.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

150

Le procs ne fut pas long ; on craignait un retour du peuple.


Savonarole, en son cachot, crivait son commentaire du Miserere,
travail quil avait rserv pour ce dernier moment. Il put sy affermir
et assurer son cur par laccomplissement littral de sa grande p197
prdiction. Au retour de Charles VIII, il lavait vu et lui avait prdit
quil serait frapp en sa famille, et cela stait vrifi ; il perdit ses
enfants. Depuis, il avait annonc la mort du roi. Le 7 avril, au jour
mme de lpreuve du bcher, au jour o le prophte prit
moralement, sa parole se vrifiait : Charles VIII prissait aussi, frapp
dapoplexie. Il avait vingt-huit ans, et depuis quelques mois il
semblait samender ; il se repentait amrement, dit-on, davoir fait tant
de fautes dans lexpdition dItalie ; il aurait voulu soulager son
peuple. Il essayait de juger lui-mme, sefforait de rendre attentive sa
faible tte, sigeait jusqu deux heures de suite couter les pauvres.
Tout cela trop tard. Son jugement tait prononc, la punition de son
abandon de lItalie, de tant dingratitude pour ceux qui lavaient salu
lenvoy de Dieu.
Le 23 mai, un bcher fut dress sur la place, un pieu et une
potence ; le bcher, soigneusement arros dhuile et de poudre, pour
brler rapidement. On amena Savonarole, lintrpide et fidle
Domenico, et un autre, Silvestre Maruffi, qui avait persvr et voulu
mourir pour sa foi. On les lia autour du pieu pour le premier supplice,
la rise, la maldiction. Du reste, point de formalits ; on ne lut pas
mme la sentence. Le jugement, comme la question et les aveux, resta
dans les tnbres. Le bourreau les dgrada en leur arrachant la robe
ecclsiastique. Savonarole pleura, dit-on, sur cette robe dans laquelle
il avait vcu tant dannes digne et pur avec la bndiction dune telle
intimit de Dieu. Il demandait lhostie et p198 ne lesprait pas ; Mais le
pape, consult davance, et qui savait parfaitement quon allait faire
mourir un saint, avait rpondu quon pouvait la lui donner tant quil
voudrait.
Lvque de Florence ayant dit quil les retranchait de lglise,
Savonarole rpliqua : De lglise militante, oui ; mais non pas de la
triomphante ; cela nest pas en ton pouvoir.
On lui donna dabord la douleur de voir excuter ceux qui
mouraient pour lui. Ainsi il resta longtemps seul. Quand le bourreau

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

151

lui mit la corde et le hissait la potence, un de ses ennemis craignit


quil ne mourt trop vite et nvitt le bcher, il accourut et mit le
feu ; lhuile anima la flamme qui monta vive et claire. Cependant une
foule de mauvais garons, dapprentis, jetaient des pierres au mort
balanc dans les airs, poussant des cris de joie sils touchaient le cur
ou la face, cette face sacre sur laquelle tant de fois Florence vit avec
tremblement passer la lueur de lEsprit.
Sauf ces furieux en petit nombre, la masse regardait avec tristesse
et doute ; dans plus dune me sveillait le repentir. Beaucoup eurent
des visions, et des femmes, au retour, tombrent en extases
prophtiques. Leur plus sre prophtie, conforme celle du matre,
ctait la mort de Florence. Nul parti ne reprit force ; les amis, les
ennemis de Savonarole taient frapps galement. Ceux-ci firent
horreur et dgot, et les autres piti. On les vit sur les places, dans des
accs de dvotion monacale, faire des rondes en chantant p199 des
hymnes ridicules et criant Vive Jsus ! A cela se rduisit le viril
effort des amis de la libert.
Florence avait pri, lui seul tait, sauv. Beaucoup le virent vivant
dans une triple couronne de gloire. Et il leut, en effet, cette couronne,
dans la pense de Michel-Ange, o il vcut toujours, dans celle de
tous les grands rformateurs qui ont succd.
Il influa dautant plus que, nayant point leur audace desprit, il ne
formula rien de spcial, rien dexclusif. Il ne donna quune me, un
souffle, mais qui passa dans tous.
Le gnie des prophtes qui fut en lui, il sest envol de son bcher,
fix aux votes de la chapelle Sixtine, triomphe de lAncienTestament. Il a lanc les tudes hbraques, les Pic et les Reuchlin,
prcurseurs de Luther.
Le cur dun simple et la brlante parole qui en jaillit ont rallum
le sicle.
On avait tout prvu pour que Savonarole ne laisst aucune trace ;
des ordres svres taient donns pour que ses cendres recueillies
fussent jetes lArno. Mais les soldats qui gardaient le bcher en
pillrent les reliques eux-mmes. Ils ne purent empcher que dautres

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

152

napprochassent, et le cur, ce cur pur, plein de Dieu et de la patrie,


se retrouva entier dans la main dun enfant.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

153

Chapitre VI
Avnement de Csar Borgia.
Son alliance avec Georges dAmboise. (1498-1504)

RetourlaTabledesMatires

Le 14 juillet, le seigneur cardinal de Valence (Csar Borgia) et lillustre seigneur


Jean Borgia, duc de Gandie, fils (an) du pape, souprent la vigne de madame
Vanozza leur mre, prs de lglise de Saint-Pierre-aux-Liens. Ayant soup, le duc
et le cardinal remontrent sur leurs mules ; mais le duc, arriv prs du palais du
vice-chancelier, dit quavant de rentrer il voulait aller quelque amusement ; il
prit cong de son frre et sloigna, nayant avec lui quun estafier et un homme
qui tait venu masqu au souper, et qui, depuis un mois, le visitait tous les jours
au palais. Arriv la place des Juifs, le duc renvoya lestafier, lui disant de
lattendre une heure sur cette place, puis de retourner au palais sil ne le voyait
revenir. Cela dit, il sloigna avec lhomme masqu, et je ne sais o il alla, mais il
fut tu et jet dans le Tibre, prs de lhpital Saint-Jrme. Lestafier, demeur sur
la place des Juifs, y fut bless mort et recueilli charitablement dans une maison ;
il ne put faire savoir ce qutait devenu son matre.
Au matin, le duc ne revenant pas, ses serviteurs intimes lannoncrent au pape,
qui, fort troubl, tchait pourtant de se persuader quil samusait chez quelque
fille, et quil reviendrait le soir. Cela ntant pas arriv, le pape, profondment
afflig, mu jusquaux entrailles, ordonna quon ft des recherches. Un certain
Georges, qui avait du bois au bord du Tibre, et le gardait la nuit, interrog sil
avait vu, la nuit du mercredi, jeter quelquun leau, rpondit quen effet il avait
vu deux hommes pied venir par la p201 ruelle gauche de lhpital, vers la
cinquime heure de la nuit (onze heures), et que, ces gens ayant regard de ct et
dautre si on les apercevait et nayant vu personne, deux autres taient bientt
sortis de la ruelle, avaient regard aussi et fait signe un cavalier qui avait un
cheval blanc et qui portait en croupe un cadavre, dont la tte et les bras pendaient
dun ct et les pieds de lautre ; quils avaient approch de lendroit o lon jette
les ordures la rivire, et y avaient lanc ce corps de toutes leurs forces. On lui
demanda pourquoi il navait pas rvl le fait au prfet de la ville. Il rpondit que
dans sa vie il avait vu se rpter cent fois la mme chose, et ne sen tait jamais

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

154

occup. On appela alors trois cents pcheurs, qui cherchrent, et lheure des
vpres trouvrent le duc tout vtu, ayant son manteau, son habit, ses chausses et
ses bottes, avec trente ducats dans ses gants, bless de neuf blessures, dont une
la gorge et les huit autres la tte, au corps et aux jambes. Le corps, mis dans une
barque, fut conduit au chteau Saint-Ange, ou on le dpouilla, le lava et le revtit
dun costume militaire, le tout sous linspection de mon collgue Bernardino
Guttorii, clerc des crmonies. Le soir il fut port par les nobles de sa maison
lglise Sainte-Marie-du-Peuple. Devant marchaient deux cent vingt torches et
tous les prlats du palais ; les camriers et cuyers du pape suivaient sans ordre
avec beaucoup de larmes. Le corps tait port honorablement sur un catafalque, et
semblait moins dun mort que dun homme endormi. Le pape, voyant que son fils
avait t tu et jet leau comme un fumier, fut trs troubl, et de douleur
senferma dans sa chambre, o il pleura amrement. Un cardinal et plusieurs
autres, force dexhortations et de prires, le dcidrent ouvrir enfin et les
faire entrer. Il ne but ni mangea depuis le soir du mercredi jusquau samedi
suivant, et ne se coucha point. Enfin, leur persuasion, il commena rprimer sa
douleur, considrant quun mal plus grand encore en pourrait advenir.

Tel est le simple et froid rcit du matre des crmonies Burchard,


digne Allemand de Strasbourg, dont le flegme ne se dment jamais,
qui voit tout sans tonnement, meurtre et viol, empoisonnements,
banquets de filles nues, massacres pour gayer des noces, prisonniers
mis mort pour lamusement de la cour et de la main du fils du pape,
etc., etc. Rien ne le fait p202 sortir de son assiette. Je me trompe ; il
schauffe fort quand nos Franais, sans sinformer de lordre ni de
ltiquette papale, envahissent le palais en impertinents curieux, et
sasseyent ple-mle avec les cardinaux.
Jai fait jadis injure ce brave homme, et je lui dois rparation.
Considrant que, sous Jules II, lennemi des Borgia, Burchard obtint
un vch, javais pens que son Journal pouvait tre suspect
dexagration. Quand je vois, cependant, sur les mmes faits,
lunanimit des historiens, de ceux mme qui crivent pour les amis
des Borgia, je reviens sur mes doutes. Les rcits de Burchard,
dailleurs, ont ce caractre de candeur, de simplicit vridique, qui
rassure tout fait. Jai vu et lu bien des menteurs. On ne ment pas
ainsi.
Pour revenir, les magistrats de Rome taient trop bien appris pour
scruter indiscrtement la chose. Simples hommes, ils se turent, ne se
mlrent pas des affaires des dieux. Laffaire ntait pas judiciaire,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

155

mais politique, et des plus hautes ; elle eut tous les effets dun
changement de rgne.
Ce fut, en ralit ; lavnement de Csar Borgia.
Avec quatre pouces dacier, le cardinal de Valence avait fait
plusieurs choses.
Dabord, il stait lui-mme dprtris, stait fait lan, lhritier.
Son pre, qui voulait fonder sa maison, tait bien oblig de dlier
Csar, de le refaire laque, pour ltablir et lui faire faire un mariage
royal.
Ensuite, il stait fait matre de Rome, matre du pape et du
coffre du pape, achetant volont des bravi par toute lItalie, tenant
les cardinaux sous la terreur, en tuant un chaque fois quil avait besoin
dargent. Cette terreur stendait sur son pre. Il lui tua son favori
Peroso dans ses bras et sous son manteau, o il stait rfugi ; le sang
jaillit au visage du pape.
p203

Enfin, en tuant son frre, il restait matre du bijou disput par toute
la famille : de la Lucrezia. Andalouse-Italienne, adore de son pre,
celui quelle prfrait de ses frres, ctait le plus doux, lan, ce duc
de Gandie ; et ce fut, dit-on, la principale cause de sa mort. Csar se
dlivra aussi du mari de Lucrce, du troisime mari. Toute jeune
encore, elle en avait eu trois. Un noble de Naples, dabord ; son pre,
devenu pape, trouva lalliance au-dessous de lui, pronona le divorce,
la maria un btard des Sforza. Puis lambition croissant, il la divora
encore, pour la donner un btard du roi de Naples. Ce mari avait
suivi Charles VIII, et ne voulait pas revenir Rome, craignant cette
terrible famille et la jalousie de csar. Mais Lucrezia lui jura quelle le
dfendrait contre tous, et elle le fit revenir. En plein jour, sur les
marches du palais, Csar le fit poignarder. Il ntait que bless.
Lucrezia le soigna, et la sur du bless prparait ses aliments ellemme, de crainte du poison. Le pape avait mis des gardes la porte
pour dfendre son gendre contre son fils. Csar ne fit quen rire : Ce
quon na pas fait midi, disait-il, se fera le p204 soir. Il tint parole. Le
bless tant convalescent, il pntra lui-mme dans sa chambre, en
chassa les deux femmes, et le fit trangler devant lui.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

156

Csar avait de grandes vues sur sa sur, et sil lui fallait un mari, il
ne voulait pas moins quun prince souverain. Il la mit en effet sur le
trne de Ferrare, o elle fut lidole des gens de lettres et linspiration
ds potes, spcialement du cardinal Bembo.
Pour lui-mme, il voulait une fille de roi. Il fit demander par le
pape celle de Frdric II, roi de Naples. Espagnol par son pre, Csar
et prfr se marier ainsi dans la maison dAragon. Mais Frdric eut
peur dun tel gendre ; il croyait dailleurs, comme les Vnitiens, que
cette fortune de fils de pape tait viagre, et que, quelque haut quelle
montt, elle naurait rien de solide, et ne serait quun feu de paille .
Csar, cherchant sa dupe, avait besoin dun homme qui lui-mme
et besoin de la cour papale, et qui et toute son ambition Rome. Cet
homme fut Georges dAmboise, qui venait de monter sur le trne avec
Louis XII. Ce favori tait dglise ; Csar le fit faire cardinal, et lui
promit de le faire pape la mort dAlexandre VI, condition quil
laiderait reprendre le patrimoine de Saint-Pierre pour sen faire une
royaut. Des deux cts, rien que de facile. Csar, matre du pape,
pouvait volont dfaire et faire des cardinaux pour prparer
llection. Dautre part, capitaine et gonfalonier des armes de
lglise, il navait pas besoin de grandes forces ; il suffisait quon vt
p205 quil tait lhomme de la France ; la terreur, le fer, le poison
travailleraient assez pour lui.
Amboise passait pour un homme honnte et dsintress. Il trouva
ce plan admirable, ne voulant pas prvoir, sans doute, ni trop
approfondir ce qui en adviendrait.
On avait dj fait, par Brionnet, la premire exprience dun
cardinal-ministre. La seconde fut celle de Georges dAmboise. Elles
parurent si heureuses quon continua pendant cent cinquante ans. La
grande raison politique pour mettre un prtre la tte des affaires,
ctait quun homme sans famille, sans femme ni enfants, serait moins
ambitieux, moins avide et les mains plus nettes ; tout au roi, tout
Dieu, ne demandant et ne voulant que sa petite vie en ce monde,
comme disaient ces bons religieux Mendiants.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

157

Le nouveau roi, le cardinal dAmboise, fut tellement dsintress


quil ne voulut jamais quun bnfice, larchevch de Rouen. Ce
pauvre homme, sa mort, laissa vingt-cinq millions. Toute sa vie il
eut secrtement une grosse pension de Florence, de quoi il fit laveu
au roi son lit de mort.
Les tranges histoires de Csar ntaient nullement secrtes. On
savait que lex-cardinal tait un homme dexcution, dont il ne faisait
pas bon dtre lennemi. Et il ne semble pas que cette rputation lui ait
nui beaucoup prs du roi ou de lhonnte ministre. On le regarda
dautant plus la cour de France quand il fit son entre. Sa mine haute
et sa beaut tragique brillaient fort dans un somptueux costume de
velours p206 cramoisi brod de perles sur toutes les coutures. Et toute sa
suite tait de mme, chevaliers, pages, et jusquaux mules, tout aux
mmes couleurs, dans le mme velours et la mme magnificence. Un
bruit qui courut imposa aussi, et fit croire dautant plus quil fallait
compter avec lui. Un vque indiscret, qui avait parl chez le roi
dune chose que Csar voulait cacher, mourut subitement.
Il ne pouvait tre mal reu. Gracieux messager de lglise, il
apportait la bulle de divorce dont Louis XII avait besoin pour quitter
la fille de Louis XI et pouser Anne de Bretagne. On le combla.
Comme il avait t cardinal de Valence en Espagne, pour le nom et la
rime, on lui donna Valence en Dauphin. Le voil duc de Valentinois,
avec trente mille ducats dor, pays comptant, et vingt mille livres de
rente (qui en feraient deux cent mille) ; de plus, chose inapprciable,
une compagnie de cent lances franaises, cest--dire le drapeau de la
France, la terreur de nos lis, affichs ct des clefs pontificales.
Ctait lui livrer lItalie.
Regardons bien en face, contemplons la dupe qui dans un pareil
temps, put croire la parole dun pareil homme, qui ne devina pas
dailleurs quun pouvoir si ha, tenant la vie dun vieux pape,
naurait le temps de rien fonder, rien que lexcration du monde et le
mpris de la France.
Jai vu, revu dix fois, sur son tombeau, Rouen, la statue du
cardinal et de son neveu, bons, excellents portraits, impitoyablement
fidles. Vous diriez la p207 forte encolure dun paysan normand ; sur

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

158

cette large face et ces gros sourcils baisss, vous jureriez que ce sont
de ces parvenus qui, par une paisse finesse, un grand travail, une
conscience peu difficile, ont mont quatre pattes. Et vous vous
tromperiez. Ce sont des nobles de la Loire. Phnomne curieux !
Pendant que le bourgeois tchait de se faire noble, ceux-ci, ns nobles,
pour faire fortune, changrent de peau, se firent bourgeois. Les rois se
dfiaient trop des nobles ; la premire condition pour les rassurer et
leur plaire, tait de se faire simples, grossiers de forme et de manire,
pauvres gens, bonnes gens. Et la seconde condition pour russir tait
de se faire dglise, de mettre cette affiche, de navoir pas denfants,
de ne pas fonder de maison, de ne vouloir en ce monde que sa pauvre
petite vie.
Celui-ci, par instinct davarice et de convoitise, sassocia
merveille au grand mouvement du temps qui, depuis Louis XI, tait
une tonnante ascension de la bourgeoisie, des deux bourgeoisies,
celle des juges et juges de finance, et celle des commerants,
fabricants, boutiquiers. Cest l ce qui crevait les yeux ; on btissait
partout, partout on ouvrait des boutiques. Amboise eut le mrite de
voir cela, et de voir parfaitement ce qui tait dessous : un profond
gosme et une indiffrence extraordinaire pour les intrts extrieurs
et la rputation de la France. Que voulaient ces gens-l ? Une seule
chose, tre bien jugs dans les nombreux procs que ce croisement
infini dintrts nouveaux suscitait de toutes parts. p208 Amboise leur fit
donner cela par le vieux chancelier de Louis XI, Rochefort, habile
homme qui rforma les parlements, fit crire les Coutumes, fonda
surtout (bienfait rel) la magistrature de finances pour juger les
comptes du fisc dune part, dautre part les litiges entre le fisc et les
contribuables. Pour tout le reste, le cardinal sut bien que la boutique
navait nulle ide haute, quelle se contenterait de tout, avalerait les
hontes, les crimes mme, sil y avait lieu. Par lui sinaugurent en
Europe le gouvernement bourgeois et la politique marchande.
On ne sy attendait pas. Son matre, le duc dOrlans, sous madame
de Beaujeu, dj gouvern par Amboise, avait t le drapeau de la
noblesse, le mannequin des grands, comme son pauvre pre le pote,
Charles dOrlans lavait t sous Louis XI.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

159

Charles tait-il son pre ? on en doutait. N en 1462 dun


septuagnaire infirme, us et par le temps et par les passions, par une
nervante captivit en Angleterre, cet enfant tait tomb inattendu
dans un mariage strile depuis vingt-deux annes. Charles dOrlans,
rest en 1415 sous les morts dAzincourt ntait pas bien vivant
quarante-six ans aprs, la naissance de ce fils ; Il mourut dcidment
en 1465, et sa veuve, Anne de Clves, pousa son matre dhtel
Rabodanges, qui on attribuait lenfant. Celui-ci, de figure vulgaire,
comme on peut voir dans ses portraits, neut gure la grce des
Valois ; faible et bon, lallemande, comme sa mre, mais colre par
moment, il rappelait pourtant le vieux prince par sa dbilit p209
prcoce, son temprament maladif. Amboise, un gros homme, fort et
actif, tenace, et lourd, nen pesa que davantage sur cette frle crature,
incapable dapplication.
Il est curieux de voir comment les pangyristes, Saint-Gelais,
Seyssel (rcemment Roederer), sy prennent pour attribuer ce
bonhomme tout ce qui se fit sous son rgne. Ils copient
maladroitement un excellent original, Joinville, la potique lgende du
saint roi jugeant sous un chne. Ceux-ci nosent pas dire que Louis
XII jugea, mais ils le font venir souvent au Parlement, sintresser la
justice. Le greffier Du Tillet, bien autrement instruit et qui avait les
pices sous les yeux, dit quil y vint deux fois, dans des affaires de
politique et de cour, les ministres voulant probablement forcer la main
la justice par la prsence du Roi.
Machiavel a dit que le Prince est la fois bte et homme. Il y parut.
Ce rgne son commencement est un monstre de discordance. Au
dedans, la justice, lordre, lconomie, la continuation des bonnes
rformes. Au dehors ; linjustice, la perfidie, la honte, laccouplement
cynique de la France avec Borgia.
La justice dans lintrieur. Grande ordonnance de Blois ; plus
de ventes, doffices judiciaires ; lhonneur du Parlement assur et sa
puret ; plus dpices, plus de jugement de famille pour les parents
des juges. La justice juste pour elle-mme, se punissant si elle punit
mal, semprisonnant si elle arrte tort. Les snchaux seront
docteurs ou payeront des docteurs. Les p210 seigneurs nimposeront
plus leurs sujets, sauf leurs droits constats. Les gradus des

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

160

universits auront le tiers au moins des bnfices. Ajoutez des choses


humaines et qui tonnent : la question nest pas abolie, mais elle ne
sera jamais donne deux fois. Miracle enfin ! une classe dhommes o
la loi navait jamais vu que laffaire du bourreau, une chose acquise
la potence, les vagabonds et mendiants commencent passer pour des
hommes ; on leur donne quelques garanties. Les baillifs et les
snchaux ne les jugeront pas sans appeler quelques juges, au moins
les praticiens du lieu.
A ces belles rformes rpondait celle de la cour elle-mme, de la
maison royale. Aprs le scandaleux dsordre de celle de Charles VIII,
on voyait lordre mme dans Louis XII et Anne de Bretagne. Celle-ci,
tout entoure de dames graves, de demoiselles austres, filant ou
brodant tout le jour, tenait cole de sagesse. Toujours mal marie, et
par la raison politique qui unissait son duch la France, elle vivait
dorgueil et de domination. Maximilien, son fianc, quelle ne vit
jamais, mais quelle aima, eut son cur, et depuis nul autre. Louis
XII, que les romanciers lui donnent pour amant du vivant de Charles
VIII, fut au contraire perscut par elle pour avoir montr de la joie
la mort du Dauphin. Quand il fallut, aux termes du trait qui runissait
la Bretagne, quAnne poust le successeur quelconque du roi de
France, Louis XII prit grande peine pour apaiser la reine et se la
rconcilier. Elle fut dure et haute ; p211 exigea que son duch dsormais
ne dpendt que delle, qelle le gouvernt, y nommt tous les
emplois. Elle tint en personne les tats de Bretagne. Mais elle ne se
mlait pas moins des affaires de France. Tout le monde le savait. Les
ambassadeurs trangers songeaient sassurer dabord des deux vrais
rois, du roi femelle et du roi cardinal. Srs de la reine et de Georges
dAmboise, ils navaient gure craindre lopposition de Louis XII.
Le gouvernement de famille commence ici, et la rgularit des
murs du prince, son asservissement une seule femme, vont influer
sur les affaires. Lide de patrimoine et de proprit, jusque-l
trangre aux rois, devient aussi trs forte. La reine a son duch, son
trsor et sa cour bretonne. Le roi a sa ville dAsti et veut avoir son
duch de Milan, lhritage de sa grandmre. Amboise y pousse. Sa
conqute, lui aussi, cest lItalie, linfluence sur lItalie. Si le roi a
Milan et Naples, si Borgia a la Romagne, combien Georges

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

161

dAmboise aura meilleur march de Rome, meilleure chance pour


sassurer la survivance dAlexandre VI !
Il ny avait pas grand obstacle laffaire de Milan. Maximilien
tait occup en Suisse ; son fils, Philippe-le-Beau, traita sans lui et
contre lui. Ferdinand-le-Catholique avait des vues profondes sur
lItalie ; il laissa faire la France. LItalie se livrait. Les Vnitiens en
voulaient Sforza ; ils coutrent Amboise, qui leur offrait un
morceau du Milanais. La partie se lia entre la France, Venise et le
pape.
Ludovic Sforza, dit le More, quil sagissait de dpouiller, tait,
au total, le plus capable et le meilleur prince de lItalie. Il en avait t
jadis larbitre et le dfenseur, se constituant le portier des Alpes, dont
il fortifia les passages. Sil appela Charles VIII, cest lorsque la ligue
insense de toute lItalie contre lui le mit srieusement en pril. Il tait
au plus haut degr actif, intelligent, accessible, de douce parole,
jamais colre. Il avait habilement par la famine dans les mauvaises
annes. Sa police excellente avait supprim les brigands. Le Milanais
lui devait le complment de son admirable rseau dirrigations, un
canal gigantesque, qui mariait ses fleuves. De la vieille Milan, obscure
et tortueuse, il avait fait la ville incomparable que lon voit
aujourdhui. Pour tout dire, le grand esprit de lpoque, Vinci,
lhomme de tout art et de toute science, cherchant en Italie un
gouvernement de progrs, un gnie qui comprt le sien, avait quitt
Florence pour Milan, et choisi pour matre Ludovic Sforza.
p212

Sauf la mort, fort douteuse, de Jean Galas et sa fatale insistance


poursuivre Savonarole, on ne lui reprochait aucune cruaut. Dans cet
age des Borgia, Ludovic navait jamais vers le sang, jamais ordonn
de supplices.
Il ne trouva de secours ni dans Naples puise, ni dans son beaupre, le duc de Ferrare, immobilis par la peur. Bajazet fit pour lui une
diversion contre Venise, mais tardive et lointaine. Il fut abandonn de
tous, trahi, vendu. La terreur marcha devant les Franais. p213 Une seule
ville rsista, tout y fut massacr. Le peuple, charg dimpts, fut ravi
de voir finir la guerre ; il reut Louis XII avec une joie folle. Sous un
si grand roi, et si riche, on naurait plus rien payer : La foule se

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

162

prcipite au-devant de lui jusqu une lieue de Milan ; quarante beaux


enfants en drap dor chantaient des hymnes au librateur de lItalie.
La noblesse eut se louer de Louis XII ; il lui rendit ses droits de
chasse. Pour le peuple, il allgea peu son fardeau. Son gnral
Trivulce, exil milanais, ha de tous, tait insultant et froce. Sur la
place mme de Milan, il tua des hommes de sa main.
La guerre devant nourrir la guerre, Ferrare fut durement
ranonne ; puis Bologne, Florence enfin. Elle paya pour ravoir Pise.
Grande honte ! Et ce ntait pas la plus grande. Lalliance du roi avec
les Borgia se rvla dans son horreur. En dcembre, deux mois aprs
lentre du roi Milan, Csar Borgia de France (il prit ce titre) eut
son tour son entre triomphale dans Imola, peu aprs dans Forli. Trois
cents lances franaises, sous les ordres du brave et honnte Yves
dAlgre, durent lassister, lui ouvrir la Romagne. Il avait aussi quatre
mille Suisses, pays de largent de lglise, mais sous un commandant
franais. Misrable instrument, condamn servir un Nron, Yves dut
assiger, forcer et ruiner la rgente de Forli, la vaillante Catherine
Sforza. Elle avait loign son fils, et ds lors, ne craignant plus rien,
elle lutta, comme une lionne, dans la ville, dans le fort, puis de tour en
tour. Yves emporta la dernire, prit Catherine, la p214 remit Csar.
Celui-ci voulait en tirer la lche vengeance de lenvoyer au srail de
son pre. Cela tait trop fort ; la docilit dYves cessa ici ; il menaa,
et la tira de leurs horribles mains.
LItalie, pntre dhorreur, eut un rayon despoir quand elle vit
Ludovic reparatre lentre des Alpes et regagner le Milanais aussi
vite quil lavait perdu. Il avait t droit en Suisse, et le grand march
dhommes lui avait vendu huit mille soldats. Troupe peu sre. Les
armes en prsence, les Suisses de Ludovic voyant des Suisses dans
notre camp et avec eux les bannires des cantons, calculant bien
dailleurs quun roi de France tait plus riche quun duc de Milan
ruin, commencent avoir des scrupules ; dailleurs, ils ne sont pas
pays. Ils crient, menacent ; Ludovic leur donne ce quil a, ses bijoux,
son argenterie, leur jure que largent est en route, quil arrive de
Milan. Rien ne sert. Il prie alors pour sa vie. Quils le sauvent,
lemmnent. Ces soldats de louage ne voulurent rien entendre. Ils
laissrent seulement le prince se cacher parmi eux en habit de moine

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

163

mendiant ; ses frres se mirent en soldats suisses. Mais on les dsigna.


Men en France, ils furent montrs sur toute la route, Lyon surtout,
o on fit voir Ludovic comme une bte sauvage. Cet homme du Midi,
prisonnier dans le Nord, on lenferma dans lhumide et obscure prison
de Loches. Les autres dans la tour de Bourges. Et les fils mmes de
Galas, innocents coup sr, enfants dont Ludovic tait accus de
dtenir lhritage, le roi les mit dans un cachot. Ludovic, enferm dix
ans, jusqu p215 sa mort, conserva une me indomptable ; dans le froid,
la misre, labsence de soleil, si dure lItalien, il garda en lui lme
de lItalie, crivant ses droits sur le mur, en ces fortes paroles ; au
rebours du proverbe : Service nest hritage, il crivit : Les services
quon maura rendus compteront comme hritage. Et cela se vrifia
par la reconnaissance de la patrie italienne, qui garda souvenir au
dernier de ses princes, Ludovic, fils du grand Sforza.
La France tait bonne cole, entre les Borgia et Ferdinand-leCatholique. Ce vnrable doyen des rois de lEurope, lhomme qui
avait le plus fait et viol de traits, ne voulait pas mourir sans laisser
de lui un chef-duvre en ce genre, quon ne surpasst plus. Et, en
effet, le trait de Grenade entre lui et la France est la grande perfidie
du sicle, que nul sicle na surpasse.
La France devait marcher sur Naples. Le roi aragonais de Naples,
Frdric, allait naturellement se rassurer par lalliance de son cousin
dEspagne Ferdinand, se faire garder par lui. Il ouvrait ses ports et ses
places aux troupes espagnoles, se livrait et se trahissait. Coup simple
et sr. Le royaume tait conquis et partag.
Le prambule du trait est un pieux manifeste sur le devoir royal de
maintenir la paix, dempcher les blasphmes, de protger la pudeur
des vierges, de dfendre surtout lglise contre les Turcs, contre lami
des Turcs, don Frdric de Naples. Ctait une affaire de religion, de
dvotion, si bien que la reine Anne, voulant aussi tre pour quelque
chose dans luvre p216 pie, donna de son argent particulier pour
larmement de la flotte.
Csar tait dans la croisade comme capitaine franais. Il stait fait
payer davance en tirant du roi carte blanche pour ses petites affaires
de Romagne. Amboise, dcor du titre de lgat, lui avait rendu en

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

164

retour le vaillant Yves, signifiant aux tats italiens que quiconque


voudrait sopposer au duc de Valentinois tait lennemi du roi. Venise,
Ferrare, Florence, en prirent une telle peur, quelles dclarrent retirer
leur protection aux seigneurs de Romagne. Ils senfuirent, sauf un,
celui de Faenza, qui essaya de rsister. Ctait un trs jeune homme et
presque enfant, Astorre Manfredi. Il se fiait dans la vaillance de ses
Romagnols qui laimaient et dans lappui de son grand-pre, le
puissant seigneur de Bologne, Bentivoglio. Mais celui-ci, qui,
grandpeine, stait arrang avec la France pour quarante mille ducats,
fit dire au malheureux jeune homme, fils de sa fille, quil ne ferait rien
pour lui. Limperceptible peuple de Faenza, contre le roi, contre
lglise, contre Csar, rsista heureusement. Trois guerres ny
suffirent pas. Les premiers assaut furent repousss, et le sige lev ;
plus tard, nouvelle expdition, escalade, surprise : inutile. Alors un
grand effort, batteries formidables, brche ouverte, assauts, et toujours
impuissants. Un trait y russit mieux. Borgia admira cette vaillance,
jura de respecter la libert du jeune prince, et de lui conserver ses
revenus. Il laccueillit dans son camp en pre, en frre, dit quil le
gardait prs de lui, quil se ferait un plaisir p217 de former une nature si
heureuse. Un matin, ce fils adoptif disparat, et avec lui son frre, plus
jeune encore. Qutaient-ils devenus ? Envoys lgout de Rome, au
srail du pontife. Tel est lunanime rcit de tous les historiens de
lpoque. Les deux enfants, avilis et souills, furent le jouet des
Borgia, puis trangls et jets dans le Tibre.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

165

Chapitre VII
La chute de Csar Borgia. La dconfiture
dAmboise et de Louis XlI. (1501-1503)

RetourlaTabledesMatires

Une force quelconque qui se produit encore chez un peuple


expirant lui reste chre, quoi quil arrive, et conserve chez lui la
faveur quon accorde au dernier souvenir. Pour la Provence et pour
lAnjou, le roi Ren est rest le bon roi. Anne, pour la Bretagne, est
toujours la grande duchesse. Les Flandres, si hostiles Charles-leTmraire en son vivant et qui ne contriburent pas peu sa chute,
nen gardrent pas moins sa lgende, aimrent sa fille, et jusqu ses
petites-filles, les Marguerite, qui leur conservaient, sous lEspagne,
une ombre de vie part. Cette partialit pour le dernier reprsentant
dune nationalit se retrouve partout.
Voil tout le secret de la faveur avec laquelle Machiavel a trait
Csar Borgia.
Il y a, du reste, tout un monde entre les admirables Lgations, o ce
grand et pntrant observateur note p219 son Borgia jour par jour, et le
paradoxe du Prince, crit longtemps aprs pour les Mdicis dans une
vue trs systmatique et quon peut appeler la politique du dsespoir.
La politique du Prince est celle du sclrat puissant, habile, heureux,
en qui tout crime est juste ; comment ? en considration de son but, le
salut du peuple et lunit de la patrie, la vengeance de lItalie viole et
le chtiment des Barbares.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

166

De quel exemple appuiera-t-il cette thorie ? Du dernier qui fut


fort, de Csar Borgia.
Malheureusement Machiavel se contredit ici lui-mme. Bans ses
Lgations, crites au moment mme, en prsence des vnements, il
montre son hros, brillant dabord, ingnieux, rus, tant que lui sourit
la fortune ; puis tombant au premier revers, ayant perdu lesprit et
frapp de stupeur, semportant contre le destin en vaines plaintes,
accusant tout le monde et croyant tout le monde, se figurant que la
parole des autres vaudra mieux que la sienne ; enfin se portant le
dernier coup par ses bravades et ses sottes menaces, forant un ennemi
gnreux qui voulait lpargner consommer sa ruine.
Non, Csar Borgia nest nullement lidal lgitime du systme de
Machiavel.
Je sais bien que Csar fut regrett des Romagnols. Il leur avait
rendu lessentiel service de tuer leurs princes ; il donnait de lemploi
aux deux classes principales du pays, une solde aux brigands, et des
bnfices aux savants, qui commenaient influer. Sa sur Lucrce
fit de mme Ferrare, choyant les potes et p220 les pdants, comme
plus tard Charles-Quint faisait sa cour lArtin.
Cela, sans doute tait habile. Csar montra en plusieurs choses du
bon sens, de ladresse, surtout beaucoup dactivit. Quon le compare
pourtant aux vrais hros de Machiavel, aux Castracani, aux Sforza,
ces hros de la patience et de la ruse, qui se crrent de rien, on fera
peu de cas de cet enfant gt de la fortune, qui elle donna de natre
dabord fils dun pape, de puiser volont dans le coffre de SaintPierre, enfin duser et dabuser de la duperie du cardinal dAmboise et
de la royale stupidit de Louis XII.
Machiavel le dit lui-mme, il apparut lItalie comme ayant la
France pour arme , armato de Francesi, la montrant toujours
derrire lui comme un pouvantail, tranant nos drapeaux prs du sien.
Il dploya, il est vrai, un grand talent de mise en scne dans ce trop
facile terrorisme. Peut-on appeler ce talent lhabilet dun vrai grand
homme ? Non, un grand homme fait beaucoup avec peu, et celui-ci fit

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

167

peu avec beaucoup, tant toujours normment trop fort pour les
petites choses quil ft.
Rapportons-nous-en sur ceci quelquun qui fut bien plus
machiavliste que Machiavel, la rpublique de Venise. Elle craignit
Borgia sans doute, cest--dire largent de Rome et lpe de la
France ; quant lhomme personnellement, elle resta convaincue quil
ny avait qu attendre un peu, quavec ses prodigieux moyens il ne
fonderait rien du tout et passerait comme un feu de paille.
Ce conqurant, au printemps de 1501, entre en triomphe dans
Rome, sou les drapeaux mls de la France et du pape. Il fait nommer
douze cardinaux exprs pour se faire dclarer duc de Romagne et
gonfalonier de lglise. Sur qui va tomber ce Csar ? Quelle conqute
nouvelle va-t-il tenter ? Venise est un trop gros morceau. Il na le
choix quentre Bologne et les villes toscanes ; des deux cts, allis de
la France, gens qui payent des tributs au roi ou des pensions
dAmboise. Que dira celui-ci ? Rien ou peu ; il grondera peut-tre,
mais, comme lhomme qui se donne au Diable, il appartient Borgia ;
il se rsignera, respectera les faits accomplis.
p221

Le comble de leffronterie, cest que Csar entreprit de soumettre


les allis du roi avec les troupes du roi, employant son profit
lexpdition de Naples, usant de notre arme son passage pour faire
des conqutes sur nous. Capitaine franais notre solde, il envahit en
effet la Toscane, menant les Mdicis, les montrant sur la route, comme
un appt leur parti. Il russit Pise, Sienne, Piombino. Florence
est en dfense ; il en tire du moins de largent, se dclarant lhomme
des Florentins, leur soldat, et comme tel exigeant pension. Il nen pille
pas moins le pays. Et que dit le roi ? rien du tout.
La croisade du roi-catholique et du roi-trs-chrtien contre lami
des Turcs, Frdric II de Naples, ne pouvait pas manquer de russir.
Frdric lui-mme appelait les armes de son bon cousin Ferdinand.
Elles taient toutes prtes, dj dans lAdriatique, sous p222 prtexte de
la guerre des Turcs. Gonzalve, le grand capitaine, joua trs bien son
petit rle. Frdric ayant quelques doutes, il jura, protesta et parvint
le rassurer, occupa toutes ses places. Mais les Franais arrivent, le tour
est fait ; Gonzalve sen tire avec un distinguo : celui qui a jur, ctait

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

168

lhomme du roi dEspagne, et non Gonzalve ; et le roi nest pas


engag non plus par un serment fait sans son aveu. Le fils de Frdric
gardait encore une place ; Gonzalve sen empara en jurant sur lhostie
la libert du prince, quil fit arrter aussitt.
Cette conqute si facile, nous la souillmes par un grand massacre
Capoue ; toutes les femmes furent violes, moins quarante que notre
ami Csar se rserva et envoya Rome, pour amuser la cour dans la
fte qui se prparait. Fte splendide pour un honneur inespr que
recevaient les Borgia. Cette Lucrce, qui il avait tu son amant
prfr (son frre), et dont il trangla le mari, il la ddommageait en la
mariant lhritier de Ferrare. La maison dEste, si fire, qui ne
salliait gure quaux rois, avait ambitionn lalliance des btards
dAlexandre VI, lex-avocat de Valence. Elle voyait Csar venir elle,
et elle tait instruite, par latroce tragdie du jeune Astorre (et de tant
dautres), de ce quelle avait attendre.
Le 4 septembre 1501, Lucrce, veuve de trois mois dun homme
assassin, quitta le deuil, et cavalcada par la ville avec Alfonse de
Ferrare jusqu Saint-Jean de Latran. Le coup dil tait magnifique.
Deux cents dames de Rome, superbement montes, chacune p223
escorte sa gauche dun brillant chevalier, ayant laspect dautant de
reines, chevauchaient gravement derrire lidole, que son pre et ses
frres, sur un balcon, couvaient des yeux. Dtranges ftes suivirent,
et qui purent quelque peu tonner le prince tranger. Une fois, Csar
Borgia, pour faire preuve dadresse et de force, faisait venir aprs
souper six pauvres diables qui devaient prir (gladiandi). Comment ?
pourquoi ? on ne le sait. Amens dans la cour, sous le balcon du pape,
devant le pre de la chrtient et la belle Lucrce, devant les seigneurs
trangers, Csar, lgamment vtu, vous les perait de flches. Leur
peur, leurs cris, leur triste mine et leurs contorsions amusaient la noble
assemble.
Gnralement le pape aimait mieux des combats damour, des
pastorales obscnes copies des priapes antiques, qui rveillaient un
peu ses sens : Le banquet de noces, on lassure, servi par des femmes
nues, finit par des luttes effrnes, o limpudeur recevait ses
couronnes des mains mme de la fiance.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

169

Le ct srieux de la chose, cest que, dsormais sr du ct de


Ferrare, Csar fut plus libre dagir. Il prit Urbin, et il ne lui en cota
quune lettre. Il crit au duc, en ami, de lui prter son artillerie ; le duc
la prte, et Borgia entre chez lui, conqurant sans combat. Pendant ce
temps, ses capitaines soulevaient Arezzo. Ctait le faubourg de
Florence, pour ainsi dire. Elle pousse des cris, elle envoie se plaindre
Asti, o tait Louis XII. Mais Csar lui-mme y arrive, masqu et
dguis ; il avait travers moiti de lItalie. p224 Complte fut sa
justification. Comment laccusait-on, et que pouvait-il faire si Arezzo
stait proclam libre ? il sen lavait les mains. Amboise fit semblant
de le croire, et le fit croire Louis XII.
Une ligue se formait cependant contre Borgia, celle de ses propres
capitaines, qui voulaient tre indpendants. Venise saisit ce moment,
laccuse auprs du roi ; Venise, chose nouvelle, invoque la morale,
lhumanit. Le roi rpond brutalement que si Venise bouge, il la
traitera en ennemie. Grande terreur pour la rpublique. Borgia,
autoris ce point, ne tentera-t-il pas un coup de main ? Chaque nuit,
les recteurs de la ville vont eux-mmes, en gondoles, faire des rondes
et visiter les postes des lagunes.
Pour Florence, non moins effraye, mais nosant mme se mettre
en garde, elle se contenta dobserver Borgia, plaant auprs de lui un
agent agrable, desprit trs, vif, qui pouvait lamuser, le faire parler,
le deviner ; homme sans consquence, du reste, agent tout infrieur,
dix cus par mois. Csar sentit limportance relle de lhomme ; il fut
charmant avec lui, confiant, familier. Il affecta de lui tout dire,
dexposer ses projets, de le prendre tmoin de sa fine politique, de
len faire juge. Entre Italiens, cest--dire entre artistes, le succs est
moins prcieux encore que lart mme du succs, le mrite de
limbroglio, lingnieuse conduite de lintrigue. Venu pour observer et
surprendre lintime pense de Borgia, lhomme fut pris lui-mme, et
p225 devint partial pour un seigneur si confiant. Il lui arriva, comme il
arrive aux grands esprits (lagent tait Machiavel), de prter sa
grandeur, sa posie, sa subtilit, aux rvlations, fausses ou vraies,
dont le fourbe lamusait, sans le satisfaire jamais entirement. Il lui
levait un coin du voile, Machiavel compltait le tableau. Plus tard, de
ces souvenirs, complts par sa forte imagination, il a fait un tout
grandiose, le pome imposant et complet du grand sclrat politique.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

170

Heureuse et rare fortune, davoir pu sacqurir ainsi ce pauvre


subalterne, qui devait son gr distribuer limmortalit.
Lavantage que lhomme desprit eut sur lhomme de gnie,
lillusion quil lui fit dabord, tinrent en grande partie certains effets
de surprise, ces coups de partie qui font crier au spectateur : Bien
jou ! Mais, si les ds taient pips ? et ils ltaient. Csar jouait une
partie sre, ayant le coffre de lglise et la France derrire lui, mme
le peuple, en lui sacrifiant quelques hommes has.
Ramiro dOrco, qui tait lun des plus accrdits dans cette cour,
est arriv hier de Pesaro et a t enferm sur-le-champ au fond dune
tour, par ordre du duc, qui pourrait bien le sacrifier aux gens de ce
pays, qui dsirent ardemment sa perte... Je vous conjure de menvoyer
des secours pour vivre. Si le duc se remettait en route, je ne saurais o
aller, nayant point dargent... On a trouv ce matin sur la place le
corps de Ramiro divis en deux p226 parties. Il y est encore, et le peuple
entier a pu le voir. On ne sait pas la cause de sa mort. Votre courrier
ma remis vingt-cinq ducats dor et seize aunes de damas noir.
Ce Ramiro tait linstrument dtest des cruauts de Borgia ; sa
mort mit dans la joie toute la Romagne. Les capitaines rvolts se
rallirent Borgia, se firent sa parole jusqu venir le trouver. Ils
conservaient pourtant de linquitude, et ils nen vinrent pas moins,
comme fascins par le serpent. Borgia les fit trangler, de quoi toute la
contre lui sut un gr infini. Machiavel conte la chose avec une
admiration contenue, mais relle et sentie.
Un de ces trangls, Orsini, avait pour frre un cardinal. Le pape
leut de mme, et il nen cota quun serment. Le cardinal et ses
parents signrent sous la menace labandon de leurs forteresses ; Mais
le cardinal tait riche. Le vieux pape voulait cette proie. Il avait saisi
sa maison, fait apporter ses meubles. En tudiant les livres de comptes
du cardinal, il trouva quil avait une crance anonyme de deux mille
ducats, et vit quil avait achet une grosse perle qui ne se retrouvait
point. Il ordonna quon fermt la porte sa mre, qui lui apportait
manger, et dclara quil ne mangerait plus. La mre paya aussitt les
deux mille ducats, et la matresse du prlat, prenant des habits

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

171

dhomme, vint apporter la perle. Le pape laissa passer alors la


nourriture, mais auparavant il lui avait fait donner boire pour toute
lternit. Il disait le mme jour aux p227 cardinaux : Je lai bien
recommand aux mdecins. Le matre des crmonies, notre
Burchard, sabstint discrtement de se mler de lenterrement.
Jamais, dit ce bon Allemand, je nai voulu en savoir plus que je ne
dois.
Ces Orsini taient des protgs de la France. Les Borgia
commenaient nous mnager peu. Nos affaires allaient mal dans le
royaume de Naples. Nous fmes battus la Crignola. Csar, sans
perdre de temps, ngociait avec lEspagne. Si pourtant nous voulions
son amiti, nous la pouvions avoir encore en lui sacrifiant la Toscane.
Louis XII ouvrait enfin les yeux sur cet ami, mais tard. Il essayait ce
quil et d faire tout dabord, une fdration de villes ; lobstacle
tait la jalousie de Sienne et de Florence, lacharnement de celle-ci sur
Pise. La Toscane et pri certainement par Borgia, sans la mort subite
dAlexandre VI (18 aot 1503).
Le pre et le fils avaient coutume, quand ils avaient besoin
dargent, dexpdier un cardinal ; cette fois, lchanson fut gagn ou
se trompa : la drogue fut divise en trois. Le pape but et fut foudroy ;
le fils et le cardinal tombrent aussi, mais ne furent que malades.
Alexandre VI, horrible et tout noir, fut port Saint-Pierre, o le
peuple, avec une indicible joie, courut voir cette charogne. Csar, sans
connaissance, est port au Vatican. Voil le cas quil navait pas prvu,
lui jeune et bien portant, celui o il serait frapp en mme temps que
son pre. Ses ennemis p228 rentrent grand bruit dans Rome, battent et
dispersent ses troupes. Fabio Orsini, ayant eu le bonheur de trouver et
tuer un Borgia, se dlecta laver ses mains dans son sang et sen rina
la bouche.
Borgia, en sveillant, sinforme de ses cardinaux espagnols. Ils
avaient trop desprit pour se lier la fortune dun homme si ha.
Comment voteraient-ils ? Larme dEspagne tait loin, et celle de
France prs. Cela semblait porter la tiare le cardinal dAmboise.
Celui-ci touche enfin ce but dsir, auquel il a tant sacrifi. Il retient
notre arme dj fort en retard. Louis XII stait laiss amuser par un

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

172

trait qui et donn Naples sa fille en la mariant au petit-fils de


Ferdinand. Gonzalve se moqua du trait. Larme partit en plein t,
au risque darriver dans les pluies de lautomne. Et la voil encore
attendre sous les murs de Rome. Tard, bien tard, les cardinaux
persuadent Amboise que sa nomination est sre, et que, pour son
honneur, il doit la laisser libre, laisser partir larme.
Cette arme, noye dans les pluies, succombe au Garigliano ; nous
perdons tout. Amboise choue comme son matre. Tous les cardinaux
labandonnent ; ils nommeront cependant un ami du parti franais, le
vieux Julien de La Rovere. Amboise se rsigne, lui donne ses voix ;
autant en fait Csar pour celles qui lui restent fidles ; il a promesse de
rester gnral de lglise. Une lection unanime porte au pontificat,
sur la recommandation des Franais et des Espagnols, p229 Jules II, un
vrai pape italien, bien dcid chasser les uns et les autres.
Ce pape, caractre pre, violent, colrique, ntait pas sans
lvation. Il se montra fidle, reconnaissant. Les Franais fugitifs,
aprs leur malheureuse dfaite, trouvrent chez lui des secours. Son
ennemi, lancien ennemi de sa famille, Csar Borgia, qui avait aid
son lection, fut mnag par lui. Il le protgea mme contre les
vengeances, lui donna un logement sr au Vatican, mais il ne commit
pas limprudence de le faire gnral de lglise. Il savait quil avait
gard un parti en Romagne et nen tait pas fch, craignant pardessus tout linvasion des Vnitiens quun autre parti appelait. Borgia
se perdit lui-mme en disant fort imprudemment que, si on le poussait,
il pourrait bien ouvrir lui-mme ses forteresses aux Vnitiens. Le
pape, qui lavait engag passer en Romagne, rflchit quaprs tout
on ne pouvait se fier un tel homme. Il lui fit dire au port dOstie, o
il tait dj embarqu, de signer lordre aux commandants douvrir
leurs forteresses aux troupes de lglise. Il refusa. On larrta et on le
ramena au Vatican. Il obit alors, donna lordre, en avertissant sous
main quon nen tnt aucun compte. Le pape se fcha, et le jeta dans
un cachot. Cela lui arracha un ordre srieux et qui fut efficace.
Cependant il stait mnag sous main un sauf-conduit de Gonzalve.
Libre, il alla Naples, o le grand capitaine le reut avec toute sorte
de respect et de baisemains. Mais stant assur des intentions de son
matre, aprs une entrevue p230 pleine deffusion et damiti, Gonzalve
fit lier son grand ami et le dpcha en Espagne, o il trouva pour

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

173

rsidence lin pace dune forteresse. chapp peu aprs et guerroyant


pour Jean dAlbret, laventurier prit au coin dun bois.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

174

Chapitre VIII
La France porte le dernier coup lItalie. (1504-1509)
Ligue de Cambrai.

RetourlaTabledesMatires

Le lecteur demandera pourquoi, abrgeant tant de faits importants,


nous avons fait en grand dtail lhistoire dun Borgia. Cest que
malheureusement cette histoire donne celle de la rputation de la
France et de lopinion quon prit de nous en Italie.
Les Italiens subirent les Espagnols, les Suisses, les Allemands ; ils
portrent, tte basse et sans plainte, leur brutalit, comme chose fatale.
Mais ils harent la France. Et lon vit en 1509 les paysans des tats
vnitiens se faire pendre en grand nombre plutt que de crier Vive le
roi !
Pourquoi ? Pour trois raisons, justes et lgitimes :
Dabord, nous vnmes prdits, proclams par un saint, par la voix
mme du peuple, comme les librateurs de lItalie, les excuteurs
irrprochables de la justice de Dieu. On nous promit aux bons comme
amis et consolateurs, et comme punition aux mchants. Quarriva-t-il,
ds la Toscane, au passage de p232 Charles VIII ? Les ntres vinrent
Florence lpe nue et la bourse vide, ranonnant ce peuple
denthousiastes qui nous chantaient des hymnes ; ils escomptrent,
pour trente deniers, lamour et la religion.
Laffaire de Pise cependant, lintervention chaleureuse de notre
arme dans les vieilles infortunes de lItalie, le bon cur et

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

175

lhonntet des dAubigny, des Yves, des Bayard et des La Palice,


rclamaient fort pour nous. Quadvint-il quand on vit nos meilleurs
capitaines attachs en Romagne Csar Borgia ? quand les peuples
qui regardaient si le drapeau sauveur leur revenait des Alpes le virent,
port par Borgia, briser les dernires rsistances qui arrtaient la bte
de proie, lui prparer des meurtres et garnir son charnier de morts ?
Borgia ne pouvait durer ; on esprait encore. Mais la France ne
sen tint pas l : elle fonda solidement ltranger en Italie, mettant
lEspagnol Naples par le trait de Grenade, le Suisse au pied du
Saint-Gothard, et elle voulait mettre lAllemagne dans ltat de
Venise, donner la maison dAutriche la grande porte des Alpes
(Trente et Vrone, la ligne de lAdige), raliser dj contre elle-mme
lerreur de Campo-Formio.
Nous ne prmes pas seuls, nous appelmes le monde prendre.
Nous livrmes toutes les entres de lItalie, nous rasmes ses murs et
ses barrires. Une force y restait, Venise ; nous ligumes lEurope
pour lanantir.
Imprvoyance singulire ! Les politiques dalors craignent
Venise, spouvantent pour deux ou trois places quelle vient de
prendre. Ils sinquitent des Suisses, croyant les voir dj renouveler
les migrations barbares. Et ils ne voient pas un bien autre pril, un fait
norme et gigantesque qui se prpare, non pas secrtement, mais rgl
et fix, crit dans les traits, accompli davance par la force des actes ;
savoir la grandeur de la maison dAutriche, la moiti de lEurope
centralise dj dans le berceau de Charles-Quint.
p233

Le monde, sans sen apercevoir, par une suite de mariages et


dactes pacifiques, a conu, port en lui un monstre de puissance qui
voudra lempire de la terre ! un monstre dinterminables guerres,
guerroyant deux cents ans pour se faire et pour se dfaire, cent ans
pour lun, cent ans pour lautre. Monstre de guerre civile, qui,
soixante ans durant au seizime sicle, trente ans au dix-septime,
secouera au sein de la France, de lcosse, de lAllemagne, la flamme
des haines religieuses, des incendies et des bchers.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

176

Ce fatal et funeste enfant, o vont converger tous ces fruits de


lincarnation monarchique, est n en 1500.
Fils de Philippe-le-Beau, cest--dire arrire-petit-fils de Charlesle-Tmraire, il va reprendre dans une proportion gigantesque le rve
de lempire du Rhin, de Bourgogne et des Pays-Bas.
Petit-fils de Maximilien, il hrite des terres p234 dAutriche, de
lattraction fatale qui mettra dans son tourbillon la Hongrie et la
Bohme, des vieilles prtentions sur lempire germanique, de la
succession lgendaire des faux Csars du Moyen-ge.
Du ct maternel, Ferdinand et Isabelle lui gardent les Espagnes,
Naples et la Sicile, les ports dAfrique et le Nouveau-Monde. Bien
plus, ce roi diplomate, ils transmettent larme effroyable dune
rvolution fanatique dont son fils usera, le vrai fils de lInquisition.
Voil le monde immense de guerre et de malheur qui couve en ce
berceau, o lenfant est gard par sa bonne tante Marguerite la
Flamande, qui lui chante ses propres rimes en cousant les chemises de
lempereur Maximilien.
Exemples touchants pour le monde ! Marguerite cousait ; notre
Anne de Bretagne filait, comme la reine Berthe. Louise de Savoie,
mre de Franois Ier, que nous verrons bientt, lisait des livres graves.
Je vois encore sa chambre dans une maison dAngoulme, et la
modeste inscription : Libris et liberis : Mes livres et mes enfants.
Cousant, filant, lisant, ces trois fatales Parques ont tissu les maux
de lEurope.
Romanesques, machiavliques, leur doux amour de la famille, leur
mpris pour les nations, les rendent propres aux grands crimes de la
diplomatie. Crer lempire universel sur une tte, unir les peuples sous
un joug, pacifier la terre soumise par le mariage de deux enfants, voil
le roman de ces bonnes mres. p235 Quimporte lhorreur des peuples
accoupls malgr eux, quimportent deux cents ans de guerre !
Rgnent ces deux enfants, et prisse le monde !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

177

Telle fut la tentative dAnne de Bretagne en 1504, quelle tenta


daccomplir pendant une maladie de son mari. Sil ft mort, elle et
fait ce crime, donn la France Charles-Quint. Conqurant au maillot,
il recevait de sa future belle-mre lpe mme des rsistances
europennes, notre pe de chevet vole sous loreiller de Louis XII,
lpe que Franois Ier eut Marignan, Pavie, et qui, malgr tant de
malheurs, sauva pourtant lEurope, avec laide de Soliman.
Cette femme, pre, hautaine, solitaire au milieu du monde, qui
passait son temps filer, tait, tout orgueil, naimait rien. Marie
malgr elle, elle avait eu des fils de Charles VIII et de Louis XII, et les
avait perdus. Elle navait au cur que sa Bretagne, le souvenir de
Max, son premier fianc, et une ambition furieuse pour cette fille au
maillot. Elle la voulait impratrice du monde, femme du petit-fils de
Max. Cet enfant redoutable, qui allait absorber les trois couronnes de
lEspagne, de lAutriche et des Pays-Bas, pouvantait lEurope de sa
future grandeur ; elle le voulait encore plus grand.
Tout cela enferm en elle-mme, ou dans sa petite cour bretonne,
malcontente, envieuse et serre, qui ne se mlait nullement celle du
roi. Les gardes bretons de la reine restaient sournoisement en groupe
sur un coin isol de la terrasse de Blois, comme un p236 nuage noir, ou
comme un bataillon de sauvages oiseaux de mer.
Louis XII voyait tout cela, et en riait. Il faut, disait-il, en passer
beaucoup une femme chaste. Il ne savait pas quel point sa dvote
Bretonne appartenait ses ennemis, au pape et Maximilien.
Louis XII, nuisible la France par ses vices demprunt, par sa
fatale imitation de la politique italienne, faillit ltre bien plus encore
par ses vertus relles. Mari fidle et bon pre de famille, il associait la
reine, autant quil pouvait, la royaut. Les ambassadeurs qui
venaient, il les envoyait la reine, qui ne manquait gure de leur faire
des rponses graves et bien prpares, mles de mots de leur langue
quelle apprenait exprs. Le pis, cest quen reprsentant comme reine
de France, elle restait souveraine trangre, correspondant directement
avec le pape, et lui restant fidle dans la guerre que lui fit le roi.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

178

Celui-ci, toujours maladif, tombe malade, salite. Elle le soigne


seule, lenveloppe, en tire un pouvoir pour le mariage de sa fille ; et,
avec ce pouvoir, elle signe dun coup la mort de lItalie et de la
France, rayant Venise de la carte, et dmembrant la monarchie.
Les tats vnitiens, diviss entre lempereur, le roi et le pape,
donneront au premier la grande entre de lItalie.
Charles-le-Tmraire est refait ; elle lui rend ses provinces, et de
plus la Bretagne. Par Blois, par Arras, p237 par Auxerre, le nouveau
Charles sera de toutes parts aux portes de Paris.
Est-ce tout? Non ; une nouvelle maladie du roi, en 1505, elle veut
enlever sa fille en Bretagne, saisir lhritier du royaume, le jeune
Franois Ier. Elle et biff la loi salique, abaiss la barrire qui ferme
le trne l'tranger. Cette fois, il n'tait besoin de lui dsigner des
provinces ; il et rafl la monarchie.
La Bretonne eut heureusement pour obstacle un Breton, le
marchal de Gi, gouverneur du jeune prince, qui sempara des
passages de la Loire, et se tint prt la prendre elle-mme, si elle
tentait cette trahison de la France.
Le roi, revenu lui, comprit le danger, convoqua les tats, et se fit
demander de rompre le trait fatal qui nous livrait la maison
d'Autriche.
Que disait le bon sens ? Qu'il fallait prserver lItalie autant que la
France; qu'en lItalie confdre taient le grand espoir et la grande
ressource contre cette monstrueuse puissance qui grossissait
lhorizon ; que, protge, surtout contre elle-mme, par un voisin
puissant, qui ne prendrait pour lui que la prsidence arme de la
fdration, elle deviendrait en Europe lutile contrepoids qui ferait
quilibre du ct de la libert. La France ne pouvait la laisser aux
influences mobiles et viagres, le plus souvent funestes, de la
politique des papes. Elle devait y crer elle-mme une amphictyonie
perptuelle o elle et pris la premire place. Que lItalie dt marcher
seule un jour, nous le croyons, nous lesprons, malgr le dsolant
fdralisme p238 quelle eut, quelle a au fond des os. Combien plus

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

179

lavait-elle alors ! On le voit par la peine que nous avions en 1503


unir contre Borgia quelques villes de Toscane. Nimporte ! quelque
difficile que ft la chose, il fallait insister, peser du double poids de la
puissance et de lamiti, contraindre lItalie dtre une et forte et de se
sauver elle-mme.
Le crime de lItalie, la triste affaire de Pise, ne contribua pas peu au
crime de la France. Florence, le cur, la tte pensante de lItalie, tait
inexcusable. Son trs faible gouvernement susait marchander la
ruine de Pise auprs du roi de France, et celle de Venise, protectrice
des Pisans. Il en rsulta encore celle de Gnes, dont le peuple voulut
aider Pise malgr la noblesse gnoise, et se fit craser par les armes
franaises.
Le singulier, cest que lagent employ par les Florentins pour
ngocier contre Pise et ses amies, Venise et Gnes, cest--dire pour
obtenir la ruine de lItalie, tait Machiavel, pauvre homme de gnie,
asservi transmettre et traduire les penses des sots, intermdiaire
oblig entre lineptie du gonfalonier Soderini et celle du cardinal
dAmboise. On le voit, dans ses lettres, faisant le pied de grue la
porte du cardinal, trait ngligemment par lui, menac des valets de
nos gens darmes, qui serrent de prs sa bourse. Bourse vide, sil en
fut ! Une bonne partie de ses dpches est employe dire quil meurt
de faim et obtenir une culotte. Il sest veng de tout cela par une
violente pigramme contre Soderini. Soderini p239 mourant a peur de
tomber en enfer. A toi lenfer ! dit Pluton. Non, les limbes des petits
enfants !
Machiavel voyait parfaitement ce quil y avait faire : grandir
Florence et annuler le pape. Il hausse les paules en voyant la guerre
genoux que le pauvre homme Louis XII essaye de faire Rome,
demandant grce chaque fois quil hasarde de porter un coup : Pour
mettre un pape la raison, il nest besoin de tant de formes, ni
dappeler lempereur. Les rois de France, comme Philippe-le-Bel, qui
ont battu le pape, lont fait mettre par ses propres barons au chteau
Saint-Ange. Ces barons ne sont pas si morts quon ne puisse les
rveiller. (Lg., 9 aot 1510.)

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

180

Ce quon tait au pape, il fallait lajouter la Toscane, aux


Florentins. Telle quelle, Florence tait encore le cur de lItalie, les
bras Gnes et Venise On devait les fortifier.
Gnes, cette ville singulire, qui seule a reproduit lactivit du Grec
antique, combattant seule, ramant seule sur ses flottes, stait
naturellement use. Rien dtonnant si une ville de la force de Nantes,
qui remplit delle la Mditerrane, qui fonda un empire dans la mer
Noire, finit par dfaillir dpuisement. Cependant, il y avait l un riche
fonds, une vitalit tonnante dans la race ligurienne. La ville navait
plus de marine militaire ; mais son personnel admirable de marine
marchande couvrait toujours la cte, comme aujourdhui. Cela est
indestructible. Les Gnois furent, sont et seront les plus hardis marins
du monde. Les Anglais, les Amricains, frmissent en les voyant p240
traverser lOcan sur une barque de trois ou quatre hommes.
Hroques par conomie, ces vrais fils de la mer font tous les jours des
choses plus hardies que Christophe Colomb.
conomes entre tous les hommes, les Gnois avaient eu un
merveilleux moment de gnrosit ; ils avaient accueilli lappel de
Pise, leur vieille rivale. On avait eu ce spectacle admirable des galres
de Gnes apportant des vivres aux Pisans et nourrissant leurs anciens
ennemis. Ceci, malgr la France, malgr la noblesse gnoise dvoue
au roi. L fut ltincelle de la guerre civile. Un homme du peuple est
frapp par un noble ; le peuple se fait un doge, le teinturier Paul de
Novi, grand cur, qui accepta le pouvoir dans une lutte sans
esprance. Le roi, pris pour arbitre, naccepte la rvolution qu une
condition impossible, que les nobles reprendront les fiefs qui du haut
des montagnes dominent Gnes et peuvent laffamer. Refus. Le roi se
met en marche avec une arme telle quil let fallu pour reprendre le
royaume de Naples ; il lve la massue de la France pour craser une
mouche. Ces pauvres marins, chancelant sur terre, ne pouvaient gure
tenir devant de vieux soldats comme Bayard. Le roi entra vtu
dabeilles dor, et la devise Le roi des abeilles na pas daiguillon.
Il y eut peu de pendus, il est vrai, mais beaucoup doutrages, une
nouvelle plaie au cur de lItalie. Lingnieux monarque rendit la
force aux nobles, amortissant le peuple, ce hros de la mer, qui, sur cet
lment, aurait amorti Charles-Quint.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

181

La sottise tait forte, mais on pouvait en faire une plus grande,


magnifique et splendide, celle de ruiner Venise. Et lon ny manqua
pas.
p241

Un conseiller du roi osa pourtant lui dire que Venise tait justement
la gardienne du Milanais, la sentinelle de lItalie contre lAllemagne,
et demander sil stait bien trouv dappeler ltranger au royaume de
Naples.
Tout tait rsolu davance, en famille plutt quen conseil. Il est
incroyable combien cette royaut bourgeoise en trois personnes, Anne,
le cardinal et Louis XII, restait, au point de vue du Moyen-ge, dans la
vnration du Saint-Sige et du Saint-Empire, hostile aux tats libres.
Le roi, comme la reine, avait lme dun propritaire, et sa proprit
patrimoniale et personnelle tait Milan, fief de lempire ; de cur, il
se sentait le vassal de Maximilien, prt servir sous sa bannire dans
une croisade contre les Vnitiens, ces usurpateurs des droits impriaux
et des biens de lglise.
Le roi, bavard et imprudent, dclamait tout venant contre Venise.
Celle-ci le savait, et voyait venir lorage ; mais elle se sentait aussi
tellement ncessaire la France, quelle ne put jamais se persuader
que le roi et la pense srieuse de la dtruire, encore moins quil
russt former une ligue de lEurope contre elle, contre un tat
inoffensif qui couvrait la chrtient lOrient et seul luttait sur mer
avec les Turcs. Donc elle repoussa obstinment les offres de
Maximilien, et resta allie fidle de la France, qui ameutait le monde
contre elle.
Comment expliquer la persvrance tonnante avec laquelle le
roi, de trait en trait, pendant plusieurs annes, allait animant tout le
monde contre Venise, cest--dire pour lAutriche, qui Venise
fermait lItalie ? Louis XII ntait point de nature har longtemps. Sa
conduite en ceci ne sexplique que par la tnacit bretonne de la reine,
fixe au mariage autrichien et zle pour son futur gendre. Les rois
tendaient devenir une famille, et lesprit de famille, trs fort dans la
maison dAutriche, lui gagnait le cur dAnne autant que le souvenir
romanesque de Maximilien.
p242

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

182

Un mot sur celui-ci et sur sa fille, la bonne couseuse de chemises,


Margot, comme elle sappelait elle-mme, la forte tte de cette
maison, la Flamande ruse qui contribua tant sa fortune.
Le profond Albert Drer, dans son portrait de Maximilien, la
burin pour lavenir au complet, et lhistoire najoute pas deux mots
au portrait du matre. Cette grande figure osseuse, fort militaire, dun
nez monumental, est un don Quichotte sans navet. Le front est
pauvre comme lpre rocher du Tyrol que lon voit dans le fond ; aux
corniches des prcipices errent les chamois, que Max mettait toute sa
gloire atteindre. Il tait chasseur avant tout, et secondairement
empereur ; il eut la jambe du cerf et la cervelle aussi. Toute sa vie fut
une course, un hallali perptuel. On le voyait, mystrieux, courir dun
bout de lEurope lautre, gardant dautant mieux son secret quil ne
le savait pas lui-mme. Du p243 reste, les coudes percs, toujours
ncessiteux autant que prodigue, jetant le peu qui lui venait, puis
mendiant sans honte au nom de lEmpire. On le vit, la fin, gagnant
sa vie comme condottiere, dans le camp des Anglais, empereur cent
cus par jour.
Qui le poussait ainsi de tous cts ? le dmon de vertige qui pousse
le chasseur tyrolien ? laffront continuel dun Csar demandant des
millions pour recevoir des liards ? ou, mieux encore, lagitation fbrile
que sa monstrueuse origine lui mettait dans le sang ? AutrichienAnglo-Portugais, il tait crois de toutes les races de lEurope. Ces
mariages de rois, tellement discordants, taient trs propres faire des
fous.
Il fit en toute sa vie une chose de bon sens, ce fut de quitter
dfinitivement les Pays-Bas, o sa nature tait antipathique, et de les
confier sa fille Marguerite.
Celle-ci est le vrai grand homme de la famille, et, selon moi, le
fondateur de la maison dAutriche, la racine et lexemple de cette
mdiocrit forte, ruse, patiente, qui a caractris cette maison avec
un quilibre de qualits extraordinaire, qui la rendue si propre
russir, concilier linconciliable, exploiter surtout lentracte du
seizime sicle la Rvolution franaise. Cette maison de gnie
moyen a d primer, avec la non moins mdiocre maison de Bourbon,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

183

dans la priode diplomatique, long jour crpusculaire entre ces deux


clairs : Renaissance et Rvolution. Nos pres avaient des noms trs
significatifs pour les mauvais mystres dalors, pour cette politique de
p244 famille et dalcve ; cela sappelait les intrts des princes et
lintrigue des cabinets.
De bonne heure Marguerite jeta sa posie, et se fit Margot-laFlamande, la simple et bonne femme. Enfant, elle avait t leve
chez nous comme petite femme de Charles VIII enfant. Renvoye,
sa grande douleur, elle en resta la mortelle ennemie de la France. Elle
pousa linfant dEspagne, qui mourut ; puis le beau Philibert de
Savoie, quelle aima perdument, et qui mourut ; elle a bti une glise
de trente millions sur son tombeau. Elle fut ds ce jour un homme, et
telle elle est reste. Avare pour son glise, joujou prodigieux de
sculpture, o travaillrent longues annes les grands sculpteurs de
lEurope. Sauf cette part, faite au roman du cur, et cette avarice pour
lart, qui lui fit faire en Flandre dtonnantes collections, elle fut toute
aux affaires de famille, au mnage, faisant la fois des confitures pour
son pre et la ligue de Cambrai.
Cette bonne femme a tram trois choses qui restent attaches son
nom :
Elle bera, endormit, nerva le lion belge, entre lpoque des
guerres de communes et des guerres religieuses ;
Elle acheta lEmpire pour Charles-Quint, trafiqua des mes et des
voix, trempa sans hsiter ses blanches mains dans cette cuisine.
Elle avilit la France par les deux traits de Cambrai (1508, 1530),
obtenant delle sa honte et sa ruine, lItalie livre par la France
lAutriche. Tout cela p245 bonnement, en devisant amicalement et
comme entre parents. Le fil fil par elle fut deux fins, un lien pour
les rois, un lacet pour les peuples, dont lItalie fut trangle ; la France
et lAllemagne, lies dun bras, ne se battirent plus que de lautre.
Elle est, nous le rptons, le vnrable fondateur et de la maison
dAutriche et de la diplomatie ; elle est la tante, la nourrice de
Charles-Quint, lev sous sa jupe, Bruxelles, et par elle devenu

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

184

lhomme complet, quilibr de toute instruction et de toute langue, de


flegme et dardeur, de dvotion politique, qui devait exploiter la
vieille religion contre la Renaissance.
Le trait de Cambrai fut manipul huis clos de cette main fine et
de la grosse main dAmboise. On tait sr de tous les rois ; on savait
bien quune fois la chasse ouverte sur cette proie de Venise, ils
courraient tous la cure. Grands et petits, voisins ou loigns, tous
coururent en effet. LAngleterre, la Hongrie, se dclarrent aussi bien
que lEspagne ; les dogues aussi bien que les lions, les principicules
de Savoie, de Ferrare, de Mantoue.
Il avait en effet de grands pardons gagner, la guerre tant sacre,
pour prparer celle des infidles, et contre les infidles eux-mmes,
les Vnitiens, voleurs de biens dglise. La chose tant pose ainsi par
cette dlie Marguerite, lAutriche-Espagne tait mme de sen tirer
le lendemain, ds quelle aurait les mains garnies, et de tourner contre
la France. Il tait facile prvoir, dans cette guerre pour le pape, que
p246 le pape serait bientt satisfait, que les Vnitiens se hteraient de lui
rendre ses deux ou trois places. Pape, Autriche et Espagne, tous
allaient retomber sur Louis XII. La ligue de Cambrai contre Venise
contenait en puissance la sainte ligue contre la France. Savant tissu,
en vrit, ingnieuse tapisserie flamande, plus belle encore lenvers
qu lendroit.
Qutait en ralit cette Venise, dernire force de lItalie ? Une
ville, un empire, une cration dart unique, qui se maintenait par un
grand art, gouvernement oriental quil faut juger par les difficults
infinies quil avait, tant si petit et si grand, et oblig de faire marcher
densemble le bizarre attelage de vingt races diverses. Ce prodige ne
soprait que par une direction infiniment forte autant que sage, dune
action discrte et rapide, qui ne rpugnait pas aux moyens turcs.
Toutefois, quand on a pntr le mystre de terreur, on a vu que les
tnbres dont senveloppait ce gouvernement et qui faisaient sa force
lavaient calomni. Lombre avait effray, mais on a trouv peu de
sang. Les prisons dtat de Venise taient si peu de chose quil faut
bien juger les voir quelles nont gure eu de prisonniers. Quest-ce,
grand Dieu ! que les plombs et les puits dont on parle toujours, en

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

185

comparaison des Bastille, des Spielberg, des Cronstadt, dont les rois
ont couvert lEurope ?
Il y a, au reste, une chose qui rpond tout : cest que ce
gouvernement, infiniment meilleur que ceux quil avait remplacs, fut
partout regrett et dfendu p247 du peuple, qui se fit tuer pour le
drapeau de Saint-Marc et parvint le relever.
Tous les penseurs du sicle, les Comines, les Machiavel, que disje ? lami de Montaigne, le jeune La Botie, plein de lantiquit
rpublicaine, disent tous que Venise tait le meilleur des
gouvernements du seizime sicle.
Il y avait trois choses grandes Venise et uniques : un
gouvernement dabord, srieux, conome ; ni cour, ni volerie, ni
favoris ; gouvernement qui nourrissait son peuple, ouvrant son
commerce, sa libre industrie dimmenses dbouchs ;
gouvernement enfin trs ferme contre Rome et libral pour les choses
de la pense, abritant les libres penseurs, presque autant que fit la
Hollande. O tait limprimerie libre, la vraie presse ? Do pouvaiton lever une voix dhomme dans la publicit europenne ? De deux
villes, de Venise et de Ble. Le Voltaire de lpoque, rasme, se
partagea entre elles. Les saintes imprimeries des Alde et des Froben
ont t la lumire du monde. Cette rvolution, lance par Guttenberg
par le massif in-folio, neut son complment qu Venise, vers 1500,
lorsque Alde quitta le format des savants et rpandit lin-8o, pre des
petits formats, des livres et des pamphlets rapides, lgions
innombrables des esprits invisibles qui filrent dans la nuit, crant,
sous les yeux mme des tyrans, la circulation de la libert.
Sombres rues de Venise, passages troits de ses canaux, noires
gondoles qui les parcourent, voil le p248 saint nid dalcyons qui, au
milieu des mers, couva la pense libre. Et qui ne verrait avec
attendrissement cette place de Saint-Marc o les innombrables
pigeons, mls aux promeneurs, tmoignent de la douceur italienne ?
Elle fut, cette place, le premier salon de la terre, salon du genre
humain o tous les peuples ont caus, o lAsie parla lEurope par la
voix de Marco Polo, o, dans ces ges difficiles, antrieurs la presse,
lhumanit put tranquillement communiquer avec elle-mme, o le

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

186

globe eut alors son cerveau, son sensorium, la premire conscience de


soi.
Le plus sacr devoir dun roi de France, dun duc de Milan, tait
non seulement de garder, de dfendre Venise, mais, par sa constante
amiti, dinfluer heureusement sur elle, de la seconder en Orient, et de
la dtourner des fausses directions o sa politique sgarait alors.
Dcourage par les succs des Turcs qui venaient de lui prendre
Lpante, Leucade et autres places, elle se retournait vers lItalie, y
devenait conqurante, y faisant de petites acquisitions qui mettaient
tout le monde contre elle. Elle tait menace de la plus redoutable
rvolution commerciale. Les Portugais avaient trouv la route des
Indes et en rapportaient les produits. LEspagne allait lui fermer tous
ses ports par des droits excessifs, et ceux de lAfrique, autant quelle
pouvait. Au premier mal il y avait un remde, une troite union avec
les matres de lgypte, quels quils fussent. Lalliance des Turcs
queut bientt la France, lintimit de nos ambassadeurs avec les
rengats qui gouvernaient p249 Constantinople, devaient conserver
Venise la voie courte, naturelle, de lOrient, celle de listhme de Suez.
Par l Venise aurait vcu ; lItalie et gard sa dfense contre
lAllemagne.
Ctait un tel crime de toucher Venise quau moment de porter le
coup, Jules II, qui avait le cur italien, en sentit un remords, hsita et
dit tout aux envoys de Venise ; mais ils ne crurent pas le danger rel.
Louis XII, cependant, a pass les Alpes en personne. Lorage se
dclare de tous cts. Venise ne stonne pas. Elle avait rassembl une
trs bonne arme, de Grecs et ditaliens, la fleur des Romagnols. Elle
choisit deux bons gnraux, tort ; il nen et fallu quun ; ctaient
deux Orsini, clbres condottieri de la campagne de Rome : lun brave
et vieux et refroidi par lge, lillustre Pitigliano ; lautre, btard de la
mme maison, le vaillant Alviano, qui venait par une campagne
heureuse de fermer le passage aux Allemands et de faire reculer le
drapeau de lEmpire. Ce succs avait consol le cur mu des
Italiens ; il prouvait, contre linjure ordinaire des Barbares, que
lantique vertu se retrouvait toujours chez les fils des conqurants du
monde. Les moindres succs en ce genre taient avidement saisis et
relevs ; de grands duels, de douze contre douze, avaient eu lieu dans

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

187

le royaume de Naples, dItaliens contre Franais ou contre Espagnols,


toujours la gloire des premiers. Mais, ici, ctait tout un peuple, la
Romagne, qui pour Venise portait le drapeau italien ; les brisighella
p250 romagnols, aux casaques rouges et blanches, juraient de relever la
nation. Ils lauraient fait, si cette arme de lions net t mise en
laisse par le vieux snat de Venise ; il eut peur de sa propre arme, de
son esprit aventureux, du bouillant Alviano, et le subordonna au
septuagnaire. En les envoyant au-devant de lennemi, on leur
recommandait de ne pas compromettre lunique arme de la
rpublique, de sorte que, par une manuvre bizarre, cette arme
navanait que pour reculer sans se battre.
Alviano avait trouve des positions admirables le long de lAdda ; il
esprait combattre, malgr Venise, et laissait les Franais construire
des ponts. La difficult tait dentraner le vieux collgue qui avait le
mot du snat. Ce mot tait retraite. Donc Pitigliano se retirait
toujours, laissant traner Alviano derrire ; finalement, les Franais
passent ; Alviano avertit son collgue, qui ny veut croire et continue
sa route. Alviano est cras avec ses Romagnols qui se font tous tuer ;
il aurait voulu ltre ; mais, bless au visage, il eut le malheur dtre
pris.
La victoire adoucit les curs communment. Le contraire arriva.
Le roi tait maladif et aigri ; il en voulait aux Vnitiens, de quoi ?
dtre une rpublique ? ou indociles au pape ? Il ne le savait pas bien,
et les hassait dautant plus. Ses deux matres, sa femme et son
ministre, en voulaient Venise, elle par dvotion au pape, lautre par
mauvaise humeur depuis son grand chec de Rome. Quoi quil en soit,
p251 la route du roi fut marque par les supplices ; toute garnison qui
larrta une heure fut mise mort, les soldats passs lpe, les
commandants pendus. Sa Majest sacre ne devait trouver nul
obstacle.
Il est triste de lire dans la Chronique de Bayard et ailleurs les
gorges chaudes quon faisait de ces excutions, de voir ces rustres
essayer demporter les crneaux au cou . Le roi faisait le fort et
affectait den rire. Deux ans encore aprs, apprenant que son gnral,
Chaumont, avait massacr une ville, il disait en riant devant

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

188

Machiavel : On ma dit mchant homme ; maintenant cest au tour


de Chaumont !
La guerre devenait laide, sauvage, furieuse sans cause de fureur. A
Vicence, la population pouvante avait pris asile dans une grotte
immense qui est prs de la ville. Il y avait six mille mes, gens de
toutes classes, beaucoup mme de gentilshommes et de dames avec
leurs enfants, qui craignaient les derniers outrages et navaient os
attendre lennemi. Les bandes daventuriers y vinrent, et, ny pouvant
entrer, ils apportrent du bois, de la paille, et y mirent le feu. L, il y
eut une scne effroyable entre les enferms. Les gentilshommes et les
dames voulaient sortir, esprant se racheter ; mais les autres leur
mirent lpe la gorge et dirent : Vous mourrez avec nous ! Une
fume horrible remplissait tout, on ne respirait plus ; tous se tordaient
dans dhorribles convulsions. Tout fut fini bientt, et lon entra. Les
victimes navaient pas brl, elles taient entires, sauf quelques
femmes grosses, qui on voyait des enfants morts qui pendaient p252
des entrailles. Les capitaines furent indignes, et Bavard, tout le jour,
chercha les sclrats qui avaient fait le coup ; au hasard on en saisit
deux, gens dj repris de justice ; lun navait pas doreilles, lautre
nen avait quune. Le prvt du camp les mena la grotte ; Bavard,
qui ne lcha pas prise, pour en tre plus sr, les fit pendre par son
bourreau. Pendant lexcution, on vit avec horreur sortir encore un
mort de cette cave, mort du moins de visage ; ctait un garon de
quinze ans, tout jaune de fume ; il avait trouv une fente et un peu
dair pour respirer. Ce fut lui qui raconta tout.
Chose curieuse ! ce crime est revendiqu par deux nations. Nous
avons suivi le rcit franais. Mais les Allemands assurent que la chose
fut ordonne par le prince dAnhalt, gnral de lempereur.
Quels quaient t les coupables, on comprend lhorreur quune
telle invasion inspira et le mouvement populaire qui se manifesta pour
Venise. Elle avait tout perdu ; elle tait revenue son ge primitif,
son troit berceau ; son empire, ctait la lagune, et les boulets
franais y arrivaient dj. Elle prit ce moment pour proclamer cette
rsolution romaine, hardie et gnreuse : Quelle voulait pargner aux
villes les calamits de la guerre, les dliait de leurs serments, les
laissait libres. Lusage quelles firent de cette libert, ce fut de relever

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

189

le drapeau de Saint-Marc. A Trvise, un cordonnier, nomm Caligaro,


sort le drapeau de sa maison, et fait rentrer les Vnitiens ; Padoue,
les nombreux paysans rfugis dans la ville p253 sunirent avec le
peuple, et les nobles seuls furent pour lempereur. A la faveur des
foins, qui entraient par longues files de charrettes, ils mirent dedans
les troupes de Venise ; et il en fut de mme, un peu plus tard,
Brescia.
Au sige de Padoue, lempereur eut la plus forte arme quon et
vue depuis des sicles : cent mille hommes, Allemands, Franais,
Italiens, larme du roi, du pape et de lEspagne. La ville eut un
accord sublime, et les assigeants, neutraliss par leurs divisions,
finirent par sloigner. Ce quon avait pu prvoir arriva ; Ferdinand,
reprenant ses villes, Jules II les siennes, ils rentrrent dans leur rle
naturel, celui dennemis de la France.
Quavait fait celle-ci ? une seule chose : elle avait transfr la
primatie de lItalie des Vnitiens au pape, de ses amis son ennemi.
Ceux-ci sortaient ruins de cette lutte, mais admirables et grands.
Les populations italiennes avaient montr pour eux tous les genres
dhrosme, les brisighella celui des batailles, et de mme Brescia,
Padoue. Les Vnitiens avaient t tels quen 1849, hroques de
patience. Que comparer au dernier sige, o le dernier cu, la dernire
balle, le dernier pain, finirent le mme jour ! Tout cela endur sans
murmure ! Et encore, nous disait Manin, si nous eussions appris une
victoire de Hongrie, ce peuple et mang, sans mot dire, les briques
de nos quais et les pierres de Saint-Marc.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

190

Chapitre IX
La punition de la France.
Ligue sainte contre elle. (1510-1512)

RetourlaTabledesMatires

La perfidie tant reproche aux Italiens par leurs vainqueurs avait


t gale par lEspagnol dans la surprise du royaume de Naples.
Celle de lEspagnol fut gale, surpasse par lAutriche, par
lempereur Maximilien et son grie, Marguerite.
Je dis surpasse en ce sens que tout le monde connaissait, prvoyait
dans Ferdinand la perfidie mauresque. LAllemand, au contraire, outre
la candeur allemande, la dbonnairet, le gemth, rassurait par
ltourderie dun chasseur, dun soldat. LEurope voyait dans ce bon
Max un enfant hroque, courant le monde au son du cor, et tout aussi
content dorner sa salle dun nouveau bois de cerf, dune peau dours,
abattu par lui, que dacqurir une province. Lge avait beau venir :
toujours mme homme, brillant dans les tournois, vainqueur superbe
au jeu denfant o lEurope senttait toujours ; toujours les femmes
p255 palpitaient ces combats menteurs, o de splendides cavaliers sur
leurs armures impntrables brisaient grand bruit des lances creuses,
des perches de bois blanc.
Max tait brave aussi, il faut le dire, dans les guerres srieuses,
battant, battu, mais guerroyant toujours. A tous ces titres, il paraissait
le roi chevalier de lEurope, comme plus tard le fut Franois I er. Cest
par l sans nul doute quil garda si longtemps le cur dAnne de
Bretagne, qui comparait cette brillante figure au pitre Louis XII.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

191

Dautant plus srement fut assn celui-ci par une main si peu
suspecte, par cette main chevaleresque, le violent coup par derrire, le
surprenant coup de poignard, qui faillit le jeter par terre. Je parle du
subit abandon des Allemands en pleine Italie, dans lentreprise o
Louis XII avait fait leffort insens de leur donner Venise et la porte
des Alpes.
LEurope inattentive croyait voir tout partir de Rome, de la
violence de Jules II, qui criait, tonnait, menaait, se portait grand
bruit pour chef de la croisade contre la France. Les documents publis
aujourdhui dmontrent que, ds cette poque, le fil central des
affaires est Bruxelles.
Jules II, dur et violent Gnois, variable comme le vent de Gnes,
occupait toute lattention par ses brusques fureurs, ses prouesses
militaires. On riait dun pre des fidles qui ne prchait que mort, sang
et ruine, dont les bndictions taient des canonnades. Ctait un
homme g et qui semblait octognaire, p256 trs rid, trs courb,
avare, mais pour les besoins de la guerre. Il tait colrique, et surtout
aprs boire (sans senivrer toutefois). Il ne ngligeait point le soin de
sa famille, mais naimait rellement que la grandeur du Saint-Sige, sa
grandeur temporelle, lagrandissement du patrimoine de Saint-Pierre.
Pour cela, rien ne lui cotait ; on le vit la Mirandole pousser luimme les attaques ; un boulet traversa sa tente et y tua deux hommes ;
il nen fit pas moins les approches, logea sous le feu au milieu de ses
cardinaux tremblants et voulut entrer par la brche.
Le thtre ainsi occup par ce bruyant acteur qui ramenait sur lui
tous les yeux, la discrte Marguerite agissait dautant mieux. Tante et
nourrice du petit Charles-Quint, mdiatrice entre les deux grandspres, Maximilien et Ferdinand, intime amie de lAngleterre, quelle
anime contre nous, elle flatte Louis XII, lamuse, coute ses vieilles
galanteries, jusqu ce quelle puisse le perdre.
Et pourquoi cette haine ? cest la haine et la jalousie de la Belgique
en gnral contre la France ; cest la haine particulire de deux
mariages manqus, le souvenir de la petite reine Marguerite qui na
pas t reine, mais renvoye par Charles VIII ; lirritation plus grande
encore davoir manqu la surprise du trait de Blois. LAutriche ne se

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

192

consolait pas davoir t si prs descamoter la France, quand 1e


stupide orgueil dAnne de Bretagne fut au moment de la donner.
Ce beau projet subsiste, et lintimit reste entire entre Anne et
Marguerite. Quand le roi convoque son p257 clerg pour sappuyer de
lui contre le pape, les deux dames restent fidles au pape. Les vques
de Bretagne le dclarent au concile de Tours, et ceux des Pays-Bas
franais ne viennent pas au concile de Lyon.
Voil le roi bien faible ; Amboise meurt, et il emporte avec lui ce
qui lui restait de fermet. Le cardinal aurait pouss la guerre contre le
pape, et sa dposition, croyant lui succder. Que fera ce roi maladif,
poux dune reine dvote, homme domin par lhabitude et la famille,
qui, jusque dans son lit, trouve lamie du pape ? Lui-mme nest pas
bien sr de ce quil veut. Il a beau schauffer, se redire les torts de
Jules II : il ne russit pas se mettre assez en colre pour croire quun
pape puisse avoir tort. Il convoque un concile Pise, un concile
gnral o il ne vient personne. Comment sen tonner ? Le roi disait
publiquement que son concile tait une farce ; que si le pape voulait
avancer dun doigt, il ferait une lieue de chemin !
Les succs ne servent rien ; il gagne une bataille sur les troupes
du pape, et se garde den profiter (mai 1511). Cest larme
victorieuse qui fuit, et qui, pouvant aller Rome, va Milan ; le roi la
licencie, dans lespoir dapaiser le pape.
Si lon veut suivre, en ces annes, la patiente trame ourdie par
Marguerite, quon lise seulement deux lettres (8 octobre 1509, 14 avril
1511). On y verra en plein la malicieuse fe filant autour de nous son
fin rseau de fer. La chane, cest la rconciliation de Maximilien p258 et
de Ferdinand ; la trame, cest lunion de tous deux lAngleterre, pour
accabler la France.
La premire lettre, curieuse, trs claire, par son emportement, cest
celle de Gattinara, ambassadeur de Maximilien, que Marguerite
souponne de vouloir lui tirer des mains la mdiation entre lAutriche
et lEspagne. Elle rvle le fonds de la dame, sa jalousie ambitieuse
dans ces affaires, et comme elle tenait son pre mme.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

193

La seconde, de Marguerite au roi dAngleterre, Henri VIII, nous


rvle quen avril 1511 elle croyait enfin avoir form la grande ligue
de lAutriche, de lEspagne et de lAngleterre (avec le pape et contre
la France). Lobstacle est Ferdinand, qui, peu zl pour le petit
Flamand qui doit hriter de tout, aurait lide de donner Naples je ne
sais quel btard espagnol. Elle prie Henri VIII de lui faire entendre
raison.
Ainsi, longtemps davance, tout tait arrang. Mais lempereur,
mais lAngleterre, ne devaient clater quau moment o Louis XII,
puis, isol, mortifi par la calamit, deviendrait une proie et quon y
pourrait mordre.
Le prtexte, tout prt et mis dj habilement dans le trait contre
Venise, ctait limpit dune guerre au pape. De plus, les courses du
duc de Gueldre, ami de la France. Maximilien, du reste, semblait si
peu brouill avec le roi de France, que tous les jours il lui empruntait
de largent.
Ce pige compliqu ne put avoir effet qu lhiver de 1512. Le
pape avait les Suisses et il les lanait en p259 Italie ; cela tait public,
ainsi que la Sainte-Ligue qui fut signe (5 octobre 1511) entre le pape,
Venise et Ferdinand ; mais le meilleur tait cach encore ; on ne
montra quen fvrier lpe de lAngleterre, en avril seulement le
poignard de lAutriche, qui devait rompre avec nous au jour mme
dune bataille et devant lEspagnol qui elle nous livrait.
Ce sont l les situations qui grandissent la France. Elle a dans ces
moments de foudroyants rveils, o sa vigueur tonne le monde.
Ce fut prcisment lapparition de linfanterie nationale.
Le brave et patient La Palice, gnral des revers, quune chanson
ridicule a immortalis, organisait pniblement larme nouvelle. Il
navait que seize cents lances, environ six mille cavaliers ; la noblesse
tait dj moins empresse pour les guerres dItalie. Il avait cinq mille
Allemands, secours trs incertain quun ordre de lEmpire pouvait
tout moment rappeler. Dautant moins dut-il ddaigner les pitons, qui
jusque-l jouaient un rle fort secondaire. Ceux du Midi taient dj

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

194

excellents, puisque le duc de Gueldre et le Sanglier des Ardennes,


dans leurs fameuses bandes noires, qui tinrent si longtemps en chec
et lAllemagne et les Pays-Bas, mettaient force Gascons. Il ny avait
dire que la taille. Mais ces petits hommes ardents, ayant une fois la
jaquette allemande, entre les inertes colosses allemands, mettaient un
feu, un lan, une pointe (disons dj, un a ira !) qui entranait,
emportait tout.
La Palice prit cinq mille Gascons. Et, ce qui tait plus nouveau,
il prit huit mille Franais du Nord, nullement forms encore, point
disciplins, des aventuriers, comme on les appelait. Il y avait dans ces
huit mille quelques Italiens ; mais la majorit taient des Picards, race
septentrionale qui a tout le feu du Midi. Comment ramassa-t-il cette
infanterie ? On lignore. On voit seulement que la guerre dItalie
devenait populaire, que tant dexpditions coup sur coup avaient
veill les imaginations ; tous ceux qui revenaient racontaient des
merveilles, rapportaient et montraient des choses prcieuses, bien
propres entraner les foules vers cette guerre brillante et lucrative.
p260

Pour capitaine gnral de cette troupe, dont on doutait, on choisit


un homme admirable, le plus brave et le plus honnte, vieux, modeste
et ferme soldat, qui fut le spcial ami de Bayard. Cest le sire
Dumolard qui figure si souvent dans lhistoire du bon chevalier.
Il se trouva, par un trs grand hasard, que cette arme toute neuve
eut un gnral neuf, un Gascon de vingt-trois ans, un prince aventurier
qui cherchait sa fortune et visait un royaume. Ce gnral, Gaston de
Foix, quoique fils dune sur de Louis XII, attendait tout de sa
vaillance ; il plaidait au Parlement pour la couronne de Navarre, et
croyait emporter sa cause par une victoire rapide en Italie.
Les familles du Midi, Foix, Albret et Armagnac, prodigieusement
intrigantes et batailleuses, fcondes en crimes, en violences, brillaient
par leur emportement. p261 Tantt en guerre, tantt en ligue, elles se
dtruisaient ou dtruisaient les autres. Lun des derniers comtes de
Foix avait tu son fils. Un autre, par sa valeur aveugle, nous fit perdre
la bataille de Verneuil. Cette maison susait trs vite, ne se renouvelant
que par des branches collatrales, plus ou moins loignes. Des Foix

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

195

ans, elle tomba aux Grailly, et de ceux-ci aux Castelbon, origine


petite do provenait Gaston de Foix.
Ces princes de montagne passaient toute leur vie suivre lours et
le chamois. Chausss de labarca, ou pieds nus sur les rocs glissants,
ils disputaient daudace et de vivacit aux chasseurs barnais, aux
coureurs basques. Gaston trouva tout naturel dexiger de linfanterie
une rapidit que jusque-l on nosait demander aux cavaliers. Dans
une course de deux mois (qui fut toute sa vie et son immortalit), il
rvla la France elle-mme, dmontrant par une incroyable clrit
de mouvements une chose quon ignorait, cest que les Franais
taient les premiers marcheurs de lEurope, donc, le peuple le plus
militaire. Le marchal de Saxe a trs bien dit : On ne gagne pas les
batailles avec les mains, mais avec les pieds.
Par un temps effroyable, un ouragan de neige, lorsque personne
nosait regarder dehors, il fait une marche prodigieuse, passe devant
les Espagnols qui nen savent rien, se jette dans Bologne assige, y
jette des soldats et des vivres.
L, il apprend que Brescia se refait vnitienne. p262 Avec la mme
clrit, entranant linfanterie au pas des cavaliers, il fait quarante
lieues et fond sur Brescia. Pas une heure, pas un moment de halte ;
lassaut ! mais qui y montera ?
Une question damour-propre avait empch nos gens darmes dy
monter Padoue ; ils exigeaient que toute la baronnie allemande, les
comtes, princes dEmpire, etc., en fissent autant. Les uns comme les
autres ne voulaient combattre qu cheval. Dans la ralit, leurs
pesantes armures faisaient obstacle pour gravir des remparts en talus
ou une brche de dcombres. A Brescia, on dcida que les aventuriers,
lgrement arms, quips (beaucoup nayant ni bas ni chausses),
monteraient les premiers et essuieraient le premier feu. Lgre tait la
perte, et moins regrettable sans doute, dans les ides du temps. Cet
arrangement plut fort tout le monde. Le brave Dumolard tait prt
conduire cette pauvre troupe. Bayard seul rclama ; il trouva fort
injuste que ces hommes tout nus fussent exposs seuls, et dit quil
fallait les soutenir dune centaine dhommes fortement arms. Oui,
mais qui les mnera ? dit Gaston. Monseigneur, ce sera moi.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

196

Tout ntait pas fini. Les hommes darmes trouvaient le terrain


glissant et tombaient. Nest-ce que cela ? dit Gaston. Il ta ses
souliers et se mit monter pieds nus.
Gaston avait menac la ville et dit quon tuerait tout.
Effectivement, on gorgea quinze mille personnes. Bayard, bless,
garantit, non sans peine, une p263 dame et deux demoiselles chez
lesquelles on lavait port.
Savonarole lavait dit, vingt ans auparavant, prchant Brescia :
Vous verrez cette ville inonde de sang.
Cet affreux vnement fut un malheur pour Gaston mme. Ses
soldats sy gorgrent de butin, et se firent si lourds quil en fut un
moment paralys. Beaucoup se crurent trop riches pour continuer la
guerre ; ils repassrent les Alpes.
Cependant la situation ne comportait aucun dlai. Louis XII, qui
venait encore de payer aux Anglais un terme du subside ordinaire, et,
se croyait en sret, reoit la foudroyante nouvelle quHenri VIII
annonce au Parlement une grande expdition. Ce jeune roi avait
trouv ses coffres pleins par lavarice de son pre. Sanguin et violent,
chimrique, il ne rvait que Crci et Poitiers, la conqute de son
royaume de France. Pour commencer, il envoyait au midi une arme
pour agir avec Ferdinand, et lon ne doutait pas que lui-mme il ne fit
au nord une solennelle descente, comme celle du vainqueur
dAzincourt.
Louis XII crivit Gaston quil ne sagissait plus de lItalie
seulement, mais de la France ; quil lui fallait une bataille, une grande
bataille et heureuse, ou quil tait perdu. Il commenait voir luvre
de Marguerite ; il connaissait son pre, et frmissait de perdre son
unique alli.
Un agent de Maximilien crit de Blois Marguerite : Depuis que
France est France, jamais ceux-ci ne p264 furent si tonns ; ils doubtent
merveilleusement de leur destruction, et ont si grandcrainte que
lempereur ne les abandonne, quils en pissent en leurs brayes.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

197

Ctait le carnaval ; Gaston paraissait oublier ; mais, en ralit, il


ne pouvait agir. Ds quil eut des renforts, il alla droit aux Espagnols.
Il avait toutes sortes de raisons de combattre : les vivres lui
manquaient ; ses chevaux ne trouvaient rien que les jeunes pousses de
saule.
La difficult tait dobtenir le combat. Des gnraux allis, D.
Cardone, vice-roi de Naples, Pietro Navarro, Prospero Colonna, les
deux Espagnols, voulaient refuser la bataille, aimant mieux que
lennemi mourt de faim ; eux, ils vivaient fort bien dans cette
Romagne ; les Vnitiens dune part, les gens du pape de lautre, les
approvisionnaient ; ils navaient hte de vaincre au profit de Jules II
ou de Maximilien.
Celui-ci tenait de tourner. La veille du Vendredi saint, une lettre
arrive de lempereur au chef des lansquenets, Jacob. Lempereur
ordonnait aux capitaines allemands, et sur leur vie, quils eussent
quitter sur-le-champ les Franais. Voil Jacob embarrass. Partir la
veille dune affaire dcisive ! Dmoraliser larme par ce dpart de
cinq mille vieux soldats, des cinq mille lances pied qui faisaient
toute la stabilit de la bataille, dans la tactique du temps ! Ctait
assurer la droute, faire tuer les Franais, les perdre : car ils navaient
pas moins de trois ou quatre rivires repasser pour retrouver les
Alpes, et tout le pays tait contre eux.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

198

Chapitre X
La bataille de Ravenne. Le danger de la France.
(1512-1514)

RetourlaTabledesMatires

La fraternit militaire est chose sainte. La longue communaut de


dangers, dhabitudes, cre un des liens les plus forts qui soient entre
les hommes. Elle tait dans le Nord antique une adoption mutuelle
entre guerriers, une sorte de saint mariage. Ici, elle sauva larme.
Lhomme le plus populaire tait le chevalier Bayard. Chose bien
mrite. On la vu tout lheure lassaut de Brescia. Il ne voulut
jamais que Dumolard montt sans lui. Il avait un autre ami, fort
dvou, dans cet Allemand Jacob. trange ami, qui le voyait
beaucoup, le suivait, se rglait sur lui, mais ne lui parlait pas, ne
sachant point le franais, sauf deux mots : Bonjour, monseigneur.
Le cur de ce brave homme hsitait entre deux devoirs. Dune part il
tait Allemand et sujet de lEmpire ; de lautre, soldat du roi de
France, recevant sa solde et mangeant son p266 pain. Il prit son
interprte et alla consulter Bayard. Le chevalier lui dit quen effet il
tait lhomme du roi ; que le roi tait riche et saurait le rcompenser ;
quil fallait mettre la lettre dans sa poche et ne la montrer personne.
Mais dautres lettres allaient venir sans doute. Gaston navait quun
jour pour vaincre : les Allemands allaient lui chapper.
Il tait devant Ravenne ; il essaya demporter la ville, pour voir si
lennemi endurerait de la voir prendre sous ses yeux. Allemands,
Franais, Italiens, les trois nations sparment furent lances
lassaut ; mais la brche ntait pas faite, il y avait peine une troue

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

199

troite. Les Colonna, qui taient dedans, la dfendirent avec une


vigueur toute romaine. Au cinquime et sixime assaut, larme se
retira.
Les Espagnols taient en vue, comme un nuage noir, dans un camp
extrmement fort, entour de fosss profonds, ferm de pieux, de
madriers, de chariots lances, sauf un petit passage pour la cavalerie.
Ils taient tout infanterie, la cavalerie tait italienne. Pour les attaquer,
il fallait se mettre entre eux et Ravenne, entre deux ennemis ; il fallait
passer le Ronco, torrent contenu par des digues, et qui, en avril, tait
assez fort. Gaston le passa au matin, les Allemands dabord, sur un
pont ; nos fantassins de France devaient passer ensuite. Le capitaine
Dumolard dit ses rustres : Comment, compagnons, on dira que ces
lansquenets ont pass avant nous !... Jaimerais mieux avoir perdu un
il ! Tout chauss et vtu, il se jeta dans leau et les autres aprs lui.
p267 Ils en eurent jusqu la ceinture et arrivrent avant les Allemands.
Gaston, se promenant laube, et rencontrant des Espagnols, leur
avait dit : Messieurs, je men vais passer leau, et je jure Dieu de ne
pas la repasser que le champ ne soit vous ou moi.
Le soleil se levait trs rouge, pour cette grande effusion de sang ;
plusieurs en augurrent que Gaston ou Cardone y resterait. Gaston
tait arm richement, pesamment, avec dclatantes broderies aux
armes de Navarre. Seulement, il avait le bras droit nu jusquau coude,
esprant le tremper dans le sang des Espagnols, ses ennemis
personnels, et de famille. Il disait en riant aux siens quil avait fait ce
vu pour lamour de sa mie, quil voulait voir comment ils allaient
soutenir lhonneur de sa belle.
Il avait fait raser les digues, qui lauraient spar des Espagnols, et
stait avanc jusqu quatre cents pas. On voyait bien de l que la
victoire resterait ceux qui pourraient se rserver : il sagissait
dattendre, de soutenir patiemment ce feu bout portant.
Les ravages ne pouvaient manquer dtre effroyables si petite
distance. Pietro fit coucher ses Espagnols plat ventre, sans point
dhonneur chevaleresque. Les ntres, au contraire, Franais et
Allemands, tinrent honneur de figurer debout. Notre infanterie eut l

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

200

une rude et solennelle entre sur le champ de bataille. On ne sait ce


quelle perdit ; mais ses capitaines, lui donnant lexemple, et tenant
ferme au premier rang, prirent tous : quarante, moins deux, !
Le brave Dumolard avait trouv dans son cur la noble ide de
fter le vrai hros de la journe, ce bon Jacob, si fidle la France, et
qui avait magnifiquement rhabilit lhonneur de lAllemagne,
sacrifi par la perfidie de lempereur. Il fit apporter du vin ; tous deux
sassirent et burent : tous deux, le verre la main, furent emports du
mme boulet.
p268

Nimporte, quil soit dit pour les ges venir que, le jour mme ou
linfanterie franaise est venue au monde, en ce jour de baptme, la
France communia avec lAllemagne !
Cette fraternit parut au moment mme. Nos fantassins, furieux
davoir perdu Dumolard et tous les capitaines, quoique fort mal arms,
se rurent aux canons, voulant tuer les Espagnols sur leurs pices. Ils
furent arrts court par une sorte de rempart mobile que Pietro tenait
sur ses chariots. De l, tirs bout portant, chargs, si malmens
quils ne sen seraient jamais tirs sans les Allemands et un corps de
Picards, qui savancrent et les reurent dans leurs rangs.
Le ravage de lartillerie navait pas t moins terrible sur les allis,
mais sur les cavaliers, cest--dire sur les Italiens. Trente-trois, dit-on,
furent enlevs dun seul boulet. Ces Italiens crurent que Pietro, si
conome de sang espagnol, les avait placs l en vue pour prir tous.
Colonna ny tint plus ; il se fit ouvrir les barrires, entrana la
cavalerie, fondit sur nos canons. Les gens darmes franais, plus forts
et fortement monts, vinrent le choquer en flanc, en tte p269 Yves
dAlgre, vieux soldat de nos guerres, qui venait de perdre ses deux
fils, et qui combattait pour mourir. Il fut tu, Colonna prisonnier, aprs
une furieuse rsistance les Italiens dtruits. Le vice-roi Cardone ne les
soutint nullement et se mit en sret.
La bataille durait entre les fantassins. Les Espagnols, en une masse
norme, serrs, couverts et cuirasss, avec lpe pointue et le
poignard, soutinrent, sans sourciller, la mouvante fort des lances
allemandes. On vit alors combien la lance pied est une arme peu

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

201

sre. Le noir petit homme dEspagne, leste, maigre, filait entre deux
lances ; la grande pe du lansquenet ne pouvait pas mme se tirer
dans la presse ; son corselet de fer lui gardait la poitrine, mais
lEspagnol le poignardait au ventre. Les Allemands taient fort
malmens, quand la gendarmerie franaise tomba au dos, aux flancs
des Espagnols, dun choc pouvantable. Ils prirent presque tous, et
Pietro Navarro fut pris, ainsi quun nombre norme dofficiers et Jean
de Mdicis (Lon X), jeune et gros lgat, qui avait eu la prudence de
garder son habit de prtre.
Des bandes dEspagnols, parvenues se dgager, sen allaient vers
Ravenne, au pas et firement ; mais il leur fallait suivre une longue et
troite chausse. Bayard, qui revenait de la poursuite avec quelques
gens darmes, les vit et voulait les charger. Un seul sort de la troupe et
lui dit gravement : Seor, vous voyez bien que vous navez pas
assez dhommes !... Vous avez gagn la bataille, que cela vous suffise,
et p270 laissez-nous aller ; car, si nous chappons, cest par la volont de
Dieu. Bayard le crut, et dautant mieux que son cheval nen pouvait
plus.
Gaston et d en faire autant. Il revenait couvert de sang et de
cervelle humaine. En les voyant, il dit un Gascon : Quest-ce que
cette bande ? Les Espagnols qui nous ont battus. Il ne supporta
pas ce mot. Avec quelques cavaliers, il galope vers eux et il est tir
bout portant ; il tombe de la chausse dans leau ; ils fondent dessus
avec les piques, tranchent les jarrets de son cheval, le percent de cent
coups ; il en avait quinze au visage.
En deux mois, il avait pris dix villes et gagn trois batailles. Il avait
eu linsigne gloire, cet homme de vingt ans, dattacher son nom la
grande rvolution qui produisit la vraie France, linfanterie, sur le
thtre des guerres. Il nen fut pas indigne ; cette rvolution, qui
devait amener lgalit sur les champs de bataille, se trouva avance le
jour o, tant ses souliers, il monta lassaut en va-nu-pieds gascon.
Il mourut, une grande nigme. Cet imptueux gnral tait-il
vraiment un grand homme ? Et-il soutenu son succs comme
Bonaparte en 96 ?

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

202

Le temps et la situation ntaient nullement les mmes. Bonaparte


ne pouvait que regarder au nord. Tout pour lui tait sur lAdige. Mais
Gaston, en 1512, nayant rien craindre de lAllemagne, sr de ses
Allemands fixs par la victoire, devait marcher sur Rome ; l tait le
grand coup. Il y aurait mis le concile et fait un pape lui, bris Jules
II.
Roi, il let fait peut-tre ; mais il tait le gnral dun roi. Que
voulait Louis XII ? Rien queffrayer le pape, obtenir son pardon. Si
Gaston et march sur Rome, il se serait perdu dans son grand procs
de Navarre ; la reine aurait t en personne au Parlement solliciter
contre lui. Que dis-je ? Elle ne lui et pas laiss faire un pas de plus
sur terre dglise ; elle et fait ce quon fit pour elle la mort de
Gaston : elle aurait dissous son arme. En un mot, Gaston avait pour
matre une femme, Anne de Bretagne ; Bonaparte, la Rpublique.
p271

Le pape ne savait gure lalli quil avait dans la reine ; il aurait eu


moins peur. Il stait arrach la barbe la nouvelle de Brescia ; celle
de Ravenne, il nen eut plus la force ; il senfuit au chteau SaintAnge ; toutes les boutiques taient fermes dans Rome. On regardait
du haut des murs si lon voyait venir une arme qui nexistait plus.
Chose tonnante dire, mais trop relle : le trsorier du roi, qui
tait Milan, licencia larme.
Il renvoya toute linfanterie italienne et la majeure partie de la
franaise.
Fit-il de lui-mme une telle chose ? Qui le croira ? Comment un
trsorier a-t-il un tel pouvoir ? On ne voulait plus vivre sur terre
dglise, en Romagne ? Daccord. Mais larme pouvait rentrer sur
les terres vnitiennes. Le mot dconomie, dont on colora cette
mesure, net pas sauv la tte du trsorier, si la reine elle-mme ne
let certainement dfendu prs du roi. Pour apaiser le pape, on livra
lItalie, on hasarda la p272 France, on enhardit lAnglais dans son
dbarquement ; Ferdinand conquit la Navarre, cest--dire lentre du
royaume.
LItalie ? Perdue tout entire. Maximilien ouvre passage aux
Suisses, qui mettent Milan un Sforza, leur vassal, leur tributaire, leur

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

203

hte, qui les recevra tous les ans ; Milan est leur htellerie, le grand
cabaret de la Suisse.
Les Espagnols demandant de largent, Ferdinand, la place, leur
donne lItalie : quils sarrangent eux-mmes, quils mangent le pays,
quils sucent, puisent tout, chair et sang ; quils tordent et retordent.
On commena voir une arme sans gouvernement, se dirigeant ellemme, nayant nul matre au fond, menant ses gnraux, sans chef,
sans loi, sans Dieu. Arme impie dans sa dvotion, qui faillit touffer
son lgat pour avoir les pardons avant la bataille, et qui nen fit pas
moins bientt dans la Toscane plus de maux que net fait le Maure, le
Barbaresque.
Les Mdicis en profitrent ; ils suivirent ce hideux drapeau, et pour
une somme ronde, compte aux Espagnols, ils furent rtablis
Florence. Jules II put voir alors son uvre et quels matres il avait
livr lItalie. Il protesta en vain quil navait nullement combattu pour
refaire des tyrans. Les Mdicis en rirent. Ils firent plus ; ils le
remplacrent. Le vieillard colrique mourut. Et Jean de Mdicis fut
lev sa place par ce quon appelait les jeunes cardinaux. Ctaient
gnralement de grands seigneurs, de familles pontificales ou
souveraines.
Ils choisirent lhomme quils croyaient le plus diffrent de Jules
II. Ce vieux pape batailleur les avait rendus misrables ; il les tranait
dun bout de lItalie lautre dans son arme, les transformait en aides
de camp, en gnraux, les forait de camper avec lui sous le feu des
places assiges. Jean paraissait leur homme, un viveur, un rieur, un
ami de la paix. Il avait tous leurs vices, leurs habitudes et leurs
maladies mme. Un ulcre lpuisait ; la maladie du temps, proche
parente de la lpre, apparut dans son premier ge (jusquen 1520
environ) comme une lpre vive. Cest par l encore quil leur plut ;
quoique jeune : il semblait quil et peu dannes devant lui. Il ne
pouvait plus aller quen litire et bien petites journes. Toutefois, il
tait rsolu faire mentir leurs prvisions. Il leur joua le tour de vivre.
p273

Que devenait Florence ? Ceux qui veulent avoir la vraie saveur, la


senteur de la mort, liront les lettres familires de Machiavel. Chose
cruelle, elles sont gaies. Il meurt de faim et rit : il subit la torture et rit

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

204

encore ; rien nest plus gai. Comme le chien battu, il cline et sexerce
faire des tours sous le bton. Il lui faut une place, et il tche de croire
que celui qui en donne est un prince de grande esprance. Que feraitil, aprs tout, ntant dans aucun art, ni dans la soie, ni dans la laine ?
il nest bon quau gouvernement. Il y a seulement un malheur, cest
que son cerveau tinte, tout tourne autour de lui. Tous ses amis
deviennent fous. Vous connaissez notre socit, elle est comme une
chose gare ; pauvres oiseaux effarouchs, le p274 mme colombier ne
nous rassemble plus. Girolamo vient de perdre sa femme ; vous diriez
un poisson tourdi, hors de leau. Donato a imagin douvrir une
boutique o il fait couver des pigeons ; il court de tous cts et semble
un imbcile. Le comte Orlando est tomb amoureux dun garon, et il
nentend plus ce quon dit. Tommaso est devenu bizarre, fantasque,
horriblement avare ; lautre jour, il a achet de la viande ; puis,
seffrayant de la dpense, il cherche des convives, chacun quinze
sols ; je nen avais que dix ; il me poursuit depuis ce temps...
Machiavel rendra les cinq sols ; il attend seulement que Vettori, son
ami, lui trouve une place ; il le croit en crdit auprs des Mdicis.
La bassesse du dtail, le ridicule, la pauvret morale o tombe un
tel esprit annonce assez quel rgne a commenc, un temps plat et
dcolor, sans esprance, que mme les chagrins cuisants ne tireront
pas de sa monotonie de plomb. Tout baisse, saplatit ou steint.
Lesprit radote, la sagesse bgaye, et le gnie dlire. Machiavel ne sait
plus ce quil dit. Consult sur la politique et les chances du temps, il
ne refuse pas son oracle, il passe sa robe de prophte, prend sa lunette
dastrologue. Seulement il a perdu les yeux.
Lavenir ? qui le voit ? Ce quon voit du prsent, cest une certaine
danse macabre o les rois, presque tous finis, vont sen aller
ensemble. Trois, du moins ; Ferdinand, Louis XII et Maximilien. La
pice nest pas bonne, mais les acteurs sont excellents. Quel Harpagon
p275 comparer au vieux marane Ferdinand, jurant sur lor de Grenade et
de lAmrique quil est ruin, pour ne plus nourrir son arme, se
servant, se jouant de son gendre Henri VIII ? Avec son argent, ses
soldats, il conquiert la Navarre pour lui-mme, renvoie lAnglais ;
celui-ci est le capitan, mont sur Azincourt, vomissant feu et flamme,
ne faisant rien, dvalis par tous, surtout par lempereur. Max, le
fameux chasseur, chasseur dargent, chevalier (dindustrie), vendant la

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

205

paix Louis XII et lui faisant la guerre ; Henri VIII, vendant un


futur mariage, se vendant lui-mme surtout, prenant la solde de
lAnglais pour guerroyer son profit. Le vrai Cassandre est Louis XII,
bonhomme qui, pour avoir tranch du Borgia, aura partout les
trivires, en Italie, en France. Il ne reste Milan que pour y recevoir
un violent coup de griffe de lours de Berne, pendant que le dogue
dAngleterre lui mord le dos. Deux dfaites la fois, celle de La
Trmouille Novare, et la panique trange de nos gens darmes
Guinegate, la triste et ridicule journe des perons. Moins triste
encore que le mensonge par lequel La Trmouille, sans pudeur, attrape
les Suisses qui nous allaient prendre Dijon. Ce vieux chevalier
respect, le premier nom de France, leur fait accroire que le roi
renonce lItalie, leur promet la somme incroyable de quatre cent
mille cus dor ; bref, les fait boire et les renvoie. Le roi se fche ou
fait semblant, et La Trmouille en rit ; chevalerie un peu loin des
hros de la Table ronde.
Reconnaissance au cinquime acte ; tous les fripons p276 saccusent
les uns les autres. La dupe universelle, Henri VIII, voit quon la jou,
quon se soucie peu de sa fille ; il menace Max et Marguerite de
publier leurs lettres. Mais Marguerite aussi veut publier les lettres
dHenri VII pour le couvrir de ridicule. De rage, celui-ci donne sa fille
qui ? au pauvre Louis XII. Cette forte Anglaise de seize ans, galante,
audacieuse et dj pourvue dun amant, au dfaillant malade qui fait
son testament ! Fatal prsent ! Et le beau-pre, au lieu de donner une
dot, en exige une norme. Mari et ruin, le roi sachve en voulant
plaire ; il veille pour le bal, il change ses heures, ses habitudes. Mais
comment tenir cette Anglaise ? Non content de sa fille Claude et de
Louise de Savoie, qui la gardent vue, il fait venir exprs du fond du
Bourbonnais la vieille fille de Louis XI, la redoutable fe Anne de
Beaujeu. La prisonnire du moins ne souffre pas longtemps. Louis XII
y succombe et, sans perdre un moment, sans retourner en Angleterre,
lAnglaise se remarie en deuil.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

206

Chapitre XI
La situation sclaircit.
Lantiquit. rasme. Les Estienne.

RetourlaTabledesMatires

Nous avons crit cette histoire dans un point de vue bien svre,
point de vue italien, europen, plus que franais ; voil ce quon nous
reprochera.
A tort. La France encore nous inspirait, et lhonneur de la France,
dplorablement immol.
Est-ce dire que nous mconnaissions les bienfaits de ce rgne,
lconomie de Georges dAmboise, la rforme de la justice, uvre du
chancelier Rochefort ? Aurions-nous oubli que Louis XII ft une
halte heureuse entre le gaspillage de Charles VIII et ; les prodigieuses
dpenses de Franois Ier ?
Nullement. Nous croyons mme que, dans cette uvre dconomie
et dordre, Louis XII, quoique peu capable, a personnellement
beaucoup rclamer. Nul doute quil nait aim le peuple, quil nait
voulu le mnager. Lui-mme, il en tait sorti probablement (nous
lavons dit) ; il neut point une me de roi.
Ctait un bon homme, naturellement honnte, p278 ridicule parfois,
indiscret, bavard, colrique ; mais il avait du cur ; et la seule
manire de le flatter, ctait de lui persuader quon voulait le bien des
sujets. Le trs fin courtisan Amboise, sous une grosse enveloppe,
gagna le roi et le garda, en lui faisant valoir ses rductions dimpts,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

207

telle conomie de sous ou de deniers, pendant quil amassait pour lui,


ou jetait des millions dans son affaire de papaut. Je ne crois point du
tout ce que dit le pangyriste Seyssel, quon ait pu rduire les impts
du tiers, au milieu dune si grande guerre. Qui le savait dailleurs ?
Quelle publicit y a-t-il alors ? Quels chiffres authentiques ? Ce qui
est sr, cest que Louis XII, tant quil put, fit payer la guerre dItalie
par lItalie elle-mme, dcid lpuiser pour mnager la France.
Larme se nourrit, se solda comme elle put, sur lennemi, et sur lalli
mme. Ce fut ce quon a vu de 1806 1812, lpoque du trsor de
larme. Systme qui rend la guerre plus lgre la nation
guerroyante, sauf entasser contre elle des montagnes de haine, et qui
prpare de cruelles reprsailles pour les jours de revers.
La France sentit peu les guerres de Louis XII. Elle fut trs sincre
dans sa reconnaissance pour lui. Il y eut un vritable enthousiasme et
des larmes lorsquaux tats de Tours, le voyant ple, chancelant,
peine relev de maladie, et dchirant le trait qui et donn la France
ltranger, on le salua le Pre du peuple.
On le remercia pour trois choses, vraies toutes trois : davoir rduit
limpt, rprim les pillages des gens de guerre, rform les juges.
Lindpendance de la Chambre des Comptes, de celle des Aides,
la forte organisation de la justice de finances, est la gloire de ce rgne.
p279

Roi trange ! il payait et ne faisait point de dettes !


A peine en laissa-t-il une, trs faible, la fin de son rgne, aprs
deux ans dune guerre gnrale o la France tint tte lEurope.
Cest--dire quil ne mangea pas son bl en herbe, quil nentra pas
dans cette carrire o les pres gaspillent davance le gain possible du
travail des enfants, reportant le faix du jour sur lpaule des
gnrations venir, ajoutant chaque matin un chiffre au grand-livre
des maldiction futures.
Non, le peuple ne sest pas tromp : cet ge, ce rgne, ne sont pas
indignes de son souvenir.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

208

La France commence alors, en toutes choses, une production


immense. Dans lagriculture, dans lindustrie et le commerce, elle
saperoit quelle est fconde et bnit sa fcondit.
Mais le trsor de lhomme est de se connatre, de savoir ce quil est
et ce quil peut. Le trsor de la France, quelle ignora profondment et
dont elle ne songea nullement profiter, ctait son tonnante
sociabilit, son assimilation rapide toute humanit, la gnrosit et le
bon cur de cette race gauloise remarque par Strabon ds la plus
haute antiquit (Voy. le tome Ier de notre Histoire), avoue par les
Anglais au quatorzime sicle, et si clatante au seizime dans la
dfense de Pise. Il suffisait la France quelle voult, pour tre
adore.
Elle ignora cela, et elle manqua sa destine. Si elle commence
alors se comprendre, cest uniquement par la guerre. Elle se connat
dj comme un vaillant peuple Ravenne, je dis proprement comme
peuple, comme piton, comme infanterie. Elle pressent, dans cet clair
dune campagne de deux mois, que tout ce quon lui demandera plus
tard de miracles, cette ferie des marches rapides qui la rendront
partout prsente et partout victorieuse, elle a dj tout cela dans la
vivacit de son infanterie, dans son activit brlante, dans son jarret
dacier.
p280

Elle sentrevoit dans la guerre, elle sentrevoit dans le droit. Grand


spectacle, quand, portes ouvertes, sinaugure dans les tribunaux
luniverselle enqute do sort la rdaction des Coutumes !
Louis XI, qui ne voulait de tyrannie que la sienne, avait
passionnment dsir quon levt partout ce vieux voile dignorance
derrire lequel sabritait larbitraire infini des rois de provinces et de
cantons. Avec quelle facilit, sous la coutume non crite, confie la
mmoire peu sre, corruptible, des praticiens, toutes les volonts des
seigneurs laques, ecclsiastiques, devaient valoir comme lois ! Lois
changeantes au gr du caprice, de lintrt, du besoin du jour ! Qui
aurait rclam ? Quel est le pauvre vieil homme qui, devant ces fils de
Robert-le-Diable, et os dire en face : Et pourtant, autre est la
Coutume.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

209

Cest, je crois, pour cette grande uvre dcrire et de fixer le droit


que Louis XI sattacha, attira de Bourgogne en France lminent
lgiste Rochefort, qui p281 devient son chancelier, celui de Charles VIII
et de Louis XII. Ds 1493, Rochefort crivit, en cent onze articles,
limmense ordonnance qui comprend tout un code de rformation de
la justice. En 1497, il ordonna, au nom du roi, la publication des
Coutumes. Pour publier, il fallait crire, formuler, rdiger. Voici
comment se fit la chose en chaque sige : Nos commissaires ayant
assembl nos officiers (du lieu) et les gens des trois tats, praticiens et
autres des bailliages et jurisdictions, publieront , etc.
Ces autres, cest la nation.
Je veux dire quen ce dbat o les seigneurs ecclsiastiques et
laques pouvaient imposer aux commissaires du roi une rdaction
fodale, on consultait les praticiens, et comme ceux-ci presque partout
taient clients des seigneurs, on appelait tmoigner des notables, des
vieillards, des hommes enfin, la foule. Les commissaires taient
libres, dans un cas controvers, de faire une sorte denqute par
tourbe, cest--dire dappeler le peuple tmoigner du vrai droit du
pays.
Rvolution norme pour les rsultats davenir, quelque petits,
timides quils aient t dabord. Si la Coutume est mauvaise,
crasante, au moins nempire-t-elle plus au hasard des volonts
fantasques et mauvaises. La voil crite, on la voit, on la lit chaque
matin. Fiez-vous la raison humaine, au sentiment de justice qui est
au cur de lhomme. La lumire est mortelle au mal. Mal connu est
demi guri.
La Coutume de Paris est crite en 1510, coutume desprit
moyen, coutume centrale du Nord laquelle le hardi centralisateur
Dumoulin comparera toutes les autres, cherchant leurs rapports
mutuels et prparant de loin cette terre promise o aspire la France
dans lhtrognit barbare qui la divise encore : lunit de la loi
civile.
p282

Il y eut trois grands coups de lumire qui transfigurrent le monde


du droit. Limprimerie, en publiant une une nos coutumes locales
dans la navet de leur discorde, mit en face deux monuments dunit,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

210

bien diffrents entre eux. Dune part, le Droit canonique, bti sur son
fondement grle des fausses Dcrtales. Dautre part, le solide,
harmonique et majestueux monument du Droit romain. Le premier,
faible de base, faible dinconsquence, dmontrait lil du plus
simple que lautorit infaillible, partie dun mensonge vident, stait
jour par jour contredite, dmentie, condamne elle-mme, biffant
aujourdhui loracle dhier, raccommodant sans cesse luvre malade.
Chose possible et tolrable dans le monde obscur des manuscrits
quon peut altrer plaisir, impossible dans limpitoyable lumire et
la fixit de limprimerie. Contre cet entassement de vieux pltras
surgit, dans la majest grave du Pont du Gard ou du cirque de Nmes,
le colossal Corpus juris. On comprit quelle avait t la sagesse des
papes qui tant de fois avaient dfendu denseigner le Droit romain. Ce
systme si robuste, dont la cohsion tonnante est compare par
Leibnitz celle mme des mathmatiques, p283 fit crouler ldifice
branlant de la fausse Rome en face de la Rome ternelle.
Mais ce ntait pas le Droit seul qui devenait si dangereux, ce
ntait pas seulement Papinien, Ulpien, quil et fallu brler. Paul II le
sentit merveille. Consquent dans le vritable esprit pontifical, fidle
la tradition du pape Grgoire, le destructeur des manuscrits, il
comprit, au moment o lon venait de traduire Platon, quil ne suffisait
pas de proscrire et la traduction et loriginal, quil fallait surtout
arracher lme de lantiquit des enthousiastes curs o elle
ressuscitait. Il enferma, tortura (plusieurs mort) les Platoniciens de
Rome. Que si lon extirpait Platon, combien ntait-il pas plus
ncessaire encore dexterminer Aristote, si essentiellement paen ! L,
jamais lglise ne put sentendre avec elle-mme. Aristote fut sa
pierre dachoppement. Elle le censure dabord, le rejette par les Pres.
Elle le tolre au Moyen-ge pendant cinq ou six sicles. Elle le
condamne (1209) et elle le suit, trente ans aprs, dans saint Thomas ;
elle va jusqu le recommander aux quatorzime et quinzime sicles
(1366, 1452). Elle le soutient encore quand il devient plus dangereux,
au seizime, lorsque tout le monde comprend quil est anti-chrtien et
que Luther le poursuit comme ennemi du christianisme. Variations
tonnantes
de
lautorit
immuable !
Quen
conclure ?
Quapparemment elle lut mal, ou ne comprit point.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

211

Cette polmique est ressuscite nagure entre les catholiques.


Matres de lducation, ils ont agit si les p284 moins coupables des
auteurs profanes pouvaient entrer dans les coles. Plusieurs ont
bravement rpondu : Non, et ferm la porte lesprit humain. Ceux-l
sont les vrais orthodoxes. Nous les flicitons de leur courage, de leur
consquence dans leur principe. Le voulez-vous dans sa puret, qui
seul peut lui donner dure ? Il est bien moins dans Polyeucte qui brise
lautel de Jupiter que dans le pape qui veut que lon brle Homre et
Virgile. Rompez, rompez tout pacte avec limpit ! Le silence de
Rome, en cette matire, sa faiblesse pour les demi-chrtiens, tonne et
scandalise. Homre, le fatal magicien, qui transfigura dans lther
lOlympe des dmons de la Grce ! Virgile, le funeste sorcier qui
voque la sibylle, qui dcouvre le rameau dor dun christianisme
antrieur au Christ !... Chassez-les loin du temple, loin du parvis, loin
de lcole ! Combien les philosophes sont moins dangereux ! Leurs
fatigantes abstractions ont fait disputer les savants. Mais ces potes
ont ravi le monde ; ils emportent avec eux travers les sicles le cur
mme de lhumanit
Fixons ces dates si graves, qui sont des res nouvelles pour le
genre humain.
Virgile fut imprim en 1470, Homre en 1488, Aristote en 1498,
Platon en 1512.
Si Ptrarque pleurait de joie en voyant Homre manuscrit, le
touchait et le baisait, ne pouvant encore le comprendre, quel aurait t
son transport de le voir multipli dans les nobles caractres de Venise
et de Florence, circuler par toute lEurope, versant tous la pure
lumire du ciel hellnique, la fracheur p285 de ses vives eaux, ces
torrents de jeunesse qui coulent ternellement des sources de lIliade !
Mais on ne sait plus aujourdhui les sueurs, les veilles inquites
que cotrent aux grands imprimeurs ces premires publications des
manuscrits difficiles, discordants, de lantiquit. uvre sainte ! Ceux
qui y mirent les premiers la main furent saisis dune motion
religieuse et dune anxit immense. Tels ils allaient les rendre au
monde, ces dieux de la pense, tels il les garderait. Imprimeurs,
correcteurs, diteurs, ils ne dormaient plus (lun deux trois heures par
nuit) ; ils demandaient Dieu de russir, et leur travail tait ml de

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

212

prires. Ils sentaient quen ces lettres de plomb, viles et ternes, tait la
Jouvence du monde, le trsor dimmortalit.
La Rome et la Jrusalem de cette religion nouvelle, limprimerie,
sont bien moins Mayence et Strasbourg que Venise, Ble et Paris. Les
premires nont fait quimprimer. Paris, Ble et Venise ont dit, avec
des travaux infinis dpuration, correction, critique, discussion des
textes et variantes, les bibles pineuses de la philosophie, je veux dire
luvre immense de Platon, si dlicate de finesse, de grce et de
dialectique, o laccent, la virgule change tout, dtruit tout, rend
lintelligence impossible ; luvre encore bien plus gigantesque
dAristote, formidable, encyclopdie de lantiquit, crite dans une
langue algbrique, tellement concise et abstraite ! On avait bavard
infiniment sur Aristote et Platon, on les avait traduits faiblement, peu
fidlement. Tout cela ntait rien p286 auprs de ce que firent, Venise,
les Alde dans lpouvantable travail quils mirent fin, ressuscitant et
dressant sur ses jambes ce double colosse, ce cheval de Troie, plein de
guerres fcondes, qui, dans le ventre, a toute cole, toute dispute et
toute hrsie, le duel inextinguible de lintelligence humaine.
Aristote ressuscita dabord, lanne de la mort de Savonarole et de
Charles VIII, en plein rgne des Borgia (1498). Les terreurs de Venise
en ce temps maudit, les malheurs infinis de la guerre, de la Ligue de
Cambrai, o Venise fut rduite ses lagunes, arrtrent les presses des
Alde. Les boulets barbares franchissaient la mer, sans respect pour le
vieil asile qui fut respect dAttila. Venise tait pourtant alors le
berceau vnrable o renaissait Platon. Il ne put paratre que dans
lanne sanglante des massacres de Brescia et de Ravenne, en 1512.
Le monde, parmi ces malheurs, reut de la dsole Venise
lincomparable fleur de la sagesse grecque, la sublimit consolante du
Banquet et du Phdon.
Homre, Platon, Aristote, les trois bibles de lantiquit. Ajoutez-y
un monument non moins grand, le Corpus juris.
Quon ne stonne pas si Luther, le furieux dfenseur du
christianisme oubli, sindigne, non sans terreur, de voir debout, la
tte dans le ciel, ces gants qui, du haut dune logique ternelle,
regardent en piti la Lgende.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

213

Une nouvelle dialectique renaissait, ingnieuse, la fois fine et


forte, qui, mortelle la scolastique, p287 triomphait et par la raison et
par llgance de la dmonstration, renvoyant dans la poussire le
Lombard et Duns Scot, mettant court saint Thomas et lui brouillant
son distinguo.
Et ce ntait pas un vain jeu, une escrime, un duel de langue. Il ny
eut dans les commencements rien dhostile au christianisme. Lesprit
nouveau le ruinait, sans sen apercevoir, dans une tonnante
innocence. Ce quon voyait, loin dtre une dispute, tait un
embrassement, une reconnaissance touchante des membres gars de
la grande famille ; lEurope Moderne revoyait sa mre, lantiquit, et
se jetait dans ses bras.
LOrient va se rapprocher tout lheure, tout lheure lAmrique.
Spectacle digne de lil de Dieu ! La famille humaine runie travers
les lieux et les temps, se regardant, se retrouvant, pleurant de stre
mconnue !
Combien cette grande mre, la noble, la sereine, lhroque
antiquit, parut suprieure tout ce quon connaissait, quand on revit,
aprs tant de sicles, sa face vnrable et charmante ! O mre ! que
vous tes jeune ! disait le monde avec des larmes, de quels attraits
imposants nous vous revoyons pare ! Vous emporttes au tombeau la
ceinture ternellement rajeunissante de la mre damour... Et moi,
pour un millier dannes, me voici tout courb et dj sous les rides.
Il y eut l, en effet, un mystre amer pour lhumanit. Le nouveau
se trouva le vieux, le rid, le caduc. p288 Lantiquit parut jeune, et par
son charme singulier et par un accord profond avec la science
naissante. Un sang plus chaud, une flamme damour revint dans nos
vieilles veines avec le vin gnreux dHomre, dEschyle et de
Sophocle. Et, non moins viril quenchanteur, le gnie grec guidait
Copernik et Colomb. Pythagore et Phylolas leur enseignaient le
systme du monde. Aristote leur garantissait la rotondit de la terre.
Platon leur montrait lOccident et dsignait les Hesprides.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

214

Est-ce tout ? Non, notre cur demandait lantiquit autre chose


que lAmrique, autre chose que la science ou le charme littraire.
Nous lui demandions surtout de dsemprisonner nos mes, de nous
faire respirer mieux, daccorder nos poitrines llargissement dune
moralit plus douce et vastement humaine, non lie la formule
byzantine, obscure de Nice. Nous lui demandions, non pas de briser
lautel, mais de ltendre ; non de supprimer les saints, mais de les
multiplier, douvrir les bras de lglise, si indignement resserrs,
saint Socrate, aux Antonin, et vous aussi, saint Virgile !
Saint Virgile, priez pour moi ! Moi-mme javais ce mot au
cur, bien avant de savoir quun autre a parl ainsi au seizime sicle.
Et qui plus que moi a droit de le dire, moi, lev sur vos genoux, qui
neus si longtemps nul autre aliment que lantiquit adoucie par vous ;
moi qui vcus de votre lait avant de boire dans Homre le vin, le sang
et la vie ? Mes heures de mlancolie, jeune, je les passais prs de
vous ; vieux, p289 quand les penses tristes viennent, deux-mmes ces
rythmes aims chantent encore mon oreille ; la voix de la douce
sibylle suffit pour loigner de moi le noir essaim des mauvais songes.
Quand on passa des voies rudes et scabreuses de la scolastique
cette splendide antiquit, ce fut le mme changement qui vous frappe
en laissant le pav pointu de la Suisse, ses cailloux de torrent qui
dchiraient vos pieds, pour les rubans de dalles o vous glissez, lger
comme une me bienheureuse, travers les villes italiennes, dans
Florence ou dans limmensit de Milan.
Il y eut un violent retour, bien svre pour le Moyen-ge. Le
christianisme, sa naissance, avait accus de grossiret le
symbolisme antique, et lantiquit renaissante reprocha au Moyen-ge
dtre la fois grossier et subtil, denvelopper le matrialisme
lgendaire dans la chicane byzantine et laridit scolastique.
Limprimerie lui lana ses faux, tout coup dcouverts, fausses
lgendes, fausses Dcrtales.
Une haine immense sleva contre les destructeurs de lantiquit,
les brleurs, gratteurs de manuscrits. Lauto-da-f dun million de
volumes, qui se fit Grenade aprs la conqute, parut un vaste crime

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

215

contre la raison, contre Dieu. Le cardinal Ximens, imprimant la Bible


en cinq langues, expia-t-il par l les quatre-vingt mille manuscrits
quil avait brls de sa main ?
Chaque fois quon dcouvrait sous quelque antienne p290 insipide un
mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce
vol fait au genre humain, cette diminution irrparable de son
patrimoine. Souvent, la ligne commence mettait sur la voie dune
dcouverte, dune ide qui semblait fconde ; on croyait saisir de
profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux, cette trace
vanouie, jusqu lblouissement et la dfaillance. En vain ; lobjet
dsir rentrait obstinment dans lombre, lEurydice ressuscite
retombait au sombre royaume et sy perdait pour toujours.
On a dit, non sans vraisemblance, que les statues antiques qui sont
arrives jusqu nous, statues de marbre, sont les moindres. Les
ouvrages capitaux de Phidias, de Praxitle, furent faits dor, dargent,
divoire, et ils ont pri. Il en est peut-tre de mme des manuscrits
anciens. Peut-tre navons-nous que les moins prcieux. O sont ces
uvres politiques clbres dans lantiquit ? O sont les mmoires de
Sylla et ceux de Tibre ? o est le livre o Auguste fit crire pour lui
la description de lEmpire romain ? Et Carthage, et la Syrie, parentes
immdiates du monde juif, comment nen reste-t-il rien ? L et t le
vritable claircissement du peuple biblique, dont les livres, tellement
isols dans la ruine gnrale des nations smitiques, restent aussi peu
accessibles quune arche dun pont rompu au milieu dun fleuve. Les
deux bouts en furent emports ; ni de lun ni de lautre bord vous ne
pouvez y arriver ; ruine dautant plus grandiose, mystrieuse, quon
nen approche p291 plus. Qui sait si, dans ce million de livres orientaux
que brlrent les Espagnols, il ne restait pas quelque chose des hautes
antiquits de la Syrie, de lArabie, dIsmal, frre dIsral ?
La Renaissance, dans sa fureur contre les destructeurs de
lantiquit, ne voulait voir en celle-ci quharmonie et quunit. Elle ne
lenvisageait pas comme un monde de varit, ml dges et de
couleurs infiniment diffrentes, mais comme la Vnus ternelle. De
cette unit, quelle exagrait, elle accablait la complexit laborieuse,
htrogne du Moyen-ge, mle de diamants, de pltras.
Lindignation venait et la fureur davoir t si longtemps genoux

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

216

devant cette Babel gothique. Ce monde de contradictions,


dhypocrisie, de sanguinaire douceur, ce monde serf, ce monde moine,
mis en face de la cit antique du monde dharmonie et de dignit,
faisait frmir de haine. Ne reverra-t-on pas le jour o lhomme,
redevenu citoyen, redress et refait homme, rentrera dans son ge de
majorit, interrompu si longtemps par la religion des serfs ?...
Ceux qui savent ce que cest que rvolution et inondation savent
que, les eaux une fois amonceles, cest une goutte deau de plus qui
semble dcider la rupture, emporter les digues. rasme fut la goutte
deau.
rasme, lingnieux latiniste, n en Hollande dun hasard damour,
esprit italien (et point hollandais), dans sa vie errante, subsistant
denseignement, de corrections dimprimerie, de compilations, avait
imprim, en 1500, passant Paris , un petit recueil p292 dadages et de
proverbes anciens. Le public se jeta dessus ; la boutique de la rue
Saint-Jacques o parut lheureux volume, ne dsemplissait plus ;
chacun avait hte dacheter, de porter en poche la petite sagesse
pratique, la prudence populaire de lantiquit. Dditions en ditions,
toujours augmentes, Venise, Ble, le livre devint un gros in-folio
en fins caractres. Alde fit ldition complte en 1508, et Froben,
Ble, la rimprima six fois. Bien plus, rasme, tant en Italie, sur le
passage du pape, le pontife et ses cardinaux vinrent saluer lillustre
compilateur des Adagia. Nul chef-duvre ne fut jamais lobjet dun
tel enthousiasme. Ctait, en ralit, un grand secours offert tous,
mme aux moindres, un vritable Dictionnaire de la Conversation.
Quon se figure toute lantiquit runie en un livre ; tout ce quelle a
produit de penses, de sentences et de maximes, ramen comme des
rayons un seul foyer.
Lillustre prvt des marchands Bud, lami drasme et de
Rabelais, Bud, qui lui-mme avait tellement clair lantiquit par
son travail sur les monnaies et ses notes sur les Pandectes, disait du
livre des Adages : Cest le magasin de Minerve ; tout le monde y a
recours, comme aux feuilles de la sibylle.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

217

Holbein, le grand peintre de Ble, peignit rasme en habit de


triomphateur, couronn de laurier, passant, sous un arc romain, et
comme entranant le monde par cette via sacra de lantiquit.
Leffet en ralit tait lgitime et vraiment grand p293 en deux sens.
On vit que la majeure partie de ces proverbes antiques nen taient pas
moins modernes, que lantiquit ntait pas un illisible grimoire,
monopole des savantasses, quelle tait nous-mmes et lhomme
ternellement identique. On vit que cette antiquit, que les Janotus de
Bragmardo, les pdants crotts dont parle Rabelais, reprsentaient
leur image, gourme, pdantesque et sotte, tait llgance mme,
lurbanit, la grce. La cour, aussi bien que la ville, reconnut que
Platon, Xnophon, taient de parfaits gentilshommes, pleins damnit
et desprit. Lhonnte homme, ce faible idal qui a toujours t si
populaire dans la moyenne sagesse franaise, parut tout fait
reprsent dans certaines productions de lantiquit plie, comme les
Offices de Cicron, livre quon imprima partout et qui partout devint
usuel.
Du reste, quelque faibles que fussent les rsultats encore, ce quil y
avait de grand, ctait leffort, la volont. Et quoi de plus grand, en ce
monde, que de vouloir srieusement ? Dans le transport, jamais calm,
dune activit haletante, on exhumait de la terre, de la poudre des
vieux dpts, mdailles et monnaies, bas-reliefs, manuscrits de toute
sorte, mdecine, gographie, posie, murs, usages domestiques,
toute la vie de lantiquit. Bons humanistes ! qui leur refusera ce nom,
en les voyant embrasser dun si impartial amour tout ce quon pouvait
savoir alors, tout peuple, tout ge et tout dieu, toute langue et toute
humanit ?
Venez, dans la nuit noire encore ; montons, lhiver, p294 de grand
matin, la rue Saint-Jacques. Voyez-vous toutes ces lumires ? Des
hommes, des vieillards mme, mls aux enfants, vont portant sous un
bras lin-folio, de lautre le chandelier de fer. Vont-ils tourner
droite ? Non, la vieille Sorbonne est endormie encore ; elle se tient
chaude entre ses draps. La foule va aux coles grecques. Athnes est
Paris. Cet homme grande barbe, dans sa majestueuse hermine, cest
le descendant des empereurs, Jean Lascaris. Lautre docteur, cest
Alandre, qui enseigne lhbreu. Vatable est ses pieds, qui crit et

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

218

dj imprime. trange renversement des choses ! Cette ville, qui vers


1300 ravit aux juifs leurs manuscrits pour les anantir, elle les
imprime aujourdhui. En 1508, on fond les premiers caractres
hbraques. La vieille Loi, si cruellement perscute par la nouvelle,
devient imprissable, multiplie par les chrtiens. Le dfenseur des
livres juifs, Reuchlin, branle lAllemagne de sa lutte hroque contre
les ignorants perscuteurs et destructeurs de livres, qui les brlent, ne
sachant les lire.
Croyons aux victoires de lesprit ! Au moment ou lEspagne dtruit
les livres par milliers, lAllemagne, la France, lItalie en impriment
par millions !
Nul lieu, ni temple, ni cole, ni assemble de nations, na jamais
port mon cur la religieuse motion que jprouve quand jentre
dans une imprimerie. Le pote-ouvrier de Manchester la trs bien
dit : La Presse est lArche sainte ! Les rvolutions de Paris se sont
faites autour de la Presse. Imprimeur p295 en 93, mon pre avait plant
la sienne au chur mme dune glise, et jy suis n. Vives religions
du berceau, elles me revinrent en 1843, quand ma chaire assige me
fut presque interdite et la parole dispute par une cabale fanatique. Le
soir mme, je cours la Presse ; elle haletait sous la vapeur ; latelier
ntait que lumire, brlante activit ; la machine sublime absorbait du
papier, et rendait des penses vivantes... Je sentis Dieu, je saisis cet
autel. Le lendemain, jtais vainqueur.
La rue Saint-Jean-de-Beauvais nest pas une belle rue, et elle a le
tort davoir eu lcole de subtilits vaines quon appelait le Droit
canonique. Elle a pourtant une grande gloire : elle eut au clos Bruneau
la vritable enseigne des Estienne, les premiers imprimeurs du monde,
dynastie mmorable qui, un sicle durant, par Henri I er, par le grand
Robert, par Charles et Henri II, illumina le monde. De l sortit toute
une antiquit, pure, corrige, judicieusement annote, mise en
commun pour tous. Le colossal Trsor de la langue latine a
immortalis Robert, comme Henri II celui de la langue grecque. Ce ne
sont plus ici des pdants. Leur verve, leur vigoureux bon sens
clairent toutes leurs publications. Lun deux, mdecin illustre,
naturaliste original, crit et publie tout lheure le premier trait
pratique dagriculture, la Maison rustique.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

219

Les Estienne impriment en 1512, quatre ou cinq ans avant Luther,


le premier livre de la Rformation, le Nouveau-Testament de Lefvre
dtaples.
La Rforme franaise, toutefois, est encore loin. La religion de
cette maison des Estienne, cest jusquici limprimerie elle-mme. On
sait quils proposaient des prix ceux qui trouveraient des fautes dans
leurs publications. La correction se faisait par un dcemvirat
dhommes de lettres de toute nation et la plupart illustres. Lun deux
fut le Grec Lascaris, un autre Rhenanus, lhistorien de lAllemagne,
lAquitain Rauconet, depuis prsident du Parlement de Paris,
Musurus, que Lon X fit archevque, etc.
p296

On se demande comment ces Estienne, imprimeurs admirables,


irrprochables correcteurs, ayant mener cette grande maison, purent
tre de fconds diteurs, des crivains piquants, des matres en notre
langue. Lun deux lexplique en adressant un ami la prface de son
Thucydide : Reois, ami, le produit des sueurs quun travail pre tire
de mon front, pendant le rude hiver, pendant les sombres nuits o
jcris au vent de la bise.
Deux choses les soutenaient :
Lune (dont je leur rponds), la reconnaissance quils attendaient de
nous. Postrit ! disait Henri, tu pourras reposer, nous travaillons
pour toi. Tu dormiras paisible, heureuse de nos veilles.
Lautre soutien (Dieu nous donne tous de suivre en ceci ces
grands ouvriers !), ce fut la parfaite unit du foyer et de la famille. Les
dames Estienne, leves de grand matin, parmi cette lgion dhommes
de toutes langues, parlaient la seule que tous entendaient, le latin.
Votre ayeule, crit Henri II dans sa prface p297 dAulu-Gelle,
lentendait parfaitement. Et votre tante Catherine snonait en latin
de manire tre entendue de tous. Les domestiques sy habituaient et
finissaient par parler de mme. Pour nous, enfants, depuis que nous
commenmes balbutier, nous naurions jamais os parler autrement
que latin devant mon pre et ses correcteurs.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

220

Ainsi tout tait en harmonie, et le grand imprimeur, ses correcteurs


illustres, ses ouvriers lettrs, ses enfants, ses savantes dames,
prsentaient lunit du vrai foyer antique, limage des familles et
clientles romaines, de sorte quen entrant chez Henri, chez Robert,
chez Charles, auteur de la Maison rustique, vous vous seriez cru chez
Caton.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

221

Chapitre XII
La situation reste obscure encore.
De Michel-Ange, comme prophte.

RetourlaTabledesMatires

Ainsi se faisait la lumire. Elle revenait au monde, mais par


dinsensibles degrs. Lardeur mme y mettait obstacle ; la passion par
enivrement sentrave, sarrte elle-mme. Cette premire Renaissance,
qui adorait tout de lantiquit, la recherchait dans sa forme bien plus
que dans son principe : Ce principe, celui des gouvernements
populaires, des religions nationales o le peuple avait fait ses dieux,
tait trop loign de lducation messianique que le clerg a donne
lhomme du Moyen-ge et que continuent les lgistes au profit de la
royaut.
Le nouveau Messie est le roi. A mesure que saffaiblit dans les
esprits le dogme de lincarnation, grandit et se fortifie lidoltrie
monarchique. La centralisation, qui commence, immense et confuse
encore, nest gure comprise des foules que comme la force infinie
dun individu. Point de vue populaire, enfantin, que p299 Rabelais va
reproduire tout lheure sous des masques ridicules dans ses rois
gants, le Pantagruel, le Grand-Gousier, le Gargantua.
Cest ladoration de la force, lobscurcissement du Droit.
Ainsi lide qui fait la vie, la moralit des religions et des tats, le
Droit chemine lentement.
Tous lobscurcissent lenvi.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

222

Les jurisconsultes littrateurs, un Alciat par exemple, le servent et


lui nuisent par la richesse de leurs commentaires, par laccumulation
des textes oratoires ou potiques, appelant Ovide ou Catulle
tmoigner pour Papinien.
Les procureurs classe immense qui pullule sous Louis XII,
touffent le droit bien mieux encore, lentourant, pour cacher leurs
vols, de lpineuse et noire fort dune nouvelle scolastique.
De mme que les thologiens vont tout lheure proclamer la
dchance de la Loi, le rgne absolu de la Grce, les croyants de la
royaut nenvisagent dans la lgislation quun don de la grce royale,
une faveur toute prcaire et rvocable volont.
Mais la grce est chose variable. Louis XII craint que ses rformes
ne soient viagres, mortelles comme lui. Comment garder lavenir ?
Qui prendra au srieux la dfense que fait le roi dobir aux ordres du
roi qui seraient contre la justice ?
Les corps de magistrature qui faisaient illusion sur la servitude
publique vont saplatir sous le successeur de Louis XII, et les choses
apparatront dans leur rude p300 vrit. Un pouvoir, le Roi : rien de plus.
Le gouvernement est tout personnel. Plus daction collective. Plus de
cours fodales o le seigneur appelait ses barons. Plus de communes
dlibrantes. Le fil des affaires politiques, moins multiple, moins
complexe, et mis dans une seule main, devient pourtant plus difficile
suivre ; cette main unique est ferme. Toute affaire est maintenant
personnelle, de famille, de favoritisme, de galanterie. Le destin des
nations est dsormais enclos aux tnbreux appartements, aux
chambres coucher, aux alcves, aux retraits de Leurs Majests. Leur
humeur, leur sant variable, voil maintenant la rgle du monde : Le
mystre de la digestion trne au sommet de la politique.
Tels rois, tels peuples ; ceux-ci participent aux maladies des
princes. La France tousse, la France a mal la poitrine, la France fait
un enfant mort ; on dirait quelle meurt elle-mme, et cela regorgeant
de vie ! oui, mais elle est malade en son incarnation : Louis XII, Anne
de Bretagne.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

223

Et non moins malade est lhistoire. Elle a cess, sauf les


pangyristes ou les chroniqueurs romanesques, pauvres copistes des
romans qui ont copi, gt les pomes. Jexcepte la charmante
Chronique de Bayard, qui dailleurs fut crite plus tard et sous
Franois Ier. Comines ma quitt, et le bon sens aussi semble avoir
dlaiss le monde. Le ferme et fin Machiavel, et sa plume dairain,
sont briss ; il le dit lui-mme. Il se prcipite effar dans le paradoxe
insens du Prince, poignardant le droit et le juste, p301 afin quil ne
reste rien, et jetant ce dernier mort sur les morts dun monde dtruit.
Cette politique dernire du crime et du dsespoir a pourtant
lambition dtre une politique encore, une sagesse positive, pratique ;
elle donne des rgles, des recettes pour le succs. Ces rgles, sur quoi
les appuyer, lorsque nous entrons dans un monde de toute-puissance
individuelle, cest--dire darbitraire suprme, de fluctuation, de
variation ? Tes rgles, tes recettes, telles quelles, tu peux les
remporter, mon pauvre Machiavel. Qui sera sr maintenant que la
rgle gnrale se rapporte au cas singulier, au hasard obscur de ce
jour ? Qui peut savoir ? qui peut prvoir ? Tout au plus puis-je tudier
le temprament de ces princes, consulter leurs mdecins. Vesale me
renseignera sur la goutte de Charles-Quint. ; Agrippa me guidera par
les maladies ou par les amours de la galante reine-mre, qui gouverne
sous Franois Ier.
Lart portait lempreinte nave de cette personnalit absorbante.
Tout se rabaissait lindividu. Rien ne se faisait plus de grand. Voil
dj prs dun sicle que Brunelleschi, btissant la Renaissance sur la
solide construction de Santa-Maria del Fiore, a dfinitivement vaincu
le gothique. Qua-t-on fait depuis ? En Italie, des palais, des villas
pour les banquiers de Florence, pour les snateurs de Venise. Le
gothique persvre dans les glises du Nord, mais comment ? par la
sculpture ; larchitecture a pri. Mourante et dsormais strile, elle
appelle son secours les ciselures, toutes sortes de minuties
charmantes p302 lornement des gigantesques cathdrales. A ces
prodigieux colosses, elle met des frisures et des fleurs, les galantes
moulures de lorfvre et jusquaux guipures du brodeur. Ces hautes
tours, ces nefs normes, ces Alpes de pierre, surs des pyramides
dgypte, commencent vouloir se faire belles dans leur dcrpitude ;

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

224

elles sattifent coquettement. Ainsi le veut le got du temps, ainsi le


commandent les reines et les rois.
Leurs lacs damour, leurs devises galantes, les emblmes de lit et
dalcve, ils veulent tout cela dans lglise. Les stalactites artificielles,
pendentifs hasards quon admirait dans les bijoux, dans les meubles,
on les fait en pierre ; elles descendent des churs et des nefs,
normes, lourdes faire peur, crasantes ; le fidle, sous cette menace,
ne se hasarde quen tremblant.
Tel est le gothique fleuri du sanctuaire de Westminster, de SaintPierre de Caen, et encore de la blanche glise de Brou. Celle-ci,
miracle de sculpture, fut vingt ans durant le joujou laborieux de la
Flamande Marguerite. Elle en a fait lglise de Dieu ? non, mais de
Philibert de Savoie, son jeune poux, et son temple aussi elle-mme.
Toute figure, toute histoire, y rappelle la prminence de la femme ;
mais ses dfauts y sont aussi : lamour du joli, du petit. Sous cette
vote sans lvation, vous voyez un enchantement de guipures et de
broderies de blanche pierre ou dalbtre ; partout uniformment se
croisent la marguerite et la plume des lais damour et du p303 trait de
Cambrai. Rbus, nigmes et logogriphes tmoignent de lesprit du
temps. Brodeuse et fileuse excellente, la princesse semble avoir, en
rvant ces devises, fil son glise au fuseau des fes, fil
infatigablement ; mais le spectateur se fatigue dans son admiration
monotone. Franois Ier, entrant dans lglise de Brou, en remarqua tout
dabord la fragilit ; cette pierre dun blanc virginal, peu solide aux
fortes geles, demanda des rparations mme avant lachvement.
Lhabile Flamand qui la btit avait justement oubli la conduite des
eaux, la question capitale de conservation.
Le seizime sicle, sous ces rapports, ne se montrait pas en progrs
sur le quinzime. Lart y est grand, mais il est serf, dpendant de
lindividu. Il tait courtis des peuples, il devient courtisan des rois.
Et lui-mme semble organis monarchiquement. Ses grands
matres, rois de la peinture ou de la sculpture, apparaissent isols, l
o fermentait un peuple dartistes. Vinci, Michel-Ange, sont de grands
solitaires. Raphal est toute une cole, il est vrai ; mais, jusqu sa

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

225

mort, lui seul parat, lui seul nomme de son nom les uvres
communes : une lgion de peintres est absorbe en lui.
Lart sloigne alors de la vie, des luttes et des malheurs du temps,
se retranche dans lindiffrence. Pour moi, admirateur autant que
personne de cette grande cole quon appelle Raphal, et qui a couvert
le monde de peintures, je suis tonn de sa quitude, de sa srnit
trange au milieu des plus tragiques p304 vnements. Ces impassibles
madones savent-elles ce que leurs surs vivantes ont prouv de
Borgia au sac de Forli, de Capoue ? Ces philosophes de lcole
dAthnes peuvent-ils raisonner, calculer, au jour du sac de Brescia,
lheure o un furieux frappe au sein de sa mre mourante le futur
restaurateur des mathmatiques ? Et cette Psych, enfin, peinte deux
fois par Raphal avec tant de charme dans toute sa longue histoire,
na-t-elle donc pas entendu leffroyable cri de Milan, torture par les
Espagnols, qui seront Rome demain.
La comparaison trop frquente de Virgile et de Raphal fait, en
vrit, au premier une cruelle injure. Le charrue de Virgile, sa grce
sainte, cest justement davoir constamment souffert avec lItalie.
Quelque loin quen soit le sujet, son me en est toujours atteinte. Vous
sentez partout, avec un attendrissement infini, que le pauvre paysan de
Mantoue, le dernier et infortun reprsentant des vieilles populations
italiques, a en lui un monde de deuil. Pote de lexil dans la premire
glogue et dans tant de passages divers, il lest mme dans la posie
officielle que ses patrons lui commandent. Dans le chant triomphal
quon lui fait faire pour la naissance dun petit-fils dAuguste, il veut
tre joyeux et il pleure ; ce qui lui vient la bouche, cest lternel exil
de Tre, qui a perdu jusqu la figure dhomme, non pourtant le cur
et le souvenir :
Malheureux ! dans son vol, il revenait planer sur le foyer qui fut
le sien !
O fut lme de lItalie au seizime sicle ? Dans la placide
facilit du charmant Raphal ? dans la sublime ataraxie du grand
Lonard de Vinci, le centralisateur des arts, le prophte des sciences ?
Celui-ci toutefois, qui voulut linsensibilit, qui se disait : Fuis les
orages , il a, quil le voult ou non, laiss dans le Saint Jean, dans le
Bacchus, et la Joconde mme, dans le sourire nerveux et maladif que
p305

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

226

ces ttes tranges ont toutes aux lvres, une trace douloureuse des
tiraillements de lesprit italien, de cette fivre de maremme quil
couvrait dhilarit fausse, du badinage plutt lger que gai de Pulci et
de lArioste.
Il y a eu un homme, en ce temps, un cur, un vrai hros.
Avez-vous vu dans le Jugement dernier, vers le milieu de cette
toile immense, celui que se disputent les dmons et les anges ? Avezvous vu dans cette figure et dautres ces yeux qui nagent et sefforcent
de regarder en haut, lanxit mortelle de lme, o luttent les deux
infinis contraires ?... Images vraies du seizime sicle entre les
croyances anciennes et les nouvelles, images de lItalie entre les
nations, images de lhomme dalors et de Michel-Ange lui-mme. Ce
tableau, uvre savante et calcule de sa vieillesse, mais si longuement
prpar, montre ainsi des parties naves, jeunes, spontanes, arraches
du cur mme, et sa rvlation profonde.
On la dit merveille : Michel-Ange fut la conscience de
lItalie... De la naissance la mort, son uvre fut le Jugement. (A.
Dumesnil : LArt italien.)
Il ne faut faire attention ni aux premires sculptures paennes de
Michel-Ange, ni aux vellits chrtiennes qui ont travers sa vie. Dans
Saint-Pierre, il na gure song au triomphe du catholicisme ; il na
rv que le triomphe de lart nouveau, lachvement de la grande
victoire de son matre Brunelleschi, devant luvre duquel il a fait
placer son tombeau, afin, disait-il, de la contempler pendant toute
lternit. Il a procd de deux hommes, Savonarole et Brunelleschi. Il
nest ni paen ni chrtien. Il est de la religion des Sibylles, de celle du
prophte lie, des sauvages mangeurs de sauterelles de lAncienTestament.
p306

Sa gloire et sa couronne unique (rien de tel avant, rien aprs), cest


davoir mis dans lart la chose minemment nouvelle, la soif et
laspiration du Droit.
Ah ! quil mrite dtre appel le dfenseur de lItalie, non pas
pour avoir fortifi les murs de Florence son dernier jour, mais pour

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

227

avoir, dans les jours infinis qui suivent et suivront, montr dans lme
italienne, supplicie comme une me sans droit, la triomphante ide
du Droit que le monde ne voyait pas encore.
Rappeler ses origines, cest dire pourquoi seul il put faire ces
choses.
N dans une ville de juges (Arezzo) dans laquelle toutes les autres
allaient chercher des podestats, il eut un juge pour pre. Il descendait
des comtes de Canossa, parents des empereurs qui fondrent p307
Bologne, contre les papes, lcole du Droit romain. Il ne faut pas
stonner si sa famille le doua en naissant du nom de lange de Justice,
lange Michel, de mme que le pre de Raphal nomma le sien du
nom de lange de la Grce.
Ctait une race colrique. Arezzo, vieille ville trusque, petite
rpublique dchue, tait mprise de la grande ville de banque ; Dante
lui donne un coup en passant. Un des sujets les plus ordinaires des
farces italiennes tait le podestat, reprsentant impuissant de la loi
dans les villes trangres qui lappelaient, le soldaient, le chassaient.
Tout le monde en Italie se moquait de la justice. Il fallait un effort
hroque, comme celui de Brancaleone, pour faire respecter le glaive
du juge. Il lui fallait un cur de lion pour excuter lui-mme, tranger
et isol, ses jugements contests de tous. Michel-Ange et t un de
ces juges guerriers au treizime sicle. Il tait du cur, de la taille des
grands Gibelins de ce temps, de celui que Dante honore sur sa couche
de feu, de lautre la face tragique : Ame lombarde, quel tait le
lent mouvement de tes yeux ? On aurait dit le lion dans son repos.
(A guisa di leone, quando si posa.)
Ne portant pas le glaive, sous ce rgne des hommes dargent, la
place il prit le ciseau. Il a t le Brancaleone, le juge et le podestat de
lart italien. Il a exerc dans le marbre et la pierre la haute censure du
temps.
Sa vie de prs dun sicle fut un combat, une continuelle
contradiction. Noble et pauvre, il est p308 lev dans la maison des
Mdicis o nous lavons vu employ sculpter des statues de neige.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

228

Ame rpublicaine, il sert toute sa vie les princes, les papes.


Lenvie le dfigure. Un rival le rend pour toujours difforme. Fait
pour aimer et tre aim, toujours il sera seul.
Mais sa plus grande contradiction encore est en lui-mme. N
stocien, austre, firement pos dans le devoir, ce cur ntait pas
une pierre, ce ntait point ce globe de roc o Znon figurait le Sage ;
ctait une grande me italienne, toujours pandue hors de soi par la
contemplation avide du beau, la poursuite de lidal ; il drivait la
fois de Znon et de Platon. Cest de cette lutte intrieure, de cet effort
contradictoire, quil souffrit, mourut, si lon peut dire, pendant toute
sa longue vie. Quiconque ft entr chez lui la nuit (il dormait peu)
let trouv travaillant la lampe au front, comme un Cyclope, et aurait
cru voir un frre des Titans. Il y eut quelque chose de tel en ce gnie.
Mais sous le Titan tait lhomme. Sa confidente unique, la posie, le
fait assez connatre. Chaque soir, aprs son unique repas, dun peu de
pain et de vin, il rimait un sonnet, et toujours sur les mmes textes, sur
leffort impuissant de lme pour se sculpter elle-mme, se tirer de son
bloc, sur la difficult quelle rencontre dgager du marbre lide,
objet de son dsir, son austre fiance.
Plusieurs fois, il voulut mourir.
Un jour quil stait bless la jambe, il barricada p309 sa porte, se
coucha, nayant plus envie de se relever jamais. Un ami, voyant dette
porte qui ne souvrait plus, eut des craintes, chercha, trouva un
passage, et, tant arriv lui, le fora de se laisser soigner et gurir.
Pourquoi ce dsespoir ? il ne la dit personne ; mais nous, nous le
dirons. Parce que son me excda infiniment sa destine, son talent
mme qui fut prodigieux, parce quil manqua deux fois son uvre, qui
tait la Mort et le Jugement.
Le monument de la Mort devait tre un tombeau. Le violent Jules
II, dans son ambition infinie, avait os accepter pour son mausole le
plan de Michel-Ange, plan immense qui aurait t un temple dans un
temple, vraie tombe dun Csar ou dun Alexandre-le-Grand. Elle et
port quarante colosses, de vertus ; de royaumes conquis, de religions,
Mose et lvangile. Le Ciel sy rjouissait et la Terre y pleurait. L
devait clater, bien sa place, cette profonde tude de la mort quil

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

229

avait faite dix annes (au point doublier les arts mme pour
lanatomie). Tout tait prt, et la moiti de la place Saint-Pierre dj
couverte de marbres quil avait lui-mme cherchs Carrare et
amens par mer. La girouette tourna. Jules II changea, sur lide
misrable que son flatteur Bramante lui suggra, que faire son
tombeau de son vivant ctait chose de mauvais augure . Il ne resta
de luvre commence que le Mose et les esclaves ; ces derniers sont
au Louvre (le pltre du Mose aux Beaux-Arts).
Tel tait cet trange gouvernement de vieillards.
p310 Arrivs tous vieux, et trs vieux, la mort, la vie, se disputaient
les papes ; le gouvernement de lImmuable tait linconsistance
mme. Un prtre, un moine, tout coup prince, et roi des rois, voulait
jouir de la vie ajourne, dautre part la perptuer par sa famille ou par
son nom. Jules II, quon croyait un grand pape, ce conqurant Jules II,
qui semblait n pour tre le vrai patron de Michel-Ange, le laissa l du
jour ou son tentateur, le Bramante, lui prsenta la gracieuse figure du
peintre des madones, cet tonnant enfant en qui fut luniverselle
puissance de ralisation, lItalie elle-mme en son plus fcond
ingegno. Jules II fit effacer toute peinture dj existante, et lui donna
peindre limmensit du Vatican.
Le Mose tait l cependant, non achev, et dj redoutable, qui
reprochait au pape son changement desprit. uvre nullement
flatteuse ; du marbre se dgageait dj la sauvage figure qui tenait de
Savonarole. Le cur de Michel-Ange, plein du martyr, lavait
transfigur ici et par le trait le plus hardi qui, selon lhistoire, marquait
cette physionomie unique : quelque chose du bouc (oculi caprini) ;
figure sublimement bestiale et surhumaine, comme dans ces jours
voisins de la cration o les deux natures ntaient pas encore bien
spares. Les cornes ou rayons plants au front rappellent lesprit ce
bouc terrible de la vision qui nallait qu force de reins et frappait
de cornes de fer . Le pied mu, violent porte terre sur un doigt pour
craser les ennemis de Dieu et les contempteurs de la Loi. Mose est la
Loi incarne, p311 vivante, impitoyable. Lui seul donna Michel-Ange
une pure satisfaction desprit. On conte que, quarante ans aprs, quand
on le trana dans lglise o il devait siger, son pre, qui marchait
devant lui, sindigna de le voir aller si lentement, se retourna, lui jeta

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

230

son maillet, disant avec tendresse : Eh ! que ne vas-tu donc ?... Estce donc que tu nes pas en vie ?
Ce sont l des figures quil faut cacher aux puissants de ce monde,
qui rappellent trop franchement les justes jugements quils ont
attendre et lgalit de lexpiation.
Le pape avait dcidment tourn le dos Michel-Ange. Il ne le
voyait plus ; il le laissait payer les marbriers de son argent. Un jour
quil tait venu encore sasseoir en vain la porte du pape, il dit : Si
Sa Saintet me demande, vous direz que je ny suis plus. Et il part
pour Florence, pour Constantinople peut-tre ; le sultan lappelait pour
construire un pont Pra.
Mais cinq courriers arrivent en mme temps Florence. Cinq
lettres coup sur coup. Plaintes, fureur, menaces ; le pape fera plutt la
guerre, si on ne lui rend son sculpteur. Le sculpteur nen tient compte.
Jules II, conqurant, dans Bologne, tait lapoge de son colrique
orgueil. Le pauvre magistrat Soderini eut peur : Nous ne pouvons
pas, dit-il Michel-Ange, avoir la guerre pour toi... Tu iras
honorablement comme ambassadeur de la Rpublique.
La scne fut plaisante. Jules II, sur son bton, le regardant avec
fureur, lui dit : Enfin ! tu as donc p312 attendu que jallasse toi au
lieu de venir ! Un vque, qui se trouvait l, dit maladroitement :
Pardonnez-lui, Saint-Pre. Ces gens-l sont des rustres qui ne savent
que leur mtier. Le pape, heureux davoir quelquun sur qui il pt
frapper, tombe alors sur lvque : Rustre toi-mme ! crie-t-il, et il
le chasse coups de bton.
Cependant, ce serpent, Bramante, avait imagin un coup pour
dsesprer Michel-Ange. Il lui fit ordonner par ce pape insens, lui
sculpteur, de peindre la chapelle Sixtine. Michel-Ange navait jamais
touch pinceau ni couleur, ne savait ce que ctait quune fresque, et
lon voulait quil fit, en face, en concurrence du plus facile et du plus
grand des peintres, cette uvre norme de peindre toute cette petite
glise (deux cents pieds sur cent pieds de haut). Il en frmit, essaya
dluder ; Jules II fut inflexible. Michel-Ange fit venir les plus habiles
matres de Florence pour apprendre la fresque, les fit quelque peu

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

231

travailler ; puis, mcontent, il les paya, et ne voulut plus les revoir. Il


senferma ds lors dans la chapelle, peignant seul et prparant seul,
broyant seul des couleurs. Terrible preuve ! de nature tuer lhomme
le plus robuste. Et arriv au tiers de ce travail immense, il crut que
tout tait perdu. La chaux schait lentement, et, par places, elle se
couvrait de moisissures.
Ce qui aida fort Michel-Ange, cest que la chapelle Sixtine, uvre
de Sixte IV, loncle de Jules II, ntait quune pense secondaire pour
celui-ci, qui attachait p313 la gloire de son pontificat la construction de
Saint-Pierre. Il obtint davoir seul la clef de la chapelle, de navoir
aucune visite. Celle du pape, quil nosait refuser, il la lui rendait
difficile, en ne laissant daccs aux chafauds que par une roide
chelle chevilles o le vieux pape devait se hasarder.
Cette vote obscure et solitaire, dans laquelle il passa au moins
cinq ans (1507-1512), fut pour lui lantre du Carmel, et il y vcut
comme lie. Il y avait un lit, sur lequel il peignait pendu la vote, la
tte renverse. Nulle compagnie que les prophtes et les sermons de
Savonarole.
Dans quel ordre doit-on tudier ce livre sibyllin ? Cest une des
plus difficiles questions que puisse poser la critique, une de celles qui
nous ont le plus souvent embarrass. Rien nest plus important que la
filiation logique des ides, la vraie srie chronologique des travaux,
dans cette uvre capitale, dominante de la Renaissance.
Mettons part le Jugement dernier, qui fut fait bien aprs, dans la
vieillesse du matre, de 1533 1541.
Il ne sagit ici que de la vote, et bien plus, et surtout des
intervalles des fentres.
Un mot de Vasari nous apprend dabord que la premire moiti
allant t dcouverte, Raphal, qui la vit, peignit en concurrence ses
prophtes et sibylles de sainte Marie della Pace.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

232

Puis, que lautre moiti fut expdie en vingt mois, aprs lesquels
la chapelle fut dcidment ouverte pour la Toussaint (1er novembre
1512).
Cest donc dans cette solitude absolue des annes 1507, 1508,
1509, 1510, cest pendant la guerre de la Ligue de Cambrai, o le
pape porta le dernier coup lItalie en tuant Venise, que le grand
Italien fit les prophtes et les sibylles, ralisa cette uvre de douleur,
de libert sublime, dobscurs pressentiments, de pntrantes lueurs. La
lampe que le grand cyclope portait au front dans lobscurit de sa
vote, elle nous claire encore.
p314

Il y a mis quatre ans. Moi, jai mis trente ans linterroger. Pas une
anne, du moins, ne sest passe que je ne reprisse cette Bible, ce
Testament, qui nest lancien ni le nouveau, mais dun ge encore
inconnu ; n de la Bible juive, il la dpasse et va bien au del.
Dante, quil a suivi plus tard dans le Jugement dernier, et trop sans
doute, ne parat point du tout ici. Et les sibylles ne sont pas davantage
virgiliennes. Celles-ci sont robustes et terribles, et leur trpied de fer
est le trne du destin.
A ce point, de la vie, il avait perdu terre, comme Christophe
Colomb, sur lOcan, ne voyait plus aucun rivage.
Son matre immdiat, quil lait su ou ne lait pas su, nest plus
mme Savonarole ; cest le douzime sicle et la vision de Joachim de
Flore que Savonarole nosait lire.
Il faut bien se garder daller dans la chapelle, comme on fait aux
solennits de la Semaine-Sainte et avec la foule. Il faut y aller seul,
sy glisser, comme le pape osait le faire parfois (mais Michel-Ange
leffraya p315 en jetant une planche). Il faut affronter seul ce tte--tte.
Rassurez-vous : cette peinture, teinte et obscurcie par la fume de
lencens et des cierges, na plus le mme trait de terreur ; elle a perdu
de ses pouvantements, gagn en harmonie, en douceur ; elle participe
de la longue patience et de lquanimit du temps. Elle apparat
noircie du fond des ges, mais dautant plus victorieuse, non
surpasse, non dmentie.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

233

Il y a trouble dabord pour les spectateurs et difficult de sorienter.


On ne sait, voyant de tous cts ces visages terribles, lequel couter le
premier, ni dans qui on trouvera un favorable initiateur. Ces
gigantesques personnages sont si violemment occups, quon noserait
sadresser eux. Car voil zchiel dans une furieuse dispute. Daniel
copie, copie, sans sarrter ni respirer. La Libyca va se lever. Le vieux
Zacharie, sans cheveux, une jambe haute et lautre basse, ne saperoit
pas mme dune position si fatigante, dans sa fureur de lire. La
Persica, le nez pointu, serre dans son manteau de vieille qui lui
enveloppe la tte, bossue de son long ge et davoir lu des sicles, lit,
avare, envieuse, pour elle seule, un tout petit livre en illisibles
caractres, o elle use ses yeux ardents. Elle lit dans la nuit sans doute
et tard, car je vois ct la belle Erythra, qui, pour crire, fait
rallumer son feu teint et remettre lhuile la lampe. Studieuses et
savantes sibylles qui sont bien du seizime sicle. La plus jeune et la
seule antique, la Delphica, qui tonne sur son trpied. Vierge et
fconde, dbordante de lEsprit, gonfle de p316 ses pleines mamelle et
le souffle aux narines, elle lance un regard pre, celui de la vierge de
Tauride.
Grand souffle et grand esprit ! Quel air libre circule ici, hors de
toute limite de nations, de temps, de religions ? Tout lAncienTestament y est, mais contenu. Et ceci le dborde. Du christianisme
nul signe. Le salut viendra-t-il ? Rien nen parle, mais tout parle du
jugement. Ces anges mmes sont-ils des anges ? Je nen sais rien. Ils
nont pas dailes. tres part, enfants de Michel-Ange qui neurent
jamais, nauront jamais de frres, ils tiennent de leur pre, dHercule
et de Titan
Si David, log dans un coin, chante le futur Sauveur, il faut croire
quil chante voix basse. Nul ne semble couter. Isae, son voisin, si
profondment absorb, fait peu dattention lappel dun enfant qui
peut-tre lui dit : coute ! Il tourne un peu la tte, la tte et non
lesprit ; dans ce mouvement machinal, sa rverie dure et durera.
Eh ! quoi donc ? Michel-Ange avait-il bris avec le
christianisme ? Non, mais visiblement il ne sen est plus souvenu.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

234

Cette douce parole de paternit, de salut, redite et ajourne toujours


du Moyen-ge, a contract les curs. La drision semble trop forte.
La grce, qui ne fut que vengeance, verge et flagellation, a apparu si
rude, que dsormais le monde nattend plus rien que la justice.
Justice et jugement, la grande attente dun terrible avenir, cest ce
qui emplit la chapelle Sixtine. Un p317 frmissement de terreur y fait
trembler les murs, les votes, et, pour se rassurer, on ne sait o poser
les yeux. Voici des mres pouvantes qui pressent leurs enfants
contre leur sein. L une figure ple, qui sur un dvidoir voit filer
lirrsistible fil que rien narrtera. Un autre, en face dun miroir, voit
sy rflchir des objets qui sans doute passent derrire lui, si
effrayants, que de son pied crisp il frappe au mur, recule. Mme
geste au plafond et souvent rpt dans les figures den haut, figures
dsespres, qui, nues, nayant plus souci de la pudeur, se montrant
par o lon se cache, branlent la vote coups de pied. Elles
entendent rouler le tonnerre de la prophtie, qui les a prises en plein
sommeil. On le voit par leurs camarades rveills en sursaut, qui se
jettent hors des couvertures, les cheveux dresss de terreur, ramassent
et brouillent leurs vtements, sans y voir, dune main tremblante.
videmment les personnages ne sont pas dans lordre logique, mais
placs selon les effets, les ncessits de lart et de la lumire. Pour se
guider, il faut moins regarder ceux qui parlent que ceux qui coutent.
Cest alors quon commence entrer dans le mystre de cette
rvlation (suivre du moins sur les gravures).
Selon nous, le point de dpart se trouve dans la belle femme
endormie qui est au-dessous dzchiel : elle est visiblement enceinte.
Cest le mot de Dieu au prophte : Tu engendreras un enfant.
Vrit, littrale. La parole prophtique, est, en effet une ralit p318 et
un tre ; la prdiction fait la chose la longue ; la persistante
incubation des sicles, de la pense des pres et du rve des mres
nourrissant le germe de vie, accomplit ltre dsir. Il nat, pourquoi ?
Il fut prdit... La parole est sa raison dtre. Ce que Dieu dit dun
mot : Va, engendre un enfant.
Mais quel fils ? quelle parole ? Un enfant de justice et la justice
mme.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

235

zchiel tait, dit-on, un simple valet de Jrmie. Les plus petits


sont les plus grands. Ce valet en sait plus que le matre.
Sa parole furieuse, cynique, dun symbolisme obscne, contient la
rvlation dernire des prophtes et celle qui enserre tout le reste, qui
dtruit la doctrine impie des vengeances de Dieu poursuivies sur
lenfant jusqu la dixime gnration, et toujours damnant le monde
pour le pch dun seul.
Lzchiel de Michel-Ange, la tte serre dun turban de Syrie, tte
de fer, tte rvolutionnaire, sil en fut, par un mouvement brusque o
la saisi le peintre, se tourne vers un interlocuteur quon ne voit pas
(un docteur dIsral sans doute), et, laissant de ct la Loi quil tient
de la main gauche, lui lance le verset sans rplique : Do vient, dit
le Seigneur, que vous dites, comme un proverbe : Nos pres ont
mang du verjus, et nos dents en sont agaces ? Non, cela nest pas
vrai. Je jure quun tel proverbe ne passera plus. Toute me est sienne.
Qui pche mourra de son pch ; qui est juste vivra. Si le fils est
voleur, usurier, assassin, cela ne revient pas au pre. Et pourquoi
davantage du p319 pre au fils ? Non, qui pche payera pour lui seul.
Cette splendide lumire du dernier des prophtes, ce brisement des
superstitions, cette fondation de la justice finissait le combat cruel du
disciple de Savonarole, assistant aux douleurs de lItalie et entendant
sa plainte. Elle lui rendit le cur et les bras le jour o, de cette haute
antiquit, la Justice ternelle lui dit dj le mot moderne : Non, le
mal ne vient pas dailleurs ni des fautes dautrui ; non, homme, il
vient de toi !
Sous le mme prophte, en face de la jeune femme enceinte qui
dort, vous la revoyez, mais moins jeune, veille, et mre maintenant.
Il est l devant vous, robuste, ce fils de la parole, cette parole vivante.
Lartiste vous rassure ; quelle force ! quels muscles il a dj ! Il vivra,
ce fruit de justice.
Mais je voudrais savoir, mre ! comment a grandi ce robuste
enfant. Regardez-le l bas, sous les pieds de la Persica. Au petit livre
o lit la vieille, rpond en bas le petit nourrisson. L, il est au maillot ;

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

236

il dort et rve, linnocent, envelopp comme une momie dgypte,


nayant ni bras ni jambes visibles, ne pouvant rien encore pour luimme, les yeux clos et pas de cheveux ; la pauvre tte est rase... Sa
mre, baisse sur lui, lentoure, lembrasse et lenveloppe dellemme... Par bonheur ; car sur tous les deux (je le vois aux robes
flottantes) passe violent le vent de lEsprit... Dors, petit, nouvre pas
les yeux, laisse passer le tourbillon. Et que lenvieuse sibylle que je
vois sur ta tte, vieille vierge mchante, quon dirait une fe, lise sans
p320 se douter que ce qui pour elle est un livre, cest ton destin toi, ta
faible vie denfant. Son destin, au petit, cest, Dieu aidant, de se faire
grand, de manger le bon grain de Dieu. Vous le voyez enfin dlivr du
maillot, grandelet ; il a maintenant des pieds, des mains et des
cheveux ; il voit, regarde. Ce quil regarde, et attentivement, cest sa
mre qui fait la bouillie, sa mre qui saura bien la donner peu peu ;
elle la prend, la dispense dun doigt prudent (nave peinture, uvre
tendre dun gnie si mle !). Et il le faut ainsi... Le temps est
ncessaire, la mesure ncessaire, peu la fois, peu chaque jour ; la vie
crotra en lui, et lintelligence viendra, et de plus en plus il verra clair
et sera initi.
Est-ce le mme enfant quune mre effraye presse au sein, le
mme qui lon montre je ne sais quel objet derrire lui, et quil ne
veut pas voir, trpignant dpouvante ?... Est-ce lui que je vois
reproduit tant de fois, majestueuse figure dherculenne adolescence,
entre douze et quinze ans, devenu lAtlas des prophtes, portant, sans
plier, ces gants, et tte haute... Je le vois, lenfant est un peuple, et un
peuple hroque qui nat de la justice et mettra la justice au monde.
Mais quil nous faut de sicles, de gnrations, de malheurs ! et
dans quelle abondance de larmes continue cette uvre si fire !...
Lartiste navait pas prvu un tel dluge de maux... Ce qui perce le
cur, ce sont toutes ces familles de plerins qui sont assises aux
points obscurs, pauvres voyageurs fatigues qui ne se p321 plaignent
plus, ne pleurent plus, restent inertes, stupides de faim et de misre, le
sac et le bton terre, souvent le menton dans la main, regardant venir
sur la route, quoi ? Ils ne le savent pas eux-mmes. Mais peut-tre
viendra quelque chose, une aumne peut-tre. Car toute lItalie est
mendiante, ou va ltre. Un sou lItalie, je vous prie... Mais ces
femmes qui ont les yeux baisss, quest-ce quon leur donnera ? et

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

237

quest-ce qui relvera leur cur humili ? Pour les yeux (trop grande
fut leur honte), elles ne les relveront jamais.
Ah ! ah ! ah ! Domine Deus ! Ce cri enfantin de Jrmie est
tout ce qui peut venir, avec les larmes, en un malheur qui dpasse
toutes les paroles. Et ce sont des larmes sans doute qui coulent
invisibles le long de cette longue barbe orientale longues tresses.
Ah ! ah ! ah ! Domine Deus ! Sa tte colossale tombe dans sa
main, et il ne peut plus la soutenir... Mais si vous voyiez ce quil voit !
votre cur crverait... Pour lui, je ne crois pas quil se relve jamais
du sige o je le vois appesanti et clou dune si crasante douleur...
Ce quil voit ! ce nest pas seulement ceci qui arrache vos larmes,
cest ce qui va venir... Cest Ravenne, cest Brescia, vastes ruines et
massacre dun peuple qui naura lieu quen 1512 ; deux ans aprs
cette peinture, ce sont les tortures de Milan ; plus tard encore, le sac
de Rome... Un monde dart, une complte umanita noye dune vague
et dun coup, et la barbarie qui commence, lhorreur hrisse du
dsert, la p322 prosprit du chardon, les moissons de la ronce...
Il y avait deux hommes justes encore, et bons... Hlas ! je les vois
l, plus bas que Jrmie. Trouvez-moi en ce monde une figure
meilleure que celle du pauvre plerin que je vois ma droite : faible
tte, peut-tre, sans prudence, et la barbe au vent ; il na pas su
prvoir, voil pourquoi il parcourt toute la terre, demandant son pain.
Voil lmigrant italien, lternel exil qui ira toujours maintenant et
marchera jusquau jugement. Ah ! quil lui reste de chemin faire !
quil est fatigu, quil est vieux ! il est arqu dj et bossu de fatigue ;
sa pauvre pine dhomme, sous la besace, a pli e sest dforme.
Mais comment ira-t-il plus loin ? ses pieds noueux sont si endoloris
quil nose les poser par terre ; assis sur une pierre, il ne peut repartir.
Pars pourtant, il le faut, tu dois marcher toujours, afin que tous les
peuples disent : Voil lItalie qui passe.
Celui-ci va, se meut encore. Mais que dire de lautre qui sige en
face ? Dsespoir accompli ! et la plus nave douleur quaucune main
ai hasard de peindre... Malheur qui rira ! O a-t-il pris cette figure ?
Au pre qui a vu le brigand prenant son enfant par le pied, et en
battant la pierre... au mari qui, li, a vu sa femme rugir sous les

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

238

soldats, et lappeler en vain, mourir, et une arme passer par son


cadavre ?... Il a tout cela dans les yeux.
Il fut chang en pierre. Il a la tte haute, les yeux ouverts et grands,
sans regarder. Mais, voyez, il est mort, et il a maudit Dieu.
Vous croyez que cest tout ? Non, il y a une chose abominable,
le rsidu de labomination. Elle sera fconde malheureusement. Le
viol sera fcond ; lesclavage, les pleurs, le dsespoir fconds. Mais
ici la douleur de lartiste a t si profonde quil a perdu ce qui est la
pudeur de lartiste ; jentends par ce mot le respect de la beaut, que
lart garde toujours mme en peignant des monstres. Quand Vinci
peint un lzard, un serpent, il vous oblige dire : Le beau serpent !
Mais ici, hlas ! voici la dsolante ralit humaine, basse, avilie,
vulgaire : lenfant des esclaves, pour nous poursuivre de sa basse
laideur, pour reprsenter, subsistante maldiction, les infamies fatales
dune race voue au vice, pour faire rougir les siens et blasphmer
tout le jour.
p323

Cette misrable cariatide, quil a pose sous Jrmie, est sans


comparaison son uvre la plus triste, et elle a t conue par lui
certainement dans son plus sombre dsespoir, le jour peut-tre o il
stait enferm pour mourir. Basse, trapue et grosse, elle na pas
grandi, elle a dcru plutt, sous les fardeaux qui, depuis sa naissance,
ont toujours cras sa tte. Et encore, si cet tre informe et
malheureux devait rester strile, mourir sans laisser trace ! Mais,
hlas ! chose lamentable dire, cest une femme, une femme
fconde ; sa courte et forte taille dborde de mamelles pleines.
Lesclavage est fcond, trs fcond ; le monstre saccouplera, il aura
des petits, une race, pour faire rire les athes, et leur faire dire : O
donc est Dieu ?
Voil ce qui embarrasse furieusement Jrmie, on le voit ; car il
a justement sous lil cette cruelle objection. Et, en y regardant
mieux, je vois, en effet, quil ne pleure plus. Une trop grande horreur
labsorbe, un abme de perplexits, un gouffre de tnbres, un
embourbement de penses o il est englu et do il ne peut plus
sortir. La main dzchiel ne peut pas le tirer de l. Comment faire
p324

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

239

pour croire enfin la justice ? De moment en moment, sa tte


sappesantit, et il peut peine la tenir... Elle va toucher son genou.
Sil pouvait douter tout fait ? Il se ferait de son doute une foi.
Mais non, pas cela mme... Il restera flottant, misrable naufrag,
comme une herbe de mer battue et rebattue. Pas un mot rpondre
la plainte du monde, ni au cri de son cur.
Son cur lui dit : Menteur ! tu prdis le rgne de Dieu, et le
Diable rgne ici-bas !
Le Diable, sous des formes inoues, imprvues. Non plus celui des
ges enfantins, le fantasque dmon dont on fit peur aux simples. Non,
mri, plein darts diaboliques, fort contre Dieu. Ici, dmon docteur ;
au march de Florence, dmon prtre et dmon athe, brlant le Christ
au nom du Christ ; l, dmon moine, sous la guenille du dvot soldat
espagnol, mendiant implacable, dmon des bisogni (nom effroyable
litalien), qui, ayant ranonn, tortur et chauff, dit encore lhomme
qui rle : Quelque chose au pauvre soldat !
Dante navait pas vu ces choses son dernier cercle.
Mais Michel-Ange les vit et les prvit, osant les peindre au
Vatican, crivant les trois mots du festin de Balthazar aux murs
souills des Borgia, des meurtriers Rovre. Heureusement il ne fut pas
compris. Ils auraient fait tout effacer.
p325

On sait comment, plusieurs annes, il dfendit la porte de la


chapelle Sixtine, et comment Jules II lui disait : Si tu tardes je te
jetterai du haut des chafauds.
Au jour dangereux o la porte souvrit enfin et o le pape entra en
grand cortge, Michel-Ange put apercevoir que son uvre restait
lettre close, quen voyant ils ne voyaient rien. tourdis de limmense
nigme, malveillants, mais nosant mdire de ces gants dont les yeux
foudroyaient, tous gardrent le silence. Le pape, pour faire bonne
mine, et ne pas se laisser dompter par la vision terrifiante, gronda ces
mots : Il ny a pas dor dans tout cela !

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

240

Michel-Ange, alors rassur et sr de ntre pas compris, cette


censure futile rpliqua en riant de sa bouche amre et tragique :
Saint-Pre ! les gens qui sont l-haut, ce ntaient pas des riches,
mais de saints personnages qui ne portaient pas dor et faisaient peu
de cas des biens de ce monde.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

241

Chapitre XIII
Charles-Quint.

RetourlaTabledesMatires

Je suis la tige de larbre funeste qui couvre la chrtient de son


ombre.
Ce mot que Dante met dans la bouche du premier des Capets, doit
sentendre depuis dans un plus large sens. La maison des Capets est
lie toutes les autres familles royales. Les rois nen font quune en
Europe. Un seul arbre la couvre de ses rameaux, de ses fruits, de ses
feuilles. Quels fruits ? Surtout les guerres. Pour la France seule, quatre
ou cinq sicles de guerres de succession.
Que cherches-tu ? La paix , rpond lhomme moderne.
Cest pour avoir la paix quil a abandonn le self-government,
gouvernement de soi par soi, qui a fait autrefois la dignit de
lhomme, a cr ces tats si fconds en gnies, dont la lumire claire
encore lEurope. Pour la paix seule, pour le travail possible, ce monde
laborieux, dans son grand enfantement p327 darts et de sciences, a
accept ltonnante fiction dune incarnation royale, dun messie
politique, sauveur hrditaire, Dieu par droit de naissance : tel est
lidal de la monarchie.
Quest-ce quun royaume ? La paix entre provinces. Quest-ce
quun empire ? La paix entre royaumes. Dante avait rpondu au
besoin de la paix, en crivant son livre de la Monarchie universelle.
Lunit grossire et barbare sous un individu dispensera peut-tre de
lunion des esprits et de la concorde morale. Peut-tre, toutes les
forces vives samoindrissant, se perdant dans un seul, ce seul homme

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

242

absorbant la vie et le gnie dun peuple, peut-tre ce haut prix auronnous le repos. Improbable hypothse ! Mais elle ira plus loin
senfonant dans labsurde. Chacune de ces incarnations, qui prtend
contenir la vie si complique dun peuple, ira compliquant les
mlanges, portant son droit ltranger. Les peuples, par traits de
familles, vont et circulent dune main lautre, et ce que neut pu la
conqute, un parchemin le fait, un banquet de familles, un mariage
denfants... La Patrie pour cadeau de noces !
A ces peuples transmis, donns ou hrits, la tche et le devoir de
sassimiler, comme ils peuvent, aux associs trangers que le hasard
leur donne. De prodigieux accouplements se tenteront ici, dont nulle
mnagerie na fait lexprience : le lion mari lours blanc,
llphant attel avec le crocodile.
Guerres furieuses, guerres acharnes, cest ce quon doit attendre
de ce systme de paix ! Guerres des p328 rsistances obstines ces
accouplements barbares ! Guerres de ces dieux mortels dont la froide
dmence rclame et soutient les faux droits !
Rvons-nous ? est-ce un mauvais songe ? ou la ralit et
lhistoire ? Cest la triste question quon se fait soi-mme en
regardant Bruges, sur les tombeaux de Marie et de Charles-leTmraire, la trop nave image de ce systme, larbre gnalogique
des maisons dAutriche et de Bourgogne.
Bella gerant alii ; tu, felix Austria, nube.
Ces mariages contiennent tous des guerres ; tous ont t fconds en
batailles, en famines ; ces feux de joie ont incendi lEurope.
Mariages fconds, prolifiques ; berceaux combles de deuil, riches
denfants et de calamits ; chaque naissance mritait des larmes, si
lon songe que ces innombrables rejetons apportaient des titres royaux
sur des peuples lointains ; quil leur fallait des trnes ; quil nen tait
pas un, de ces innocents nourrissons, qui, pour lait, ne pt exiger le
sang dun million dhommes.
Certes, ce nest pas tort que ces tombes de Bruges, en marbre
violet, couverts de leurs statues dairain, troublent lesprit de leur

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

243

aspect tout ensemble splendide et lugubre. Les arbres dont les


rameaux de cuivre embrassent le soubassement, dont chaque branche
est une alliance, chaque feuille un mariage, chaque fruit une naissance
de prince, apparaissent lil ignorant comme une laborieuse
nigme ; mais, pour celui qui p329 sait, ils sont un objet dpouvante ;
des anges les soutiennent, charmants enfants nafs, et ce nen sont pas
moins les anges de la mort.
Voyez Charles-le-Tmraire, laeul de Charles-Quint ; il procde
de trois tragdies : celle de Jean-sans-Peur, du mariage fatal qui fit
tuer Louis dOrlans et mit lAnglais en France ; celle dYork et
Lancastre, qui fait les guerres des Roses, qui tue quatre-vingt princes
(mais le peuple, qui la compt ?) ; enfin la tragdie de Portugal, de
Pierre-le-Cruel, du btard qui, de son poignard, fonda sa dynastie.
Charles-le-Tmraire lui-mme, par hritage, mariage et conqutes, il
est lhymen fatal de je ne sais combien dtats ; il en est
lamortissement et non la conciliation, le rapprochement pour la
guerre et la haine : Flamands, Wallons, Allemands, se battent et se
dchirent en lui. En sorte quen un seul homme vous voyez deux
batailles morales, deux croisements absurdes dlments
inconciliables, qui hurlent dtre ensemble. Comme race et comme
sang, il est Bourgogne, Portugal, Angleterre, il est le Nord et le Midi ;
comme prince et souverainet, il est cinq ou six peuples. Que dis-je ?
il est cinq ou six sicles diffrents ; il est la Frise barbare, o subsiste
vivant le Gau germanique des temps dArminius ; il est la Flandre
industrielle, le Manchester dalors ; il est la noble et fodale
Bourgogne. A Dijon et Gand, aux chapitres de la Toison dor, il vous
figure une sorte de Louis XIV gothique tenant la Table ronde du roi
Arthur. Il est tout, il nest rien ; ou, sil est, il est fou.
Tel il meurt Nancy. Et tel survient son gendre, le grand
chasseur Maximilien, Autrichien-Anglo-Portugais. La discorde de
race nest pas fureur dans celui-ci, mais vertige, vaine agitation,
course tourdie jusqu la mort ; un lutin hante son cerveau, le
poursuit, le mne et dmne, ne le laissant pas respirer une heure.
p330

Le produit de ces deux folies, le fils de Max, le petit-fils de


Charles, Philippe, ne vivra pas. Ce beau joueur de paume suse la
balle, aux amusements purils, et il meurt ce champ dhonneur. Pas

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

244

assez tt, pourtant, pour quil ne soit pas mari ; aux deux lments de
folie quil tient de ses parents, il en joint un troisime, la mlancolie
sombre de Jeanne-la-Folle. Celle-ci, produit infortun du mariage
forc des peuples espagnols, de la chevaleresque Isabelle de Castille
avec le vieux marane avare, Ferdinand dAragon, consomme en un
enfant laccord des trois folies, des trois discordes. Ce chaos
dlments divers sincarne en Charles-Quint.
Jai piti de la tte qui doit contenir tout ceci. Tte flamande
heureusement, o tout arrive calm, pli, demi-teint. Celui-ci, qui est
la rsultante de vingt peuples briss, leur conciliation artificielle et
laborieuse, instruit, inform merveille, parfaitement dress
soutenir son rle immense, il nen embrasse la complexit qu
condition damoindrir, daffaiblir et dnerver tout. La vieille sve
allemande est-elle en lui ? Oh ! non ! Maximilien lui-mme ne fut
Allemand que par sa fougue du Tyrol. La noblesse du pays du p331 Cid,
de la Castillane Isabelle, est-elle en lui ? Oh ! non, il a trop de sang
dAragon, il procde de Ferdinand. La Flandre mme dont il est, qui
est sa nourrice et sa mre, en a-t-il le vrai sens ? Sait-il bien les
mnagements dus cette poule aux ufs dor, cette source
intarissable de richesses ? Flamand trs peu Flamand, il pressera
mort le sein de la nourrice, en tirera le lait et le sang.
Et tout ceci le constitue le souverain moderne, le centralisateur,
tranchons le mot, lamortisseur commun des nationalits, dirai-je ? la
mort des nations.
Je dirai non, si, dans cette extinction des vieux lments de race, il
apporte lide nouvelle qui doit leur succder.
Je dirai : Oui, il est la mort, sil ne combat loriginalit de chaque
peuple que pour lui imposer la gnralit vide quon appelle ordre
politique, et la strilit dune diplomatie sans but, ce vide mystrieux,
cette nigme sans mot quon appelle lintrigue des cabinets, les
intrts des princes.
Lempire dAlexandre eut un sens. La centralisation de lesprit grec
stait accomplie dans la science, dans cette langue unique, puissant

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

245

instrument danalyse ; llve dAristote porta cet esprit par toute la


terre, et fonda dans Alexandrie la centralisation des dieux.
Et lempire romain eut un sens. Il namortit les nationalits
puises quen leur imposant un droit suprieur ; les dieux vaincus ne
se courbrent que sous un Dieu plus grand, la Loi, la Raison dans la
Loi.
Quel est le sens, la raison dtre de ce nouvel p332 empire qui surgit
au seizime sicle, de ce chaos norme de royaumes que la politique
de famille, lintrigue des mariages, ont jet ple-mle dans le berceau
de Charles-Quint ?
Quelle est sa personnalit ? et qui est-il pour que la terre sabme
en lui ? Est-ce le vrai Csar antique ? Est-ce le Csar fodal, le faux et
blond Csar des douzime et treizime sicles ? Ni lun, ni lautre. Et
encore moins le roi btard, le bizarre androgyne moderne quon
appelle constitutionnel. Charles-Quint ne rpond aucune des trois
hypothses.
Le trs exact et consciencieux Claude Janet, qui lon doit le beau
portrait de LHospital, celui de plusieurs rois et cent chefs-duvre, a
fait aussi un excellent portrait de Charles-Quint. Il est arm de toutes
pices, sauf la tte, amaigrie, use, celle dun scribe qui vcut dans
une critoire, dans lagitation fminine de la diplomatie. lve dune
femme, couv vingt ans par cette Marguerite qui fut lintrigue ellemme, il en porte lempreinte, en rappelle la passion. Il y a encore une
flamme nerveuse dans ces yeux fatigus, un mortel petit feu
dinextinguible ambition. Malade et tremblant de la fivre ou nou par
la goutte, il nen ira pas moins tranant ses os dun ple lautre,
inquitant la terre entire de son inquitude, jusqu ce quune malice
de la Fortune qui le ballotte, un vigoureux coup de raquette, comme
elle en donne dans ses jeux, relance cet homme si sage au couvent de
Saint-Just, la mlancolie de Jeanne-la-Folle et de Charles-leTmraire.
Eh ! mon cher Picrochole, lui et dit Rabelais, pourquoi tant
tagiter ? De Tunis en Hollande, dAlger la Baltique ou de Madrid
Vienne, ngociant, guerroyant crivant, tu vas comme un courrier !
p333

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

246

Apparemment tu portes quelque chose ? Sais-tu bien nettement ce que


tu veux ? avec ta merveilleuse tude des hommes et des choses et des
langues, le sais-tu, sais-tu ton mystre ? pourrais-tu texpliquer ? jen
doute. Ta dextrit, ton activit, tous ces dons suprieurs ne
tempchent pas dtre une vivante Babel ; tu sais toutes les langues et
pas une.
Cette dernire remarque est grave. Le Verbe de chaque peuple, son
gnie le plus intime et son me profonde, est surtout dans sa langue.
Ces princes nen ont su pas une ; ils les estropient toutes ; toutes
visiblement sont trangres pour eux. Eux-mmes sont trangers
partout, citoyens du nant, et partout rois illgitimes. Rien de plus
baroque que les lettres de Maximilien ; Charles-Quint ncrit gure
quen un franais barbare. Le franais pourtant est sa langue, un
franais-brabanon, comme on jargonnait Bruxelles.
Il ne faut pas stonner si parfois le cerveau leur tinte. Ne vous fiez
pas trop aux formes froides et sages. Il y a ici une dissonance
intrinsque qui reparatra par moments. Pour la dextrit, la finesse,
les expdients, le nouveau prince a tout cela ; cest lhritage de sa
tante. Mais le ferme bon sens, le sens juste des nationalits auxquelles
il a affaire, la vraie mesure de ce quil doit leur demander, cest--dire
la mesure du possible et de limpossible, il ne laura jamais.
Aveuglment, brutalement, il voudra les pousser vers une
centralisation nullement prpare, et qui net t que la mort.
p334

Sur ce monstre deux ttes, on peut prvoir ceci, que, sil agit par
sa partie froide et flamande, il crera la royaut de plomb de la
bureaucratie, lindiffrence des armes mercenaires, le meurtre
impartial. Et, sil agit par le ct ardent, llment espagnol, il
entreprendra de fondre lEurope aux fournaises de linquisition,
associant le monde au peuple anti-nature qui lenfona dans les
bchers. Horrible alternative !
Cest un curieux contraste observer, que celui de la douce cole
o se forme ce gnie de trouble qui va vouloir unir lEurope et
lensanglantera si cruellement ! Nous sommes ici au commencement
de la politique moderne qui, dans ses grands acteurs, unit le calme de

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

247

lesprit et latrocit des rsolutions. Laimable Marguerite dAutriche


crit : Il faut brler Trouenne , aussi calme que le bon Turenne
quand il brle le Palatinat.
Nous lavons dj fait connatre, cette nourrice de Charles-Quint,
ce modle des femmes dalors, fille accomplie, meilleure pouse,
inconsolable veuve, qui passe toute sa vie btir un tombeau. Elle
appelle tous les grands sculpteurs son glise de Brou, tous les
musiciens Bruxelles. Sa chapelle est la premire du monde. Elle est
elle-mme artiste minent parmi les artistes, trouvant des vers lgers,
faisant les airs de ses chansons. Seulement sa langue est un peu
vieille, sentant les temps de Louis XI. Elle ne vivait p335 point Paris.
Mais Paris lui venait. Le spirituel Agrippa, lauteur du livre Contre les
sciences, vint crire prs delle et pour elle sa Prminence des
femmes. Les grands douteurs du sicle, les rasme, les Vivs, aimaient
cette cour dune femme spirituelle, indiffrente et politique, qui
tolrait la sensualit, laissait rasme vanter les baisers des Anglaises,
et lenfant Jean Second crire le livre des Baisers.
Elle tait indulgente, elle tait srieuse. Sa passion tait aux
affaires, la grandeur de son neveu, labaissement de la France,
qui elle ne pardonnait pas, quelle regrettait et hassait. Cette haine
cache sous les sourires, on la voit lien dans ses dpches. Elle clate
aigrement aux marges dun de ses beaux manuscrits. La brutalit
basse du mouvement est celle de la passion solitaire, plus violente
dans ces grands acteurs aux rares moments o ils sont sans tmoins :
B... pour les Franais !
Quel tait son conseil ? cest celui de la maison de Bourgogne,
cest lcole qui a rgn sous Philippe-le-Bon et Charles-le-Tmraire,
lcole franc-comtoise, celle des procureurs diplomates, des Armeniet,
des Raulin, des Carondelet, des Perrenot-Granvelle. Le Jura et le
Doubs, si pauvres en certaines parties, ont, comme la Suisse,
beaucoup dmigrants, rouliers, colporteurs, gens daffaires. La
Franche-Comt est le carrefour du Sud-Est, la route des Alpes, un
pays trs ml. Chose curieuse ! fournissant tant de lgistes et de gens
daffaires, elle na pas donn de grand jurisconsulte. Les Carondelet
seulement commencent la p336 rdaction des coutumes en Bourgogne ;
les Rochefort la continuent en France.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

248

Au quinzime sicle, ils organisent ; au seizime, ils ngocient.


Mme la Toison dor, institution qui semble romanesquement fodale,
est leur ouvrage, et sur les vingt-quatre premiers chevaliers six taient
Francs-Comtois. On rit de cet enfantillage ; mais on rit beaucoup
moins quand on vit, par les procs terribles dOrange et de Nevers, le
danger dun tel tribunal, qui vous jugeait sans forme rgulire, vous
fltrissait, biffait votre cusson.
Les Carondelet, les Granvelle, sont de bonne heure les hommes de
Marguerite. Ajoutez-y des Italiens, Carpi, Gattinara. Point
dAllemands ni dEspagnols ; je ne vois prs delle quun valet de
chambre castillan quelle dpche parfois dans ses affaires
diplomatiques.
Le seul de ces agents qui indique un grand caractre et dont on lit
avec plaisir les lettres, cest Mercurin de Gattinara, dorigine
pimontaise, conseiller de Savoie, puis prsident du parlement de
Franche-Comt, chancelier de Charles-Quint. Ce qui plat dans
Gattinara, cest que ses dpches sont claires ; il parle sa matresse
avec la force et lautorit que lui donne sa haine pour la France ; du
reste, une fiert espagnole. Il dit Marguerite que, si elle a quelque
dfiance, elle ne mrite pas davoir un serviteur comme lui. Il fut
disgraci sous son neveu par la souple dextrit des Granvelle.
Voil les gens de Marguerite, les rois du jour. p337 Regardons ct
ceux de demain, ceux qui tiennent en leur main, qui forment et font
leur image, prparent leur profit cet enfant, ce prince, ce roi, cet
empereur, sur lequel est dj le destin de lEurope.
Dans cette salle de Malines, o sige de ct, mal vu et nglig de
son lve, le pdant Adrien dUtrecht, regardez la lampe cet enfant
ple en velours noir, figure intelligente et froide, o la lvre infrieure
accuse le sang dAutriche, o la mchoire de crocodile rappelle la
forte race anglaise. Le dur travailleur apparat, avide, absorbant,
insatiable de travail, dintrigues et daffaires. Personne dvorante,
estomac exigeant (ce mot nest pas une figure). O trouver pour le
satisfaire assez daliments, de royaumes ?

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

249

Des monceaux de dpches et de papiers dtat sont devant lui.


Tout ce qui vient, mme de nuit, arrive ici, et passe sous ses yeux ; son
gouverneur, de Chivres, veut que le prince lise, afin de lire lui-mme,
et quil fasse rapport au conseil. Ainsi lducation deviendra peu peu
le gouvernement. Le pouvoir insensiblement chappera Marguerite
et passera au gouverneur.
M. de Chivres, homme fort entendu, tait un cadet des Croy, de
cette ambitieuse maison qui rgna sous Philippe-le-Bon jusqu se
poser audacieusement pour adversaire du fils de la maison et le faire
mettre la porte. Ces Croy taient originairement des Italiens, dit-on,
des hommes de Venise, qui, au douzime sicle, stablirent en
Picardie. Leur position y fut petite, jusqu ce que deux frres,
Antoine de Croy et p338 Jean de Chimay, semparrent, par une
captation inoue, du faible esprit de Philippe-le-Bon, lenvelopprent
et le lirent, comme laraigne une mouche, lisolant tout fait des
siens, profitant de lantipathie quil avait pour sa femme, la roide et
dure Anglaise Marguerite dYork, et pour son fils, Charles-leTmraire. Ces Croy prirent dabord de largent, thsaurisrent. Puis
ils se firent donner de grands offices et des commandements de places
frontires, des chteaux en pur don, et enfin, pour en avoir dautres, ils
profitrent des embarras de leur prodigue matre, lui prtrent largent
mme quils avaient eu de lui, prenant en gage des places fortes.
Celles quils navaient pas en leur nom, ils les occupaient par des
hommes eux. Position exorbitante, qui leur faisait un tat dans
ltat, et qui porta au comble lirritation de la duchesse et de lhritier
prsomptif. Ils seffrayrent alors et sappuyrent par des alliances
trangres, spcialement du ct le plus militaire, en Lorraine, o
Antoine de Croy se maria dans la maison ducale. Il se trouva ainsi
cousin de Ren II, futur vainqueur de Charles-le-Tmraire et
destructeur de la maison qui fit la grandeur des Croy. Ils sentendaient
sous main avec lAngleterre, et recevaient publiquement des places,
des pensions de Louis XI. Leur amiti pour lui alla jusqu lui faire
rendre les places de la Somme, boulevard des tats de Philippe-leBon. Son bouclier, dit Chastelain, sa cuirasse, ils la lui tent, leur
vieux matre, lui dcouvrent le cur. Lingratitude pouvait aller plus
loin encore. Ils avaient trois places en main, p339 dextrmes frontires,
et des premires de lEurope, o ils pouvaient mettre ltranger :
Luxembourg, Namur et Boulogne. Ils lauraient fait peut-tre, si

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

250

lhritier, par un coup de vigueur, net fait appel au peuple mme, et,
revenant main arme, net pris possession de son pre et de ses
tats.
M. de Chivres, petit-fils dAntoine de Croy, nentra pas dans une
voie tellement excentrique et dangereuse. Au lieu de frustrer lhritier
de telle ou telle possession, il prit lhritier mme, cest--dire quil
prit tout. Il ne combattit pas Charles-le-Tmraire, mais le refit.
Charles-Quint, son lve, fut laborieusement, sagement lev par lui
dans la folie de lautre. Les visions de monarchie universelle, tranges
et romanesques pour un duc de Bourgogne, semblaient ltre bien
moins pour celui en qui la fortune unissait les Espagnes, les Pays-Bas,
les tats autrichiens. Le rve de Pyrrhus et de Picrochole, ce ntait
plus un rve ; il se trouvait dj plus qu demi ralis par ce caprice
du sort. Lempire ne pouvait gure manquer un petit-fils de
Maximilien, matre de tant dtats. Charlemagne, agrandi, revenait
pour lEurope. Le monde allait reprendre lunit et la paix du grand
empire romain. Que fallait-il pour cela ? Rien que briser la France, la
dmembrer si lon pouvait, briser lune par lautre lEspagne et
lAllemagne. Mais le succs tait certain, crit dj dans la devise
prophtique du sage fondateur de la maison dAutriche, lempereur
Frdric III : A. E. I. O. U. (Austri est imperare orbi universo).
Pour cela, il fallait de grands travaux, de la suite, de
lapplication. De Chivres plia son lve, qui aurait tenu de
Maximilien pour les exercices du corps, une vie de scribe et
dhomme daffaires, que les princes navaient gure alors. Il lui
inculqua surtout cette haute qualit du politique, la froideur dun cur
sec, tranger aux sentiments dhomme. La grandeur des Croy stait
faite par lingratitude. Lingratitude encore fut son moyen. Le jeune
prince, tenu par de Chivres dans une taciturnit sournoise pour une
tante qui lui servait de mre, la mit de ct un matin.
p340

Ce qui fut le plus fort, cest que la gouvernante dchue fut tout
coup nglige au point quon remit de jour en jour rgler sa pension.
Elle sen plaint dans une belle et longue lettre adresse au conseil, o
elle rend compte de son administration. Pice fort honorable pour sa
mmoire, qui touchera la postrit et ces Franais quelle hait tant,
plus que ce fils dadoption pour qui elle a tant travaill.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

251

Les premiers actes du jeune prince sont de mme caractre. On y


sent un esprit, trs libre de tous les sentiments de la nature. Ce sont
deux traits avec la France contre ses deux grands-pres. Dans le
premier (1515), se dfiant de Ferdinand, il labandonne et sengage
ne pas le secourir si, dans six mois, il na pas rendu la Navarre. Dans
le second trait (1516), il trouve bon que Franois I er, pour dfendre
Venise, fasse la guerre Maximilien.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

252

Chapitre XIV
Franois Ier.

RetourlaTabledesMatires

Cest luy que ciel, et terre, et mer contemple...


La terre a joie, le voyant revestu
Dune beaut qui na point de semblable.
La mer, devant son pouvoir redoutable,
Douce se rend, connaissant sa bont.
Le ciel sabaisse, et, par amour dompt,
Vient admirer et voir le personnage
Dont on luy a tant de vertus cont.
Cest luy qui a grce et parler de matre,
Digne davoir sur tous droit et puissance,
Qui, sans nommer, se peut assez connotre.
Cest luy qui a de tout la connoissance .......
De sa beaut il est blanc et vermeil,
Les cheveux bruns, de grande et belle taille ;
En terre il est comme au ciel le soleil.
Hardi, vaillant, sage et preux en bataille,
Il est benin, doux, humble en sa grandeur.
Fort et puissant, et plein de patience,
Soit en prison, en tristesse et malheur...
Il a de Dieu la parfaite science...
Bref, luy tout seul est digne dtre roy.

Racine, dans llgance incomparable de sa Brnice, p342 semble


avoir imit ces vers pour les appliquer Louis XIV. Mais sa noble
posie nous touche moins, nous lavouons, que leffusion passionne
quon vient de lire. Le pauvre cur de femme (lauteur est
Marguerite), dans limpuissance de son gaulois naf, appelle la terre,
la mer, le ciel son secours, prie toute la nature de parler sa place et
de laider proclamer la divinit de lobjet aim.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

253

Ce portrait si mu du prisonnier de Pavie parait avoir t rim par


Marguerite dans le triste voyage quelle fit pour dlivrer son frre. La
pice est intitule le Coche, et, en effet, la reine tait dans sa voiture,
cheminant lentement vers les Pyrnes ; elle voulait tromper son
impatience ; les penses dun autre ge et tous les souvenirs denfance
se rveillrent, et elle crivit ces vers touchants. Le sujet est un dbat
damour sur cette thse : Quelle femme aime le mieux ? Marguerite
prend son frre pour juge.
Dans la ralit, ce bien-aim de la nature reut delle tout ce que
Louis XIV acquit et se donna par une attention persvrante. Louis
XIV devint majestueux ; mais Franois Ier, tout naturellement,
imposait par sa stature superbe, qui dpassait peu prs de la tte
celle du grand roi. Larmure de Marignan et de Pavie, toute fausse
quelle est de coups de feu et de coups de pique, tmoigne de leffet
que dut produire ce magnifique homme darmes.
Contraste parfait avec Charles-Quint, tellement dnu de ces
avantages physiques. Ple figure dtude p343 et de labeur, instruit,
disert, mais mauvais crivain, harangueur calcul, sans grce. Lautre
fut la grce mme, parleur charmant, facile, trop facile, pour qui la
parole fut chose lgre. Mme les bouts rims (sur Laure, Agns ou
Marguerite), que son diamant fantasque laissa aux vitres de
Chambord, ne sont pas trop indignes dun petit-fils de Charles
dOrlans. Les beaux vers de ses successeurs, Henri II, Charles IX,
sentent bien les faiseurs de cour qui les auront aids. Ce sont des vers
dhommes de lettres. Ceux de Franois Ier, lgers caprices du roi qui se
joua de tout, sont la pense nave, lpigraphe de la Renaissance :
Gentille Agns, plus dhonneur tu mrites
(La cause tant de France recouvrer)
Que ce que peut dedans un clotre ouvrer
Close nonnain ou bien dvot hermite.

Ces vers-l contiennent toute son ducation, toute sa politique. Les


femmes, la guerre, la guerre pour plaire aux femmes. Il procda
delles entirement. Les femmes le firent tout ce quil fut, et le
dfirent aussi.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

254

La tradition dAgns et de la cour de Charles VII, fort arrange


alors par la lgende romanesque, enveloppait Franois I er. Son
gouverneur, Artus Gouffier, tait fils du gouverneur de Charles VIII,
qui, dans sa premire jeunesse, avait t valet de chambre de Charles
VII, de sorte que lenfant fut berc de ces souvenirs et de la Dame de
Beaut et de la cour du roi Ren, de la vie molle et voyageuse o les
rois p344 vivaient en ces temps de chteau en chteau. Ajoutez-y le rcit
ternel des affaires dItalie, o Gouffier avait suivi Charles VIII et
Louis XII, Fornoue, Agnadel et Ravenne, les belles femmes venant
au-devant des vainqueurs, les volupts de Naples. Ce paradis tait au
roi sil savait le reprendre. Le tout orn du Boiardo, de Roland,
dAnglique,
Les dames, les combats, les nobles cavaliers...

Voil ce que le complaisant gouverneur contait son disciple dans


ces chevauches nonchalantes aux interminables circuits de la
Charente, en suivant le cours fortuit de la trompeuse Loire, qui vous
gare en sgarant. Les portraits du jeune homme (point hbleurs,
point rids de mensonge et de ruse, comme celui du Titien) sont dun
grand garon ple, un peu fluet et fade, mais qui bientt va prendre
une suprme fleur de force et de beaut. Dans lmail italien, elle est
atteinte, et vritablement incomparable, lachvement de la forme
humaine, majestueuse et pure, avec un caractre de douceur, de bont
royale, qui disparut bientt.
Ce dangereux objet qui devait tromper tout le monde naquit, on
peut le dire, entre deux femmes prosternes, sa mre, sa sur, et telles
elles restrent, dans cette extase de culte et de dvotion. Louise de
Savoie, veuve ds dix-huit ans, laimait comme un fils de lamour, et
plusieurs croyaient en effet que la galante dame, pre, violente,
audacieuse dans ses p345 passades, ne sen fia pas son insignifiant,
poux pour concevoir un dieu. Elle mit sur cette tte toute lambition
de sa vie, ambition condamne au silence, lattente, aux vux
meurtriers, tant que vcut Anne de Bretagne. Celle-ci la sentait qui,
chaque couche, faisait loffice de la mauvaise fe, les doigts serrs, et
la reine accouchait dun mort. Anne let voulue hors du royaume.
Elle se tenait comme cache avec ses enfants Amboise, bien prs de

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

255

Blois, o tait Anne ; ou, quand Anne tait trop furieuse, Cognac,
dans une simple maison dAngoulme que je vois encore.
Quel tait lintrieur des chteaux de Cognac, dAmboise, o se
faisait lducation ? Ce quon en sait, cest que Louise avait des
dames, aussi bien quAnne, mais beaucoup moins svres. La petite
cour, entourant un enfant, ne put quavoir sur lui la plus dtestable
influence. Le livre favori du temps ; le Petit Jehan de Saintr, fut trs
probablement le guide de Louise. Tendre et peu scrupuleuse, elle
ferma les yeux.
Une chose pouvait neutraliser ce libertinage denfant, ctait un
vritable amour. On ne peut nommer autrement la passion perdue de
Marguerite pour son frre. Elle avait deux ans de plus, et dix ans en
ralit ; la jeune sur, pour celui quelle vit natre, quelle enveloppa
tout dabord de son instinct prcoce, fut la mre, la matresse, la petite
femme, dans les jeux enfantins ; grandpeine fut-elle avertie
quaprs tout elle tait sa sur. Cette passion fut, nen doutons p346 pas,
lvnement dcisif, capital, de Franois Ier ; il lui dut ce quil eut de
grce et ce qui sduit encore la postrit. Marguerite, la vraie
Marguerite, la perle des Valois (ne dune perle quavala sa mre,
cest la lgende), esprit charmant et pur, si le temps grossier let
permis, tait ne pour lamour cleste, comme la dit Rabelais dans
ses vers.
Elle avait t leve par une dame accomplie, madame de
Chtillon, remarie secrtement au cardinal Jean Du Bellay, ami du
grand Pantagruel et le meilleur conseiller quait eu Franois I er.
Marguerite, par cette influence, fut prpare un beau rle, celui de
protectrice de tous les esprits libres. Elle la rempli, autant quil fut en
elle, comme une femme craintive, sans doute, dpendante dun frre
qui fut fort dur pour elle. Femme de plus trs peu protestante, plutt
philosophe ou mystique, flottant de laudace la peur, de lamour
lamour de Dieu. Nimporte ; souvenons-nous toujours de cette douce
reine de Navarre, prs de laquelle les ntres, fuyant les cachots et les
flammes, trouvrent sret, honneur et amiti. Notre ternelle
reconnaissance vous restera, mre aimable de la Renaissance, dont le
foyer fut celui de nos saints, dont le giron charmant fut le nid de la
Libert.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

256

Cette passion, ne au berceau, fut son malheur, la fatalit de sa vie,


et ses vers ne le rvlent que trop. Lidole, en ce luxurieux berceau des
grosses vignes de la Charente (qui ne sont quivresse, alcool), sous
cette molle ducation des femmes poitevines p347 (stigmatise dans les
nourrices impudiques de Gargantua), eut lme matrielle en naissant.
Sous lhomme et lenfant mme, il y eut le faune et le satyre. Sa sur
put influer sur lui, mais en restant de moins en moins sa sur. Et nous
verrons quelle extrmit il poussa la faiblesse de ce trop tendre
cur.
Ce qui, sans nul doute, exaltait la passion inquite de la mre et de
la sur, ctaient les frayeurs continuelles que leur donnaient son
caractre fougueux, les jeux violents et dangereux quil partageait
avec ses camarades, spcialement avec ltourdi Bonnivet, fils de son
gouverneur. A six ans, nous le voyons en danger de mort, emport par
un cheval quon ne pouvait arrter, plus tard bless, une autre fois
malade dexcs prcoces, plus tard encore (alors il tait roi),
violemment frapp la tte dans un assaut despigles. Il eut le bon
sens gnreux de ne jamais dire qui lavait frapp.
Ses chasses taient audacieuses, et il se jouait de la mort. Une fois,
un cerf lui mit son bois dessous et lenleva de selle, sans quil part
mu. Une autre fois, il trouva amusant de lcher dans la cour
dAmboise un sanglier furieux quil venait de prendre. Lanimal
heurte aux portes, en enfonce une, et monte dans les appartements. On
senfuit ; lui, trs froidement, il lui va au-devant, lui plonge lpe
jusqu la garde ; le monstre roule, et, par les degrs, retombe expirant
dans la cour.
Ces actes de vigueur, joints sa grce, sa facilit, cette facult
franaise qua lignorant de savoir p348 toute chose, faisaient croire
(bien la lgre) quon allait avoir un grand roi. La nation nen savait
pas plus. Elle aimait son image. Brave, hbleur, libertin, il lui
manquait fort peu pour remplir lidal dalors.
On fut ravi de son mariage. Le lendemain de la mort du tyran (je
veux dire dAnne de Bretagne), Louis XII, enfin libre, donne sa fille
un Franais, ferme la porte ltranger. Charles-Quint naura pas la

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

257

France. Sa joie fut vraie, sincre. La libert quelle pouvait


comprendre, ctait davoir un roi franais.
Et il fut salu de lItalie, comme de la France. LItalie haletait ; elle
nen pouvait plus ; lhorreur indfinie du pillage ternel des bandes
suisses, des armes espagnoles, ce jeu atroce de diables ou de damns,
se relayant pour les tortures, avait pouss le peuple au dernier
dsespoir. Maximilien Sforza, matre des pays les plus riches de la
riche Lombardie, pleure dans ses dpches et porte envie aux
Mendiants. La peur des Espagnols et des Franais la fait valet des
Suisses. Mais comment satisfaire ce sauvage torrent qui court
incessamment des Alpes, amenant chaque jour au banquet de
nouveaux affams ? Comment soler ces ours, rveills au printemps
par un jene de six mois dhiver ? Les Suisses, ivres, cruels, sont
regretts encore par les infortuns sur qui tombent les Espagnols,
bourreaux sobres, qui gardent dans leur frocit un calme diabolique,
une froide et implacable prsence desprit.
Franois Ier ; nayant chang quun seul des ministres de Louis XII,
continuant sa politique, gagnant p349 le gouverneur du jeune Charles et
profitant de ses embarras prochains pour la succession dEspagne,
contentant Henri VIII par lappt dun trait largent, est libre dagir
contre les Suisses, contre Maximilien et les restes de larme
dEspagne qui vgtent en Italie. Venise, ruine par la France,
nespre cependant quen la France. Florence, sous les Mdicis, ne
peut parler ; mais son silence parle.
Jirai, soyez-en srs, dit le jeune roi aux Italiens, je veux vaincre
ou prir !
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

258

Chapitre XV
Marignan. (1515)

RetourlaTabledesMatires

Les rveils et les renouvellements subits, imprvus, de la France,


sont des miracles inconnus toutes les nations du monde. Le temps et
la tradition, ces deux chanes de lhumanit, la France les brise
chaque instant. Lart que souhaitait Thmistocle, lart doublier, cest
sa nature elle. Mais rarement cest somnolence ; bien plus souvent
cest au contraire un lan dactivit nouvelle qui lloigne violemment
du pass.
Plus quaucun autre, ce peuple trs chrtien a fait lglise ; mais
cest lui qui plus quaucun autre la dfaite, par les Albigeois, par
Calvin, par la Renaissance, par la Rvolution franaise. Cest lui qui a
fait la croisade, et lui qui a dress le bcher o prit la croisade, avec
lordre des Templiers. Cest lui qui donna le type des institutions
fodales, lui qui fonda en face leur destructeur, la bourgeoisie.
Au point o nous arrivons, la France encore va dtruire une de
ses vieilles uvres. Chevalerie, gendarmerie, vieille organisation
militaire, tout cela sen va ensemble ; le peuple, dans linfanterie, a
fait son apparition sur le champ de Ravenne. Et cest lui qui opre, en
1515, le grand passage des Alpes.
p351

Rvolution europenne, et qui appartient la France. LAngleterre


eut ses fantassins, Poitiers, Azincourt, et pourtant elle ne cra pas
une tradition dinfanterie. LEspagne eut ses fantassins, sous CharlesQuint, Philippe II, et jusqu Rocroy ; cette tradition commence
sarrte au dix-septime sicle. Mais la France, ds Charles VIII par

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

259

ses Gascons et ses Bretons, ds Louis XII par ses Picards et autres
Franais du Nord, sous Franois Ier par linstitution des Lgions
provinciales, commena une tradition durable qui se perptue jusqu
nous.
Dans la courte et foudroyante campagne de Gaston de Foix, on
entrevit le Franais comme premier marcheur du monde ; cest dire
minemment soldat. Au premier passage des Alpes, sous Franois Ier,
on le vit comme le grand, ladmirable ouvrier de guerre (qua dcrit le
gnral Foy dans les Guerres de la Pninsule), improvisant de ses
mains, de sa brlante activit, mille moyens subits, inconnus, sachant
tout coup au jour du pril les arts quil napprit jamais, frayant des
voies inattendues par les abmes o le chasseur ne se hasardait quen
tremblant, lgitime conqurant des Alpes, roi des monts quil sait seul
franchir.
Jamais les autres nations, Allemands, Suisses, Italiens,
Espagnols, nont devin par o les Franais allaient passer : toujours,
ils ont t surpris.
p352

Les Pimontais et Autrichiens gardaient les Alpes et la Corniche ;


Bonaparte passe Albenga, au dfaut des montagnes entre les Alpes et
lApennin. Chemin trop facile, a-t-on dit ; mais sil tait le plus facile,
cest celui quil fallait garder.
De mme au passage du grand Saint-Bernard, on scria que, cette
fois, on ne pouvait sy attendre. La voie tait trop difficile ; un fort
pouvait arrter tout. Le fort de Bard faillit faire manquer toute
lentreprise. Larme passa furtivement, par un tour de force inou,
que pouvait seul faire le bras de la France : cinquante mille hommes
se trouvrent passs en bonne fortune de lautre ct des monts.
Mais ce miraculeux passage lest moins que celui de 1515, excut
avec les moyens tellement infrieurs de lpoque, et par une voie,
aprs tout, moins fraye encore. Lartillerie tait beaucoup plus
pesante alors, et le gnie ntait pas n. Le passage fut si rapide, si
brusque et si inattendu, que le gnral ennemi, Prosper Colonna, fut
trouv table par le chevalier Bayard, et demanda si les Franais
taient descendus du ciel. Les Suisses, qui gardaient les routes

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

260

ordinaires du mont Cenis et du mont Genvre, se croyaient srs de


barrer le pas de Suse o les deux routes aboutissent, et comptaient que
la gendarmerie viendrait ce lieu troit o cinquante cavaliers
peuvent peine charger de front, heurter contre leur mur p353 de fer, se
briser sur leurs lances. Lexprience de Novare et de Guinegate
montrait que cette brillante cavalerie, les premires charges
repousses, tait sujette dtranges paniques. On avait chansonn en
France la Journe des perons, et lon disait hardiment que les
gendarmes taient des livres arms.
A ce moment notre jeune infanterie se formait sous un matre
habile, Pietro Navarro, pass au service de France. Lingrate et sordide
avarice de Ferdinand let laiss mourir sans ranon dans sa captivit
de Ravenne. Cet homme de gnie, qui connaissait si bien les bandes
espagnoles, trouva pour leur opposer des montagnards fermes et vifs,
nos Basques et la verte race des hommes de Dauphin. En tout, un
corps de dix mille hommes. On y joignit huit mille Franais, Picards,
Bretons, Gascons. Ajoutez trois mille pionniers et sapeurs, Franais de
mme. Ce sont ces vingt et un mille hommes, qui de leurs bras, de
leur audace, de leur industrieuse agilit, excutrent en cinq jours le
miracle du passage, domptant et perant le rocher, enlevant et faisant
passer sur la triple chine des Alpes soixante-douze normes canons,
cinq cents petites pices dos de mulets, un nombre immense de
charrettes, deux mille cinq cents lances (chacune de huit hommes), et
vingt mille lansquenets allemands.
On tait arriv Lyon avec limprvoyance ordinaire. On sut que
tout tait ferm. Le vieux Trivulce se mit courir les Alpes, et trouva
cet affreux passage entre les glaces et les abmes. Sauvages gorges o
p354 nul marchand, nul colporteur, nul contrebandier, navait imprim
ses pas. La virginit de leurs neiges ntait effleure, depuis la
cration, que par lenfant de la montagne, le craintif et rus chamois,
et parfois aussi, peut-tre, par lintrpide folie du chasseur que la
passion entrane aprs lui aux corniches troites des gouffres.
La Durance une fois passe, on monta jusquau rocher de SaintPaul, qui arrta court. On le pera avec le fer, travail norme qui se fit
en un jour. On ntait encore qu Barcelonnette, cest--dire au pied
des Alpes.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

261

La chane centrale des monts se dressait ici, le dos monstrueux qui


spare les eaux qui vont au Rhne de celles que recevra le P. Pietro,
qui tait linventeur des mines, fit sa route force de poudre, faisant
sauter des blocs normes. Ctait encore le plus facile. Le plus
hasardeux tait, sur les plus rapides glissades, au-dessus des
prcipices, de saccrocher et denfoncer les premiers pieux sur
lesquels on devait jeter des ponts, dtablir le long des abmes des
galeries en bois o les chevaux osassent passer, et sur ces frles
improvisations de charpentes tremblantes, gmissantes et criantes, de
rouler soixante-douze gros canons de bronze. Souvent, on nosait le
faire. Et alors, avec des cbles, on descendait les canons au fond de
labme, pour les remonter de lautre ct avec un effort infini.
On trouva enfin la pente italienne et la valle de la Stura. Mais l,
le mont Pic-di-Porco se mettait encore en travers, dernire dfense
que les Alpes vaincues p355 opposaient cette titanique entreprise. On
la franchit le quatrime jour, et le cinquime, on tait dans les plaines
de Saluces, lentre de la Lombardie.
Il tait temps. Larme navait emport que trois jours de vivres. Si
les Suisses, mieux avertis, lui avaient ferm la porte, ce qui ntait pas
difficile, elle restait cloue dans ces gorges pour mourir de faim.
Lentreprise si audacieuse, si heureuse, de ce chemin inou,
bouleversa limagination italienne. Ctait par les sources mmes du
P que les Franais entraient en Italie. On les voyait descendre avec
linvincible fleuve, le conqurant des eaux lombardes, qui les emporte
toutes la mer. Pour premier coup, ils avaient enlev Colonna, le
vaillant Romain. Les Suisses tonns reculrent. Le rival de Colonna,
le vieux btard des Orsini, le bouillant Alviano, se mit avec ses
Vnitiens, nos allis, devant les Espagnols, les empcha daider les
Suisses. Larme papale et florentine, conduite par les Mdicis, dans
sa neutralit douteuse, comptait bien, au cas probable de la dfaite des
Franais, leur porter aussi quelques coups. El voil quils sont tout
prs delle ; elle perd linstant le got davancer.
Les Suisses avaient parmi eux de grands amis de la France, les
Bernois Diesbach et La Pierre et le Valaisan Super-Sax. Ils soutenaient

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

262

que la Suisse ne gagnait rien se saigner pour exalter lAllemagne, sa


principale ennemie, sur les ruines de la France. En ralit, sang et vie,
morale, honneur, tout enfin, la Suisse entire fondait en Italie, elle
schappait p356 elle-mme, scoulait, se perdait. Un argument plus
sensible peut-tre, cest que ni le pape ni lEspagne navait un sol
leur donner, que leur Maximilien Sforza, ranonn, puis, tordu
jusqu la dernire goutte, tait fini, ne rendait plus. La France au
contraire arrivait les mains pleines de belles pices neuves, dargent
non pas futur, fictif, mais dcus comptants et sonnants. Elle les payait
pour ne rien faire ; et les autres, pour les faire agir, ne les payaient pas.
Le roi les aimait tellement quil ne comptait pas avec eux. Au lieu des
quatre cent mille cus promis Dijon, il leur en donnait six cent mille,
et trois cent mille encore pour les bailliages italiens (Bellinzona et
Lugano) quils avaient au pied des Alpes. Ils ne trahissaient point
Sforza, au contraire ; dun duc ruin, le roi allait faire un prince, le
marier dans la famille royale.
Tout cela prenait assez bien. Mais voil que du Saint-Gothard roule
une norme avalanche de vingt mille Suisses, tout neufs, avides, qui
viennent gagner en Italie. Ceux-ci voient leurs compagnons gras et
tout chargs de pillage, la poche enfle, qui leur parlent, larrive, de
revenir. Les nouveaux venus frmissent pour lhonneur de la Suisse de
la honteuse cession des passages du Tsin ; ce serait donner lItalie
sans retour et sen exclure pour jamais. Les Franais ont l de
largent ?... Eh bien ! pourquoi ne pas le prendre ?... Ils y couraient en
effet. Les ntres eurent peine le temps de sauver la caisse.
Cependant, lhomme du pape, le fameux Mathieu Schinner,
cardinal de Sion, le prcheur endiabl des Suisses, pendant que Lon
X son matre parlait de neutralit, chevauchait de tous cts, pour
faire craser les Franais. Les Espagnols, qui voyaient Alviano les
menacer avec le drapeau de Saint-Marc, ncoutrent point le cardinal
et restrent en observation, comme larme pontificale. Les Suisses,
concentrs Milan, taient fortement balancs ; les uns leur disaient
Retournons, recevons le premier payement. Les autres disaient :
Combattons, et, vainqueurs, nous aurons le tout. Mathieu arrive, se
fait dresser sur la place du chteau une chaire assez haute pour
dominer toute larme. L, devant ces trente mille hommes, laboyeur
se faisant entendre par des cris et des yeux roulants, par un geste
p357

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

263

frntique, prchait ple-mle la dfense de lglise, le drapeau des


clefs de saint Pierre, la vengeance de lours de Berne, la fureur du
taureau dUri, le sang surtout, le sang : Je veux disait-il, me laver les
mains, mabreuver dans le sang des Franais.
Ce sermon vanglique nayant pas beaucoup daction, le drle,
qui connaissait parfaitement ce peuple, fait faire une fausse alarme.
Voil les Franais qui avancent ! Cela finit tout. Les partisans de la
paix prirent les armes, comme les autres, ne pouvant abandonner leurs
frres au moment du danger.
Le roi navait pas boug. Il croyait toujours ngocier. Sa situation
tait assez dangereuse. Il p358 stait plac Marignan, dix milles de
Milan, ayant derrire lui les armes espagnoles et pontificales, quil
sparait ainsi des Suisses. Les Vnitiens, il est vrai, veillaient pour lui
sur ces armes. Mais seraient-ils assez forts, surtout ayant en tte les
redouts fantassins espagnols ?
Qui commandait larme franaise ? Tout le monde et personne. Le
roi, tout novice, de vingt et un ans, tait cens commander, et sous lui,
Charles de Bourbon, de vingt-cinq, quil venait de faire conntable.
Les gnraux de Louis XII, La Trmouille et Trivulce, taient prs du
roi, mais comme de vieux meubles hors de mise. On avait fait
linsigne faute de laisser partir lhomme essentiel, le commandant des
Bandes noires et en gnral des troupes allemandes, le fameux duc de
Gueldre, qui seul avait la confiance des lansquenets. Lami et lalli
du roi, son futur gendre (Charles-Quint), avait pris ce moment pour
attaquer la Gueldre, forcer le duc de revenir, dmoraliser larme du
roi. En quoi, il imitait fidlement son grand-pre Maximilien, qui fit
parvenir nos Allemands lordre de revenir, prcisment la veille de
la bataille de Ravenne.
Le duc de Gueldre crut la paix prochaine, partit et laissa le
commandement en chef des Allemands un Franais, son neveu,
Claude de Guise, que pas un deux ne connaissait. Ces gens, sans
communication avec les ntres, spars par la langue, et ne sachant
rien de la situation que les alles et venues, les pourparlers du roi avec
les Suisses, leurs mortels ennemis, p359 coutrent les avis charitables
quon semait parmi eux. Le roi de France (disait-on), qui leur devait

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

264

beaucoup dargent, avait trouv un moyen de payer la solde arrire,


en les mettant au premier feu et les livrant aux Suisses pour tre
extermins. Et pourquoi, disait-on, votre chef serait-il parti, si ce nest
quil a eu horreur de tremper dans la trahison ?
Ce roman insens du roi se dtruisant lui-mme, se dsarmant et se
faisant battre, parut tout naturel au bon sens de ces Allemands. Leurs
prjugs nationaux sur la foi des Welches (Franais et Italiens) les
hbtrent de dfiance et de peur.
Ctait la grosse moiti de notre infanterie, et la seule fortement
arme, qui tait frappe de cette panique ; les autres fantassins,
Basques et Gascons, Franais forms par Pietro Navarro, taient des
troupes lgres qui ne pouvaient porter seules le poids des bataillons
des Suisses.
Le roi avait, il est vrai, une trs forte gendarmerie, et tous les
grands seigneurs de France avec leur suite personnelle ; mais il et
fallu une plaine pour faire agir cette magnifique cavalerie, et
justement il tait sur une troite chausse qui permettait peine
vingt hommes de charger de front : droite, gauche des fosss, des
marais devaient couvrir la colonne assaillante, empcher la cavalerie
de la tourner ou de la prendre en flanc.
Bans cette situation si peu favorable, le grand matre de lartillerie
ne put profiter de la supriorit des forces quil avait ; seulement il
posta droite une p360 forte batterie, et dans les retranchements qui la
couvraient, Pietro Navarro jeta une masse de notre infanterie
nationale, Basques, Gascons, Picards.
Ceux qui connaissaient bien les Suisses, Fleuranges, par exemple,
qui avait reu deux quarante blessures Novare ; Fleuranges, fils du
fameux Sanglier des Ardennes, Robert de La Marck, et lun des chefs
des Bandes noires, ne doutaient point quil ny et bataille. Ce ntait
pas tant une guerre politique quune rivalit de mtier entre deux
armes mercenaires, entre les Suisses, si longtemps les seuls
fantassins de lEurope, et cette nouvelle infanterie allemande que
lempereur et les princes avaient forme surtout contre eux. Le
drapeau des montagnes, le drapeau suisse la croix blanche avait

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

265

horreur du noir drapeau de la Basse-Allemagne. Ils partirent de Milan


en criant : Cest leur deuil quils portent. Ils avaient t leurs
souliers pour quon nentendit pas de loin la masse de larme en
marche, et pour mieux sauter les canaux, traverser les marais et se
trouver plus vite devant leurs ennemis. Unique occasion ! les
lansquenets taient vingt mille ; on pouvait cette fois les gorger en un
monceau.
Nulle bataille na t plus diversement raconte. Bu Bellay est fort
sec, le chroniqueur de Bayard si ignorant quil croit que le conntable
fut tu. Les historiens suisses disent que les leurs navaient pas
dartillerie, ce qui est faux ; ils avaient avec eux celle du duc de
Milan. La fameuse lettre de Franois Ier sa mre est tonnamment
inexacte, lgre, pleine de p361 vanterie, plus quon ne lattendrait dun
prince si brave ; mais cest un garon de vingt ans qui ne se contient
pas dans sa joie et croit avoir tout fait. Avec deux cents cavaliers il a
dfait quatre mille Suisses, leur faisant jeter leurs piques et crier
France ! Nous sommes rests vingt-huit heures cheval (il dormit
sur une charrette). Il se vante davoir fait le guet. De vingt-huit
mille Suisses il nen rchappa que trois mille ! Ils senfuirent ! etc.
Autant de mots, autant de faussets dmenties par les autres acteurs et
tmoins oculaires.
Il convient que lartillerie a bien fait. Le Grand-Matre ose bien
dire quil a t cause en partie du gain de la bataille. Cependant le roi
croit que cest la gendarmerie qui a fait toute lexcution. Il fait
honneur de tout la noblesse, la cavalerie et aux grands coups de
lance.
Ce rcit, si lger, constate pourtant par trois fois que linfanterie
franaise eut une grande part la bataille, chose dont plus dune
chronique sest bien garde de dire un mot. Fleuranges en parle
peine une fois. Bouchet, qui crit sous la dicte de La Trmouille, est
seul juste pour linfanterie.
Mais venons au rcit.
Larme fut presque surprise, quoiquon ft averti trois fois,
dabord par un Lombard, puis par un gentilhomme, enfin par
Fleuranges lui-mme. Le conntable allait se mettre table. Le roi

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

266

essayait une armure dAllemagne, propre combattre pied, armure


si industrieusement faite, dit Fleuranges, p362 quon ne let pu blesser
dune pingle. Le roi lembrassa pour la bonne nouvelle, mais ny
voulait pas croire encore. Fleuranges prit sur lui de faire sonner
lalarme. Le roi, voyant alors que ctait tout de bon, sadressa au
gnral de Venise, lAlviano, qui tait l, lui prit la main et le pria
damener ses troupes en toute hte ; Alviano sauta cheval, croyant ce
jour suprme et dcisif pour lItalie autant que pour la France.
Fidle aux vieilles traditions, le roi employa les dernires minutes,
si prcieuses, se faire armer chevalier. Avec sa bonne grce
ordinaire, laissant l tous les princes et grands seigneurs, il sadressa
lhomme le plus aim de larme, fit avancer Bayard et reut lordre
de sa main.
Cependant Fleuranges observait les Suisses. Ils taient deux
milles et paraissaient vouloir camper. Ils y pensaient peut-tre, car la
journe tait fort avance. Tout coup les voil qui se remettent en
marche et ne sarrtent qu deux traits darc du camp franais, o ils
soufflrent un peu, dployrent la bannire des clefs de saint Pierre et
reurent la bndiction.
Le roi et La Trmouille, ici daccord, disent que la gendarmerie
chargea dabord, et que, malgr sa valeur, elle fut reboute par les
gens de pied. Ce qui est bien croyable ; elle ne pouvait charger que par
vingt ou trente la fois, et les Suisses avanaient en piquant les
chevaux ou dmontant les cavaliers du croc de la hallebarde.
Ils arrivrent ainsi aux lansquenets, furieux de la vue seule du
drapeau noir, ayant soif de leur sang. Ces Allemands taient troubls
de cette furie, et lcart des gens darmes, rejets de ct, les
confirmait dans lide folle que nous les livrions. Ils reculrent. Mais
au moment, les fantassins franais, dfendus par eux Ravenne, se
jetrent leur tour devant les Allemands, slancrent sur les Suisses
au nombre de deux mille, et du premier coup dispersrent un corps
double de nombre. Le roi, qui, avec deux cents cavaliers, soutenait ces
deux mille pitons, les supprime dans son rcit. Mais La Trmouille
les rtablit avec une impartiale quit.
p363

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

267

Ce qui rend la bataille obscure ici et pleine de contradictions, cest


que la nuit venait, et que dj il y avait une nuit de poussire
effroyable. De plus, de nombreux corps des Suisses avanaient, dit le
roi, par le pays couvert, cest--dire, sans doute, sous les arbres
fruitiers ou travers les grandes vignes qui coupent la campagne
italienne. La scne tait immensment confuse.
Deux pisodes sy dessinaient pourtant. Dune part, les
lansquenets, qui voyaient le roi en avant et la vaillance de nos pitons,
troupe lgre qui avait protg leur grosse infanterie, rougirent de
cette trange situation et voulurent se relever. Mille dentre eux, par la
gauche, tournrent dans les marais pour prendre en flanc les Suisses.
Mais, arrivs aux bords profonds de la chausse, ils ne purent sen
tirer ni se p364 soulever de l ; les piques les y enfoncrent et ils nen
sortirent pas.
A notre droite, les Suisses souffraient dune batterie de Pietro
Navarro. Ils y lancrent ce quon appelait les enfants perdus de la
Suisse, corps de jeunes gens plumes blanches, pays double, qui
firent double ouvrage effectivement ; avec un sacrifice norme
dhommes, ils comblrent les fosss des Basques et Gascons de
Pietro, teignirent la batterie.
La lune clairait la bataille. Et cependant il y eut dtranges
mprises. Le roi alla donner dans un gros corps de huit mille hommes
quil croyait sien ; ctaient des Suisses : Ils me jetrent, dit-il, six
cents piques au nez, pour me faire voir qui ils taient. Le roi eut
cependant le temps de runir trois cents chevaux, quelques milliers de
lansquenets, et se retira sur ses canons. Et cependant, dit-il, mon
frre le conntable rallia tous les pitons franais et quelque nombre
de gendarmerie, leur fit une charge si rude quil en tailla cinq ou six
mille en pices et jeta cette bande dehors. Nous, par lautre ct, fmes
jeter une vole dartillerie lautre bande, nous les chargemes, les
emportmes et leur fmes repasser un gu, quils avaient pass sur
nous.
Ce passage indique assez clairement que linfanterie ferma pour ce
jour la bataille, et que les Suisses staient rendus matres dune partie
du camp de Franois Ier. Ils furent chasss, mais non partout ; ils

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

268

restrent sur plusieurs points tablis entre les Franais. La lune ayant
retir sa lumire, ceux-ci ne p365 pouvaient aisment se rapprocher les
uns des autres. Il y avait des Suisses qui voulaient profiter de cette
division, tenter un grand et dernier coup. Ils voyaient le roi deux pas,
son feu, parmi les canons, mais mal accompagn. Il fallait de
lensemble, et cet t dj, peut-tre, la captivit de Pavie. Ils
hsitrent, perdirent lirrparable occasion. Mathieu Schinner luimme semble en avoir t la cause. Il avait fait venir des vivres et des
tonneaux de vin. Les Suisses taient trop bien, adosss la grande
ville ; qui leur fournissait tout. Les Franais, au contraire, neurent pas
tous manger. Le roi buvait de leau sanglante qui lui fit vomir son
repas. Il avait prudemment fait teindre son feu ; non vu, il voyait
tout, et pouvait assister la bombance des Suisses.
Le cardinal croyait la bataille gagne, il lcrivit Rome et partout.
Toute la nuit donnrent les cors sinistres dUnderwald et dUri
pour rallier les Suisses ; les Franais sonnrent leurs trompettes. Le
roi, qui par moments se trouva presque seul, comme Charles VIII
Fornoue, avait un Italien avec lui qui sonna constamment comme
Roland Furieux sonnait Roncevaux. On pensa bien que cette
puissante trompette, qui faisait taire les autres, sonnait o tait le roi,
et lon sen rapprochait.
Nul doute que les vieux et expriments capitaines La Trmouille,
La Palice, Trivulce, naient bien mis la nuit profit. Galeotto et Pietro
en profitrent surtout pour changer les positions de lartillerie. Le roi
avait soixante-douze grosses pices, un nombre infini de p366 petites.
Cest le spectacle queurent les Suisses au matin. Derrire ce confus
rideau de troupes parses, une arme entire stait reforme ; de tous
cts, entre les corps, canons, fauconneaux, serpentines, montraient la
gueule et attendaient.
Lhomme des Bandes noires, Fleuranges, avoue magnanimement,
la gloire de ses ennemis, que si les Suisses nattaqurent pas la nuit,
cest que vraiment ils ntaient pas en nombre suffisant. Et, sils
avaient bien fait la veille, dit-il, ils firent encore mieux le matin.
Mais lartillerie les reut rudement, et ils virent vingt mille
lansquenets qui, parfaitement remis et rallis, prsentaient vingt mille

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

269

piques. Cette grande attitude leur imposa ; ils glissrent outre , et


nessayrent pas de les enfoncer. Il y eut mme des Suisses qui se
souvinrent que ces braves, aprs tout, taient aussi des Allemands. Un
gros capitaine sortit des rangs, alla aux lansquenets et se mit les
haranguer ; on tira sur lui au plus vite, de peur quils nentendissent
trop bien ; il fut tu.
Cependant, dautres savisrent de marcher sur lartillerie, de
lenlever ; dj, la veille, ils avaient pris plusieurs canons. Je vis, dit
Du Bellay, un Suisse qui, passant toutes les batailles, vint toucher de
la main sur lartillerie du roi, o il fut tu. Et, sans la gendarmerie, qui
soutint le faix, on tait en hasard. Les Suisses furent plus crass
que vaincus ; hommes et chevaux, couverts de fer, fondant sur eux de
tout leur poids, il fallait des fantassins, non seulement le plus ferme
courage, mais une grande dextrit pour p367 choisir juste les rares
dfauts de la cuirasse o pouvait pntrer le fer. Les parfaites armures
taient celles des trs grands seigneurs et de leurs chevaux de bataille.
Ce furent eux, cette fois, qui chargrent dfinitivement, mais non sans
grand dommage. Bon nombre mesurrent la plaine ; plusieurs mme
restrent et prirent. Chose toutefois rare et difficile : il fallut que les
Suisses frappassent soixante-deux coups sur le fils de La Trmouille
pour le blesser mortellement. Le frre du conntable prit aussi.
Claude de Guise, la tte des lansquenets, fut port par terre, et des
bataillons entiers passrent sur lui ; il et pri sans un cuyer allemand
qui se jeta devant lui, reut les coups sa place, jusqu ce quune
nouvelle charge cartt les Suisses. Il en fut peu prs de mme de
Fleuranges ; lui et ses gens darmes furent accrochs des hallebardes,
tirs de leurs chevaux, blesss ; et sans monsieur de Bayart, qui tint
bonne mine et ne labandonna pas, sans point de faute, il toit
demeur.
Remont cheval, Fleuranges vit que les Suisses taient
dcidment rompus. Ils avaient tt larrire-garde et avaient t
repousss. Un de leurs corps stait jet dans une grande cassine o
lon avait log force tonneaux de vin de Beaune ; ils lui livrrent
bataille, sy noyrent, si bien que Fleuranges y mit le feu sans quils
sen occupassent ; ils furent brls plus de huit cents.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

270

Ce qui avait achev de les dcourager, cest que, vers dix heures du
matin, ils entendirent crier : Marco ! Marco ! et virent les drapeaux de
Venise. Ctait Alviano p368 qui avait march toute la nuit avec sa
cavalerie. Son arme le suivait de loin ; les Suisses crurent lavoir sur
les bras, et se dcidrent la retraite. Nos chroniques assurent quils
taient rduits de moiti, ayant laiss quinze mille hommes dans cette
terrible bataille. Et cependant les autres sen allaient vers Milan, si
froids, si fiers ( pas compts), quils ne lchaient pas mme les pices
enleves aux Franais. Faute de chevaux, ils sefforaient de les tirer,
de les porter bras. Ils se lassrent enfin et les jetrent dans les fosss.
Maximilien Sforza, assig quelques jours au chteau de Milan, et
forc par les mines de Pietro Navarro, se rendit, tout joyeux dtre
quitte dune souverainet qui navait t quun esclavage. Grce
Dieu ! disait-il, me voici affranchi de la brutalit des Suisses, des vols
de lempereur et des perfidies espagnoles !
Il ny eut jamais victoire plus complte. Des deux armes que le roi
avait dos, la papale obtint de traiter, et lespagnole sollicita dtre
comprise dans larrangement pour retourner Naples.
Les Suisses, si bien battus des lances et des boulets du roi, le furent
encore plus de son argent. Il les gorgea, les renvoya. Corrompus
contre eux-mmes, ils acceptrent, tte basse, plus dargent que ne
valait toute la Suisse, vendant les baillages italiens et renonant
lItalie.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

271

Chapitre XVI
Esprances de lEurope.
Franois ler repousse lItalie et lAllemagne.

RetourlaTabledesMatires

La fausse nouvelle de la victoire des Suisses avait ravi Lon X. Le


lendemain, lambassadeur de Venise vint tout joyeux lui dire la vrit
et observer sa mine. La grosse face rouge et rieuse ne rit plus cette
fois. Il plit, et, sans sapercevoir quil tait sous un il curieux, il
joignit les mains, disant : Que deviendrons-nous ? )
Notre victoire le prenait en flagrant dlit de duplicit. Il avait
promis la neutralit, il avait fait pouser son frre une tante du roi, et
il avait envoy une arme contre lui.
Nul secours attendre ; lEurope admirait et tremblait. Il ny avait
alors aucune force militaire au monde que linfanterie de BasseAllemagne, qui combattait pour nous, celle des Suisses par nous
battue, et les Espagnols humilis, la barbe desquels on avait gagn la
bataille.
Le roi pouvait ce quil voulait.
Il tait salu de tous, le triomphant Csar, vainqueur des
Helvtiens.
p370

A lui de dfendre la chrtient, de rsister au conqurant Slim,


nouveau Mahomet II.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

272

A lui de balancer le monstre htrogne du triple empire de


Charles-Quint, qui, se formant de mort en mort et par successions,
sans bruit, tout doucement, menaait bientt dengloutir lEurope.
A lui enfin de dlivrer lItalie et de prendre Rome, de rformer
lglise.
Le pape avait raison de craindre et de dire : Que deviendronsnous ?
Cette grande force de Franois Ier ntait pas seulement de
circonstance et de situation : elle tait aussi personnelle. Tout russit
la jeunesse, tout lui sourit. La sienne vritablement faisait grande
illusion. Ce quon voyait de mal en lui, on lattribuait ses vingt ans ;
mais le bien dominait, et la belle apparence. Ce magnifique jeune
homme fascinait tout le monde, par la parole et par lpe, par cette
figure aimable qui, aprs Marignan, apparut imposante. Elle ntait
point fine, mais forte et belle alors. Lhilarit menteuse quil avait
dans les yeux semblait gaiet franaise et noble gaillardise de
gentilhomme et de soldat. Ni Charles VIII, ni Louis XII, les sauveurs
prdits par Savonarole, navaient rpondu aux exigences de
limagination populaire ; lun petit, mal bti, difforme par sa grosse
tte, lautre cacochyme, bourgeois, roi des bourgeois. Celui-ci, au
contraire, beau de race, de fleur de jeunesse, p371 plus beau de sa
victoire, trouvant pour tous, sur sa langue facile, des mots de grce et
desprance, ntait-il pas enfin, pour lItalie et pour le monde, ce
Messie promis, attendu ?
La famille lencadrait, lembellissait. On le voyait dans laurole
qua tout tre aim, noble apparition entre deux femmes et deux
amours, sa mre, ardente et belle encore, sa fine et charmante sur, la
Marguerite des Marguerites, qui disait : Notre trinit !...
Son respect pour sa mre, excessif dans un roi, semblait dun bon
cur tout nature, qui ntait blas ni gt. Il ne lui parlait gure que la
toque la main, abaissant sa grande taille et le genou pli.
Ce sentiment de la famille, ces dons aimables de la jeunesse, lui
auraient aisment donn la faveur populaire sil et eu seulement le

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

273

bon sens de ne pas la repousser. Sa politique tait toute trace. Une


grande rvolution, de vingt formes diverses, dans ltat, dans lglise,
fermentait en Europe. Elle allait clater partout, mais des moments
diffrents, sans accord, sans entente, avec ce trait commun toutefois
que tous ces mouvements regardaient vers lglise. Sans les biens
ecclsiastiques, ltat ne pouvait plus vivre un seul jour. On le vit en
Espagne mme et autres pays catholiques, qui ne prirent pas les biens,
mais grande partie du revenu. Cette rvolution financire tait partout
lie la diversit des rvolutions politiques. Des masses immenses,
impatientes, fermentaient et bientt tourbillonnaient aveuglment,
cherchant un centre hors delles-mmes.
Quavait faire le jeune roi et le roi chevalier ? dtre, en effet,
et chevalier et jeune, fidle cette tradition de gnrosit quil se
flattait de suivre. Ce que larme franaise avait t Pise, le roi
devait ltre en Italie, en Allemagne, en Europe. Si lon et cru
rellement quil voult tre le protecteur des faibles et le centre de la
rsistance contre le pape et la maison dAutriche, il tait le matre du
monde. Cette politique, sans doute chimrique aux yeux des
procureurs qui gouvernaient la France sans rien connatre de lEurope,
tait la seule pratique. Cette folie tait la sagesse.
p372

Qui sy serait oppos ? lAngleterre seule peut-tre. Nulle autre


alors ne le pouvait. Le roi y tenait Wolsey, lhomme dirigeant, qui
croyait ne pouvoir sans lui arriver la papaut. Il et tenu lAngleterre
mme, par une grande guerre dcosse, sil et fortement soutenu ce
pauvre pays. Il ne suffisait pas dy mettre un rgent franais, comme
on fit. Il fallait largement pensionner les clans, encourager la trop
lgitime dfense de cette race contre la fodale Angleterre. Les
highlanders nauraient pas disparu de la terre, et la haute cosse ne
serait pas ce quelle est aujourdhui. La France aurait sauv un peuple
en se dfendant elle-mme. Seulement il fallait pour cela de grandes
ressources, quon ne pouvait trouver que dans la rvolution
ecclsiastique.
LEspagne, dans le progrs de son affreux cancer, venait de
sarracher sa plus riche substance, lagriculture et lindustrie, les
Maures, les Juifs. Elle arrivait p373 au second acte, o elle devait prir
comme libert et vieilles franchises. La lutte allait souvrir, des nobles

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

274

et des villes, contre le roi ; un roi flamand, tellement ignorant de cette


fire Espagne, quil sollicitait de la France une arme de vingt mille
trangers pour sinstaller ; lui qui davance tait aim, comme fils de
Juana, petit-fils de la grande Isabelle, comme remplaant le vieux roi
dtest dAragon ; lui pour qui Ximns, un grand cur castillan,
avait, par de fortes mesures, fray la voie, dress le trne. Il navait
qu sasseoir, et il dbuta par outrager lEspagne en disgraciant
Ximns mourant.
LEmpire navait pas moins de deux rvolutions en lui, la
rvolution allemande et celle de lesprit humain. Le Rhin
spcialement tait comme dissous. Nous lavons expliqu ds le temps
de Charles-le-Tmraire. Il navait su en profiter, dans son insigne
maladresse, inquitant, irritant tous ces peuples et les rattachant ainsi
lEmpire, se portant brutalement pour conqurant de terres et
accapareur de provinces, au lieu de solder les hommes et de se faire le
chef de ces populations guerrires et pauvres. Franois I er, qui navait
pas les Pays-Bas, ne faisait craindre rien de tel. Contre leur ennemi
naturel, successeur de Charles-le-Tmraire, contre lempereur,
hautain et faible dans ses prtentions insenses, la France tait leur
bonne amie, leur allie et leur dfense. Ce que Max avait eu de
populaire en ses bonnes annes, la bravoure et lair batailleur,
Franois Ier lavait bien plus. Sur le Rhin, comme en France, on tenait
compte dun roi qui se p374 battait, prenait sa part des coups et des
fatigues.
A la grande diffrence des rvolutions italiennes, lallemande
ntait pas seulement une discorde dtats et de villes ; elle descendait
bien plus bas, entranait les campagnes, soulevant la fois la noble
populace des chevaliers ruins qui mouraient de faim dans leurs
chteaux, et des masses de paysans rduits au dsespoir. Les uns, les
autres accusaient galement les hauts seigneurs, spcialement les
seigneurs ecclsiastiques. Lglise dAllemagne avait engraiss de la
ruine commune. Et ctait elle aussi qui tait accuse de tous ; tous,
discordants sur dautres points, taient daccord sur ce seul point,
quon ne pouvait plus tolrer ltat de lglise. Cette question
universelle, obscure encore ailleurs, tait claire en Allemagne. Et le
peuple, au dfaut des rois, semblait tout prs de la trancher.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

275

La France ne devait rien faire quen communaut avec


lAllemagne. Cest vers elle quelle devait tourner son attention,
autant et plus que vers lItalie. Le point grave, dcisif, ce ntait pas
que nous eussions un peu plus, un peu moins de possessions au del
des Alpes, que le Milanais sarrondit de quelques villes. Ctait de
savoir comment on agirait avec le pape, et, si lon tait contre lui,
comment on lancerait lAllemagne dans les mmes voies, comment on
soutiendrait la rvolution allemande contre la maison dAutriche,
allie naturelle du pape.
Lempereur tait vieux ; qui lui succderait ? Ctait la grosse
affaire. Tout le reste ne venait quaprs. Lintrt de la France tait
non dalarmer lEmpire en p375 demandant la couronne impriale, mais
de lter la maison dAutriche, de faire quelle tombt sur la tte
dun lecteur qui, daccord avec elle, entrerait dans la rvolution
naturelle, lgitime du sicle, la scularisation de lglise et des biens
dglise.
Franois Ier avait une prise naturelle et trs forte sur lAllemagne.
Cest lui que sadressaient tous les ennemis de lAutriche, lui que
se louaient ces innombrables gens de guerre de toutes classes que les
dsordres de lEmpire, les luttes des villes impriales, les
insurrections des campagnes, avaient jets hors du loyer.
Franois Ier ny vit que des soldats. Que serait-il arriv, sil et
compris que ctait une migration, que ctait la rvolution
allemande, dont les tronons briss, les dbris, les paves, venaient se
jeter au rivage de la France ?
Il tait beaucoup plus quun roi, sil et su profiter de sa situation.
Il tait, sur toutes les Marches, depuis les Alpes et les sources du Rhin
jusquaux Ardennes et le long de la Meuse, jusquaux marais de
Gueldre, de Hollande et de Frise, le refuge et lespoir de la libre
Allemagne. Le soldat mcontent du service des villes, le chevalier
ruin par lusure ecclsiastique et les chicanes des lgistes, expropri
par llecteur, que dis-je ? le chef des paysans traqus dans la fort,
tous reprenaient cur en disant : Je me vendrai au roi de France.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

276

Ils allaient en Basse-Allemagne sadresser a ses enrleurs, au duc


de Gueldre sur le Rhin, et, sur la p376 Meuse, au Sanglier dArdennes.
La vie de ces deux fameux chefs des Bandes noires ferait une Iliade,
mais longue ; nous ne pouvons la faire ici. Quil suffise de dire que
ces imperceptibles princes furent, pendant tout un sicle, lpe de la
France contre les maisons de Bourgogne et dAutriche. pe peu
dpendante qui quelquefois frappa contre-temps. Les Sangliers
dArdennes, les La Marck, avec Lige, sauvrent plus dune fois
Louis XI et souvent le mirent en pril. A Novare, la valeur emporte
de Robert de La Marck nous fit battre, dit-on, et son fils Fleuranges y
resta, couvert de quarante-deux blessures. Nous ne len voyons pas
moins vivant et combattant plus que tout autre Marignan, o il et
pri, sans Bayard. Tout lheure, cest son pre, le vieux Robert, qui
va, la dite de Worms, jeter le gant Charles-Quint.
Pour le duc de Gueldre, il ny a pas en vrit de plus grande
histoire que celle de ce petit prince, lHannibal acharn qui, cinquante
ans durant, tint en chec et les Pays-Bas, et lAutriche, et lEmpire.
Cela serait inexplicable si, comme nous lavons dit, il navait t le
point de ralliement des fugitifs et des bannis, de tout ce quil y avait
de plus vaillant en Allemagne. La maison de Bourgogne sous Charlesle-Tmraire, celle dAutriche sous Maximilien, avaient deux fois
donn en Gueldre le scandaleux spectacle dun juge prononant contre
les deux partis pour sadjuger lui-mme lobjet contest. Lempereur
nen eut que la honte. Il choua toujours, mme avec le secours des
Saxons et des Bavarois. Loin de cder, p377 le duc attaquait, pillait tour
tour le Brabant, la Hollande. La gouvernante des Pays-Bas,
Marguerite, tait si peu protge par son pre que, pour faire tte ce
diable incarn, elle invoquait le pape, les rois dAngleterre, dAragon.
La protection dclare ou secrte que le roi avait donne au duc de
Gueldre dans la Basse-Allemagne, il devait ltendre au haut Rhin,
soutenir la rsistance des chevaliers et petits nobles contre les
seigneurs.
La rvolution clatait en haut et en bas la fois dans une
incroyable grandeur. En bas, les paysans ; en haut, les nobles, les
savants, les juristes. Une question que plusieurs jugeaient dabord
petite, la question des juifs, la dfense de leurs livres, que les moines

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

277

voulaient brler, avait form le centre inattendu, lanneau central o se


nouait la grande chane des intrts et des partis. Question nullement
petite en ralit, mais grave et rvolutionnaire contre le Moyen-ge :
la dfense de lhumanit, une protection gnreuse, tendue ceux
mmes quon torturait depuis mille ans comme meurtriers de Dieu ; la
revanche de la justice sur les perscuteurs, les juges enfin jugs, et les
princes et les prtres tous passs au crible svre de la loyaut
germanique.
Cette grande et profonde question, comme toutes celles du temps,
vint se prsenter larbitrage du vainqueur justement aprs la bataille.
Les dominicains dAllemagne, poursuivant prs du pape les
dfenseurs des Juifs (Reuchlin, Hutten), vinrent chercher lappui p378
de Franois Ier. A qui serait-il favorable ? cela dpendait dune
question plus gnrale encore, celle de savoir sil serait lami ou
lennemi du pape.
Ce garon de vingt ans tait bien neutre au fond dans tous ces
grands dbats. Entre la rvolution et le pape, il avait choisi... quoi ?
une boulangre de Lodi. De mme que les Suisses vaincus se noyrent
dans le vin de Beaune et se laissrent brler, le vainqueur stablit,
dit-on, chez cette fornarina ; son dam : il tomba malade, comme il
lavait t dj, avant son avnement.
Telle fut la palme de ce Csar, comme lappelait sa mre, la
couronne de ce roi du monde, lespoir des opprims, la potique idole
du faible cur de Marguerite.
Il stait montr bon soldat, mais ne comprenait rien la victoire. Il
en tait encore la tactique dAzincourt, et croyait que la gendarmerie
avait tout fait. Selon lui, cest la lance qui brisa la fort des piques ; ce
sont les preux, cest Roland, cest Renaud, le roi, le conntable. Il
samusa le soir faire des chevaliers. On croit lire lArioste.
LOrlando parat propos, uvre de lgre ironie, sourire de lItalie
sur lineptie de ses vainqueurs.
Cette royale figure, qui semblait tout comprendre et hblait
merveille, tait en ralit un splendide automate dans la main de sa

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

278

mre, lintrigante, violente et ruse Savoyarde, et dun homme


daffaires, Duprat, fin, vil et bas, quil prit pour chancelier.
La mre aimait passionnment son fils, et pourtant p379 sen jouait.
Elle disait hardiment au lgat : Adressez-vous moi, et nous irons
notre chemin. Si le roi gronde, il faut le laisser dire.
Duprat voulait le chapeau. Soit orgueil, soit prudence de voleur et
recette contre le gibet, les ministres tchaient dtre cardinaux. On ne
pend pas un cardinal. Nous avons vu lhistoire de Brionnet,
dAmboise. Nous verrons celle de Birague, lhomme de la SaintBarthlemi, tellement impatient dtre cardinal quil ft tout coup
veuf. Duprat, qui ltait, avait eu lattention de se faire tondre. Il
venait en solliciteur, en courtisan du pape. Le roi tait livr davance
par sa mre et par son ministre.
Sa mre avait une pauvre ambition, celle de sallier aux Mdicis.
Elle venait de donner une de ses surs au frre du pape, Julien. Et elle
poussait son fils donner une princesse du sang royal au neveu du
pape, Laurent ; unir les lis de France aux pilules, qui sont les armes
de la maison de Mdicis, sortie, dit-on, dune boutique dapothicaire.
Ce neveu tait si malade de la maladie du temps, qu peine mari il
en mourut, et la marie aussi, nous laissant toutefois une fille, fatal
prsent ! Catherine de Mdicis.
De tout cela quarriva-t-il ?
Que le jeune homme insouciant suivit, les veux ferms, la politique
du cardinal dAmboise, refit les Borgia dans les Mdicis, immola
lItalie.
Que, loin dencourager la rvolution allemande qui commenait, il
laissa son confesseur, Guillaume Petit, crire contre elle au pape et
protger les moines.
Enfin (comme on verra plus tard), dans les ftes papales de
Bologne la grasse, dans les caresses dItaliennes et les mangeries de
Gargantua, Duprat lui fit signer le Concordat, le partage avec le pape.
Il prit part, pouvant avoir tout. Sa grande position et unique, du seul
fort quand tous taient faibles, du seul en qui lon esprt, le
p380

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

279

protectorat de lItalie et bientt de lEmpire, le trsor ecclsiastique et


le trsor des curs, bien autrement prcieux, il laissa tout aller, vendit
tout, nouvel sa, pour un plat de lentilles.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

280

Chapitre XVII
Caractre de ce premier ge de la Renaissance.

RetourlaTabledesMatires

Trente-quatre ans se sont couls depuis la mort de Louis XI, vingt


environ depuis lexpdition de Charles VIII et la rvlation de lItalie.
Ces vingt annes peuvent sappeler le premier ge de la Renaissance,
ge indcis encore et dun caractre incertain.
Elle est dj lance, immense, irrvocable ; son gnie remplit tout,
mais ses grands rsultats nont pas encore leur action.
Des deux faits dominants, la dcouverte de lAmrique (1492) et
celle du systme du monde (1507), le premier nest point apprci
dans sa porte immense, et le second est inconnu.
O est la Renaissance ? Dans la littrature, si lon veut entendre
par l lexhumation de lantiquit.
Mais peu duvres nouvelles. Le grand succs du temps est celui
dune compilation latine, les Adages drasme. Machiavel et lArioste
sont mdiocrement p382 gots. Les Mmoires de Comines nont pas
paru encore.
La Renaissance est dans lart, coup sr, par Vinci et par MichelAnge, deux prophtes, normment loin en avant de leur ge. Ils en
sont la stupeur plus encore que ladmiration. Le roi du temps est
Raphal. Ce que la France envie le plus lItalie, ce sont les
ornements, arabesques et grotesques, rcemment dterrs Rome.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

281

Elle prend un plaisir enfantin parer, charger sa vieille architecture


de ces capricieuses fleurs.
Tout cela est bien vague encore, et bien flottant, dun jour
crpusculaire. O donc dcidment voit-on la Renaissance ? quel
caractre certain, profond, la reconnatrons-nous ?
Rappelons-nous lIntroduction de ce volume. Quel fut lobstacle
infranchissable du treizime au quinzime sicle ? cest que, le
Moyen-ge se survivant par un effort artificiel, nenfantant plus,
empchant denfanter, il sest fait un grand dsert dhommes. Les
efforts des hros, des hardis prcurseurs, sont rests individuels,
isols, impuissants. Le peuple nest pas n qui et pu les soutenir.
Eh bien ! dans ces trente dernires annes, le grand pas est franchi ;
ce peuple commence dapparatre. Si les ides ne sont pas claircies,
les hommes existent ; une nouvelle humanit est ne maintenant avec
des yeux pour voir, une me ardente et curieuse.
Ltat dtruit et lglise dtruite, au temps de Charles VI, on a
touch le fond, puis recommenc p383 monter. De la scurit donne
par Louis XI, de la prosprit de Louis XII, quelque chose a surgi, de
mdiocre et de mesquin sans doute, mais de vital enfin. Puis un coup
de lumire, un rayon subit de soleil a dor ce monde ple, quand
lpe de France ouvrit les monts, rvla lItalie.
Dcouverte dun effet immense. La sublime officine des arts et des
sciences, tenue longtemps comme en rserve, se manifeste tout
coup, doublement rayonnante dItalie et dAntiquit.
Et alors, par limprimerie, se constitue le grand duel. Dune part,
lAntiquit grecque et romaine, si haute dans sa srnit hroque.
Dautre part, lAntiquit biblique, mystrieuse, pathtique et
profonde. De quel ct penchera lme humaine ? qui sera la
Renaissance ? qui renatra des anciens dieux ?
Larbitre est la Nature. Et celui-l serait vainqueur qui elle
donnerait son sourire, son gage de jeunesse ternelle. Plus jeune et

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

282

plus vieille que tous, mre et nourrice des dieux comme des hommes,
elle les bera aux anciens jours et sourira encore sur leurs tombeaux.
Suis la Nature. Ce mot des stociens fut ladieu de lAntiquit.
Reviens la Nature , cest le salut que nous adresse la
Renaissance, son premier mot. Et cest le dernier mot de la Raison.
Mot que le grand prophte Rabelais traduit ainsi : Fondez la foi
profonde. Il lcrit au portique de son Temple de la Volont. Nous
lavons mis aux premires lignes de lhistoire du seizime sicle.
Trois fils de serfs, ouvriers hroques, taillent les trois pierres o
se fonde la nouvelle glise : Colomb, Copernik et Luther.
p384

LItalien trouve le monde, et le Polonais en trouve le mouvement,


lharmonie, linfini du ciel.
LAllemand reconstitue la famille et y met le sacerdoce. Cest
fonder le monde de lhomme.
Effort norme, unique ; jamais il ny eut plus dobstacles. Et le
succs aussi est difficile, le rsultat dabord obscur, amer.
LAmrique, plusieurs fois trouve en vain, mais cette fois
manifeste et assure au monde par lobstination dun grand cur,
claircit, obscurcit la question morale. A peine dcouverte, elle est le
champ de lesclavage.
Luther claircit, obscurcit la question religieuse, ne rouvrant
lavenir que par un appel au pass.
Copernik sera un scandale, la plus rude contradiction qui ait
troubl la Renaissance. Au moment o lobservation est uniquement
recommande, dans un ge qui, las des vains raisonnements, ne veut
plus croire que ce quil voit, celui-ci vient dmentir le tmoignage des
yeux. Tte dure ! Lexprience des sens nest rien pour lui si elle nest
raisonnable. Elle est son marchepied, et rien de plus, pour slever
plus haut. Les observateurs se moquent de lui. Sil a raison contre eux,
le tmoignage des sens ayant perdu sa force, les tmoignages

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

283

historiques, bien plus faibles, branlent et chancellent. O est la


certitude ? Qui croirons-nous ? La Raison seule.
Seule, elle rgne, seule elle est immuable. Tout autre immuable
est fini.
p385

Le mouvement du monde, linfinie profondeur du ciel apparatront


vers le milieu du sicle, au moment o Vesale ouvre les profondeurs
de lhomme, o Servet aperoit la circulation de la vie. Qui dsormais
niera le mouvement a beau faire, il le porte en lui.
Victoires dfinitives, mais combien contestes ! que dis-je ?
exploites des vaincus !
Le pape partage gravement lAmrique qui la dmenti, trace du
doigt une ligne sur le monde, donne lun lOrient, lautre
lOccident. Qui donne ? apparemment cest celui qui possde.
Le second dmenti, le systme du monde, qui lui brise son ciel
immobile, le pape daigne aussi en agrer lhommage. Le monde
agenouill le voit grandi de ses dfaites.
Oh ! la Renaissance est obscure ! lhumanit va lentement, par
secousses, et souvent se renfonce dans la paresse, linertie du pass.
Emporte par luniversel mouvement, elle travaille, fatigue, halte et
sue.
Cette fatigue est dans les premiers monuments de la Renaissance.
Ils travaillent infiniment, normment, se parer. Charmants dans le
dtail, ils blouissent, nayant point dunit ; tranchons le mot, nayant
point dme encore. Observez le moment o, le gothique fleuri ayant
fait son dernier effort dans les pendentifs de Saint-Pierre de Caen et de
Westminster, il en reste les fleurs, les feuillages, pour enrouler les
arabesques italiennes. Ce charmant mariage quon p386 admire
Gaillon et autres monuments du temps de Louis XII, ne se fait pas
sans quelque effort et quelque maladresse.
Telle est la Renaissance. Elle se cherche ttons, elle ne se sait
pas, ne se tient pas encore. Elle marche la nature, sy assimile

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

284

lentement. La nymphe, en Daphn, devint arbre. Et ici, de larbre


gothique la nymphe sort, au contraire, plante et femme, animale,
humaine, tout ensemble ; elle est lefflorescence confuse, pnible de la
vie. Cest lenfant de Lda qui brise sa coquille, et dont lincertain
mouvement, lil oblique, peu humain encore, accuse la bizarre
origine. Lda en tient aussi ; son cygne shumanise ; elle, par le regard
et ltrange sourire, elle est cygne et sanimalise. Telle est la profonde
peinture de Vinci qui vit le premier la pense moderne : luniverselle
parent de la Nature.
Mais ces cts hardis, trop prcoces de la Renaissance, ltonnent
et leffrayent. Elle est tente de reculer. A lentre dun monde infini
de formes, dides, de passions, quelle avait si peu souponnes, elle
a lhsitation du voyageur la lisire des forts vierges dAmrique,
de ce prodigieux enlacement darbres et de lianes, de mille et mille
plantes bizarres, habites et bruyantes danimaux imprvus...
Retournera-t-elle au dsert, ses mille ans daridit ?
Non, va, marche, sois confiante, entre sans teffrayer. Quun seul
mot te rassure : Un monde dhumanit commence, de sympathie
universelle. Lhomme est enfin le frre du monde. Ce quon a dit dun
prcurseur p387 de lart : Il y mit la bont , on le dira du temps
nouveau : il mit en nous plus de bont...
Cest l le vrai sens de la Renaissance : tendresse, bont pour la
nature. Le parti des libres penseurs, cest le parti humain et
sympathique. Notre grand docteur Rabelais eut tellement horreur du
sang, quil nordonnait pas mme de saigne. Les mdecins Agrippa et
Wyer plaidrent pour les sorciers. Un pauvre prote dimprimerie,
Chtillon, seul dfendit Servet, et posa pour tout lavenir la grande loi
de tolrance. Vinci achetait des oiseaux pour les mettre hors de cage et
jouir du spectacle des ravissements de la libert. La Marguerite des
Marguerites, recueillant dans son sein ceux qui nont point de nid,
fonda Paris le premier asile pour les orphelins dlaisss.
RetourlaTabledesMatires

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

285

APPENDICE

RetourlaTabledesMatires

Page 171. Lentre de Charles VIII Rome, etc.


Pour prendre le vrai point de dpart du sicle, il et fallu dabord parler de la
dcouverte de lAmrique. La gnration des dcouvertes fut telle : celle de
Guttenberg claira Colomb, lui mit en main les textes, surtout la phrase dcisive
de Roger Bacon. Lopinion dun disciple de Brunelleschi, le mathmaticien
Toscanelli, ajouta ces prsomptions historiques lautorit suprieure du calcul,
et, pour ainsi dire, coupa le cble qui tenait encore Colomb au rivage. Colomb
ayant prouv la rotondit de la terre, on en conclut quelle devait tourner, comme
les phases de deux plantes le faisaient souponner, et comme le prouva
Copernik, etc. La dcouverte de Colomb est le grand fait gnrateur du temps,
celui qui influa le plus la longue. Mais les faits initiateurs, ceux qui eurent
linfluence la plus immdiate, furent, dune part lexpulsion des 800.000 juifs
dEspagne, et la dispersion dans lEurope de cette population industrieuse et
civilise ; dautre part, les expditions de Charles VIII et de Louis XII en Italie, la
France italianise, etc. Cest par ces deux faits que lhistoire gnrale doit
commencer.
Ceci donn la mthode, il reste dexaminer les sources. Des livres imprims,
nos Chroniques sont extraordinairement ou sches ou romanesques ; souvent ce
sont des pangyriques crits par les domestiques des grandes familles. Il ny a rien
comparer Machiavel et Guichardin. Comines, admirable et exquis, doit
toutefois tre examin de prs et discut. Cest un vieillard frondeur, qui a tt de
la cage de fer, un conseiller de Louis XI, qui nanmoins sassocie la raction
fodale contre sa fille. Ses p390 belles pages dmocratiques nont pas dautre
sens. Son procs avec les Thouars est aux Archives (section judiciaire).
Les sources manuscrites sont fort pauvres pour ces trente annes (1483-1514).
Les collections de la Bibliothque, riches pour Louis XI, abondantes pour
Franois Ier, surabondantes et dbordantes pour les derniers Valois, sont indigentes
pour les rgnes de Charles VIII et de Louis XII. Gaignires ne donne rien ou
presque rien. Cela tonne surtout pour Louis XII, qui, dans sa guerre au pape, fut
oblig de faire un appel continuel lopinion. Il est infiniment probable que le

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

286

roi, fort timide, et la reine Anne, fort dvote, ont dtruit, autant quils pouvaient,
la trace de leurs tmrits. Les Registres du Parlement et ce qui reste des
archives de la Chambre des Comptes sont encore la principale source. Dans les
actes judiciaires, on a gnralement dtruit les papiers des commissions
auxquelles on renvoyait la plupart des procs politiques.
Page 118. Sur la force de larme de Charles VIII, comparez les Italiens Paul
Jove et Guichardin, les Franais La Trmouille, etc., et les deux pices, rarement
cites, du Voyage littraire de deux Bndictins, t. II, p. 184 et p. 379. La diversit
dvaluation peut tenir ce que les uns comptent larme avant le passage des
Alpes, les autres Florence ou Rome. Mme incertitude sur la force relle de
larme de Bonaparte en 1796. Selon sa Correspondance, il avait 45,000 hommes
contre 76,000 ; selon ses Mmoires, 30,000 contre 80,000 ; selon Jomini, 42,000
contre 52,000.
Page 122. Les princes et les grands font pendre les domestiques de Louis XI.
Nos archives possdent cent trente actes sur le procs dOlivier-le-Daim, Coctier
et Doyac. Le Parlement procda contre Olivier avec une violence, disons-le, avec
une fureur extraordinaire. Le pauvre diable ne pouvait chapper, ayant contre lui
lvque de Paris, lUniversit, enfin tous ceux qui en voulaient Louis XI. Son
grand crime tait davoir, par ordre de son matre, emprisonn un greffier et mme
un conseiller du Parlement. Il ne pouvait se justifier par aucun ordre crit. Il fut
trait avec une extrme barbarie. On lui fit porter un carcan dans son cachot, et un
chirurgien fit rapport quil tait bless par ses fers. Larrt rendu : Fut mis en
dlibration si on avertiroit le Roy. Conclu a est par la cour, que le dict arrest
sera excut sans aucunement en avertir le p391 Roy, veues ses lettres, etc. Le
greffier rapporte quil mourut avec fermet, en montrant la plus grande attention
pour faire payer ses moindres dettes. (Registres du Parlement, Criminel, reg. 46,
49.)
Page 122. Caractre aristocratique des tats de 1484.
Il faut lire avec plus de critique quon ne la fait jusquici le procs-verbal de
Masselin, surtout le fameux discours tant cit de Philippe Pot. Le manuscrit le
plus ancien quait eu lditeur, M. Bernier, est une copie de la fin du seizime ou
du commencement du dix-septime sicle. Si elle a t faite aprs les tats de la
Ligue, il y a parier que cette copie et les suivantes auront t interpoles.
Page 155. La banque des bnfices, etc.
Les archives du Vatican ne sont pas venues Paris inutilement ; un bureau, cr
exprs, en a tir en peu dannes vingt-cinq cartons dextraits, grand catalogue
dtaill qui donne parfois des pices entires, souvent de simples titres, souvent
aussi des notices bien faites. Ltude trs attentive que nous fmes de ces cartons
aux Archives en 1851, nous a montr quils contenaient la substance dune
curieuse Histoire financire de lglise. Les pices dintrt politique sont
infiniment moins nombreuses, un dixime tout au plus. Mais bien moins

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

287

nombreuses encore sont les pices dintrt spirituel et ecclsiastique. Jose dire
que celles-ci ne sont pas la dixime partie du dixime. Les finances remplissent
tout. Elles sont lalpha et lomga de ladministration romaine. Au total, cest
lhistoire, moins du pontificat ou de la souverainet que dune maison de
commerce.
Il y a une infinit de curieux dtails de murs, de piquantes anecdotes. Jy vois
que les exactions de Jean XXII avaient rduit larchevque de Lyon la
mendicit ; il dit quil est prt abandonner tout revenu pour avoir au moins la
vie et lhabit, comme le moindre des moines. Une pice de 1501 contient force
recettes mdicales, des discours de mdecins, des notices sur les vertus des
plantes et des minraux ; sagit-il de gurir ou dempoisonner ? On se le demande
en songeant que cette pice est du pontificat dAlexandre VI, etc., etc. (Extraits
des Archives du Vatican, cartons 376-378.)
Page 162. Bataille de Fornoue.
Pour cette poque, et en gnral pour les guerres dItalie, voir p392 un livre peu
consult la Vie de Trivulce, par Rosmini, 1815, livre sorti des archives de la
famille, qui a fait copier soixante-dix volumes dactes dans tous les dpts de
lEurope. Trivulce avait de Louis XII quatre cents livres de pension. (Archives,
cartons des rois, K. 94, quittance du 7 juin 1501.)
Page 172. La maladie du seizime sicle.
Les brusques changements de temprature (qui perptuent encore aujourdhui la
lpre sur la cte de Gnes) se traduisaient chez beaucoup des ntres qui passaient
les Alpes, non plus par lancienne lpre, mais par dautres maladies de peau. Ce
grand flau du Moyen-ge, affaibli par sa division mme, ne se retirait pas
pourtant sans laisser de vives irritations. Les deux flaux se rencontrrent.
Cest ainsi que Paracelse, excellent observateur (malgr le bizarre de ses
thories), explique la naissance du mal immense qui enveloppa le seizime sicle,
circulant de mille manires, et gagnant les plus sains mmes, les plus purs, les
plus abstinents. Except trois maux violents dans cette priode (le scorbut, la
suette et la coqueluche), la grande maladie du temps absorba toutes les autres.
Toutes entrrent dans cet ocan. Quand Rabelais ddia son livre ce genre de
malades, ctait le ddier tout le monde. Hutten adresse lhistoire de sa gurison
son patron, larchevque de Mayence. Charles VIII fut frapp, tout des
premiers, sa descente en Italie. Franois I er et Lon X le furent plus tard, comme
on sait. Le premier ayant sjourn peu de temps avec sa cour dans la ville de
Nantes, le flau y fut si intense quil fallut sur-le-champ y fonder un grand
hpital. (Voir le docteur Gupin.) Ainsi, au moment o lon ferme les lproseries,
souvrent les hospices des vnriens. Lamiral de Soliman, Barberousse, fit sa
cour au roi, ami de son matre, en lui faisant lhommage dun remde nouveau,
des pilules qui portent son nom. Voir surtout le Recueil des textes (Vesale,
Fallope, Cardan, Frascator, Rondelet, etc.) publi Venise, 1566 (in-folio), et
Gruner, Jena, 1789.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

288

Page 178. Vie et mort de Savonarole.


Je me suis beaucoup servi de sa Vie par Pic de La Mirandole, et encore plus de ses
sermons, qui contiennent beaucoup de faits et dallusions aux circonstances
personnelles. La bibliothque du Panthon possde, je crois, tout ce quon en a
publi. Les protestants les imprimrent au seizime sicle. Et au dix-septime le
frre du pape Urbain VIII lgua cinq cents cus pour les rimprimer. Faible et
tardive expiation ! Comment les protestants ne les ont-ils pas p393 encore traduits ?
En supprimant des longueurs, des rptitions, ce serait un merveilleux livre.
Page 244. Marguerite dAutriche.
La lecture attentive de ses lettres dans les collections de Godefroy, de M. Leglay
et de M. Vanderberg, fait voir (ce que les Chroniques cachent parfaitement) que
Marguerite tient le fil de lintrigue europenne, et que le centre des affaires est
Bruxelles. Voir aussi ses biographes, MM. Leglay, Altmeyer, Baux (pour son
glise de Brou), etc.
Page 247. Alde le premier, en 1500, rpandit lin-8o.
Javais crit ceci daprs lautorit de M. Nodier. M. Firmin Didot ne sest point
expliqu sur ce point dans son bel et savant article Typographie (Encyclopdie).
Consult par nous, il nous a assur avoir vu des livres de prires et autres
imprims dans le format in-8o peu aprs la dcouverte de limprimerie. Cependant
il croit quen effet lin-8 nest devenu dun usage populaire quaprs 1500, par
les publications de Venise et de Ble. Cest aussi lopinion de MM. Magnin,
Ravenel et Taillandier, excellents juges en cette matire.
Page 271. Que voulait Louis XII ? Rien queffrayer le pape, obtenir son
pardon.
Jai fait remarquer plus haut que presque tous les crits, farces, etc., quon fit alors
contre le pape, ont pri sans laisser trace. La publicit restreinte de ce premier
essai de polmique religieuse a permis den dtruire les monuments. Une
collection de la Bibliothque (Fontanieu, no 158) en donne cinq fort curieux.
Ce sont de petits imprims avec vignettes, vrais bijoux typographiques,
videmment destins tre rpandus, mais dun luxe qui sans doute ne permettait
pas de les rendre trs populaires. Cest la Bataille et trahison de Gnes, la
Sommation du Roi aux Vnitiens, et trois brochures de 1511 : Lettre du snchal
de Normandie ceux de Rouen, Lettre de Trivulce au Roi, avec lentre dans
Bologne-la-Grasse, enfin la Prise de Crmone et celle de Brescia. Lextrme
timidit du roi est frappante dans sa lettre Lon X (1513). Il proteste quil ne
veult consentir mauvaises sectes... Il le prie de songer que la guerre a longue
queue, etc. (Collection Fontanieu, ibid.)
Page 277. Prosprit de la France sous Louis XII.
Elle se dveloppa cependant plus lentement que ne disent Seyssel p394 et les autres
pangyristes. Des actes de 1501 font une triste peinture de ltat du Midi,

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

289

spcialement de lAgenois, alors dsert par suite dune pidmie. La peste avait
tu dix-sept mille personnes Bordeaux, quoique la meilleure partie de la
population et quitt la ville. (Archives, K, 94, Payement des gens envoys au
Parlement pour poursuivre les nobles qui profitent de ces circonstances pour
usurper le domaine, 25 fvrier 1501, et Diminution de page, 7 juin 1501.)
Page 298. Sur Michel-Ange.
La sculpture de Michel-Ange nest pas faite gnralement pour avoir un toit audessus delle. Lexagration des muscles, qui est son dfaut, devient un mrite
dans ces positions o la lumire absorbe et dvore tout. levez son Mose dans
une place trente pieds de haut, il impose, il effraye, il crase.
Un art nouveau viendra que personne nose hasarder, la sculpture des colosses au
grand jour, ciel dcouvert, bravant la lumire, les climats et le temps. Notre
grand et illustre matre David dAngers y a song parfois, par exemple dans le
Cond de Versailles, fait pour le pont de la Concorde. M. Rude y a song dans son
sublime Dpart de 92 qui est lArc de Triomphe. Ni lun ni lautre pourtant na
os tre assez grossier, assez peuple. Et pourtant ces fortes bauches, quand elles
sont savantes et profondes, comme le Jour de Michel-Ange, ce nest pas
seulement la sculpture forte, mais cest la sculpture ternelle. Un essai unique
en ce genre, le Gaulois de Prault, durera des sicles, lorsque ses voisins du pont
dIna auront disparu depuis longtemps. Inutile de dire que cette uvre hardie a
t universellement critique. Le public ne veut dans les arts que les procds de
la miniature. Il a compar ce colosse aux trs fines sculptures qui ornent le pont. Il
a trouv mauvais le cheval primitif de la Gaule chevelue, engorg encore de
lhumidit des marais, des grandes forts. Il a trouv trange que cet hercule
barbare, le miles gloriosus de lantiquit, ne ft pas un lancier du dix-neuvime
sicle. Il a regard de prs une figure faite pour tre vue du Champ de Mars, la
plus vaste place du monde figure en lutte avec un infini despace et de lumire.
Page 337. Charles-Quint.., estomac exigeant, etc.
Dans son intressante brochure sur Charles-Quint, M. Mignet, quoique trop
favorable son hros, ne dissimule nullement sa gloutonnerie. Jai bien de la
peine croire que le grand homme daffaires, si grossirement sensuel, ait t
vraiment grand. De telles p395 habitudes accusent labsence des ides hautes et des
sentiments gnreux qui rempliraient autrement lme. Ce petit livre, si
complet, qui rvle tellement le fond de lhomme, et fait le bonheur de
Montaigne. Quant lingratitude de Charles-Quint pour sa tante Marguerite, il
faut lire le Mmoire prsent par celle-ci, pice dhistoire capitale, sil en fut. Elle
y raconte toute son administration, sexcuse, prouve son innocence (p. 118). Elle
explique quon a mnag son insu lmancipation de Charles (p. 124) :
Parquoy, monseigneur veulx conclure que je nay mrit nullement quon me
charge et traicte ainsy que lon fait, ni quon me face traner la poursuite de ma
pension si longuement. Si la mienne est plus grande, aussi suis-je votre unique

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

290

tante et nay aultre filz ni hritier que vous. (Corresp. de Marguerite, publie
par Van der Bergh, t. II, p. 117-127.)
Page 374. Rvoltes des Paysans.
Trs bien rsumes dans lAllemagne de M. Ewerbeck. Peu sympathique lcole
de Feuerbach, je ne puis mempcher dexprimer mon admiration pour le
dvouement de son traducteur, Ewerbeck, savant comme lAllemagne, hardi
comme la Pologne, gnreux comme la France, et digne de ses trois patries. Il
a consacr tout ce quil avait la dpense des publications de cette cole : De la
Religion. Quest-ce que la Bible ? etc. Exemple rare en ce temps ! Ewerbeck nous
a fait lhonneur de se faire naturaliser Franais. Nous le remercions du cur.
Page 377. Dfenseurs des Juifs.
Je regrette dtre oblig dajourner au prochain volume ce que javais dire sur ce
grand sujet. Le beau livre de M. Franck, celui de M. Jos Amador de los Rios, et
autres, ont jet un jour tout nouveau sur la littrature juive. Une remarque bien
essentielle de M. Beugnot est celle-ci : Les Juifs ne connurent pas lusure aux
dixime et onzime sicles, cest--dire aux poques o on leur permit
lindustrie. De nos jours, tant de juifs illustres (Meyerbeer, Nander, Gans,
Heine, Brne, mademoiselle Rachel, etc.) les ont bien rhabilits.
Page 384. Copernik... Les observateurs se moquent de lui.
Entre autres, le mdecin Fernel, qui, en 1527, dans sa Cosmotheoria, y fait dj
allusion.
Page 386. Ornementation du seizime sicle.
Lire une page loquente et charmante de M. Henry Martin, Histoire de France, t.
VIII, p. 477-478, seconde dition.
p396

Page 387. La Lda de Lonard de Vinci.


Je parle de la Lda quon a grave, et de celle qui tait La Haye, dans la
collection du roi de Hollande, malheureusement vendue et disperse. La Lda
est le sujet propre de la Renaissance. Vinci, Michel-Ange et Corrge y ont lutt,
levant ce sujet la sublime ide de labsorption de la nature. Un imbcile, le
ministre Dunoyer, dtruisit la Lda de Michel-Ange, qui tait en France, comme
objet licencieux. Il y a une grande dcadence dj dans la Lda du Poussin ;
elle est digne et reine, mais le tout est plus froid que le marbre du bassin o la
scne se passe. Michel-Ange est, comme partout, merveilleusement noble et
digne. Vinci a vu le fond mme de la question scientifique. Cest le
prdcesseur direct de La Marck, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc. Voir Libri,
Quinet, Alfred Dumesnil.
Ibid. Plus de bont.

Jules Michelet Histoire de France. Tome VII : Renaissance

291

Ce mot admirable est de Vasari, parlant de Giotto : Il renouvela lart, parce quil
mit plus de bont dans les ttes. Le portrait du gros jeune Holbein, Ble,
tmoigne de la bont charmante de ce grand artiste.
Addition la note 1 de la page 389.
Les Comptes de lHtel du Roi (Archives) sont une des sources principales, du
moins pour lhistoire des murs. Les argentiers, commis et notaires royaux,
Puillois, Nouveau, Museau, etc., y rendent leurs comptes, fort peu clairs, tous les
chiffres tant romains. Il reste malheureusement peu de registres, et mutils. La
maison de la petite Marguerite dAutriche, fiance de Charles VIII, occupe autant
de place que celle de Charles VIII ou de Louis XII.

Fin du tome septime


RetourlaTabledesMatires