diariodepontevedra|Domingo, 21 de marzo de 2010
REPORTAJE | revista! |5
La muerte de su madre en Vilanova
fue un punto de inflexión. A ella le
escribió allá donde viajaba. Desde
Perú hasta Nueva York: “Querídi-
sima madre: Estoy entrando en el
puerto de Nueva York. Viaje felicí-
simo. Muchos besos”, le escribe en
una postal que guarda la familia
Pombo. A partir de 1949 dejó de
frecuentar su pueblo natal. Una de
las causas fue el destino fatal de la
casa familiar abandonada. Había
quedado a cargo de la viuda de Pe-
pe Roig, doña Avelina, que regentó
la farmacia de su marido y alquiló
un tiempo la casa de los Camba a
una familia. Lourdes Pombo dice
que en ese tiempo la gente hablaba
de que esa familia estaba enferma
de tisis, que era lo que le faltaba
por llegar a los oídos a Camba, un
hombre que llegó a reprochar a su
amigo Pastor Pombo que le hubiese
escrito una carta estando enfermo
de gripe (“tu carta debía estar toda
impregnada de gérmenes, porque
en cuanto la recibí pillé un catarro
que no creo que le haya ido en zaga
al tuyo”). Además, a esa casa ya
vacía luego le acabaron tumbando
la puerta y allí entraban los niños,
“y yo recuerdo verlos a patadas por
las calles a los libros”. “Yo creo que
eso fue un poco lo que también le
hizo desencantarse de volver”, dice
la ahijada de Camba. En esa casa
Camba no madrugaba, como era
estilo, y escribía por la tarde en una
mesa que no permitía tocar a nadie.
Era desordenado y friolero, y en su
salón había una estufa de carbón.
Los periódicos le costaba tirarlos
y se le acumulaban sobre la cama
esperando lecturas que habían
quedado pendientes. Finalmente
esa casa abandonada fue comprada
por Pastor Pombo, que con los años
acabaría vendiéndola al Concello
para crear la casa-museo que hay
hoy en el lugar.
Se conservan pocas cartas de él. En
Vilanova, entre varias de admira-
dores, se encuentran algunas de
Abc pidiéndole artículos y una de
La Región, un diario asturiano que
el 7 de diciembre de 1934 quiere pu-
blicar un artículo del gallego sobre
la Revolución Asturiana. El final
del director de este periódico es
muy sui generis: “Como no quiero
ni admitir la posibilidad remota
de que usted me desaire, anticipo
las gracias con toda la efusiva sin-
ceridad de mi corazón”. Un amigo
suyo en Abc, Rafael Casanova, le
cuenta en varias misivas su infier-
no de “treinta y dos meses de sufri-
mientos y en las garras de la canalla
anarco-bolchevique. Treinta y dos
meses he pasado, querido. Todo lo
que usted pueda imaginarse sería
pálido ante la realidad”.
“Camba era un hombre cordial
pero tímido, casi esquivo con los
extraños, salvo las mujeres bonitas
y los niños”, escribe sobre él Pedro
Ignacio López en Julio Camba a
los estados de mascar, por julio camba (un año en el otro mundo)
Se ha dicho que el francés es un
hombre muy condecorado y que
come mucho pan. El americano,
a su vez, es un hombre sin
condecoraciones y que masca
mucha goma.
Mascar goma: he aquí el gran vicio
nacional de los Estados Unidos
Julio Camba, sobre un taburete, y su hermano Francisco con Juana Andreu.
través de su epistolario. En la obra
se revela también el rasgo coqueto
e interesado de Camba, un soltero
visceral, con las mujeres. En Un
año en el otro mundo, libro que
surge de la primera aventura neo-
yorquina de Camba, ya cita a las
‘american girls’, chicas atractivas
de “poca psicología”, por las que
él se declararía rendido. Antes, en
París, le gustaron las francesas,
en especial una a la que dedicó un
artículo titulado Escuela práctica
de hacer el amor. A finales de los
años 40 y principios de los 50 envió
cartas a Nina, una chica hermana
de Félix Moreno de la Cova. “Esta
carta”, dice Pedro Ignacio López,
“resulta reveladora del cariño con
que trataba Julio, hombre ya ma-
duro, a sus amigas más jóvenes.
(Conociendo a Camba hay que su-
poner que, además de joven, Nina
debió de ser una chica bastante bo-
nita)”. Otra carta la encabeza ‘Nina
guapa’. “Pienso que estas cartas
(...) ayudan bastante bien a dibujar
una imagen real y más cercana de
Camba, hombre simpático y cor-
dial, amigo de bromas íntimas,
que sabe ponerse a la altura de sus
interlocutores y no aburrirlos ni
de Norteamérica. Los americanos
mascan goma así como los
chinos fuman opio. La goma de
mascar es el paraíso artificial dé
este pueblo. En el tranvía o en
el ferrocarril yo he visto a veces
frente a mí 15 o 20 personas en
fila abriendo y cerrando la boca,
marearlos con arduas cuestiones
políticas, filosóficas o literarias,
que tan poco han interesado siem-
pre -confesémoslo- a quienes no se
dedican con exclusividad a tareas
artísticas o eruditas”, cuenta Pedro
Ignacio López García.
Además de elegante, Camba, que
presumió siempre de una gozosa
pelambrera heredada de su padre,
también era presumido sin llegar
al alboroto. Si levantase ahora la
cabeza quien consideraba un asalto
a la intimidad que hablasen bien
de su sintaxis y cortaba en seco a
quien le preguntaba cómo escribía
(“no le consiento tal ataque a mi
intimidad” -escribía solo, siempre)
prendería fuego a este periódico.
El 28 de junio de 1938, una carta
con el membrete del Ministerio de
Educación Nacional y el recorda-
torio del II Año Triunfal le trajo a
Camba consejos sobre cómo teñir-
se el pelo. Es de una mujer, quizás
la esposa del ministro, a propósito
de una misiva anterior que el escri-
tor envía a su amigo el ministro del
Gobierno sublevado Pedro Sainz
Rodríguez, y en la que, se deduce,
le pide recomendaciones capilares
(“He leído la carta que le envía us-
como si fueran peces, y con una
expresión beatífica en los ojos.
Esta expresión respondía al gusto
que experimentaban mascando
goma.
Cuando se tiene poco dinero,
es preciso estirar la goma, y
aprovecharla mientras dé de
sí. La goma de mascar es una
goma perfumada y sumamente
blanda, que se vende en forma de
pastillas. Las familias pobres, sin
embargo, yo creo que compran
neumáticos viejos y que los
mascan en común; esto es, que
un padre y la madre y los hijos y
las muchachas se sientan todos
alrededor del neumático y que le
meten el diente simultáneamente.
Un neumático de automóvil,
utilizado en esta forma, puede
durarle a una familia todo el año.
en titulares
}Su casa en
Vilanova acabó
abandonada y en
ocasiones asaltada
}Yo hago cada
vez una vida más
aburrida y estúpida,
dice de un verano
}Acabó solo viendo
pasar la vida sentado
en rincón del salón
del Palace de Madrid
}Camba clava las
columnas: es un
relojero, comenta
José Antonio Llera
ted a don Pedro con la receta de
los huevos podridos y la fotografía
de las dos muchachas del Frontón
que realmente están muy saladas”).
La carta tiene varios tachones en
lugares ‘estratégicos’, como el nom-
bre del producto y su precio, se su-
pone que hechos por Camba. Pero
puede adivinarse que el producto
es Komol. Veinte años después de
esa carta el diario Abc todavía lo
anunciaba en sus páginas con la
imagen de una mujer y un lema:
‘Era muy joven para parecer una
anciana’. El anuncio anima a seguir
siendo “una madre y una esposa jo-
ven” y advertía de que “millones de
Yo no sé si ustedes han oído
hablar de la mandíbula americana,
esta mandíbula prominente, de la
que se envanecen los americanos,
considerándola un signo de
gran energía. Pues, para mí, la
mandíbula americana se forma en
fuerza de mascar goma.
señoras en todo el mundo emplean
Komol”. “Se puede teñir el pelo”,
empieza la carta, “de manera ad-
mirable con un producto xxxx que
se llama xxxx y que se vende, me
figuro, en todas partes. Ya ve lo bien
que me sienta a mí (...) Cada tinte,
a su vez, cubre espléndidamente
las canas durante veinte días (...)
Yo doy el pego maravillosamente.
Tengo la idea de ir como le dije a
hacer una excursión por ahí en el
mes de agosto y si ha sido capaz
de resistir hasta ese momento la
tentación de rejuvenecerse, tendré
mucho gusto en llevarle este pro-
ducto y hacerle con mis manos la
primera aplicación”.
Camba acabó solo. Una sensación
rara que le asaltaba ya años atrás en
momentos puntuales, como cuando
le escribe a Pedro Sainz Rodríguez
un verano de 1947 desde Lisboa:
“Aquí no queda ya ni una rata. Se
han ido los Pastora. Se han ido los
Cort. Se ha ido Ortega. Se ha ido
todo Cristo. Yo hago cada vez una
vida más aburrida y más estúpida”.
Pasó sus últimos años en el Palace,
en una habitación que tenía tarifa
especial, y le seguía pagando Abc
artículos que no eran más que re-
fritos de otros anteriores. “Solía pa-
sar la tardes sentado en un sillón, en
un rincón del vestíbulo contiguo al
gran salón circular. Desde allí ob-
servaba el permanente espectáculo
de viajeros recién llegados o a punto
de marchar”, escribió el periodista
Jaime Arias, que lo trató entonces.
Allí estaba sentado uno de los más
reputados maestros del lenguaje
del siglo XX, un hombre de es-
critura inconfundible, sencillo y
directo, de frases rápidas. “Yo soy
un escritor decorativo y me dedico
a una literatura fácil, superficial
y pintoresca”, dijo en 1908 en un
gesto muy suyo de ‘captatio bene-
volentiae’. La economía expresiva
de Camba es impactante. “Camba
sabe los centímetros cuadrados de
los que consta una columna. La
clava. Es un relojero de la colum-
na; un sonetista”, dice José Anto-
nio Llera. No hay en ella grasa; no
puede uno extraerle nada sin que
se desmonte el conjunto.
Vilanova lo honró a su muerte, que
ocurrió el 28 de febrero de 1962 a
causa de una embolia, y su cemen-
terio acoge el cuerpo de quien fue,
sin pretenderlo ni aspirarlo, un
maestro de periodistas. Tenía 79
años. Le dedicó una Tercera en Abc
César González Ruano y escribie-
ron obituarios firmas como Miguel
Delibes y Torrente Ballester. “Vá-
yase tranquilo, querido Camba,
a pesar de este olvido”, escribió
su paisano. “Así las gastan aquí,
donde la indiferencia sobrevive a
la muerte, donde el talento es una
incorreción imperdonable; pero ya
sabe que para todo verdadero inge-
nio existe un renacimiento. Habrá
un mañana para el de usted”. n