Vous êtes sur la page 1sur 250

BIBLIOTHEOUE DU CINEMA

Freddy Buache

LE CU^EMA FRANKS
DES ANNEES 70
Preface de Jean-Luc Godard

^HATIER

II i Ji

BIBLIOTHEOUE DU CINEMA

Freddy Buache

LE CINEMA FRANfAIS
DES ANNEE5 70

^HAJIER

i til oo^
V

FOMA -

5 Continents -

ISBN 2-218.01673-7

CH-1020 Renens -

ISSN 07558-5063

Mars 1990

ISBN 2-88003.122-2

Toute representation, adaptation ou reproduction, meme partieiie, par tous proced6s, en tous pays, faite sans autorisation prealable,
est iilicite et exposera le contrevenant k des poursuites judiciaires. Ref. Loi du 11 mars 1957.

Sommaire

Preface

Claude Chabrol et Costa-Gavras


Echos de 68 et retour de

la qualite fran5aise
Sautet, Melville et d'autres . . .

Deville, Berri, populisme,


realisme critique
Tati, Godard, Rohmer, critiques
psychologiques et sociales
Blier, Tavernier, Malle, Bresson, Duras. .

Du naturalisme au fantastique
Truffaut

Hauts et bas de la production:


divertissement, documentaire, animation
Resnais

Le film de I'epoque:
Celine et Julie vont en bateau
Des films essentiels 1969-1979

Bibliographie .
Index des films
Index des noms

Preface

Cette decennie 1970-1980, dont tu paries en la rapportant au cinema

frangals, tu la fais debater judicieusement dans le tumulte de I'immedlat lendemain de Mai68, ce quilaisse probablementsupposerquej'y
sals, a plusleurs egards, tres implique, d'ou ton souhait de me voirprefacer tes pages. En effet, man nom et mesgestes de ces temps-la restent lies a de nombreuxevenements quise perdent un peu dans le flou
(quand ce n'est pas dans la legende). Par exemple, tu fals allusion au
groupe Medvedklne et au film intitule Lutte de classe. j'ovo/s accompli,
bien sur, le voyage de Besangon, y rencontrant Paul Cebe, un ouvrler
qui militait a la CGT mais qui, simultanement, temoignait, au cceur du
syndicalisme, d'un esprit d'ouverture comparable a celul des gens de
Clarte dans le milieu etudiant. Mais le film qui fut tourne la-bas le fut
par Chris Marker, et non par moi. Quant au groupe Dziga-Vertov, cefut
surtout une association avec Gorin...

Autourdes discussions des Etats generaux, ils'agissait, dans cette


mouvance de Mai 68, de reagir: le fait de contester, de se sentir
conteste, condulsait a s'exprimer avecslncerite, c'estlndiscutable, mals
aussi, parfois, a bondlrpourprendre letrain en marche. Assezvite quelques-uns se sont apergus qu'il y avait des marches, mais pas de train.
Dans ce climat,j'ai mis en chantierplusieurs projets, qui ont tous
foire. j'ai commence des films au Canada, a Cuba, en Amerique. II y
avait, comme cela se passait alors chaque annee, unegrande reunion
d'intellectuels a Cuba. J'y suis alle, mais a mes frais, pour ne pas faire
partie d'un clan, pourvoir. Nous avions lesentiment, a cette epoque, de
passer peut-etre a cdte de I'HistoIre, sans trap savoir ce qu'etait
I'Histoire. Drdle d'epoque. N'etait-cepas aberrant de ressortir les mots
Celine et Julie vont en bateau, de Jacques Rivette.

d'ordre de Lenine! Par rapport au cinema, nous nous disions: ilya quelque chose qui nousconteste et qui n'a pas tort de nous contester. Beaucoup d'entre nous, au debut de Mai 68, etaient mantes sur la scene du
Palais du Festival a Cannes, et avaient ferme le rideau. Ensuite, moiqui
vais toujours jusqu'au bout, meme de mes erreurs, j'ai fonce, malgre
certaines situations qui se produisaient au cours de reunions des Etats
generaux (ou directement issues des Etats generaux), oil le serieux
tournait a la cocasserie: quelqu'un apparut, un soir, demandant brusquement des volontaires pour une mission d'aneantissement fixee a
minuit. Cela conferait a ces activites un aspect Carabiniers, Capitaine
Fracasse...Je n'oublie cependant pas qu'il yeut des victimes, des marts.
Le Noir qui jouait dans La Chinoise, Omar Diop, est mart dans les
prisons de Leopold Sedar Senghor...
Une enorme quantite de pellicule fut impressionnee en 16 mm.
Selon moi, le meilleur film realise sur Mai 68 le fut par Garrel, en
35 mm. Tous les elements en ont ete perdus.

En ce quime concerne, va commencer, unpeu plustard, en 1974,


un long passage a vide et quand tu m'en paries aujourd'hui en me rappelant des titres de films frangais de cette decennie, et queje me place
dans une perspective d'Histoire du Cinema, Je dirai que je comprends
ce qu'ont fait en 1940, ou avant 1940, les emigres forces d'emigrer, ce
qua fait Renoir (parpeur, il le dit): ilest parti. Et, apres, il ne pouvait
plus revenir. L'Amerique n'etaitsans doute pas son ideal; neanmoins, il
est devenu citoyen americain et, avant de rentrer, ilest alle en Inde. II y
eut, pour moi, dans un contexte different, une decision similaire,

disons: une auto-expatriation. Parconsequent, de laperiode que traite


ton livre,je n'aipas vu les films. Ils ne m'interessaient pas et, pourtant,
je respectais plusieurs de leurs auteurs, Eustache, Rivette, quelques
autres. Ils ne m'interessaient pas a ce moment-la, et je pense que j'ai
eu tort; tandis que maintenant, j'ai quelquefois envie de les voir:

La Maman et la Putain (je livre ce point de vue au professeur qu'on


nommera bientdta la chaire de cinemade I'universite de Lausanne), je
le considere comme un grand Carne de I'Occupation; il trouve sa
maltrise dans un climat de guerre civile culturelle: c'est, pour moi,
I'equivalent des Visiteurs du soir,

De I'endroit ou je me trouve maintenant, je suis en desaccord.


Mais je travaille. Tandis que pendant letemps qu'illustre ton livre, ce fut
I'dloignement, le vide voulu. De Id, nous avons amorce, avec AnneMarie Mieville, le retour au pays natal, avec le detourpar Grenoble et

la vido, ddtourqui fut le film-annonce de notre installation en Suisse.


Et ce fut, pour moi, tres facile de penser, dix ans plus tard, ce qui
m'auralt paru fondamentalement impensable avant 68. Nous avons
gagne le point commun de notre double solitude et d'une relation nouvelleau monde, d nous-memes, a notre metier, un peu mieuxassumee
Id, doubles natlonaux que nous sommes.

Pour ce qui regarde I'histoire du cinema de I'epoque presentee

parles pages qui sulvent,je dols, parconsequent, te signaler: tous mes


documents ont dlsparu,j'al oublle de les emporter, je n'al pu les consulten, comme un MIchelet ecrivant la chronique de 89 a Napoleon d'un
seul mot: rien.

D'un entretien avec Jean-Luc Godard


enregistre le 14 juillet 1989
a Rolle.

Claude Chabrol et
Costa-Gavras

Apres I'affaire de la Cinematheque franqaise et Langlois reinstaiie


dans ses meubles, apres les Etats generaux du cinema (qui vont
poursuivre ieur action avec de moins en moins de conviction),
apres ia brutaie interruption du Festival de Cannes, bref: apres ie
choc des evenements de Mai 68, ia vie en France reprend son cours
pour I'ensembie de ia population comme pour ia ciasse politique au
pouvoir; ie15 juin1968 deja, iegeneral Saian etdix autres membres
de i'OAS, iourdement condamnes en 1962, sont amnisties; ie

meme mois, I'UDR (Union pour ia defense de ia Repubiique)


obtient un triomphe aux elections legislatives.
Les inteiiectueis moraiement les plus honnetes et ceux qui
refusent d'abandonner i'iiiusion iyrique s'efforcent de tirer ia ieqon
de ia crise de societe qui vient de secouer ieur pays; iis adaptentau
mieux ieur pratique personneiie a ce qu'iis viennent de ressentir et
de penser au contact des faits: ainsi natt, a i'automne, ia Gauche
proietarienne qui vatenter de proionger les mouvements destabiiisateurs des mois precedents, en ieur conferant une coherence

ideoiogique et une plus grande efficacite dans ie domaine de I'agitation du cote des usines, des universites, des iycees. Parmi les cineastes soucieux de poursuivre ie combat, des coiiectifs se forment.

Le groupe Medvedkine, par exempie (Godard, Chris Marker, Mario


Marret, Rene Vautier, notamment), produitLutte de ciasse, realise
dans unefabrique d'horiogerie de Besan^on (une v/7/e, dit iecommentaire godardien, qui est a gauche de la France et a droite de la
Suisse), reportage presente au Festival du court metrage deTours
1969 avecA blentot, j'espere de Chris Marker, documents recoites
pendant un an pour montrer I'evoiution d'un personnage qui miiite,
de faqon toujours plus consciente, en faveur du syndicaiisme ou,
plus precisement, de ia CGT, ce qui ne manqua pas d'indisposerfortement les gauchistes et de reveler ainsi des antagonismes reapparaissant, exacerbes, iors de chaque manifestation, dans les rues,
Que la bete meure, de Claude Chabrol.

sur les tracts, dans les ecrits theoriques. II en resulta d'extremes


desordres ideologiques et une pitoyable impuissance chezces pen-

seurs, generalement bavards, qui disaient vouloir transformer le


monde et changer la vie.

Incapable de supporter longtemps ce climat, Godard, avec


Jean-Pierre Gorin, constituera le groupe Dziga-Vertov afin de lan
cer, comme des brulots, des oeuvres militantes, helas condamnees,

par leurforme, a retomber rapidement dans la nuit noire de I'indifference. Puis il quittera Paris pour Grenoble, et reflechira sur son
metier, sur le passe, le futur, en travaillant au moyen d'une tech
nique nouvelle, qu'il suppose liberatrice: la video. Peut-etre I'etaitelle moins qu'il ne I'imaginait. Pourtant, il ne I'abandonnera jamais,
cherchant toujours a I'associer aux inventions d'une stylistique
decapante, meme apres son retour, apparemment, au systeme de la
production traditionnelle, queva marquer Souve qui peut (la vie) en
1979.

D'autres intellectuels (plus cyniques? moins ethiquement


responsables?) devinent que la France ne tardera pas a retrouver
toutes ses habitudes, son gout du confort, son comportement
conservateur ou reactionnaire; ils s'en detournent et regardent plu-

tot du cote de laTchecoslovaquie, ou vient de paraTtre (en juin) le


Manifeste des deux mille mots, soutenant I'acquis du printemps de
Prague: car depuis cinq ou six ans, les films de Passer, Schorm,
Forman, Jires, Chytilova, Menzel, indiquent une voie. Mais cet
espoir en un socialisme a visage humain, qui rend douces aux progressistes les vacances de I'ete 68, sera brise par les chars sovietiques la nuit du 20 au 21 aout, les proces, I'immolation de jan Palach
(Ie16 janvier1969). Le PCF connaltun certain desarroi. Asa gauche
comme a sa droite, on s'en rejouit. Malgre de nombreuses escarmouches qui troublent I'ordre public et vont le troubler, au gre
d'occasions favorables a la revolte exhibitionniste, pendant quelques annees encore, cet equilibre, meme fragile, rassure.
Pour de nombreux esprits, ouverts encore aux utopies nees

pendant les semaines precedentes, il est difficile, tandis que les


enthousiasmes retombent comme des souffles, de rester fideles
aux elans fraternels du mois de mai: les actes, dans la tiedeur du

contexte, n'y repondent plus. Etlestheoriciens puristesvontelargir


lefosse qui se creuse entre un peuple repris par son conformisme
et les bavards ou scribouillards (marxistes d'obediences ennemies,
trotskystes, communistes qualifies pejorativement de revisionnistes, maoistes purs et durs).

Dans le domaine du cinema, les Cahiers se proposent de


prendre la defense des concepts que reunit le petit livre rouge du
Grand Timonier; les redacteurs appellent, dans leur editorial du
numero d'aout1968, a un renversement radical des valeurs (qui ne
s'operera pas, evidemment, puisqu'il postule que la revolution
proletarlenne - les Soviets plus la bagnole et le televiseur! - va
s'accomplir, bouleversant I'ensemble du pays). Nous y lisons, au
passage, ceci: Le cinema ressemble de mains en mains a I'image que
dannent de lui les sarties sur les Champs-Elysees et meme au Quartier
latin. II n'est danc plus questlan de defendre un "cinema parallele" qui
resterait perpetuellement le parent pauvre du "cinema afficiel": c'est
taut au partie de ce dernier qui est devenu paur naus marginal...

Vceu pieux! Helas, I'economie restant ce qu'elle fut avant 68,


ce sont les salles publiques (et, paradoxalement, populalres) sur les
bords de la Seine et dans les provinces qui, par le jeu de I'argent,
continueront d'almanter la production, de ladominer, de la nourrir.
Dans une telle situation, ou flotte le souvenir tout recent de reven-

dications majeures et de critiques violemment politisees, CostaGavras (ne en 1933), avec son ecriture conformiste et ses contenus
qui le sont moins, s'insere de maniere opportune au cceur du
marche. Claude Chabrol aussi (ne en 1930), qui s'engage dans une
critique au vitriol de la bourgeoisie en ne refusant hen, neanmoins,
d'un systeme capitaliste honni par les camarades avec lesquels, vaillamment, 11 etait monte sur les barricades. Je me suis vite apergu,
remarque-t-il dans son livre Etpaurtantje taurne...,que les "revalutiannaires" n'etaientpas tres chauds paurfaire la revalutian, qu'llsaisiraient meme taus les pretextes paur ne pas la faire (p. 171).
Dans Le Scandale (1967), sur la base d'une intrigue policiere, il
utilisait une apparence de suspense afin de mieux decrire un milieu,
galerie de portraits dont il force le trait, parfois jusqu'a lacaricature:
au-dela, sarcastique, une lecture au deuxieme degre reserve d'assez
bonnes surprises dans le domaine de la sous-conversation, de
I'interjection crue, du bougonnement proche du borborygme. Avec
LesBiches (1968), il poursuitdesimilaires variations, qui renvoienta
lageometrie hitchcockienne. L'interet de I'oeuvre reside moins dans
la peinture du comportement, teinte de perversite, detrois personnages, que dans un jeu de figures aux retournements successifs qui
tentent d'illustrer, devant le decor bleute d'un Saint-Tropez hivernal, quelques aspects des rapports du maTtre a I'esclave, car les trois
protagonistes ne sont pas mus par le desir, mais plutot par une
volonte de possession d'ou I'amour est absent. Pareil a un rapace.

chacun veut prendre I'autre et celui-ci, a son tour,feintTabandon en


vue de preparer, hypocrite, sa revanche. Chabrol insinue, de la
sorte, une critique des mceurs contemporaines; il en souligne la
portee en venant lui-meme a I'ecran pour dire que lefilm traite de la
naissance de la folie.

En effet, de lafeinte au mensonge, le recit devoile un transfer!


d'identites, et ce sont les ressentiments, non les sentiments, qui
sous-tendent ce cruel ballet ou la victime cherche a devenir bour-

reau. Parures et bijoux, fards et costumes participent a ce cere


monial de la mort ou le cineaste s'efforce d'introduire aussi le

grotesque, souvent par le biais de la piste sonore. La plainte d'un


violoncelleaccompagnant un baiserdramatise faction en I'appuyant
un peu trop, et c'est ce trop qui donne a lasequence un ton demystificateur. A cet egard, le dialogue est compose avec une etonnante
coherence; il deraille, deboule dans une enumeration de pro-

verbes, se perd dans les onomatopees, les murmures, le silence;


des mots sont prononces par une bouche qui, en meme temps,
croque des biscuits cassants. Et par ces moyens, une distance est
introduite entre la narration et le spectateur. Chabrol ecrit, de la
sorte, un conte moral autrement plus jubilatoire dans le cynisme
que ceux, realises a la meme epoque, par Eric Rohmer (La Collectionneuse, precedant Ma nuit chez Maud).
La Femme infidele (1969), dernier volet de la trilogie (apres
Le Scandale et Les Biches), intensifie le sens a partir d'une simplifica
tion de fecriture. Le cineaste en est I'auteur complet. Comme un
chasseur a I'affut, il demeure immobile afin de ne pas troubler ses
personnages, et pour qu'ilsse devoilentsans le vouloir ni memes'en
apercevoir, Chabrol contemple et prend son temps; sur le ton du
realisme intimiste, il montre une famille qui vit dans une belle maison du cote de Versailles.

Charles (Michel Bouquet), un peu mou, dans la quarantaine,


lutte contre fembonpoint naissant. Directeur d'assurances, il se
rend a Paris en voiture chaque matin, et lorsqu'il rentre le soir, il est
fatigue. Distraitement, il jette un coup d'ceil vers I'ecran du televiseur, en general occupe par des interludes. II echange quelques
mots avec son fils age de dix ans, puis il va se coucher... Helene
(Stephane Audran), son epouse, plus jeune, le rejoint et trouve le
sommeil beaucoup plus difficilement que lui. Que feras-tu,
demain?, dit-il, paupieres lasses. 0h! demainj'iraien villefaire des
courses et, peut-etre, me faire man petit cinema... Charles dort
deja. Helene, bien entendu, letrompe. Elle rejoint Victor (Maurice
Ronet), vague ecrivain, oisif et divorce.

Le mari ne tarde pas a la soupgonner. II la fait suivre par un


detective qui lui donne la preuve de son infortune. Charles se rend
done chez Victor, et apres avoir joue rhomme fort, libre, qui s'interesse, blase, aux aventures de safemme, il tue Tamant, escamote le

cadavre et reprend son train-train, comme avant. Des lors, le recit


gagne en force: jusqu'a ce moment-la, ces deux etres n'abordaient
guere la realite de leur association conjugale, et leurs paroles
cachaient leurs pensees plutot qu'elles ne les exprimaient; d'ou,
pour Chabrol, un fignolage dans I'art de saisir I'univers de la sousconversation, univers qu'il rend present avec une virulence accrue
apres le meurtre. Helene a compris ce qui s'est passe. La complicity
muette s'installe entre les conjoints. Leur histoire, si morne, prend

La Femme infidele, de Claude Chabrol: Stephane Audran, Michel Bouquet.

une tournure inedite. Au dernier plan, apres une enquete des policiers, rien ne s'eclaire. Charles sera-t-il arrete? Ne sera-t-il, au

contraire, plus jamais importune? La reponse se presente aucune


importance puisque, du fond du jardin, son epouse le regarde

comme elle avait cesse de le faire depuis longtemps, avec un senti


ment indechiffrabie (de frayeur? d'admiration?) qui pourrait etre
d'amour... Bati sur I'argumentdu vaudeville ou du melodrame - le
triangle - ce film echappe aux vieux poncifs a cause de cet ultime
regard. Chabrol a dechire les cliches de la psychologie; il met a vifle
coeur et detecte ce que Ton nomme ses intermittences.
Chabrol reussit d'autres portraits, cruellement vrais, dans son
ceuvre suivante, Que la bete meure (1970), adaptation par Gegauff,
vieux complice, d'un roman policier de Nicholas Blake, Le cineaste
en profite, d'abord, pour se livrer a des exercices hitchcockiens;
mais, vite, son temperament s'affirme et trace les traits d'une
mechancete rare: sur la place deserte d'un village breton, un petit

Que la bete meure, de Claude Chabrol; Michel Duchaussoy, Jean Yanne.

gargon qui centre de la peche a la crevette est renverse par une


automobile ettue sur le coup. Leconducteur prend lafuite. Le pere
de la victime jure de se venger. II met tout en ceuvre en vue de
retrouver le chauffard et de le detruire, comme une vermine. La

narration de Chabrol, appuyee sur le journal intime de ce pere, presente d'abord I'histoire d'une obsession: Charles, porte par la
colere froide, ne vit plus qu'en fonction des indices, rares, qu'il peut
recolter. Le hasard aidant, il decouvre une piste qui le conduit vers
une jeune fille et, d'elle, jusqu'au coupable. Des lors, il va organiser
lentement, avec un soin meticuleux, I'approche de Paul a pas de
loup; il va gagner I'amourd'Helene, entrer dans lafamille du meurtrier etsavourer le plaisir de preparer I'aneantissementdu monstre.
Car Paul est un monstre d'une espece tres repandue a la fin du
XX^ siecle. Cynique jouisseurde lasocietede consommation, sur de
son bon droit et des jugements sommaires qu'il porte a propos de
n'importe quoi, il terrorise tous ceux qui I'entourent, surtout son
fils, qui ledeteste en silence et qui va, bien entendu, faire de Charles
son ami.

Admirablementincarne parJean Yanne, Paul, gros garagiste de


Quimper, estvu par la camerade Chabrol comme un insecte malfaisant qu'on etudierait a la loupe; le cineaste, fascine par la betise,
decrit le milieu de cet individu sinistre; il rapporte lesdiscussions ou
les attitudes, soulignant la mediocrite vaniteuse de ces nantis. Au
centre de ce petit monde, Paul surgit, manifestant son temperament
de lutteur sansscrupules et la bassesse de ses sentiments: il suffitde
le voir manger, de I'entendre declarer a ses hotes reunis autour de
sa table que la viande est chere ou de le surprendre lorsqu'il donne
un coup de pied a son pneu afin d'eprouver la robustesse d'une voiture pour que s'etale sa vulgarite, contrepoint social de tableaux de
nature, jolimentaquarelles, proches de ceux du Boucher (1970),saisis dans la douceur des paysages de la Dordogne, que baigne une
lumiere doree et ou se trouvent lesgrottes sur les parois desquelles
figurent les signes d'une prehistoire pleine de mysteres. C'est evidemment pour celaque Chabrol a choisi ces lieux, qu'il voit comme
un symbole de chaque individu. Malgre les apparences il y a, dans
chaque homme, d'etranges trous d'ombre; en cette part nocturne
que masquent les bonheurs ou les malheurs du plein jour peuvent
se tapir des monstres assoupis qu'un rien suffit a reveiller. A partir
de ce theme, le metteur en scene emprunte a Hitchcock certains
mouvements, ainsi qu'une maniere d'insinuer la peur sous lestonalites les plus ensoleillees. L'art de peindre les vallons verdoyants ou le
calme des sous-bois renvoie a Mais, qui a tue Harry?
Tout a I'air paisible; les villageois sont a la noce. Le pere de la
mariee prononce le discours de circonstance et le bal debute. A
I'occasion de cette fete, Popaul (qui revient apres avoir passe de
nombreuses annees a I'armee, a laguerre) rencontre Mademoiselle

Helene, I'institutrice. Entre eux s'etablit une etrange amitie amoureuse. Popaul, boucher, rend timidement visite a lajeune femme et
lui offre, en guise de bouquet defleurs, un gigot II lui raconte sa vie,
son gout pour les deux choses qui lui manquaient le plus quand il
etait sous I'unifornne: lalogique et laliberte. II se laissealler a laconfi
dence. Mademoiselle Helene, pour lui, represente un havre de
grace; en sa compagnie, il oublie I'etal et I'entrecote, son passe. II
prend I'habitude de venir, le soir, a I'ecole parier a cette institutrice
qui va, confiante, glisser vers I'aveu. Car elle souffre d'une blessure
secrete. Leur idylle reste pudique.
L'existence du hameau se deroule au rythme de jours paisibles. Les enfants pepient dans le preau pendant les recreations ou
s'amusent autour du monument aux morts... Brusquement, ce
calme est rompu. Une femme vient d'etre assassinee. Les voitures
de la policeglissentderriere les jardinsfleuris et les haies de dahlias.
Chabrol indique cet avenement de la terreur au cours d'une
sequence admirable de vigueur et de sensibilite. Puis s'ordonne un
suspense qui, de meme que chez Hitchcock, tourne autour de la
presence d'un objet privilegie: apres quelques gouttes de sang
tombees sur une tartine, le briquet de Popaul devient le signe des
frayeurs, des apaisements, de rebondissements, de I'epouvante.
Mademoiselle Helene, le soir, est subitement la proie de paniques;
elle se precipite sur toutes les serrures de la maison, qu'elle ferme
a double tour avant de chercher, en vain, le repos. L'assassin,
pitoyable, avouera ses crimes avant d'oser clamer son amour.
Jusqu'a ce moment-la, Chabrol se tient au sommet de son art.
Apres I'immolation du tueur, la tension faiblit parce que I'histoire
glisse vers un achevement explicatif, mais elle n'ote rien a cette
analyse de I'ambiguTte des sentiments que leChabrol del970, prolifique, mattrise comme jamais. Cette surete professionnelle, bien
soutenue par les commanditaires, I'incite a profiter du filon. Sur des
arguments qu'il emprunte a des romans et qu'il adapte a sa convenance, il realise un film apres I'autre, sans repit et sans craindre,
parfois, un certain baclage. Stephane Audran et Michel Bouquet
interpretent, en 1970, La Rupture, sombre histoire de famille et de
machination chez les bourgeois puis, en 1971: Juste avant la nult,
sorte d'envers ou de complement de La Femme Infidele. Puritain
replet, Charles avoue a son epouse qu'il I'a trompee. Or, Charles ne
cherche pas le pardon, mais I'expiation. Voeu pieux inexaucel La
volontede confession de Charlesaboutit a I'effacement, institue par
les autres. En definitive, rien ne se passe dans ce groupe social
condamne a I'inertie mielleuse ou toute action, a peine accomplie.

s'evanouit dans I'indistinction du terne, de la mollesse et de

i'aphasie,
Dans cette suite d'ouvrages qui valent mieux qu'une habile

confection, Chabrol ne glisse qu'en filigrane la metaphysiquede ses


debuts, eclatante dans I'ouvrage sur Hitchcock (1957) qu'il ecrivit
avec Eric Rohmer. Avec fracas, elle revient, cette metaphysique de
bazar, au centre de La Decade prodigieuse (1971), imposante pro
duction, en anglais, interpretee par Orson Welles, Michel Piccoli,
fresque immense representant le Paradis perdu, les portes de
I'Enfer et des creatures portant la marque indelebile de la Faute.
Sous I'intrigue policiere se desslne, en effet, une terrible metaphore
que secouent les grondements et qu'obscurcissent les nuees som-

Les Biches, de Claude Chabrol: Stephane Audran, Jean Yanne.

bres de I'Ancien Testament Helas, en ouverture, Anthony Perkins


rejoue Psycho tandis que Piccoli s'etonne devant leschoses de la vie,
ce qui n'ouvre qu'un faible espace a la magie et aux symboles christiques; le delire baroque, malgre la belle plastique decorative et la

richesse de la piste sonore, se fige en elegance Illustrative. Chabrol


ne I'ignore pas. II revlentason reallsme critique ricanantet provoca
teur, avec la complicite d'un Belmondo hableur (Docteur Popaul,
1972), d'un Piccoli savoureux dans les scenes de la vie de province,
en compagnie de Stephane Audran (Les Noces rouges, 1972) ou
d'un Michel Aumont, roue, matols, commissaireganachealatraque
de terrorlstes (Nado, 1973), a partir d'un argument tire d'un roman
de Jean-Patrick Manchette que Chabrol, en accord profond avec
Tecrivain, traite comme une fabuleuse partie de Noce a Thomas;
injurieux et jubllatoire, 11 n'epargne personne, reservant toutefols
son ironie la plus insultante aux gens des ministeres qu'encadrent
des politlciens vantards et trouillards.

Le Cheval d'orgueil, de Claude Chabrol.

Apres ces moqueuses joyeusetes, sa filmographie accuse un


net flechissement: Une partie de plaisir (1974, Paul Gegauff, scenariste et Interprete), Les Magiciens (1974, avec Jean Rochefort),
Les Innocents aux mains sales (1974, encore Rochefort), Les Folies
bourgeoises (1976, titre emblematique, qui ne tient pas sa promesse), Les Liens du sang (1977, au Canada).

En 1978, Chabrol retrouve sa meilleure veine en racontant,

avec Violette Noziere, un celebrefait divers qui passionna I'opinion


publique en 1933; une jeune fille, en revolte contre sa famille,
empoisonnait ses parents. Son pere mourait. Sa mere pouvait etre

sauvee. Ce qui differenciait un tel acte d'un banal crime crapuleux,


c'est que radolescente pouvait beneficier de circonstances attenuantes puisque son pere, petit bourgeois apparemment vertueux,

I'avait violee a I'age de treize ans. Violette Noziere, parconsequent,


remettait en question tout un systeme de valeurs hypocrites au
moment d'une grave crise de societe qui poussait I'extreme droite
frangaise a reclamer le retour a I'ordre en s'appuyant sur les exemples donnes par Hitler et Mussolini. Chabrol n'a pas insiste sur cet
aspect social et moral qui retint I'attention des surrealistes; il se
contente de composer un film rejoignant, formellement, le cinema

d'alors, celui du Renoir de La Chienne, en particulier.


Ce gout de I'elegance esthetisante va le perdre lorsqu'il
aborde les annees 80 en adaptant un beau livre: Le Cheval d'orgueil,
best-seller de Pierre-Jakez Hellas, fourmillante evocation de la

Bretagne, des le debut du siecle et jusqu'a la guerre de 1914-1918.


Craintif devant ce beau sujet, il compose de belles images, de trop
jolies sequences nostalgiques entre I'eglise et le lavoir, entre le

banquet de manage et le repas miserable a la cuisine, tout au long


d'un album de luxe envahi par la sentimentalite folklorique, alors
que devraient le traverser le vent de la mer, les ouragans de
I'Histoire, les forces de la vie... Sinceres, les intentions du cineaste

ont ete trahies par des choix qu'imposa la production, pour de


bonnes raisons commmerciales, cinematographiquement tres
mauvaises.

La premiere consiste a n'avoir pas accepte la langue du lieu,


signede I'identite des personnages auxquels un instituteur refuse le
droit de la parler, obligeant les enfantsa recourir au franqais a I'ecole
ou, doucereux, le depute radical-socialiste vient leur vanter les
vertus de I'Etat republicain francophone, scene presque incompre

hensible puisque le breton est expulse du film et n'y reapparaTt


qu'au hasard de locutions decorativement introduites dans le dialo

gue. Ce manque d'authenticite renvoie a celle que manifestait, au


contraire, une oeuvre ultra-pauvre mais beaucoup plus vraie,
L'Histoire d'Adrien (1981) de Jean-Pierre Denis, qui laisse tous les
protagonistes s'exprimer en occitan. II faut done regretter que le
projet, prealablement caresse par Rene Vautier (animateur de

i'Unite Cinema-Bretagne) soit reste mort-ne, faute de soutien


financier.

Au cours de la decennie qui succede aux utopies de Mai 68,


I'oeuvre de Claude Chabroi, avec ses hauts et ses bas, son acide

critique et ses concessions aux iois du marche, donne assez bien ie


signe embiematique du cinema franqais de quaiite, cette quaiite que
Truffaut meprisait pubiiquement avant i'arrivee de ia Nouveiie
Vague. Stimuies paries discussions poiitiques et ies uitimes eciats de
conflits sociaux directement inspires par ies fractions antagonistes

qu'inspirait ie marxisme, ies cineastes s'efforcent de ne pas trop se


couper de I'Histoire, mais s'abandonnentfinalement aux tentations
du romanesque, ainsi que ie montre ciairement i'evoiution thematique de ia fiimographie de Costa-Gavras, deZ (1969) aClair de
femme (1979).

Sur la morne piaine de ia depoiitisation du septieme art parisien, desert d'autant plus aride qu'on avait espere ietransformer en
champ de moissons fraterneiies, tout a coup, Z (avec Yves
Montand) prit i'aspect d'un Himalaya. Toute ressemblance avec des
evenements reels, des personnes vivantes ou mortes, n'est pas Ie fait
du hasard. Elle est voiontaire, peut-on lire des ie generique. En
effet, meme si i'action se derouie dans un pays imaginaire, i'argument et ies sinuosites de son developpement rappeiient avec exac
titude une serie de faits, regroupes ainsi qu'iis pourraient i'etre dans
un proces-verbal. Pour Costa-Gavras et Jorge Semprun, ie scenariste, ii s'agit de rafratchir ia memoire des gens qui ont oubiie i'evenement (ou qui, sur i'instant, n'y virent qu'un fait divers) survenu
dans une rue de Saionique, iors d'une manifestation pacifiste: ie
22 mai1963, Ie depute Gregorios Lambrakisfutintentionneiiement

renverse par une motocyciette, que montaient deux hommes de


i'extreme droite musciee, desireuse d'aneantir un citoyen remuant

et beneficiant d'une extreme popuiarite. Lambrakis, petit berger


descendu des montagnes, s'etaitfait connaTtre en battant un record
athietique mondial au cours d'une fete sportive,a Olympic; ii devint
ceiebre et fut seiectionne pour defendre ies couieurs de son pays
aux Jeux oiympiques de Berlin en 1936. Devenu medecin, profesr
seur, tituiaire de ia chaire de gynecologic de i'universite d'Athenes,
auteur d'un ouvrage mondiaiement connu (sur i'endocrinoiogie ciinique), ii abandonna sa briiiante carriere pour Ie combat en faveur
des prisonniers poiitiques, de ia paix, de iademocratic. Les responsabies de son assassinat, mai camoufie en accident, furent juges par
un tribunal scandaieusement partial, puis rehabilites au iendemain
du coup d'Etat miiitaire du 21 avrii 1967. Puzzle decoupe scion des
iignes qui proposent une lecture facile ou se conjuguent elements
informatifs et pedagogic, ce film arrivait au bon moment, suscitant

une opportune reflexion a propos de la Grece des colonels et des


violences legitimees par les gouvernements au nom de I'ordre
public. Son accueil fut triomphal.
La meme equipe, oeuvrant dans le meme sens et prenant,
cette fois, pour objet de I'analyse le printennps de Prague brise,
c'est-a-dire la description des mentalites qui le stopperent, porte
son regard vers le passe pour expliquer les disillusionsdu present:
L'Aveu (1970), adaptation du livre d'Arthur et Lise London, docu
ment autobiographique tres impressionnant relatif aux methodes
staliniennes de destruction d'une personnalite en vue de servir la
cause du parti ou, mieux, de justifier les erreurs ou la betise des
bureaucrates charges de sa direction. Lasoumission a Moscou, lieea

L'Aveu, de Costa-Gavras: Yves Montand.

la necessite de sauver des situations nees d'entetements aberrants,

conduit le gouvernement tchecoslovaque, en 1950, a trouver une


fois de plus des boucs emissaires, a fabriquer des proces. Des inno
cents, qu'une foi totale attache a I'ideologie officielle, sont accuses

de trahison, Ces hommes jetes devant les tribunaux sont vulnerables dans la mesure ou ils ont accepte d'abdiquer leur propre
liberte pour se mettre au service de rautorite en proclamant, a la
maniere des fanatiques de toute obedience, qu'il est preferable de
se tromper avec le parti plutot que d'avoir raison contre lui.
Cette attitude est celle de I'lnquisition: n'importe quand, elle
peut retourner son intransigeance meurtriere contre ceux-la
memes qui la serventavec devotion. Refusant d'abord la culpabilite
qu'une puissance abstraite fait peser sur lui, le militant finit, face au
commissaire, par se charger de crimes qu'il n'a pas commis. Brise
par la torture, prive de sa resistance intellectuelle par de savants
lavages de cerveau, il se laisse offrir en sacrifice pour sauver un
ordre dont les injustices, qu'il espere passageres, devraient idealement preparer I'instauration d'un bonheur juste (sans cesse renvoye, helas, par des conjonctures imposees de I'exterieur, vers un
avenir qui se deracine du temps existentiel et devient une pure
hypothese). Tel est L'Aveu.

On repeta beaucoup dans les revues que ce film, voulu politique et conqu pour que se cree un courant politique dans lecinema
frangais, passait a cote de cette bonneintention. En outre,songrand
succes le rendait louche aux yeux des theoriciens rigoristes. Ces
attaques, cependant, etaient mal fondees. Certes, les auteurs
n'expliquent pas, avec toutes les references voulues, les errements
du communisme sovietique, sa degradation, la transformation d'un
socialisme fallacieux en barbarie atroce. Mais ils demontent un

mecanisme et devoilent, a defaut d'une recette destinee a batir le

socialisme a visage humain, I'actualite permanente de Franz Kafka.


La dramaturgie classique (alienante, opposee aux normes
desalienantes d'un cinema revolutionnaire souhaite par des gauchis-

tes impuissants a le faire naTtre) fut une fois de plus au centre des
reproches adresses a Costa-Gavras lorsqu'il signe Etat de siege
(1973, encore Yves Montand), derniervoletde satrilogie. En opposant les films dits militants, a faible audience et pour spectateurs

conquis d'avance, aux films de spectacle a large diffusion commerciale, on jetait, alors, peu de clarte dans le debat. Les deux genres
coexistaientsans qu'il soit necessaire de les comparer. D'ailleurs, le
militantisme cinematographique, vers 1970, manquait souvent de
conviction, et les ouvrages de Costa-Gavras, malgre leur concep
tion heritee d'un septieme art bourgeois, offraientau moins I'equivalent de ce qu'a la television, les commentateurs nomment des
dossiers (ici, portes par le romanesque, par d'enjoleuses fic
tions). Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
Etat de siege, de Costa-Gavras: Jacques Weber.

%^'-m

ikSi

existe n'est ni fortuite ni accidentelle, dit ravertissement Avec la


collaboration de Franco Solinas, le cineaste retrace une aventure

vecue, celle de Dan Anthony Mitrione, enleve comme otage par les

Tupamaros, puis execute par eux, le gouvernement de Montevideo


n'ayant pas voulu ceder a I'echange qu'ils proposaient: la vie de ce
conseiller americain contre la liberation de prisonniers politiques.
Cet acte, commis le 10 aout 1970, fit les gros titres des journaux et

suscita la reprobation des majorites silencieuses, touchees par la


mort d'un innocent, mais fieres lorsque, en fanfare, des bulletins
militaires annoncent des boucheries qui baignent de sang heroTque
le drapeau qu'elles aiment. Etat de siege offre I'exceptionnel merite
d'expliquer simplement que, sous des allures papelardes, le liberalisme est un nid de violences. L'analphabetisme, lechomage, lasous-

Section spSciale, de Costa-Gavras.

alimentation, le colonialisme culturel, le neo-colonialisme tel qu'il

est implante par les Etats-Unis dans les pays dAmerique latine
constituent un systeme de violences masquees qui ne peut etre
combattu que par la violence nue des pauvres.

Moins heureux, malgre le retour de Semprun comme scenariste, Costa-Gavras traite, une fois de plus, de la machine a broyer
qu'est I'Etat en prenant, dans Section speciale (1975), un argument

veridique pulse dans la chronique du regime de Vichy: la loi du


23 aout 1941 instituant des sections speciales ayant la compe

tence de juger sans recours (avec action retroactive possible) sur la


base de rapports (souvent pleins de ragots ou d'accusations
vagues) les personnes soup^onnees de communisme ou d'anarchisme, Le ministre de I'lnterieur du gouvernement Retain disait

vouloir ainsi prendre les Allemands de vitesse afin d'eviter de plus


sanglantes represailles. Cinq jours plus tard des hommes, deja
condamnes a des peines legeres, sontconvoques a Paris devant une
section speciale qui les fait guillotiner. Le film recoupe d'innombrables et tres exacts details tires des archives et d'un livre de docu

mentation precise ecrit par Herve Villere (Ed. Fayard); mais la mise
en scene et I'interpretation par des comediens connus transforment le dossier en spectacle artificiel avec une evidence pouvant
donner raison aux detracteurs des trois precedentes realisations du
cineaste; dequ probablement, malgre ses triomphes, le cineaste
accepte, reengageant Yves Montand (face a Romy Schneider),
d'adapterClair de femme, roman de Romain Gary (paru chez Gallimard en 1977). Tragedie et derision, que I'ecrivain mele en une
clownerie lyrique, s'evanouissent, laissant flotter des images
vides a la surface du melodrame.

De 1968 a Clair de femme, au Cheval d'orgueil, Costa-Gavras et


Chabrol, enfants cheris du box-office, montrent que le septieme art

a pretentions a la fois critiques et populaires ne se distingue pas, au


cours des annees 70, de celui que les jeunes loups, en 1958-1960,
desiraient saigner.

Echos de 68 et retour de

la quallte fran9aise

A I'automne 1968, tandis que les Franqais decouvrent Alexandre


Soljenitsyne (interdits en URSS, Le Premier Cercle - 1955-1958 et
Le Pavilion des cancereux - 1963-1966, paraissent a Paris), leur
cinema, peu touche par ies paiabres pseudo-revoiutionnaires et par
ies explosions - deja iointaines! - du joii mois de mai, continue de
proposer des spectacles fideies a la tradition. En dix ans, les cineastes piaffeurs et turbuients de la Nouveiie Vague se sont assagis.
Les divertissements, classes par genre bien definis chez ies producteurs, de i'heritage du theatre de boulevard au romanesque popuiiste, forment i'ensembie des programmes ou queiques oeuvres,
jugees plus difficiies, animent le circuitdes saiies dites d'art et d'essai.
Les adaptations iitteraires, notamment, conservent la faveur des
investisseurs, de meme que iesfilms qui proiongent ce que le jeune
Truffaut nommait pejorativement ia quaiite franqaise.
Bernard Toubianc-Michei (ne en 1927) signe Ado/phe, d'apres
Benjamin Constant. Ce mince roman (pubiie en 1816), compose a
vive allure, puis repris, corrige, recorrige souvent par I'auteurtout
au long de plusieurs annees, procede incontestablement d'un
perqant genie de lucidite. L'ecrivain transpose dans la fiction sa
liaison avec Madame de Stael, mais transcende la stricte realite

autobiographique pour se livrer a I'analyse d'un sentiment tres


moderne: devore par la passion amoureuse, Adolphe exige de la
femme un don total que, simultanement, 11 refuse parce qu'un tel
don entraverait sa liberte. Son existence, par consequent, suit un
incessant va-et-vient entre la verite du desir et le travestissement
Manon 70, de Jean Aurel.

de ce desir en vue de sauvegarder les apparences tout en evitant

rengagement de soi, d'ou la necessite, pour ce personnage, de


s'instaiier dans le mensonge. Et, comme il est superieurement intel
ligent, il connprend que I'unique therapie salutaire, pour lui, serait
celle de I'aveu. Mais, une fois encore, il triche; car sa miserable

mentalite d'homme fuyant, il ne se I'avoue qu'a lui-meme et crolt


que cela sufflt a I'absoudre aux yeux des autres. S'it souffre, c'est
pource qu'il aplutdtque pource qu'on luiprend; ets'il souffre, c'est de
faire renattre, au moment de rompre, par la souffrance qu'il cause, les
ralsons de ne pas rompre... ecrit de lui Maurice Blanchot dans
La Part du feu.
Le cineaste a devine que ce recit, repute inadaptable au
cinema, devait etre remodele en fonction de lacamera. Renonqant a
prendre le parti de I'illustration quasi litterale du type de celle
conque par Astruc pour Le Rideau cramoisi (1953) ou par Maurice
Clavel et Maurice Barry pour M/no de Vanghel (1952), il a choisi
d'actualiser le sujet en conservant, a lamaniere d'un contrepoint, les
costumes d'epoque pour certaines sequences privilegiees: quelques jeunes gens, cineastes amateurs, tournent Ac/o/phe en 16 mm
et I'adolescent qui dirige I'entreprise, metteur en scene et acteur
principal, s'identifie au personnage de la fiction, tombe amoureux,
en meme temps, de la femme qui joue le role d'Ellenore. Tous les
deux se prennent au jeu, connaissent dans la vie les troubles, les
plaisirs, les scenes orageuses des deux amants de Benjamin
Constant. L'idee ne semble pas mauvaise puisqu'elle devrait permettre d'etablir des glissements du romanesque au vecu, et vice
versa, comme le fit I'ecrivain lui-meme. Pourtant, la modernisation

de faction butait sur plusieurs details. Chez le romancier, Adolphe


n'a pas rompu les liens avec son pere; cette dependance qu'il ne
s'avoue pas influence ou, parfols, explique son comportement.
Bernard T.-Michel, en supprimant cet element parmi d'autres, se
condamne a renier ses meilleures intentions.

Jean Aurel donneManon 70, apres un Lamiel (1968, avec Anna

Karina) dont il faut dire quelques mots;/y revele, en effet, I'itineraire que peut suivre un sujet classique, du livre a I'ecran. En ete
1839, apres un sejour de trois annees en France, Stendhal rentre a
Civitavecchia, ou il met en chantier un nouveau roman. On peut
supposer qu'il avait I'intention de brosser le portrait d'une femme
assez proche de celui dejulien Sorel. En quittant la campagne pour
briller dans les salons parisiens, Lamiel devait montrer les caracteristiques d'un comportement individuel et les mceurs d'une societe.

Stendhal hesita beaucoup a choisir I'ordonnance generaie de cette


oeuvre. II multiplia notes et esquisses. Quelques chapitressemblent
se presenter sous une forme definitive, d'autres ne sont que des
ebauches. La maladie ne tarda pas a perturber son travail et lorsqu'll
mourut, au printemps 1842, le manuscrit demeurait inacheve;
bonne aubaine pour les cineastes fretillant de jole a I'idee de
pouvoir s'emparer de cette suite de tableaux, pour les adapter au
cinema sans risquer d'etre accuses de trahison.

Delannoy fut I'un des premiers a caresser le projet. II songeait


a Sophia Loren dans le role-titre. II y renonqa. Louis Malle, a son
tour, espera monter raffaire autour de Catherine Spaak, apres
Viva Maria. Enfin Cecil Saint-Laurent vint.

Le celebre auteur de Caroline cherie avait, en 1964-1965, avec


Jean Aurel, tire un film d'un texte de Stendhal,De I'amour. Ce crous-

tillant marivaudage (avec Elsa Martinelli, Anna Karlna, Michel


Piccoli), fort eloigne du texte original, n'empecha pas Cecil SaintLaurent de se croire

un

descendant direct de I'auteur de

La Chartreuse de Parme. II publia,en 1966, un roman intituleLo Fin de


Lamiei ou, avec sans-gene mais non sans habilete, il termlnait de sa
propre encre I'ouvrage commence, 127 ans plus tot, par un genie.
Inutile d'ajouter que Lamiei devient un film ou la reference a
Stendhal releve de la pure coincidence: caleches, chateaux, aristo-

cratie et soubrettes, duels a I'aube, promenades a cheval, opera,


idylles chastes, rendez-vous galants, oisivete doree et peines de
cceur forment latrame de ce feuilleton aux decors soignes, repondant a la demande commerciale plutot qu'au desir de cineastes
contraints de choisir entre les concessions aux spectacles a la mode
et le chomage.
La filmographie d'Alain Cavalier le prouvait amerement.
Apres Le CombatdansI'JIe (1960) eti'lnsoumis (1964), il accepte en
1968 de realIser La Chamade (avec Catherine Deneuve, Piccoli),
d'apres le roman de Franqoise Sagan. Aimez-vous Mozart?

Oui, a ia condition de porter une elegante robe du soir pour


iecouteri Cavalier illustre cette reponse avec des accents vadimiens, obliged'accorder plus d'importance a ladispositiondes bou
quets de fleurs qu'a la dramaturgie, deception pour lui-meme
comme pour ses admirateurs: il decidera de garder le silence et le
rompra seulement apres sept ans.
Michel Boisrond, moins exigeant, continue de glaner des ele
ments d'intrigues et des themes du cote de lacomedie sentimentale
et du vaudeville chers au boulevard d'avant1914, qu'il reactualise
aimablement. Dans La Legon particuiiere (1968, avec Nathalie

Delon, Robert Hossein), il evite la vulgarite, soigne les rythmes,


procede par allusions et developpe avec elegance des scenes efficacement ficelees.

De huitans son cadet,Jacques Deray (ne en 1929), dejaconnu

du public par une demi-douzaine d'ouvrages populaires, manifeste


brusquement un peu plus d'ambitlon. La Piscine (1968, avec Alain
Delon, Maurice Ronet, Romy Schneider), d'une excellente tech
nique visuelle et narrative, deguise sous des atours contemporains,
a Saint-Tropez, I'exacte figure des melodrames du XI>C siecle. Dans
une superbe villa pretee par des amis, quatre personnages se jalousent, nient leurs antagonismes par la seduction, miment I'indifference et le bonheur au soleil, mais s'epient, d'ou latentative du reali-

nlli I
f

Borsalino, de Jacques Deray.

sateur de faire porter I'analyse descriptive sur le jeu des regards, ce


que, souvent, 11 reussit grace a de remarquables interpretes.
En 1970, Borsalino (avec Belmondo et Delon, casting

craquant!) lui vaut un triomphe. Les deux acteurs ont pris la pour

modeles Carbone et Spirito, deuxgangsters marseillais qui defrayerent la chronique des annees 30. Leurs faits et gestes firent I'objet
d'un livre dont s'inspire lescenario. L'ensemble possede un charme
souriant gentiment retro. Andre Breton disait qu'il ne faut pas
confondre les livres qui font voyager avec ceux qu'on lit en voyage.
Borsalino releve de la deuxieme categorie. II restitue un folklore
sentimental dont le pittoresque est souvent amusant. La Rue des
Bouches Peintes, chere a Maurice Dekobra, les truands roman-

tiques, les vieilles voitures, les chapeaux cloches des femmes, les
tangos et les fox-trot arranges par I'espiegle Claude Boiling, les

phonographes, les legionnaires et les boTtes a chansons ou se produisentde sous-Marie Dubas, composent un univers que veine une
vague nostalgie.
Le cineaste en tire un heureux parti. Pour conduire faction, il

s'est souvenu des films noirsamericains: il n'y a pas que les machines
a sous, deballees avec emerveillement par les protagonistes, qui
viennent de Chicago! Mais il ne s'est pas contente de lafacilite qui
consistait a parodierScorfoce. A la mythologie deja lointaine, il joint
celle qui s'attache a ses deux vedettes: il raconte I'histoire sans se

prendre au serieux; par I'humour, il espere inflechir le recit dans le


sens de I'ironie et de la poesie et ce n'est pas sans raison que, dans
une interview, il avoue avoir songe a Casque d'or plutot qu'a Bonnie
and Clyde. (Butch Cassidy and the Sundance Kid, de Roy Hill, appelle
aussi la comparaison.)
Borsalino reste tres inferieur au chef-d'oeuvre de Jacques
Becker parce que la presence humaine, I'hymne a I'amitie, le tragique surtout, lui echappent D'autre part les interpretes, meme

dans leur forme eblouissante, ne tiennent pas la comparaison avec


ceux de George Roy Hill (Robert Redford et Paul Newman).
Par la suite, Deray travailla regulierement en bon artisan, ne
retrouvant pas avec Borsalino et C (1974) la meme verve ni le
meme succes. Au nombre de ses ouvrages, entre 1969 et 1980
(Doucement les basses, 1971; Un peu de soleil dans I'eaufroide, 1971;

Un homme est mort, 1973; Flic Story, 1975; Le Gang, 1977; Trois
Hommes a abattre, 1980), un seul merite I'attention: Un papillon sur
I'epaule (1978, avec Lino Ventura).
Quartier-maTtre sur un cargo, le Fran^ais Roland Feriaud
descend a I'escale de Barcelone et se rend tranquillement vers
I'hotel ou son amie doit le rejoindre. Comme il croit entendre des
rales dans la chambre a cote de la sienne, il pousse la porte et
decouvre un malheureux, ensanglante. Un coup sur la tete lui fait
perdre connaissance et Roland se retrouve dans une etrange cli-

nique; le medecin lui propose des pilules, des piqures, I'interroge.


En essayant de reconstltuer ses recents souvenirs, il plonge dans le
cauchemar. La rencontre inattendue d'un radoteur, hospitalise

comme lui, qui sans cesse demande des conseils au papillon qu'il
pretend porter sur I'epaule, conduit Roland a douter de sa propre
ralson. Aprestroisjours on lelibere. A lagare, 11 rejointson amiequi
le questlonne, inquiete de son etrange comportement. II refuse de
repondre, puis retourne a la chambre du debut, esperant que, de la
sorte, comme les ensorceles de L'Ange exterminateur, de Buhuel, il
va rompre le mauvais sort; helas, il s'enfonce plus profondement
encore dans les impasses de son angoisse: nouveau cadavre, mena
ces proferees au telephone, peurs, suspense; les rencontres enig-

Fm
Un papillon sur I'epaule, de Jacques Deray: Lino Ventura, Jean Bouise.

matiques se multiplient, les morts brutales egalement. II est sur


d'etre la victime d'une machination, d'etre pris dans les rets d'une

organisation en lutte contre une autre ou contre ses dissidents. II


n'obtientaucune aideaupres de la police ou de son consulat. Digni-

taires etfonctionnaires lui conseillentd'obeir. Feignantd'etrevaguement rassure, Roland ebauche enfin quelques projets, se tourne
vers j'avenir iorsqu'une balle anonyme le fauche. II ne saura jamais
pourquoi. Lespectateur non plus; rapidementtoutefois, 11 adevine
qu'un tel conte (qui lorgne du cote de Kafka, mais aussi du
thriller), doit beaucoup aux scenaristes Tonino Guerra (auteur
de Cadavres exquis pour Rosi) et Jean-Claude Carriere (complice
de Bunuel).
Deray, sensible a I'atmosphere qu'on lui propose de suggerer,
opte pour le paradoxe: ces poursuites, chasses-croises, evene-

ments obscurs, tueries, il en rend compte en prenantses distances,


en les situant dans des paysages ensoleilles, des quartiers riants, des
architectures que leur monumentalite rend rassurantes et non le

long de rues louches zebrees de lumieres frisantes. Meme lorsque


faction se rapproche de I'ombre d'une cathedrale identifiable a une
menace, les canards blancs du cloTtre apportenta la scene une note

d'insolite gaiete. Dece pointde vue, si nous tenons compte, en plus,


du vif rythme narratif et du choix de Ventura le solide a contreemploi, nous pouvons dire que Deray, probablement, reussit la son
meilleur film. Kafka, neanmoins, avec sa terrorisante intuition du

systeme capable de metamorphoser I'homme en victime condamnee d'avance, est encore loin.

Autre adaptation: Le Corps de Diane, que Jean-Louis Richard


(ne en 1927) tire du roman de Francois Nourissier. II confie le role a
son ex-epouse, Jeanne Moreau. Diane, decoratrice, a rencontre

farchitecte Julien a Prague. De retour a Paris, ils se marient. Julien,


tres vite, lasoup^onnedetoutes lestromperies, saufdecelle qu'elle
commet vraiment. Occupe a demasquer les supposes mensonges
de sa femme, il se laisse prendre a I'idee fixe de ne la posseder reellement qu'en latuantavant de se tirer, ason tour, une balle de pistolet dans lecceur. Mais cette obsession, par I'expression qu'en donne
la mise en scene, parvlent mal a cristalliser les multiples aspectsde la
mentalite bourgeoise a I'instar de ce qui se passe, par exemple, dans
El, de Buhuel.

Si I'on excepte Buhuel, redevenu cineaste frangais des Belle de


Jour (1966), fun des rares auteurs capables, a I'aube des annees 70,
d'ouvrir les gouffres de I'onirisme sous le realisme est le Beige
Andre Delvaux. II a medite devant lestableaux de ses compatriotes,
Paul Delvaux (qui n'est pas de ses parents) et, surtout, Rene
Magritte: les deux fondent sa famille spirituelle. Apres L'Homme au
crane rase (1966), chef-d'oeuvre en langue flamande, il ouvre son

style a un public plus large avecUn soir... un train (1968), coproduction frangaise interpretee par Yves Montand et Anouk Aimee.
Les descriptions picturales de Magritte, d'une ecriture academique
ou naiVe au premier regard, sent decalees, de maniere parfois
imperceptible par rapport au reel qui s'y volt represente; cette disjonction qui separe ie signe de i'objet signifie (ou des objetssignifies
rassembies au gre de logiques perturbees) entrame un deboTtement (ou de fous deboTtements) de la figuration par ou s'engouffrent les vents du songe et les tourbiiions de sortileges. Notre
regard avance au coeur d'un espace familier et c'est Ie fantastique
(ou Ie merveilleux) qui vienta sa rencontre au fond du salon bour
geois banal ou du paysage calme. En dechiffrant I'itineraire de
Magritte, nous pouvons baliser celui d'Andre Delvaux. Peut-etre
qu'un detour par Ie theatre de Ghelderode ou par les pieces medievales flamandes en precisera Ie sens; mais il est evident que la perspicacite de ce cineaste nous conduit de I'autre cote du miroir.
Voici Mathias, Ie professeurde linguistiquesurdes pouvoirs de
sa science, qui peutdonnerases etudiants d'utilesconseils a propos
de traduction ou sur lafagon de faire parler laMort. Mais avec lavie,
avec I'amour, il est moins a I'aise: entre Anne et lui, des zones de
silence s'etendent comme un desert entre deux oasis. Ils vivent I'un

a cote de I'autre et non ensemble. Tendresse et comprehension

mutuelle pourraient les reunir; mais, au contraire, lorsqu'ils echangent un mot, une phrase, ils ne font que mesurer mieux la distance
qui les separe. Mathias est Ie principal responsable de cette situa
tion: il ne manifeste de prevenance ou ne prete a I'autre une bribe
de liberte qu'afin de preserver son autonomie masculine et de mas
quer subtilement son ego'isme. II doit alors passer par I'epreuve du
dechirement pour saisir enfin, dans I'horreur muette, I'ampleur de
son echec. La larme qui brille au bord de son ceil, a I'ultime plan,
n'est pas la visualisation d'un chagrin sentimental; elle est moins
I'expression d'une douleur que I'indice de la transformation du personnage: retroactivement, Mathias embrasse I'ensemble du champ
affectif qu'Anne lui offrait et au centre duquel ce craintifrefusa de
s'engager. Cette larme est a lafois I'aboutissement et Ie declic initial
de ce recit qui, de meme que les sujets chez Magritte, developpe
une forme imitative (une intrigue romanesque simple) capable de
deborder de sa propre frange: impossible de retablir les peripeties
selon une continuity lineaire puisque les denivellations chronologiques se confondent quelquefois avec les passages au cauchemar.
Le spectateur, imperceptiblement, est passe du cinema de
prose au cinema de poesie, phenomene qui se produit egalement

dans Rendez-vous a Bray (1973). A Paris, en 1917, lorsque le jeune


Julien, pianisteet critique musical, apporte son article a i'imprimerie,
il constate que le journal presente a chaque page de grands
blancs, a la suite de suppressions de textes par la censure. Son
redacteur en chef lui fait remarquer ces rectangles vierges dans la
composition typographique etsuggere, au passage, que les informa
tions vraiment importantes sont celles, precisement, dont on a
refuse la parution. Ces absences dans les colonnes imprimees
(que nous percevons sur les journaux ouverts toutau longdu film)
renvoient directement au recit tel que Delvaux le batit.
En effet, par rapport a la situation historique vecue par la
societe precipitee dans une guerre qui n'en finit pas, Julien

**. -

P%

Rendez-vous a Bray, d'Andre Delvaux: Mathieu Carriere, Anna Karina.

ressemble a I'un de ces blancs. Luxembourgeois, etudiant la


musique a Paris, il fut surpris par les evenements, sans songer un
instant a rejoindre I'armee de son pays. Homme qui se voulait pur et
consacre totalement a son art, il s'est mure dans sa tour d'ivoire. Ce

n'est done pas sans regret qu'il accepte, par necessite, quelques
rares compromissions:accompagnerau piano des films muets dans
une petite salle ou jouer pour des snobs detestables au cours d'une
soiree mondaine.

Jacques, son meilleur ami, prend ['existence differemment: il


aime la bonne chere, I'automobile, I'aviation, n'hesitant jamais a
soumettre sa musique aux plaisirs circonstanciels. Entre eux deux,
Odile est une sorte de revelateur. A lamobilisation, Jacques a rejoint
tout de suite son escadrille et, trois ans plus tard, il donne rendez
vous ajulien dans une vieilie demeure Isolde, non loin de lagare de
Bray, vingt kilometres derriere la ligne des combats. Au cours du
voyage en train, des rencontres, des regards font lever en Julien des
bribes de souvenirs. Au lieu fixe pour le rendez-vous, il ne trouve
qu'une mysterieuse jeune femme qui I'installe au salon, puis lui sert
un succulent repas. Et pendant cette longue attente, le passe, par
flashes ou par larges pans, remonte. Jacques n'arrive pas. N'aurait-il
pas combine cette enigmatique aventure pour obliger le solitaire
crispe (qui s'eprouve indefinissablement coupable), pour le sou
mettre a I'epreuve initiatique de laconquete d'un vivant rapport au
monde?

Lescenario s'inspire librement d'une nouvelle de La Presqu'Ve,


de Julien Gracq: Le Roi Cophetuc, mais, pour Delvaux, I'intrigue
n'est qu'un pretexte a reverie. Bannissant les chocs rhetoriques et
les conflits psychologiques, il insinue le sens a partir d'images troublantes, de relations musicales, de ruptures (insertion d'un passage
de Fantomas - 1913 - de Feuillade): une feuille de papier de sole
tombe lentement vers lefond d'une cour, ou des enfants jouent a la
marelle en chantant une comptine; le reflet du feu sur le piano
rappelle Magritte; tremblement du lustre de cristal et du service a
the, photographies piquees au mur, bruit du canon dans le lointain,
panne d'electricite, melodies, plongees vers le bonheur d'avant le
1^'" aout 1914, tout, brusquement, se devoile dans une materialite
sensuelle que hante, pourtant, la presence de la mort. L'auteur en
devenant plus explicatifdans son film suivant. Belle (1973), perdra
sa mattrise d'explorateur de I'imaginaire.
Cette maTtrise, Robert Benayoun, brillantcritique, lapossedait
aussi quand il passe derriere la camera; Paris n'existe pas, son
premier long metrage (1969), requt, helas, un accueil injustement
reticent au lendemain de Mai 68, car il tournait trop deliberement le
dos a la politique et aux contestations des marxistes primaires.
Degu, l'auteur se donna pour son film suivant, Serieux comme le

plaisir (1975, avec Jane Birkin), un propos moins ambitieux qui


s'apparente, neanmoins, aux principes du collage qu'adopte
malicieusement Bunuel, une fois de plus, avec Le Fantdme de la
liberte (1974): Pierre Etaix et Jean-Claude Carriere executent un
numero d'hommage a Laurel et Hardy, Raymond Bussieres y
devient le sosle de Buster Keaton, la fantaisie rebondit parmi les
inventions farfelues, les references en zigzag, les allusions a inten
tion des amis, les repliques fusant vers le sublime verbal entre le
coq-a-l'ane et le taureau iriandais.

SMeux comme le plaisir, de Robert Benayoun.

Benayoun choisit comme fil conducteur une histoire simple,


mais peu banale. Deux gargons (Patrice et Bruno) viventavec une
jeune fille (Ariane). Entre eux trois, aucune jalousie; ils partagent
tout dans la bonne humeur, decident a la majorite de la repartition

des travaux domestiques mais laissent au hasard les choix importants. Leur rapport au monde releve de la decontraction ludique;
ils ne prennent rien au serieux, hormis le plaisir de se faire plaisir
en inventant des itineraires qui n'obeissent qu'a I'automatisme
psychique.

En cours de route, ils s'enchantent ou s'etonnent face a des

personnages exhibitionnistes, excentriques a lafaqon de ceux que


Lewis Carroll fait batifoler sous le regard d'Alice: Jean-Luc Bideau,
suicidaire etmecanicien radoteur; Andrea Ferreol qui porte le deuil
blanc et se remarie en noir; Serge Gainsbourg en gourou triste qui
disparaTt en Rolls avec Ariane sans parvenir a la garder; Roland
Dublllard, pere noble et desabuse perdu dans ses contradictions,
etre itinerant qui ne part jamais et qui ressemble au couteau de
Lichtenberg donne par Breton, dans L'Anthologie de I'humour noir,
comme le pur produit d'une dialectique de I'objet; un couteau sans
lame auquel manque le manche; Michael Lonsdale, fin limier continuellementa la recherche de lul-meme etqui perd sa trace des qu'll
suppose I'avolr reperee...
En 1968-1969, diverses autres tentatives furent saluees

comme des promesses.


Couronnee du Grand Prix des Ginquiemes Rencontres
d'Hyeres en avril 1967 (une manifestation qui, sous la direction de
Jacques Robert, fonctionnait comme incomparable tete chercheuse
dans le septieme art international), Paul, du sculpteur-cineaste
Diourka Medveckzy (marl de Bernadette, pere de Pauline Lafont)
parut ouvrir d'inedites voies esthetiques: ce vaste poeme, presque
muet, magnifiquement interprets par Jean-Pierre Kalfon, evoque
parfois Buhuel ou les Danois des annees 20. En decrivant un groupe
d'hommes et de femmes en robe de bure (sortes de franciscains
sans Dieu) en harmonie parfaite avec la nature et chantant lafraTcheur fremlssante d'un feuillage ou ladurete de falaises granitiques,
Medveckzy accuse la civilisation du rendement et du dechet plus
vlolemment que les neo-dadai'stes. Ensuite, 11 semble avoir abandonne le cinema. (Auparavant, il n'avaitsigne qu'un court metrage:
Marie et le Cure.)
Les Idoles (1968), de Marc'O, spectacle volontairement eclate,
reordonne par Jean Eustache a la table de montage, fut le marchepied offert a des comediens et comediennes capables de briser les
anciennes conventions de jeu: Bulle Ogier, Pierre Clementi, JeanPierre Kalfon, Bernadette Lafont, notamment.

Mister Freedom (1968), de William Klein, avec Delphine


Seyrig et John Abbey, pamphlet prepare contre I'Amerique par un
Americain a Paris. Vetu comme un joueur de base-ball jaloux du
scaphandre des cosmonautes. Mister Freedom est envoye sur les
bords de la Seine en croisade pour la liberte, c'est-a-dire contre le
communisme et la subversion qui menacent I'Europe. II se com-

porte a la maniere de Superman et Klein congoit I'activite de ce


heros en songeant au style de recit cher aux bandes dessinees:
memes grossissements, en sautant du manicheisme des comics a
celui des feuilletons de la television. Chevalier sans peur et sans

reproche, nourri de popcorn, de corn flakes et de formules bibliques rewritees par des publicistes capables de traduire en
termes de marketing les Pensees de Pascal aussi bien que les ordonnances du ministre de la Defense, conscient de son role de sauveur

de la civilisation du plastique et du neon. Freedom flaire des com-

plots, traque I'ennemi. Malheureusement, ses gadgets ne lui permettent pas de detecter les agents doubles. Feu a peu, 11 perd son
sang-froid et decide de recourir a I'arme absolue. II finit demantibule, pauvre pantin jete parmi les decombres d'un monde en ruine.
Les Gauloises bleues (1968), de Michel Cournot. Lorsqu'il
ecrivait regulierement des critiques dans Le Nouvel Observateur,
Cournot massacrait avec une joyeuse mauvaise foi ce qu'il n'aimait

Les Gauloises bleues, de Michel Cournot.

Hoym

//ms

pas et portaitaux nuesce qu'il avait enviede defendre pour de bon


nes ou de mauvaises raisons. Ses textes, en general brillants, ne
repondaient guere a une volonte d'exegese mais plutotau desirde

faire de I'agitation. Bien entendu, quand il annonga qu'il quittait le


stylo pour la camera, ses confreres attendirent delui quelque hybri
dation des deux influences contradictoires dues aux deux auteurs

qu'il avait adores jusqu'a I'idolatrie: Godard et Leiouch. Or, surprise,


il ne s'en preoccupe guere et parle d'un sujet qu'il connaTt bien
(I'enfance abandonnee, a laquelle il a consacre un livre de repor
tages), Mais ni lasincerite ni lesjongleries nesauventl'ouvraged'une
maladresse qui le rend chaotique, L'echec est d'autant plus flagrant
qu'en litterature, un theme similaire (mais traite dans un climat tres

Coup pour coup, de Marin Karmitz.

different) fut hisse jusqu'au chef-d'oeuvre: c'estL'Homme et I'Enfant,


d'Arthur Adamov.

Camarades (1969-1970), de Marin Karmitz (ne en 1938) qui,


d'abord assistant, puis realisateurde courts metrages des1963, avait

aborde le long metrage au debut de 1968 avecSept Jours ailleurs,


histoire d'une troupe de ballets qui mele aux anecdotes de voyage,
bien observees, le spectacle choregraphique, a la fois libre et tres
etudle comme le jeu de I'lnterprete principal: Jacques Higelin. Puis
Karmitz, attire par le militantisme, par les reportages anonymes de
I'apres-Mai (par exemple, Reprise du travail chez Wonder) tourne
en 16 mm, gonfle par la suite, un scenario qu'il elabore en collaborantavec unjeuneouvrier, Jean-Paul Giguel, egalementacteur de ce
film sur la prise de conscience revolutionnaire et I'engagement au
sein des comites d'action. A lacritique sociale se joint une exaltation
des vertus internationalistes selon des schemas herites d'un brech-

tisme plus formaliste que profond, malgre les songs ou les cita
tions de Lenine, Marx et Engels.
Plus radical. Coup pour coup (1971, interprete par des ama
teurs choisis parmi les proletalres decrits) s'inspire d'une greve
sauvage et le script, une fois encore, est ne de longs dialogues
prealables avec un ou des representants de la classe opprimee
concernee: Id des ouvrieres. Elles temoignent de leur exploitation
et protestent, ignorant volontairement lessyndicats, elogedu spontaneisme que la gauche tradltionnelle, PCF en tete, n'apprecia pas.
Karmitz, de son cote, dequ probablement par le manque d'impact
de ses films, cherchad'autres moyens pour agirsur lecapltallsme: le
mellleur lui parut etre I'lnfiltratlon. II y penetra, devint dlstrlbuteur,
directeur de salles et producteur; s'imposant avec intelligence et
tenacite, ce marchand de films a Paris (ainsi que le dit la publlclte
de sa firme: MK2) a gagne, en moins de vingt ans, une puissance
enviee parmi les puissants.
Le cinema politique, affirme comme tel, a cette epoque d'effacement des utopies, prend Failure d'un exotisme ou d'un catechisme, et la subversion atteint mieux son but en s'introduisant, par
I'humour, sous le divertissement. La Fiancee du pirate (1969), de
Nelly Kaplan (nee en 1934), confere a la drolerie une energle
d'agression que nous ne trouvons guere portee a ce point d'ambiguite decapante que chez Buhuel (celui, par exemple, du Journal
d'une femme de chambre). Dans un village qui porte le nom de
Tellier, hommage a la maison de la nouvelle de Maupassant,
Marie, dont la mere vient de mourir, volt se conflrmer la veulerie

des habitants. Elle va se venger du mepris qu'on lui fit subir et jette
dans le conflit qui I'oppose a la population I'entier de son capital: ses
charmes I Des lors, ce que nous pourrions prendre pour une farce
paysanne se transforme en histoire d'une revolte, en analyse

*s'

Papa, les petits bateaux, de Nelly Kaplan.

critique d'une societe batie sur i'hypocrisie, le profit, la bassesse des


sentiments. Marie dresse un acte d'accusation. Lafable emprunte a
Brecht, a bon escient, ce qui peut en faciliter la lisibilite; pour le
reste, elle obeit a la fantaisie, entre frafcheur, cynisme, jovialite,
verdeur ettendresse, L'ceuvre, queguettent lavulgarlte et le pathos
insurrectionnel sommaire, echappea I'un eta I'autre de ces defauts.
Sa gaillardise est demystifiante, exactement accordee aux revendications feministes du moment, provocatrices par I'lmpertinence
des gestes ou des slogans; soutiens-gorge brules, seins nus sur les
plages, Un homme sur deux est unefemme, ll y a plus inconnu
que le soldat inconnu: safemme, Nelly Kaplan, dans ses realisa
tions suivantes, garde le meme non-conformisme: Papa les petits
bateaux (1972), Neo (1976), Charleset Lucie (1979) n'ont pourtant
pas autant de force comique.

Claude Faraldo (ne en 1938) demarre, lui aussi, avec une


drolatique virulence (Bof, ou rAnatomie d'un livreur, 1970) que ses
films ulterieurs n'atteindront plus: Themroc (1972), Tabarnac
(1974), Les Fleurs du miel (1976), Deux Lions au soleil (1980). Mala
droit, fauche, bricole, Bof eclate de bonne sante, Dirige contre les

morales de droite et de gauche, il debusque les censures qui hors de


nous et en nous metamorphosent I'homme en citoyen dresse, en
singe savant, en main-d'ceuvre que le paternalisme ou la peur ou les
injonctions de la morale exploitent. Son anarchisme fleur bleue et
narquois n'est pasdesuet. Faraldo raconte I'histoire d'un pere qui en
a marre de pointer tous les matins a I'usine, et celle du fils qui, lui
aussi, comprend que son travail est un esclavage. Ils ont I'un pour
I'autre une estime sincere; ils revent de farniente, de soleil, de

siestes dans I'herbe ou de jouissances moins innocentes et, sans


complexe, ils s'installent dans leur reve.

Themroc, de Claude Faraldo: Beatrice Remand, Michel Piccoll.

Nous ne voyons pas souvent une affirmation a ce point sensuellement libertaire prendre possession de I'ecran: il faut remonter a Vigo, a Boudu, aux freres Prevert, a ceux qui sont persuades
que la revolution ne releve pas de la rudesse des dogmes puritains,
mais de lafete etdu droita la paresse. Pierre Etaix, qui partage cette
conception de I'existence, n'en tire que des fragments de romance,
d'une poesie nettement inferieure a celle que nous attendions de
lui, surtout apres Yoyo (1965): Le Grand Amour (1969), be Pays de
Cocagne (1971).
Barbarella (1968) aurait peut-etre pu, via I'erotisme, subvertir
quelques tabous indissociables de la morale bourgeoise. Cette
bande dessinee de Jean-Claude Forest obtint un extraordinaire
succes de librairie qui transforma I'idee que les gens cultives se
faisaient d'un genre meprise, reserve, disaient-ils, aux ilotes. En
suivant les aventures de cette jolieTerrienne lancee dans le Cosmos
vers I'an 40000 de notre ere a la recherche du savant Durand-

Durand, ils ne craignirent pas d'admettre que les comics peuvent


etre pris au serieux, offrant un fecond terrain d'etudes aux linguistes, aux sociologues et dispensant du plaisir a ses fans. II s'agit
probablement d'un art compensatoire: dans un monde ultratechnicise, tandis que le nouveau roman bannit I'intrigue balzacienne, les gens apprecient le merveilleux des contes de fees futuristes. Malheureusement, Vadim n'en tire que des babioles utiles a
son talent d'etalagiste. Apres avoir suscite quelques espoirs a ses
debuts, il va s'enfoncer dans I'lndistinction, malgre les titres qui vont
allongersafilmographie comme on allonge une sauce;/-/e//e (1972),
Don Juan 73 (1972), La Jeune Fills assassinee (1974), Une Femme
fidele (1979).
On notera parmi les debutants Philippe Condroyer (Un
homme a abattre, 1967, La Coupe a dix francs, 1974), Dominique
Delouche (L'Homme de desir, 1970), Philippe Fourastie (La Bande
a Bonnot, 1968, avecJacques Brel, qui rappelle que le drapeau noir,
reapparu pendant Mai, relanqa I'interet pour I'anarchisme et ses
theoriciens). Memede vieux routiers s'efforcent de vibrer avec I'air
du temps: Cayatte marche sur Les Chemlns de Katmandou (1969),
puis il parle de Gabrielle Russier dans Mourir d'aimer (1971), un
succes populaire explicable par le fait divers narre pour emouvoir
lesfoules et par la prestation d'Annie Girardot. L'amourd'une jeune
femme, Gabrielle Russier, professeur, pour I'un de ses eleves
encore mineur declencha une procedure qui mit en evidence
I'inhumanite d'une administration judiciaire au service d'un
vertuisme vieillot: declaree coupable a lasuite d'une plainte des

parents de son amant, soumise aux pires tracasseries, ecrouee a


deux reprises (du 5 au 12 decembre 1968 et du 24 avril au 20 juin
1969), condamnee le 11 juillet 1969 a douze mois de prison avec
sursis et a cinq cents francs d'amende par le tribunal de Marseille,
Gabrielle s'asphyxie au gaz, dans son appartement, le lendemain.
Marcel Carne, de son cote, s'interesse a la justice en etudiant
les rapports qu'elle doit entretenir avec la police. Malgre I'abondance des details destines a conferer aux spectacles les accents
proches de la vie moderne post-soixante-huitarde, Les Assassins
de I'ordre (1971, avec Jacques Brel) estunfilm qui, semblableacelui
de Cayatte, ne s'affranchit jamals des lourdes conventions du
melodrame.

Une annee ou deux apres Mai 68, I'esprit ne du bouillonnement intellectuel et politique, nous le retrouvons souvent ailleurs
que dans lesfilms franqais, par exemple chez Alain Tanner en Sulsse
(Charles mart ou vlf, 1969), chez Jean-Pierre Lefebvre au Quebec,
ou dans les ceuvres, significatives de la mentalite du moment, primees au Festival de Cannes 1969: If..., de Lindsay Anderson
(Grande-Bretagne), Adalen 31, de Bo Widerberg (Suede), Anton/o
das Mortes, de Glauber Rocha (Bresil).
Ne a Vienne le 29 mai 1894, Josef von Sternberg meurt a
Hollywood le 22 decembre 1969.

Sautet, Melville et d'autres

Le prix Louis-Delluc 1970 attribue aux Closes de la vie assura la


renommee publique de Claude Sautet, connu surtout jusque-la par
son art de rafistoler avec ingenloslte les scenarios mal batis ou de
sauver au montage les films boiteux. Brusquement, ce bon technicien imposait un ton neuf, a ml-chemin du realisme critique et du
populisme: abordant un tranquille carrefour campagnard, une voiture qui roule a vive alluresetrouve en face d'une camionnette; un
coup de volant, un saut de I'automobile par-dessus le fosse, le
silence apres la catastrophe. Le conducteur, grievement blesse, git
dans I'herbe. En quelques secondes, le fil d'une existence paisible
s'esttendu, pret a se rompre. Tous les projets de cet homme dans la
force de I'age, toutes ses bonnes resolutions renvoyees a plus tard
(relatives notamment aux rapports qu'il entretenait avec son
epouse et avec sa maTtresse), tous ses projets, toutes sesfaiblesses,
toutes ses bonnes intentions et tous ses actes, tout cela prend un
caractere irremediable. Son passe, face a la mort, est en suspens;
son avenir s'evanouit. Pierre n'est plus qu'un corps inerte livre
comme une chose aux regards des premiers temoins accourus
jusqu'a lui.

II ouvre un oeil, apercoit une fleur, une branche d'arbre lointaine, a contre-ciel, une abeille sur le gros soulier du gendarme. La

situation lui parait a la fois absurde et d'une logique implacable. II


contemple avec detachement I'univers autour de lui tandis que
remontent a sa memoire des fragments de souvenirs qui s'estom-

pentou renaissentauxfranges dudelire. On letransporte en ambu


lance a I'hopital; il continue de percevoir, par intermittence, la
realite du present qui declenche un flux d'images mentales. Sa vie
s'ordonne en fonction du point de fuite sur un horizon qui se

rapproche et au-dela duquel, saisie par le neant, elle va basculer


dans le noir, a I'intersection de la connaissance et de I'oubli. Pierre a
tre passe.
Les Choses de la vie, de Claude Sautet.

Quoi de plus banal et de plus poignant que cette simple


histoire d'un indlvidu foudroye en pleine course? Lafatalite, dans la
civilisation de I'automobile, frappe aveuglement par le moyen de
I'accident de circulation. En choisissant d'adapter ce fait divers a
partir d'un roman de Paul Guimard, Sautetaborde un sujet contemporain capable de toucher n'importe quel spectateur, d'ou son
grand succes. II letraite par touches claires, plus a I'aise pour decrire
le monde physique, la lumiere, la nature, le bonheur, que pour
essayer de pieger I'angoisse ou d'evoquer leglissementvers ledoux
effacement definitif, car 11 cesse alors d'etre lui-meme ettente de se

prendre, sans en avoir la richesse intellectuelle et sensible, pour


Alain Resnais.

Ce defaut, le cineaste I'abandonne dans Mox et les ferrailleurs

(1971) ou 11 retrouve deux interpretes exactement accordes a son


talent: Romy Schneider et Michel Piccoli. Nous ne quittons guere.
Id, I'univers des policiers subalternes et des truands bricoleurs. Et
pourtant, le recit gagne une qualite d'ordre tragique; I'anecdote, au
depart et pendant une partie de son developpement, ne laissait pas
attendre un tel resultat. L'ecriture semblait ne viser que I'efficacite,
selon des formules reprises des series Bamericaines et, finalement,
un lyrismeauthentique la charge d'une verite qui agiten ellecomme
un talisman. Sautet construit une geometrie narrative; il agence les
figures sans souci de la vraisemblance, car ce qui I'interesse ne peut
etrecapte que si la mecanique romanesquetourne rond: il veut, au-

dela de I'harmonieux emboTtement des Intrigues, suivre I'imperceptible evolution de I'etrange relation etablie entre un homme et

une femme qui finissent par se decouvrir vulnerables apres avoir


dechire leur masque social.
Max est un idealiste que la realite, sans cesse, deqoit. II enrage

de n'avoir pas une prise immediate sur le monde. II est devenu policier parce que, pour lui, cette profession est laseule qui permet de
servir sans intermediaire I'ordre auquel, nuit et jour, il reve. Mais la
pratique lui apprend que le crime, souvent, reste impuni. Frustre
lorsque les malfaiteurs lui echappent, il pense alors que ses collegues le prennent pour un incapable, ce qui, par une sorte de delire
logique nourrit I'obsession, chez lui, de traquer le flagrant delit.
Nous reconnaissons la cette attitude mentale typique de I'individu
respectueux de la hierarchie, soumis au mythe de I'efficience etque
son gout de la possession rapide fascine, I'obligeant a ne pas raffiner
sur les moyens: seule compte la fin. Max ressemble done au
portrait-robot du citoyen profiteur envahissant, a des/millions

d'exemplaires, les autoroutes et les bureaux de la societe neocapitaliste. II vit au present, ne croit qu'a ce qu'll touche et meprise
ceux qui acceptent d'autres valeurs que les slennes. Comme II ne
supporte pas d'etre floue, 11 met au point une machination au terme
de laquelle, satisfait, il degustera lavolupte de s'etre affirme perspicace infaillible aux yeux de tous.
La machination qu'il invente releve de la provocation. II
pousse un groupe de minables voleurs de chantlers ou casseurs de
voitures a monter un coup sur une banque, et II a recours, pour
les appater, a une prostituee, Lily, amie de I'un d'eux. Au terme de
I'operation, Max eprouve avec degout que I'homme ne peut faire
abstraction de ses emotions. L'aveu final de cet individu sinlstre au

Max et les ferrailleurs, de Claude Sautet: Romy Schneider.

caractere fasclstoTde indique I'abTme qui separe et separera


probablementtoujours faction policiere de la procedure judiciaire,
puis celle-ci de la justice veritable. Lily, de son cote, a lasuite d'une
experience parallele, parvient a la meme conviction.

Les rates des terrains vagues et le faux victorieux du commis


sariat se retrouvent dans le meme trou pour n'avoir pas compris
que dans un monde gouverne par la mediocrite, la betise, la
debrouillardise, I'argent, legout du paraTtre, ou les notions de profit
et de standing ont ete institutes criteres de bonheur au detriment
de la llberte, de la sensibilite et du coeur, I'unique salut reside dans
I'amour, lasolitude, le refus, dans I'objection, ladesobeissance civile,
la resistance aux oppressions ideologiques, aux mystifications sournoises qui jettent la personne, a I'instar de Max, en pleine schizophrenie. Ce film est un conte moral, sans la metaphysique de
Rohmer.

Avec Cesar et Rosalie (1972, Romy Schneider et Yves


Montand), Sautet penche du cote de lacomedie sentimentale que,
desormais, 11 ne quittera plus. Son theme, vieux comme le monde,
titles beaux soirsdu boulevard et les forts tirages des feuilletons; II
rappelle aussi les divertissements a I'americaine d'avant la

C6sar et Rosalie, de Claude Sautet: Yves Montand, Simone Signoret.

Deuxieme Guerre mondiale qu'une pointe d'amoralisme amer,


deux lustres apres Jules et Jim, modernise gentiment
Gros entrepreneur dirigeant un vaste chantier de demolition
de voitures, Cesar aime Rosalie ettrouve naturel de la savoir conti-

nuellement a ses cotes, par exemple pour servir la biere ou pour


mettre la glace dans le whisky lorsqu'il joue aux cartes avec ses
copains. II se comporte en bourgeois qui a reussi dans la vie, qui
croit a I'argent et ne manque pas une occasion de se vanter, avec
bonne humeur plutot que de maniere deplaisante. Un jour, a I'improviste, sajobardise estchoquee de front par un inconnu qui, sans
managements, avoue aimer Rosalie. Des lors, sous des allures de

matamore, il ne peut dissimuler une sourde inquietude qui, violemment, attise en lui les feux de lajalousie. Les rapports etablis entre
les trois personnages, Rosalie, Cesar et David, obeissent a la totale
franchise. Mais la faiblesse inavouee de Cesar le conduit a utiliser,

par defi, de naTfs mensonges, et il fausse lejeu. Rosalie le quitte. II ne


s'en remet pas,gagne I'amitie de David et peut reconquerir lajeune
femme, sans pour autant retrouver le bonheur. De ruptures en
reconciliations, cetrio connatt les dechirements quisont parfois une
faqon de rapprocher I'amour et I'amitie.
Dans Vincent, Frangois, Paul et les autres... (1974) Sautet
opte, plus que jamais, pour les tons pastel: une fois encore, il pro
pose une celebration de I'amitie parmi les portraits de representants d'une nouvelle petite bourgeoisie. Vincent, Franqois et Paul
donnent I'impression d'etre des quadragenaires tels qu'on les
chante dans la publicite des hebdomadaires a la mode: a I'aise dans
leurs costumes bien coupes, entoures de jolies femmes, ne dedaignant pas la bonne chere ettoujours contents de se reunir dans la
residence secondaire de I'un d'eux pour se detendre, festoyer, rire
et echanger des souvenirs. Cette incursion dans ce microcosme

douillet offrirait peu d'interet si le cineaste, elegant, ne joignait a


cette peinture charmeuse une note de cruaute.
Chef d'une petite entreprise, Vincent a mal surmonte une
crise conjugale. Franqois, medecin, se lance dans la construction

d'une clinique afin d'elever son standing: il doit, par consequent,


abdiquer sa generosite d'etudiant qui esperait mettre sa vocation au
service de taches sociales, changement de mentalite qui I'eloigne
imperceptiblementde sa femme. Quanta Paul, il asu mieuxconserver le contact avec la nature, done son temperament d'autrefois.
Mais il ne parvient pas a terminer le roman commence depuis longtemps ; il ecrit des articles pour se bercer d'illusions. Pour tous les
trois, I'heure des bilans semble etre venue; ils sont contraints de

mesurer leur vieillissement et de constater la faillite de leur ancien

idealisme. Parfois, iorsque les difficultes lesassaillentou lorsque leur


insatisfaction deviant Insupportable, ils s'attaquent mutuellement
au cours de leurs amicales reunions, choisissant de lancer vers le

partenaire la parole blessante, le sous-entendu venimeux. Finalement, toujours, ils se reconcilient. En principe, Ils cherchent a
s'entraider, mais dans les histoires d'argent leurs relations cessent
d'etre harnnonieuses, au moins sur le moment. Apres, leur estime
reclproque reprend le dessus. Vincent, le plus violemment
eprouve, sera touche dans son corps: sa faiblesse cardiaque est
ressentie par les autres comma le signe de I'ineluctable. Sans avoir

Vincent, Franfois, Paul et les autres, de Claude Sautet: Serge Reggiani, Marie Dubois, Yves Montand.

vu passer les jours chacun decouvre I'eloignement de sa jeunesse.


Le scenario, habile et precis, permet de liar facilement le dessin de
ces trois destlnees personnelles a celui des protagonistes situes au
deuxieme plan, les femmes notamment.

Un theme similaire est repris dans Modo (1976); Sautet y


raconte les demeles professionnels d'un promoteur immobilier et
de ses associes: apres le boom economique, ils entrent dans une
periode moins faste qui exigerait de leur part un peu de reflexion.
Mais les habitudes sont prises. Laconcurrence attaque plus perfidement grace a des appuis polltiques, sans raffiner ses methodes. II
faut riposter, ne pas craindre de se sallr. A cet egard, la derniere
partie doit etre lue comme une description symbolique: tout le
groupe, heureux d'avoir obtenu lavictoire, se rend sur leterrain, au
sens premier du mot, puisqu'un ensemble de parcelles campagnardes, suite a un chantage, vient d'etre acquis a vil prix. Reprenant les
trois voitures (I'automoblle joue le role principal dans les films de
Sautetl), ces gens disparates s'arretent dans un village pour festoyer, puis reprennent la route de la ville. Enerves par les encombrements, ils choisissent un chemin de detournement et se retrou-

vent embourbes, en plelne nuit, sous une plule battante.

Une histoire simple, de Claude Sautet: Romy Schneider, Bruno Kremer.

Affrontant les elements, ils devinent qu'ils pourraient etre


obliges de se remettre en question, c'est-a-dire de comprendre
enfin que leuractivite commerclale (avec parentheses erotiques de
strlcte hygiene physiologique) debouche sur le mensonge, I'insatlsfactlon refoulee, le neant. Crottes, fourbus, desenchantes, ils sont

surpris par une aube grise et vont etre condamnes, seuls ou en cou
ples, a continuer comme a lafin du Huis Cos de Sartre, ou de chan
ger fondamentalement les valeurs sur lesquelles, aveugles, ilsfonderent leur pseudo-bonheur. Pourtirer cette morale, unefois encore,
11 faut beaucoup sollicitercette suite d'anecdotes, compliquees, trop
demonstratives, ou pas assez; elle reste d'un romanesque apprete,
prive d'elan, de cette magie qui ferait circuler de I'air entre I'objectif
et le decor.

Un tel style de confection de luxe se retrouve dans


Une histoire simple (1978), affaiblissant une fois de plus le constat
que, judicieusement, Sautet a I'intention d'etablir d'un film a I'autre,
des LesChosesde la vie, au sujetde laneo-bourgeoisle, profiteuse de
la haute conjoncture economique des annees 70. Avec plusde nerf
et moins d'artlfices demagogiques, ce bon cineaste aurait aborde le
realisme critique et serait devenu le meilleur temoin (a charge)
d'une societe dont I'optimlsme, via I'ecologie, se revelera mensonger, illusoire et desastreux.
Unehistoire simpleest celle d'une bellefemme dans la quarantalne, rayonnante et libre (apparemment), mere d'un fils de seize
ans qui ne lui pose pas de probleme, travaillantcomme dessinatrice
de machines pour un puissant groupe industriel; cette Marie
eprouve neanmoins une indefinissable insatisfaction. D'elle, JeanLoup Dabadie, scenariste et dialoguisteattitre de Sautet, ditqu'e//e
s'apergoit que sa vie ne suffit plus a remplir sa vie. Le recit debute
done par une decision qui va marquer, dans son existence, un
tournant: elle refuse I'enfant qu'elle attend de son amant, rompt
leur liaison et reprend son activite quotidienne avec le sentiment de
repartir a zero. Ses compagnes de bureau lui deviennent proches;
elle espere s'engager mieux dans les discussions du comite d'entreprise tandis que la direction propose des mesures de restructuration qui se traduiront par des licenciements. La rencontre de son
ex-mari, Georges, qui possede une fonction lui permettant de se
faire entendre des instances de decision engage Marie a tenter de
ranimer leur ancienne passion. Elle sera deque par Georges, mais
accepte, cette fois, le bebe qu'il lui fait avant de rejoindre sa juvenile
maitresse. Decidement, remarque-t-elle, je n'arriverai jamais a
avoirun enfant et un hommeen meme temps. Lespectacle, fige dans

sa forme seduisante, negagne un peu de presence veritable que par


la conviction des interpretes; il doit tout a Romy Schneider, dont le
visage, les coiffures, le vetement, les attitudes, font de Marie une
heroine de 1978 convaincante, a la fois courageuse et pitoyable,
montrant bien que ce film, involontairement, parle des ames
mortes. Mais Sautet n'est pas le nouveau Gogol attendu. Nous ne
saurions le lui reprocher. Nous pouvons seulement le regretter,
En comparaison de la sienne, I'ecriture de Jean-Pierre Melville
est beaucoup plus incisive, meme si le cineaste la met au service de
sujets qui paraissent sociologiquement moins ambitieux, a I'exception de L'Armee des ombres (1969), qu'il adapte du livre de Joseph
Kessel ecriten 1943. II donneacefilm lescouleurs pales de la nostalgie, etablissant une reconstitution de la chronique de quelques
aspects singuliers de la Resistance par les moyens d'un systeme de
stricte dedramatisation. L'anecdote s'y brise au profit de situations
dont le denouementtouche a I'abstraction en vue de reveler un etat

d'esprit plutot que des faits heroiques. La composition du plan, les


tres longs silences coupes de brefs monologues et une rigoureuse
architecture narrative doivent exprimer une certaine idee de ce
combat engage par laconviction,sans aucun souci de ses possibilites
de reussite. Au cceur d'une esthetique a ce point essoree, la rare
faction de I'oxygene finit par priver I'image du moindre fremissement. Nous ne sentons guere le pays vivant derriere ces individus
qui se donnent des rendez-vous, se murmurent des messages
codes et ne parlent pas sous la torture. La presence de I'Occupant
devient, elle aussi evanescente. La realite meme de la Resistance

s'estompe au profit de quelques equations morales, presentees a la


maniere d'Albert Camus, sans le sensualisme solaire, c'est-a-dire

sans la puipe qui fait, chez cet ecrivain, I'essentiel.


De tous les films produits en France au cours de 1970,
Le Cercle rouge est celui qui possede le dossier de presse le plus elogieux; la critique parisienne salua comme un chef-d'oeuvre cette
reussite de Melville, qui battit, en outre, des records de recettes. Le
metteur en scene sait, en fine calligraphie, raconter des histoires et
I'elegance qu'il apporte aux formes fait oublier la convention des
peripeties. Au passage, il parvient a glisser quelques allusions en
trompe-l'ceil; elles donnent aux figures policieres traditionnelles
une apparence d'intellectualite qui flatte n'importe quel public.
Ainsi, le romanesque issu des faits et gestes de quelques mauvais
garqons aux prises avec les defenseurs de la loi se trouve-t-il
amarre a cette pensee de Ramakrishna, proposee en epigraphe:

Cakyamuni, dit "Le Bouddha", se saisit d'un morceau de craie rouge


et, tragant an cercle, declara: "Quand les hommes, meme s'ils s'ignorent, doivent se retrouver an jour, tout peut arriver d chacun d'entre
eux, et ils peuvent suivre des chemins divergents, au jour dit, inexorablement, ils seront reunis dans le cercle rouge". Cette citation
resume le theme du film. Des individus que rien ne semble rapprocher sent conduits a se reconnaTtre, a monter ensemble un mauvais

coup. Evidemment, les policiers s'interessent a eux: la lutte des


poursuivants assure le dynamisme du recit.
Melville se soucie moins de lavraisemblance que de lajoliesse
d'une ecriture artistement simple. Yves Montand et Alain Delon
ajustent leur jeu a I'ordonnance precise des plans, tandis que,

Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville: Gianmaria Volonte, Bourvil.

marque par la maladie, Bourvil apporte I'emotion. II tourne ensuite


Le Mur de rAtlantique de Marcel Camus et meurt, a Paris, le
23 septembre 1970. A peine trois ans plus tard Melville, a son tour,
disparaTt (le 2 aout 1973).

Son ultime realisation, Un flic (1972, avec Alain Delon et

Catherine Deneuve), n'avait rien apporte de neufa safilmographie:


dans le bleute melvillien d'une matinee de pluie, une voiture noire

glisse en direction de grands immeubles de vacances batis sur le


front de mer; on entend, melee au vent et au bruit des vagues, une

musique melodieuse tandis que I'automobile roule sans bruit. C'est,


plastiquement, d'un extreme raffinement, a des fins narratives derisoires: complications d'intrigues et ressassement de cliches que le
recours a des habiletes de choregraphe ne sauvent pas.
En 1970, les divertissements de type commercial exigent
d'etre signales a cause des prestations d'acteurs: Jean Yanne dans
Etes-vous fiancee a un marin grec ou a un pilote de ligne? de jean
Aurel; Louis de Funes, amusant dans Sur un arbre perche, de Serge
Korber: soucieux de rompre la serle des gendarmes, il accepte
un script qui pourrait sortir des tiroirs de Mack Sennett ou d'un
projet de Buster Keaton. Un riche promoteur vient de signer un
fabuleux contrat avec un financier italien. II rentre chez lui, fonqant

au volant de sa voiture. A la frontiere, enerve par une greve des


douaniers, 11 est oblige de prendre en charge un auto-stoppeur et

une jolie inconnue. Puis il poursuit sa route, en corniche au-dessus


de la mer. A vive allure, il rate un virage, saute dans I'abTme. Au
matin, surprise: I'automobile esttombee sur un pin parasol agrippe

a flanc de falaise. Impossible de bougertrop vivement, au risque de


faire basculer dans le vide le vehicule en equilibre Instable au
sommet de I'arbre. Les trois naufrages de I'espace organisent, par
consequent, leur existence; ils apprennent a se connaTtre en

attendant un improbable secours. Heureusement, pour combattre


I'ennui, ils disposent du poste de television que transportait le
promoteur qui peut,de la sorte, sulvre les emissions consacrees a sa
disparition. Puis lorsque la presse aura localise I'acddent, journalistes et vendeurs de saucisses vont affluer.

Mais ce qui pourrait devenir La Foire aux chimeres (de Billy


Wilder) en version de farce ou de satire astringente s'efface au
profit de la gaudriole, dans le gout des plus faibles prestations d'un
Michel Audiard, meilleur dialoguiste-adaptateur que scenariste-

realisateur meme lorsqu'll essaie, avecLe Cri du cormoran (spectacle


sans jonque et sans cormoran, claironnait la publicite), d'elever sa
deslnvolture au niveau de la parodie impertinente.
Venu de la critique, Yves Boisset (ne en 1939), apres un debut
sympathique (Coplan sauve sa peau, 1967, et Cran d'arret, 1969),
donne le sentiment de vouloir s'affirmer en traitant de politique par

le biais d'un romanesque puisant sa substance dans I'actualite: il


n'a pas oublie d'excellentes leqons donnees par les meilleurs signataires de thrillers hollywoodiens, Un conde (1970, avec Michel
Bouquet, Michel Constantin) se refere de loin, au detour d'une
sequence, a The Set-Up de Robert Wise, The AsphaltJungle dejohn
Huston, voire au Fritz Lang deJ'ai ledraft de vivre. Traumatise par la
mort de son jeune collegue qui croyaita une police propre et qui est
abattu par des gangsters, un flic cherche a le venger en ne reculant
devant aucune bassesse: chantage, passage a tabac, truquage des
preuves, assassinats deguises en acte de legitime defense; il mene
ses combats comme un justicierdes bas-fonds,suivi par un metteur
en scene qui neglige de le resituer dans le contexte, et le sens de la

fable s'y perd. Dans Enquete sur un citoyen au-dessus de toutsoupgon


(1970), Petri capte la schizophrenie de son personnage afin de
survolter I'anecdote jusqu'a la deflagration pour abattre les faqades
etdevoiler, derriere, les mecanismes d'un systeme social base sur la

Un conde, d'Yves Boisset.

L'Attentat, d'Yves Boisset.

violence, Boisset, lui, ne depasse pas ladescription clinique des atti


tudes obsessionnelles d'un maniaque, ce qui I'engage a forcer la
brutallte, a s'attarder sur lesecchymoses, les details sanguinolants, la
sauvagerie des reglements de comptes. Bouquet, neanmoins,
resisteaces hecatombes: levres pincees, poll ras, ceil en bouton de
bottine, II ajoute ason habituelle placidite des eclairs de malice noire
ainsi qu'une vivacite d'allure qui rendent sa presence plus Impressionnante que jamais.

En 1972, Boisset aborde un sujet brulant; on pensa qu'il pourrait devenir en France I'equivalent de Francesco Rosi, le specialiste
des films-dossiers. L'Attentat (avec Gianmaria Volonte) se refere a
des imbroglios de crapulerie politique d'une impenetrable obscurite: le vendredi 29 octobre 1965, Mehdi Ben Barka, leader de

I'opposition marocaine, quitte son exil genevois pour se rendre a


Paris. II doit y discuter de la realisation d'un film consacre a la deco
lonisation que pourrait eventuellement realiser Georges Franju. En

outre, il ne croit pas impossible d'y rencontrer des compatriotes


avec lesquels pourraitse negocier son retourau pays. Un emissaire,
qu'il considere de confiance, a prepare le voyage. Ben Barkadoit se
rendre a midi au restaurant Lipp. Lorsqu'il approche de I'entree, il
est arrete par deux individus qui exhibent leur plaque de police et
lui ordonnent de les suivre. Hesitant, mais supposant que, peutetre, ils vont le conduire a un rendez-vous politique important, il

accepte de monter dans leur voiture. Le lendemain, les journaux


annoncent que Ben Barka aurait ete apprehende. Quelques
jours plus tard, I'affaire gronde: il devient evident que de hautes
personnalites, manipulant des truands et des policiers, jouant de la
falblesse de quelques-uns etde lacorruption de beaucoup, ont participe a la machination aboutissant a lasequestration de Ben Barka,
puis a son probable assassinat par le general Oufkir. Des enquetes
embrouillees revelent I'existence de polices paralleles, d'hommes
de main, de maTtres chanteurs, de complices couverts par I'autorite. Pris en chasse, terrorise, celui qui fut le messager est

decouvert; son appartement est assiege par la brigade criminelle


qui, a peine a-t-elle force la porte, decouvre son cadavre. On
declare officiellement qu'il vient de se suicider... Le 21 fevrier 1966,
le general de Gaulle, president de la Republique, tient une confe
rence de presse: Ce qui s'est passe n'a rien eu que de vulgaire et de
subalterne...

Fonde sur un scenario de Ben Barzman,adapte etdialogue par


Jorge Semprun, L'Attentat s'inspire de cette histoire vraie, en la
masquant afin d'echapper aux foudres de la censure franqaise. Le
procede se justifie, alors que lafaqon de remplacer par des supposi
tions les faits ignores est inacceptable. L'anneesuivante, s'appuyant
une fois encore sur une actualite dechirante et des faits vrais,

Boisset aboutit a des simulacres decevants: R.A.S. (Rien a signaler,


1973) parle de 1956: les rappeles arrivent a lacaserne, reqoivent
leur equipement: il y a la, comme toujours, le fort en gueule et le
rigolo, le taciturne politise, ceux qui acceptent sans etre dupes et
ceux qui se resignent. Dans lachambre, la bonne humeur chere aux
comiques troupiers se cree malaisement parce que ces hommes
dont les chefs vont faire des soldats savent deja qu'ils devront se
battre pour une cause qui ne les convaincguere: I'Algeriefranqaise.
Lorsqu'on les embarque, plustard, pour I'Afrique du Nord, certains
se revoltent. La jeunesse franqaise souffre d'une crise de cons
cience. Mais la guerre se poursuit, prenant une sale tournure.
Ladramatisation de cette chronique la prive de sa valeur polemique et ne la rend audacieuse qu'en trompe-l'ceil. Boisset marche

sur les traces de Cayatte et, malgre le temps passe qui devrait lui
donner une liberte d'analyse, il rend plus courageux encore lachronique de Rene Vautier, Avoir vingtans danslesAures (1972), qui salt
prendre ses distances par rapport a I'evenement sans escamoter les
quinze annees passees depuis.
Avoir vingt ans dans les Aures, de Rene Vautier.

Dupont Lajoie (1974, avecjean Carmet) affronte plusfranchement la fiction pour stigmatiser une infame verite: le racisme ordi
naire. Una famille parisienne, parfaitement representative de la
petite bourgeoisie contemporaine, ferme boutique et prend la
route des vacances. Nourris de TV, excites par le tierce, rechauffes
par I'apero, persuades qu'ils sont le nombril du monde, vaniteuxet
raleurs dans leurs bagnoles, ces gens proferent des opinions
peremptoires a propos de n'importe qui, de n'importe quoi, satisfaits de retrouver leurs congeneres au camping du Soleil.
Un moment de nervosite, lors d'une soiree dansante, les

oppose a des ouvriers algeriens, loges dans un baraquement


proche. Une prise de bee trahit la mentalite de ces minables

Dupont Lajoie, d'Yves Boisset: Jean Carmet.

citoyens surs de leurs droits et prompts a mepriser ceux qui ne leur


ressemblent pas, qui ont la peau bistre et qui parlent en arabe.
Pendant une kermesse organisee par la television, animee par I'un
de ces bavards poujadistes cheris du petit ecran, un gentil cafetier

parisien qui lorgne les filles tente d'en violer une, et la tue. Pris de

panique, 11 transporte lecadavre du cote du chantier, S'impose tout


de suite I'evidence que lecoupable est unArabe. Furieux de consta-

ter que la police temporise a recuellllr des preuves, les campeurs


entreprennent dare-dare une expedition punitive, ce que Ton
nomme une ratonnade ou, chez les adeptes du Ku Klux Klan: un
lynchage.

Un bourreau tortionnaire sommeille au coeur de chaque


Imbecile heureux. Ce n'est jamais Inutile de le rappeler. Boisset le
fait; il faut saluer son intention car, par la suite, 11 s'abandonnera
negllgemment au commerce, sans meme se donner d'illusolres

bonnes raisons. Le Juge Fayard, dit Le Sherif (1976, avec Patrick


Dewaere) prend appui sur un fait divers lyonnais, I'assassinat du
juge Renaud dans la nuit du 2 au 3 julllet1975. Ce meurtre demasquait des foyers de corruption compromettant non seulement des
voyous de faible envergure, casseurs et cambrioleurs sans panache,
mais egalement des proxenetes puissants, mis au benefice de solides soutiens politiques et financiers; une allusion aux fameuses
Sections d'action civique (le SAC, avatar de I'OAS) irrita les
censeurs; ils en exigerent la suppression. Le script abordait aussi la
fuite des capltaux mal acquis et leur blanchissage, precisait ledialo
gue, grace a la machine a laver des banques suisses. Les ouvrages
ulterieurs de Boisset (1977, Un taxi mauve et 1978, La Cle sur la

ports) n'appellent aucune attention. De La Femme flic (1979, avec


Miou-Miou) nous ne retiendrons que I'apparition de Francois
Simon en pseudo-Louis-Ferdinand Celine, medecin de banlieue,
ricaneur et fielleux.

Comme Boisset, Michel Drach (ne en1930) semblaltaccepter


certaines besognes afin de proflterdes relations etablies, de lasorte,
avec les producteurs, pour susciter I'occasion de traiter des sujets
personnels, si possible a soubassement politique, du genre d'Elise
ou la Vraie Vie, qui representa la France a Cannes en 1970. Cette ini
tiative courageuse, financierement soutenue en partie par lAlgerie,
demeure un cas rare dans le cinema frangais des annees 70, retif,

malgre I'environnement intellectuel gauchiste, a la description


critique de la vie quotidienne des ouvriers, des Immigres. L'actlon,
tiree du roman de Claire Etcherelli, se situe a Paris, de I'automne

1957 a la mi-mai 1958, c'est-a-dire au debut de la guerre dAlgerie.


Elise, une jeune bordelaise, qui travaille dans une usine, devient
I'amie d'un Algerien, ouvrier comme elle, et militant du FLN. Les
personnages, occupes a la chaTne de montage d'une vaste fabrique

Elise ou la Vraie Vie, de Michel Drach: Marie-Jose Nat.

d'automobiles,sontvusau labeurmonotoneetpenible,aiacantine,
au vestiaire, dans leurs chambres miserables ou la fatigue les
empeche de profiter de leurs heures de loisirs.
L'histolre d'amour, greffee sur cette chronique, devient le

revelateur de la depolitisaticn des ouvriers, de leur manque de


conscience; ils ne comprennent pas la signification de la lutte engageecontre la colonisation, d'ou leurs attitudes navrantes de racisme
halneux ou larve, que le cineaste salsit avec une lucidite qui n'exclut
pas I'emotion, quallte exempte de presque tous ses films, par la
suite: Les Violons dubal (1974), Parlez-moi d'amour (1975), Le Passe

simple (1977), mais qu'il retrouve en 1979 avec Le Pull-Over rouge


(d'apres Gilles Perrault).

Le 3 juin 1974, la petite Marie-Dolores Rambia (8 ans, habitant


Marseille chez ses parents) disparaTt. Deux jours plus tard, les
gendarmes trouvent son cadavre. Un concours de circonstances,
troublant quolque Imprecis, accuse Christian Ranucci (ne en 1954

et residanta Nice) qui nie, avouea la suite d'interrogatoires terrorisants, puis se retracte; 0n me demontrait si bien que j'etais
coupable que j'ai finiparpenserque c'etait vrai! Beaucoup d'indices
i'accabient, en effet D'autres, pourtant (un pull-over rouge, notamment, qui ne lui appartient pas) laissent un doute; les enqueteurs
les negligent, car ils sont persuades que leur these est juste. Une
femme, juge d'instruction, pressee de liquider I'affaire, ne s'interroge pas a ce sujet.

En mars 1976, lorsque debute le proces, I'opinion publiqueest


traumatisee par un autre rapt d'enfant suivi d'un meurtre. L'auteur,

Patrick Henry, estarrete. La France a peur, declare un commentateur du journal televise. La majorite silencieuse, echauffee par les
mass media qui dramatisent la situation, nourrit une haine proche
de I'hysterie a I'egard des violeurs tueurs d'enfants. La foule se

reunit sur les marches du palais d'Aix-en-Provence, exigeant par


des cris, par des inscriptions sur des calicots, la mort de Christian

Le Pull-over rouge, de Michel Drach.

Ranucci. Les avocats de la defense, plaidant le non-lieu, commet-

tent une grave erreur d'appreciation du climat populaire: Ranucci,


le 10 mars, est condamne a mort.

Le 17juin 1976, la Courde cassation rejette le pourvoi formule


par sesavocats. Sa vie, desormais, ne tient plus qu'a la grace du pre
sident de la Republique; tous les espoirs sont permis puisque Valery
Giscard d'Estaing, au momentde son election, le19 mai 1974, avait
evoque son aversion profonde pour la peine de mort. II hesite. La
magistrature, croit-on, lui conseille la clemence. Les manifestations
de citoyens et de citoyennes que I'emotion (entretenue par les
moyens d'information) souleve d'indignation, letroublent. Etvoici
que se produit un hasard fatal: le 22juillet, pres deToulon, un enfant
de six ans est enleve; le 23 on decouvre son cadavre. La population

redouble de colere. Le presidentrefuse la grace: Christian Ranucci


est execute le 28 juillet 1976, a quatre heures du matin, a la prison
des Baumettes.

Gilles Perrault, dans son livre, insiste sur les contradictions de

certains rapports, sur I'inquietante facilite avec laquelle des representants de I'autorite judiciaire ont abandonne des questions qui
genaient leurs convictions, et sur des anomalies de procedure ou
des gommages imperceptibles dans les proces-verbaux. Drach,
pour les besoins de sa demonstration, va plus loin: il postule, au
depart, I'innocence de Ranucci, traduisant le fait divers (et son
inscription dans I'epoque) en langage romanesque, soucieux de
toucher sentimentalement le spectateur. N'offrant pas un dossier a
la Rosi, mais un discours a la Cayatte, il milite sans grande efficacite
contre ce chatiment dont Victor Hugo disait: La peine irreparable

suppose un juge infaiiiibie (sous-entendant qu'un tel juge n'existe


pas chez les hommes; Dieu seul peut I'etre).
Le probleme de la peine de mort (qui sera supprimee en
France par Robert Badinter, sous la presidence de Franqois Mitter

rand, le 30septembre1981) sera mieuxtraite par Paul Vecchiali (ne


en 1930) dans La Machine (1977). Plusieurs films I'aborderont,
toujours en speculant sur I'emotion, comme Cayatte, Drach, ou
comme Claude Leiouch dans La Vie, i'amour, la mort (1969); ce

realisateur boulimique prend, en 1970, le pretexte du kidnapping


pour batir, en cameraman virtuose, une fantaisie (Le Voyou). Apres
Smic, smac, smoc (1971, un insucces) et L'Aventure, c'est I'aventure
(1972), il narre, dans La Bonne Annee (1973), en un long flash-back,
les peripeties d'un hold-up, aimablement decoratives et rehaussees
de cliches attendus sur I'amour et I'amitie. Puis, convaincu d'etre en

mesure de metamorphoser n'importe quel brouillon en chef-

d'ceuvre accompli (miracle qua las genias, sauls, provoquant), il sa


laissa raprandra par sas desordonneas pretantions: da la Resis
tance at da la collaboration, da Vichy at du premier gaullisma, il fait
dansLe Bon et les Mechants (1976) una banda dassinea confuse, ou
na sa comptant pas las passages a vide, defauts qu'ampllfia la gros
budget da sa production americaina, suparwastarn ecrit d'una
camera viravoltanta: Un autre homme, une autre chance (1977).
Apres Le Rapace (1968, intarprete magnifiquamant par Lino
Ventura), Dernier Domicile connu (1970, avac Lino Ventura at
Michel Constantin), La Scoumoune (1972, d'un tarma d'argot Italian
signifiant raxcommunie, avac Balmondo) at deux ou trois films
policiars da factura traditionnalla, Jose Giovanni (ne an 1923),
s'interassa a la paina da mort: Deux Hommes dans la ville (1973,
avac Jean Cabin at Alain Dalon) ast un recit qui livra una suite
d'avanturas, sorta da synthesa da faits divers ayant defraye lachroniqua judiciaira. Malgre sa volonte d'accusar caux qui regnant an
fonctionnairas sur las prisons at las tribunaux an las presantant
dans un anvironnamant contamporain, il rajoint Cayatta, la Game
das Assassins de I'ordre (1970), la Dacoin das Inconnus dans la
maison (1942). II opera saulamant un deplacamant d'actaurs par
rapport aux roles: Cabin trouva I'amploi da Raimu, tandis qua
Dalon, panche sur Bouquet pour I'etranglar, ranvoia du cote da
Cabin (dans Pepe le Moko). Quatra titras plus loin, au fil chronologiqua da sa filmographia, Giovanni reviant sur la theme (1980,
Une robe noire pour un tueur): a qualquas pas da la guillotine, un
condamne a mort s'evada at sa refugia aupres d'una avocata parisianna (Annie Cirardot) ranommea pour sas prises da position
contra la paina capitala. Emporte par son desir d'axhibar at d'axpliquar I'ignominie du monda, la cineasta bourra chaqua sequence
d'incidants ou da coups da theatre. Laprofusion sa ratourna contra
lavraisamblanca; la parti pris da realisma ampeche qua la divartissamant s'ordonna an fable accusatrica.

En 1970, qualquas ceuvras, an general rafusees ou mal distrlbueas par las rasponsablas das circuits commarciaux, font
connaltra da nouvaaux noms chaz las obsarvataursattantifs: Pierre

Jallaud (Une Infinie Tendresse), Guy Gillas (Clair de terre), Rene


Gilson (L'Escadron Volapuck), Philippe Arthuys (Des Christs par
milliers), Jean-Maria Straub at Daniela Huillat (Othon), Pascal
Aubiar (Le Voyage de M. Guitton). Et dans la domaina du long
metraga documantaira, Franqois Raichanbach, apres un suparba
portrait d'Arthur Rubinstein (1969, ou L'Amour de la vie) signa
YehudiMenuhin (1970, ou Le Chemin de lumiere), rayonnanta image

' '*

.r

de ce violoniste, metaphysicien, homme pur; Ie21 novennbre1926,


age de six ans, 11 donnait a San Francisco son premier concert; les
triomphes, depuis, ne quitterent jamais cet artiste dontson epouse
resume la grandeur d'une formule: Au premierregard, j'ai vu qu'il
est celui qui donne et ne prend pas!
Mais la plus remarquable realisation documentaire est
Le Territoire des autres (1970) de Francois Bel, Gerard Vienne et
Michel Fano. Plutot qu'un film du genre habituel consacre aux
animaux, cette magistrale meditation, privee du moindre mot de
commentaire, ordonne I'exploration d'un espace que n'atteint pas la

societe humaine; nous la devinons a I'horizon ou, parfois, tres


proche: ces eclats de voix, ces rumeurs de chasse et ces coups de
fusil menacent I'equilibre de la nature qui, neanmoins, deploie,
comme dans la nuit des temps, son energie dans I'harmonie
cosmique. Or, void qu'une terrible menace plane au-dessus des
habitants des prairies, des marecages, des forets, des bords de mer.
Sur fond de neige, le coq de bruyere apparaTt en messager de
tragedie; sa danse ressemble au ceremonial enigmatique des
guerriers du no japonais qui s'appretent a combattre les esprits du
Mai. II annonce un desastre imminent qui fait irruption, violemment,
avec le phoque blanc foudroye laissant jaillir dans la diamantine
lumiere polaire la perle ecarlate d'une goutte de sang. En devenant
le territoire que s'adjuge la civilisation du profit et du dechet, le
territoire des autres s'aneantit dans I'horreur visqueuse de la mort
lente. Aux sources et a I'azur, a la beaute sauvage et aux ballets
aeriens des mouettes succedent les desastres ecologiques dont la
maree noire, a elle seule, designe I'effrayante realite.

Le Territoire des autres, de Francois Bel, Gerard Vienne et Michel Fano.

///

It VICE !
SANS FIN

Devilie, BerrI, popullsme,


reallsme critique

Au debut de 1971 (le 26 fevrier), Fernandel meurt, age de 68 ans.


Cette disparition, cinq mois apres celle de Bourvil, fut ressentie
comnne un malheurdans le cinemafranqais: une pagesetourne. Les
gaudrioles, evidemment, continueront d'attirer les foules; prets a
conquerir le marche, Les Bidasses en folie de Claude Zldl vont
prendre la releve, suivis, sous la signature du meme realisateur,
d'ceuvrettes promises au triomphe du tiroir-caisse. Neanmoins, les
visages changent sur les ecrans. Les images offertes par les salles
obscures perdent leur mystere car la television les banalise en les
expediant dans les salons famillaux ou presentatrices et presentateurs, avec infiniment moins de rayonnement affectif, remplacent
les artistes populaires.
Le cinema, malgre tout, conserve encore son anciennevitalite,
capable d'Inquleter les censeurs. Le Chagrin et la Pitie (1969-1971),
de Marcel Ophuls, produit par la TV, boycotte par elle, sort en salle
comme un film normal, en depit de sa duree, plus de quatre heures
de projection. La Guerre d'Algerie (1970), de Philippe Monnier et
Yves Courriere, montage de documents significatifs, rappelle
opportunement, ponctuees par les discours du general de Gaulle,
les phases principales et les hesitations politiques d'une HIstoire
proche tandls que, de Cuba, Chris Marker chante, admiratif.
La Bataille des dix millions (1970), Grand Prix du Festival du court
metrage de Grenoble1972, ou Maurice Glavel declenche I'enthousiasme avec Le Soulevement de la vie, ou Mario Ruspoli rend un
emouvant hommage a Ghaval et ou des noms inconnus apparaissent: Luc Beraud (avec La Poule, qu'interprete Michael Lonsdale),
ou Bob Swalm avec L'Autoportrait d'un pornographe, amusante
Sex-shop, de Claude Berri.

description des difficultes d'un artisan realisant des photos licencieuses, qu'il vend a lasauvette, incapable de lutter victorieusement
contre I'industrie pornographique soumise aux lois d'un serieux
marketing et disposant d'un reseau de chaTnes de sex-shops
pour la distribution.
D'autres noms penetrent dans le circuit commercial: Roger
Coggio (1971, Ciron/que d'un couple), Gerard Vergez (1970,Teresa,
remarquable composition de Suzanne Flon, a partir de la piece de

Natalia Guinzburg), Bertrand Van Effenterre (1972, Erica Minor),


Arrabal (1971, Viva la muerte; 1973, J'irai comme un cheval fou),
Gerard Brach (1970, La Maison, avec Michel Simon; Le Bateau sur
Therbe, 1971), Philippe Labro (1971, Sons mobile apparent ; 1973,
L'Heritier; 1974, Le Hasard et la Violence ;1975, L'Alpagueur). Ceux
qui beneficient d'une renommee exploitent une formule: Gerard
Oury (1971, La Folie des grandeurs; 1973, Les Aventures de Rabbi
Jacob; 1978, La Carapate ; 1980, Le Coup du parapluie), pratiquent
honnetement leur metier au fil des occasions ou, meme, I'inflechissent vers un style personnel, a la faqon de Michel Devllle.
Apres avoir saisi quelques aspects libertins d'un XVIIF

siecle conqu par eux de maniere superficielle dans Benjamin ou les


Memoires d'un puceau (1967), le cineaste et sa scenaristedialoguiste Nina Companeez adoptent une similaire esthetique
decorative pour batir un drame dans legout del 830: Rop/ioe/ oule
Debauche (1970). Ils se referent plus ou moins directement a trois
artistes de I'epoque: Alfred de Musset (etaLorenzacdo), Delacroix
(etaux Femmes d'Alger), Bellini (eta laNorma). L'action se reduita
des tableaux magnifiquement cadres qui proposent, en alternance,
desscenes d'interieur etde ravissants divertissements champetres:
des jeunes filles enrubannees sont emues par la lumiere vaporeuse
du matin sur I'etang et revent d'un bel amour avec I'un des fils de
famille du voisinage. Mais ces garqons eprouvent une profonde
melancolie etcherchent dans les plaisirs trivlaux un oubli passager,
ce qui n'empeche pas la mort, des que la lucidite revient, d'imposer
sa presence.

Aurore, une belleveuve qui semblese resigner a lavertu, ren


contre Raphael, qui s'etourdit dans les orgies pour n'avoir pas a
regarder son desespoir en face. Aurore nourrit pour cet etre de
debauche une passion qui la conduit jusqu'a I'abjection la plus vile
ou elle croit pouvoir, enfin, le rejoindre. L'argument rappelle celui
de Senso. Mais tandis que Visconti depasse genialement I'anecdote
et la psychologic pour viser, dans la matiere de I'Histoire, un conflit
relevant de la lutte des classes, Deville et Companeez escamotent

le contexte social et ne jouent que sur les rapports amoureux de


protagonistes condamnes au malentendu.
A propos du personnage masculin de La Femme en bleu
(1972), nous pourrions dire, commeJacques Prevert:P/erreatout
pour etre heureux... saufle bonheurl Musicologue de charme a la
radio et a laTV, il passe plus de temps dans les bras de ses blondes
admiratrices qu'en etudes consacrees aux grands compositeurs. II a
de I'argent, une belle voiture et meme une amie, confidente
sensible, amante comprehensive: Aurelie. Or, au debut du film,
Pierre avale, en toute connalssance de cause, une trop forte dose de
barblturlques. Pourquoi?

'

i: 1 iT.
t
J

,i

Benjamin ou les M6moires d un puceau, de Michel Devilie: Francine Berge, Pierre Clementi.

Par un vaste retour en arriere, Devilie le dit, sur un ton qui se


veut guilleret, enjoleur, exploitant le charme des harmonies plastiques seduisantes: blanc sur blanc avec la courbe rose d'un chapeau, nature idyllique, plans raffines enveloppes de Schubert ou de

Bartok. Pierre, done, se suicide. Apres avoir entr'apergu devant le


drugstore une femme en bleu dont la vision I'electrisa, il voulut
retrouver cet etre insaisissable. Aurelie I'acconnpagna dans cette

quete. En vain. Pierre n'a pu supporter I'idee de vivre prive de celle


qui represente pour lui grace et beaute et qui, de ce fait, lui permet
de mesurer ses propres imperfections et sa pauvretespirituelle. On
devine que I'auteur se proposait de glisser, au detour du badinage,
des notations relatives aux angoisses et insatisfactions inavouees de
I'individu contemporain. En partant d'une comptine alsacienne, il
indique le sens de son propos (souligne par I'allusion aLoJeune Fille
et laMort). En outre, enfaisantjouer le rolede I'inconnue entr'aperque par Lea Massari qui incarne aussi la douce Aurelie, il offrait au
theme des perspectivesdont il tire a peine parti. Ne demeure qu'un
homme obsede par I'objet du desir et qui, lentement, se convainc
de I'impossibilite de vivre sans reve.
Dans Le Mouton enrage (1974), Nicolas, gentil employe de
banque, paraTt destine a une vie mediocre. II n'ose rien entreprendre. Un jour, il ose, par hasard,aborder une bellefille. Saisissant
au vol cette breve audace, Fabre, un ecrivain rate qui, paralyse,
tronealatabled'un cafe (ou il boitvoluptueusementdes laits grena
dine) va se livrer a une sorte d'envoutement de Nicolas: il lui suggere d'accomplir des gestes a sa place, notamment pour seduire les
femmes et les utiliser afin de s'imposer dans la societe. Le premier
theme est un transfert: celui qui ne peut bouger exprimera sa
volonte de puissance par letruchement de lacreature qu'il domine.
II degustera chacune des victoires de Nicolas comme I'une des siennes. En memetemps, Nicolas, bien conseille, sur de lui, brilledans le
monde, gagne de I'argent, additionne les conquetes feminines. Le
deuxieme theme est ainsi la description de I'arrivisme dans un
univers qui ne reconnaTt comme valeurs que cellesdu standinget de
I'erotisme quantifie. D'aventures galantes en bassesses decourtisan,
il obtient I'appui des gens au pouvoir, corrompt, se livreau chantage,
fabrique un depute qui fonde un journal, met en relations d'affaires
les promoteurs immobiliers avec les publicitaires.
Le cineaste accuse cette mythologie qui, pretendue moderne,
prolonge les pires morales commerqantes des vieilles bourgeoisies
hypocrites. Helas, en ne prenant pas sur le sujet ce que Vigo
nommait un point de vue documente, il se condamne a devenir
complice de ce qu'il pense denoncer: les portraits de femmes qu'il
juxtapose au cours du recit trahissent franchement la faiblesse du
pamphlet; elles sont toutes les esclaves de la physiologie ou d'un
sentimentalisme niais, stupides, nymphomanes ou maternelles,

incapables de s'affirmer libres. Meme celle (Romy Schneider) qui


devrait prouver que Nicolas a bafoue I'essentiel, I'amour, pour
gagner la puissance et la gloire paraTt faible en face de son innbecile
marl, professeur denigrant la distanciation brechtienne entre la
poire et le fromage...
L'Apprenti salaud (1976) conserve un identique rythme capricant et une meme ethique de I'equivoque pour narrer I'histoire d'un
vieux garqon, employe modele dans une quincaillerie et qui, brusquement, apres la mort de sa mere change de vie; desinvolte soudain, il s'adonne a I'escroquerie.
Mais Le Doss/er 51 (1978) adopte un ton different. A I'aise dans
le marivaudage veine de noir, Deville aborde, avec une pretention
de radiologiste, un sujet ambitieux: la realite qu'il disperse et
recompose temoigne d'une patiente application. Helas, le complexe entrelacs de formes epurees qui resulte de cette construction
risque de s'evanouir en abstractions vaines. Un jeune diplomate
frangais, promis au plus bel avenir, vient d'etre delegue par son
gouvernement aupres d'une importante instance internationale.
Des services de renseignements (aux motivations indefinies, finan
ces par on nesaitqui) menentl'enquete, collectionnentles informa
tions au sujet dece Dominique afin de ne rien ignorerde lui pour, un
jour peut-etre, pouvoir le manipuler: activite professionnelle et vie
privee sont mises en fiches; I'ordinateur trie, analyse, recoupe les
donnees, compare les elements, reconstitue la personnalite de
Nicolas en etablissant des rapports mysterieux entre une photo
conservee dans un portefeuille, une phrase enregistree a la sauvette, une rencontre, pour definir un comportement et, de la, plonger dans lasubjectivite profonde ou se trouverait lade d'or capable
d'ouvrir la vie de cette personne comme on ouvre un coffret de
famille, un album a secrets.
Au terme d'une dizaine d'annees de collaboration avec Michel

Deville, NinaCompaneez passaderriere lacamera, signantFoust/ne


et le bel ete (1971), Colinot trousse-chemise (1973, ultimefilm inter
prets par Brigitte Bardot qui decida, courageusement, d'abandonner sa carriere pour s'occuper des animaux, a ses yeux, moins
versatiles que les humains).
Bon artisan qui, des 1961, a realise une demi-douzaine de
longs metrages regus avec sympathie, Pierre Granier-Deferre (ne
en 1927) va s'affirmer a partir de 1970 en adaptant quatre romans
de Georges Simenon. Le Chat (1970, avec Simone Signoret et Jean
Gabin) exprime un climat par gommage des peripeties. Au fil d'un

Le Chat, de Pierre Granier-Deferre: Jean Cabin, Simone Signoret.

recit qui se boucle, le cineaste noue quelques retours au passe,


jouant sur les irisations ou le ralenti: deux vieillards egrenent leurs
journees dans un pavilion de banlieue promis a la demolition.
Autrefois, ils s'aimerent follement. L'habitude les a conduits vers

I'lndifference, puis a la haine. Ils s'epient, ne marchent jamals


ensemble dans la rue, ne parlent plus guere. Chacun attend la mort
de I'autre. Lui s'est pris d'amitie pour un chat, suscitant la morbide
jalousie de sa compagne. Elle se venge en tuant I'animal. Irrite,
I'homme la quitte, s'installe dans un hotel de passe tout proche,
tenu par I'une de ses anciennes mattresses. II ne cesse de songer a sa
femme. Elle, deboussolee, vient roder sous les fenetres. Ils s'appellent au telephone, simplement pour avoir la certitude que I'autre
ecoute. FInalement, 11 rentre au domicile, se condamnant, et

condamnant son epouse, au mutisme. Parfois, 11 lui envoie d'une

chiquenaude un billet (sur lequel, souvent, 11 ecrit Le chat)


qu'elle range dans sa boTte a souvenirs. Lorsqu'un soir, elle rend le

dernier soupir, 11 ressent un vide insupportable: la passion, menne


en ayant vire a la pire aversion mutuelle, n'a pas cesse de les rendre,
sans qu'ils s'en doutent, inseparables. Nous pensons, reference a
Strindberg, a une Danse de mart chez les petits-bourgeois que, rarefiant le dialogue, le metteur en scene calligraphie avec talent.
La Veuve Couderc (1971) etLe Fils (1972) obeissentau meme
principe d'une creation d'atmosphere a partir de rimpressionnisme
pointilliste. Le Train (1973, avec Romy Schneider), la meilleure de
ces transpositions simenoniennes, fut curieusement fort mal regu
en France. L'action se resume en un seul evenement: une ren

contre. En 1940, un couple du Nord fuit devant les Allemands. La


femme, enceinte, et sa petite filie ont pris place en tSte du train. Le
marl se trouve dans I'un des derniers wagons. A lagare de triage, les
cheminots recomposent le convoi d'une autre maniere. La famille

La Veuve Couderc, de Pierre Granier-Deferre.

^ M

If

Ji.

est separee, Julien, le mari, artisan timide et myope (I'armee n'a pas
voulu de lui) regarde sans amenite ces gens en exode, cyniques et
debrouillards, qui partagent inopinement son compartiment. Toutefois, une voisine, belle et magique, rattire. II va connattre pour elle
de merveilleux sentiments et, comme elle est Allemande et juive, 11
trouve logique de la faire passer pour sa femme legitime. Leur
ardente liaison finit, chez Simenon, dans la veulerie de Julien. Chez
Granier-Deferre, la conclusion est moins sinistre, concession

regrettable, mineure en definitive puisque I'interet du film vient


d'ailleurs: de son harmonie plastique, meme si le cineaste a le tort
d'inserer, entre ses plans a composantes picturales, quelques docu
ments d'actualites de I'epoque. L'efficacite de son ecriture natt de
rartifice; la reference realiste raffalblit. Cette erreur, cependant,

n'empeche pas I'ensemble de degager un charme de I'ordre de celul


qu'unetouched'indefinlssable perversite peutconferer quelquefois
a I'academisme,

Le Train, de Pierre Granier-Deferre: Romy Schneider, Jean-Louis Trintignant.

t
Adieu poulet, de Pierre Granier-Deferre; Lino Ventura, Patrick Dewaere.

Granier-Deferre sera beaucoup moins bien inspire par Felicien Marceau (etson roman intitule Creezy),qu'iladapteavec Pascal
Jardin pour Alain Delon sous letitre de La Race des seigneurs (1974).
La Cage (1974) ne vaut pas mieux et Adieu Poulet (1975) ne brise
que par de rares effets de cadrage ou de montage les conventions
du feuilleton policier.
Line femme a sa fenetre (1976) offrede meilleursattraits parce
que le livre adapte fremit sous les contradictions d'une epoque
meme si, justement beaucoup moins connu que Le Feu follet, ce
roman (public en 1930) ne compte pas au nombre des oeuvres
majeures de Pierre Drieu La Rochelle, II y raconte une id/lie assez
banale ou, grace a des eclats d'amour fou, s'annoncent plusieurs de
ces obsessions personnelles: fascinations (antagonistes ou complementaires) du plaisir sensuel et de faction politique violente, gout
de I'ordre face a la societe corrompue qu'il faut detruire et reconstruire sur d'autres bases avec une vigueur militaire, en sachant

qu'elle offre dans le mouvement de son agonie d'innombrables prdtextes a lajouissance pour les privilegies capables d'en profiter sans
perdre leur lucidite. Drieu peint d'une touche fine la reveuse bour
geoisiedes annees 20 qui prevoit la crise, puis Hitler au bout de son
chemin, et qui s'interroge en meme temps au sujet des lointaines
consequences d'Octobre 1917. Entre deux parties de tennis ou de
golf, la volupte de decouvrir son corps et les mondanites, ou se
trament des adulteres generalement depourvus de suites facheuses, n'empechent pas quesous Tinsouciance pointe une inquietude:
un jour, proche peut-etre, cette douceur se changera, d'un coup, en
destinee tragique. Le realisateur, tente par les seductions illustratives de I'elegance nostalgique a mis a la disposition de Romy

Schneider, eblouissante, une garde-robe d'un diic superbe: decolletees, plissees, moulantes, bouffantes, les parures s'harmonisent
aux chapeaux, aux chaussures, a la haute coiffure. II tire ses effets a
partirdu decor, vajusqu'avisualiserun ratedelamemoire, utilise les
costumes pour marquer les ruptures de la chronologie et capte
bien le charme alangui d'une fete, quand la melancolie nee du
dernier tango s'identifie a lafatigue des danseurs et se mele a I'aube
qui se leve sur la terrasse jonchee de bouteilles de champagne
devant une domestique endormie. Granier-Deferre conserve cette
qualite d'ecriture en revenant a Simenon avec L'Etoile du Nord
(1980).
Le roman qu'adaptent jean Aurenche, Michel Grisolia et le
cineaste (Le Locataire) fut porte a I'ecran une premiere fois en 1939
par Jacques Constant, sous le titre Le DernierRefuge, mais demeura
inacheve. Marc Maurette, en 1947, garde le titre et recommence. La
transposition que met en scene Granier-Deferre prend des libertes
avec le texte, mais I'epoque ne change pas: 1934 (les troubles a
Paris, la mort d'Albert r attristant Bruxelles). Une fois de plus,
I'intrigue compte peu; comme chez I'ecrivain, elle determine des
ambiances, des tensions psychiques, d'inavoues dechirements.
La critique hesita, par instants, a voir en Pierre GranierDeferre un auteur plutot qu'un artisan. Pour Edouard Molinaro (ne
en 1928), la question ne se pose pas; malgre certaines de ses tentatives qui pouvaient donner des illusions, il a rejoint les techniciens
disposes a respecter lesdirectives des producteurs. En 1969, il possede un aimable scenario tire d'un fameux roman, publie en 1843:
Mon Oncle Benjamin. L'auteur, Claude Tillier, etait un maTtre d'ecole
qui, en narrant les aventures d'un franc luron, se proposait
d'apprendre a ses eleves et a ses lecteurs le bon usage de la liberte

0.
tAon oncle Benjamin, d'Edouard Molinaro: Jacques Brel, Alfred Adam.

individuelle centre I'injustice et lasottise des representants de I'Etat


ou de TEgjlse. Avec la complicite d'un Jacques Brel tres en verve,
Molinaro signe sa meilleure realisation depuis Line fiile pour I'ete
(1960). Non sans raison, les observateurs ont parfois compare son
film a des reussites populaires comme Tom Jones, de Richardson, ou
Fanfan la Tulipe, de Christian-Jaque.
Par la suite, il tourna un film par an, courant au-devant de succes publics assures. Nous en retiendrons deux, I'un pour son habilete, I'autre pour son extraordinaire audience. LTronie du sort

(1974) debute par une pensee de TennesseeWilliams en exergue;


N'importe quoi pourrait etre n'importe quoi d'autre et tout cela
aurait autant de sens. Molinaro, se fondant sur un roman de Paul

Guimard (I'auteurdes Chases de la vie qu'adapta Sautet), a redige le


scenario avec Pierre Kast. Leur idee consiste a demontrer qu'un fait,
considere comme etant sans importance au moment ou il se produit, transforme necessairement un destin, car tout acte cree une

L'Ironie du sort, d'Edouard Molinaro: Pierre Clement!, Claude Rich.

chaTne de hasards qui conditionnent globalement I'avenir de celui


qui I'accomplit: choisir de s'arreter ou de ne pas s'arreter en marchant dans la rue peut valoirau marcheur de rencontrer ou d'eviter
la mort. A Nantes, en 1943, deux adolescents lies d'amitie decou-

vrent I'occupation allemande et les premiers emois amoureux: ils


ont des chances egales dans le coeur d'une jeune fille; puis, entrant
dans la Resistance, une operation qu'ils entreprennentdepend, tout
a coup, d'un detail. L'issue, pour eux, sera-t-elle heureuseou desastreuse? Quoi qu'il en soit, I'un des deux n'en rechappera pas. Mais
lequel ? Qui sera le heros vivant? Qui sera le heros mort? Molinaro
propose, en couleurs, une version, et il developpe en noir et blanc
I'autre hypothese. Le procede n'echappe pas a des effets mecaniques, tendance accentuee par le recours a I'arret photographique, a
I'image-refrain, au systeme narratif a bascule, etce qui devrait poetiquement affleurer par le mystere s'explique trop clairement. N'est
pas Buhuel qui veut! Le conte degage tout de meme le plaisir de
I'interrogation.
La Cage aux folles, d'Edouard Molinaro: Michel Serrault, Ugo Tognazzi.

i
I

La Cage aux folles (1978, avec Michel Serrault, d'apres la piece


de Jean Poiret) se situe, on s'en doute, aux antipodes dei'lronie du
sort, mais son accueil triomphal en fit un phenomene de societe,
probablement parce que le regard porte sur les homosexuels balaie
par le rire les anciens mepris. La morale traditionnelle a legerement
bouge dans ce domaine depuis les manifestations revendicatives du
FHAR (Front homosexuel d'action revolutionnaire) a partir, surtout, de 1970. Au theatre, Poiret caricature un couple que forment
Renato, proprietaire d'un night-club de Saint-Tropez a I'enseigne de
Lacage aux folles et I'un des travestis petulants de son etablissement, Albin, que les habitues surnomment Zaza. Le spectacle
(comme, en 1980, La Cage aux folles II) bouge au bout des grosses
ficelles du vaudeville. Mais les auteurs, dans la mesure du possible,
essaient d'eviter que leur spectacle sombre dans la basse vulgarite,
puis verse du cote de I'ignominieuse demagogie imbecile et du ricanement: ses qualites, par consequent, se resument a cette absence
de defauts.

En 1971, Robert Enrico (ne en 1931) poursuit une carriere


deja riche; le budget coquet de Boulevard du rhum, paradoxalement, le paralyse; il pousse la narration dans plusieurs directions,
change de tonalite au gre des episodes multiples d'un voyage qu'il
filme en paraphrasant divers chapitres de sa cinematheque imaginaire, ce que I'argumentappelle irresistiblement. Pendant la prohi
bition, un loup de mer (Lino Ventura) qui se livre a lacontrebande
d'alcool avec un rafiot s'eprend d'une vedette du muet (Brigitte
Bardot) qu'il admire sur un ecran. II traverse les mers pour voir les
films de son idole et, un beau jour, il larencontre sur une plage. C'est
le coup de foudre et le debut d'une liaison chargee d'orages. Max
Douy, son decorateur, et les couturiers aident le cineaste a parodier avec attendrissement les productions hollywoodiennes et allemandes des annees 20. Si BB chante: Dans cheque port il y a une
fille, nous pensons au film A Girl in Every Port (1928) de Howard
Hawks qu'interprete Louise Brooks; plus tard une sequence
renvoie a Evelyn Brent dans Les Nuits de Chicago (1927), de Josef
von SternbergoualabagarredeSon homme (1930) deTay Garnett;
ces citations en din d'oeil pour cinephiles ne sauvent pas I'ensemble.
En 1974, Enrico devine que le script du Secret manque d'unite
et s'efforce de lui en restituer une par la multiplication des digres
sions, vaine astuce. II renoue alors avec la simplicite lyrique de ses
debuts, grace a Romy Schneider, dans Le Vieux Fusil (1975). A
Montauban, la milice de Petain, en 1944, devient hargneuse parce
qu'elle sait que ses jours sont comptes. Les Allemands se replient.
Boulevard du rhum, de Robert Enrico; Brigitte Bardot.

Un chirurgien, Dandieu, solide quadragenaire qui sesent proche de


la Resistance tout en declarant ne pas s'interesser a la politique (et
c'est vrai), croit comprendre que dans ce contexte incertain, une
menace pese sur lavie de sa femme et de sa petite fille. Afin de leur
offrir un refuge, il les envcie a la campagne, dans le vieux chateau
qu'il restaure pendant ses loisirs. Quelques jours plus tard, per
suade qu'il n'y a plus de danger, il les rejointettrouvetous les habi
tants du village massacres a I'eglise. La fillette gTt, la tete ensanglantee, et son epouse est une sorte de pieta carbonisee: les soldats
font tuee au lance-flammes. Le groupe des bourreaux fete son
forfait en sablant le champagne dans la maison avant d'amorcer la
retraite, Dandieu deniche pres d'une meurtriere du donjon un
vieux fusil de chasse; froidement, il se venge.

Le Vieux Fusil, de Robert Enrico: Romy Schneider, Philippe Noiret.

Enrico decrit les phases de ce combat solitaire; toutes les


ruses sont bonnes pour epouvanter ces militaires, puis les aneantir
sauvagement I'un apres I'autre. Ponctuant le recit au present, des
souvenirs de sa vie conjugale et professionnelle remontent de

la memoire de Dandieu. Leur roman d'amour non seulement s'im-

brique dans I'aventure de sa vengeance mais la recouvre. Cette


superposition de deux narrations egalement stylisees met en pers
pective une psychologie individuelle sur la mentalited'une province
et le film se detache du fait divers historique pour gagner les accents
d'une romance triste qui se confond avec un hymnea I'amitie. L'ecriture, non exempte d'un leger manierisme, rejoint celle de GranierDeferre dans ses meilleurs moments.

Des autres films d'Enrico, jusqu'a Pile ou Face (1980, ou


Philippe Noiret et Michel Serrault chargent, en lorgnant sans en
avoir fair du cote de La Cage aux folles et en s'appuyant I'un sur sa
rondeur, I'autre sur ses minauderies chafouines), il n'y a rien a dire.

En 1971, pour son premier film de metteur en scene.


Eglantine, Jean-Claude Brialy (ne en 1933) s'inspire de souvenirs
personnels: mais afin de leur conferer un charme desuet, il situe
I'action vers lafin du siecle passe, justifiant I'aspect decoratif de cet
univers ou les allusions autobiographiques scintillent parmi les irisations tremblantes du reve. Un petit garqon boucle ses valises au
pensionnat religieux et part en vacances d'ete, heureux de retrouver I'accueillante maison familiale qu'illumine, comme une bonne
fee, sa grand'mere Eglantine. Plaisirs des promenades, des tartines
et du chocolat dans la lumiere bruissante d'abeilles, sous les arbres

du jardin: il ressent, la, sans pouvoir en mesurer le prix, la presence


de I'amour. Plus tard, il comprendra ce qu'il a perdu en decouvrant
quels abTmes ouvre la mort d'un etre cher. Contrairement a Nina
Companeez qui, dans Faustine, abordait un theme semblable par la
joie du pastiche a peine indique, Brialy, sincere, assume pleinement
son propos; il ajuste exactement son ambition a son sujet; il ne
pretend pas etre Proust ni deployer une vaste chronique provinciale, mais il designe dans un album de famille quelques images
susceptibles de conduire au ravissement, comme ces roses qu'en
recopiant Redoute, la malicieuse Eglantine peignait en parlant de
Mozart. Les films que Brialy realise par lasuite signalent, simplement
par leurs titres, qu'il n'abandonne pas la tendresse du premier:
Les Volets clos (1972), L'Oiseau rare (1974), Un amour de pluie
(1974).
Philippe de Broca (ne en 1933), d'une inspiration moins rare,
continue de tourner une comedie par an, avec des bonheurs inegaux. La Poudre d'escampette (1971) obeitau principe classiquedela
course-poursuite. En juin 40, un soldat francais de I'armee en
deroute quitte son pays, se retrouve trafiquantd'armes en Afrique

du Nord. II ne parvient pas a sedebarrasser d'un aviateur anglais qui


tombe a ses cotes. Ensemble, 11 fuient devant les troupes italiennes.
L'auteur cherche a glisser la clownerie au milieu de la guerre. Le
burlesque et I'amertume se contrarient au lieu de se conjuguer.
L'Incorrigible (1975), comme le precedent film du tandem BrocaBelmondo (1973, Le Magniftque), donne a I'interprete I'occasion
d'executer des numeros a transformations qui virent, helas, a la
juxtaposition de sketches alors que I'intention etait de les assem

bler dans la trame d'un recit humoristique.


Les rappels du cinema franqais d'avant-guerre (plagiats amu
ses de Prevert parAudiard, imitation deJules Berry parBelmondo)
jettent un zeste de drolerie sur le divertissement, speciality que le
cineaste servira par la suite, s'affirmant I'un des meilleurs de son

pays dans sa categorie, sans jamais pouvoir, cependant, realiser son


desir inavouable: etre I'equivalent parisien d'un Stanley Donen. On
aurait tort, malgre cela, de sous-estimer ses distrayants spectales:
Tendre Poulet (1978), Le Cavaleur (1979), On a vole la cuisse de
Jupiter (1980).

Le Magniflque, de Philippe de Broca.

,3; ; I

Moins virtuose, Claude Berri (ne en 1934), apres son grand


succes de 1967 (Le Vieil Homme et I'Enfant) adopte egalement

['humour en se voulant plus satirique. Apres Le Cinema de papa


(1970), Sex-Shop (1972) isole un des aspects de la civilisation
contemporaine: un gentil libraire de la rue Saint-Denis egrene ses
journees sans probleme entresajolie epouse etses deuxturbulents
bambins. Son unique souci na1t de lasituation financiere: les affaires
vontmal. Heureusement, unami lui propose d'abandonner lavente
d'ouvrages de litterature, de chasse ou de cuisine qui n'interessent
personne, et de transformer sa boutique en sex-shop. En effet, les
gadgets divers, les publications erotiques, les films scandinaves en
8 mm attirent le client. Le commerce repique, mais le brave Claude
est mis en presence de realites dont il ne soupgonnait pas ['exis
tence. II se documente, soucieux de bien connaltre son metier. II lit,

par exemple, a haute voix, une page de Cerise (ouvrage qui valut a
son auteur-editeur Eric Losfeld mille ennuis, betes et sournoises

sanctions de la part des censeurs de France ou d'ailleurs. Berri, par


solidaire amitie reserve, en cours de route, une sequence a Losfeld
qui, provocateur, dit face a la camera: Nous sommes tous des
editeurs pornographiques allemands!). Claude, imperceptiblement, se laisse entramer vers les voluptes perverses, d'abord en
imagination, puis dans la chambre conjugale, ensuite dans des lieux
specialises, par des experimentations qui tiennent de I'acrobatie ou
d'une volonte delirante du dereglement de tous les sens... Mais il
esttrop modeste pour de sifabuleux desirs... il a les yeux plusgros
que le zizi! Lorsqu'il se prelasse en suave compagnie de deux
beautes nordiques en tenue d'Eve, il ne trouve a leur montrer, avec
de longs discours d'accompagnement, que la photo de safemme et
de ses enfants.

La critique des moeurs, comme dans les ouvrages qui succederonta celui-ci, ne depasse pas souvent le vaudeville rassurant. Berri,
par sa maniere de denoncer I'erotisme commercialise pouraffirmer
que lasociete dite permissive etouffe I'affectivite, ne sort pas des
cliches qu'il condamne: Le Male du siecle (1974), La Premiere Fois
(1976), Un moment d'egarement (1977), je vous aime (1980).
Lademystiflcation ethico-sociale par le biais du grossissement
caricatural, Jean-Pierre Mocky (ne en 1929) se donne probablement pour tache de I'accomplir. Mais, apres quelques-unes de ses
farces des annees 60, L'Albatros (1971, demarquage des series B
hollywoodiennes) amorce un flechissement qui va durer pendant la
decennie et dix films de L'Etalon (1970) au Piege a cons (1979).

Lavirulence bouffonne dejean Yanne, a son tour, sombre dans


la vulgarite. Rigolard et sans illusions dans Tout le monde il est beau,
tout le monde II est gentil (1972), il rejoint le faux anarchisme des
chansonniers raleurs avecMoi y en a vouloir des sous (1973), qui se
termine par ces mots: Le monde est fait d'imbeciles qui se battent
centre des demeures pour sauvegarder une societe absurde.
Yanne, quoi qu'il en pense, possede un talent autrement plus
corrosiflorsqu'il joue dans les films qu'il ne signe pas. II obtint le prix
d'interpretation a Cannes, en 1972, pour son role chez Maurice
Pialat (ne en 1925); Nous ne vieillirons pas ensemble. Un homme
marie, qui travaille dans les milieux du cinema, s'est epris d'une
petite secretaire. II ne veut pas divorcer, quitte sa maTtresse,
I'insulte, jure de ne jamais la revoir et ne peut eviter de revenir vers
elle pour, plus brutalement encore, Thumilier, I'abandonner et, sans
en avoir fair, la rejoindre. Ces ruptures et reconciliations differees,
ces interminables scenes de menage echappent curieusement aux
defauts que, normalement, elles devraient appeler. Pialat, grand
metteur en scene, depasse la psychologie pour se faire le defenseur
d'une sorte de nouvelle objectivite. De ce qui semble etre, au
debut, une tranche de vie dans le gout du naturalisme desuet se
degage ['intense verite des deux amants terribles. Sous lachronique
sentimentale, constamment perturbee, la violence crie. Ce qui
devient astringent sous la sequence ou le plan, ce n'est pas I'echo
lointain d'un drame de boulevard, c'est la causticite d'un esprit a la
Jules Renard qui ne le quitte pas quand il parle de la mort (1973,
La Gueule ouverte), de ['education (1978, Passe ton bacd'abord) ou
des marginaux de banlieue (1980, Loulou).

Plus theorique et plus incompris, le travail de Rene Allio (ne


en 1924) radicalise la critique des mceurs et des alienations. Apres
Les Camisards (1970), a propos des combattants de lafoi dans les
Cevennes protestantes au lendemain de la revocation de I'edit de
Nantes (1695), luttes qui furent les premices de la Revolution de
89, il realise I'ceuvre la plus fidele a ses conceptions artistiques et la
plus mal reque par leschroniqueurs et lesspectateurs: RudeJournee
pour la Reine (1973, avec Simone Signoret). Inaccomplie, sans
doute, cette tentative indique la voie d'un septieme art brechtien,
dont la France aurait pu tirer profit pour creer selon son genie
propre un systeme de reflexion sur soi-meme comparable a ce que
firent les maTtres de la comedie a I'italienne.

Jeanne est une femme vieillissante qui vit avec un mari tyrannique et des parents envahissants, dans un pavilion de banlieue. Elle
L'Albatros, de Jean-Pierre Mocky.

Rude Journee pour la reine, de Ren6 Allio: Simone Signoret, Jacques Debary.

va, la journee, nettoyer les appartements de la bourgeoisie; son


epoux est veilleur de nuit dans les grands magasins.
Un banal evenement perturbe son existence: le fils de son
mari n'a pas bien tourne. Mis en prison, puis libere, ce julien souhaite rejoindre la fille d'un cafetier, a laquelle 11 a fait un enfant,
Jeanne doit, pour cela, porter une lettre, ce qui reveille en elle des
souvenirs, des craintes, tout un monde personnel penible qu'elle va
nier en se creant des fantasmes. Nourrie par la presse du cceur, le
roman-photo, les mythologies a la mode, son imagination la porte
alors a se voir, de manlere strictement compensatoire, epouse d'un
monarque (style Autriche-Hongrie, avec Mayerling a I'horizon) ou
d'un actuel president de la Republique abattu par un tireur arme
d'un mousqueton a lunette; ou encore embarquee dans d'affreux
drames policiers. Elle entrame tous ses proches dans ses represen
tations onirlques marquees parfois par la brutalite, parfois par le
sentimentalisme larmoyant des feuilletons.

L'honnetete fonciere d'Allio, sa volonte de ne pas exploiter


avec complaisance une telle fuite dans la reverie en vue d'en realiser
un divertissement (comme de Broca, par exemple, avecLe Magnifique) dictent I'austerite de laforme. Allio se propose de mettre en
evidence la pauvrete de cette Imagination de Jeanne, detruite par
une civilisation sans ame, et la laideur des lleux du monde urbain:

regne du plastique, du clinquantde bazar, de la publlcite stupide et


agressive, de laville deshumanisee soumise a la bagnole. Petite fille,
Jeanne revait du bleu du del, couleur de I'etoffe avec laquelle, heureuse, elle confectionna les robes de ses poupees, esperant pouvoir,

a I'age adulte, continuer a s'enchanter sous le signe de I'azur. Mais la


void prise au piege de la souffrance, de la resignation, du labeur,
dans un tournoiement multicolore mensonger, obligee de laver les
vitres chez les nantis qu'elle regarde sans envie ni colere. La vague
revolte, en elle, ne depasse pas le niveau des velleltes.

Alllo peint le portrait d'une classe sociale situee sur la frange


d'une petite bourgeoisie constitute d'ouvriers integres a la majorite
silencieuse etfloues par la pseudo-culture que dispensent les mass
media. Son projet esquisse une reponse temeraire aux vceux de
ceux qui souhaitent une expression cinematographique non
complice des fallacieuses realites contemporaines gonflees par les
economistes et leurs valets publlcistes. Mais sa figuration, d'une
claire intelligence, laisse percer, involontairement, les contradictions
Inherentes a sa position artistique et politique trop soumise a la
theorie: disciplinee Jusqu'a ce point d'intransigeance, I'esthetique
du realisme critique risque de verser du cote du roman a these ou
de I'indechiffrable. Ce risque valait incontestablement la peine
d'etre pris. L'echec du resultat prouvait que I'emandpation du
septleme art hors des normes industrielles n'etait pas ressentie
comme un acte indispensable au changement de societe reve pen
dant Mai 68. Get echec prouvait aussi que I'utopie etait retombee
comme un souffle. Dans les revues toujours plus confidentielles,
dans les cafes ou dans les halls d'universites, maoTstes etgauchistes
d'obediences diverses pouvalent se chamailler et se persuader, avec
serieux, d'avoir une prise sur la France.
La France les ignorait ou les prenait pour des agites pittoresques, utiles comme pretextes de son relachement: elle choislssait les delices de laconsommation etse preparaita vivre,si possible
pendant longtemps, I'euphorie du confort intellectuel et materiel.
Le 23 novembre 1971, Jacques Laurent (qui avait ete I'auteur de
Caroline cherie et d'une attaque contre Sartre) recevait le prix
Goncourt.

Tati, Godard, Rohmer,

critiques psychologiques et
sociales

Le mode de vie occidental des annees 70 evolue sous le signe


emblematique de I'automobile. Jacques Tati n'a pas manque de le
constater. II y consacre un film (1971,7rof;c), regu dans une indiffe
rence qui va condamner ce poete a ne plus tourner jusqu'a I'heure
de sa mort en 1982, si Ton excepte Parade (1974), variations
aquarellees sur le cirque, en video, que la television suedoise lui
commande pour essayer de le tirer passagerement de la misere.
Le cineaste considere, d'un regard etonne, ce phenomene
extravagant: la proliferation dece vehiculeacarrosserie rutilante et
la metamorphose des comportements que cela provoque chez les
individus. En effet, si Ton songe aux villes encombrees, aux routes
des vacances, aux vapeurs d'essence que respirent les citadins, a
I'isolement des conducteurs dans ces coquilles roulantes qui
bannissent absolument les plaisirs de la rencontre, si Ton songe aux
debiles ediles qui financent des travaux d'Hercule pour lover les
parkings au coeur des cites, si Ton etudie ce culte rendu au vehicule,
objet de soins attentifs le samedi apres-midi ou le dimanche matin,
si Ton envisage le systeme legislatif et policier qu'afait naTtre I'auto
mobile, si Ton ecoute a la radio les propos sentencieux de specialistes serieux comme des papes et qui parlent de lacirculation comme
d'une theologie, si Ton sait voir se transformer en brute le plusdoux
pere de famille des qu'il tient le volant de sa caisse de tole aux lignes
a la mode, bref si Ton est pieton et allergique a Timbecillite majeure
que designe I'obligation de rouleradixa I'heure dans les rues engorgees, au moyen de bolides qui pourraient bondir quinze ou vingt
fois plus vite, le film de Tati est une recompense rejouissante. II
souligne quelques-unes des aberrations acceptees partous dans ce
domaine.
Ma nuit chez Maud, d'Eric Rohmer.

Meme s'il evite de s'attarder sur les boucheries qui trouvent


leur plus folle efficacite durant les week-ends (cf. Godard) de fete,
meme s'il n'aborde pas I'analyse sociologique du probleme, 11 en
devoile, sans equivoque, la part delirante. Pendant ce cauchemar en
rose, 11 decrit avec un realisme assez mechant plusieurs aspects de
cette m/thologie, par exemple cet acte indispensable et pourtant
parfaitement absurde: I'attente devant le feu rouge. II donne au
desordre d'un carambolage un rythme de ballet; 11 se moque du
rituel de la celebration d'une etrange ceremonie: le Salon de I'auto;
11 stigmatise avec precision les attitudes, corporelles ou mentales,
dans les embouteillages, la reaction devant la carrosserie griffee, le
pare-choc tordu, I'aide cabossee. Puis il se livre a de longues et

,i

iU

- u m

l!l'III.U.U]l ,(U1, llTrBTftfl

Trafic, de Jacques Tati.

drolatiques digressions, inventant des sketches desopilants (le


chien ecrase) ou des passages detendresse insolite etsaugrenue (le
lierre en espalier tire vers le bas, M. Hulot suspendu a I'arbre
pendant que le garqon, au-dessous, ebauche un flirt, lachoregraphie

des essuie-glaces, les preparateurs de la foire enjambant dans


rimmense halle d'invisibles fils de n/lon, ou le plan final des paraplules ouverts...). II n'utlllse pas le dialogue, mais elabore la piste
sonore avec un soln extreme.

Pendant longtemps, jusqu'au choc de 68, Godard s'est efforce

de detruire la narration cinematographique tradltionnelle parce


qu'il pensait partlclper a la destruction de la bourgeoisie en brisant
le langage bourgeois. Or, plus II saccagealt les regies du septiemeart,
plus on I'applaudissait partout, notammentchez les bourgeois par le
biais de la presse. II poussa la provocation tres loin et, une fois de
plus, il obtenait les applaudlssements, les honneurs journallstlques,
eprouvant jusqu'au desespoir les etroltes limites de son action. Fati
gue, degoOtede jouer le role du clown charge de distrlbuer lesalibis
culturels, socialistes ou revolutionnaires aux snobs crees

a I'image que se font d'eux les dieux de la publicite favorlses par les
gazetiers, II rompit net avec le monde et n'utilisa la camera qu'a
des fins de milltantisme: geste exemplaire qui merlte le respect.
Godard cholslssait d'accorder son existence quotidienne a ses
convictions, acte rare a I'epoque du liberalisme verbeux, surtout
dans les milieux d'intellectuels ou le faire contredit presque toujours le preche, hiatus explicatif de la ralson premiere du mal-etre
d'une societe.

Godard se mita realiseren 16 mm des films pauvresdestines a


prolonger, eclairer, reflechirsur I'ecran sa lutte et ses interrogations;
cette singuliere contribution a la discussion generale des strategies
et des esperances n'empecha pas le cineaste de se fourvoyer au
fond d'un cul-de-sac: en se separant des codes admis pour mieux
les mettre en evidence et les nier, ses messages devenalent difficilement dechiffrables. Conqus pour des groupes de camarades, ils
n'etaient requs que par deux ou trols mandarins. Godard, une
nouvelle fois, reajusta son tin Conscient, desormais, que les
appareils de prise de vues et de prise de son, au cinema comme en
video, ne peuvent etre confondus avec des mitraillettes, il tente
avec Tout va bien (1972) de relnserer son film dans le champ du
spectacle, sans pour autant se lalsser prendre aux pieges multiples
(economiques ou semantiques) tendus par le systeme sur lequel,
necessairement, il va s'appuyer. II proclame: Je n'existe plus! Le
cineaste inconnu quisigne ce longmetrage est un etre bicephaie quise
nomme Godard-Gorin.

II tient a montrer les raisons qui conduisirent a cette realisa


tion puis, en cours de projection, celles qui doivent empecher le

spectateur de considerer I'ouvrage comme un objet de divertisse


ment ou de delectation esthetique. Ouvertement s'enonce le

rapporta Brecht et, presque en secret, au detour de I'une ou I'autre


des phrases de la confession que I'acteur est charge d'interpreter, se
laisse deviner la douleur du createur dechire entre sa volonte

d'apostolat et la conscience de la relative inefficacite de ses moyens


a I'interieur d'un contexte pourri, ce qui donne a I'ceuvre son sens
principal: elle prend alors de la hauteur: apres avoirtrame, durant
plusieurs sequences, de la farce de potache a la parodie grotesque,
elle permet de saisir pourquoi, finalement, les themes exposes ne
furent qu'une succession d'affirmations verbales qui, jamais, ne
parvinrent a se glisser dans la trame visuelle, celle-ci, d'ailleurs,
entrecroisant de maniere totalement arbitraire la transposition

didactique, la notation realiste et le detail naturaliste.


La genese du film est expliquee, d'emblee: nous voulons faire
un film; 11 nous faut done de I'argent, et pour en obtenir, une seule
possibilite nous est offerte: engager des vedettes. D'ou Jane Fonda
et Yves Montand. A ce couple (un cineaste franqais et une journaliste americaine travaillant a Paris), il s'agit de fournir une histoire. Et,

par ce biais, rendre comprehensible que I'amour de ces deux


personnages, leurentente, leurs disputes sont inseparables de tout
ce qui se passe autour d'eux. Le rapporta leur metier, a leur sexe, a
leur environnement politique les definit d'instant en instant: les
experiences qu'ils vont connaTtre sous le regard du spectateur
doivent reveler que I'histoire qu'ils font semblant de vivre n'est pas
dissociable de I'Histoire que chacun, parmi le public de lasalle, est
contraint d'affronter de seconde en seconde dans son existence

quotidienne, sans vraiment savoir qu'elle est une part de lui-meme:


Apprenez done a vous penser histariquement! Telle est I'exclamation terminale de cette fable.

Pour en arriver la, Godard-Gorin, le cineaste bicephale, jette

le couple dans le bureau du directeur d'une fabrique de saucisses


que ses ouvriers viennent de sequestrer. L'ecran va presenter les
points de vue contradictoires: le patron expose le programme de
I'economie liberale; le delegue de la CGT noie le poisson pour
mieux exalter I'elan de combats obeissant a la strategie du long

terme; le gauchiste chante le bonheur que procurent les violences


du spontaneisme; les grevistes jouent au ballon, sont contents
d'humilier le patron, ou chantent L'Internationale dans les w.-c. de la
fabrique. Le film rappelle Mai 68, lechoc requ par ceux qui se rendirent a Flins, I'abrutissement par le labeur mal paye, soumis aux
cadences dures.

MlbiL.
Tout va bien, de Jean-Luc Godard et jean-Pierre Gorin; Jane Fonda, Yves Montand.

Pronant la necessite de capter le vecu pour le soumettre a la


reflexion avant de le rendre a la vie selon un continuel mouvennent

dialectique, Godard se contente un peu facilement d'un discours


illustratif aisement polemique. Pourquoi n'avoir pas choisi de compliquer la reflexion en choisissant une usine de frigos, de postes de
television, de voitures ou, mieux: d'armement Les insistants et

longs travellings lateraux lui donnent lestatut d'observateur privilegie; desireux d'etre a lafois dans lafiction etdehors, il reste dehors.

C'est pourquoi I'unique moment a retenir est celui pendant lequel,


par Montand interpose, Godard parle de lui-meme. II nous en
apprend, alors, paradoxalement, plus a propos du monde entier et
du role que nous y jouons, que lorsqu'il s'acharne a le dissequer
sociologiquement, ce qu'il comprend bien, ainsi qu'en temoigne
Numero deux (corealise par Anne-Marie Mieville), film de sa reconquete, et porteur de cette energie cordialedispenseeauparavantau
gre de sequences privilegiees, par exemple cette confession personnelle a travers Montand dans Tout va bien ou les deambulations

sur le court de tennis dans Vladimir et Rosa (1970).

En 1970, Godard commence de tourner, sur les Palestiniens et

leurs combats, leurs raids de commandos, unfilm qui doits'intituler


Victoire ouJusqu'a la victoire. II souhaite parler de la llitte armee, de
I'education morale et politique, du role des femmes, des efforts

multiples d'un peuple, sur leterrain etdans ladiplomatie, pourfaire


coTncider sa juste revendication nationale avec I'ideal de la revolu
tion proletarienne, D'ou les coups bas et brutaux requs par I'OLP,
de partout, les volte-face des paysfreres et leurs sanglantes repres
sions (Septembre noir) tandis que, des 1969, Israel bombarde,
mitraille, dechire le Sud-Liban. Puis le cineaste abandonne son tra

vail et jette les bobines dans un coin. La bande-son des interviews


en arabe n'est pas traduite...
L'auteur, cinq ans plus tard, reprend ce materiel, traduit la
bande-son; il s'interroge au sujet de ces paroles et de ces images qui
sont, comme embaumees, celles de personnages morts. En otant
ces bandelettes, il analyse la momie en meme temps que le sens de
son role d'embaumeur et il en tire une dechirante critique du
cinema par lui-meme.

Numiro deux, de Jean-Luc Godard.

Numero deux ne livre circonstanciellement que de vagues


references a I'un ou I'autre des passages fameux d'A bout de souffle
et propose, au depart, un ordre inedit des images et des sons, ordre

fonde sur I'honnetete du pacte que le cineaste passe avec son spectateur. II ne deguise rien. Avant de livrer des justifications a nos
egoismes et de camoufler nos lachetes en nous refugiant derriere
d'admirables petitions de principe ou de savantes theories sur la
desalienation des masses, ayons I'audace veritable de nous regarder
nous-memes: notre sexe et notre corps avec ses orifices, la relation

a notre conjoint, a nos voisins, la prise de conscience de notre fatale


degradation physique, le sens de nos elans et ce qu'il en reste au
fond de notre memoire, tout est jete par Godard en vrac, pour
exciter notre esprit Amical et persuasif, il explique d'abord com
ment il s'est mis en position de nous bombarder de questions, nous
provoquer, et nous faire saisir a quel point notre surinformation
s'evanouit dans le brouhaha mondain, dans une obscene indistinc-

tion qui reduit les actualites sociales, les fetes et les combats, les

discussions serieuses et les varietes a I'unique passe-temps stupide


et debilitant du show televise, Numero deux saccage par tous les
moyens - humour, trivialite, repetitions - les idees qui trament
dans tous les cerveaux et que les institutions, des I'ecole, entretiennent pieusement, co-pieusement.

Ce film interroge et ne repond jamais; il ne se situe pas, dit


I'auteur, par rapport a la gauche ou a la droite, mais plutot par
rapport a devant et derriere. Devant, ce sont les enfants; derriere,
c'est legouvernement. Le cineaste qui s'exprime ici adopte logiquement le point de vue de la femme: il s'adresse a une fillette pour
essayer de lui faire comprendre que I'amour nous apprend a parler,
afin que nous puissions mieux capter la realite de la solitude et de
I'angoisse, puis mieux vaincre I'opacite de I'histoire; il n'y a pas solu
tion de continuity entre I'animalite qui nous conditionne et lesactes,
politiques ou poetiques, d'ou nous pourrons, peut-etre, tirer un
hypothetique salut.
L'amour, le salut; entre ces deux poles, Eric Rohmer (ne en
1920) met sous tension, par la quete lente d'un style, ses Contes
moraux. Ma nuitchezMaud (1969) occupe latroisieme placedans la
suite envisagee par le cineaste, et La Collectlonneuse, la quatrieme,
meme s'il fut tourne et distribue avant (en 1966). Ma nuit chez
Maud se developpe aussi, comme les autres fables de ce groupe de
six (viendront encore Le Genou de Claire et L'Amour I'apres-midI),
entre I'amour et la raison. L'accueil, enthousiaste, assura definitive-

ment la renommee du cineaste. II methabilementen presence deux

personnages a psychologie sans complexite, rigoureusement definie enfonction du rolequi leur estdevolu dans Tensemble demonstratif. Jean-Louis, le narrateur, est un catholique pratiquant fascine
par les mathematiques. II rencontre, apres une dizaine d'annees
d'absence, un ami d'etudes, professeur de philosophie, qui se
declare marxiste. En somme, ce Vidal est une sorte d'image en

negatif de Jean-Louis et, simultanement, il ne cache pas I'attrait que


le jansenisme opere sur lui, tandis qu'au contraire, Jean-Louis affiche
ouvertement la repulsion qui est suscitee en lui par ce rigorisme.
Forts de leurs convictions inverses et, en definitive, tres proches, ils

vont engager une joute oratoire, dont la belle Maud tend a demontrer I'inanite simplement en se glissant dans son lit pendant qu'ils
discutent. Les principes de Jean-Louis, portes par safoi, lui permettent de sortir vainqueur de lajoute oratoire. Et meme si I'epilogue,
non sans ironie, lui prouve que la purete a laquelle il reve n'est pas
de ce monde, il ne se sentira pasfloue et n'en perdra pas pour autant
la dimension chretienne qu'il s'efforce de conferer a sa vie.

Dans Le Genou de Claire (1970), Jerome, 35 ans, diplomate


allegre et barbu qui va se marier avec une Suedoise prend ses
vacances, en solitaire, sur les bords du lac d'Annecy. Un matin, il
rencontre une ancienne connaissance, Aurora, romanciere rou-

mainequi, pour se distraire ou pour etudier les reactions du bellatre


face a une tres jeune fille, lui presente Laura. Jerome n'accorde
guere d'importance a cette adolescente bouclee, acide comme un
fruit qui doit encore murir. Elle, au contraire, depense des tresors
d'innocence perverse pour leseduire. Mais lorsque la blondeClaire
apparaTt, I'indifference de Jerome vacille, et imaginative Aurora le
pousse en douceur vers ce piege delicieux. Les differentes phases
de cette chronique sentimentale nous sont livrees jour apres jour,
sans dramatisation, comme vues par I'ceil de I'entomologiste.
Rohmer etudie les strategies de la conquete, un projet qu'avait,
avant lui, tente de realiser Pierre Kast.

Au Genou de Claire, a A^o nuit chez Maud, nous pouvons

preferer La Morte-Saison des amours (1960) ou Le Bel Age (1960),


mais par la suite Rohmer, ayantacquis la maTtrise de son ecriture afin
de lui rendre une libertequ'au departil cultivaitmal, a reussi lesfilms
que Pierre Kast laissa, trop souvent, en friche: comme dansMo nuit
chez Maud, le catholique a gagne contre le libertin! Regrettons-le,
car il manque aux Contes moraux un plaisir physique dans les
abstractions, que Rohmer saura, plus tard, faire eclater.

Certes, dans Le Genou de Claire, a I'instar d'Antonioni (de


L'avventura jusqu'a L'Ecllpse), il supprime les obstacles et observe
les mecanismes de I'affectlvite en effectuant Texperience dans le
vide historique et social: decharges des contingences, les protagonistes tracent legraphique de la crise des sentiments dans lasociete
des nantis. Mais aiors quAntonioni parvient a inscrire cette courbe
abstraite dans la materialite des choses, des lumieres, Eric Rohmer

se contente de I'elegance decorative. Sous les arbres, a I'ombre de


ces vergers verdoyants, au pied des poiriers en espaliers, au fond de
ces jardins silencieux, au cours de ces discussions devant lavilla pres
du lac et jusqu'au sommetdes montagnes, le soleil baigne la nature
d'une lumiere eternelle; I'orage obeit a des courants froids ou a la

Le Genou de Claire, d'Eric Rohmer: Laurence de Monaghan, Jean-Claude Brialy.

depression des Aqores et lesorages du coeur, pareillement, relevent


d'une meteorologie psychologiquequi peut les prevoir, mais non les
eviter. Ainsi la liberte n'est-elle qu'une idee dans un univers d'idees
qui n'a pas a etre change puisqu'il ne peut pas I'etre: I'unique passion

consiste a s'efforcer de s'en approprier une parcelle en decouvrant


le pointfaible de chacun des clairs objets de nos desirs; pour certaines femmes, c'est la nuque; et pour Claire, le genou.
Devant ce monde lumlneusement desoclallse, rendu a la

transparence derrlere une constellation d'archetypes, nous songeons a Giraudoux et, plus precisement, a ce que Sartre ecrivait a
propos du Cholx des Elues (dans Situations /): 11 y constate que
dans une telle oeuvre, la liberte de I'homme reside mains dans la

contingence de son devenir que dans la realisation exacte de son


essence. Les fantomes legers de Rohmer partlclpent de cette
ravissante Illusion, datee exactement de la mode snob de Top art.
Jerome s'y lalsse prendre car, de sa part, la seule conquete qui meriteralt d'etre entreprise, c'est celle d'Aurora, vrale femme comparee
aux minettes. Ni Rohmer nl Jerome n'y songent, pulsque ce serait
rendre a la vie et a ses risques les elegantes arabesques du conte,

dont la fonction consiste a nier la vie et ses risques, pour faire


croire que la morale et I'azur partlclpent egalement de I'harmonie
universelle.

Sixieme et dernier conte moral, L'Amour I'apres-midi (1972)


obelt aux memes principes que les precedents: un prologue en
Indique le sens general et deux parties en developpent des varia
tions. La demonstration tourne a vide parce que I'auteur, une fois
encore, ne remet pas en discussion certaines valeurs admises, les
tabous, la culpabillsation. II accepte comme un ordre naturel des
structures sociales par definition antinaturelles, et les rapports
affectifs qu'll etudle lui semblentaussi normalementadmlsslbles que
ceuxqui permettenta un homme degagner coquettementsa vie en
dirigeant une usine d'armement ou un office de gerance d'immeubles: confort intellectuel et standing se recouvrent; le bonheur
domestlque se batit en fonction d'une civilisation que le bourgeois
en col blanc souhalte exploiter avec le maximum de profit (dans
n'importe quel domaine, de lafinance a I'erotisme) sans chercher a
la comprendre ni, par consequent, a I'assumer ou a la changer.
Frederic est un egoiste, un pharisien craintif. Dans une soclete
polygame je serais polygame, declare-t-il, ce qui sous-entend qu'il
perpoit la monogamie comme un manque: 11 s'y reslgne et refoule
son insatlsfaction, compensee par I'esprltde serleux du promoteur
dynamlque a jolles chemises et pulls a col roule.
Pere de famllle, marl d'une almable professeur d'anglals qui va
lui donner sous peu son deuxieme enfant, il dirige ses affaires, avec
un associe, dans un bureau qu'animentdeux ravissantes secretaires.

'R4 lb"
gp^

p^4"-

>-' <n T^

iAl*

14,

II

% ' V-

L'Amour I'apres-midi, d'Eric Rohmer: Bernard Verley, Beatrice Romand.

Lorsqu'il se promene, ou dans le train, au restaurant, I! admire les


femmes qui passent, enrage de ne pouvoir les possedertoutes etse
voit, en reve, porteur d'un petit appareil magique a clignoteur lui
permettant de seduire instantanement la plus retive des creatures.
C'est dire qu'il est preta se laisserembarquer dans n'importe quelle
aventure. Or, void que surgit du passe une fille, Chloe, qui se met
savamment a I'assieger. Elle utilise une strategie subtile, passe de
i'agressivite a I'indifference, et salt conferer une tenacite troublante
auxfantasmes de Frederic. D'abord, il resiste, puis se laisse prendre
au jeu, constatant qu'en lui tout vient d'etre bouleverse. A I'ultime
instant, il choisit I'ordre et la lucidite reductrice.

La Marquise d'O, nouvelle d'Heinrich von Kleist, parue en


1808, recoupe les preoccupations de Rohmer. Bien que situee en
Italie pendant le passage des troupes russes du general Souvorov,
I'action met en scene un groupe humain typiquement germanique.

La marquise, veuve des plus vertueuses, est decouverte inanimee


parun officier russeau cours d'uneattaque; pour eviter que la belle
jeune femme tombe aux mains de cosaques soudards prets a profi
ler d'elle, il latransporte en lieu sur. Pour elle, ce sauveteur entrevu
ressemble a un ange venu du ciel. Un peu plustard, I'officier revient
et demande sa main. Lafamille, etonnee et choquee, refuse. Or, la
marquise decouvre qu'elle est enceinte. Elle crie son innocence;
mais son pere ne la croit pas, et la chasse. Elle publie alors dans un
journal le recit de son infortune et demande au coupable de se faire
connaTtre. Cest evidemment I'officier, qui se presente et la
demande en mariage. En avouant avoirabuse de ce corps desirable,
il espere obtenir le pardon. Mais la marquise ne voit qu'un demon
chez celui qu'elle avait pris pour un ange... ce qui n'empechera pas
I'histoire de se terminer par un baiser.
Diverses allusions symboliques (a la fin, la boue jetee sur le
cygne qui plonge et reapparaTt d'une blancheur immaculee) rappel-

Lfl Marquise d'O, d'Eric Rohmer: Edith Clever.

M
m

4 - *if

"r '

lent indirectement les tensions kleistiennes entre iejouretla nuit, le


ciel et I'enfer, rouvert et le ferme, rillumination et le desespoir,
contradictions qui se resolvent dans I'incandescente unite d'une
beaute cordiale et brulante dont nous ne percevons a I'ecran que
I'ombre portee.
Rohmer a voulu rendre presente son admiration pour le
romantisme allemand en allanttourner en Allemagne, en allemand.

II pousse jusqu'a la perfection plastique son adaptation qu'il ne peut


s'empecher d'amarrer a de celebres modeles picturaux (voici
Greuzel, voici Le Cauchemarde Fussli l), connotations culturelles
assez lourdes, et inefficaces. En sortant I'argument de son milieu
litteraire comme on sort de la riviere une chevelure d'algues
mouvantes, il n'en conserve qu'un amas pesant. Heureusement qu'il

dispose d'une comedienne geniale, Edith Clever, qui sait forcer la


note, conjuguer I'emphase des attitudes et les crispations interieures avec un art du theatral eleve jusqu'au paroxysme, jusqu'au
sublime, afin de faire se rejoindre, par le haut, les intentions du
cineaste etcelles de I'ecrivain. Du coup, au moins par instants, lefilm
gagne son salut, but que Perceval le Gallols (1978) atteint par
d'autres chemins (letexte, lastylisation des plans a partirdes minia
tures glanees sur les manuscrits enlumines du Moyen Age).
Producteur (en particulier des films de Rohmer), Barbet
Schroeder passe a la realisation avec More (1969) et La Vallee
(1972). Puis il abandonne parfois la fiction (1975, Moftresse) pour
des reportages qui reqoivent un excellent accueil populaire: Id!
Amin Dada (1974), Koko le gorille qui parle (1977). Ce long
metrage, au-dela de son aspect documentaire, invite I'auteur a
devoiler sa personnalite mieux encore qu'a travers des histoires
inventees. II a enregistre, en Californie, le travail surprenant de
Betty Patterson, chercheuse scientifique, occupee a inculquer le
langage des sourds-muets a Koko, gorille femelle capable, apres
cinquante mois d'apprentissage quotidien, d'utiliser trois cent cinquante mots. Les cordes vocales des singes ne leur permettent pas
de parler comme les humains. D'ou le necessaire detour par le
gestuel, ce qui entralne d'etonnants dialogues avec les mains au
cours desquels Koko manifeste une evidente intelligence imitative
qui peut se depasser vers la comprehension, puis vers la creation.
Connaissant le mot doigt et le mot bracelet, mais pas le mot
bague, Koko va nommer la bague par bracelet a doigt. Par un
similaire processus, ignorant tabac (dont elle a repere I'usage)
elle compose nourriture a pipe.

i
0ul

kl" mm

i
\
Koko le gorille qui parle, de Barbet Schroeder,

Ces combinaisons, exhibees sur I'arene du vocabulaire et de la

syntaxe primitive, offriraient un interet mineur si, de j'experience

qu'il rapporte, le cineaste ne tirait pas, en plus, des questions,


posees clairement. Car les rapports que I'institutrice entretient
avec son eleve debordent largement le domaine d'une pedagogie
insolite. Par le biais du systeme langagier que Penny tente d'inculquera Koko, c'est notre civilisation qui sedevoile; et I'auteur n'a pas
tort de demander, en souriant, si Koko sera le premier gorille blanc,
americain et protestant, puisque la scientifique, en meme temps
qu'un idiome humain (sans doute inadequat a I'expression de
I'univers interieur des primates), lui apprend a se comporter en
respectant des regies: celles des bonnes manieres, tirees des traites

de morale ou des leqons de maintien a I'usage de I'honnete homme


occidental du dernier quart du XX"^ siecle; elle exige que I'obeissante Koko singe I'individu modele contemporain, cequi souleve un
malaise; la simiesque innocence sauvage nevaudrait-elle pas mieux
que beaucoup de cultures alienantes ou de raffinees techniques
aboutissant aux meurtres massifs, a la destruction de la planete?

Schroederen profite pour,acontrario, rappelerque rhomme


appartient au regne animal, qu'il doit, par consequent, respecter ses
freres dits inferieurs, se comprendre en les comprenant sans
leur imposer ses propres bis, et que cet emouvant gorille n'aurait,
en realite, jamais du quitter sa brousse natale. II ajoute que des
millions de gorillesont ete massacres et qu'il n'en reste, en 1977, que
six mille au monde.

En 1971-1972, Jean-Louis Bertucelli, realisateur des Remparts


d'argile (1969), manifesta son ambition en s'attaquanta I'adaptation
de Paulina 1880 de Pierre-Jean Jouve. II faut se souvenir d'un dessin

de Balthus illustrant Mot/ere celeste (1936), de Jouve, pour com


prendre ce que lecineaste n'a pas su capter dans sa transposition de
Paulina 1880 (qui parut en 1925): devant un arbre qu'elle etreint,
une fillette paraTt etre a la fols au comble de I'extase (erotique ou
mystique) et comme crucifiee par la douleur. D'emblee s'annonce
de la sorte ce qui constitue I'extreme violence d'ordre spirituel du
roman, ou Therome aux abois est cernee par I'amour, le peche, la
mort, ce qui la contraint a la quete eperdue de la grace divine. Les
commentateurs ont montre que Jouve avait ici I'intuition des extre
mes tensions qui se developpent dans le monde nocturne de
I'inconscient; ils ont egalement remarque souvent le role prepon
derant joue dans cette histoire par les pa/sages italiens, plus particulierement encore par les maisons ou se localisent les actions.
Le cineaste a senti que ces deux elements pourraient compo
ser la substance de son film: il a soigne le decor, amoureusement
dispose les bibelots; 11 s'attarde (avec une ceremonieuse elegance
qui se voudrait viscontienne) sur le vert emeraude et les ors d'une
tenture, le poll cire d'un vieux meuble, le luxe d'un salon, le soleil
sous une galerie, la charmeuse robustesse d'un escalier, lieux
promis a la ruine. A ces espaces clos, il a joint les Jardins croulantde
fleurs, les prairies, les collines a I'horizon, frangees de lignes de
cypres. Ce lyrisme photographique est plus proche de celui de
Faustine et le bel ete que de celui de Senso : les dechirements de
I'herome, sa volupte perverse et son reve de saintete, sa culpabilite
muee en masochisme, ne transparaissent qu'incidemment au
detour de ces radieuses images. Le metteur en scene reprend fidelement, par exemple, une significative precision du livre: Paulinaenfant cherit une chevrette etse propose de latuer elle-meme d'un
coup de couteau. Pour Bertucelli, ce geste s'accomplit sans liberer
les resonances qui, a la maniere d'une infinite d'ondes, se deploient
imperceptiblement par les moires de I'ecriture; il neglige, notam-

ment, d'evoquer le mystere, eminemment jouvien, que degage la


presence du sang. En outre, il ne suffit pas de chapitres brefs, meme
bien noues sur eux-memes, pour que se reconstitue visuellement
Tarchitecture du texte dont Jean Starobinski a dit qu'il ne presente
pas son enonce a la maniere d'un chant, qu'il ne juxtapose pas des
fragments romanesques (ce que fait, precisement, lecineaste), mais
qu'il nous conduit, comme au long d'un chemin de croix, a des
stations poetiques.
Bertucelli, par cet essai, meme rate, paraissait vouloir echapper aux routines. Mais il y tomba, des son film suivant, Docteur
Frangoise Gailland (1975), un melodrame a la Cayatte dans la filia
tion de Mourir d'aimer: une femme s'affirme, sans complexe, par
son metier de medecin jusqu'au jour ou son bel optimisme triomphant bute sur I'imprevu: la radiographie ne laisse aucun doute, un
cancer la ronge. Une autobiographie de la comedienne Franqoise
Prevost, un film de Charles Belmont (1971, Rak) avaientdeja parle
de ce mal sournois, des peurs et de la confiance qu'il implique.
Annie Girardot, au lendemain d'll n'y a pas de fumee sans feu

(1972) de Cayatte, de Traitement de choc (1972) d'Alain Jessua,


renforce encore son personnage, aime du grand public (plus pour
longtempsl), de femme a la fois sure d'elle-meme, dynamique et
vulnerable; elle vaut de I'or pour les directeurs de salles, de meme
qu'Yves Robert, dont le succes commercial du Grand Blond avec une
chaussure noire (1972) va rappeler celui de La Guerre des boutons
(1962). II I'exploitera (apres Salut /'artiste en 1973) avec moins de
verve en illustrant Le Retour du grand blond (1974), que suivront
Un elephant, ga trompe enormement (1976), Nous irons tous au
Paradis (1978), Courage, fuyons (1979). L'interprete principal du
Grand Blond, Pierre Richard, qui etait deja passe derriere la camera
(1970, Le Distrait et 1971, Les Malheurs d'Alfred) en essayant de
concocter un comique personnel d'auteur-acteur, allonge sa filmographie; il prend, idealement, les freres Marx ou (pour son jeu)
Danny Kaye en guise de modeles. DansJesaishen, maisje diraitout
(1973), Je suis timide, mais Je me soigne (1978), Cestpas moi, c'est
lui (1980), il en demeureassez loin ets'en rapproche plutotlorsqu'il
se place entre les mains de Francis Veber pour Le Jouet (1976).
Ne dans une famille proche des milieux du journalisme et de
I'industrie du vaudeville, parent de Tristan Bernard, Veber a com
mence par rediger des textes de sketches avant de livrer a la scene
des pieces amusantes: Le Control lui valut quelque renommee (il en
fitensuite un scenario, L'Emmerdeur, que realise Molinaro en1973).
Des II etait une fois un flic (1972), de Georges Lautner, il assure tres

regulierement a ses commanditaires plus de 500000 entrees en


exclusivite parisienne: Le Grand Blond avec une chaussure noire couronne sa carhere en sautant par-dessus la barre du million. II est
devenu le scenariste frangais le plus demande, c'est-a-dire le plus
paye. Las d'etre servi par la mise en scene des autres, 11 decide de
diriger sa partition lui-meme.
L'argument initial duJouet pourraitetre hilarant,a lacondition
de se plier a lavolonte d'un realisateur sensible a I'ironiecinglante, a
Tamertume que le script contient en puissance et que Veber
cineaste ignore: age d'une dizaine d'annees, Franqois est le fils d'un
richisslme brasseur d'affaires qui vit dans une immense propriete en
compagnie de sa nouvelle epouse. Franqois etudie loin de son pere;
il le rejoint pour les vacances, pendant lesquelles rien ne lui est
refuse. Un jour, devant une vitrine, il choisit en guise de jouet un
journaliste quI s'y trouve, parmi les mannequins, pour un reportage.
II exige que cette poupee vivante lui soit apportee dans sa chambre,
encombree de gadgets multiples que domine lafigure de Superman.
Le brave bougre, qui etait au chomage et qui vient d'etre embauche
par le pere comme reporter, n'ose pas refuser le role que desire lui
faire jouer legarqonnet. II obeit aux caprices de cet odieux mangeur
de bonbons qui roule en voiture de course miniature dans les
couloirs du palais et qui maltraite la domesticlte. Cet enfant gate,
herltler cynique du capitallste genre Marcel Dassault (le magazine
qu'il edite ressemble kjours de France I) possede le pouvoir, comme
son geniteur, de transformer un homme (ou une femme) en objet.
Veber, par gentillesse ou demagogie, passe a cote du theme de
la reification et ne conserve qu'un masque de carnaval plaque sur la
morosite postpompidolienne (le president Pompidou est mort le
2 avril 1974). II prend la releve de Michel Boisrond (1972, Le Petit
Poucet), de Zidi, de Lautner. II faut leur preferer les farces outrancieres de Marco Ferreri: La Grande Bouffe (1973), Touche pas a la
femme blanche (1974), la Derniere Femme (1976), productions
franco-italiennes de ce derangeant touilleur de metaphores
enormes.

Le 14 juin1972 fut inaugure, au Palais de Chaillot, le Musee du


cinema d'Henri Langlois.

3?.'-' :

'Iff

mm::

Blier, Tavernier, Malle,


Bresson, Duras

Pendant la saison 1973-1974, deux noms emergent et prennent une


bonne place au box-office et dans la presse: Blier et Tavernier.
Auteur heureux d'un livre qui, sous le titre Les Valseuses (sans
rapport avecjohann Strauss!), fut un remarquable succes de libral-

rie, Bertrand Blier (ne en 1939, fils de Bernard) a pense pouvoir


atteindre un public plus large encore en portant a I'ecran (en 1972)
les aventures de Pierrot, Jean-Claude et Marie-Ange. II n'a pas eu
tort. Son film, precede d'une reputation de scandale, draina les
foules a Paris et choqua juste ce qu'il faut pour emoustiller les
provinces.

Le triomphe du roman s'explique par la verdeur du langage;


celui du film aussi. Blier, a I'ecoute de I'argot colore de la jeunesse
des banlleues, laisse petiller les repliques dont les salaces refe
rences auraient, dix ans plus tot, fait rougir un corps de garde. Tout
n'est pas - et de loin I - d'egale saveur dans ce joyeux sablr, ou la
vulgarite traTne parfois au ras de la banalite; mals II est evident
qu'une assez croustillante poesie du quotidien s'y developpe en
mouvement de contre-culture. Des mots, qu'on ne prononqait a
peine qu'en pensee, ont destabilise le vocabulaire. Ce serait abusif
d'invoquer Celine, et plus encore la descendance de Raymond
Queneau et de Boris Vian, car Blier nage dans les eaux d'Edouard
Bourdet (Fric-Frac) ou dans celles de Michel Audiard, ce qui
n'empeche aucunement ses phrases petulants, farcis de locutions
fantaisistes ou ordurleres, d'exprimer par le cru, non par lecult, des
sentiments organiquement lies a I'epoque. Simultanement, les
gestes participent, a leurtour, a la mise en libertedes individusfacea
rimmobilisme d'une societe naturalisee (au sens que Ton donne
a ce terme en taxidermie). Les deux copains ne songent qu'aux
LeJuge et I'Assassin, de Bertrand Tavernier.

filles, mais moins en possesseurs qu'en joueurs. La partenaire est


invitee a I'oubli de tous lestabous (de la position du missionnaire a
la monogamie) pour deguster les voluptes de la surprise (de la
variation et de I'echange) telie que la propose la sexualite de
groupe. II en resulte un certain cynisme que peut assouplir une
generositefondeesurlagaiete, lasincerite, laspontaneite,lesensde
la fete oppose a la volonte de reussite mondaine, heritage de Mai 68
et des anarchistes qui firent I'eloge de la paresse contre la divinisation du travail.

Cette lutte contre les prejuges et cette exaltation du plaisir


(plus pures dans Bofde Faraldo) conferent au spectacle de Blier ce
qu'il a de meilleur. Malheureusement, I'auteur n'a pas senti que son
message amoraliste s'appuie egalement sur des elements douteux
qui en affaiblissent la portee ou, meme, en retournent circonstanciellement la signification pour chanter, en definitive, lalouangede |a
debrouillardise crapuleuse. Gerard Depardieu s'y revele acteur de
vif temperament, qui possede I'intuition de I'espace: il saltmarcher,
lierles attitudes, animer les passages a vide,aisance corporelle jaillissante et dominee, peu courante dans le cinema frangais. A MiouMiou, le realisateur n'en demande pastant: il suffitde murmurerson
nom avec plis adequats des levres accompagnes de petits bruits de
succion pourfaire comprendre a quoi se resumeson roledanscette
histoire qui debute mal pour Pierrot: ayant emprunte lavoiture
d'un coiffeur, les deux amis ne sont pas bien requs lorsqu'ils viennent la remettre au parking, car le proprietaire les attend avec un
pistolet,tire ettouche I'unedes valseuses de Pierrot, qui se croit
ainsi prive pourtoujours de lamoitiede savirilite. La suite prouvera
que ce n'est pas le cas. En revanche, ce qui va tracasser les deux
comperes, c'est la frigidite de Marie-Ange. II faudra qu'un balourd
naif leur prouve que la technique, en cette delicate speciality, est
peut-etre necessaire, mais passuffisante. Stupefaits, ils en tireront la
legon,tout en continuant de narguer les refoules (ce qui est rejouissant) et de piller, de voler (ce qui I'est moins).
Blier, dans Calmos (1976), prolonge son agression pargrossierete provocatrice. L'idee initiale est souriante: elle consiste a
retourner, comme un gant, des rapports sociaux generalement
juges naturels par ceux qui en profitent, et a demontrer, de la
sorte, qu'une inegalite les fonde, les fait admettre, les perpetue. II
imagine que deux quadragenaires, lasses de leurs epouses possessives, se detournent d'elles (refus absolu du devoir conjugal) et
se refugient a lacampagne ou, decontractes, ils savourent lapaixdes

^
Calmos, de Bertrand Blier: Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle.

champs, lefarniente, et les exquises nourritures. L'un, Paul, gynecologue des beaux quartiers, prend sa decision de maniere abrupte: il
Guvre la porte pour appeler une patiente, qui attend parmi beaucoup d'autres. Mais au lieu de s'occuper d'elle, il sort un pate, le pain,
la bouteille, et mange de bon appetit. Interloquee, lafemme tente
de manifester sa presence. En vain! Elle se deshabille et s'installe,
jambes ecartees, sur le siege conqu pour que le praticien puisse
accomplir un examen en profondeur (ce qui donne a Claudine
Beccarie, vedette d'Exhibition (1975, de Jean-Franqois Davy),
I'occasion d'etaler son talent a plein ecran,.. Livres aux seules joies
de la gastronomie, les males s'attirent la haine des femelles qui se
battent pour les reconquerlr; lassante guerre des sexes qu'emportent les defenseurs de la virilite et que domine I'insistance du
cineaste pour donner la physiologie feminine comme repugnante.

Conscient de cet aspect deplaisantde ses recits, Blier, reengageant ses deux interpretes masculins des Valseuses dans Preparez
vos mouchoirs (1978), porte son regard du cote des hommes sans
abandonner le principe de traiter par la grosse farce les conflits
naissant de rincommunicabilite, de I'inappetence, a I'lnterieur des
couples malgre (ou acausede) la liberalisation des mceurs etl'apparent affranchissement des partenaires. Son film lance de ricanants
defis a la morale etablie et au bon gout pour tenter de mettre en
evidence quelques verites ameres. Ses ouvrages se distinguent
done des divertissements de basse demagogie: le scepticisme
outrancier vaut mieux que le vaudeville edulcore.
Raoul alme Solange. II est pret, dit-ll, aux plus dechirants sacri
fices pour lui donner du plaisir et lui rendre son gentil sourire. Helas,
la mignonne reste inaccessible; serviable, certes, consentante, mais
toujours lointalne, impossible a degeler ettuant les heures en trico-

tant des pull-overs. Le brave Raoul ne cherche pas a comprendre la


situation; il s'echine a trouver des subterfuges pour la denouer.
C'est pourquol, brusquement, II propose a I'lnconnu qui lorgne
Solange d'accepter d'etre son amant. Celui-ci, prenomme Stephane,
professeur de culture physique et amateur de Mozart, interloque,
ne dit pas non. Solange, curieusement, n'a pas plus de jole a vivre,
De son cote, Raoul sentgrandir sa perplexite. je I'ai douillettement
installee dans de jolis meubles, dans un appartement avec cheminee
(malensoleille, maisavec cheminee), je lui mets un mdle agreable dans
son lit (un gars muscle qui savoure Mozart), et la creature ne me
temoigne aucune reconnaissance. Elle ne sort pas de sa tristesse. Que
lui faut-ll de plus?, pense-t-il.
Des lors, par amitie pour Raoul plutot que par amour pour
Solange, Stephane collabore aux tentatives de seduction multiples
destinees hypothetiquement a briser la solitaire langueur de I'adorabletricoteuse. Ils sont disposes a satisfaire n'importe lequel de ses
caprices. Or, elle ne manifeste pas un seul desir. Et les deux idiots,
prisonniers phallocrates de I'image qu'ils se font d'elle, ne lui proposent que ce qu'ils pensent qu'elle souhaite sans jamais, en realite, la
laisser libre d'avouer ce qu'elle desire vraiment. Par consequent, ils
seront estomaques lorsque, au camp de vacances ou ils ont choisi
de travailler afin que Solange profite de I'oxygene estival et

sylvestre, elle repond aux avances d'un gamin de treize ans, fils
d'industriel, tres avance pour son age, insurge contre lastupidite de
ses parents embourgeoises et mecontent d'etre niaisement traite
comme un enfant. Sollicitee d'etre initiatrice calinante (celle qui
donne parce qu'elle est sujet, non celle qui, seulement, reqoit parce

qu'elle est objet de devotion ou machine erotico-sociale afabriquer


I'emoi, le decor et la descendance du conjoint, ce que n'ont pas su
piger les deux fougueux dadais), Solange, enfin, se reincarne en
femme vivante. La metamorphose deconcerte Raoul et Stephane.
Ils s'en rejouissent aussi, offrant a Solange leur active collaboration
lorsqu'elle enleve le gamin, Celui-cl, la nuit au dortoir, parle de sa
conquete devant des camarades admlratlfs, dubitatifs ou craintifs,

quand Solange sort de I'ombre, au cours d'une belle scene chargee


d'onirisme. Pour Stephane et Raoul, la nature feminine demeure
une enigme paralysante (et non un mystere fraternel), au meme
titre que la muslque terminale dont ils sont Incapables de savoir ce
qu'elle est, ni ce qu'elle vaut. Leur ultime et unique certitude est le
mot de la fin: En tout cas, ce n'est pas du Mozart.
L'onirisme commande les emboTtements et deboTtements

dramaturgiques de Buffet froid (1979), qui s'apparente a ceux du

Buffet froid, de Bertrand Blier: Denise Gence, Bernard Blier, Gerard Depardieu.

Charme discret de la bourgeoisie (1972) et du Fontome de la liberte


(1975), de Luis BunueL Poursuivants et poursuivis permutent leur
role; retournements d'orientations etflaneries incoherentes, ren

contres dignes du theatre de I'absurde obeissant a la logique du


reve, et Tautomatisme psychique devrait dynamiter les reflexes
conditionnes de collectivites dont les fantasmes sont dictes par un
flux d'informations axees sur le sensationnel et les mythologies
diffusees par la publicite. Blier ne tient pas toujours le propos a la
hauteur de ses pretentions; toutefols, plusieurs sequences possedent une efficacite corrosive: I'architecture polychrome, vaniteusement lyrique et qui s'avere sinistrement depersonnalisante,
pourrait etre le signe emblematique du film.
II commence dans une station du RER par une discussion
entre un chomeur paume qui lutte contre la hantise de devenir un
criminel et un comptable epouvante. Nous penetrons en plein
cauchemar et si la boucle se boucle au dernier plan par une ven
geance (un plat qui, dit-on, se mange froid, d'ou le titre), il n'yaura
pas de reveil. Cette cite aux rues jonchees de cadavres, encombrees de voitures a feux tournants, noyees dans la cacophonie des
messages et de SOS lances par les centrales de police, de radiostaxis ou des urgences medicales, dans le delire, n'est pas dissociable
d'une description minutieusement realiste des megapoles ou des
villes moyennes de la fin du XX^ siecle. L'etrangleur essaie vainement d'y maTtriser ses morbides impulsions et les autres, persuades
que la civilisation urbaine explique leur malheur, prennent I'lnitiative de partir se reposer a la campagneavec lui. Nous les retrouvons
en verdoyante nature, echangeant sur lachlorophylle et lechant des
oiseaux des remarques desabusees qui rejoignent ce que Raymond
Queneau disait du solennel emmerdement de la ruralite.

Bertrand Tavernier (ne en 1941), beaucoup plus optimiste,


des son premier long metrage se coule dans le courant classique du
realisme franqais d'avant-guerre. II choisit un roman de Simenon

(L'Horloger d Everton), qui se passait en Amerique; il I'actualise, le


transplante a Lyon (sa ville natale), I'adapte avec lacollaboration de
Jean Aurenche et de Pierre Bost (deux anciens complices dAutantLara), I'intitule L'Horloger de Saint-Paul (1974) et le dedie ajacques
Prevert. II raconte une histoire sans vains effets de style, vise
I'emotion et reflete ason tour les marasmes de I'epoque, lacrise des
sentiments, les deboussolages individuels malgre le confortsatlsfait.
Mais a ce constat lugubre, il oppose la chaleur de I'amitie, le fumet
des nourritures terrestres, une cordialite qui, devant la violence

L'Horloger de Saint-Paul, de Bertrand Tavernier: Jean Rochefort, Philippe Noiret.

deferlant sur les villes et sur les ecrans, dresse une presence pas

moins subversive que la charge explosive des caricatures et des


pamphlets.
Michel Descombes, horloger dans le quartier de Saint-Paul, vlt
seul avec son fils age d'une vingtaine d'annees. II aime bien manger
dans les restaurants du vieux Lyon avec ses copains etviten artisan

paisible. II ne se preoccupe guere des opinions politiques de ses


amis; il respecte les regies du jeusocial pour preserver son bonheur
tranquille (qui cicatrise mal une blessure ancienne: sa femme,
lorsque I'enfant etait encore petit, I'a quitte). Tout a coup, I'evenement imprevu bouscule cette existence: la police apprend a Michel
que son fils vient de commettre un meurtre. Michel doit affronter
une situation qui le fait souffrir. II volt souvent, par obligation, le
commissaire, Entre ces deux personnes si proches et si dissemblables s'etablissent d'etranges relations. Une sympathie de surface

encourage les confidences; puis, d'etonnements en degouts,


I'horloger rennet a sa vraie place ce fonctionnaire qui fait un sale
metier. En meme temps, Descombes s'interroge a propos du geste
de son fils; 11 devine qu'il ne le connaTt pas, car le silence et les habi
tudes ont creuse I'infranchissable fosse, Non celui qui separe les
generations, mais celui qui peut s'ouvrir entre deux coeurs. Le pere
va se reconquerir lui-meme; par cette reconquete, il voit naTtre sa
liberte. Le cineaste dit que lorsqu'un homme etouffe, il dolt se
debattre; la dignite, dans un monde oppressif, reclame la revolte;
mais, ajoute-t-il, cette revolte ne doit pas ignorer le sentiment ni la
conscience des responsabilites de chacun. Son film obtint le prix
Delluc 1974.

A lasequence terminale de L'Horloger de Saint-Paul, I'automoblle qui brule sur un bord de I'autoroute est le signed'un monde (le
notre) que la jeunesse ne peut plus accepter. Elle en conteste
I'ordre social Injuste et la morale pourrie. A la fin de Que la fete
commence (1975), le carrosse qu'incendient les paysans renvoie a
une identique aversion: il annonce la Revolution de 1789. Ce detail,
auquel nous pourrions en ajouter d'autres, montre qu'en passant
d'un theme contemporain a un film en costumes d'autrefois, le
cineaste et Jean Aurenche n'abandonnent rien de leur maniere de
penser. Ils racontent quelques actions historiques situees vers 1720,
mais rappellent un truisme qui n'est pas toujours clair pour les spectateurs du septieme art, asavoir quetoute oeuvre porte necessalrement temoignage sur I'epoque de sa realisation et non sur ladate de
son intrigue. Lesauteurs vont, de cefait, chercher moins la reconstitution decorative fidele de la vie sous la Regence (a lacour ou dans

les campagnes) que la reflexion sur une societe. A cette fin, paradoxalement, ils accordent le plus grand soin a la recreation des
meubles, des bibelots, des jeux, des repas, du langage, afin de
concevoir la mise en scene tantot comme une fresque, tantot
comme un reportage. Tavernier exploite en souriant les passages de
I'un a I'autre de ces deux styles contradictoires et il en profite
parfois, afin de souligner mieux le sens de ces ruptures, deglisser de
legers anachronismes dans le corps du recit.
La legon d'Histoire qu'il donne, de la sorte, puise les evenements ou I'etude des mceurs chez Saint-Simon ou dans Les Lettres

persanes. Cependant, par I'humour ou les notes allusives du dialo


gue, s'etablit comme un jeu de bascule entre les references. L'anecdote y devient pretexte a pedagogie et la politique s'exprime a
travers le spectacle, d'ou le recours, incidemment, aux masques eta

la mascarade pour degager le vrai visage du regime. Conteur a ia


Renoir, Tavernieraime iadigression, i'eiiipse raiiieuse, ie morceau de
bravoure, ie tableau de genre, voire ia comedie libertine ou i'aventure de western, ia composition qui s'articuie sur de brusques
changements de registre. La sequence d'ouverture, par exempie,
demarre sur une poesie a ia Gremiiion pour deriver, grace au long
travelling au bord de ia mer, jusque vers un chevai a contre-ciei
qu'on dirait fiime par Raoui Walsh.
A ia mort de Louis XiV, en 1715, Philippe d'Orieans devient
regent, immediatement, ii doit faire face a une situation difficile, car
iesfinances de i'Etatvont mai en depit des astuces du banquier John

Que la fete commence, de Bertrand Tavernier: Christine Pascal, Philippe Noiret.

Law qui, tabiant sur ie miracle economique certain que devait


provoquer la conquete des comptoirs de i'inde ou de ia Louisiane,
de i'Amerique ou de i'Afrique, inventait ie papier-monnaie et en
inondait ie pays. Lorsque ie recit debute, ie Regent regne depuis

quatre ans. C'est un homme raffine, travailleur; il compose meme


de la musique (la partition du film, dechiffree parAntolne Duhamel
sur les manuscrits, porte sa signature). Ce responsable des affaires
de la France possede, on s'en doute, ses petltes faiblesses. Apres le
labeur quotldlen, il alme etre entoure de jolies femmes et,comme il
ne manque pas une occasion de proclamer que le peche n'existe
pas, il a tendance a franchir les llmites imposees aux plalsirs par la
morale courante. AInsi, lorsque sa fille meurt et que les chirurglens
tentent a I'autopsie d'expliquer I'etrange comportementde cet etre
exquls, on chuchote que le pere lul portait un amour Incestueux.
Dans ces conditions, le Regent ne manque pas de courtlsans
pour flatter, sans en avoir I'air, son hedonlsme, ni pour preparer
dans les salons secrets de polissonnes reunions agrementees de
projections a la lanterne maglque. Son principal conselller, qui est
aussi I'ordonnateur de ces parties fines, se trouve etre I'un des

princlpaux actlonnaires des maisons closes: I'abbe Dubois. Sans


scrupules etfin pollticien, il se vante de ne pas croire a Dieu, ou au
diable, avant d'avoir decroche le chapeau de cardinal. Je ne donne
jamais auxpauvres, declare-t-il, parce qu'ilyen a trap, et pares queje
suis avare: c'est leseal vice qui ne mecouterien i Pour se donner de
I'importance aux yeux du Regent, I'abbe grossit une rebellion qui
eclate en Bretagne, conduite par un farfelu. II obtlentfinalement la
mort de ce pittoresqueseditieuxet de ses trols compagnons, ce qui
transforme les relations que le Regent entretenalt avec lui. Mais le
chasse-crolse des Intrigues et la psychologie des protagonlstes
retlent moins I'attentlon de Tavernier que lagalerle des portraits: la
vislter est rejoulssant.

Dans LeJuge et /'Assassin (1976), s'insplrant librement d'unfait


divers de la fin du XlX^ siecle, Aurenche et Tavernier racontent

I'histolre d'un vagabond, Joseph Vacher, qu'ils rebaptisent Bouvier.


Ancien sergent, ce personnage lunatique tente de se suicider apres
avoirtire sur une jeune fille qu'll esperait epouser, mais qui refusa.
On I'interne dans un aslle, ou il paraTt etre la prole de crises mys
tiques sulvies de violents acces de colere. Les deux balles que les
medecins n'ont pu extraire de son crane provoquent chez lui
d'Insupportables douleurs. Le souvenir d'avoir ete mordu par un
chlen enrage double cette souffrance physique d'une hantlse: il ne
se maTtrise plus; submerge par ses Instincts, II tue les petltes
bergeres ou les petits bergers rencontres dans les campagnes et,
marcheur infatigable, echappe aux gendarmes. Pier de sa culture
apprisea I'ecole religleuse, II ecrltdes lettres enflammees acelle qu'll

croit etre sa fiancee. Tantot victime pitoyable (il s'agenouille au pied


des calvaires ou trace dans la neige des cimes les mots Ave
Maria), tantot bourreau forcene, ce revolte deteste les bourgeois
(parce qu'ils trahissent la patrie) et les ecclesiastiques (parce qu'ils
sontau service des bourgeois). II se declare anarchiste de Dieu.
Un juge de province, timide, hypocrite, qui vit encore dans les
jupes de sa mere, se donne pour mission de decouvrir, d'arreter et
de chatier ce meurtrler. Le recit dresse alors deux portraits face a
face. Tavernler montre qu'ils sont I'un et I'autre le produit d'un ordre
social (Injustice, betise, profit). II peint les travers d'une epoque; II
critique les rapports que les representants du pouvoir entretiennent avec la culture et la religion. A I'entree des eglises, une affiche
proclame: Lisez "LaCroix", lejournalleplus anti-juifdeFrance. Du
haut de la chaire, le predicateur cloue au pllori les partisans de
I'ecole laique: les instituteurs qui font lire Jules Valles, Zola,
Les Miserables, quifont le jeu des francs-maqons, des juifs, des rastaquoueres pourrisseurs de la patrie. Dans les salons, on se refere a
Maurras pour magnifier lagrandeur de I'Empire: Tombouctou vient
de tomber; en Indochine, les missionnaires se devouent pour que
se repande la civilisation chretienne. Au nom du nationalisme, des
fanatiques brulent en place publique des livres de Zola. Quant aux
miseres du peuple, elles sont adoucies, dans une certaine mesure
par le bouillon de la misericorde, servi aux affames (a la condition
qu'ils soient reconnaissants et pleux), par les fetes de charite.
En citant Octave Mirbeau, qui constate que les explolteurs
savent camoufler, sous des idees dites nobles, leur gout de la
puissance et du meurtre, Tavernier prend le parti de Bouvier (sans
I'excuser) contrecelui des paternalistes (qui n'hesitentjamais afaire
suer le burnous ou a lancer I'armee contre les indisciplines) et il
jette cette formule brechtienne: M/eux etre un eventreur que de
faire des eventreurs avant de conclure que pendant la periode au
cours de laquelle Bouvier assassinaitdouze enfants, deux mille cinq
cents enfants sont morts dans les mines et dans les usines. Le

recours a Mirbeau ne manque pas de renvoyer au Journal d'une


femme de chambre tel qu'il fut illustre par Luis Buhuel, c'est-a-dire a
une cinglante mise en accusation de I'extreme droite. La passion
que Bouvier, douloureusement, vit dans le dechirement, le delire et
le crime, eclaire un monde ou le delire et le crime deviennent

verites d'Etat en s'institutionnalisant. Deja Chaplin, dans Monsieur


Verdoux, prouva qu'un tueur amateur merite I'echafaud, tandis que
les professionnels, qui massacrent massivement, etendards au vent,
sont des heros immortalises par des monuments, Le film aborde

aussi la naissance de la folie en milieu doucereusement oppressif,

comme deux ans plus tot A/oise (1974), de Liliane de Kermadec:


cette femme obsedee par la religion (et par Guillaume II) ne choisit
pas, comme Bouvier, I'echappatoire de lafureur, mais cellede Tecriture et du dessin.

Production a I'americaine (avec Romy Schneider),La Mort en


direct (1980) ne s'eloigne pas des idees cheres a Tavernier. Un
manager de la chaTne de television NTV imagine, afin de maintenir
ou d'elever un taux d'ecoute defaillant, d'offrir a son public un
reportage insolite, accrocheur, sur un sujet que les populations,
dans I'euphorie du modernisme et du culte du progres, ont ten-

La Mort en direct, de Bertrand Tavernier: Romy Schneider, Harvey Keitel.

dance a meconnaTtre: la mort! La publicite, pimpante, I'escamote.


Confiants en leurs pilules, les gens oublient qu'elle est prete a les
terrasser. En revanche, ils savent encore qu'elle guette les autres: la
void devenue spectaculaire, a la condition d'etre dramatisee pour

tirer des larmes. Ah! quel poignant melo qu'une agonie decrite pas a
pas, de la belle sante d'une jeune femme epanouie, jusqu'a son
dernier souffle: etapes de sa degradation, lutte vaine contre sa
maladie, revoltes, espoirs et desespoirs, ce sera la version de
La Dame au camelia pour I'ere de I'electronique.
Une

machination

transforme

Katherine

Mortenhoe

en

cobaye-vedette de ce show. Un employe du studio, Roddy, se fait


greffer une camera dans I'oeil. II suivra pour les telespectateurs,
prealablement conditionnes, ce lent glissement d'une vie en direc
tion de son proche aneantissement: pretexte inedit pour bouleverser des foules, plus realiste que la plus realiste intrigue de feuilleton et moins rapidement digeree que la retransmission dejoutes
sportives ou que les episodes repetitifs du romanesque a I'eau de
rose I

Or, en depit d'un substantiel contrat, Katherine refuse de se


preter a cet horrible reportage. A la renommee, a I'argent, elle
prefere la solitude et I'anonymat. Roddy, contre la volonte de la
malade, I'ayant debusquee, va la regarder, la pousser du cote des
zones eclairees; 11 peut envoyer a la centrale de visionnement et
d'ecoute les Images et les sons que ses collegues selectionnent,
reorganisent pour ameliorer leur impact, agissant a la maniere de
ceux qui preparent n'importe quelle emission, de la dramatique
anodine au telejournal a pretentlon objective; car cette mort en
direct promise au bon peuple comme une verite culturelle, emo
tive et sans retouche, est diffusee en difere, nettoyee de ce que
d'aucuns, au studio, nomment des bavures et d'autres des

passages a vide ou des banalites insignifiantes (alors qu'a la


television, le suppose banal et les rates presentent, au contraire,
comme I'acte manque pour I'inconscient, la seule profonde
authenticite).
Roddy ne tardera pas a remettre en question son role ignoble
et Tavernier, par revolution de ce personnage, peut mener une
attaque en regie contre des methodes qui, se proposant de relever
de I'information ou de I'affective representation de la condition
humaine, participentseulementau bourragede crane. II postule,
en outre, que I'amour, seul, peutconduire a lavictoire du coeur etde
I'esprit sur la depersonnalisation, a la victoire de la vie sur la mort;
mais II s'agit de lesaccepter I'une et I'autre, de les valoriser librement
I'une par rapport a I'autre, plutot que de steriliser I'uneafin d'affronter illusoirement I'autre. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement (Cf. LeSo/e//en foce, 1979, de Pierre Kast.) Neanmoins, il
faut le savoir: le soleil et la mortfecondent la vie. A chacun d'en tirer

parti devant la splendeur des paysages, le bleu du del et latranspa


rence de I'eau, le brun de laterre et le vert de I'herbe (les paysages,
chez Tavernier, sont essentiels a ses fables et non des accessoires

comme ceux de Boisset dans Un taxi mauve, en 1977).


Au Festival de Cannes, en 1971, Louis Malle (ne en 1932, et
signataire d'une dizaine de films renommes) avait cheque les puritains en terminantLe Souffle au cosur par un inceste presente, hers
des considerations morales traditionnelles, comme logique et

acceptable. En mai 1954, au moment de la bataille de Dien Bien Phu,

des ills de bourgeois, a Dijon, prennent conscience de I'ecroulement de I'empire colonial, qui renverse dans un irremediable passe
toute une mythologie republicaine. Ils etudient Albert Camus,
approchent un possible socialisme en lisantL'Express (qui soutient
Mendes France) et, bien entendu, se livrent, diraient les psychanalystes, au massacre des peres. Apres la guerre d'Indochine qui fut
pour la France, avec celle d'Algerie, un tournant historique impor
tant, le cineaste remonte le cours du temps afin d'ausculter son pays
lorsqu'un autre malaise I'avait enfievre: I'occupation allemande.
Avec Lacombe Lucien (1974), il prend le contre-pied de ce qui fut
chante, souvent en vers de mirliton, a propos d'une Resistance pure
et dure, cristalline. II oppose a ces cliches, trop parfaits pour etre
honnetes, des faiblesses ambigues, explicables et qui, loin de salir
I'heroTsme, le relativisent avec justesse et lui restituent une pesanteur charnelle.

En juin 1944, Lucien Lacombe est garqon de salle dans un


hospice. II souffre d'avoir a cirer les parquets, a vider les seaux.
Lorsque, de lafenetre, il aperqoit un oiseau dans I'arbre de lacour, il
se rejouit de pouvoir I'abattre d'un coup de pierre. Le dimanche, a
bicyclette, il descend jusqu'a laferme ou il retrouve une famille qu'il
n'aime guere. La, son plaisir sera d'empoigner le fusil et de tirer les
lievres ou de tuer les poules. Au cours de ces premieres sequences
qui encadrent le generique, une melodie du Hot Club de France
avec Django Reinhardt accompagne Lucien pour marquer
I'epoque: cette musique obeit au choix culturel de Malle sans etre
liee au personnage. La narration est done etablie sur deux niveaux:
celui d'une esthetique de la distanciation et celui de la chronique
naturaliste. Malle n'utilise pas cette double structure d'ou pourrait
naltre une dialectique; il laisse plutot se fissurer I'edifice.
Un concours de circonstances entraTne Lucien dans I'abjection. Souhaitant se battre, il espere rejoindre les maquis grace a
I'appui de I'instituteur dont la reponse tarde a venir. Lucien repart

,4'

Lacombe Lucien, de Louis Malle: Pierre Blaise, Aurore Clement

vers I'hospice. Un pneu de son velo creve. Le jeune homme


debouche apres le couvre-feu sur iagrande place d'un village, ou 11
surprend le va-et-vlent de la milice. Repere, 11 est conduit au bar de
I'hotel, bolt, entre dans un monde qu'il ne soupqonnalt pas, se lalsse
enroler. Une servante va le deniaiser; 11 a pris stupidement la
mauvaise vole: celle de la veulehe que rien, ni le style ni lagrace, ne
precipitea la perte ou n'etablit en puissance de salut, Chez Bresson,
le style et lagrace deviendraient les agents d'une transfiguration du
Mai, car chez I'auteur de Pickpocket (1959) et des Anges du peche
(1943), la metaphysique agit comme un levain,

Apres Une femme douce (1969), film inspire de Dostofevski,


Bresson emprunte encore au romancier russe le theme de Quatre
Nulls d'un reveur (1971) deja traite, dans un veloute gris de
Kammerspiel par Visconti (Le notti blanche, 1957).

Puis il revient a un ancien projet souvent differe pour des


motifs economiques: Lancelot du Lac (1974); 11 gomme I'aventure,
ridyile amoureuse, les morceaux de bravoure. Le fol espoir qui
jetaitvers le Graal tous lescompagnons de laTable rondes'estbrlse.
Vbus pensiez trouver Dieu, mais on ne rapporte pas Dieu comme un
objet, leur dira Guenlevre, AInsI le grand reve retombe: la mort a
frappe, la belle unite se disloque; aux bruits des armures, de
combats aveugles en tournols brutaux, II ne restera que la douleur,
le sang, un amas de pantlns desartlcules. Bresson ne raconte pas; II
pousse jusqu'a I'abstractlon des elements qu'll ordonne a la manlere
d'un pelntre quI tendralt molnsa composer un tableau qu'un blason.
A la dedramatlsatlon par la voix blanche s'ajoute un systeme de
cadrage par fragments, dans le flux duquel, contralrement a ce quI
se passe habltuellement, le plan general est perqu comme une ponctuatlon. Une tension d'un tel volontarlsme vers le depoulllement ne
va pas sans produire sa propre contradiction: en voulant chasser le
narratifet le pictural pour les remplacer par le rythme, leclnematographe se lalsse reprendre par I'un ou par I'autre.
Une lanterne allumee derrlere la parol d'une tente Imlte une
nature morte de Morandl; la precloslte des eclalrages vire a la
complaisance photogenlque, Le montage court ne rompt pas la
fiction lltteraire, comme le voudralt I'auteur, mals se reapproprle
I'espace d'ou II pensalt I'avolr expulsee. Le final, a I'lmprovlste, se
reforme en spectacle: ce cheval, seul, galopant dans laforettandls
que se poursult I'hecatombe, est le messager Inoubllable de la
poesle eperdue au cceur d'un monde crepusculaire, d'ou s'efface a
jamals I'esperance quI nattd'un Ideal, salvatrlce meme si I'Absolu quI
la magnetise n'est qu'un mirage.
La note finale d'une des saynetes quI figurent dans Le Libertinage (1924) d'Aragon dit: L'arbre s'abat tandis que les ouvriers
reculent dans la coulisse. Gette Indication de mise en scene

pourralt preclser, assez curleusement, I'espace ou se joue Le Diable


probablement (1977), quI regroupe des actions diverses decrlvant
le mal que la civilisation technlclenne fait sublr a I'envlronnement
(au nombre desquelles, justement, un montage pathetlque d'arbres
qu'on abat). Bresson denonce la pollution, la demence d'une
productivity grosse de terrlflants desastres. Pourtant, II ne montre
jamals les bucherons ou les travallleurs soumis aux lols de I'argent,
nl les forces economlco-polltlques au pouvolr. Quelques Images
documentalres lul sufflsent a prouver que I'Occldent obelt a la
barbarle du profit, aux necessltes de la crolssance (la crolssance

' f.

'1.:^

Pff'^SSSSEa

/
Lancelot du lac, de Robert Bresson.

de quoi? demande, au passage, I'un des protagonistes) at, pour le


reste, le cineaste navigue parmi les representants d'une jeunesse
intellectuelle aisee.

A premiere vue, il semble qua le choix de cette tribu parisienne ininteressante soit contestable. Mais, a la reflexion, nous

comprenons la demarche du cineaste. Lorsque, pour mettre en


lumiere les alienations de I'homme, de la femme, du couple,
AntonionI s'approchait de la bourgeoisie, il n'envisageait pas de
critiquer, une fois de plus, cette classe. II supposait resolus les
problemes de contingences quotidiennes at affirmait qua lacrise de
la soclete moderne (dont le marxisme pose le diagnostic, mais
incompletement) prend ses racines plus profondement qua dans le
schema simplificateur exploiteurs-exploltes. Les observateurs a la
vue courte lui reprocherent de ne pas temoigner plus directement
de la lutte des classes. Or il avait raison puisque, mieux qua
personne, il asu deceler comment le bonheurfaux at mystificateur

favorise la nevrose. Bresson, a son tour, prend pour decor les beaux
quartiers ou se pavanent les fils de famllle, indefinissablement insatisfaits malgre la bagnole decapotable et le luxe du temps libre.
Comme Antonioni, mais en remplaqant la sensualite des matieres
par le hautain desir de la frolde epure, 11 enumere les aberrations
contemporaines en les reflechissant, comme dans un miroir, au-dela
des anecdotes, des psychologies ou des images. Celles-ci, par le
cadrage, indiquent a I'evldence que le sujet qui, par elles, doit se
manifester, se trouve toujours hors champ. Le cineaste decoupe a
cette fin, hors des encroutements syntaxiques, le recit et I'aire de
jeu. II ne piege de la realite qu'une partie, pour contraindre le
spectateur a reconstituer I'ensemble sur la base de ce fragment,
operation exactement inverse de celleque reclame le cinematraditionnel qui ne grossit une partie que pour mieux confirmer I'idee
conventionnelle tiree par le public d'un tout, connu d'avance. II
echafaude lanarration en fonction d'une bande sonore complexe et
de maniere a renvoyer sans cesse I'action significative dans les
marges: le conducteur d'un autobus freine sechement, descend
pour examiner sa mecanique, remonte, demarre. De cet incident
rien n'est dit, rien n'est explique. La methode, qui n'est pas nouvelle
chez lui (mais qu'ici Bresson radicalise) eleve I'ecriture a laformule
algebrique.
L'energie expressive obtenue par I'exploitation des pouvoirs
insoupgonnes du hors-champ eclate superbement, comme nulle
part ailleurs, dans India Song, le chef-d'oeuvre de Marguerite Duras
(nee en 1914). Des son premier film, LaMusIca (1967, corealise par
Paul Seban), I'ecrivain d'Hiroshima man amour s'est efforcee de
transposer a I'ecran les formes acquises au cours de ses investi
gations litteraires. Elle a cherche, toujours, a cerner la realite
mouvante des etres en utilisant une strategie de I'enveloppement
et, souvent, le minage du sujet en vue de son eclatement ou de sa
mise a plat, d'ou son recours au discours indirect. Elle assigne une
fonction privilegiee au dialogue decale, a des commentaires, a des
paroles errantes, textes qui n'eclairent pas les situations mais les
voilent afin d'en faire vibrer le contenu latent. Dans Jaune le solell

(1971), des voix et des aboiements au cceur de la nuit, venant des


jardins autour de la maison, font planer des menaces non identifiables clalrement (patroullles de police? rafles?) qui rendent
I'ombre effervescente. La technique, maladroite et prisonniere d'un
budget pauvre, est meilleure, incomparablement, dans Nathalie
Granger (1972, sur un theme similaire), puis dans La Femme du

Gange (1973), Baxter, Vera Baxter (1976), Le Camion (1977),


Le Navire Night (1978). Mais c'est India Song (1974) qui marque
I'achevement reussi de cette suite de tentatives passionnantes.
Reprenant, commedans La Femmedu Gange, certains personnages de son reman intitule Le Vice-Consul, Marguerite Duras ne se
propose pas d'en operer, selon de vieux criteres habituels, une
adaptation . Tout au contraire, elle ne s'y refere que pour definir
mieux I'autonomie de son projet de cineaste dont, ici, I'admirable
epanouissement poetique s'explique d'abord par rejection et
Tinvestissementspiritue! d'un lieu singulier: un salon de I'ambassade
de France, aux Indes, en 1937, Des hommes en smoking et une

India Song, de Marguerite Duras.

femme en robe longue traversent parfois cette vaste piece vide qui
se reflete, au fond, dans un miroir immense. Ils ne parlent pas: la
bande sonore est envahie de conversations mondaines qui se
deroulent en coulisse,ou de declarations informatives qui semblent

venir du cote du buffet ou du fumoir (qu'on ne voit jamais). Ces


voix sent celles d'anciens temoins qui, au gre de meinoires defaillantes, evoquent Anne-Marie Stretter, en melant aux souvenirs
d'evenements significatifs celui de gestes anodins, ainsi que des
recits brusquement reconverts de considerations incongrues sur la
pauvrete du pays, sur la meteorologie ou sur les difficultes de
carriere de quelque diplomate apparemment promis, pensait-on,
au plus brillant avenir. Un orchestre invisible joue et, au hasard d'un
rythme soudain langoureux, un couple se forme pour danser.
En guise de ponctuation, lacamera quitte un instant ce bal de
fantomes en habit de ceremonie et decrit le vert dru d'une pelouse,
les frondaisons du pare, le court de tennis desert apres I'orage, la

Nathalie Granger, de Marguerite Duras: Lucia Bosfe, Jeanne Moreau.

moiteur du temps de la mousson, une bicyclette appuyee a une


cloture grillagee. Rien de plus.
Une scene, de lasorte, est dressee devant les yeux du spectateur. Elle se dedouble, inversee dans la glace et n'appelle qu'un

theatre obeissant aux regies d'un jeu de stricte convention: AnneMarie, femme d'ambassadeur, fut courtisee et repondit souvent aux
avances de ses nombreux soupirants, mais aucun ne lafit sortir de
sa solitude un peu triste qui la contraignit lentement au suicide. Un
seul, toutefois, latroubia profondement: le vice-consul de France a
Lahore, en disgrace a Calcutta, qui cria pour elle sa passion (inoubliable et stupefiant cri de bete blessee), creant lescandaleavec une
insistance dementielle.

Nous suivons done le developpement syncope d'une anec


dote sentimentale issue de la mythologle bourgeoise la plus banale.
Or, paradoxalement, ce rituel, qui tourne a vide puisque I'heroine
est deja morte, impose imperceptiblement un ennui distingue qui,
par I'effet d'une dedramatisation souveraine liee a de seduisants
artifices plastiques, brise en poussiere fine la temporalite pour la
metamorphoser en espace enchante; celui-ci devient alors calsse
de resonance aussi bien d'un continent miserable et lepreux que
des cceurs meurtris atteints d'une lepre de I'esprlt. Dans cette
tragedie moderne qui radiographie une maladie de lacivilisation, au
chant de la mendlante repondent les hurlements du vice-consul, et
lafolle d'almerfracasse un ordre rassurant, afin que les tangos et les
valses anglaises cessent de recouvrir pudlquement les plaintes de la
violence collective et du desespoir individuel. Sublime, ce film Test,

parce qu'il renverse le formalisme au-dessus du vertige (ou I'ouvre


aux palpitations d'une agonie) et parce que son immobilisme est la
pointe de laplus extreme vibration du desir, mais aussi de I'horreur,
tandis que fument les batonnets d'encens pres de la photo jaunie
sur le piano, tandis qu'un bouquet de roses mourantes semble etre
le dernier message de la beaute du monde, avant le coucher du
solell.

Du naturalisme au

fantastique

Yannick Bellon (nee en 1924) fut, des 1948, Tune des prestigieuses
representantes de I'ecolefrangaise du court metrage. Vers1960, elle
disparut pour ne signer, de loin en loin, que des ouvrages de tele
vision. En 1972, elle accomplissait une rentree remarquee par un

long metrage de fiction, Quelque part quelqu'un suivi, deux ans plus
tard, de La Femme de Jean (1974), intransigeante critique de la
condition feminine, film exactement accorde aux combats femi-

nistes du moment (c'est I'annee de la creation des editions Des


femmes), mais sans partager les ostracismes des militantes du
MLF. Sans hargne, feutree, sa description de I'alienation porte bien
au-delad'unevengeresse caricature de la phallocratie, Ladonneede
base est banale: apres dix-huit ans de bonheur confortable, un
couple vit une crisegrave. Le marl, Jean, sur un coup de tete, quitte
son epouse, Nadine. Elle reste seule, avec leur fills, Remy, qui
diagnostique beaucoup mieux que ses parents cette maladie de civi
lisation dont ils sont les victimes pitoyables.

Dans un premier temps, pour Nadine, cette fiaillite inattendue


de la fiamille s'ouvre sur le desespoir. Elle se volt nageuse prise de
panique dans les vagues fiolles, prete a couler a pic Lentement, une
certitude s'impose a elle: au fill des saisons, au centre d'un monde

qui, par le biais de I'Histoire, de I'economie, de I'ethique, a fait de


I'homme un etre privilegie face a lafemme, Nadine a cesse d'etre
Nadine pour devenir la femme de Jean, c'est-a-dire une
personne depossedee de son autonomie, une sorte de chose a
fonction domestique dont I'esclavage en rose trouve des justifi
cations masculines tantot par le recours aux lois pretendues naturelles (gardienne du foyer, amante et mere), tantot par le detour
d'arrogances culturelles (choyee, egale mais neanmoins servante).
Nadine, brusquement, plutot que de s'attendrir sur son triste sort,
vafaire front, cessant de n'etre que la femme dejean pour redevenir Nadine.

L'important, c'est d'aimer, d'Andrzej Zulawski.

La Femme de Jean, de Yannick Bellon.

ApresJamaisplustoujours (1976) qui prolonge la meme lutte,


elle prend, dans L'Amourviole (1978), le pretexte du viol pour, une
fois encore, denoncer les mefaits d'une mentalite seculaire qu'elle
souhaite briser: Nicole Sorel (nom qui n'est pas choisi par inadvertance puisque faction se passe a Grenoble) se rend a velomoteur
aupres d'un couple ami, vers la peripherie deja campagnarde de la
cite. Bousculee, jeteeaterre, elle estensuiteemmenee vers laforet

dans une camionnette par quatre inconnus qui font reperee et


trouvee appetissante. Ils s'amusent a I'effrayer, I'obligenta se desha-

biller dans le faisceau des phares, puis ce strip-tease les ayant


emoustilles, ils la violent, la ramenent au bord de la route, I'aban-

donnent avant de disparaTtre dans la nuit.


Au sortir de cette souillure traumatisante, Nicole eprouve le
plus paradoxal des sentiments: elle a honte. Son fiance, puis sa
mere, par leurs fagons de reagir (I'un par la colere et lavolonte de ne

pas ebruiter ce qu'il considere comme une tromperie susceptible

d'attirer sur lui des moqueries que Ton reserve aux cocus, I'autre en
prechant la resignation), la revoltent Et la decouverte de I'un deses
agresseurs confirme en elle une impression vague: pour toutes
celles qui pourraient connaTtre un drame similaire, elle doit rompre
le silence. Le couple ami laconvaincde surmonter sa repugnance de
la denonciation. Nicole depose plainte et ce qui suit lui confirme
qu'elle n'a pas eu tort: insinuations deplaisantes du juge et des
avocats de la defense qui cherchent a la rendre responsable parce
qu'elle a, sans le savoir, des manieres d'allumeuse, affirmations des
accuses essayant de suggerer qu'elle etait consentante, ou presque
(elle n'y a pas pris de deplaisir, disent-ils), considerations des gens
proches des violeurs (Elle n'en est pas morte; le viol, go n'existe pas,
chaque etrelnte en est plus ou molns un. Avec un peu d'argent,
I'affaire devrait s'arranger...). Chaque scene illustre, commente,
souligne, refute une si pauvre argumentation que sans le vouloir de
nombreux cineastes defendent sous le couvert du divertissement.

Apres Les Zozos (1972), P/eure pas la bouche pleine (1973),


Pascal Thomas (ne en 1945) est salue comme I'initiateur d'un
nouveau naturalisme qui consolide ce qu'il pretend parodier. II
suffit de comparer au chef-d'ceuvre de Renoir ce qu'il tire, dans
Le Chaud Lapin (1974), d'une partie de campagne pour que le
conformisme de la pensee emerge du spectacle.
A cette ecriture trop molle de Thomas, on peut preferer
I'erotisme calligraphie de Walerian Borowczyk (ne en 1923). Le
cineaste, au lendemain de Blanche (1970), magnifique assemblage
de tableaux a sujet medieval autour de Michel Simon (et qui fut un
decourageant insucces commercial), vachoisird'exploiter les historiettes polissonnes. Au depart, le genre convient a ses talents de
decorateur maniaque allergique a la vulgarite. Les Contes immoraux
(1974) firent scandale, excitant I'ire des censures de province, facilement horrifiees par un corps nu. Mais hen n'est subversifdans ce
bibelot comparable aux livres libertins, dores sur tranche, illustres
de gravures suggestives, qui occupent le rayon du haut dans les
bibliotheques bourgeoises. La Marge (1976), d'apres Andre Pieyre
de Mandiargues, est une production qui s'appuie sur Sylvia Kristel,
dont les prestations dans Emmanuelle (1974), de JustJaeckin, valut
a cette oeuvrette de tenir I'affiche pendant des annees et de pulveri
ser les records de recettes. Borowczyk reussit a servir I'ecrivain,
meme si, bien sur, il ne peut negliger I'academie et la reputation de
son interprete.

'

-a'

:v * \
-r.

H-. Vi

Un homme heureux, sollicite par un voyage d'affaires, quitte


sa jolie maison, sa ravissante epouse et son gargonnet rieur pour la
ville ou se decouvrent a lui d'attirants plaisirs nocturnes. II s'y laisse
prendre, sans arriere-pensee lorsque, tout a coup, il re^oit une
lettre de sa domestique, messagere du malheur. Ayantcompris qu'il
vient de perdre ce qu'il aimait et qui fondait sa raison de vivre, il
refuse de lire la missive au-dela des premiers mots et se met, pour
un temps, dans la marge (d'ou le titre) de son existence normale
avant de se tuer. Des quartiers chauds de Barcelone, le realisateur
transpose I'intrigue du cote des hotels de passe de la rue SaintDenis, construisant le recit comme une savante marqueterie. Cette
pointe seche, tiree sur papier glace, fige un balletgeometrique dont
la femme-objet n'est que I'une des composantes. La rarete des
dialogues et I'eviction du pathos lui permettent de transformer en
elegante mecanique cette fuite forcenee au bout du desespoir a
travers I'amour physique, theme proche de Georges Bataille ou de

L'Empire des sens de Nagisha Oshima, que Borowczyk fait deriver


du cote d'une erotique surrealiste froide et superflcielle. La derive
tourne a la debacle apres Interieur d'un couvent (1977) et Les
Heroinesdu mal (1979): le cineaste abdique. II rejoint lestacherons
de la mievrerie (David Hamilton: Bilitis en 1976, Laura, les ombres
de I'ete en 1979, Tendres Couslnes en 1980) ou du tout venant
(Michel Lang: A nous les petltes Anglaises en 1975, Une fille cousue
de fll blanc en 1976).
D'une autre pate, quasi shakespearienne, est L'important,
c'estd'almer (1975) d'Andrzej Zulawski. L'une des affiches defilms,
placardees sur une paroi, que nous apercevons dans une sequence,
pourrait preter son titre a cette oeuvre du cineaste polonais fixe en
France: Les Plaisirs de renfer. Nadine est une actrice qui souffre
d'avoir a jouer des roles meprisables dans de mediocres films

pornographiques. Son mari, Jacques, s'en preoccupe assez peu, car


il collectionne les photos d'anciennes productions holly\A/oodiennes
et chantonne des le matin. Nadine rencontre Servais, un reporter
que paie grassement un entrepreneur-proxenete specialiste en
debauche et qui, sous ses allures de papa-gateau, cache un redoutable speculateur financier, pret a recourir a ses tueurs pour que
regne sa loi.
Servais achete un directeur de troupe afin que Nadine soit
engagee, puis il s'efforce de laconquerir. Ce microcosme est en etat
de crise. L'auteur insiste, par des details ou par des peripeties
annexes, sur la morbidite de ce groupe, sur sa vulnerabilite due a
La Marge, de Walerian Borowczyk: Sylvia Kristel.

une absence totale d'ethique; tonnerre, pluie, visages mouilles,


pleurs, sueurs: les ultimes echos d'une hoquetante philosophie de
lavies'aneantissentdans le deliriuin tremens; ladouieurs'identifiea

lavomissure. Secoue d'affreuses transes, le suicide agonise dans les


w.-c. Le couloir de I'hopital donne sur la morgue. Une violence
veneneuse emprisonne les etres et, parfois, la brutalite, salement,
explose a propos d'un rien. Toujours, la sincerite s'abolit en trivialite. Zulawski place continuellement ses personnages devant des
abTmes, obligeant le spectateur, comme eux, a se livrer a ce
qu'Henri Michaux nomme la connaissance par les gouffres. A la
fm, I'imagedu debut se reproduit, maisau lieu d'exprimer ledegout,
elle indique, indecise, que I'amour est capable, peut-etre, d'en
inverser miraculeusement le signe. Ce film de Zulawski ne releve
pas, ainsi que le supposerent certains journalistes, du divertisse
ment graveleux. II s'agit de paroxysmes torturants, sur la relativite
de I'art et sur la blessure secrete d'une civilisation par ou, sans le
savoir ou sans vouloir le savoir, elle se saigne... et en mourra.
L'ame torturee des habitants d'un monde exsangue, Jean

Eustache (1938-1981) I'avait rendue visible, a I'ecran, I'anneeprecedente avec Lo Momon etia Putain, prix special du juryau Festival de
Cannes en 1973 et I'un des chefs-d'ceuvre les plus dechirants projetes en section officielle tout au long de cette celebre manifestation
Internationale durant au moins trente ans.

Entre Le Flore et Les Deux Magots, entre des idylles mal


parties, des rendez-vous manques et des experiences sexuelles
ameres, ce qu'Eustache explore, c'est I'insatisfaction, la solitude, la
secheresse des coeurs, le sens de la vie. Les descriptions de la
physiologie et le dialogue, a la fois litteraire et outrageusement
charge de mots grossiers, ne doivent pas etre interpretes dans la
perspective du naturalisme: il en decoulerait logiquement une

chronique des moeurs d'une tribu parisienne, d'un aspect plus


sordide qu'offensant.

Tout au contraire du pittoresque repugnant, ce film est une


confession romantique, une suppliciation generatrice de cette
fureur inavouablement fraternelle, caracteristique de ces textes
que Sartre qualifiait d'essais-martyres en songeant particulierement a L'Age d'homme, de Michel Leiris. Eustache en hurle une sorte

d'equivalent cinematographique: la franchise de ce qu'il raconte


laisse affleurer sous I'anecdote une envahissante obscenite qui ne
peut gener que des spectateurs prisonniers du premier degre. Car

elle est indispensable, cette obscenite, pour pieger I'inexprimable

La Maman et la Putain, de Jean Eustache, avec Jean-Pierre Leaud.

des sentiments derriere les actions et les paroles chargees de les


porter. Cefilm, qui est une meditation lucide sur le langage, brise les
conventions du langage qu'il anime, et qui I'anime, afin d'instaurer
sur latoile blanche I'offrande ceremonielle de la douleur pantelante,
d'une subjectivite d'ecorche, errante, hagarde.
II est extremement rare que nous assistions, en salle publique
de cinema, a I'investissement de la creation par les energies les plus
intimes du createur, lance comme a corps perdu vers le discours
habituellement profere sur le divan du psychanalyste. Chez
Eustache, ce discours prend forme par I'intermediaire d'une
fonction qui s'annonce comme telle, proclamee anti-realiste, a la
Bresson: diction monocorde a voix blanche, simplicite moins naTve
et spontanee que murie longuement. J'aime le fauxparce que c'est
l'au-dela, dit Alexandre qui est non seulement le messager, mais
aussi le double (et parfois le sosie) d'Eustache.

Pour attester que pendant le jour, las gens ne font qua jouer
une comedie, le cineaste deploie, sous une lumiere diurne at dans
las decors las plus quotidians, une comedie qui, par sa fagon da sa
decalar a paina du document brut, parmat da voir au-dala das
apparancas grace a I'intarstica ouvart antra la sujat du recit at sa
representation narrative. (Eustacha radicalisara la procede du recit
double at decale an traitant du voyaurisma dansL/nesalehistoire an
1977.)
En outre, il dechira parfois la tissu romanasqua; par la trou
circulant das raves, s'affiloch ant das lambaaux da realite, brute ou

poetisea. La fantastiqua nocturne das bistrots ou da la Gara da


Lyon sa refera axplicitamant a Murnau, tandis qua la dialogue
s'evanouit, puis ranatt an monologues d'Alaxandra qui font echo a
d'ancians taxtas da Robert Dasnos. Eustacha, souvarain, joua du

collage; il juxtapose das cliches a das phrases fretillantas, das


fabliaux d'un humour laboriaux a da brusques eclats da sincerite
poignanta; il traqua I'emoi sous las declarations fanfaronnas at la
plus extreme pudaur sous las tarmas triviaux; il flana dans I'onirisma, accumula a plaisir las allusions culturallas at signa, sur la
magia das liaux at la lyrisma da la rue, das sequences dignas da
I'anthologia surrealista, du Paysan a Paris aNadja. Prasquatoujours,
il etira la scene at tanta da faira coincidar la tamps da Faction avac
calui da sa restitution filmea, an evitant las raccourcis obtanus par
la montage: durea at lantaur commandant.
L'irruption da la nostalgia, inattandua, ravage las plans par da
silanciausas deflagrations at las souvenirs (sans detour par la
traditionnal ratour an arriera) s'installant antra las protagonistas,
fantomas invisibles, prodigiausamant presents: I'histoira naTt da la
parta da Gilbarta par Alexandra, qui voit an cat evenamant toutas
las raisons da placer sa recherche sous I'autorite da Proust. Das
melodies anciannas da Zarah Laandar, Mariana Dietrich, Frehal,

Piaf, balisant un itineraira qui, da la surface d'una terra da plus an


plus etrangera a I'amitie, a Famour, descend a Finteriaur d'un individu, notra frera, au fond da son inquietude ou gTt una tandrassa
calcinea at d'ou monta, salon Rilka, ca cri qu'un anga, paut-etra,
antandra.

La film d'Eustacha commence partrahir una influence brassonianna qui, chaz lui, s'astompa vita; nous la raperons aillaurs,
diffuse, dans las travaux da caux qui reflechissant a propos du
langaga at qui na sa contantant pas d'ampaquatar la miaux possible
das produits glanes dans la repertoire litteraira ou theatral
d'autrafois.

Apres un premier film (Paulina s'en va, en 1969, avec Bulle

Ogier), Andre Techine realise Souvenirs d'en France (1974),


complexe architecture d'intrigues dont la fonction est d'obeir au
principe de la distanciation. Pour utiliser une formule de Roland

Barthes, nous dirons que cette ceuvre est brechtienne mais que,
fort heureusement, cela ne se volt pas. L'histoire que Techine
raconte debute en 1936, au moment du Front populaire, et se
termine en 1968. Un flash-back, en guise d'explication, rapporte
quelques elements plus anciens: des Espagnols, aux alentours de
1900, arrivent dans le sud-ouest de la France. L'un d'eux, juvenile
ambitieux, revolte par sa condition de sous-proletaire, devient
forgeron. II epouse lafille du boulanger. Tenace, avec ses trois fils, il
transforme son atelier en usine. Le groupe accede a la petite bour
geoisie locale; et la mere peut se vanter de la superiorite qu'elle a,
desormais, sur Berthe, la lingere. Lorsque celle-ci lui rend les vetements ravaudes, les chemises lavees etrepassees, lestaies d'oreiller,
elle controle, pointilleuse, chacune des reprises effectuees a

I'aiguille. En memetemps, elle precise son etroite conception de la


morale en insistant sur I'importance des monogrammes brodes en
relief au coin des draps (affirmation de proprietaire) ou sur la certi
tude qu'il ne faut meler jamais les torchons et les serviettes. Elle
connaTt les penchants de son fils Elector pour cette ouvriere et salt

que Berthe pourrait devenir sa belle-illle. Or, elle souhaiterait


accueillir dans leclan une femme de meilleur niveau, comme Regina,
par exemple, epouse de Prosper et qui salt tenir son rang, joue du
piano, porte d'extravagants chapeaux et en impose aux voisins.
Contre les vanites maternelles. Elector se marie avec Berthe.

Et tandis que Regina profite de la fin des hostilites militaires pour


quitter, avec un soldat yankee, ces mesquineries provinciales,
Berthe, devenue heroine de la Resistance, regne sur I'usine. Lorsqu'une greve se declenche en 1968, elle maTtrise le conflit, exige la
participation des ouvriers a I'entreprise et ne refuse pas I'apport
d'une aide financiere etrangere (de Regina, qui revient). Au cours
d'une trentaine d'annees, avec une guerre et I'avenement de lacivili
sation de laconsommation, lasociete a change lamaniered'etre des
gens; mais le neo-capitalisme a su tres habilements'adapter pour ne
hen perdre de ses privileges, protege par la demagogie de ses
discours d'idealisme humaniste: les travailleurs a peau basanee des
sequences terminales repetent, mais avec beaucoup moins
d'espoirs, la situation des Espagnols immigres d'avant1914.
Ne en 1943, Techine recree I'atmosphere de I'avant-guerre
comme s'il avaitlui-meme vecu cette epoque, ce qui s'explique sans

}L
mmr.

mmm

i,.f

'^'4

doute par lefait qu'il la connaTt via la cinephilie. Ce qu'il en reconstitue prend appui sur une soiree au cinema de la bourgade, vers
1936-1937, ou Ton projette une recente realisation prestigieuse de
Hollywood: Le Roman de Marguerite Gautler, de Georges Cukor,
avec Greta Garbo, Les spectatrices en ressortent les yeux rougis...
Sans aborder la politique, par I'unique biais d'attitudes et de musiques revelatrices, par le recours a des cadrages qui rejoignent la
peinture des salons (autre source culturelle de cette collectivite)
s'ebauche,entre les deux polesdu titre-calembour, le portraitd'une
classe moyenne, oppressante et alienee.
Dans Barocco (1976), requ comme un ouvrage de genie, dans
Les Soeurs Bronte (1978), les habiles constructions de Techine se
disloquent; ici le cineaste brasse des rebus, la des grumeaux de
roman familial.

Les Soeurs Bronte, d'Andre Techine.

M Souvenirs d'en France, dAndre Techine.

Autre victime d'une theorie analogue: BenoTt Jacquot (ne en

1947). Apres L'Assassin musiden (1975), Les Enfants du placard


(1977) est un film d'assemblage qua le cineaste chiffre; le dechiffrage, salon sas vceux, doit s'affactuar par rintarmediaira d'una
lecture lacanianna. Un homma encore jauna marcha la jour, la nuit,

demenaga da chambrad'hotal en chambrad'hotal, souffrantdu mal


da vivra at du manque d'argant. Dans una salla da cinema, il voit
Les Contrebandiers de Moonfleet (1954) da Fritz Lang. Ca Nicolas
arra dans las rues, hante par un souvenir d'anfanca. Avac sa petite
soeur Juliette, ils sa refugiaiant loin du regard das adultas, dans un
placard, parmi das vetamants,ou tronait un coffra: ils y denicherent
una canna-epea qui las fascina; da sa pointa, ils sa marquerant
mutuallamant I'epaula, scallant d'una trace da sang un pacta secret.
Laur mere s'ast pandua. Un plan daMoonf/eetannonca laflash-back
da la decouverta da la suicidea par las deux bambins. La para conti

nue da gagnarda I'argant; son associe a epousejuliatta, qui vit dans


la luxe; alia ast torturea, malgre cala, par la mama nostalgia qua
Nicolas. Entra aux s'affactuant das echangas (monnaia, canna-

epea), symbolisation da laur redproqua desir dont la realisation ast


differea par la prohibition da I'incasta; s'y superpose la metaphora
da la circulation das pouvoirs du para at da son gandra, trafiquants
d'asclavas,flechant sur la carte la route du profit, da la nature pillea
au compta an banqua.
Molns diractamant determine par la theoria, mais sa reclamant plusouvartamant da Bresson, Gerard Blain, actaur qui passa a
la misa an scene (Les Amis, 1970), vogue sur las mamas aaux.
Le Pelican (1973) drassa la proces-varbal du rapt d'un garqonnat
par son para, humilie da n'an avoir pas obtanu la charge, malada,
jusqu'a I'obsassion, d'an etra separe. Un enfant dans la foule (1975),
nourri d'autobiographia, sa deroula da 1939 a 1945 (Blain faisait da
la figuration dans Les Enfants du Paradls) at paria du manque
d'amour maternal, tandls qu'L/n second souffle (1978) oblige son
heros, medacin biantot saxagenaira, a meditar sur la viaillissamant.

PrixJaan-Vigo 1975, Histoire de Paul da Rene Ferat suit I'arrivea d'un jauna homma a I'hopital psychiatriqua, puis sa chute dans
la schizophrenia. La style, antra documantaira at jau theatral (ou
documantaira sur un jau theatral inspireda I'univars asilaira - antra
Allio at Bresson - a-t-on dit), bannit I'amphasaou s'angluason film
suivant. La Communion solennelle (1977), sympathiqua demarquaga
da la maniera da voir das Renoir (Augusta at Jean): da manages an

naissances, qu'elle fete par des banquets, une communaute paysanne se definit, au cours de trois quarts de siecle et deux guerres,
par son arbre genealogique.
Pierre Zucca, d'une intelligence plus aclde, pose une
devlnette: Vingt cent mille anes dans un pre et cent vingt dans
I'autre, comblen cela falt-il de queues et d'orellles? Son film,
Vincent mit I'ane dans un pre et s'en vInt dans I'autre (1977), developpe son theme dans I'espace qu'ouvre ledetournement des mots,
de I'enonce arlthmetlque a celui de la deambulatlon d'un proprletalre d'animal domestique. Un gargon de vIngt ans s'embrouille
entre un pere (Impotent? ou felgnantde I'etre?) etsa petite amie.

If
m

Roberte, de Pierre Zucca: Pierre Klossowski.

Les ambiguTtes vont resulter des simulacres, mot de de Roberte


(1977), d'apres le livre de Pierre Klossowski, La Revocation de I'edit
de Nantes (texte d'un volume dont le titre generique est Les Lois
de rhospitallte). L'ecrlvain Interprete lul-meme ce film, avec sa

femme. Le cineaste confere a cette sorte de ballet, proche du

grotesque d'Europe centrale, une curieuse allure de machine


deglinguee, avec des volets qui basculent et laissent entendre que
I'envers vaut Tendroit. A la charnlere de ces conversions narratives,

11 ya comme une mise en suspens de la viequi se cacheet se devoile,


censureet pousse a I'amoralisme en memetemps.Au terme de ces
intrigantes simagrees, le simulacre absolu (que Pierre Klossowski
nomme le tableau vivant) confond le mensonge et laverlte, non

pour les abolir, mals pour les eclairer I'un par I'autre et obliger celui
qui regarde (le voyeur) de se definir lui-meme en face de ce qu'il
volt. L'exclamation du personnage a propos de sa collection de
peintures: Ces faux sont done vraisl relance I'enigme par la
boutade.

1975 (Michel Simon meurt le 30 mai) volt apparaTtre ou se


confirmer quelques noms: Jean-Baptlste Rossi (Les Mal-Partis),
Jean-Paul Rappeneau (Le Sauvage), Francis Girod (Le Trio infernal),
Pierre Tchernia (Les Gaspards), Michel MitranI, qui donne avec
Les Guichets du Louvre une sorte de preface aA^. Klein (1976) de
Joseph Losey: le 16 julllet1942, sinlstre jeudi noir, policiers et
miliciens franqals, aux ordres du gouvernement de Vichy, se livrenta
la rafle des Juifs pour les parquer au Vel'd'Hiv, avant de les acheminer vers les camps d'extermination.

Homme de theatre de grande reputation, PatriceChereau (ne


en 1944) realise son premier film. La Chair de Torchidee (1975). II
neglige I'organisation coherente des intrigues pour ne soignerque la
plastique (par les eclairages) de sequences expressionnlstes. Deslreux de peindre un monde qui pourrit de I'interieur, il accentue la
presence devinee du croupissement sous les flamboiements; cette
esthetique de montreur d'ombres s'inverse avecJudith Therpauve
(1978), qui rejoint le realisme pesslmiste d'avant-guerre, celui du
meilleur Duvivier (ou, plus tard, celui de Clouzot). Inspire de
I'histoire de Pons-Normond/e (etdu groupe Hersant), lescenario de
Georges Conchon raconte I'agonie d'un journal de province,
impuissant a lutter contre de nouveaux moyens d'information (a
commencer par la TV), et qui voit ses ressources publicitaires
menacees par les feuilles gratultes. Ne du combat mene contre
I'Occupant, nourri d'un ideal partage par Camus, Claude Bourdet,
au moment de la Liberation, ce journal ne devrait pas mourir, car
c'est un ideal politique, humaniste, qui disparaTtrait avec lui. Ceux
qui en detiennent la propriete s'accordent pour demander ajudith

La Chairde i'orchidee, de Patrice Chereau: Charlotte Rampling.

Therpauve (qui, avec son tnari, maintenant au cimetiere, fut lame

de cette publication) d'essayer d'eviter le naufrage. Elle accepte,


bien qu'ignorant tout de la technique et de I'economie. Elle entre
dans la bagarre avec I'extraordinaire energie de son temperament,
vite confrontee a de considerables difficultes qui vont des revendications syndicales a I'ethique du journal, de lagestion de I'usine aux
rapports d'une patronne avec des collaborateurs.
Chereau dresse un superbe portrait de femme; Simone

Signoret, depouillee des frusques de la demagogie triomphante que


lul valut son interpretation dans Rosa de Moshe Mizrahi (en1972),
met en evidence la degradation des espoirs nes de la Resistance et

deses lendemains. (N'oublions pas que le journal Combat portaiten


sous-tltre; De la Resistance a la Revolution.) Autour de cette
heroine forte et vulnerable, Chereau varle les tons et les modalites

de son art, du trait caricatural a la nuance, du tableau de genre au


soliloque, composant par la simple presence des lieux et de leur

Judith Therpauve, de Patrice Ch6reau.

atmosphere (jardin, atelier, maison) une suite de sequences qui


debordent ['unite narrative lineaire; il evite, de lasorte, les conven

tions rassurantes du feuilleton. Sur le dossier qu'il porte a I'ecran


comme un bon artisan, il s'est reserve des scenes importantes et
nombreuses ou peuvents'effectuerde legers derapages qui deviennent flagrants au final, presque onirique: sa beaute silencieuse, par
recurrence, change la perspective de ['ensemble, soudain cruel et
desenchante.

Le scenario de Judith Therpauve est du romancier Georges


Conchon, que nous trouvons au generique de plusieurs films
(L'Argent des autres, de Christian de Chalonge en 1978, L'Etat
sauvage, de Francis Girod en 1978, etc.) et deSept marts surordonnance (1975), puis du Sucre (1978), de Jacques Rouffio qui, moins
incisif que Ghereau, ne peut empecher la satire sociale (clan des
medecins et chefs de clinique faisant de leur vocation un bas

commerce, clan des speculateurs en Bourse) de se diluer dans les


fadaises. Entre ces deux ouvrages, dans la filiation deLo Gifle (1974,
succes public de Claude Pinoteau etd'Isabelle Adjani), Rouffioavait
realise Violette et Frangois (1977, avec Adjani), d'une touche plus
originale en depit de regards portes en direction de Leiouch ou de
Sautet,

Les deux tourtereaux du titre ont un bebe. II s'aiment, se

querellent, se font des niches, se reconcilient. Victimes du chomage,


ils chapardent les nourritures sur les rayons des magasins selfservice. Les techniques de controle qui se perfectionnent (etiquet
tes metallisees, cameras de television) excitent leur envie du fruit
defendu, leur plaisir de se venger d'une societe qu'ils detestent; ces
larcins, de plus en plus souvent, se soldent par des echecs, pretextes a tiralllements avant d'aboutir a I'arrestation de Frangols, pris
la main dans le sac. Chacun, finalement, choisira son chemin.

Ces deux enfants du siecle pourraient, trente annees apres,


dans le Paris des encombrements de la circulation, temoigner de
leur epoque ainsi que le firent Antoine et Antoinette. II manque,
helas, a Rouffio I'espiegle rigueur de Jacques Becker ou I'ahurie
nai'vete (sur fond d'intelligence algue) de Luc Moullet. Celui-cl,
apres UneAventure de Billy le Kid (1971), livre deux analyses de type
sociologique developpees selon defeintes candeurs, I'une au sujet
du couple (Anatomie d'un rapport, en 1975), I'autre a propos
d'economie comparee: Genese d'un repas (1978) met en presence
une banane de I'Equateur, un ceuf de France, une boTte de thon du
Senegal et de la pellicule cinematographique; le cineaste retrace
I'itineraire de chacun de ces produits, de leur originejusqu'a I'instant
de leur consommation, instructive experience de brechtisme
amusant que Pascal Aubier maTtriseavec plus de temperament dans
Valparaiso. Valparaiso (1971), Le Chantdu depart (1975) ou dansses
courts metrages, toujours d'une extreme vivacite (Les Trois Sceurs,
1972). Pascal Aubier a produit plusieurs ceuvres de ses amis,
comme Faire la demenageuse (1971) ou Faire Mariepleine de grace
(1971) dejose Varela, ou les documentaires de Dominique Dubosc.
Parmi les auteurs quI se tiennent en marge, d'autres noms
devraient etre cites: Philippe Carrel, qui poursuit dans lavole de sa
poesie personnelle (1970: La Cicatrice interieure; 1974: Les Hautes
Solitudes, et Un angepasse; 1975 :Le Berceau de cristal;1978: Le Bleu
des origines) et surtout Guy Debord, unique representant du
cinema situationniste; La Societe du spectacle (1974) et/n girum
imus nocte et consumimurigni (1978) abondent en reflexions perti-

nentes, percutantes, en face du monde et de ses habitants, ou ne


regne plusque I'unique loi de la marchandise; mais, epate, dirait-on,
d'etre le dernier a defendre les positions des intellectuels puristes
de Mai 68, Debord s'abandonne a j'autoceiebration, attitude

comprehensible, a certains egards, si Ton songe que I'equipe de


Tel Quel (Philippe Sollers, Marcelin Pie/net, Julia Kristeva, Roland
Barthes) au printemps1974 rentrait d'un voyage en Chine, enthousiaste, et livrait a la presse parisienne des articles temoignant des
joies paradisiaques offertes a son peuple par le president Mao.
Ces egarements valorisenta posteriori les constructions d'un
Alain Robbe-Grillet, pejorativement qualifiees, a I'epoque, de
formalistes; L'Eden et apres (1971), N. a pris les des (1971),
Glissements progressifs du plaisir (1974), Le Jeu avec le feu (1975).
Les formes, Robbe-Grillet ne les combine pas selon des principes
lies a I'ecriture automatique (au flux de la pensee) ou par hasard,
mais par jeu. II s'invente des regies precises et les respecte scrupuleusement, au risque d'avoir a constater qu'un manque de coordina
tion peut deglinguer le systeme; il choisit des cliches, des actions
puisees dans la chronique des faits divers et qui nourrissent
I'inconscientcollectifatravers I'iconographie mystifiante des maga
zines de luxe ou de la publicite, puis il les deconnecte afin de les
reconnecter autrement. Le Jeu avec le feu s'ordonne a partir d'un
enlevementqui n'a pas lieu, mais que le perede lajeunefille visee et
que les ravisseurs eux-memes considerent comme reussi. Les
sequences renvoient a la signification contraire de ce qu'elles
montrent; les portes s'ouvrenttantotsur des spectacles, tantotsur
des coulisses, et les fenetres sont murees. Des lors, comment

pouvons-nous, d'un tel lieu, revenir a la realite des champs de


marguerites? La reponse, bien sur, est simple. Auparavant, toutefois, le cineaste brouille allegrement les pistes en orchestrant des
variations sur I'inceste, I'erotisme, I'enquete policiere, dressant les
decors, puis les renversant pour montrer que, derriere, il n'y a que
de I'absence.

Manipulateur de formes, lui aussi. Marcel Hanoun (ne en


1929) ne limite pas son intention a I'art materialiste; il tend au
lyrisme, non exempt de metaphysique: au Printemps (1970), a
L'Automne (1973) succede La Verite sur Timaginaire passion d'un
inconnu (1974), qui s'inspire de la vie du Christ et qui situe faction
dans un village de Provence. Par superposition (parfois legerement
decalee) du texte sur les images et par le recours a divers procedes

'i

m
L'Automne, de Marcel Hanoun: Tamia, Michael Lonsdale.

de distanciation (gestes repetitifs, comediens entrant dans le champ


en declinant leur nom et leur fonction, anachronismes soulignes,
film en train de se faire: micro visible, main de ia maquiileuse dessi-

nant au pinceau des biessures sur ie front couronne d'epines ou ies


zebrures de ia flagellation sur ie dos), ii offre au iangage des appuis
nouveaux; ii ie decrasse des mievreries suipiciennes, esperant ainsi
restituer aux paroles de i'Evangiie de Jean leur fratcheur origineile.
Ce iouabie effort ne donne que par intermittence ie resultat souhaite. L'iconographietraditionnelie, sournoisement, se reapproprie
ie recit, maigre I'introduction de bizarreries interpellatrices (ie
Christ fut, peut-etre, une femme,..).
Dans ie domaine des ambiguites de ia morale etde iadisorga
nisation du vieux discours de ia rationaiite servante de i'odieuse

sagesse des nations, un createur dominetous iesautres par iastupe-

fiante simplicite de son genie: Luis Buhuel, dont la popularite va


s'elargirapres Tr/stona (1970), gracea I'aide amicale deson producteur Serge Silberman, Ensemble, avec la collaboration de JeanClaude Carriere, ils donnent au public trois delicieux divertisse
ments : Le Charme discretde la bourgeoisie (1972), Le Fantome de la

liberte (1974), Get obscur objet du desir (1976). L'allegresse de ces


ceuvres, ou I'humour noir demeure corrosif, ne les separe aucunement de toutes celles qui les precedent et qu'un observateur inattentif pourrait juger plus serieuses, done plus profondes et plus
dignesd'estime. Elles participentd'une vision du mondefraternellement subversive a laquelle, sans cesse, le cineaste demeura fidele.
Seule sa maniere de choquer a change. Pour en rendre compte, il
faudrait remonter aux sources du surrealisme et refaire letrajet de
Buhuel pendant un demi-siecle. Une abondante litterature lui est
consacree. j'y renvoie, car je ne vois pas ce que pourraient ajouter
quelques lignes ou quelques pages dans les limites, etroites, du
present ouvrage.
Le Charme discret de la bourgeoisie, de Luis Bunuel: Fernando Key, Delphine Seyrig, Bulle Ogier,
Paul Frankeur, Jean-Pierre Cassel.

ifl
tfti

III

4.

Le Fantome de la libertd, de Luis Bunuel.

Le souci d'informer dicte plutot de mentionner La JumentVapeur (1977) de Joyce Bunuel et les trois longs metrages dejuan
Bunuel (ne en 1934), fils de Luis, qui prolongent, par imitation, le
travail du pere: Au rendez-vous de la martJoyeuse (1972) montre un
castel dans une immense clairiere. Un couple et ses deux enfants
(une adolescente et un gargonnet) s'y installent pour les vacances.
Leclimatetl'accompagnement musical rappellentun peu LoMo/son
des Borles (1969), de Jacques Doniol-Valcroze. Dans ce decor idyllique le bonheur paraTt sans ombre. Or void que certains gestes
font nattre I'insolite. Sophie, troublee par une sexualite qu'elle
devine, qu'elle appelle et qu'elle craint, se promene de la prairie vers
les talllis en revant, contrainte de se definlr par rapport a son petit
frere et par rapport a ses parents. Occupee a decouvrir son corps, a
le conquerir, elle n'eprouve pas plus de tendresse pour I'enfant qui
joue avec des soldats de plomb que pour les adultes dont elle
devine les secrets. Elle regarde sur la mousse deux escargots colles
I'un a I'autre et Joue avec une vieille corde, souvenirs glanes dans

Le Journal d'une femme de chambre et dans Viridiana. S'annoncent


alors quelques sortileges. Un dessin reste sur la table de travail
paternelle est couvert de boue; les jouets sent mysterieusement
brises; un matin, la table de jardin s'envole et devaste la maison.
Grondements d'orage dans le grenier, bruits de pas sur I'escalier
vide; un esprit frappeur hante ces lieux. Juan Buhuel, souriant, lie
une atmosphere chere au fantastique anglo-saxon a ce coin de paisible nature. Mais ces levitations et ces evenements etranges, sortis
des traites de sorcellerie ou des livres de parapsychologie et qui se
produisent a cause de la presence d'une jeune fille pubere, ne
declenchent qu'un faible delire interpretatif.
Ayant appris I'existence de cette maison du mystere, un realisateur de la television y debarque avec son equipe; un pretre,
accompagne d'une dizaine de fillettes, y fait irruption: les exorcismes seront vains; les malefices continuent tandis que le lierre
envahit les facades.
Rompant avec ce surnaturel de bazar, le cineaste s'efforce,

dans La Femme aux bottes rouges (1974), d'obtenir une poesie plus
envoutante avec moins d'effets. II y parvient en reconstituant un
couple qui charge chaque plan de reminiscences, remontant a la
surface de I'ecran comme des profondeurs d'un ancien reve, celui
de Tristana ou de la rencontre de Belle de jour avec I'oncle de
Viridiana. Richissime, solitaire, mattre absolu d'un peuple invisible,
le nomme Perou a regu de ses sujets la noble tache de faire regner
I'ordre. Sa puissance, il la dirige d'abord contre ce qui perturbe sa
conception de la vie: la liberte, la fantaisie, la beaute. La vue d'une
oeuvre d'art le terrasse; il n'achete des tableaux que pour les
detruire. Dans sa demeure somptueuse, les rayons de la bibliotheque sont deserts et aux murs sont accroches des cadres vides.
Perou, comme ceux qui brulaient des livres sur la place publique en
1933, pense que laculture vivante corrompt la societe. Mainteneur
des objets esthetiques morts, il nourrit une haine feroce a I'egard
du hasard.

Au contraire, la blonde Frangoise qui vient d'ecrire un livre a


tendance esoterique, intitule Secrets, ne croit qu'aux vertus de
I'imagination. D'ailleurs, elle possede certains dons qui lui permettent de donner corps a ses fantasmes ou de pieger ses adversaires
(Perou I'inquisiteur en est un). Le combat s'engage entre ces deux
forces antagonistes. Frangoise, victorieuse, demande au jeu de la
courte paille la designation de I'homme qu'elle doit suivre. Mais
avant de confier a un coup du sort son avenir amoureux et de se
refugier dans le tableau en trompe-l'ceil qui ouvre le passage vers
La Femme aux bottes rouges, de Juan Bunuel.

;v.;> ?; NV'.'^y.;
>'

^ a"

1'< .?vl^v:-XA'a'..4-h--.r,.

'..lA

V5,

Leonor, de Juan Bunuel: Michel PIccoli.

des espaces de I'espritque les emules de Perou n'atteindrontjamais,


elle doit lutter sans relache. Son ennemi lui lance des defis. Elle les

releve, prouvant que rien ne peut reslster a la fol creatrlce. Pour


lllustrer ce theme connu, Juan Buhuel ne craint pas de recourlr a
Tallegorle, qu'll ponctue de gags surreallstes ou de references aux
oeuvres paternelies: Frangolse, fillette, regarde tomber la bonne
(rappel de La Vie criminelle d'Archlbald de la Cruz); lorsqu'elle place,'
en pensee, une chaussure crottee sur la tete de son Interlocuteur,
celul-cl, pourtant Ignorant de ce fait onlrlque, enleve d'un geste qu'll
veut naturel, mals un peu gene tout de meme, un fragment de boue
reste colle sur son front. Nous reconnalssons la cette mise en rela

tion du reve et de la reallte definle par Andre Breton dans Les Vases
communicants, que Luis utillsa constamment (par exemple, une

lettre brandle au revell par le dormeur qui vient de rever que le


facteur I'a jetee sur son lit, dans Le Fantome de la liberte).

Lorsque Frangoise affronte P6rou pour briser la loglque r^actlonnaire par ravenement de rirrationnel, obllgeant le dominateur
tyrannlque a s'enfuir, la tSte en feu (comme dans une peinture de
Magritte ou un collage de Max Ernst) vers le coeur de la forSt, le
cin6aste gr^ne des images depaysantes, vertu que son r6cit,
hesitant entre le merveilleux et le fantastlque (Fran^oise, fee ou
sorciere?), ne dispense pas toujours avec autant d'energie. Leonor
(1975) exploite la mme veine que lesdeux premiers films de Juan
Buhuel, son th^me 6tant sous-tendu par la presence du vampirisme
et emprunte a Ludwig Tieck, ami de Novalis. Mais il a renonce a
I'atmosphere de laforSt profonde, au brouillard, au chlteau mysterieux qu'aimaient les romantiques allemands: il installe ses personnages dans une region brOlee par le soleil.
Au Moyen Age, le seigneur de I'endroit assiste a I'agonie de sa
femme, esperant de la part des m^decins un miracle (qui n'arrive
pas). Eprouv6 par ce deuil, il fait murer la piece basse ou se trouve
le corps de son epouse, couch6 dans un cercueil de pierre. Puis, les
mois s'6tant envoles, il se marie avec une jeune fille. Apres une
dizaine d'annees, il n'a pas oubli6 sa premiere compagne et croit
mSme I'apercevoir, un jour, au bord de la riviere. Plus fort que la
mort, I'amourlui permetde ramener ladefuntea lavie: il souleve la
dalledu tombeau; Leonor se leve. Ce retour ne peut durer qu'a une
condition: la ressuscit6e doit puiser sa vitalite dans lajeunesse qui
I'entoure. L'6pouse lui est sacrifiee, puisdes enfants (y compris ceux
du chatelain) vont p6rir afin d'assurer lasurvie de cette souveraine
passion allumee, face a lanuitdu monde, comme unflambeau tandis
qu'on dresse les buchers pour brOler des innocents, qu'on entend
d'inquietantes explosions et qu'on voit se multiplier, malgr6 les
processions, les victimes d'une terrible epid6mie de peste. Afin de
marquer son bonheur et les exigences cruelles qui le fondent,
Leonor jette du haut de la tour une pleine corbeille de petales de
roses, scene qui prolonge des repliques sur les taupes, sur les
serpents, et qui degage la bipolarit6 de la nature: prodigue
d'harmonie apaisante et de ferocites.

159

M-

'

. -

'

4a't
m\.

'WV>
/c .i-_rr "
>Si^

ji
f 5 '

Truffaut

Del968 a 1980, Frangois Truffaut realise, en cineastesensible eten


producteur applique, unfilm paran.Cestreizefilms,d'allures dispa
rates, parlent de leur auteur. Les sujets ne refletent pasdirectement
les modes ni les problemes de leur epoque, ce qui n'empecheaucunement I'air du temps d'y flotter. Par ces ceuvres qui furent, pour la
plupart d'entre elles, populaires au meilleur sens du mot, la decennie, sur le plan du spectacle, se resume tout entiere.
En 1969, Antoine Doinel, dont Truffaut raconta I'adolescence

dansLes Quatre Cents Coups (1959), puis dans un sketch dei'Amour


a v'mgt ans (1962), entre a la caserne dans Baisers voles. Mais il n'y
reste pas longtemps; on le reforme et, de retour a Paris, il cherche
du travail, passe d'un emploi ^ I'autre, s'int6resse auxfilles,decouvre
la vie, accomplit son education sentimentale. La rencontre de la
femme d'un marchand de chaussures lui donne le grand frisson.
Cher a Truffaut parce qu'il se presente en autoportrait librement dessine, ce jeune homme fantaisiste est place par le cineaste
dans une serie de situations proches, souvent, du numero de caba
ret. Ce divertissement d'humour leger, tr^s I6ger, amorce un
redressement apr^s le flechissement grave manifeste par La marlee
6talt en noir (1968). Si Ton remet Baisersvoles a sa vraie hauteur (il
pourrait s'intituler La Petite Vadrouille et fut encense par les chroniqueurs), on doitconvenirquecetteamusante pochade n'atteint pas

le niveau des ouvrages mineurs de Renoir (Tire-au-flanc, On purge


B6be): mais il degage cette sympathie qui, de sa personne, de ses
ecrits, de ses films, emanait, emanera longtemps de Truffaut. Letitre
est emprunte a une chanson de Charles Trenet: Que reste-t-il de
nos amours... Baisers voles... Reves mouvants...

L'Enfont sauvage, de Francois Truffaut.

161

En 1969 encore, dans La Sirkne du Mississippi, les deux


personnages incarnes par Catherine Deneuve et Belmondo se
rendent au cinema. Lorsqu'ils sortent de la salle, nous comprenons
qu'ils viennent de voirJohnny Guitare ; lls en parlent: Ce n'est pas
seulement unfilm avecdes chevaux,dit-elle,c'est aussiune histoire
d'amour avec des sentiments. Truffaut donne, par cette remarque,
une cle a ses propres spectateurs: son film n'est pas seulement, en
effet, une aventure situee en divers lieux, de La Reunion a

Grenoble, d'Antibes etd'Aixa Lyon, c'estaussi un conflitque I'affectivite bouleverse. Tout devraitopposer cette femme etcethomme,
leur Education, leur milieu, leur psychologie, leurs attitudes quotidiennes qui font eclater la haine entre eux. Mais un amour etrange
finit in^vitablement par les Her I'un a I'autre: passion destructrice et
liberatoire. Truffaut brise les conventions narratives et I'unit^ de

ton, passe de figures hitchcockiennes a des emphases de melodrame pour 6garer le public parmi les actions, puis le ramener au
coeur des personnages, c'est-a-dire k ce point de I'espace interieur
que I'objectif de la camera ne peut atteindre, mais qu'il peut desi
gner, invitant la subjectivity de chaque-spectateur a s'y rendre.

Puis vient L'Enjfant sauvage (1970): un jour de I'yte 1798, une


paysanne occupee a la cueillette des champignons decouvrit dans
une forSt, non loin de Rodez, un enfant hirsute et nu que les villageois capturerent. II vivait depuis plusieurs annees dans les sousbois, se nourrissant d'^corces ou de glands; il marchait a quatre
pattes, grimpait aux arbres devant le danger etgltait, la nuit,dans un
terrier. Get etre primitif se comportait comme une bSte,^veillant la
curiosity des civilisys. Dyclary sourd, muet, puis idiot, il fut
transporty a Paris ou labonne bourgeoisie lui ryserva les regardsde
condescendante supyriority qu'habituellement elle ryserve aux
animaux en cage. Ses ryactions face a ce sauvage font aussi
penser a celles de ces missionnaires dont Lyvi-Strauss parle dans
Tristes Tropiques qui, dycouvrant le Brysil et ses habitants, se demandaient syrieusement si les Indiens ytaient des hommes.

Intyressy par ce cas et, plus encore, par les questions qu'il
souleve en ce qui concerne la notion de nature humaine, le
docteur Itard obtient de pouvoir hyberger chez lui ce jeune gargon
qui a du vivre ses premieres annyes totalement hors de la sociyty.
Ce mydecin soupgonne que tout individu n'est, en fin de compte,
que le produit d'une yducation et que I'homme n'est qu'une liberty
potentielle qui se ryalise par la mydiation du social et du culturel,
mydiation sans laquelle aucune expression personnelle n'est pos
sible. Toute conquSte de soi ettoute prise sur le monde exigent le
162

recours a une technique; un nnouvennent dialectique s'etablit entre


la satisfaction instinctive du besoin et la domination instrumentale

de I'univers; conditionnement des reflexes, memoire, investigation


de I'espace et du temps se conjuguent a partir du regne de la neces
sity pourdebouchersurun systeme de valeurs qui, ason tour, exige
d'etre depasse, experimente dans son rapport a la collectivite, a
I'histoire, pour que demeure effervescente la conscience entre le
totem et le tabou, entre I'affirmation du Moi et la reconnaissance de
I'Autre.

De Marx a Freud, de Rousseau a Piaget, cet itinerairefut balise

d'innombrables fois; les recherches sur le langage, sur les mots et


les choses, tentent de preciser la reflexion, lorsqu'elles ne se

L'Enfant sauvage, de Francois TrufFaut.

contentent pas uniquement d'identifier lacomplexity fuyante de ce


sujet d'ytudes a de nouvelles confusions: la revendication d'une
pensde sauvage par une jeunesse (les hippies) immergde en pleine
surindustrialisation a montrd que lesthdories, florissantes au lende-

main de 68, ne restituaient pas les fondements de laverite pratique

et qu'entre Eros et Civilisation, les cheminements demeurent


toujours incertains.

Ces considerations ne pouvaienteffleurer les preoccupations


du docteur Itard au d6but du X\X siecle. Ma breve allusion a pour

butde signaler que Ton aurait tort de reprocher aTruffaut son indif
ference a cet egard, puisque son intention, plus simple, consiste a

composer un documentaire sur le travail de ce docteur Itard, tout


en s'efforgant de saisir a travers I'echo d'une innocence perdue les
premiers fremissements d'une vie projet6e hors de la nuit qui, au
depart, la constitue. II nes'agit done pas de developper une analyse,
mais d'emouvoir en recueillant les fruits d'un amour fraternel. II ne

peint pas un maTtre et son el^ve, mais les relations d'attirance, de


repulsion qui s'etablissent entre eux, les premieres surprenantes
fissures dans le mur d'incommunicabilite qui les separait, 6tant

entendu qu'au cours de ce difficile enseignement, c'est Itard qui


s'enrichit le plus, et qui en apprend (nous en apprend) le plus.
Truffaut ne porte aucun jugement critique sur la culture; 11 ne
se soucie pas d'essayer de comprendre ce qu'elle est, ni de savoir
dans quelle mesure elle appartient obligatoirement k une classe. II
constate seulement que le petit homme doit apprendre a voir, a
ecouter, a marcher, a nager, a parler, doit apprendre a vivre (avec
ce que cette formule, devenue un truisme, implique de renoncements, de frustrations, de traumatismes). Sa demonstration ne

saurait etre compar^e a I'admirable po^me didactique d'Arthur


Penn: Miracle en Alabama (The Miracle Worker, 1961) qui traite de
front le th^me de la perception et de latechnicit^. Mais ladouceur,
puisee dans lesouvenir de sa propre enfance, la pudeuret la convic
tion valent bien un cours de sociologie.

Afin de respecter son intention de composer un documen


taire, il exclut les d^veloppements romanesques; il amarre le r6cit
aujournal que tient ledocteur Itard, a ses monologues commentant
les r6ussites ou les echecs de son aventure pedagogique. Les ouvertures ou fermetures k I'iris, hommage au cin6ma muet, procedent

6galement d'une volont6 de cr6er une distanciation qui ne detruise


pas la magie visuelle. En outre, persuade que le dialogue gestuel
entre I'educateur et I'enfant ne pouvait souffrir d'etre perturbe par
les ordres d'un metteur en scene, Truffaut, logiquement, futamene

a diriger son film en etant aussi devant la camera: decision juste!


Henri-Pierre Roche, parvenu a I'age de 75 ans, s'inspira, pour
ecrire son premier roman, de I'une de ses principales aventures de
164

":S "'

^ ,ik^''
:v^4, ^ u I...

Les Deux Anglaises et le Continent, de Francois Truffaut.

jeunesse, et ce futJules etJim. Un peu plus tard, il reprit d'une fagon


moins transposee les memes elements autobiographiques dans un
livre qu'il intitula: Les Deux Anglaises et le Continent.
Roche, fils de famille aisee, etait curieux de tout. A la fin du

XIX siecle, cet homme de gout devint I'ami des artistes inconnus et
miserables qui, cinquante ans plus tard, domineront I'histoire du
XX siecle; Picasso, Brancusi, Braque, Marcel Duchamp. Commece
dernier, Roche ne pouvait envisager sans repugnance I'idee de se
batir une carriere de createur: a une oeuvre exigeant patience et
labeur, il prefera lesspeculations intellectuelles (ce qui ne I'empecha
pas d'etre un marchand de tableaux tres avise et un collectionneur
de premier ordre). II se proposa plutot, a la maniere des dandys, de
faire de sa vie un chef-d'oeuvre,

Devenu le bon camarade d'unejeune Anglaise, Anne, etudiant


lasculpture a Paris, il accepte (prenomme Claude dans le livre) de la
suivre chez elle, sans se douter qu'elle volt en lui un epoux ideal

pour sa soeurMuriel. II passeavec les deux adolescentesdes vacances pleinesde rires et de soleil; elles I'appellentle Continent, le
saluent au petit dejeuner par un sonore Bonjour la France et le
traitent comme un frere. A la fin de I'ete, pourtant, pousse par un
sentiment qu'Anne s'est efforcee de faire naTtre, il demande la main
de Muriel. Sa mere, arrivee de France a la suite de cette decision,

pense qu'il s'agit d'un caprice et obtient au cours d'un conseil de


famille que chacun prenne un temps de reflexion: separ^s pendant
un an, ils ne s'6criront pas, mais tiendront leur journal intime. Au
terme de cette sage attente, beaucoup de choses ayant pu se produire, on avisera.

De retour a Paris, I'elegant amateur d'art decouvre les plaisirs


de I'amour; il additionne les idylles, devient un seducteur connu,
enflamme les coeurs et, notamment, devient I'amant... d'Anne, qui
I'a rejoint. Celle-ci va s'eprendre d'un autre homme sans pouvoir
rompre avec Claude: nous rencontrons la, par consequent, le
triangle de Jules et Jim.
Anne repart pour I'Angleterre, ou elle mourra, solitaire et
triste de n'avoirsu faire durer son bonheur qui exigeait I'amitie reciproque de ses deux partenaires simultanes. Muriel, de son cote, a
beaucoup souffert. Claude, pour tenter d'oublier son propre desespoir, 6crit un livre et le publie:Jerome et Julien. Lorsqu'il apprend
que Muriel vient en France, il va I'attendre, timide, inquiet, sans
arriere-pensee de seducteur. Brusquement, elle penetre dans sa
chambre, met le verrou, tombe dans ses bras; elle veut, comme

Anne, etre initiee a I'amour par lui.


Ce deuxieme roman de Roche etait plus difficile a porter a
I'ecran queJu/esetj/m.Truffauten respecte lastructure (des confes
sions en puzzle). II organise le decoupage en utilisant le commentaire off, le monologue, le dialogue, sans ignorer que de telles imbri
cations rendent malaisee I'expression d'un ecoulementdu temps;
I'effilochage du tissu narratif risque de figerlachronique, d'ou lesoin
que le cineaste apporte a lasouple articulation des sequences, a leur
impregnation d'un meme parfum de nostalgie, a cet hommage a
Renoir qui lesfond dans une atmosphere lumineuse, a ces notes de
cruaute qui d'un bout a I'autre constellent de points d'ombre le
panorama d'une Belle Epoque, pimpante par insouciance.

Apres Une bellefille comme moi (1972),flechissement du type


de celui que trahissait La Mariee..., Truffaut se ressaisit et tourne
La Nuit amerlcaine. II y parle de son metier et du cinema, ce qui
revientau mSmeetquifut, puis necesserad'etre, saraison devivre.
166

Le titre ne fait pas reference au roman de Christopher Frank (prix


Renaudot1972), mais au precede qui consiste, par un jeu defiltres,
a donner rimpression d'atmospheres nocturnes, sur I'ecran, aux
scenes tournees en plein jour,
Aux studios de laVictorine, a Nice (ville de jean Vigo, salue au
passage), un cineaste dur d'oreille (hommage discret a Bunuel),
incarne par Truffaut lui-meme, dirige la mise en scene d'une importante production, Je vous presente Pamela. Ce film a vedettes et a
budget coquet reunit une equipe technique, des comediens et
comediennes, des collaborateurs et des collaboratrices, un petit
monde qui, pendant plusieurs semaines, va vivre en fonction du
labeur dicte par la realisation.
La Nuit americaine va done se construire a partir de Je vous
presente Pamela, ce qui donne a Truffaut I'occasion de montrer ce
qui separe la realite Active (elaboree, captee, restituee sur la toile
blanche) de la realite vecue, et en meme temps ce qui lie par

La Nuit americaine, de Francois Truffaut: Jacqueline Bisset, jean-Pierre Leaud.

osmose ces deux ordres de realites, ce qui permet a I'une de se


nourrir de I'autre: documentairesur une profession, chronlquedes
petites etgrandes passions qui s'agregentou se d^sagr^gentautour
d'une entreprise ensorcelante pour les non-inities, fatigante,
ennuyeuseou drole pourceuxqui s'ytrouventembarques.Truffaut
communique son plaisir a tous ceux qui I'entourent; il identifie
meme sa personne au personnage qu'il joue, maintenant I'ambigu'ite
dans un cordial accord entre la confession intime et la fabrication

d'un spectacle sur pellicule. Un 6quilibre melodieux regne entre les


interpretes et la mise en scene qu'ils animent et dont ils tirent, en
retour, leurs plus graves ou leurs plus gals accents. Une magistrale
composition domine, meme si elle est episodique: celle de
Valentina Cortese, actrice de haute ligneequi atteint ici lamesure de
lademesure, cette aura designant, sans aucun doute, le magnetique
et troublant eclat du monstre sacr6.

Truffaut raconte ensuite L'Histoire d'Adele H. (1975). La


seconde fille de Victor Hugo naTt en 1830. Elle revolt le meme
prenom que sa mere: Adele. Treize ans plustard, sa scaur L6opoldine se noie. En 1851, c'est le coup d'Etat de Napoleon le Petit: le
poete, emmenant sa famille, s'exile. Adele se laisse seduire par un
semillant hussard de I'arm^e britannique. Ce coup de foudre lui
revele ce que Ton pourrait nommer ses principaux complexes de
frustration. Ecrasee sous lagloire de son pere, ellecroit ne pouvoir
exister librement et mettre en valeur ses pouvoirs createurs.

Prenommee comme sa mere, elle eprouve le sentiment de ne pas


posseder un nom personnel. A cela s'ajoutent lechoc produitpar la
disparition de sa sceur et la certitude d'avoir 6te delaissee par ses
parents qui lui preferaient Leopoldine.

Son amour pour le lieutenant Pinson acquiert done pour elle


une importance considerable puisqu'elle imagine avoir trouve
I'occasion de prendre enfin sa revanche. L'objet de sa passion
envahittotalement son horizon: Adele se met h le traquer. C'est la
que debute le film. Elle guette Pinson, qui I'econduit, exhibe ses
amies, se comporte en rustre et coureur de dots. Elle tient son

journal, s'etonnant que Ton puisse aimer un etre meprisable. Pour


survivre, elle doit continuellement solliciter I'aide financiere de son

pere, et pour sauver les apparences face a la societe mais surtout


pour se donner a elle-meme des illusions consolatrices, elle ment.

Ce coeur quise consumeen vain, cette solitudeinsupportable,


cette necessite de machiner des impostures, cette rage d'ecrire et
de croire a un bonheur qu'elle sait inatteignable, la pr^cipitent dans
168

7
L'Histoire d'Adele H., de Francois Truffaut: Isabelle Adjani.

la revolte: elle a conscience de la condition subalterne des femmes

et entreprend un combat de liberation dont le cineaste souligne le


caractere moderne. Simultanement, Adele glisse vers la folie

(Adjani, qui I'incarne, songe-t-elledejaaCamilleClaudel? Ou bien y


songera-t-elle a partir dAdele?).
Un plan de robe au bas d'un escalier, le cynisme d'un ancien
amant arrogant dans son uniforme de gala, cette marche finale
pendant laquelle, hagarde, Adele ne reconnaTt pas le lieutenant

Pinson, la delation decisive aupres du pere de la fiancee et plusieurs


autres allusions rappellent Senso. La comparaison serait accablante
pour Truffaut, mais injuste. Car il a volontairement banni le lyrisme
dans cette description d'une ame en fureur. II prefere n'etre que le

chroniqueur attentifd'un desarroi. II explique moins qu'il ne cons


tate, laissantasa comedienne lesoin d'exprimer les elanscontradictoires, les souffrances interieures. Victo Hugo demeure hors

champ: il n'intervient que par la voix. Pour clore, des images de ses
colossales obseques nationales sent juxtapos^es ^ celles de Taslie
ou Ad^le, pendant quarante ans, poursuivra la redaction de son
journal en ecriture codee, etou elle mourraen1915. Isabelle Adjani
donne au film une tension non dissociable de sa presence person-

nelle d'actrice au cceur du personnage. En effet, le cin6aste n'a


commis qu'une trahison, mais de taille, puisqu'il confie a son inter-

prete de 19 ans le role d'une femme qui en compte 33 au debut


et qui nevieillit pas en cours d'action. Observateur emu de latragedie intime d'Ad^le, c'est lajeunesse d'Adjani qu'il chante. En deplagant lecentre de gravite de son recit, il offre a la poesie ce que perd
I'analyse historico-freudienne d'un cas individuel pris dans latrame
d'une epoque.

En revenant, aprfes Adele H., a I'univers des Mistons et des


Quatre Cents Coups avec L'Argent de pocbe (1976), Truffaut peut
laisser I'impression d'abandonner une rebelle pour feuilleter un
album de famille, uniquement pour s'attendrir: impression

trompeuse qu'il se charge de chasseren intervenant lui-mSme dans


I'histoire par la bouche de I'instituteur. Cette ville de Thiers ou se
passe I'action n'est qu'une suite de cartes postales dispos6es joliment par un conteur qui sait utiliser les charmes du populisme et
qui feint d'ignorer les realites sociales. Dans la bonne humeur, les
gens y communient aux soireesdu cinema local, ou les actualites en
debut de programmesont d'une stupide insignifiance, mais permettent les approches qui vont conduire une main timide sur le genou
de la voisine. Les rapports avec I'ecole, avec I'education en general,
avec les adultes, avec les camarades, sont aussi joviaux que superficiels. Toutefois, I'intrusion d'un gargonnet solitaire au milieu de ce

petit mondeaux couleurs trop chatoyantes revele assezviteque le


propos ne sera pas de peindre objectivement une collectivite ni
d'exploiter les emois de I'age tendre; il esquisse une fable qui
correspond a I'idee que les gens se font de I'enfance depuis
plusieurs generations, en particulier depuis I'avenement de la bour
geoisie. Le cineaste rencherit mSme, par instants, sur laconvention
qu'institue la sagesse des nations afin de montrer par un din
d'oeil que rien n'est si simple, mais qu'il faut lutter contre le conformisme: sous les decevantes experiences existentielles, la vie est
belle.

C'est a cette fin que I'instituteur se fait le porte-parole de


I'auteur; il precise le sens du spectacle par un discours qui rappelle,
un peu, les messages explicites de La Vie est a nous (1936, de
170

L'Argent de poche, de Francois Truffaut.

Kfe*

Renoir), sans la distanciation ironique et sans la virulence polemique des adeptes du Front populaire. En eprouvant le desir de
proclamer franchement ce qu'il insinue de maniere indirecte en
cours de recit (ou par des details: le pere lisant Bettelheim a sa
femme qui nourrit au sein le nouveau-ne, ou par la chanson de
Trenet: Les enfants s'ennuient le dinnanche), Truffaut prend le
parti des petits contre lesgrands, de I'affection contre la morale des
marchands et contre la resignation, Le monde qu'il decrit, par sa
maniere de le decrire en feignant d'epouser I'ideologie dominante la
plus mensongerement euphorisante, 11 appelle a le changer, Dissimulee derriere le sourire, sa revendication, au terme de revocation

J
-i.

...5j ;

-m'

L'Homme qui aimalt les femmes, de Francois Truffaut: Brigitte Fossey, Charles Denner.

fleur bleue des verts paradis, gagne, peut-etre, plus d'efficacite,


Ces innocents, qui ont lagrace et la peau dure cachent, par leurs
jeux, des drames qu'il s'agit de comprendre: Adele H. n'est pas loin I
L'homme qui aimalt les femmes (1977) non plus!

A la reunion du comitede lecturechez un editeur parisien (ou


Ton reconnaTt Henri Agel et Roger Leenhardt), il est question d'un
manuscrit, portant le titre un peu vulgaireLe Cavaleur etsigne d'un
inconnu: Bertrand Morane. Les trois hommes parlent de ce texte
avec hostility; ils s'accordent pour proposer d'en refuser la publi
cation.Au contraire, lafemme quifait partie de cet areopage prend
la defense de ce roman constitue d'une serie de conquetes amoureuses, car elle a senti, comme effervescent, dans le mouvement

forcene du recit, le saugrenu de lavie. Elle plaide brillamment pour


cette litterature que ses collegues meprisent, emporte la decision,
convoque I'ecrivain (qui repond) et lui annonce que son livre va
voir le jour, mais que letitre doit Stre change. Elle suggere: L'Homme
qui aimait les femmes. Bertrand accepte. Neanmoins, il s'etonne du
recours a I'lmparfait. Pourquoi: ainnait? Parce que ga sonne
nnieux, repond-elle. Cette remarque anodine est plus revelatrice
du theme qu'on ne le pense au premier abord. Le d6but du film, qui
en boucle aussi la fin, prouve que derriere le verbe aimer
peuvent se dissimuler lafutilite, ladouleur, la volupte, que derriere
les larmes tremble souvent lasensation du plaisir, ce qui n'empSche
pas le present de he jamaisabolir la possibilite d'une irruption fatale
de la mort.

A Montpellier, Bertrand vit en celibataire. II se promdne, ou


mange seul dans les restaurants, I'ceil sans cesse fixe sur les genoux
d'une voisineassisea quelques pas,sur leschevilles, lacroupe ondulante, le dos, lachevelure des femmes qu'il suit, non en satyre, mais
en esthete enchante par un geste, par la houle d'une robe, le ressac
d'un jupon, le reflet d'un bas de sole. Lesjambes de femmes sont
des compos qui arpentent le globe terrestre en tout sens, luldonnant
son equilibre et son harmonle, note-t-il.
De ces chasses, nocturnes ou en plein jour, il apprecie la part
du jeu plutot que la prise du gibier. II traque une idee, non des
proies. II salt que le coeur du fruit exalte d'autant mieux lajouissance
qu'il se voile, se refuse. D'ou le recours a d'enivrantes strategies
pour obtenir la reddition de la retive comme on assi^ge, puis investit une citadelle.

Son comportement tournerait a la monotonie, sur le mode


repetitif, si le fureteur au flair en eveil ne se racontait pas sur le
papier. II s'enferme dans la salle de bains avec sa machine a ecrire
(ainsi que le fit souvent Simenon), r^anime ses souvenirs d'enfance
(qui rappellent ceux d'Antoine Doinel), decrit ses experiences
r^centes, cherche a se comprendre en tenant le proc^s-verbal de
ses idylles ou, parfois, en laissant jaillir son imagination. C'est dans le
173

rapport qu'il cree entre le vecu retrace fidelement et une licence


furtive suscitee par i'^criture qu'il mesuresa liberty. Pour cela, tres
simplement, il suffit au cineaste de montrer le remplacement d'un
mot par unautre a I'instant de lacomposition d'une phrasea I'imprimerie: la petite fille vetue en rouge, des lors, dans la mSme scene
traversee d'un dialogue identique sera vStue en bleu. De telles
astuces, articulees sur les repliques, renvoient deliberement aux
procedes chers k Sacha Guitry. Truffaut ne se contente pas de les
reprendre en guise d'hommage; il les metau serviced'une dramaturgie qui n'imite la comedie mondaine que pour la detourner afin
d'y permettre I'affleurement de la rencontre evoquee par Breton a
propos de Nadja.
Perdant une femme qui parvenait, de surprise en surprise, a
renouvelerson etatde ravissement, Bertrand constate qu'elletenait
le role de plusieurs amantes ou amies, ce qui le conduit a elargir
I'eventail de ses conquStes eta multiplier ses reflexions, laborieusement dactylographi^es avec deux doigts, a ce sujet. En somme, il
poursuit, en dehors des heures de travail, sa profession d'ingenieur
a I'lnstitut des etudes de la mecanique des fluides puisque ces
termes, dans une acception psycho-physiologique, composent une
pertinente definition de I'amour.
La Chambre verte (1978), Truffaut la bitit sur des emois lies a
sa biographie d'artiste. La musique de MauriceJaubert (qui dicte le
rythme de la narration) et le recours a Jean Dast6 (le marinier de
L'Atalante) renvoient a Vigo puis, a travers lui, du c6t6 d'une
conception poetique du septieme art qui rebondit a son tour vers
des ecrivains ou des musiciens dont les portraits autour de I'autel
sont explicites: James et Jaubert, Proust, Cocteau, Wilde... Le
cindaste, incarnantson h6rosJulien Davenne, inscrit son film dans la

perspective d'une sensibility singuliere qui lie I'esthetique a la


subjectivity, et qui choisit d'agir par la douceur des ondes cordiales
plutot que par les discours explicatifs.
Revenu de la guerre, Julien, qui a vu souffrir et mourir la
plupart de ses camarades, supporte mal sa chance, mais ne perd
rien pour attendre. Quelques mois apres son retour, sa jeune
ypouse estfauchye par la maladie. Agnostique, ennemi des consolateurs professionnels, Julien refuse le paradis et la rysurrection des
corps, la passivity rysignye et facile de ceux qui se contentent de
I'hypothytique espoir de retrouvailles dans I'au-dela, mais se
persuade qu'un dyfunt ne glisse dyfinitivement dans le nyant que
lorsque ceux qui I'aimerent I'abandonnent a I'oubli. Ce culte du
souvenir pourrait virer a la plus ryactionnaire attitude en bouchant
174

la moindre possibilite d'engagement sur I'avenir. Truffaut bloque


une telle eventualite deplorable en prenant soin d'ouvrir le debat. II
confronte son personnage a Cecilia qui, troublee par d'identiques
interrogations et portee par de similaires angoisses, ne partage pas
exactement son point de vue (au moins jusqu'au moment ou la
boucle se boucle). De leur rencontre naissent des questions auxquelles Truffaut ne repond qu'imparfaitement, laissant a chacun de
ses spectateurs latache de le faire. II montre seulement qu'au relatif
de nos existences qui confondent hasard et signes du destin
s'oppose I'absoiu de la mort,
Cette exposition d'une problematique sans recours a un
quelconque proselytisme dicte le style neutre d'une mise en scene
qui refuse les debordements lyriques, garde ses distances et ne se
permet qu'incidemment I'ordonnance de jolis tableaux ou la refe
rence au romantisme ou a I'imageriegothique: une veuve encadree
de lierre et, debout parmi les pierres tombales, une gouvernante et

La Chambre verte, de Frangois Truffaut: Nathalie Baye, Jean Daste.

son fils sourd-muet devant lafenetre qu'eclaire lavolture deJulien;


tout au long, Textreme douceur de Nathalie Baye, inoubliable
Cecilia.

Dans le sketch de L'Amour a vingt ans, Truffaut utilisait une


sequence des QuatreCents Coups pour composer un flash-back. Ce
procede qui visualise un souvenir en inserant entre deux actions au
present un fragment preleve dans un ouvrage anterieur, il prend
plaisir a le systematiser dans L'Amour en fuite (1979), puisque, tout
au longde Baisers voles, puis de Domicile conjugal, il a suivi le mSme
personnage, interprete par le meme com^dien. Antoine vit avec
Sabine et travaille comme correcteur dans une imprimerie. Sabine,
elle, encore tres jeune tandis qu'Antoine atteint I'age du Christ, est
vendeusedans un magasin dedisques, metier qui futceluidAntoine
lorsqu'il eprouvait (dans L'Amour a vingt ans) le coup de foudre
pour Colette, rencontr6e au concert des Jeunesses musicales. En
Sabine, il apprecie lafrafcheur, lafidelite, le sens de I'organisation. II
ne peut, cependant, cacher des reactions d'agacement lorsque,
minaudiere, elle se montre possessive. Car il a besoin degarder une
entiere autonomie dans sa vie qui, dit-il, est compartiment6e.
En effet, il continue de rever, de confondre existence et roma-

nesque, de se laisserporter par lesagrements de larencontre, de ne


jamais refuser I'eventualite d'une rencontre alors que ses expe
riences devraient lui conseiller d'adopter la prudence, attitude
inconcevable pour ce fouineur allegre qui joue avec les6venements
comme il joue avec les mots. Le calembour est sa maniere d'etre: il
vit d'une pirouette a I'autre, produit d'une epoque historiquement
classee au moyen de I'^tiquette Nouvelle Vague. D'ailleurs, il y
fait lui-mSme allusion sans le vouloir, en allant conduire son fils a la

gare pour les vacances de neige: Fonce, Alphonse! lui lance-t-il,


et la formule venue d'A bout de souffle paraTt Stre moins un
hommage a Godard que le signe d'un temps. Sans tarder, pour se
prouver qu'il n'a pas chang6, Antoine, qui vient d'apercevoir Colette
dans le train d'en face, h^site, puis la rejoint, sans billet, emport6
vers une destination inconnue.

Ainsi, Doinel, fidele a ce qu'il fut au cours des quatre films


pr6c6dents, indissociable de I'intelligence sensible de Truffaut et,
plus encore, de la presence physique de Jean-Pierre L6aud, de sa
voix, de ses tics, va continuer d'avouer, par antiphrases et gestes
obliques, son desir impossible, pergu lorsqu'il declarait a I'ecole
Ma mere est morte, choisissant de mentir par cynisme pour
cacher sa douleur de gosse marginalise, desir de trouver chez sa
176

compagne a la fois la maTtresse, la soeur, ramie, rinfirmiere, la

maman, la grand-maman. II pourralt se rep^ter la constatation de


Benjamin Constant aux dernieres lignes d'Adolphe: 0n ne se
corrige pas en se deplagant, ce qui ne I'empeche aucunement, afin
de ne pas abandonner ses illusions, de se deplacer constamment.
Au cours de ce divertissement, quelques accents de cruaut6
grincent dans la melodie. M. Lucien, par exemple, amant de
M'" Doinel qu'Antoine entrevit au bord d'un trottoir dans
Les Quatre Cents Coups, reapparatt a I'improviste, lui parle de sa
mere, de sa tombe au cimetiere ou elle repose a cote de...
Marguerite Gauthier, I'obligeant a prendre conscience de la mort,
realite qui fait courirun mystfere sous I'apparent marivaudage et qui
renvoie k La Chambre verte.

Doinel, peu touche par la politique et qui, pour cela, pouvait


sembler Stranger aux turbulences intellectuelles de lad^cennie de

gauchistes et maoistes dogmatiques etfierots, puis couards, n'aura


vecu, nerveusement, qu'un donjuanisme etrique. Peut-etrea-t-il, en

definitive, devoil6 par sa pudeur crispee mieux que personne le


malaise et lesangoisses de sa g6n6ration, parvenue a la trentaine au
terme des ann^es 70.

177

1*

Hauts et bas de la

production: divertissement,
documentaire, animation

En 1974-1975, plusieurs noms d'auteurs se revelentou s'affirnnent


Jean-Charles Tacchella (n6 en 1925), par exemple, dont le
deuxieme film. Cousin Cousine (apr^s Voyage en Grande Tartarle,
1973) devient, en 1975,championdu box-office, drainantun million
de spectateurs a Paris, puis obtenant en Amerique du Nord un
triomphe d'autant plus prodigieux qu'il etait impr^vu. Sur cette
Ianc6e, sans reprendre son souffie, 11 tourne en 1976 Le Pays bleu.

Collaborateur de L'Ecran frangais au lendemain de la guerre,


puis fondateur de larevue Objectif49 en compagnie d'Andre Bazin
et de Jacques Doniol-Valcroze, Tacchella fut oblige d'attendre longtemps avant de passer derriere lacamera, debutant par des courts
metrages en 1970-1972.

Pour Le Pays bleu, 11 neglige de construire un scenario precis,


pref^rant choisir une situation gen^rale et un paysage au coeur
duquel, malicieusement, il laisse s'ebattre une communaut6 bario-

lee: parmi les flonflons de lafete, il saisit un geste las, un desespoir,


un drame. Amusants croquis et tableaux attendrissants se succedent sous une belle lumiere qui caresse les feuillages et les vieux
murs. Alorsque les paysans songenta quitter leurschamps, lescitadins arrivent, enthousiasmes a I'idee de cultiver la terre et de vivre

sainement II en resulte un melange de populations, un moment de


folie douce qu'unejeune infirmiere prend plaisiraexalter. Elle invite
chez elle ses voisins pour un banquet en plein air, ce qui va permettre aux caracteres de se devoiler, sur fond d'hommage discreta
Pagnol, a Giono. Tacchella compose un poeme unanimiste par
touches breves. D^s qu'une intrigue se noue, il I'abandonne et
/ comme/care, d'Henri Verneuil.

179

-v.,-*

Le Pays bleu, de Jean-Charles Tacchella.

ternnine la sequence de maniere elliptique, ou par une melodie


allegre. Le precede se justifie; systematise, il risque de figer lesfrag
ments du recit en poncifs. Heureusement que I'amourette vecue
par rinfirmiere avec le camionneur donne quelque vibration au
pittoresque. Tacchella ne manque pas de culture, et lorsqu'il introdult la scene de rescarpolette, II cllgne de I'oeil en direction des
impressionnistes, ce qui ne suffit pas a hausser le style au niveau de
celui d'un Renoir, peintre ou cineaste.
Mais il prolonge delicatement latradition frangaise, comme le
fait Jeanne Moreau qui, d'interprete magistrale, va s'imposer aussi
comme une cineaste d'une extreme intelligence sensible avec
Lumiere (1976), puis L'Ado/escente (1979). Cette histoire, afondement autobiographique, commence a Paris le 14 juillet 1939. Deux
petites filles echangent deux phrases: Nous partons en vacancesi
Pas nous, parce que papa dit qu'il y aura la guerre! Marie, done,
avec ses parents, s'en va, de train en autocar, jusqu'au hameau

qu'habite sa grand-mere, Elle / decouvre a lafois I'eclatsensuel de la


nature, les moeurs des adultes, les premiers emois de I'amour.
Jeanne Moreau recueille ses souvenirs d'enfance etfait revivre des

personnages rencontres a I'epoque, le marechal-ferrantaveugle qui


s'assied pres du cimetiere qu'il rejoindra bientot, le menuisier, I'original, la jeune fille degourdie qui fait chavirer les regards masculins,
le medecin juif (Francis Huster s'est compose la tete typique de
I'intellectuel d'avant-guerre, genre Paul Nizanl). Une idee majeure
transforme en vigueur romanesque ce qui ne semble se donner que
pour une suite d'aquarelles aimables: avoir confie le role central
d'une distribution finement equilibree a Edith Clever (La Marquise
d'O, de Rohmer, La Femme gauchere, de Peter Handke). Cette
actrice, qui n'obeit pas aux stereotypes, charge I'image de presence
intense. Le moindre de ses mouvements deplace la perspective a
partir de laquelle s'elaborent ces pittoresques scenes de chromos.
Par elle, cet album familial gagne la dimension tragique; la violence

Cousin Cousine, de Jean-Charles Tacchella: Marie-Christine Barrault, Victor Lanoux.

/"

et lasouffrance, imperceptibiennent, se glissent derri^re ledecoratif


qui menace de s'Installer, et le veinent d'amertume imponderable.
Jacques Doillon (ne en 1944) fut assistant pour le son, monteur, realisateur de courts metrages de commande en attendant la

posslbilite d'entreprendre un long metrage, ce qu'il fit en 1972


(L'An 01, avec la collaboration de G6b6), suivi parLes Doigts dans
la tSte (1974). II obtint aupres des critiques une certaine estime,
sans gagner celle du public populalre. De ce point de vue, lachance
I'aida: victlmed'un accident de ski, un coiffeur, Joseph Joffo, se mita
raconter par ecrit ses souvenirs d'enfance. Le livre qui resulta de ce
passe-temps obtint un triomphe de librairie: Un sac de billes.
Plusieurs cineastes essayerent immediatement d'en acheter les
droits, ce qu'obtint Claude Berri. Ses propres aventures de petit
gargon (evoquees en 1966 dans Le Vieil Homme et I'Enfant) ne
pouvaient que I'y sensibiliser. II decida, par consequent, d'etre le
producteur de I'adaptation au cinema, confine a Doillon, qui ne
tombe pas dans lasensiblerie inherente au genre et qui, decoupant
faction en scenes courtes, n'en bannit pas I'humour. Les deux
enfants Juifs du coiffeur parisien sont envoyes vers la zone libre au
moment ou I'occupant allemand, dans la capitale, devient dangereux pour eux. Maurice et Jo ne se formalisent pas trop d'avoir a
porter, cousue sur leur vStement, une etoile jaune. N6anmoins, ils
prennent conscience de leur difference: leur voyage vers le Sud
sera marque par la peur d'etre victimes du racisme et, consequence
normale, par la revendication de leur dignit6 raciale.
Doillon opte pour le naturalisme; 11 en gomme les complai
sances pour conferer a I'intimisme un accent privilegi6 qui, poetise,
ne s'ecarte pas de lajustesse de ton, operation reprise et poussee
plus loin par la suite dans La Femme qui pleure (1978), puis dans
La Drdlesse (1979): dans une ferme a I'ecart du village, Frangois, age
de 17 ans, est considere comme un retarde mental dont on ne

pourra jamais rien tirer. II est condamn6 au silence et a la solitude.


Un jour, il enleve la petite Mado, qui a six ans de moins que lui.
Gentiment, il I'installe dans un grenier ou la fillette, plutbt que de
reagir en victime, s'enchante de cette situation et devient I'ordonnatrice d'une vie a deux qui va permettre un echange de sentiments et

une reconnaissance de I'un par I'autreavec la plus extreme pudeur;


ils parlent a voix basse, mangent des biscuits, boivent des limonades. Leurs murmures et leurs actions empreintes d'une sereine
douceur annihilent, par le poetique partage d'une complicite, ce
que d'aucuns, parmi les adultes, ont tendance a considerer comme
182

La Drolesse, de Jacques Doillon.

un fait insupportable. Centre un monde soumis a la loi du plus fort


et qui, sans menagement, condamnea I'inexistence, a la marginalisation ou a I'exclusion les faibles et les refractaires, Doillon dit claire-

ment qu'il faut lancer a I'attaque non la haine, mais I'annour, parce
que la confidence affective, insinue-t-il, ebranle plus surement les
colonnes du tennple que les discours revolutionnaires.
Ce naturalisme est aussi, mais plus grinqant et plus deliberement choquant, celui de Francis Girod (ne en 1944): Timpertinence
du Trio infernal (1974), de Rene la Canne (1977) fait long feu dans
L'Etat sauvage (1978) ou le sujet, d'une absolue verite, non caricaturee, se retourne en considerations deplaisantes, bonnes a rejouir
demagogiquement les Europeens reactionnaires. Les difficultes
rencontrees par les Etats africains fraTchement decolonises s'expliquent par de multiples causes aisement promises au persiflage:

pagaille et corruption, impreparation civique, abandon facheux

%
Le Trio infernal, de Francis Girod.

d'une culture incarnee et preference accordee a rimitation de celle

des Biancs, complexe d'inferiorite en face du savoir scientifique,


gout du pouvoir et de i'argent, risibles parodies militaires. Situee en

1960, faction (qui se derouie en un lieu non precise et qui, pour


cela, autorise les plus vils amalgames), se deracine du constat
anthropologique pour s'egarer dans le feuilleton.
Plus reussi, done plus franc dans I'astringence, son premier
ouvrage, Le Trio infernal, s'inspirait d'un fait divers: des 1919 et
pendant une quinzaine d'annees, un avocat-conseil de Marseille,
Sarret, pratiqua I'escroquerie a I'assurance, preparant ses machi
nations diaboliques avec autant de sang-froid que de cruaute
desinvolte, II beneficiait de la collaboration de deux Allemandes,

L'industrie criminelle du trio prospera. Les millions tombaient.


Sarret esperait se lancer dans la politique et faire le joli cceurchez
les mondains au pouvoir. Pris dans un engrenage, lestrois monstres
devinrent de plus en plus audacieux, imaginant des combinaisons

frauduleuses toujours plus compliquees. Un jour, i'lmprevu fit


basculer vers la police, at vers la justice, leur si rusee organisation:
Sarret, condamne a mort, fut guillotine le 10 avril 1934. De pessimlsme frange de rose ou d'humour cerne de noir, GIrod lorgne
tantot du cote de Clouzot, tantot du cote de Chabrol.

Alain Cavalier n'a rien tourne depuis La Chamade (1968)


lorsqu'il accepte de realiser Le Plain de super en 1975, experience
collective qui ne parvient guere, en fin de compte, a se demarquer
du nouveau naturallsme (genre Les Zozos,
de Pascal
Thomas). II en reprend le principe en faisant ecrire par les deux
interpretes le script de Martin et Lea (1978), qu'il faut envisager
comma un apologue, non comma une chronique. Martin vient de
rencontrer Lea, qui n'a pas refuse de le recevoir dans son lit alors
qu'a premiere vue, ils n'ont rien de commun a partager. II travaille
comma simple manutentlonnaire et reve de devenir chanteur

Martin et Lea, d'Aiain Cavalier.

d'op^ra. Ses economies, ainsi qu'une part Importante de son


modeste salaire, 11 les engloutit pour s'offhr des lemons chez un
professeur ami qui I'accompagne au piano, formant son gout, sa
voix, en s'acharnant a lui demontrer que la technique reste vaine
lorsqu'elle n'est pas, d'abord, soutenue par une grande quality
d'emotion.

Au contraire. Lea, raffinee, sensitive, est plus pragmatique;elle

accepte d'etre entretenue richement par un ami, Lucien, qui ne la


touche pas mais lui demande, en contrepartie de sommes coquet
tes, de lui fournir de fratches jeunes filles qu'il rejoint chez Lea, dont
il paie I'appartement a cette fin. Cette activite d'entremetteuse. Lea
I'accepte hors de la moindre culpabilite, car elle a besoin d'argent
pourvivreetpourgarderavec son p^re, pauvretailleurvietnamien,
des relations de pure tendresse. Elle lui rend visite souvent, pour lui
parler ou pour lui remettre un cadeau. Le pere de Martin, en
revanche, fut un militaire frangais en Indochine, qui lui envoya des
lettres qu'un jour, tandis que leur liaison semble devoir durer,
Martin lit a Lea, fille de ce peuple colonise. La rumeur de I'Histoire
qu'evoquent ces missives n'atteint pas les amants. Ils tentent de se
construire un bonheur preserve des habituels drames de I'existence a deux, car leur amour passe au-dessus des contingences...
Brusquement, I'inattendu les dechire, les separe, puis les precipite
vers la reconciliation. Une protegee de Lea se suicide et ladouleur,
beaucoup plus profondement que I'erotisme, va les reveler a euxmemes, faisant surgir a travers leur corps leur Stre intime: face a
Lea, quisouffre pareille a I'animal blesse, Martin r^pond, desempare,
sans mots, uniquement par lachaleur de sa presence: ils atteignent,
par leur fagon d'assumer lachair, une communion d'ordre spirituel.
Et, plus tard, devant le cercueil ouvert, Martin chantera mieux que
jamais.
Ce film indique les tours et detours de I'itineraire conduisant
deux individus, dans une societe que I'argent domine, de la pre
miere rencontre (qui saisit un hasard pour le metamorphoser en
signe) jusqu'a la decision de lancer un enfant dans le monde.
Cavalier evite la psychologie, lui pref6rant les gestes, I'attitude
cadree pour obtenir la froideur picturale de I'hyperrealisme, un
montage ponctue de fondus au noir: nulle delectation voyeuriste,
pas d'appels a des interpretations destinees a renforcer les valeursalibis (puritanisme, douleur redemptrice), hypocrite attirail de la
sagesse des nations.
Fonde sur une recherche technique differente (bout-a-bout,
sans chutes, de sequences enregistrees chronologiquement) lefilm
186

suivant d'Alain Cavalier, Ce r6pondeur ne prend pas de messages


(1978), partlcipe au mme Imperatif ethique.
Serge Galnsbourg (ne en 1928) entre en force dans le
domalne de la mise en scene avec son premier long metrage,
Je t'aime, moi nonplus (1976), lan^ant des hurlements etrangement
Ii6s a la poesie du desespoir qui emane du sinistre et pimpant decor
d'une civilisation de machines et de dechets. Sa camera s'attarde

autour de I'impressionnante masse metallique d'un puissant camion


jaune, puis glisse entre les carcasses de voituresabandonnees parmi
des toles rouillees jonchant lesterrains vagues. faction se deroule
au milieu de paysages peles que dominent une pompe a essence
rouge et un snack miserable, sorte de vaste garage desert que le
patron, lesamedi soir, transforme en dancing avec strip-tease ama
teur. Quelques personnages paumes hantentces lieux pour s'aimer,
s'entre-dechirer, disparaTtre. Gainsbourg les filme sans complexe en
ne se soumettant qu'a ses obsessions personnelles, dont les deux
principales visent le corps des protagonistes (androgyne chezjane

Birkin, muscle mais ambigu chez Joe Dallessandro) et le cinema


americain (celui de I'underground aussi bien que celui du film noir,
celui de Wanda de Barbara Loden comme celui du Spielberg de
Duel).
Krass (Curieux pour un nom proprel, diraJohnny) et Radovan
charrient les detritus de la ville vers la decharge publique, ces
champs d'epandage aux lisieres des banlieues. Ils forment un couple
et portent sur le monde un regard sans illusion, fiers d'opposer leur
bonheur homosexuel a la face de ceux qui se proposent de les
juger. Un jour,accoude au comptoir pour boire une biere et manger
un hamburger, Krass decouvre, de dos, Johnny qui va les servir; il
constate que malgre le nom et le physique, ce gargon est une fille.
Souvent, il reviendra vers elle, pour exhiber son tatouage et faire
des effets de biceps. Unsoir, unedanse lesemporte, mais ledesirde
Krass ne pourra s'exprimer que par la sodomisation de Johnny,
laquelle sera toujours subjuguee, fascinee etterrorisee a lafois: ses
cris seront des appels au secours et des rales de volupte qui suscitent I'irritation des voisins, cependant que Radovan, jaloux, se laisse
lentement aveugler par un projet de vengeance criminelle.
Mais I'intrigue compte moins que son traitement: Gainsbourg
apprecie les angles insolites afin que se devoile,dans cet univers qui
menace d'etre envahi par I'ordure, une innocence lyrique. Au-dela
d'un environnement lugubre comme dans le coeur meme de la
vulgarite r6aliste, il retablit par un geste ou par un trait de drolerie le
187

sensde la vraie sauvagerle amoureuseentre la degradation barbare


de la nature et des individus sociaux. Krass, Radovan et Johnny
occupent le centre de ce desenchantement universel qu'escamotent les prones de la modernite. Ils n'attendent rien que I'lrruption
d'une passion, d'une aventure ou d'un reve (que represente
I'inconnu sur son cheval blanc) car pour eux, la mort est deja la:
pendant I'unique moment d'apaisement qu'ils degustent au soleil,
Krass et johnny se prelassent nus, dtendus sur un vieux pneu qui
flotte a la surface d'une mare boueuse a deux pas des amoncellements d'immondices.

Gainsbourg ne se contente pasde montrer I'envers des cartes


postalesetdes reclames touristiques. II compose unefableoufulgurent d'insupportables violences, proches de celles que piegent un
Ch^reau, un Zulawski. A la notation gaie (le slipjete dans le lustre)
ou sentimentale (johnny etson chien, ou sa poupee), il oppose des
atmospheres morbides ou des scenes terribles: johnny,empoignee
par Radovan qui tente de I'^touffer en la maintenant sous le sac de
plastique, cadr6e avec le ventilateur au premier plan, degage tout a
coup une tendresse extreme; victimede laferocity des mceurs, elle
appelle a la compassion comme, parfois, ces portraits d'ecorches
dans les tableaux anciens.

Rourquoi, dans le calme jardin d'un couvent en plein Raris, une


religieuse voit-elle, effaree, les poireaux qui s'enfoncent dans le sol
et disparaissent vivement, vers le bas?. Simplement parce que,
comme le dira plus tard un libraire, deguise en poilu de la guerre
de 14 pour visiter les catacombes ou se passent des evenements
6tranges et qui surgira d'une tombe ouverte en demandant le
chemin du Ranth^on: J'aivu, sur une echelle, une femme quicueillait
des poireaux en levant les bras vers le plafond de la grotte l Cette
cocasserie provient des Gaspards (1974, le deuxieme film apres
Le Vlager en 1972) de Rierre Tchernia qui, en compagnie de Rene
Goscinny, pere d'Ast6rix, imagine que d'aimables anarchistes ont
choisi de quitter la ville pour vivre dans les souterrains, comme
d'autres operent, en partant a la campagne, un retour a la terre.
Desireux de ne plus participer aux folies d'une societe dont I'urbanisme aberrant et les encombrements de la circulation (cf. Tati)
constituent les alarmants symptdmes, cette collectivite s'estorganisee dans I'ombre sur labase de lagentillesse. Les Gaspards (ainsi
se nomment ces doux troglodytes... Doux mdtroglodytes est une
pi^ce de Claude Faraldo jouee en 1969) eprouvent une colere a
I'egard d'un ministre des Travaux publics persuadd que le progrds
188

exige toujours plus de parkings loves sous les innmeubles, toujours


plus de gratte-ciel, et qui n'hesite jamals a eventrer les rues, a faire
creuser des trous. Paris, a cause de lui, devient un chantier geant ou
les excavatrices des promoteurs, tout au long du jour, prennent le
relais de celles de la Direction du gaz et de I'electricite ou des t6l6phones. A peine une tranchee est-elle refermee qu'un autre service
(les eaux, la voirie) la rouvre.
Ce desordre en surface (justifie par les necessites d'amplifier
le contort) derange les anarchistes regroup6s au-dessous. Pour se
defendre, ils se livrent a des rapts: lafille du libraire, des touristes,
un chanteur, dont on ne retrouve pas trace, obligent un commissaire de police a emettre de loufoques suppositions, a mener
serieusement I'enquSte et a se passer de vacances. II resulte de cet
argument de ballet de multiples chass^s-croises, anachronismes,
gags, saynetes en forme de coq-a-l'Ine qui rappellent que Tchernia
fut proche des Branquignols et de Robert Dh6ry (auteur, en 1974,
de Vos gueules, les mouettes).
AvecLa Gueule de I'autre (1979), comedie de jean Poiret, il ne
quitte pas la demi-teinte pour se moquer des politiciens en se
livrant a des variations malicieuses autour d'un argument exploit^
par de nombreux films: le sosie. Les auteurs n'ont pas oublie La Vie
d'un honnSte homme (1952) deSachaGuitry, ou Michel Simon jouait
le double role d'un affairiste et d'un clochard. Mais si leur rosserie

n'atteint pas a la vigueur de celle de Guitry, c'est parce qu'ils


souhaitent amuser, non signer une satire.
Un depute, leader du CIP (parti des Conservateurs independants progressistes) craint que son passe, peu clair (dans
I'immobilier, a Djibouti), le gSne dans sa campagne 6lectorale. Son
ancien associe pourrait s'echapper de prison et lui vouloirdu mal. II
renonce a s'exhiber dans les meetings et corteges. Son mentor le

fait remplacer par un com6dien ringard qui lui ressemble a s'y


m^prendre etqui possede une notoriete parce qu'il apparaTta laTV,
en eboueur, dans un spot publicitaire vantant une marque de
deodorant (Je sens mauvais, mais je me soigne!). II accepte de
remplacer le candidat, d'ou les quiproquos puisque meme leurs
proches les confondent L'acteur decouvre les gouts erotiques du
politicien: contraint de revetir lecostume de cuir noir des Anges de
I'Enfer, il est s6questr6 par des terroristes, oblige d'apparartre dans
un Face a face en direct a la television, devant un adversaire aux

discours heureusement aussi vides et ampoules que les siens: il s'en


tire par des pirouettes et en decrivant, sur le ton d'un programme

de parti, une recette de cuisine. Tchernia brocarde la TV (et


189

I'ensemble des moeurs d'une epoque a travers elle), laissant a


Michel Serrault (son comedien dans les deux emplois) le soin de
rendre plus incisif, par instants,ce jovial divertissement. L'interprete
sait passer a lacaricature a bon escient, imposant la metamorphose
du minable timide en bourgeois souverain, et vice versa, par la
nuance int6rieure et non par le grossissement cabotin.

Francois Leterrier (n6 en 1929), qui fut I'interprfete de

Bresson (On condamne a mort s'est echappi, 1956) et qui manifesta


son talent dans le domaine de la mise en sc^ne avec Un roi sans

divertissement (1963), se pose de justes questions au sujet de son


metier dans Projection privee (1974), mais glisse par lasuite vers un
populisme bien regu par le public (Va voir maman, papa travaiile,
1977) que partagentou partageront avec lui d'autres realisateurs:
Daniel Duval (1974: Le Voyage d'AmSlie; 1977: L'Ombre des
chdteaux; 1979: La Derobode), Jean-Marie Poire (1978: Les Petits

Calins), Rene Gainville (1979: L'Associe, reprise du theme que


traiterent Claude Autant-Lara et Jacques Prevert en 1934 dans un
scenario qui fut defigure par le producteur britannique mecontent,
puis tourne par un autre cin6astesous le titre de MyPartnerMister
Davis), Roger Andrieux (1974: Mister Brown-, 1976: L'Amour en
herbe), Jean-Louis Comolli, Laurent Heynemann... On notera,
parmi les travaux des realisateurs confirmes: La Course du lievre a
travers leschamps (1973) et La Baby-Sitter (1975) de Rene Clement,

ou les succes considerables d'Henri Verneuil: Le Casse (1971),


Le Serpent (1973), Peur sur la vHle (1975).
Verneuil apporte plus d'originalite personnelle a ses deux
ouvrages suivants: Le Corps de mon ennemi (1976, avecJean-Paul
Belmondo), tir6 d'un roman de^ Felicien Marceau, decrit de
nombreux personnages places dans des situations contrastees qui
donnent la possibilite de caricaturer les milieux d'affaires emportes
par I'euphorie de I'expansion 6conomique. Dans une cit6 du nord
de la France, domineeparles rois du textilequi soutiennentI'equipe
locale de football afin de mieux conditionner I'electeur, un innocent

fut condamne pour un crimecrapuleux. Apres sept ans de prison, il


debarque a lagare, se promene dans les quartiers qui lui furentfamiliers et qu'il ne reconnaTt plusparce que lespromoteurs immobiliers
ont tout massacre, faisant surgir au gre de laspeculation des tours,
des parkings, des centres commerciaux hideux, bariol6s de slogans
accrocheurs. Son itin6raire le conduit a retrouver d'anciens amis,

d'anciens ennemis, afin d'accomplirsa vengeancefroidement et de


maniere machiavelique. A chaque rencontre son passe resurgit. La
190

Le Corps de mon ennemi, d'Henri Verneuil.

necessite que se donne Verneuil de multiplierlesexplications parmi


des poussieres d'anecdotes I'empeche de conserver longtemps la
causticite satirique des sequences d'ouverture. Ce justicier qui
rappelle Spencer Tracy dans Bad Day at Black Rock (1954), de John
Sturges, ne parvient guere a hausser le niveau du pamphlet audessus de celui des Grandes Families (1958), de Denys de La
Patelliere; malgre la qualite technique, la volonte critique y reste
prisonniere d'un theatre a la Bernstein.
Dans/comme/core (1979,avec Yves Montand),fllm dontil est
I'auteur complet, Verneuil evite ce defaut grace a son habilete. II
s'inspire de I'assassinat de Kennedy, mais surtout du rapport
Warren et de ce qu'on peut en deduire pour soutenir la these du
complot, Apres avoir misen exergue une phrase de Boris Vian tiree
de L'Ecume desjours (Cette histoire est entierement vraie puisque je
I'ai imaginee d'un bout d l'autre), Verneuil emmene le spectateur
dans une republique inventee dont le President, nouvellement elu.

faitson entree dans lacapltaleen prenantun bain defoule: en liesse,


la population I'acclame tandis qu'il avance, debout, en voiture
decouverte. Un coup defeu claque: il s'affaisse. Quelques moisplus
tard, lacommission d'enquSte depose ses conclusions: I'actecriminel fut commis par un detraque mental. Tous les experts sont
d'accord, sauf un, le procureur Volney qui, par son doute, empSche
le classement de I'affaire et qui, seul, reprend I'analyse de I'evenement, des le debut, en se fondant sur quelques intuitions. Un film
d'amateur lui fournit un premier indice et, sans relache, avec ses
collaborateurs, il vacollectionner les renseignements, lescomparer,
identifier des temoins et d^couvrir qu'ils sont morts; ce qui, loin de
I'inquieter, I'engage a poursuivre inlassablement ses investigations.
A I'ultime instant, il devient la victime de I'operation Icare (d'ou le
titre), finissant comme ce heros qui, pour sortir du labyrinthe,
s'attache des ailes sur le dos avec de la cire; puis, s'etant approche
trop pres du soleil, c'est-a-dire de laverite, il sentitfondre lacire, et
chuta, disparaissant pourtoujours... L'argument ne prend son sens
que par le personnage central, justiciersans peur et sans reproche,
bonte supreme et intelligence absolue, redresseur de torts dans la
jungle des gratte-ciel, des multinationales, des magouilles politiques
et de la mafia. Montand, lunettes rondes cercl^es d'un mince fil

d'acier, cheveux blancs et ras, le campe avec autorite.

Au cours des quatre ou cinq annees qui precederent cette


bonne composition chez Verneuil, Montand, tout en demeurant

fiddle a Sautet, k Costa-Gavras, avait joue Le Sauvage (1975) pour


Jean-Paul Rappeneau, Le Grand Escogriffe (1977) pour Claude
Pinoteau, I'opposant a ladictature franquiste dans Les Routesdu Sud
(1978) pour Joseph Losey, mais il avait aussi prt6 son talent et sa
renomm^e au debutant Alain Corneau (ne en 1943) qui n'avait
signe qu'un seul film: France, societe anonyme (1973). Dans Police
Python357 (1976), Corneau lejetteen plein embrouillamini d'intrigues policieres a Orleans, ville magnifiquement photographi6e par
Etienne Becker, et dans La Menace (1977), du vignoble bordelais
aux paysages de Vancouver, il s'egare parmi les quiproquos d'une
affaire de suicide qui passe pour un crime.
Si Corneau, geometre precis, affirmesongoutdu cinemaamericain, d'autres debutants se referent a latradition frangaise du natu-

ralisme vein6 de poesie sombre: Claude Miller (ne en 1942),apres


La Meilleure Fagon de marcher (1976), son premier long m6trage,
signe Dites-lui queJe I'aime (1977), qu'il adapte tres librement d'un
192

Police Python, d'Alain Corneau: Francois Perier, Yves Montand.

roman de Patricia Highsmith (Ce mat etrange). Fou de Lise qui fut
son amie d'enfance et qui, devenue epouse et mere, oppose une
totale indifference a ses avances, a ses projets, a ses crises de jalou
sie, David, chef comptable dans un petit bourg provincial, ne vit
qu'avec I'espoir de s'approprier un jour cette femme qui habite,
mariee a un petit commerqant, a quelques kilometres de chez lui. II
a bati pres d'une foret le chalet de ses reves ou, le week-end, il
Tattend, mimant lavie a deux. Cette fixation prend untour pathologique: David, irritable, ombrageux, agressif, entre lentement dans
le delire, puis s'y englue. Pour commencer, le cineaste n'indique
cette nevrose que par de legers details de comportement. Au
cinema de la ville, ou se rend David, on projette Rebecca (1940)
d'Alfred Hitchcock, spectacle place la, par Miller, comme un signe
de reconnaissance.

Ami, scenariste, assistant de Claude Miller, Luc Beraud (ne en


1945), apres de nombreux courts metrages, opte pour unetonalite

proche lorsqu'il realise La Tortue surledos (1978), affres de la crea


tion chez un ecrivain en panne d'inspiration interprete par un
comedien prometteur: Jean-Frangois Stevenin.

Sur la frange du fantastique ou du trouble psychologique,


Polanski se meut avec plus de malice et d'autorite. Peu de temps
avant de tourner Le Locataire (1976), ce Polonais qui est ne a Paris
en 1933 et y vecut son enfance jusqu'a I'age de trois ans, se fit naturaliser Frangais: il glisse, a propos de cet ev^nement d'etat-civil,
deux allusions dans le dialogue; le personnage qu'il incarne luimeme est un etranger que les gens du quartier regardent sans
aucune sympathie (a causede son legeraccent, ^ cause de son nom,
Trelkovsky) et quitente de se justifier precisementen signalant qu'il
vient d'etre naturalise. Cette allusion porte plus loin qu'un souriant
trait d'esprit personnel, car elle r6v6le sans pathos la solitude
qu'eprouve un individu timide, simple et serviable, qui n'est pas
reconnu par les autres uniquement a cause de son origine diff6rente. Ce brave homme, continuellement, se devine epie, ce qui
finit par transformer sa maniere d'etre. L'obsession I'envahit, le
sentiment de sa persecution tourne au delire et il devient ce que les
autres lui ont fait croire qu'il est, beau theme tire du roman de
Roland Topor: Le Locataire chimerique.
Trelkovsky loue une chambre et apprend que la locataire qui
I'occupait vient de se lancer par la fenetre. On I'a transportee a
I'hopital. Parsympathie, il se rend aupres d'elle et apprend, le lendemain, qu'elle est morte. De menus objets lui parlent de cette inconnue. Le tenancier du bistrot du coin evoque, pour lui, certaines
habitudes matinales de ladisparue, insiste sur la marque de cigaret
tes qu'elle preferaitetvoudrait que Trelkovsky lui ressemble. Celuici resiste; puis il se surprend a devenir qui elle fut: il se peint les
ongles en rouge, plus tard se met une perruque, se maquille, revet
sa lingerie et sa robe, imitant alors Simone jusqu'au suicide, lente
metamorphose qui s'accomplit par decrochages successifs que
ponctuent des rencontres surprenantes ou inquietantes.
D'une ironie moins amere, Tess (1979), que Polanski tire du
roman de Thomas Hardy, rend sensible, par instants, letheme sousjacent de lacruaute d'un monde apparemment calme au coeur de la
paix lumineuse des pr^s, des bocages, des fermes, des chemins de
campagne et des eglises.
Acteur, d'origine hongroise, Laszio Szabo (ne en 1936) passe
derriere la camera. Le saugrenu de ses courts metrages anime par
194

intermittence deux longs metrages qu'il produit avec enthousiasme


en depit de faibles budgets: Les Gants blancs du diable (1972) et
Zig-Zig (1974).
MaTtrisant mieux le baroque et les references aux classiques,
Serge Moat! (ne en 1946), renomme pour ses emissions dramatiques a latelevision, fait une incursion (sans lendemain) du cote du
grand ecran avec Nuits d'or (1976), un film qui lorgne vers les
cineastes decadents de Munich parce qu'il fut conqu pour Klaus
Kinski; mais son esthetique surchargee sonne creux.
A ce neo-dandysme qui ne passionna personne, les foules
continuerontde preferer les divertissements sentimentaux, vaguement justifies par d'illusoires considerations sociologiques dont
La Bourn (1980) deClaude Pinoteau ou I'Inspecteur la Bavure (1980)
de Claude Zidi (avec Coluche) constitueront le couronnement au
box-office, avec La Carapate (1978) de Gerard Oury, La Cage aux
folles (1978) d'Edouard Molinaro.Et/otendresse?... Bordel! (1979)

Et la tendresse?... Rordell, de Patrick Schulmann.

THEATRE

ERTOT

HEBERTOT

iAQE

MIPyiCLE

BAMA
GIBSON 1

ALABAMA

i '--

iamats.

vi^

"

WILLIAM GIBSON
NUCt| bunU^ SOMDJUIOT

JOfUI MM<r

*M KW

m!R sra;

BLEU
' <

Lcom
nmHtm Barmx

ji

kr* :. #%.

Coup de sirocco, d'Alexandre Arcady.

de PatrickSchulmann,LeGendormeet/esextro-terrestres (1979) de
Jean Girault, avec Louis de Funes.
Au nombre des spectacles de qualite moyenne accueillis avec

sympathie par le public, mentionnons: Mon premieramour (1978)


d'Elie Chouraqui (ne en 1950, ex-assistant de Leiouch et d'autres),
ou transparaTt une vive admiration pour la romance ou le melodrame de Cukor, de Minnelli; Le Crabe-Tambour (1977) de Pierre
Schoendoerffer (ne en 1928) qui, designant au passage, sur une
table, un livre fameux (Le Negre du Nardsse), tente de se
convaincre et de convaincre les spectateurs que safresque s'apparente a I'esprit de Joseph Conrad; Lily, aime-mol (1975), F. comme
Fairbanks (1976), Au revoir, a lundi (1979), aimables comedies
dramatiques de Maurice Dugowson (ne en 1938) dont I'intimisme
teinte d'humour peut rappeler celui de Claude Miller ou celui de
Jacques Doillon; Noirs et Blancs en couleur (ou La Victoire en
chantant, oscar du meilleur film etranger en 1977) et Coup de tete

(1979) de Jean-Jacques Annaud (ne en 1943), persiflage a propos


des milieux dufootball, ou les notables s'interessent moins au sport
qu'aux benefices politiques et financiers que peut leur valoir une
bonne equipe; Le Coup de sirocco (1978) d'Alexandre Arcady, qui
puise dans son autobiographie: rapatrie, comme un million de

pieds-noirs, apres I'independance de lAlgerie (ou il est ne en1947),


il fut aussi I'interprete principal d'AvoIr vingt ans dans les Aures
(1971), de Rene Vautier; malheureusement, son experienceet son
desir de rejoindre la critique des comedies a I'italienne les plus
corrosives sous la farce ne suffisent pas a sortir de la velleite ses

intentions indubitablement sinceres; Chere Inconnue (1980) de


Moshe Mizrahi (ne en 1931), ratage (malgre Simone Signoret et
Delphine Seyrig) dans le registre du boulevard, malgre le savoirfaire d'un realisateur qui, apres Les Stances a Sophie (1970) etautres
ouvrages laborieusement executes, porte a I'ecran le best-seller

d'Emile Ajar (pseudonyme de Romain Gary), La Vie devant sot,

Coup de tete, de Jean-Jacques Annaud: Patrick Dewaere.

'

j
u*

L'Argent des autres, de Christian de Chalonge.

prix Goncourt 1975, obtenant grace a la performance de Simone


Signoret Ibscar du meilleur film etranger a Hollywood ainsi qu'un
enorme succes commercial; L'Argent des autres (1978), de
Christian de Chalonge (ne en 1937), ex-asslstant de Georges
Franju qui se souvient, comme lui, du magnetisme de I'expresslonnismeallemand: 11 espereque I'ombrede Fritz Lang va planer sur les
mesaventures de son heros, broye par les machinations d'inhumaines entreprises capitalistes qui rendent au fric un culte dont la
llturgie est, en definitive, celle du crime crapuleux.
lnlassablement,Jean Rouch braquesacamera etson magneto

phone face aux realites africaines, poursuivant, au-dela d'un


apparent desordre, son catalogue de promeneur-ethnographe qui,
tout a coup, prend un vif plaisir a se glisser dans la fiction. Et,
toujours, il en profite pour entramer dans ses entreprises ses amisa
peau noire afin que ses propres filmsfassent nattre, sans lui, d'autres

films qui n'ont plus a passer par le regard du Blanc. Avec Damoure
Zika et Lam Ibrahlma Dia, 11 signeCocorico Monsieur Poulet (1974),
qui raconte rhistoire d'un marchand de volaille dont lacamionnette,
menagant de tomber sans cesse en pieces d^tachees, ne d^marre
qu'avec le cri du coq. Ces joyeuses vir^es du cote de Niamey
retrouvent la fratcheur, Tinvention, la poesie de la commedia
deirarte.

Apres Agn^s Varda ou Nadine Trintignant (Defense de savoir,


1974) quelques femmes, comme la Belgo-Frangaise Chantal
Akerman (Les Rendez-Vous d'Anna, 1978), expriment leur sensibilite par la mise en scene. Diane Kurys, comedienne (n6e en 1948),
fait, avec Diabolo menthe (1977) unsautenarrifereetsesouvientde
ses anneesde Iyc6e. En 1962-1963, elle avait quinzeans;elle d6couvrait son corps, leye-ye, I'univers des adultes, I'ennui des lemons, les
manies souvent tyranniques des professeurs. Dans la rue, les
affiches annoncent le dernier film d'Hitchcock (Les Oiseaux) et la
mentalitedes gens ou des educateurs s'appuiesur des notions auto-

ritaires qui permettent d'identifier la morale a la discipline militaire.


Un ou deux faits pr6cis (les evenements de la bouche de metro
Charonne en 1962, par exemple) devraient mettre en perspective
cette nostalgie qui, helas, rejoint vite les rassurantes jovialites
d'A nous, les petites Anglaises (1975) de Michel Lang, d'ou son
triomphe dans les salles.

Comedienne egalement, Coline Serreau (nee en 1947) travailla comme scenariste, puis elle realisa A^o/s qu'est-ce qu'elles
veulent? (1975), film-enquSte en forme de mosai'que de portraits
illustrant la condition feminine sans message revendicatif direct,
sans recours au militantisme: ce que disent les intervie\A/ees suffita
reveler sans ambiguite les injustices sociales dont elles souffrenten
mSme temps que les alibis refiies par la vieille education bourgeoise

des gar^ons et des filles. Son art de la demi-teinte se retrouvedans


Pourquol pas! (1977), titre significatif puisqu'il ne comporte pas,
comme on pourrait le supposer, une interrogation, mais un point
d'exclamation. L'intrigue narree, par consequent, se donne pour
naturellement acceptable et demasque, I'air de rien, les tabous
qu'unesocietedite permissive feintd'ignorer, mais qu'elle conti
nue de respecter (cf. Eros et Civilisation de Marcuse) en autorisant,
voire en encourageantlavulgarite licencieuseafin de museler mieux
la vraie liberte, celle que les routines somniferes, les mediocrites
repues, les valeurs institutionnalisees eprouvent comme une
199

menace reelle. Le glissement du recit, parfois, vers des saynetes


comiques ou vers d'extravagantes digressions, ordonne I'ensemble
en une fable destinee a la mise en images de Tutopie fourieriste.
Premier film aussi d'une comedienne qui passe a la realisation,
Felicite (1978) de Christine Pascal (nee en 1953) se distingue, a son
tour, par une tranche volonte de ne pas accepter les conventions
ethiques et formelles du cinema-spectacle. A partir de la petitefille
qu'elle fut, brimee par I'education, indefinissablement traumatisee
par mille details, mal digeres, de I'existence familiale et de I'enfance
quotidienne, lacineaste s'interroge ou plonge dans I'onirisme, liberantsesfantasmes, afin d'essayerdese comprendreelle-mSme: elle
s'exhibe, impudique, pour exorciser ses demons.
Christine Pascal avait ete I'interprete des Guichets du Louvre

(1973), Evocation (commeM. Klein dejoseph Losey, en1976) de la


rafle du Vel' d'Hiv, par Michel Mitrani (ne en 1930), qui traduit a
I'ecran le roman de Julien Gracq: Un balcon en foret en 1978. II
prend, pour approcher par I'image le style de limpide preciosite
cher a t'ecrivain, un parti different de celui d'Andre Delvaux dans
Rendez-Vous a Bray (1971), mais il vise une similaire magie: a la
micro-description que le romanesque investit lentement, il prefere
la touche naturaliste qui cerne faction comme absence, comme

vide ouvert entre de menues besognes. Ce qu'il peint, c'estI'attente


d'un groupe de soldats en poste a la frontiere beige en 1939 et qui
tuent le temps, oubliant qu'une attaque ennemie pourrait les surprendre. II rend presente cette duree etale avec plus de force que
Zurlini traitant le mme sujet avec Le D6sert des Tartares (1976).
En plus des oeuvres de fiction, il convient de mentionner

certains documentaires qui marquerent, a leur tour, une epoque:


La Fete sauvage (1976), choregraphies animaliferes (souvent au
ralenti) de Frederic Rossif, Olivier Messiaen et les oiseaux (1973),
portrait du musicien par Denise Tual, La Mart d'un guide (1974),
reconstitution d'une ascension montagnarde tragique par Jacques
Ertaud, Comment Yu Kong ddplaga les montagnes (1971-75), temoignages sur la Chine de Mao par joris Ivens et Marceline Loridan,

Numero Zero (1977), regards incisifs jetes sur la presse parisienne


par Raymond Depardon, La Solitude du chanteur de fond (1974),
Montand vu (et 6coute) par Chris Marker qui signe en 1977 une
fondamentale reflexion: Le fond de I'airest rouge, quatre heures de
brillant montage d'actualites, de sequences televis6es, de filmstracts, d'interviews, d'emissions radiophoniques, images et sons
200

composant, de maniere strictementsubjective, un prodigieux mouvement dialectique entre rHistoire officieilennent exhibee via les
mass media et les reves accompagnes d'echecs repetes de lagauche
Internationale depuis lafin de la Deuxieme Guerre mondiale. Pour
Marker, ce qui constitue le point d'accrochage de sa meditation
desenchantee, c'est ce qui secoua le plus violemment la conscience
des peuples pendant un passe recent: la guerre du Viet-nam. Et
comme son point de vue est celui d'un intellectuel franqais qu'interpellent toutes les formes de contestation, il accorde une place de
choix a Mai 68, a I'invasion de la Tchecoslovaquie, aux combats du
Che (a sa mort), a Regis Debray (Revolution dans la revolution), au
blocage de Fidel Castro dans I'institutionnalisation, Le cineaste

Le fond de I'air est rouge, de Chris Marker.

n'epargne personne; son constat est amer: toute victoire d'une


liberation (ou d'un acte collectif salue comme tel) paraTt condamnee a susciter I'oppression pour assurer la perennite de ses conquetes. La revolution n'a-t-elle done le choix qu'entre les bavardages et

rautoritarisme? Isolantune scene d'emeute, significative puisqu'elle


montre le service d'ordre des manifestants tournant le dos a un

cordon de policiers, Marker dit que leveritable espacede I'action se


situe pr6cis6ment au cceur du no man's land qui s'ouvre entre
ces deux forces repressives.
Son film commence par une sequence digne de I'anthologie la
plusdecapante: elledeconstruit lefameux passage de lafusillade
sur I'escalier d'Odessa du Cuirasse Potemkine, puis la r^tablit, entrecoupee de faits analogues pulses parmi des reportages ayant
d6fraye la chronique durant les annees soixante. Par cette ouverture fulgurante, il annonce la methode employee, qui prolonge et
rajeunit Dziga Vertov: montage excentrique, collages deflagrants, contrepoints generateurs d'ironie, de burlesque involontaire ou d'horreur. Brusquement,au d6tour de I'expos^, surgissent
d'insupportables souvenirs: plans tourn^s clandestinement au
proces Slansky, confession cyniquedu piloteamericain responsable
de bombardements au napalm, enterrementdejan Palach... Divise
en deux parties (Les Mains fragiles et Les Mains couples), ce long
memorial oblige le spectateur a tirer luL-meme la legon de ce qu'il
voit, de ce qu'il entend, en effectuant lacritiquede son proprejugement, contraint de changer de criteres en cours de projection en
fonction des elementsque I'auteurlui propose,car Markermultiplie
les contradictions ou les inserts d'allure banale qui se revelent
d6mystificateurs un peu plus tard au gri d'une digression, d'un
spectacle ou d'une simple transition. Marker n'abandonne pas un
certain romantisme, qui replace I'ensemble de son film sous lesigne
plein d'esp6rance d'une lutte fraternelle a poursuivre. Toutefois
croit-il trop fermement a la politique visible (a celle des politiciens,
des congres, des conferences) et pas assez a celle qui se trame
secretement dans les recoins de I'^conomie et qui, de puissance des
multinationales en dict6es de marketing, d6bouche sur de graves
alienations m6sestim6es: la pollution n'est abord6e par lui qu'a
travers les affreuses bavures de Minamata, mais I'urbanisme

dementiel ou la peste inoculee joyeusement par la television, les


probl^mes de I'energie et la production de destruction, tout ce qui
determine la crise de civilisation qu'etudie lucidement un jean
Baudrillard (Le Systeme desobjets en 1968,Le Miroirde laproduction
en 1973, L'Echange symbolique et la Mart en 1976, etc.) reste en
marge de son diagnostic, mieux pose, mine de hen, par Philippe et

Jacques-Yves Cousteau dans Le Voyage au bout du monde (1975).


Que le dernier continent qui peut, grace a la technique
moderne, etre explore par les hommes, salt aussi le dernier a ne pas
202

etre detruit au nom de la science ou du progres, telle est laformula


tion que nous pourrions donnerau vceu du commandant Cousteau
vers lafin de cette aventure de laCalypso, dans lasolitude blanche et
bleue de I'Antarctique. Ce film illustre la vie a bond, le travail des
equlpes de plongeurs ou d'explorateurs et vire brusquement au
grand lyrlsmevisuel; munis de leur torche, les hommes-grenouilles
descendentsous lesglaces parletrou du phoqueetdecouvrentala
camera la flore etrange, la faune de reve du monde du silence.
Deux balelnes evoluent et les auteurs en font le pretexte d'un
chapitre sur les ravages accomplis par les chasseurs. A partir

d'Immenses vertebres jonchant une plage, lieu de depe^age des


cetaces, les auteurs reconstituent le squelette; ils insistent a la fois
sur la taille de I'homme (petite!) et sur ses rages destructrices

(enormes I). Pourtant, en principe, la nature gagne toujours: le vent,


la nelge, le froid prendront possession du corps de ceux qui, vaniteusement, s'en croient maTtres, comme ils ont conquis les anclens

Voyage au bout du monde, de Jacques-Yves Cousteau.

baraquements abandonnes par les geologues, ou la glace a saisi les


lits et le moindre objet. Neanmolns, si la nature est la plus forte en
face des moyens mis en action pour la dominer, elle peut dorenavant Stre saccag^e, empoisonnee, pervertie, ruin^e k jamais sans
espoir d'un retour a son equilibre originel.
Le gout de la decouverte conduit les collaborateurs de
Cousteau jusqu'au centre d'un icebergmillenaire. Pardes anfractuosites mysterieuses, ils penetrent le long des couloirs azures et,
flottant dans un univers transparent, ils se retrouvent, emerveilles,
parmi des joyaux, des geometries de miroirs, des architectures de
cristal d'une etincelante purete. Le butin principal de cette chasse
aux images, accomplie avec un appareillage moderne considerable

n'est pas, comme on pourrait le croire, la chronique d'une expedi


tion au cceur des tempStes, ni la suite aimable de ravissements

zoologiques, mais unenchantementesthetique: lumierejaune-rose


a trois heures du matin sur la banquise, ou clarte de diamant d'un
monde virginal qui fait mesurer a chacun, d'un coup de nostalgie
eblouie, ce que I'Homo sapiens a perdu, ce qu'il perdra pour
toujours s'il ne reconsidere passafallacieuse ethique etses reflexes
de chenille processionnaire qui ne se metamorphosera plus jamais
en papillon.
Dans un autre domaine, celui de I'animation ou font recette les

mediocres Lucky Luke (1970), AstSrix (1976) et Dalton (1977) de


Rene Goscinny (1926-1977), nous retiendrons lestravaux de Rene
Laloux (ne en 1925) et de Paul Grimault (ne en 1905).La Planete

sauvage (1973), dessin anime tire de Stefan Wul (0ms enserie) par
Laloux et Roland Topor, est un conte de science-fiction au cours

duquel nous voyons une civilisation de geants parvenue k un degre


de technologie superevoluee, qui prend en chasse les petits
hommes que nous sommes, assimiles sur I'^cran k de minuscules
parasites, ce qui donne a Topor le sujet de charmants tableaux ou

I'apparente naivete du trait d6gage un original humour poetique.


Les scenes ou interviennentdes animauxfantastiques, invent^s par
une imagination ddirante qui n'est pas indigne de Jerome Bosch,
degagent un charme surprenant.
Le prix Louis-Delluc 1979 consacra le talent d'un artiste

merveilleux en 6tant octroye au long metrage de Paul Grimault,


Le Ro; et rOiseau. Les p6ripeties qui ponctuerent pendant plus de
trente ans la creation de ce film illustrent la tenacite de son auteur:

en 1947, avec son ami Jacques Prevent et une musique de Joseph


204

Kosma, Grimault signe Le Petit Soldat, Cette r6ussite leur donne


I'envie de realiserun longmetrage inspired'un conte d'Andersen. Ils
y travaillentde 1947 a 1950, se chamaillent avec les producteurs et,
centre leur gre, le film (htivement termine, et qu'ils refusent de
signer) sort dans les salles en 1953 sous le titre de Lo Bergkre et le
Ramoneur. Les bobines disparurent; une dizained'annees plustard,
le negatif reapparut dans une vente aux ench^res. Grimault le
racheta, le demonta, reprit le projet initial, supprima vingt minutes,
en rajouta quarante, adjoignitune musique nouvelle et renoua, pardessus les annees, avec I'esprit de g^n^rosit^ farfelue, anarchisante
etfleurbleuede Jacques Prevert, mais6galementde cette familledu
groupe Octobre d'avant la Deuxieme Guerre mondiale, non
conformiste et si cordiale, si feconde pour le cinema frangais, a
laquelle Grimault appartient.

Henri Langlois est mort en 1977, comme H.-G. Clouzot et


Roberto Rossellini. LeIB fevrier1979,jean Renoirdisparart;en juin,
d'un coup de pistolet, jean-Louis Bory s'6te la vie. La decennie
se boucle sur la tristesse. Le septi^me art continuera-t-il d'etre ce
qu'il etait?

205

Resnais

Stavisky (1974) marque le retour d'Alain Resnais apres cinq ans


d'absence (des Je t'o/me, je t'aime en 1968, et a I'exception d'un
sketch dans L'An 01 en 1972). Ce film re^ut un accueil poli, mais
depourvu d'enthousiasme au Festival de Cannes en mai 1974,
probablement parce que la critique internationale attendait un
chef-d'oeuvre organise sur la base d'une trame politique et qu'elle
fut degue de ne pas y trouver, comme chez Francesco Rosi, le
dossier d'une affaire, eclatant en janvier 1934, qui fit trembler la
Republique. Or, ce ne fut jamais I'intention du realisateur de se
livrer ^ la radiographie d'une epoque a travers I'un de ses produits
significatifs, escroc de haut vol, charmeur d'hommes d'affaires,
amoureux du th6tre, habitue des casinos. Sans negliger I'aspect
social et politiquede Stavisky, Resnais s'efforce de composer ce qu'il
nomme lui-meme: un conte de fees. A I'analyse, il prefere un romanesque finement cisele, qui prend les formes 6l6gantes des recits

mondains a la mode pendant les annees30,c'est-a-dire au d^but du


sonore, d'ou les references a Giraudoux, i SachaGuitry, et lesarchi
tectures d'interieur qu'adorait Marcel L'Herbier.
Ces suavites n'empdchent aucunement une construction
narrative par touches braves, avec subtils d6crochements dans
I'ordre chronologique. L'oeuvre est belle comme une Rolls Royce,
plus riche de sens que ne I'affirment les seductions de son apparence, car au-dela de revocation d'une atmosphere, elle attaque en
son centre meme un monde fascin6 par I'argent (a I'instar de celui
contemporain du film) et incapable de comprendre qu'il deboule
vers sa propre perte.

A I'horizon de ce recit, la presence d'un emigre sans rapport


direct avec I'histoire racontee, LeonTrotsky,donne curieusement a
I'ensemble une poesie qui transcende I'anecdote, qui I'enracine
Providence, d'Alain Resnais.

207

mieux en la datant at, simuitanement, qui la rend plus abstraite et


plus universelle. Resnais s'est efforce, non sans intelligence, de
superposer au souvenir vague qu'ont pu laisser les scandales qui
gravitent autour du nom de Stavisky la mythologie charmeuse de
Charles Beyer et celle, plus roublarde et brute, de Belmondo.
L'auteur Guvre de la sorte quelques perspectives qui lui permettent
de decrire le luxe (robes, salles de jeux, bibelots, bijoux, relations
ceremonieuses des protagonistes) et de le profiler sur I'univers des
plaisirs vulgaires qua hante la mort.
Stavisky, ancien repris de justice,fut choye par la bourgeoisie
au pouvoir avant I'avenement du Front populaire. Sous le
patronyme de Serge Alexandre (ou sous le diminutif de Sacha,
pour ses intimes), il regna sur les milieux mondains de Paris, devenant proprietaire de journaux, achetant un theatre, brassant des

fortunes, distribuant les ordres a ses collaborateurs apres le petit


dejeuner au champagne, ou en passant en limousine d'un palace a

Stavisky, d'Alain Resnais: Charles Boyer, Jean-Paul Belmondo, Francois Perier.

I'autre. Toujours a la recherche d'argent frais, I! se langa dans des


combinaisons financieres de plus en plus douteuses. Les bons du
Credit municipal de Bayonne ou les enhances hongroises lui
offraient la possibilite de mener grand train, c'est-a-dire de seduire
continuellement de nouveaux commanditaires.

Avec sa fleur a la boutonniere du smoking et son irresistible


sourire, 11 devinttres vite un virulent ferment de corruption. Et des
que sa situation commen^a de trahir quelques signes de faiblesse, il
fut lache rapidement par ceux qui craignaientd'etre eclabousses par
tant de boue brusquement repandue. On retrouva son cadavre a
Chamonix, un matind'hiver1934; il s'etaitsu/c/de d'une ballequilui
avail ete tiree a bout portant, ecrivait Le Canard enchatne. Le
mystere de sa mort ne fut jamais elucide. Resnais et Jorge Semprun,
son scenariste, ne donnent que des points de repere. A chaque
spectateur de tirer les lignes pour que se dessine la constellation.
Accueilli, tout au contraire de Stavisky, par des eloges,
Providence (1976, en version originate anglaise, avec des comediens
britanniques) ne merite peut-^tre pas cet exc^s d'honneur. Malgre
la maTtrise technique, le jeu, le brio quasi choregraphique de la
reorganisation kateidoscopique des fantasmes a I'interieur d'un
climat de terreur, ce film s'eparpille en effets brillants; il ne brasse
pas, comme Resnais lefait dans ses oeuvres majeures, la matiere de
lamemoire saisie a I'etatnaissant, puis remodelee par un ajusteur de
reves, souvent inspire. Ici, ledesordre du recit n'estqu'un brouillage
esth6tisant qui tente vainement de conferer profondeur et com
plexity a une psychologie banalement conventionnelle.
Dans son chateau, baptise Providence, le vieux romancier
Clive Langham affronte une nuit de douleurs; il salt que la mort le
guette et pour essayer d'y ^chapper, bourry de mydicaments et de
vin blanc, il esquisse par fragments le plan d'un livre dont lespersonnages principaux sont issus de son entourage. Sonfils Claud, qui est
devenu le serviteur d'un pouvoir judiciaire intransigeant, il levolt en
procureur insolent, dirigeant I'interrogatoire, au tribunal, de son
autre fils, un bitard nommy Kevin accusy de se comporter selon
une moraletrop libertaire. La haine qu'il porte a Claud (parce que la
ryussite professionnelle de celui-ci rysulte d'un durcissement du
coeur et de I'abdication des valeurs affectives) fouette lafantaisiede
I'ycrivain; il s'amuse a supposer que Sonia, sa belle-fille, trompe son
marl, Claud, avec le sauvage Kevin. Claud entretient, de son c6ty,
d'ytranges relations avec une femme qui ressemble y sa dyfunte
myre et que le pere jette dans les bras de son fils parce qu'il n'a pas
209

cesse, lui-meme, de se sentir coupable ^ regard de son epouse. Le


conflit familial, par consequent, se preciseau gre des situations que
le vieillard ivre invente en attendant I'aube. II lui arrive de perdre le
fil dans ce labyrinthe d'intrigues, de revenir en arriere apres avoir
bu, de r6p6ter lamSmeaction en changeant I'ordre des repliques ou
la position des protagonistes, de permuter deux horizons ou les
deux couleurs d'une balustrade, et de livreren apart6 des conside
rations drdles ou mechantes a propos de cette fantasmagorie, de
ses proches, de ses emois d'autrefois (les crevettes roses de SaintJean-Cap-Ferrat), de sa physiologie qui le lache ou d'impressions
fugitives glanees au gre de I'actualit^: les patrouilles chassent
I'homme-loup dans les forets, I'arm^e regroupe la population dans
les stades...

A I'interieur de ce corps de Clive qui craque, les visions les


plus saugrenues ou les plus cruelles s'entrechoquent; celle d'un
thorax qu'on ouvre au scalpel sur latable de dissection, particulierement traumatisante, rompt avec le caract^re litteraire ou psychanalytique des autres, avec les gaillardises du commentaire qui ne
craint pas lavulgarite des mots entre lesjaclements de gorge et les
borborygmes. En outre, il arrive que lafaribole s'introduise parmi
les acteurs de ce ballet disloque: le footballeur qui traverse le
champa diverses reprises vienttout droit de I'inoubliable Regard du
sourdde BobWilson, mais sa charge enigmatique vire imprevisiblementau burlesque involontaire. Lamusique, demand^e parResnais
au veteran Miklos Rozsa, d'un sirupeux hollywoodien joliment
desuet, constitue I'unit^ de ce deconcertant spectacle d'ou, tout a
coup, les images remontent pour emerger en plein soleil. Clive,
requinque par sa toilette matinale, attend ses deux fils et sa bellefille pour un dejeuner d'anniversaire. La table est dressee en plein
air. L'herbe, lesfeuillages, le sender, une mysterieuse douceur doree
de la lumi^re participent a ces retrouvailles qui vont lui permettre,
lesfantomes de la nuit s'etant 6vanouis, de regarder en face le visage
de ses invites, de se jauger lui-mSme, et a Resnais, dans les plis de la
simplicity ressuscitee, de renouer avec les pouvoirs magiques de
son art.

En fevrier 1978, Providence obtint sept cesars: 1) meilleur film


de I'annee; 2) meilleur scenario (David Mercer); 3) meilleur reallsateur:4) meilleur son (Roger Magnol, Jacques Maumont); 5) meil
leur montage (jalbert Jurgenson); 6) meilleure musique (Miklos
Rosza): 7) meilleur decor (Jacques Saulnier). Cette distinction
fran^aise, distribuee depuis 1976 par les membres des associations
210

professionnelles du cin6ma et fondle a I'initiative de Georges


Cravenne, se veut un equivalent des oscars hollywoodiens que
decerne chaque ann^e rAcademy of Motion Picture Arts and
Sciences. M6me si les considerations qui reinvent du box-office
possedent, pour lechoixdefinitif des films laureats, une plus grande
importance que lesqualit^s intrins^ques des oeuvres, cette distribu
tion des prix (gen^ralement lugubre,telle que la retransmet lat6l6vision) indique avec une acceptable precision lacote de popularity
des oeuvres, des auteurs, des interpretes. En 1976, lesnoms les plus
souvent cit^s furent: Jean-Charles Tacchella (Cousin Cousine),
Robert Enrico (Le Vieux Fusil), Bertrand Tavernier (Que la fBte
commence), Jacques Rouffio (Sept morts sur ordonnance), Isabelle
Adjani (Histoire d'Adele H.), Gerard Depardieu (Sept morts sur
ordonnance). En 1977: Joseph Losey (A1. Klein), Galabru (LeJugeet
I'Assassin). En 1978: Providence et Resnais. En 1979: Christian de
Chalonge (L'Argent desautres), Michel Serrault (La Cage aux folles),
Romy Schneider (Une histoire simple)...
Au lendemain de Providence, Resnais se lance dans une entre-

prise d'allure plus ambitieuse (Mon oncle d'Amerique, 1979) puisqu'elle pretend s'edifier non sur I'irrationnel de I'lntrospection, mais
sur les travaux d'un savant: Henri Laborit Plusieurs titres de ses

ouvrages ne pouvaient qu'attirer le cineaste: Physiologie et biologie


du systeme nerveux vegetatif au service de la chirurgie (1950),
Reaction organique a I'agression et choc (1952), Le Delirium tremens
(1956), Du soleil a I'homme (1963), L'Homme imaginant (1970),
parmi de nombreux autres.
Laborit part de I'idee que pour tout Stre vivant, etre, c'est
simplement tre, c'est-a-dire se mainteniren vie. D'ou, tres imperturbablement, il deduit que delafougere a I'homme, en passant par
I'amibe ou le crabe, la carpe, I'hirondelle, le reptile ou le singe,
I'unique rapport qui va s'etablir avec les autres est celuide dominant
a domine. Son explication, en ce qui concerne I'espece humaine,
s'appuie sur les trois cerveaux: celui de la consommation, d'oxyg^ne, de nourriture; celui de lamemoire; celui de I'imagination. II en
dyduit que pour tout individu, les ann^es de prime enfance representent la source du d^veloppement futur. La perception par les
sens appelle un apprentissage, grice a lamemoire. L'environnement
Joue donc'un role capital. En outre, cette determination biologique
impose deux conduites inverses: la lutte ou lafuite. S'appuyantsur
les theories de Laborit, Resnais lui demande d'intervenir pour
eclairer par ses concepts les actions que lui-meme commente par la
211

Mon oncle d'AmSrique, d'Alain Resnais.

fiction. II decoupe cette suite demonstrative en sequences breves


qu'il monte en mosa'fque.
Mon oncle d'Amerique met en scene des personnages communs qui se rencontrent, s'aiment ou se haTssent, pour conclure
qu'ils obeissent aux lois identifiables a I'energie des cellules, notamment celles du cerveau, puis a I'education determinee par un milieu
defini. Leur agressivite provient d'une logique de I'organisme qui,
perturbee ou bloquee, desequilibre d'autresfonctions pour assurer
son propre mouvement: I'ulcere a I'estomac resulte d'inhibitions,
de ruptures de I'epanouissement personnel et le film passe de la
crise professionnelle ou sentimentale a d'excellentes legons de
medecine psychosomatique. Cela rappelle un peu le film du
docteur Claparede (precurseur de Piaget), realise vers 1920 a
Geneve et intitule: Scenes de la psychologie de I'enfant. Resnais met
en forme le discours avec une rigoureuse clarte. II insiste sur le role
de la memoire, bon pretexte a rendre hommage au cinemafrangais,
a sa presence encore vive malgre le temps qui a fui (souvenirs des

visages dejean Gabin, dejean Marais, de Danielle Darrieux). Pourtant, le prolongement d'un geste ou d'une attitude par le recours a
I'insertd'un plan tire d'un film d'autrefoiscontribue moins k I'ouverture du recit vers I'imaginaire qu'^ son bouclage sur du vestige
presque mort.

Si toute enigme de I'existence possdde une cle qu'il faut


chercher lorsqu'on ne la possede pas encore et qui, decouverte,
ouvre la soci6te au principe de plaisir, vraiment la solution des
problemes du genre humain esta la portee de chacun et, depuis des
millenaires, artistes et philosophes ne furent que des farfelus puisqu'ils ont cru que chaque mystere 6clairci debouchait sur d'autres
mysteres a eclaircir, a I'infmi. Le positivisme optimiste de Laborit
que Resnais repercute aboutit a des considerations beaucoup trop
rassurantes, insupportablement reductrices de la liberty qu'elles
pretendent indirectement proner. Cette froide analyse objective
ignore la part de I'ombre (ou du diable) et la reference un peu
ggnee a I'inconscient, que Laborit definit comme non freudien,
paraTt d'une insuffisance qui renvoie cette science,trop sQre d'ellemSme, a ce qu'en fait, en definitive, le cineaste: un objet fascinant
comme I'interieur d'un ordinateur, mais priv6 d'Sme.
Certes, malgre les passages relatifs aux experimentations en
laboratoire et a I'astuce plutot faiblarde qui consiste a cacher sous
un masque de rongeur le visage des deux interpr^tes, Resnais se
garde bien de proclamerqu'il n'y a pas de difference entre le rat et
I'homme. II s'amuse a brouiller malicieusement les pistes: Rene,
qu'incarne Depardieu, catholique pratiquant, se laisse terrasser par
ladepression et nie lesobstacles en se niantlui-memepar lesuicide.
Mais ce comportement, analysable, analyse, ne dit rien de lafoi de
cet individu, de ce qui la motiva, de ce qui la rend inutile.
Ce film, a la reflexion, bute sur ce genre de questions, les
seules essentielles, qui sont abandonnees en suspens pour donner
I'illusion que le savoira reponse ^ tout. Alors qu'en realite, le savoir
ne repond a riens'il ne s'articule pas, d'abord, sur une Connaissance
qui le precede et que I'intuition nourrit. Les genes de Rilke, son
neocortex, sa biographie, cette infinite d'eiements conjugues expliquera-t-elle un jour, compietement, les Elegies de Duinol
Resnais, peintre des ambiguites de la pratique, des tenants et
aboutissants oniriques dont elle procede, semble accorder sa
confiance au progres scientifique. Nous lui preferons ceux qui,
parmi ses contemporains, souvent moins doues que lui, predisent
lesdesastres qu'apportera ce pseudo-progres et denoncent lesalie
nations qu'il seme deja partout.
213

Le film de I'^poque:
Celine et Julie vont
en bateau
R6al.; Jacques Rivette. Sc^n.: Rivette, Berto, Labourier, Pisier, dialoguant avec
Eduardo de Gregorio. Dir. photo: Jacques Renard. Int.: Juliet Berto (C6line),
Dominique Labourier (Julie), Bulle Ogier (Camille), Marie-France Pisier
(Sophie), Barbet Schroeder (Olivier), Philippe Clevenot (Guilou), Nathalie
Asnar (Madlyn), Jean Douchet, Ad^le Taffetas, Anne Zamire. Mus.:Jean-Marie
Senia.

Assise sur un banc de square, Julie, du bout du pied, dessine sur le


sol un signecabalistique, reprend ensuite sa lecture d'un ouvrage de
Papus, ne manquantjamais de se laisserdistraire par lesevenements
anodins qui peuvent surgir autour d'elle. Or, precisement, une
jeunefemmed'allure un peufofolle traverse le pare, laissanttomber
par m^garde quelques menus objets. Elle lasuit, mais I'autre semble
vouloir I'eviter, d'ou la tres longue filature, le jeu de cache-cache
parsem6 d'espiegleries jusqu'a la rencontre, enfin, de cet etre
farfelu, Celine, qui sur sa fiche d'hotel a inscrit son nom: Cendrars,
et sa profession: magicienne.
Au dernier plan, 195 minutes plus tard, la situation initiale se
reproduit, mais inversee: C6line voit passer Julie qui perd son livre
de Papus. Elle le ramasse et va s'efforcer de la rejoindre pour le lui
rendre. Entre cette ouverture et ce final, Rivette va se livrer au

plaisir du conteur en offrant a ces deux filles de la lune une


joyeuse liberte dans un cadre que limitent ses propres obsessions
thematiques. En effet,comme dans toutes ses ceuvres des Parisnous
appartient (1960), mais plus particulierementdans Outone: Spectre
(1973, version raccourcie a quatre heures d'un film qui primitivement en durait treize) et jusqu'a La Bande des quatre (1989), il
sugg^re que des forces occultes se cachent derriere la moindre
banalite, que des complots se trament, que certains etres sont elus
pour participer a des ceremonies d'initiation et qu'ils connaissent
C6llne etJulie vont en bateau, deJacques Rivette.

215

1' 3
v;..

Ml K

Ce//ne et Julie vont en bateau: Juliet Berto.

I'art de dechiffrer les presages, de lire les tarots, de composer levin


herbe (ce philtre de memoire) ou de remplacera bon escient, lors
des operations alchimiques, le mot esprit par un brin de persil.
Celine et Julie s'amusenta inventer une histoire pleine de mysteres
qui ne pourront etre apprehendes que gracea des mots de passe, a
des rites primesautiers ou a des gestes d'oiseleur de sortileges.
Julie, a premiere vue, paraTt mal preparee a se laisserconduire
de I'autre cote du miroir. Bibliothecaire, elle cherche des indices

dans les fichlers ou en consultant les papiers d'identite (sans se


douter, d'abord, qu'ils peuvent etre faux). Celine, au contraire,
toujours en train defabuler, ne croit qua ce qu'elle dit: elleaccorde
aux phrases un pouvoirtransfigurant, vitdans un monde imaginaire,
s'interesse a un mythique roi des pygmees ou aux problemes des
bebes dinosaures, et lorsqu'elle se presente en scene, elle trouve
parfaitement normal de tirer une colombe de son chapeau. Lectrice
de Becassine, petite sceur d'Alice au pays des merveilles, elle sera

tres a I'aise pour jouer une sequence imitant Les Vampires de


Feuillade,

Pendant longtemps, temoin de leurs interminables aventures


drolatiques, ponctuees d'actions au sens obscur (le cineaste, de son
cote, surencherissant en rompant la narration par un coup de noir
ou par une image bizarre en insert), ie spectateur essaie d'interpreter ia possible signification de queiques presences inattendues
ou de certaines coincidences etranges: une photographie, ie nom
d'une rue ( Nadir aux pommes), d'insoiites coins de campagne
en piein Paris, des poupees, des chats, une robe de chambre bieue,
i'empreinte rouge d'une main, ou des substitutions: Celine se fait
passer pour Julie a un rendez-vous d'amour. Et ientement, le spec
tateur comprend que ies deux heroines le menent en bateau, se
projettent dans des fantasmes en vue de se donner des emotions,
de se faire peur comme ies enfants dans un grenier, ou de s'enchanter mutueliement. Pendant cette feerie reaiiste ou, continueiie-

Celine et Julie vont en bateau : Juliet Berto.

" <.

' '-"i

jA

: t '

Celine et Julie vont en bateau: Dominique Labourier, Bulle Ogier.

ment, tout s'echange ettout se retourne, I'univers reve de Rivette,

curieusement, offre une coherence drannatique beaucoup plus


naturaliste que celui dans lequel naviguent les deux rhetoriciennes
du songe.

A chaque instant, sollicitees par la malice d'une rencontre ou

par les surprises de leurs delicieux delires, Celine etjulie imaginent


une sorte de tragedie familiale (dans legout du vieux theatre psychologique) ou un veuf inconsolable, proie de deuxfemmes, risque
de provoquer parson indecision la mortde sa petite fille: repliques
litteraires, scenes sentimentales, coeurs blesses, tableaux du charme

discret de la bourgeoisie, irruption d'un detail sanglant, Celine et


Julie se prennenta ce jeu, chacune corrigeant un rapport entre les
protagonistes et faisant avancer ou devier le drame. Jetees brutale-

ment, pour commencer, hors de cette maison nee de leurs divaga


tions, elles parviennenta en forcer laporte, a s'installer au centre de
cette demeure onirique ou, a tour de role, elles seront I'infirmiere

de la malheureuse Madeline. Simultanement, touten se melantaux

personnages de leur r^ve, elles commentent ou critiquent cette


creation romanesque academique et d^suete: Cest plein de trous,
on ne voit pas comment go peut finir... Elles confondent ensuite,
superbement, I'lmagin^ par elles ou par Rivette et la r6alit6 qui les
enserre, decrite par le cineaste, finissant par arracher a la fable,
devenue cauchemar, la petite fille qui est peut-Stre celle qu'elles
furent, et I'une et I'autre, en un temps de soleil ou elles mangeaient
des tartines a la rhubarbe en respirant le parfum des cigarettes
blondes des grandes personnes.
Cette nostalgie de I'enfance et du bonheur champetre, cet
attrait du spectacle, Rivette les exprime avec cette rigueur sous la
nonchalance feinte qui vient dejean Renoir, un poete auquel, indirectement, est rendu le filial hommage, tandis que I'lllustration des
vases communicants renvoie plutota Luis Buhuel. Grtce adeux
actrices p^tillantes d'intelligence et de fantaisie qui participerent
activement a I'elaboration de cette partition du fantasque (Juliet
Berto,semeuse de prodiges, et Dominique Labourier, prodigieuse),
Rivette signe un divertissement exquis dont I'effet, a I'instar des
bonbons anglais hallucinogenes que sucent les deux heroines en
rupture de raison raisonnante, ne se produit qu'a la longue. II
convient d'accepter ce pas de promenade, puis ces courses et ces
virevoltes, cet itineraire compliqu6, ces moments de colin-maillard
ou de chat perche pour comprendre que lesujet de ce poeme n'est
passaisissable, qu'il est lecinema se falsant sous nos yeux et que son
imaginaire nous touche en ricochant sur le reel. Cette oeuvre
majeuredes ann6es70 (comme celle d'Eustache, que nous apercevons id comme figurant), plus rayonnante que les suivantes du
meme auteur (Duelle et Norott en 1976, Merry-Go-Round en 1978),
maintient vives les valeurs individuelles de I'esprit libre et rebelle,
menac6, dans le reflux materialiste d'apr^s Mai 68, par les faux
dieux de I'economie de marche, d6vastateurs de laterre etdu del.

221

V
''J

^' \ \ t

.S

' V ,

-'}S^
> f

'".1

' **' '.


V

^*x-A.xA-v*<

/-.

t ]^

< f

Des films essentiels


1969-1979

223

France

France

QUE LA BETE MEURE - C. Chabrol

TRISTANA - L. Buhuel

LA FIANCEE DU PIRATE - N. Kaplan

L'ENFANT SAUVAGE - F Truffaut

L'AVEU - Costa-Gavras
MORE - 6. Schroeder

JUSTE AVANT LA NUIT - C Chabrol

LE BOUCHER - C Chabrol

OTHON - J.-M. Straub et D. HuHlet

LE SOUFFLE AU CCEUR - L Malle

LES CHOSES DE LA VIE - C Sautet


MA NUIT CHEZ MAUD - . Rohmer

LE TERRITOIRE DES AUTRES Vienne, Fano

L'ARMEE DES OMBRES -J.-P. Melville

LE CERCLE ROUGE - J.-P Melville

Elise ou la vraie vie - M. Drach

Etats-Unis

MAX ET LES FERRAILLEURS - C Sautet


Le Genou de Claire - , Rohmer
Bof - C Faraldo

REFLETS DANS UN CEIL D'OR -J. Huston

Raphael ou le Debauche - M. Deville

LE DEMON DES FEMMES - R. Aldrich

La Maison - G Brach

FUNNY GIRL - W \A^/er

Mourir d'aimer - A. Cayatte

Bel,

ROSEMARY'S BABY - R. Polanski

THE BALCONY - J. Stride


Italie
SATYRICON - F. Fellini
CEDIPE ROI - PP. Pasolini
A CIASCUNO IL SUO - . Petri

Etats-Unis
ON ACHEVE BIEN LES CHEVAUX S. Pollack
DARLING LILY - 6. Edwards
LA MOUETTE - S. Lumet

YA, YA NGN GENERAL - J. Lewis


Soldat bleu - R. Nelson

TERRE EN TRANSE - G. Rocha

Faut-il tuer Sister George? - R, Aldrich


Little Big Man - A Penn

G rand e-B retagne

Italie

LEO THE LAST - J. Boorman


LE SOUS-MARIN JAUNE - G Dunning

LES CLOWNS - F Fellini


LE CONFORMISTE - 6. Bertolucci

Bresil

KES - K. Loach
LOVE - K. Russel

Hongrie
, Rouges et Blancs - M.Jancso
Roumanie
La Reconstitution - L Pintilie

URSS
Foma Gordeev - M. Donskoi

Egypte

DRAME DE LA JALOUSIE - Scola

METELLO - yVl. Bolognini


MORT A VENISE L. Visconti
Enqu^te sur un citoyen au-dessus de tout
soup^on -

. Petri

Grande-Bretagne
DUTCHMAN - A Harvey
LA VIERGE ET LE GITAN - C Miles
ISADORA - K. Reisz
LA FILLE DE RYAN - D. Lean
Music Lovers - K. Russell

La Momie - Ch. Abdelsalem

Ah! Dieu, que la guerre estjolie! R. Attenborough

Suisse

Suede

Charles mort ou vif - A Tanner

UNE PASSION - /. Bergman


ADALEN 31 - 6. Widerberg

Mexique
L'ANGE EXTERMINATEUR - L Buhuel

Hongrie
Amour -

224

K. Makk

France

France

TRAFIC -J. Tati

LA MAMAN ET LA PUTAIN -J. Eustache

LES DEUX ANGLAISES ET LE CONTI

LE CHARME DISCRET DE LA BOUR


GEOISIE - L. Buhuel

NENT - F. Truffaut
LE CHAGRIN ET LA PITIE - N\. Ophuls
NOUS NE VIEILLIRONS PAS ENSEMBLE
- M. Pialat
MENUHIN-CHEMIN DE LUMIERE F Reichenbach

LA NUIT AMERICAINE -F Truffaut


CESAR ET ROSALIE - C Sautet

Paulina 1880 -J.-L. Bertucelli


Docteur Popaul - C Chabrol
Etat de siege - Costa-Gavras
La Guerre dAlgerie - Y Courriere

Le Chat - P. Granier-Deferre
La Veuve Couderc - P. Granier-Deferre

Ph. Monnier

Viva la muerte - Arrabal

Nathalie Granger -A1. Duras

La Decade prodigieuse - C Chabrol


LAIbatros -J-P Mocky
Le Saut de I'ange - Y. Boisset

Etats-Unis

L'EPOUVANTAIL -J. Schatzberg


LE PARRAIN - FF Coppola

Etats-Unis

WANDA - 6. Loden

PAS D'ORCHIDEES POUR MISS BLAN


DISH - P. Aldrich
LES VISITEURS - . Kazan

JEREMIAH JOHNSON -S. Pollack

JOHNNY COT HIS GUN -D. Trumbo


TAKING OFF - M. Forman

6. Bertolucci
Tombe les filles et tais-toi - W Allen

PANIQUE A NEEDLE PARK -

The Last Picture Show - P Bogdanovich

CABARET - 6. Fosse

LE DERNIER TANGO A PARIS -

J. Schatzberg
LE PLUS BEAU JOUR DE NOTRE VIE -

Italie

G. Davidson
MASH - R. Altman

FELLINI-ROMA -F Fellini
LUDWIG - Visconti

Bubu -/VI. Bolognini


Italie
LA CLASSE OUVRIERE VA AU PARADIS
- E. Petri
LAFFAIRE MATTEI - F Rosi
SACCO ET VANZETTI - G. Montaldo

Grande-Bretagne
FAMILY LIFE - K. Loach

Grande-Bretagne
ORANGE MECANIQUE - S. Kubrick

UN JOUR DANS LA VIE D'lVAN DENISSOVITCH - C Wrede

Suede
LES EMIGRANTS-LE NOUVEAU

LE MESSACER - J. Losey

MONDE - J. Troell

Belgique

Allemagne

Rendez-vous a Bray - A. Delvaux

Hongrie
PSAUME ROUGE - M. Joncso
SINDBAD - Z. Huszarik

Pologne
LE BOIS DE BOULEAUX - A Wajda
Suisse
La Salamandre - A. Tanner

Allemagne

AGUIRRE, LA COLERE DE DIEU -

W Herzog
Grece
LES TROYENNES - M. Cacoyannis
URSS
LE ROI LEAR - G. Kozintsev

Pologne
LES NOCES - A. Wajda

LAngoisse du gardien de but au moment


du penalty - W Wenders

Hongrie

URSS

Suisse

Oncle Vania - A. Mikhalkov-Kontchalovski

LES ARPENTEURS - A/I. Soutter

Paysage mort - /. Goal

225

France
L'HORLOGER DE ST-PAUL - 6. Tavernier
LACOMBE LUCIEN - L Malle
STAVISKY - A Resnais

France
CELINE ET JULIE VONT EN BATEAU J. Rivette
LE FANTOME DE LA LIBERTE -L Bunuel

Touche pas k lafemme blanche- A/1. Ferrer;

VINCENT FRANgOIS. PAUL ET LES

Les Valseuses - 6. Blier


R.A.S. - Y; Boisset

AUTRES... - C Sautet

La Fennme de jean - Y. Ballon

Le Train - P. Granier-Deferre

Les Guichets du Louvre - N\. Mitrani

Themroc - C Faraldo

Nada - C Chabrol

Dupont Lajoie - Y Boisset


Contes immoraux - W Borowczyk
La Planete sauvage - R. Topor et R. Laloux
Borsalino & C - J. Deray
Glissements progressifs du plaisir -

La Femme du Gange - /VI. Duras

A. Robbe-Grillet

Etats-Unis
FAT CITY - J. Huston
JUGE ET HORS LA LOI - j. Huston

Etats-Unis

AVANTI! - 6. Wilder

SPECIALE PREMIERE - 6. Wilder

SLEUTH - J. Mankiewicz
PAPER MOON - P. Bogdanovich
Pat Garrett et Billy le Kid - S. Peckinpah

CHINATOWN - R. Polanski
BANANAS - W Allen

J'irai comme un cheval fou - Arrabal


Deux Hommes dans la ville -J. Giovanni
Le Mouton enrage - A/1. Deviile

NOS PLUS BELLES ANNEES - S. Pollack

GATSBY LE MAGNIFIQUE - J. Glayton


L'ARNAQUE - G.R. Hill

California Split - R. Altman


Italic
Italic

AMARCORD - F. Fellini
LUCKY LUCIANO - F. Rosi
Mon nom est Personne - I Valerii

VIOLENCE ET PASSION - L Visconti


Pain et Chocolat - F. Brusati

Francois et le chemin du soleil F. ZaffireHi

Allonsanfan - V et P. Taviani

Grande-Bretagne
A TOUCH OF CLASS -

Frank

LA M^PRISE - A Bridges

La Grande Bourgeoise - M. Bolognini


Suede
PARADE - J. Tati

Belgique
je, tu, il, elle - C Akerman

Suede
CRIS ET CHUCHOTEMENTS -

/. Bergman
ELVIRA MADIGAN - 6. Widerberg

URSS

Inde

Suisse

Tonnerres lointains - S. Ray

LE MIROIR - A Tarkovski

LA PALOMA - D. Schmid

LA MORT DU DIRECTEUR DU CIRQUE

Suisse

DE PUCES - I Koerfer

L'ESCAPADE - N\. Sautter

L'Extradition - P. von Gunten


Le Milieu du monde - A. Tanner

LE RETOUR D'AFRIQUE - A Tanner


L'INVITATION -

226

C Goretta

France

France

INDIA SONG - /VI. Duras

L'HOMME QUI AIMAIT LES FEMMES -

LEJUGE ET L'ASSASSIN - 6. Tavernier

F Truffaut

VERITES ET MENSONGES -0. Welles


SOUVENIRS D'EN FRANCE - A Techine

Le Jeu avec le feu - A. Robbe-Grillet

PROVIDENCE - A Resnais
LE VOYAGE AU BOUT DU MONDE Ph. Cousteau

Etats-Unis

LUMIERE -J. Moreau


M. KLEIN - J. Losey

UNE FEMME SOUS INFLUENCE -

J. Cassavetes
VOL AU-DESSUS D'UN NID DE COUCOU - /VI. Forman

LE PARRAIN 2 - F.F Coppola


LA CHEVAUCHEE SAUVAGE - R. Brooks

SON NOM DE VENISE DANS CAL


CUTTA DESERT - /VI. Duras

MOI, PIERRE RIVIERE... - R. Allio


LE CORPS DE MON ENNEMI H. Verneuil
Mado - C Sautet

Nashville - R. Altman

Le Pays bleu -J.-C. Tacchella


La Marge - W. Borowczyk

Les Trois Jours du Condor - S. Pollack


La Kermesse des aigles - G. R. Hill

Deferre

La Fugue - A Penn

Une femme a sa fenetre -

P. Granier-

L'Affiche rouge - F. Cassenti


Italie
PARFUM DE FEMME - D. Risi

Etats-Unis

FLAVIA LA DEFROQUEE - G. Mingozzi


MONDIEU, COMMENT SUIS-JETOMBEE

MISSOURI BREAKS - A Penn


NEXT STOP GREENWICH VILLAGE -

SI BAS? - L. Comencini

P. Mazursky

Grande-Bretagne

J. Huston

UNE ANGLAISE ROMANTIQUE -

J. Losey
Tommy - K. Russell

L'HOMME QUI VOULUT ETRE ROI MEAN STREETS -/VI. Scorsese


NETWORK - S. Lumet
LE DERNIER NABAB - . Kazan

LA FLUTE ENCHANTEE - I. Bergman

HESTER STREET -J.M. Silver


Complot de famille - A Hitchcock
Rocky -J.G. Avildsen

Allemagne

La Derniere
N\. Brooks

Suede

Folie

de

Mel

Brooks

L'ENIGME DE KASPAR HAUSER -

Quand la panthere rose s'emm^le -

W Herzog

6. Edwards

Pologne

Italie

HiSTOIRE D'UN PECHE - W Borowczyk

CASANOVA - F. Fellini
L'INNOCENTE - L Visconti
NOVECENTO - 6. Bertolucci
Le Messie - R. Rossellini

URSS
L'Esclave de I'amour - N. Mikhalkov

Grande-Bretagne
BARRY LYNDON - S. Kubrick

Suede

FACE A FACE - /. Bergman

Allemagne
AU FIL DU TEMPS - W Wenders

Le Coup de grace - V. Schldndorff


Suisse
Le Grand Soir - F. Reusser

L'Execution du trattre a la patrie -R. Dindo

227

France
CET OBSCUR OBJET DU DESIR -

Mexique
La Montage sacree - A Jodorowsky

L Bunuel

LE DIABLE PROBABLEMENT -R. Bresson


LE CAMION - M. Duras

LA CHAMBRE VERTE - F. Truffaut


Diabolo menthe - D. Kurys
Le Crabe-Tambour - P. Schoendoerffer
Preparez vos mouchoirs - B. Blier
L'Amour vide -

Un flic sur le toit - 6. Widerberg

Allemagne
L'OMBRE DES ANGES - D. Schmid
L'AMI AMERICAIN - W Wenders

LA BALLADE DE BRUNO - W Herzog

Y. Bellon

Les Routes du Sud - j. Lossy


Un papillon sur I'^paule - J. Deroy

PORTRAIT DE GROUPE AVEC DAME A. Petrovic

Un autre homme, une autre chance -

LA MARQUISE D'O - . Rohmer

C Leiouch

L'CEUF DU SERPENT - /. Bergman

Un moment d'egarement - C Bern


La Femme gauchere - P Handke
Mais qu'est-ce qu'elles veulent? -

DESPAIR - FW Fassbinder

C Serreau

La Ligne d'ombre - A Wajda

Cousin cousine -J.-C Tacchella

Camouflage - K. Zanussi

Pologne

Etats-Unis

URSS

ANNIE HALL - W Allen


LE PRETE-NOM - /VI. R/tt

Les Orphelins - N. Goubenko

JULIA - F Zinnemann

Suisse

NEW YORK NEW YORK - /VI. Scorsese


RENCONTRES DU TROISIEME TYPE -

LA DENTELLIERE

S. Spielberg
Bobby Deerfield - S. Pollack
A la recherche de M. Goodbar - R. Brooks
Le chat connaTt I'assassin - R. Benton
La Guerre des etoiles - G. Lucas

Italie
PADRE PADRONE -

V. et P. Taviani

UNEJOURNEE PARTICULIERE - . Scola


Les Nouveaux Monstres - D. Risi
Le Desert des Tartares -

Zurlini

Un bourgeois tout petit, petit J\A. Monicelli

L'H^ritage Ferramonti - /VI. Bolognini


Reve de singe - hA. Ferreri

228

Suede

C. Goretta

Senegal
CEDDO - 0. Sembene

France

Grande-B retagne

POURQUOl PAS! - C Serreau

LE CRI DU SORCIER -J. Skolimowski

L'AMOUR EN FUITE - F. Truffaut


LADOLESCENTE - J. Moreau
Une histoire simple - C Sautet
Judith Therpauve - P. Chereau
Les Enfants du placard - B.Jacquot
La Cage aux folles - . Molinaro
Koko le gorille qui parle - 6. Schroeder
Les Belles Manieres -J.-C Guiguet
Violette Noziere - C Chabrol
Roberte - P. Zucca
Un balcon en foret Mitrani
Le Dossier 51 - M Deville

Suede

SONATE DAUTOMNE - I. Bergman


Grece

Cris de femmes - /VI. Cacoyannis

Allemagne
Hitler, un film d'Allemagne -HJ. Syberberg

Hongrie
Neuf Mois - /Vi. Meszaros

Le Passe-Montagne -J.-F. Stevenin

Tchecoslovaquie
Etats-Unis

Vacances capricieuses -J. Menzel

INTERIORS - W Alien
FEDORA - 6. Wilder

Pologne

OPENING NIGHT - J. Cassavetes

L'Homme de marbre - A Wajda

Quintet - R. Altman
Les Yeux de Laura Mars - /. Kershner
Hair - M. Forman

Japon
L'EMPIRE DE LA PASSION - N. Oshima

Le Voyage au bout de I'enfer - M. Cimino


Hardcore - P Schrader
Girlfriends - C Weill

Bresil

Pluies d'ete - C Diegues

Coming home - H. Ashby


La Petite -

L Malle

Philippines
Insiang - L Broka

Italic
L'ARBRE AUX SABOTS - . Olmi
L'ARGENT DE LA VIEILLE - L Comencini
Dernier amour - D. Risi
Ecce Bom bo - N. hAoretti

URSS
Cinq soirees - N. Mikhalkov

Suisse
LES PETITES FUGUES - Y. Yersin

229

France

Grece

LA MORT EN DIRECT - 6. Tavernier


UNE SEMAINE DE VACANCES -

Les Faineants de la vallee fertile -

B. Tavernier
MARTIN ET LEA - A Cavalier

Espagne

DON GIOVANNI - J. Losey

Maman a cent ans -

IE ROI ET L'OISEAU - P. Grimault

C Saura

Mon oncle d'Amerique - A Resnais

Allemagne

Clair de femme - Costa-Gavras


I. com me Icare - H. Verneuil

Le Tambour - V. Schldndorff

Le Pull-Over rouge - M. Drach


La Drolesse - J. Doillon

Pologne
Sans anesth&ie - A Wajda

Buffet froid - 6. Blier


Les Soeurs Bronte - A. Techine

Hongrie

F^licite -

Rhapsodie hongrolse - M.Jancso

C Pascal

Etats-Unis

Bresil

MANHATTAN - W Allen
MOVIE MOVIE - S. Donen

XIca da Sllva - C Diegues

WISE BLOOD - J. Huston

Belgique

ELLE -

Femme entre chien et loup - A Delvaux

Blake Edwards

ALL THAT JAZZ - 6. Fosse


APOCALYPSE NOW - EE Coppola

Portugal

Kramer contre Kramer -

Amour de perdition - M. de Oliveira

R. Benton

Le Cavalier electrique - S. Pollack


Le Syndrome chinois - J. Bridges
Norma Rae - hA. Ritt

URSS
SIB^RIADE - A. Mikhalkov-Kontchalovski
STALKER - A. Tarkovski

Italie
LA LUNA - 6. Bertolucci
PROVA D'ORCHESTRA LE PRE - Vet P. Taviani

Grande-Bretagne
LES EUROPEENS - J. Ivory
Yanks - j. Schlesinger

230

Nicos

Panayotopoulos

F. Eellini

Bibliographie

Pierre Maillot

Le Cinema frangais De Renoir a Godard,


MA Ed., Paris, 1988

Bertrand Blier

Gaston Haustrate. Bertrand Blier, Edilig,


Paris, 1988,126 p. ill. (Cinegraphiques) Filmogr. Bibliogr.

Robert Bresson

Philippe Arnaud. Robert Bresson, Cahiers


du cinema, Paris, 1986,191 p. ill. (Auteurs)
Filmogr. Bibliogr.
Jane Sloan. Robert Bresson: a guide to refe
rences and resources, G.K. Hall, Boston, cop.
1983, 231 p. (A reference publication in
film) Filmogr. Bibliogr.
Robert Bresson. Camera/Stylo, Paris, 1989,
125 p. ill. (Ramsay Poche Cinema; 68/69)
Filmogr.

Luis Buhuel

Freddy Buache. Luis Bunuel, LAge


d'Homme, Lausanne, 1980, 225 p. ill.
(Mobiles; 4) Filmogr. Bibliogr.
Marie-Claude Taranger. Luis Bunuel: le jeu
et la hi, these... Universite Paris X-Nan-

terre, 1982,2 vol. 1 222 p. Filmogr. Bibliogr.


Raymond Lef^vre. Luis Bunuel, Edilig, Paris,
1984,159 p. ill. (Filmo; 9) Filmogr. Bibliogr.
Max Aub. Conversaciones con Buhuel...

Aguilar, Madrid, 1985, 560 p. ill.


Marcel Oms. Don Luis Buhuel, Cerf, Paris,

1985, 220 p. ill. (7' Art) Filmogr. Bibliogr.


Luis Bunuel./VIon dernier soupir, R. Laffont,
Paris, 1986, 316 p. ill. (Ramsay Poche
Cinema; 33).
Claude Chabrol

Joel Magny. Claude Chabrol, Cahiers du


cin6ma, Paris, 1987,237 p. ill. (Auteurs) Fil
mogr. Bibliogr.
231

Costa-Gavras

Le cinema de Costa-Gavras, Cerf, Paris,

1985,158 p. ill. (CinemAction; 35) Filmogr.


Bibliogr.

Marguerite Duras

limaRakusa (Hg.) Marguerite Duras, Frank


furt, 1988, 350 p. (Suhrkamp Taschenbuch
Materialen; st 2096)

Jean Eustache

Jean Eustache. Lettres Modernes Minard,


Paris, 1987 (Etudes cinematographiques;
153/155) Filmogr.
Alain Philippon.Jeon Eustache, Cahiers du
cinema, Paris, 1986,126 p. ill. (Auteurs) Fil
mogr.

Paul Grimault

Jean-Pierre Pagliano. Paul Grimault, Lherminier, Paris, 1986, 251 p. ill. (Le cinema et
ses hommes) Filmogr. Bibliogr.

Claude Leiouch

OlympiaAlberti. Claude Leiouch, A. Michel,


Paris, 1987

Claude Leiouch. Ma vie pour unfilm: entretiens, Lherminier, Paris, 1986, 154 p. ill.
(Bibliotheque du spectacle) Filmogr.
Jean-Pierre Mocky

Ren6 Predal.Jeon-P/erreA/locky, Lherminier,


Paris, 1988,173 p. ill. (Spectacle/Poche; 3)
Filmogr.

Roman Polanski

Dominique Avron. Roman Polanski, Rivages, Paris, 1987,194 p. ill. (Rivages/Cinema;


11) Filmogr. Bibliogr.

Polanski par Polanski, Chene, 1986, 231 p.


ill. (Cinema de toujours) Filmogr.
Gretchen Bisplinghoff & Virginia Wright
Wexman. Roman Polanski: a guide to refe
rences and resources, G.K. Hall, Boston,cop.
1979, 116 p. (A reference publication in
film) Filmogr. Bibliogr.
Alain Resnais

232

Robert Benayoun. Alain Resnais arpenteur


de I'imaginaire, Stock, Paris, 1985, 314 p. ill.
(Ramsay Poche Cinema; 28) Filmogr.
Bibliogr.

Marcel Oms. Alain Resnais, Rivages, Paris,


1988,183 p. ill. (Rivages/Cinema; 18) Filmogr. Bibliogr.

Jean-Daniel Roob. Alain Resnais: qui ites\/ous? La Manufacture, Lyon, 1986,177 p. ill.
(Qui gtes-vous?: 13) Filmogr. Bibliogr.
Alain Robbe-Grlllet

William F. Van Wert. Thefilm career ofAlain

Robbe-Grillet, G.K. Hall, Boston, cop. 1977,


208 p. (A reference publication in film) Fil
mogr. Bibliogr.
Robbe-Grillet. Ed. Borderie, Nyons
(France),1978,352 p. ill. (Obliques; 16/17)
Filmogr. Bibliogr.
Eric Rohmer

Eric Rohmer 1. Lettres Modernes Minard,

Paris, 1985,127 p. ill. (Etudes cinematogra-

phiques; lWl48)

C.G. Crisp. Eric Rohmer: realist and mora


list, Indiana University Press, Bloomington,
cop. 1988,139 p. Filmogr. Bibliogr.
Bertrand Tavernier

Jean-Luc Douin. Tavernier, Edilig, Paris,


1988,189 p. ill. (Cinegraphiques) Filmogr.
Bibliogr.

Andre Techine

Alain Philippon. Andr^ T6chine, Cahiers du


cinema, Paris, 1988, 157 p. (Auteurs) Fil
mogr.

Francois Truffaut

Nerve Dalmais. Truffaut, Rivages, Paris,


1987,148 p. ill. (Rivages/Cinema; 10) Fil
mogr. Bibliogr.
Aline Desjardins s'entretient avec Frangois
Truffaut, Ramsay, Paris, 1987,76 p. ill. (Ram
say Poche Cinema; 45) Filmogr.
Fran90is Truffaut. Correspondance, Cinq
Continents, Hatier, Paris, 1988, 671 p. ill.
Frangois Guerif. Frangois Truffaut, Edilig,
Paris, 1988 (Filmo; 18)
Claude-Jean Philippe. Frangois Truffaut,
Paris, 1988,192 p. ill. (Les noms du cinema)
Filmogr. Videogr. Bibliogr. Discogr.
233

Index des films

235

Belle

A bient6t, j'esp^re
A bout de souffle

101,176

A Girl in Every Port

72

84

A nous les petites Anglaises 139,199


Adalen 31

45

Adieu poulet 79
Adoiescente (U) 180
Adolphe 27,28
Albatros (L') 89
Aloise

36

Belle de jour 33,156


Benjamin ou les Memoires d'un puceau

Berceau de cristal (Le) 151


Berg^re et le Ramoneur (La) 205
Biches(Les) 11,12
Bidasses en folie (Les) 71
Bilitis 139
Blanche 137

Bleu des origines (Le)

124

151

Bof, ou I'Anatomie d'un livreur

Alpagueur (L') 72
Amis (Les) 146
Amour a vingt ans (L') 161,176
Amour de la vie (U) 67

Bon et les M^chants (Le)


Bonne Ann^e (La) 66
Bonnie and Clyde 31
Borsalino

Amour en fuite (L') 176


Amour en herbe (L') 190
Amour I'apres-midi (L') 101,104
Amour viole (L') 136
An 01 (U) 182, 207
Anatomie d'un rapport 151
Ange exterminateur (L') 32
Anges du peche (Les) 127

43,114

67

30, 31

Borsalino et C

31

Boucher (Le) 15
Boudu sauv^ des eaux 44
Boulevard du rhum 84

Boum (La) 195


Buffet froid

117

Butch Cassidy and the Sundance Kid

31

Antoine et Antoinette 151


Antonio das mortes 45

Apprenti salaud (L') 75


Argent de poche (!_') 170
Argent des autres (L*) 150,198, 211
Armee des ombres (L') 55
Asphalt Jungle (The) 58
Assassin musicien (L') 146
Assassins de I'ordre (Les) 45, 67
Associe (L') 190
Asterix

Cage (La) 79
Cage aux folles (La) 84, 87,195, 211
Cage aux folles II (La) 84
Calmos 114
Camarades 40

Camion (Le) 131


Camisards (Les) 91
Capitaine Fracasse 6

204

Atalante (U) 174


Attentat (L') 59, 60
Au rendez-vous de la mort joyeuse
Au-revoir, a lundi

Carabiniers

155

196

Automne (L') 152

Autoportrait d'un pornographe (L') 71


Aventure, c'est I'aventure (L') 66
Aventures de Rabbi Jacob (Les) 72
Aveu (L') 22
Avoir vingt ans dans les Aur^s 61, 197
Avventura (L') 103
B

Baby-Sitter (La) 190


Bad Day at Black Rock 191
Baisers voles

161,176

Bande a Bonnot (La)

187

Celine et Julie vont en bateau


Cercle rouge (Le) 55
Cesar et Rosalie

215

50

C'est pas moi, c'est lui 110


Cet obscur objet du d^sir 154
Chagrin et la Pitie (Le) 71
Chair de I'orchid^e (La) 148
Chamade (La) 29,185
Chambre verte (La) 174,177
Chant du depart (Le) 151
Charles et Lucie 42
Charles mort ou vif 45

Barbarella 44
Barocco 145

Charme discret de la bourgeoisie (Le)

Bataille de dix millions (La) 71


Bateau sur I'herbe (Le) 72

Chat (Le) 75
Chaud Lapin (Le) 137
Chemin de lumiere (Le) 67
Chemins de Katmandou (Les)

118,154

Baxter, Vera Baxter

Bel Age (Le)


236

44

Carapate (La) 72, 195


Casque d'or 31
Cavaleur (Le) 88
Ce repondeur ne prend pas de messages

102

131

44

Chere inconnue

Dossier 51 (Le)

197

Cheval d'orgueil (Le) 25


Chienne (La) 19
Chinoise (La) 6
Choses de la vie (Les) 47, 54
Chronique d'un couple 72
Cicatrice int^rieure (La) 151
Cinema de papa (Le) 89
Clair de femme
Clair de terre

75

Doucement les basses

31

Drolesse (La) 182


Duel 187
Duelle 221

Dupont Lajoie 62

20, 25

Eclipse (L') 103


Eden et apres (L') 152

67

Cle sur la porte (La)

63

Cocorico Monsieur Poulet 199


Colinot trousse-chemise 75

Collectionneuse (La) 12,101


Combat dans I'Tle (Le) 29
Comment Yu Kong depla^a les montagnes
200

Communion solennelle (La) 146


Contes immoraux (Les) 137
Contrebandiers de Moonfleet (Les) 146
Coplan sauve sa peau 57
Corps de Diane (Le) 33
Corps de mon ennemi (Le) 190
Coup de parapluie (Le) 72
Coup de sirocco (Le) 197
Coup de tete 196
Coup pour coup 41
Coupe a dix francs (La) 44
Courage, fuyons 110
Course du li^vre ^ travers les champs (La)

El 33
Elise ou la Vraie Vie
Emmanuelle 137

63

Empire des sens (L') 139


Enfant sauvage (L') 162
Enfants du Paradis (Les) 146
Enfants du placard (Les) 146
Enquete sur un citoyen au-dessus de tout
soup^on 58
Erica Minor

72

Escadron Volapuck (L')

67

Et la tendresse?... Bordell

195

Etalon (L') 89
Etat de siege 22, 24
Etat sauvage (L') 150,183
Etes-vous fiancee a un marin grec ou a un
pilote de ligne? 57
Etoile du Nord (L') 80
Exhibition

115

190

Cousin Cousine

179, 211

Crabe-Tambour (Le) 196


Cran d'arr^t

F. comme Fairbanks

57

Cri du cormoran (Le) 57


Cuirass^ Potemkine (Le) 202

196

Faire la demenageuse 151


Faire Marie pleine de grace 151
Fanfan la Tulipe 81
Fantomas

36

Fantome de la liberte (Le) 37,118,154,

Dalton 204
De I'amour 29

Faustine ou le bel ete

158

Decade prodigieuse (La)

17

Defense de savoir 199


Dernier Domicile connu

67

F^licite

Derniere Femme (La) 111


Derobade (La) 190
Des Christs par milliers 67
Desert des Tartares (Le) 200
Deux Hommes dans la ville

67

Diable probablement (Le) 128


Diabolo menthe

199

Distrait (Le) 110


Dites-lui que je I'aime 192
Docteur Fran^oise Gailland 110
Docteur Popaul 18
Doigts dans la tete (Les) 182
Domicile conjugal 176
Don juan 73 44

75, 87,109

200

Femme aux bottes rouges (La) 156


Femme de Jean (La) 135
Femme du Gange (La) 130,131
Femme en bleu (La) 73
Femme flic (La) 63
Femme gauch^re (La) 181
Femme infidele (La) 12,16
Fte sauvage (La) 200
Fiancee du pirate (La) 41
Fils (Le) 77
Fleurs du miel

43

Flic Story 31
Foire aux chimeres (La) 57
Folie des grandeurs (La) 72
Folies bourgeoises (Les) 18
France, societe anonyme 192

237

Gang (Le) 31
Cants blancs du diable (Les) 195
Gaspards (Les) 148,188
Gauloises bleues (Les) 38
Gendarme et les extra-terrestres (Le)
196

Genese d'un repas 151


Genou de Claire (Le) 101-103
Gifle (La) 151
Glissements progressifs du plaisir 152
Grand Amour (Le) 44
Grand Blond avec une chaussure noire

(Le) 110, 111


Grand Escogriffe (Le) 192
Grande Bouffe (La) 111
Grandes Families (Les) 191
Guerre d'Alg^rie (La) 71
Guerre des boutons (La) 110
Gueule de I'autre (La) 189
Gueule ouverte (La) 91
Guichets du Louvre (Les) 148, 200

J'ai le droit de vivre

58

Jamais plus toujours

136

Jaune le soleil

130

Je sais rien, mais je dirai tout 110


Je suis timide, mais je me soigne 110
Je t'aime, je t'aime 207
Je vous aime

89

Jeu avec le feu (Le) 152


Jeune Fille assassinee (La) 44
J'irai comme un cheval fou 72
Johnny Guitare 162
Jouet (Le) 110, 111
Journal d'une femme de chambre (Le)
41,156

Judith Therpauve 148,150


Juge et I'Assassin (Le) 122, 211
Juge Fayard, dit Le Sherif (Le)

63

Jules et Jim 51,166

Jument-Vapeur (La) 155


Juste avant la nuit

16

Koko le gorille qui parle 107

Hasard et la violence (Le) 72


Hautes solitudes (Les) 151
Hell6

44

Heritier (U) 72
Heroines du mal (Les) 139
Histoire d'Ad^le H. (L') 168, 170, 172,
211

Histoire d'Hadrien (L') 19


Histoire de Paul

146

Homme au crane rase (U) 33


Homme de d^sir (L') 44
Homme qui aimait les femmes (L') 172
Horloger de Saint-Paul (L') 118,120

L'important, c'est d'aimer 139


La femme qui pleure 182
La vie est a nous 170
Lacombe Lucien 126
Lamiel 28
Lancelot du lac 128

Laura, les ombres de I'ete

139

Le fond de I'air est rouge 200


Legon particuli^re (La) 29
Leonor

159

Liens du sang (Les) 18


Lily, aime-moi 196
Locataire (Le) 194

Loulou

I comme Icare
Idi Amin Dada

Idoles (Les)

Lumi^re

38

151

Inconnus dans la maison (Les) 67


Incorrigible (U) 88
India Song 130,131
Innocents aux mains sales (Les) 18
Insoumis (L') 29
Inspecteur la Bavure 195
Interieur d'un couvent

5, 9

110

II n'y a pas de fum^e sans feu 110


In girum imus nocte et consumimur igni

238

204

180

Lutte de classe

If 45
II ^tait une fois un flic

Ironie du sort (L')

91

Lucky Luke

191
107

139

81, 84

M. Klein 148, 200, 211


Ma nuit chez Maud 12,101,102

Machine (La)
Mado

66

53

Magiciens (Les) 18
Magnifique (Le) 88, 93
Mais qu'est-ce qu'elles veulent?
Mais qui a tu6 Harry? 15
Maison (La) 72
Maison des bories (La) 155

199

MaTtresse

Ombre des chateaux (L) 190


On a vole la cuisse de Jupiter 88

107

Mal-Partis (Les) 148


Male du siecle (Le) 89
Maiheurs d'Alfred (Les) 110
Maman et la Putain (La) 6,140
Manon 70

On purge Bebe 161


Out one: Spectre 215

28

Marge (La) 137


Marie et le Cur6

Papa les petits bateaux

38

Mariee etait en noir (La) 161,166


Marquise d'O (La) 181
Martin et L6a 185
Max et les ferrailleurs

Parade

Paris n'existe pas 36


Paris nous appartient 215
Parlez-moi d'amour

48

64

Meilleure fagon de marcher (La) 192


Menace (La) 192
Merry-Go-Round 221
Mina de Vanghel 28

Pass^ simple (Le)

Miracle en Alabama 164


Mister Brown 190
Mister Freedom 38

Pays bleu (Le) 179


Pays de cocagne (Le)
Pelican (Le) 146
Pepe le Moko 67

Mistons (Les) 170


Moi y en a vouloir des sous 91
Mon oncle d'Am^rique 211, 212
Mon premier amour 196
Monsieur Verdoux
More 107

42

95

64

Passe ton bac d'abord


Paul 38
Paulina s'en va 143

Perceval le Gallois

91

44

107

Petit Poucet (Le) 111


Petit Soldat (Le) 205
Petits Galins (Les) 190

123

Peur sur la ville

190

Mort d'un guide (La) 200


Mort en direct (La) 124
Morte-saison des amours (La) 102

Pickpocket 127
Pi^ge a cons 89

Mourir d'aimer

Piscine (La) 30
Plan^te sauvage (La) 204
Plein de super (Le) 185
Pleure pas la bouche pleine 137
Police Python 357 192
Poudre d'escampette (La) 87
Poule (La) 71
Pourquoi pas? 199
Premiere fois (La) 89
Preparez vos mouchoirs 116
Printemps (Le) 152
Projection privee 190

44,110

Mouton enrag6 (Le) 74


Mur de I'Atlantique (Le) 56
Musica (La) 130
My Partner Mister Davis 190
N

N. a pris les des


Nada

152

18

Nathalie Granger 130


Navire Night (Le) 131
Nea

Providence

42

Noces rouges (Les)

Notti bianche (Le)

87

209-211

Pull-over rouge (Le)

18

Noirs et Blancs en couleur


Norott 221

64

196

127

Nous irons tous au Paradis

Quatre Cents Coups (Les) 161,170,176,

110

Nous ne vieillirons pas ensemble


Nuit americaine (La) 166,167
Nuits d'or

Pile ou Face

91

195

Nuits de Chicago (Les)


Numero deux

99,101

Numero Zero

200

177

Quatre Nuits d'un reveur 127


Que la bete meure 14
Que la fete commence 120, 211

84

Quelque part quelqu'un 135


R
RAS.

Olivier Messiaen et les oiseaux

60

Race des seigneurs (La)

Oiseau rare (L') 87


Oiseaux (Les) 199

Rak

200

79

110

Rapace (Le)

67

239

Raphael ou le D^bauch^
Rebecca

72

Tess 194
Themroc 43
Tire-au-flanc 161

193

Remparts d'argiie 109


Rendez-vous k Bray 35, 200
Rendez-vous d'Anna (Les) 199
Ren6 la Canne

Tom Jones

81

Tortue sur le dos (La) 194


louche pas a la femme blanche 111

183

Reprise du travail chez Wonder 41


Retour du grand blond (Le) 110
Rideau cramoisi (Le) 28

Tout le monde il est beau, tout le monde il

Roberte

Trafic

147

Roi et rOiseau (Le) 204


Roman de Marguerite Gautier (Le)
Rosa

est gentil

91

Tout va bien

Train (Le)
145

97, 99

95

77

Traitement de choc

110

Trio infernal (Le) 148,183,184

149

Routes du Sud (Les) 192


Rude Journee pour la Reine 91
Rupture (La) 16

Tristana

154,156

Trois Hommes k abattre

31

Trois Soeurs (Les) 151


U

Salut I'artiste

110

Un conde

Scarface

Un Elephant^atrompe ^normement 110

31

Scenes de psychologie de I'enfant 212


Scoumoune (La) 67
Secret

84

Senso

Un autre homme, une autre chance

109,169

58

Un enfant dans la foule


Unflic

146

57

44
31

Un moment d'^garement 89
Un papillon sur I'epaule 31

Sept jours ailleurs 41


Sept Morts sur ordonnance 150, 211
Serieux comme le plaisir 36
Serpent (Le) 190
Set-Up (The) 58
Sex-Shop 89

Un taxi mauve

Sir^ne du Mississippi (La) 162

Une aventure de Billy le Kid

Smic, smac, smoc

Une
Une
Une
Une
Une

66

Soci6t6 du spectacle (La) 151


Soeurs Bronte (Les) 145
Soleil en face (Le) 125
Solitude du chanteur de fond (La) 200
Son homme

84

Souffle au cceur (Le) 126


Soul^vement de la vie (Le) 71
Souvenirs d'en France

143

Stances a Sophie (Les)


Stavisky 207, 209
Sucre

197

67

Un condamne a mort s'est echappe 190

Un homme a abattre
Un homme est mort

Section sp^ciale 25

Un peu de soleil dans I'eau froide


Un roi sans divertissement
Un second souffle
Un soir... un train

31

190

146
34

63,126

151

belle fille comme moi 166


femme a sa fen^tre 79
femme douce 127
femme fiddle 44
fille cousue de fil blanc 139

Une fille pour I'^t^ 81


Une histoire simple 54, 211
Une infinie tendresse

67

Une partie de plaisir 18


Une robe noire pour un tueur
Une sale histoire

67

142

150

Sur un arbre perche

57

T
Tabarnac 43
Tend re Poulet 88
Tendres Cousines 139
Teresa 72

Territoire des autres (Le) 67


240

Un amour de pluie 87
Un ange passe 151

Sans mobile apparent 72


Sauvage (Le) 148,192
Sauve qui peut (la vie) 10
Scandale (Le) 11,12

Va voir maman, papa travaille 190


Vallee (La) 107
Valparaiso, Valparaiso 151
Valseuses (Les) 116
Vampires (Les) 217
Veritesur I'imaginaire passiond'un inconnu
(La) 152

Veuve Couderc (La) 77


Viager(Le) 188
Victoire en chantant (La) 196
Vie criminelle d'Archibald de la Cruz (La)
158

Vie d'un honn^te homme (La) 189


Vie, i'amour, la mort (La) 66
Vieil Homme et I'Enfant (Le) 89,182
Vieux Fusil (Le) 84, 211
Vincent mit I'ane dans un pr6 et s'en vint
dans I'autre

189

Voyage en Grande Tartarie 179


Voyou (Le) 66
W
Wanda

187

147

Vincent, Frangois, Paul et les autres


Violette et Frangois 151
Violette Nozi^re

19

Violons du bal (Les)


Viridiana

Vos gueules, les mouettes

Voyage au bout du monde (Le) 202


Voyage d'Am^lie (Le) 190
Voyage de M. Guitton (Le) 67

64

51
Y
Yehudi Menuhin

67

Yoyo 44

156

Visiteurs du soir (Les) 6


Viva la muerte 72
Viva Maria 29
Vladimir et Rosa 99

Volets clos (Les)

87

Z
Z

20

Zig-Zig 195
Zozos (Les) 137,185

241

Index des noms

243

Bresson Robert

Abbey John 38
Adjani Isabella 151,169,170, 211
Age\ Henri 173
Aim^e Anouk 34
Akerman Chantal 199

Allio Ren^

91. 93,146

Anderson Lindsay 45
Andrieux Roger 190
Annaud jean-Jacques 197
Antonioni Michelangelo 129,130
Arcady Alexandre 197
Arrabal Fernando

BrialyJean-Claude

87

Broca Philippe de

87, 88, 93

Brooks Louise

Buhuel Luis 32, 33, 37, 41, 82,118,154,


158,167, 221

Bussi^res Raymond

Camus Marcel

Carmet Jean

215

67,151

Audran Stephana

12,16,18

Carn^ Marcel

6, 45, 67

Cavalier Alain

190

44, 45, 61, 66, 67,110

Chabrol Claude

9,11-20, 25,185

Chalonge Christian de
Chaplin Charlie 123
Ch^reau Patrice

Bardot Brigitte 75, 84


Barzman Ben

60

Baye Nathalie 176


Beccarie Claudine 115
Becker Etienne 192

Becker Jacques 31
Bel Frangois 69
Ballon Yannick

Belmont Charles

18, 30, 67, 88, 162,

110

Benayoun Robert
Beraud Luc

36, 37

71,193

Berri Claude

Berry Jules

148-150,188

Clavel Maurice 71
Clement Ren^ 190
CI6menti Pierre 38

CI6venot Philippe 215


Clever Edith

190, 208

71, 89,182

88

181

Coluche

Blain Gerard 146


Blier Bernard 118
Blier Bertrand 113

Boisrond Michel 29, 111


Boisset Yves 57, 59, 60, 63,126

195

Conchon Georges 148,150


Condroyer Philippe 44
Constant Jacques 80
58, 67

Corneau Alain 192


Cortese Valentina 168

Costa-Gavras

9,11, 20, 22, 25,192

Cournot Michel
Courri^re Yves

39
71

Cousteau Jacques-Yves 202


Cousteau Philippe 202
Cravenne Georges 211
Cukor Georges 145,196

Borowczyk Walerian 137,139


Bory Jean-Louis 205
Bost Pierre

118

Bouquet Michel 12.16, 58, 59, 67

Dabadie Jean-Loup

Bourvil

Dallessandro Joe

56, 71

Boyer Charles
Brach Gerard

208
72

Brel Jacques 44, 45


Brent Evelyn 84

244

148,185, 205

Comolli Jean-Louis 190


Companeez Nina 72, 75, 87

Constantin Michel

Berto Juliet 215,221


Bertucelli Jean-Louis 109,110
Bideau Jean-Luc 38
Birkin Jane 37, 187

150,198, 211

Chouraqui Elie 196


Christian-Jaque 81
Chytilova Vera 10

Clouzot Henri-Georges
Coggio Roger 72

135

Belmondo Jean-Paul

33, 37,154

29,185-187

Cayatte Andr6

18

Aural Jean 28,29,57


Aurenche Jean 80,118,120,122
Autant-Lara Claude

56

62

Carri^re Jean-Claude

57

Aumont Michel

37

72

Asnar Nathalie

Aubier Pascal

84

Buhuel Joyce 155


Buhuel Juan 155,156,158,159

Arthuys Philippe 67
Audiard Michel

113, 127,128, 130, 146,

190

54
187

Damoure Zika 199


Darrieux Dani^le 213

Dast^ Jean

174

Davy Jean-Frangois 115

GegauffPaul 14,18
Gilles Guy 67

Debord Guy 151,152


Decoin Henri

67

Delannoy Jean
Delon Alain

29

Gilson Rene

30, 56, 57, 67, 79

Delon Nathalie

44

Delvaux Andre 33, 34, 36, 200


Deneuve Catherine 29, 57,162

Denis jean-Pierre

67

Girardot Annie

29

Delouche Dominique

67

Giovanni Jose

19

Depardieu Gerard 114, 211, 213


Depardon Raymond 200

Giraultjean

44, 67,110

196

Girod Francis

148,150,183,185

Godard Jean-Luc 9,10, 40, 95-101,176


Gorin Jean-Pierre 5,10, 97, 98
Goscinny Ren6 188, 204
Granier-Deferre Pierre

Deray Jacques

30,31,33

Gregorio Eduardo de

Deville Michel

71-73, 75

Grimault Paul

Dewaere Patrick

63

Dh^ry Robert 189


Doillon Jacques 182,196
Donen Stanley 88
Doniol-ValcrozeJacques 155,179
Douchetjean

215
63, 66

Dubillard Roland

38

Dubosc Dominique 151


Dugowson Maurice 196
Duras Marguerite 113,130,131
Duvivier Julien

Guitry Sacha 174,189, 207

Hamilton David 139


Handke Peter 181
Hanoun Marcel 152
Hawks Howard 84

Heynemann Laurent
Hitchcock Alfred

Huston John

190

15-17,193,199

58

84, 86, 87, 211

Ertaud Jacques

200

37, 44

Eustache Jean

6, 38,140,142, 221

Ibrahima Dia Lam

Ivens Joris

Fano Michel

43,114

Feret Rene 146


Fernandel 71
Ferreol Andrea 38
Ferreri Marco 111

Feuillade Louis

36, 217

98

Forman Milos

199

200

69

Faraldo Claude

Fonda Jane

80
33

Hossein Robert 30
Huillet Daniele 67
Huster Francis 181

Enrico Robert
Etaix Pierre

204, 205

Grisolia Michel
Guerra Tonino

Douy Max 84
Drach Michel

75, 78-80

215

Jacquot Benott 146


Jaeckin Just 137
Jallaud Pierre 67
Jaubert Maurice 174
Jessua Alain 110
Jires Jaromil 10
Jurgenson Jalbert 210

10

Fourastie Philippe 44
Franju Georges 59,198
Funes Louis de

57,196

Kalfon Jean-Pierre 38
Kaplan Nelly 41, 42

Karina Anna 28, 29


Karmitz Marin 40, 41

Gabin Jean 67, 75, 213


Gainsbourg Serge 38,188

Kast Pierre 81,102,125


Keaton Buster 37, 57

Gainville Rene 190


Galabru Michel 211

Kermadec Liliane de
Kinski Klaus 195

Garbo Greta

Klein William 38, 39


Klossowski Pierre 147,148

145

Garnett Tay 84
Garrel Philippe 151

Korber Serge

124

57

245

Kosma Joseph 205


Kristel Sylvia 137
Kurys Diane 199

L'Herbier Marcel

N
Newman Paul

207

Labourier Dominique
Labro Philippe 72
Lafont Bernadette
Laloux Rene 204

215, 221

38

Lang Fritz 58,146,198


Lang Michel 139,199
La Patelli^re Denys de 191
Langlois Henri 9, 205
Laurel et Hardy 37
Lautner Georges 110, 111
Leaud Jean-Pierre

176

Leenhardt Roger 173


Leiouch Claude

40, 66,151

Leterrier Francois
Loden Barbara

190

187

Lonsdale Michael

Loren Sophia

38, 71

29

Loridan Marceline

Losey Joseph

31

Noiret Philippe 87

200

148,192, 200, 211

OgierBulle 38,143,215
Ophuls Marcel 71
Oshima Nagisha 139
Oury Gerard 72,195

Pagnol Marcel 179


Pascal Christine 200
Passer Ivan 10
Penn Arthur 164

Perkins Anthony 17
Pialat Maurice

91

Piccoli Michel 17,18, 29, 48


Pinoteau Claude 151,192,195
Pisier Marie-France

Poir6 Jean-Marie
Poiret Jean 189

215

190

Polanski Roman

194

Pr^vert Jacques 88,190, 205


Provost Frangoise 110

Magnol Roger

210

Malle Louis

29,113,126

Marais Jean

213

Marker Chris

Rappeneau Jean-Paul

5,9,71,200-202

Maumont Jacques

210

80

Medveckzy Diourka

38

Melville Jean-Pierre
Menzel Jiri 10
Mercer David

47, 55, 56

210

196

Miou-Miou 63,114
Mitrani Michel 148, 200
Mizrahi Moshe 149,197

Moati Serge 195


Mocky Jean-Pierre

89

Molinaro Edouard

80-82,110,195

Moller Claude

6, 137, 146, 161, 166, 172,

205, 221
Resnais Alain

207-213

Richard Jean-Louis

196

Robbe-Grillet Alain
Robert Yves 110
Rocha Glauber 45

Rossellini Roberto
Rossif Frederic

191,192, 200

33,180,181

205

Rossi Jean-Baptiste 148


Rouch Jean

20, 22, 25, 34, 50, 56, 98,

152

Rochefort Jean 18
Rohmer Eric 12,17, 50, 95,101-105,107
Ronet Maurice 12, 30
Rosi Francesco 33, 59, 207

Montand Yves

MoulletLuc 151
Murnau F. W. 140

33

Rivette Jacques 215, 220, 221

Monnier Philippe 71
Moreau Jeanne

246

Renoir Jean

Richard Pierre 110


Richardson 81

Mieville Anne-Marie 6, 99
Miller Claude 192,193
Minnelli Vincente

148,192

31

Reichenbach Francois 67
Renard Jacques 215
Renoir Auguste 146

Marret Mario 9
Martinelli Elsa 29
Massari L^a 74
Maurette Marc

Redford Robert

200

198

Rouffio Jacques 150,151, 211


Roy Hill George 31
Rozsa Miklos

210

Ruspoli Mario 71

Toublanc-Michel Bernard

Saulnier Jacques
Sautet Claude

210
47. 48, 50. 51. 53-55.151.

192

169,172,174-176

Schneider Romy 25, 30. 48. 50. 75, 77.

Tual Denise

80. 84.124, 211


Schoendoerffer Pierre
Schorm Evald 10

Schroeder Bar bet

Semprun Jorge
Sennett Mack

Vadim Roger

196

44

Val^rajose

20, 25. 60. 209

S^nia Jean-Marie

200

196

107,109, 215

Schuimann Patrick
Seban Paul 130

27, 28

Tracy Spencer 191


Trintignant Nadine 199
TrufFaut Francois 20. 161,162, 164,166-

151

Van Effenterre Bertrand

72

Varda Agn^s 199

215

57

Vautier Rene 9.19. 61,197


Veber Francis 110, 111

Serrault Michel

84. 87.190, 211

Serreau Celine

199

Vecchiali Paul

66

Seyrig Delphine 38.197


Signoret Simone 75. 91,149,197,198
Silbermann Serge 154
Simon Francois 63

Ventura Lino

31. 33. 67. 84

Simon Michel

72.148,189

Solinas Franco

Vergez Gerard

72

Verneuil Henri
Vienne Gerard

190-192
69

Vigojean

44.167,174

Visconti Luchino

24

72.127

Spaak Catherine 29
Spielberg Steven 187
Sternberg Joseph von 45, 84
Stevenin Jean-Francois 194

Volonte Gianmaria

Straub Jean-Marie

Welles Orson

Sturges John

67

59

W
17

Widerberg Bo 45
Wilder Billy 57

191

Swain Bob 71
Szabo Laszio 194

Wise Robert

58

Tacchella Jean-Charles

179,180, 211

Yanne Jean

15. 57. 91

Taffetas Adele 215


Tanner Alain 45

Tati Jacques

95.188

Tavernier Bertrand

113,118,120-126,211

Z
Zamire Anne

Zidi Claude

215

71. Ill, 195

Tchernia Pierre 148,188,189


Techine Andr^ 143,145
Thomas Pascal 137,185

Zulawski Andrze]

Topor Roland

Zurlini Valerio

204

Zucca Pierre

147

139,140,188

200

247

BIBLIOTHEQUE DU CINEMA
Titres parus:

LES METIERS DU CINEMA


Un homme a la camera - Nestor Almendros
Les acteurs au travail - Claire Devarrleux
Les scSnaristes au travail - Christian Sal6

Un si^cle de cinima - Tay Garnett


Girard Depardieu - Robert Chazal
Bertrand Tavernier - Daniele Bion

Ren6 Clair - Olivier Barrot

John Ford - Lindsay Anderson

Martin Scorsese - Jean-Philippe Domecq


Les producteurs - Yonnick Plot
Les scenaristes itallens - Marie-Christine Questerbert

LES CLASSIQUES DU CINMA


Le cinema frangais des annees 30 - Raymond Chirat
Le cinima frangais des annies de guerre - Raymond Chirat
Le cinima allemand 1918-1933 - Freddy Buache
La IVe Ripublique et ses films - Raymond Chirat
Hollywood, annies 30 - Jean-Loup Bourget
Le cinima frangais des annies 60 - Freddy Buache
Le nouveau cinima britannique - Philippe Pilard
Le cinima fi-angais des annies 10 - Freddy Buache

Depot legal n 900121, mars 1990


Acheve d'imprimer en f^vrier 1990
sur les presses d'Heliographia S.A. Lausanne
Imprime en Suisse

LES CLASSIQUES DU CINEMA


Freddy Buache, fondateur et directeur de la Cinematheque suisse de Lausanne, donne un
monographies ou des ouvrages qui traitent des cinematographies nationales (Le Cinema alle-

cours d'histoire et d'esthetique du cinema, a Lausanne egalement. II a publie de nombreuses


mand 1918-1933, Le Cinema frangais des annees 60, dans la presente collection).

Le Cinema frangais des annees 10 rend compte du paysage cinematographique de la decennie:


des anciens de la Nouvelle Vague - Truffaut, Godard - a Sautet, Cayatte, Costa-Gavras qui
analysent I'air du temps, en passant par Duras, Bresson, Rohmer, eternellement en marge de
toutes les modes.

Collection dirigee par Gilles Jacob


Dans la meme collection: Un homme a la camera - Nestor Almendros. Un siecle de cinema -

Tay Garnett.John Ford - Lindsay Anderson.Le Cinema frangais desannees30, Le Cinema frangais

des annees de guerre et La IV' Republique et ses films - Raymond Chlrat. Le Cinema allemand

1918-1933, Le Cinema frangais des annees 60 - Freddy Buache. Martin Scorsese - Jean-Philippe

Domecq. Les Scenaristes italiens - Marie-Ghrlstine Questerbert. Le Nouveau Cinema britannique - Philippe Pilard.

"782218 016738

Prix 88 FF-ttc

(U
u

CQ
>s
T3
-o