Vous êtes sur la page 1sur 179

LES SCIENCES SOCIALES

sorcellerie des temps modernes ?

SOCIOLOGIE D'AUJOURD'HUI
Collection dirige par Georges Balandier

LES SCIENCES SOCIALES


sorcellerie
des temps modernes ?
PAR STANISLAV ANDRESKI

TRADUCTION DE L'ANGLAIS
PAR ANNE ET CLAUDE RIVIRE

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

Cet ouvrage est la traduction franaise de


SOCIAL SCIENCES AS SORCERY
par Stanislav ANDRESKI
(Londres, Andr Deutsch, 1972)

Dpt lgal. 1re dition : 1er trimestre 1975


1975, Presses Universitaires de France
Tous droits rservs

Sommaire

Avant-propos

p. 7

I.

Pourquoi souiller son propre nid ?

p. 8

II.

Le dilemme du gurisseur

p. 13

III.

La manipulation par la description

p. 23

IV.

La censure travers la production de masse

p. 31

V.

Sur les traces de M. Pangloss et du Dr Bowdler

p. 36

VI.

Le verre fum du jargon

p. 42

VII.

Les usages de l'absurdit

p. 63

VIII.

Les distorsions sous couvert d'objectivit

p. 67

IX.

Le refuge de la mthodologie

p. 77

X.

Le camouage sous couvert de quantification

p. 88

XI.

Les dtours du crypto-conservatisme

p. 104

XII.

L'idologie sous-jacente la terminologie

p. 112

XIII.

Le techno-totmisme et le crypto-totalitarisme servile

p. 125

XIV.

La loi d'mergence des poids lgers

p. 141

XV.

La combinaison des lois de Gresham et de Parkinson

p. 150

XVI.

Les tours d'ivoire ou la routine bureaucratique

p. 162

XVII.

L'assaut barbare contre les citadelles corrompues du savoir

p. 168

XVIII.

Conclusion : l'thique et le progrs du savoir

p. 173

Quatre obstacles principaux empchent l'homme, aussi rudit soit-il,


d'accder la vrit, de sorte qu'il est presque impossible quiconque
d'acqurir un droit incontest au savoir ; ce sont : la soumission une
autorit imparfaite et mprisable, le poids de la coutume, les prjugs
populaires et la dissimulation de sa propre ignorance sous un pompeux
talage de savoir.
Roger BACON.

Avant-Propos

Pour prvenir tout malentendu, il me faut d'emble affirmer avec force que je n'accuse, ni
mme ne souponne, aucun des auteurs nommment cits dans cet ouvrage de se livrer
dlibrment des lucubrations, de rpandre sciemment des mensonges, d'tre inspir par
le dsir d'un gain malhonnte ou d'une promotion obtenue par la corruption. Il faudrait
un auteur de renom un caractre extraordinaire (en fait, il faudrait en un sens qu'il soit un
surhomme) pour tre capable de rdiger de nombreux ouvrages tout en les sachant
pertinemment dpourvus de valeur et sans ignorer qu'il n'est qu'un charlatan dont la
rputation totalement immrite ne repose que sur la stupidit et la crdulit de ses
admirateurs. Mme si, un certain stade de sa carrire, il lui arrivait de nourrir des doutes
quant la justesse de son approche, le succs et les flatteries auraient tt fait de le
persuader de son propre gnie et de la valeur historique de ses lucubrations. Lorsque,
arriv une position d'o il contrle la rpartition des fonds, les nominations et les
promotions, il se voit entour de sycophantes qui briguent ses faveurs, il est peu probable
qu'il perce leurs motivations. Comme tous les riches et les puissants du monde, il tend
prendre les flatteries au pied de la lettre et les accepter comme un hommage sincre, et
donc comme une confirmation de sa valeur.
Ce n'est pas tant parmi les auteurs minents que l'on trouve les charlatans cyniques, que
parmi les manipulateurs qui crivent rarement ou pas du tout, de sorte que leurs noms ne
sont lis aucune notion ou approche particulire, et que, par consquent, ils ne se
soucient pas de l'astuce qu'ils utilisent pour traire les organismes dispensateurs de
fonds. Bien que je connaisse une ou deux personnes de ce genre, je n'en mentionne aucune
nommment : une telle citation non seulement comporterait des imputations de motivations
impossibles prouver, mais serait hors de propos, car ma tche est ici de combattre les
ides fausses... non de dresser une liste des universitaires vreux. En outre, mme ces gensl sont incapables de conserver sans faille leur cynisme, et habituellement ils finissent par
se persuader de la valeur de leur entreprise, quelle qu'elle soit, car nul n'aime s'avouer qu'il
gagne sa vie par des moyens malhonntes. De toute faon, les agents les plus redoutables
des maux de notre culture ne sont pas les cyniques audacieux mais les sectaires enclins
s'illusionner et les hommes d'organisation timors qui craignent de manquer le coche et qui,
sans aucun doute, confondent la popularit et le succs mondain avec le mrite personnel.
Comme le prsent ouvrage traite de phnomnes qui doivent tre considrs comme
indsirables du point de vue du progrs intellectuel, les rfrences des textes sont en
gnral peu louangeuses. Ceci ne signifie pas que je suis persuad que tout ce qui a t
produit ne vaut rien, mais on ne peut parler de tout la fois, et cet ouvrage est un tract
plutt qu'un trait. Dans mes prcdentes publications, j'ai cit de nombreuses
contributions positives au savoir, et j'en mentionnerai beaucoup d'autres dans les ouvrages
que je prpare actuellement, notamment si je vis assez longtemps pour rdiger un trait.
Dans les pages qui suivent, j'affirme qu'une part importante de ce qui est considr comme
une tude scientifique du comportement humain, se rduit pratiquement de la sorcellerie,
mais, par bonheur, il existe autre chose.

CHAPITRE PREMIER

Pourquoi souiller son propre nid ?

Si l'on se place d'un point de vue quantitatif, les sciences sociales connaissent actuellement
un progrs sans prcdent : les congrs et les confrences se multiplient, les publications
s'amoncellent et le nombre des professionnels s'accrot un rythme tel que, s'il n'tait frein,
il dpasserait la population du globe d'ici quelques centaines d'annes. La plupart des
praticiens exultent devant cette prolifration et ajoutent, ce dferlement, des tudes
enthousiastes sur ce qu'est aujourd'hui leur spcialit, qualifiant volontiers de rvolution
toute sorte de pas en avant... ou en arrire, aussi insignifiant soit-il. Parfois, ils vont mme
jusqu' prtendre avoir franchi le seuil qui spare leur domaine et les sciences exactes.
Ce qui est particulirement effarant, c'est non seulement que le flot des publications allie la
pompe du bluff une indigence d'ides nouvelles, mais que mme les prcieuses intuitions
hrites de nos illustres anctres se trouvent noyes dans le torrent d'un verbiage insipide et
de dtails techniques inutiles. La prolixit la fois prtentieuse et fumeuse, la rptition sans
fin de platitudes et la propagande dguise sont l'ordre du jour, tandis qu'au moins 95 % de
la recherche n'est en fait que la qute de choses dcouvertes il y a longtemps et
redcouvertes maintes reprises depuis lors. Dans nombre de domaines, la qualit moyenne
des publications (mises part celles qui traitent de problmes techniques) marque un dclin
par rapport celles d'il y a un demi-sicle.
Un jugement si premptoire exige videmment des preuves et une large part de cet ouvrage
est consacre en fournir. Mais peut-tre est-il plus intressant d'expliquer que de prouver,
et c'est l la seconde tche laquelle s'applique ce livre, la troisime tant de proposer
quelques indications sur la manire dont on peut sinon remdier cette situation lamentable,
du moins l'amliorer. J'essaierai, entre autres choses, de montrer comment la tendance la
strilit et la supercherie dans l'tude des affaires humaines rsulte des orientations
gnrales culturelles, politiques et conomiques de notre poque ; de sorte que le prsent
travail peut tre class sous la vague rubrique de sociologie du savoir bien que l'expression
sociologie du non-savoir dcrive plus exactement l'ensemble de son contenu.
Comme une tentative de ce genre soulve inluctablement le problme des intrts acquis
et risque de laisser croire de basses motivations, je me hte d'ajouter une prcision. Je
n'ignore pas que logiquement un argument ad hominem ne prouve rien ; nanmoins, dans un
domaine ou l'incertitude prvaut et o l'information est accepte de confiance surtout, on a
le droit d'essayer d'inciter le public des lecteurs plus de vigilance critique en montrant que,
dans l'tude des affaires humaines le subterfuge et la duperie sont en rgle gnrale
beaucoup plus profitables que la rvlation de la vrit.
Pour reprendre ce qui a t dit dans l'avant-propos, je ne pense pas que l'argument ad
hominem en ce qui concerne les intrts acquis, s'applique aux motivations des fabricants de
8

marottes qui, au vrai, sont davantage des doctrinaires et des visionnaires si bien enclos dans
le cocon de leur imagination qu'ils ne peuvent voir le monde tel qu'il est. Aprs tout, dans
toutes les socits trs cultives, il existe des gens pour crire tout ce que l'on peut imaginer
en matire de non-sens. La plupart d'entre eux ne parviennent jamais jusqu' l'imprimeur, et
parmi ceux qui franchissent cet obstacle un grand nombre demeurent ignors, ngligs, ou
sont rapidement oublis tandis que les autres bnficient d'une vaste publicit, se voient
acclams et idoltrs. C'est au niveau du processus de la slection sociale, qui prside la
propagation des ides, que le problme de leur assujettissement des intrts acquis se pose
plus directement.
Le problme gnral de la relation entre les ides et les intrts est l'un des plus difficiles et
des plus fondamentaux. Marx a bas toutes ses analyses politiques sur l'hypothse que les
classes sociales soutiennent les idologies qui servent leurs intrts, thorie qui semblait
contredite par le fait qu'aucun croyant n'admettra qu'il a choisi ses opinions en raison de leur
valeur comme instruments dans la lutte pour la richesse et le pouvoir. Cependant, le concept
freudien de l'inconscient implique ce qui pourrait tre appel la ruse inconsciente ide
qui a t dveloppe sous une forme particulirement applicable la politique par Alfred
Adler. Si de tels mcanismes de l'esprit peuvent engendrer des stratgies et des subterfuges
inconscients dans le comportement des individus, il n'y a aucune raison pour qu'ils n'oprent
pas au niveau de la masse. Mais par quelle sorte de preuve pouvons-nous appuyer des
imputations de ce genre ? Pareto rend le problme encore plus compliqu lorsqu'il soutient
de manire convaincante que les classes dirigeantes embrassent souvent des doctrines qui
les conduisent sur la voie d'une mort collective. Les mcanismes de la slection (mis en
relief par Spencer) qui liminent les modles d'organisation inadapts assurent
normalement que seuls demeurent les groupes sociaux qui nourrissent des croyances
soutenant leur structure et leur mode d'existence. Mais, puisque la dsintgration et la
destruction des collectivits de toutes espces et de toutes dimensions sont tout aussi
manifestes que leur survivance continue, la conception de Pareto (ou son modle, si vous
prfrez) s'applique tout aussi bien que celle de Marx. Une thorie satisfaisante devra faire
la synthse de ces intuitions valables mais partielles, et les transcender. Je ne compte pas ici
entreprendre un travail de ce genre. Dans le prsent essai, je ne peux dpasser le niveau des
assertions se fondant sur des preuves par prsomption de congruence entre des systmes
d'ides et des intrts collectifs, et dont le degr de plausibilit (ou de vulnrabilit) est
approximativement identique celui des assertions courantes chez les marxistes quant aux
rapports entre les contenus d'une idologie et les intrts de classe. Le principal dfaut
intellectuel des marxistes cet gard est que, premirement, ils limitent sans raison
l'applicabilit du concept cl de leur matre aux seuls groupements (c'est--dire aux seules
classes sociales) qu'il a lui-mme distingus, et, deuximement, (comme il est assez naturel)
ils n'appliquent ni eux-mmes et ni leurs propres croyances ce schme d'interprtation.
Toute profession, toute activit qu'elle soit louche ou tout fait criminelle , obit au
principe selon lequel les loups ne se mangent pas entre eux . Les anciennes professions
trs fermes telles le droit et la mdecine mettent cette rgle en valeur au point de
l'auroler en se couvrant par un canon fondamental de la morale. Les professeurs aussi
frappent d'ostracisme ceux qui critiquent ouvertement leurs collgues et sapent leur prestige
auprs des lves.

Comme en ce qui concerne tous les autres arrangements humains, cette coutume a ses bons
et ses mauvais cts. Sans quelque amnagement de ce type, il serait difficile de maintenir
les relations amicales ncessaires une coopration fructueuse, que ce soit dans un atelier,
sur une scne de thtre ou dans une salle de conseil. En se livrant des attaques
successives les uns contre les autres et en donnant libre cours leurs rcriminations
mutuelles, les gens peuvent non seulement transformer leur vie en supplice mais aussi
condamner leur travail l'chec. Ds lors que la tranquillit d'esprit d'un patient et ses
chances de gurison dpendent pour une part considrable de sa confiance dans le mdecin
qui son tour dpend de la rputation personnelle de ce dernier en mme temps que du
statut de la profession l'efficacit des soins mdicaux serait gravement compromise si les
praticiens prenaient l'habitude de se dnigrer entre eux. De mme, les professeurs qui sapent
mutuellement leur prestige auprs des lves finiront par ne plus pouvoir enseigner du tout,
tant donn que les adolescents sont normalement enclins au dsordre et que le nombre de
ceux qui possdent un dsir spontan d'apprendre demeure toujours faible.
Cependant, sous un autre angle, il n'est gure douteux que le recours au principe selon
lequel les loups ne se mangent pas entre eux tire sa force moins d'un souci altruiste de
fcondit dans le travail sauf en ce qu'il rend la vie plus facile que de la recherche d'un
avantage collectif qu'il soit pcuniaire ou honorifique. En prservant fermement la solidarit
professionnelle, le corps mdical a non seulement atteint une opulence qui dans la plupart
des pays est absolument sans proportion avec son niveau relatif de qualification sans
parler de l'norme avantage de son immunit vis--vis des sanctions pour incomptence et
ngligence mais a galement, d'un point de vue psychique, pu assurer ses membres un
gain considrable en les plaant dans une situation o ils peuvent jouer les dieux, quelles
que soient leurs lacunes, combien frquentes, en matire de savoir et d'intelligence. Il est
vrai que les membres du corps mdical jouissent d'une position particulirement favorable
puisqu'ils s'occupent des gens leurs moments de plus grande faiblesse : quand ils sont
effrays et qu'ils ont besoin d'tre rconforts ; quand ils sont rduits l'tat de patients
terme trs rvlateur qui explique dans une certaine mesure pourquoi, dans tant d'hpitaux
publics (au moins en Grande-Bretagne), l'entre principale est rserve aux pourvoyeurs de
services, tandis que les clients doivent se glisser par la porte de derrire. Les juristes
s'arrangent aussi pour servir leur prestige et leur revenu en rdigeant les documents dans un
langage inutilement abstrus que le profane comprend difficilement, ce qui l'oblige recourir
aux conseils coteux d'un professionnel.
Parmi les pourvoyeurs de services qui sont directement utiles aux consommateurs, la
coutume qui consiste s'abstenir de toute critique mutuelle ne sert qu' masquer la
responsabilit de certaines ngligences et assurer le monopole de certains gains ; mais
lorsqu'il s'agit d'une profession qui justifie son existence en prtendant se consacrer la
poursuite de vrits gnrales, une adhsion au principe selon lequel les loups ne se
mangent pas entre eux , quivaut invitablement une collusion des parasites et des
charlatans.
Les hommes d'affaires qui ne se font pas scrupule d'admettre que leur but principal est de
s'enrichir, et dont l'thique professionnelle consiste en un petit nombre d'interdictions
morales, ont bien moins besoin de dissimuler que ceux qui gagnent leur vie en s'adonnant
une profession ostensiblement consacre au dveloppement d'idaux suprieurs. Plus ceuxci sont levs, plus il est difficile de vivre en accord avec eux et plus est grande la tentation
10

(et la libert) de cder l'hypocrisie. L'honntet est la meilleure politique pour le


fournisseur lorsque le client sait ce qu'il veut, qu'il est en mesure de juger de la qualit de ce
qu'on lui offre et qu'il paie de ses propres deniers. La plupart des gens peuvent juger de la
qualit des chaussures ou des ciseaux, et donc personne n'a fait fortune en fabriquant des
chaussures qui ne tiennent pas ou des ciseaux qui ne coupent pas. Dans la construction des
maisons, d'autre part, les imperfections du travail ou des matriaux peuvent rester
dissimules beaucoup plus longtemps et par consquent, dans ce genre de travail, la
mauvaise qualit est souvent source de profit. Les mrites d'une thrapie, pour prendre un
autre exemple, ne peuvent tre valus facilement, et c'est pourquoi la pratique mdicale a
t, pendant des sicles, encombre d'un charlatanisme dont elle n'est pas compltement
libre, mme aujourd'hui. Nanmoins, aussi difficile qu'il soit d'valuer les services d'un
mdecin ou d'un juriste, il est clair que ses services rpondent des besoins concrets. Mais
quel type de services rend un philosophe ou un sociologue, et qui ? Qui se soucie de savoir
si ces services sont ou non valables ? Ceux qui s'en soucient sont-ils en mesure de juger de
leur mrite ? Et si oui, ont-ils dcider de leur prix ou en supporter le cot ?
Il est rare que les praticiens entretiennent des doutes quant la valeur de leurs services ; et
si jamais ces doutes surgissent, ils sont rapidement carts au nom des normes de la
profession et du pouvoir qu'on leur prte de garantir l'intgrit et le progrs. Cependant,
considrer les choses de manire raliste, il est peu de raisons qui incitent supposer que les
professions par elles-mmes cherchent honntement procurer un service plutt qu' oprer
une exploitation monopoliste ou vivre en parasites. En fait, tout dpend du type de
comportement qui dtermine la richesse et le statut (ou, pour poser le problme d'une autre
manire, du lien entre le vrai mrite et la rcompense). L'analyse, partir de ce point de vue,
de divers types de travail, offrirait la sociologie des professions un programme utile qui lui
permettrait de s'lever au-del de son niveau actuel de banal catalogue. Considres sous cet
angle, les sciences sociales apparaissent comme une activit sans aucun mcanisme de
sanction o n'importe qui peut russir avec n'importe quoi.
Critiquer les tendances en vogue et les personnages minents peut tre d'un certain profit si
l'on a l'appui d'un puissant groupe de pression, par exemple d'une cinquime colonne
subventionne par l'tranger. Mais malheureusement, les contours de la vrit ne concident
jamais avec les frontires entre les partis et les clans en conflit. Aussi, un penseur libre peut
s'estimer heureux si le milieu dans lequel il vit se contente de lui manifester de la froideur
plutt que de l'emprisonner et de le traiter d'animal qui souille son nid, pour reprendre
l'expression colore applique Boris Pasternak par le chef de la police sovitique,
Semitchastny.
On peut mettre de srieux doutes quant l'efficacit des exhortations, car, en dpit de
sicles d'invectives contre le vol et l'escroquerie, ces mfaits n'apparaissent pas moins
courants aujourd'hui qu' l'poque de Jsus-Christ. D'autre part, cependant, il est difficile
d'envisager comment des normes peuvent survivre si quelques personnes ne se donnent
elles-mmes pour tche de les soutenir et de prcher contre le vice.
Comme on pourrait employer une vie entire et remplir une encyclopdie en essayant
d'exposer toutes les bouffonneries absurdes qui passent pour des tudes scientifiques de
conduite humaine, je me suis limit quelques exemples particulirement influents. En tout
cas, il est relativement facile de dmolir les idoles de la pseudo-science, et la tche la plus
11

intressante et la plus importante est d'expliquer pourquoi elles ont joui et continuent de
jouir d'un aussi large crdit.
Je n'imagine pas que cette sonnerie de ma trompette fera tomber les murs de la pseudoscience, qui sont arms de trop de puissants dfenseurs : esclaves de la routine qui (selon
l'expression de Bertrand Russell) aimeraient mieux mourir que de penser , arrivistes
mercenaires, employs dociles de l'ducation qui jugent les ides en fonction du statut de
leurs auteurs, mes perdues l'esprit moutonnier qui soupirent aprs des Gourous.
Nanmoins, en dpit du stade avanc de crtinisation atteint par notre civilisation sous
l'impact des mass media, il existe encore des gens qui aiment utiliser leurs cerveaux en
dehors d'une vise de gain matriel ; et c'est eux que ce livre est destin. Mais s'ils ne sont
qu'une minorit, comment alors la vrit peut-elle prvaloir ? La rponse (qui donne
quelque motif d'espoir) est que les gens qui s'intressent aux ides, qui sont prts les
exploiter fond et les exprimer sans souci des inconvnients personnels qui peuvent en
rsulter pour eux, ont toujours t peu nombreux ; et si le savoir ne pouvait progresser sans
que la majorit soit de son ct, il n'y aurait jamais eu de progrs parce qu'il a toujours
t plus facile d'atteindre une position minente, de mme que de gagner de l'argent, en se
faisant charlatan, doctrinaire, sycophante, et en dployant une loquence flagorneuse ou
mouvante, qu'en se livrant une rflexion logique et courageuse. Non, la raison pour
laquelle la comprhension humaine a pu progresser dans le pass et peut continuer le faire
dans l'avenir, est que les vritables intuitions sont cumulatives et conservent leur valeur en
dpit de ce qui arrive ceux qui les rvlent. Tandis que les lubies et les lucubrations
tapageuses peuvent entraner un profit immdiat pour leurs impresarios, elles ne mnent
rien longue chance, elles s'annulent mutuellement et sont oublies aussitt que leurs
metteurs en scne ne sont plus prsents (ou ont perdu de leur pouvoir) pour diriger le
spectacle. Bref, ne dsesprons pas.

12

CHAPITRE II

Le dilemme du gurisseur

La plupart des difficults intellectuelles auxquelles se heurte l'tude de la socit (qu'il


nous faut distinguer des obstacles ns des passions et des intrts acquis) rsultent de la
disparit, des points de vue dimension, longvit et pouvoir, entre l'objet et le chercheur. Il
est vrai que les gologues et les astronomes tudient des objets qui sont plus vastes, plus
durables et d'un accs encore plus difficile en ce qui concerne l'exprimentation ; mais au
moins ces objets sont-ils plus simples puisqu'il n'est rien dans le cosmos connu dont la
complexit gale celle du cerveau humain. On dcrit parfois la comprhension comme la
construction, dans le cerveau, de modles auxquels rpond une ralit externe. Peut-tre ne
faudrait-il pas prendre cette affirmation trop la lettre ; mais si nous acceptons l'ide selon
laquelle la comprhension conceptuelle a quelque contrepartie physiologique, et si nous
nous souvenons que le nombre de configurations des neurones et des synapses est limit,
bien que de grandeur astronomique, il en dcoule que tandis que l'esprit peut tre en mesure
de fabriquer des modles parfaits de choses plus simples que lui-mme, sa capacit
laborer des modles d'objets aussi complexes ou plus complexes que lui-mme doit tre
srieusement limite. Il semble donc impossible que notre comprhension des autres esprits
et de leurs groupements puisse jamais atteindre le degr de justesse que permettent, pour la
physique et la chimie, la simplicit et l'invariance de leurs objets.
En raisonnant de cette manire, nous pourrions aussi infrer qu'il est logiquement
impossible quiconque d'acqurir jamais une comprhension de son propre esprit qui lui
permettrait de faire des prdictions exactes sur ses tats futurs, parce que, sans parler du
problme de la connaissance des impacts futurs de l'environnement, l'esprit devrait contenir
un modle aussi complexe que lui-mme en mme temps qu'une agence qui en tirerait des
consquences. En d'autres termes, cette facult exigerait une partie qui soit aussi large que le
tout, tout en ne demeurant que partie.
Une autre source d'norme difficult lorsque l'on souhaite parvenir des gnralisations
sur les systmes de relations humaines (groupes, socits, tats, conomies, etc.), vient de
leurs changements et de l'impossibilit de les situer avec exactitude. Dans l'ABC de la
relativit, Bertrand Russell discute de la relation entre la constance des phnomnes et la
possibilit d'une thorisation scientifique :
la surface du globe, compte tenu de nombreuses raisons plus ou moins
contingentes, les choses se passent de manire nous donner des ides qui se
rvlent inexactes, tout en s'imposant notre esprit comme des vidences.
L'illusion la plus grave vient du fait que, pour un terrien, les objets, dans
l'ensemble, sont peu prs immuables et sensiblement immobiles. S'il en allait
autrement, la seule ide de voyage deviendrait passablement imprcise.
Lorsque vous voulez vous rendre Marseille, vous tes sr de trouver la gare
13

de Lyon sa place habituelle, vous savez que la ligne de chemin de fer n'a pas
boug depuis votre dernier voyage et que la gare Saint-Charles Marseille ne
sera pas alle se promener du ct de la Bonne-Mre. En foi de quoi vous dites
(et vous y pensez) que vous tes all Marseille, et non pas que Marseille est
venu vous, ce qui, en vrit, ne serait pas moins exact. Le bon sens, en
l'occurrence, ne doit sa fortune qu' un concours de circonstances parfaitement
fortuit. Et si tous les immeubles parisiens s'affolaient subitement comme un
essaim d'abeilles ? Et si la voie de chemin de fer faisait boule de neige ? Et si
tous les objets, enfin, se faisaient et se dfaisaient sans cesse comme les nuages
du ciel ? Il n'y a l rien d'impossible. Mais, cela va de soi, dans ce monde-l, un
voyage Marseille n'aurait plus de sens. Pour commencer, vous ne manqueriez
pas d'interroger le chauffeur de taxi : O se trouve la gare de Lyon, ce
matin ? Une fois l, il faudrait vous enqurir de la position de Marseille en
achetant votre billet. Quel quartier, monsieur ? vous rpondrait-on. La
Canebire est partie Toulon, la Bonne-Mre s'est installe dans les Alpes et la
gare Saint-Charles est noye sous l'tang de Berre. Au cours du trajet, les
gares agites fuiraient tantt vers le Nord, tantt dans le Midi, ou bien vers
l'Est, moins que ce ne soit de l'autre ct, et parfois plus vite que votre train.
Dans ces conditions, aucun moment vous ne pourriez savoir o vous tes. Et
pour tout dire, l'impression de se trouver quelque part est due au fait qu' la
surface de la terre tous les objets quelque peu massifs veulent bien se tenir
tranquilles. La notion de lieu est une grossire approximation empirique :
logiquement, elle n'a rien de ncessaire, et elle ne recouvre rien de prcis.
Si nous avions la taille d'un lectron, nous n'aurions pas cette impression de
stabilit, due seulement l'imperfection de nos sens. La gare de Lyon que nous
trouvons massive, serait si vaste que seuls quelques rares esprits
mathmatiques trs avancs pourraient s'en faire une ide. Que verrions-nous ?
D'infimes particules de matire, qui s'viteraient perptuellement en tournant
comme des folles les unes autour des autres, en une sorte de danse frntique.
Le monde o nous serions plongs ne serait pas moins fantastique que celui o
nous imaginons les quartiers de Marseille en promenade de tous les cts. Si,
pour prendre l'exemple inverse, vous aviez l'ge et les dimensions du Soleil, et
partant, des perceptions trs lentes, vous ne verriez encore dans l'univers que
tumulte et caprice. Vous verriez les toiles, les plantes, surgir et disparatre
comme la bue du matin, parmi les fluctuations d'un monde o rien ne saurait
demeurer. Ainsi l'ide de stabilit relative, dont nous nous sommes
communment persuads, est imputable nos dimensions d'homme et la
temprature modre qui nous baigne sur la Terre. S'il en tait autrement, notre
esprit n'aurait jamais cru un seul mot de la physique prrelativiste ; bien plus,
on n'et jamais rien invent de pareil. De deux choses l'une : ou bien nous
aurions, sans coup frir, imagin une physique relativiste, ou bien nous aurions
toujours vcu dans l'ignorance des lois scientifiques. Flicitons-nous de n'avoir
pas eu choisir, car il est difficile de concevoir qu'un seul et pu faire ce qu'ont
fait ensemble Euclide, Galile, Newton et Einstein. Et pourtant il n'en faut pas
douter : sans cet inconcevable gnie, il et t impossible la physique de voir
le jour, dans un monde o l'universel mouvement aurait t reconnu par tous,
mme par le vulgaire 1.
Le passage qui prcde voque merveille les problmes que nous pose l'tude de la
socit et de la culture : il en dgage les difficults purement intellectuelles et montre
combien il est plus ais d'tudier la physique, la chimie et mme la biologie. Mais ce n'est
1

ABC de la relativit, traduit de l'anglais par Pierre Clinquart, Union Gnrale d'ditions, 1965,
pp. 10-12.
14

pas tout. En effet, imaginez quel sort misrable serait celui du spcialiste des sciences
naturelles si les objets de sa recherche avaient l'habitude de ragir aux propos qu'il tient
leur gard, si les substances pouvaient lire ou entendre ce que le chimiste crit ou dclare
leur sujet et taient susceptibles de jaillir de leurs flacons et de le brler quand elles
n'apprcieraient pas ce qu'elles verraient sur le tableau ou sur son carnet de notes. Imaginez
encore la difficult de tester la justesse des formules chimiques si, force de rptitions
suffisamment longues et persuasives, le chimiste pouvait amener les substances se
comporter conformment ces formules avec cependant le risque qu'elles puissent
dcider de le contrarier en faisant exactement l'inverse. En l'occurrence, non seulement notre
chimiste devrait faire face de difficiles problmes en essayant de dcouvrir des rgularits
immuables dans le comportement de ses objets, mais il devrait galement se montrer trs
circonspect dans ses propos, de crainte que les substances s'en offensent et ne l'attaquent. Sa
tche deviendrait encore plus dsespre si les produits chimiques pouvaient percer le
mystre de sa tactique, s'organiser pour protger leurs secrets et laborer des mesures pour
contrecarrer ses manuvres : il serait dans une position comparable celle que doit
affronter le chercheur qui tudie les problmes humains.
Par ailleurs, il n'est pas besoin de compliquer indment notre tche en invoquant la
doctrine du dterminisme universel, et en particulier l'hypothse selon laquelle le
comportement humain ne peut tre tudi scientifiquement (c'est--dire avec l'ide de
dcouvrir des rgularits) que si le libre arbitre n'existe pas 2.
Il n'est aucune raison de nier l'existence de phnomnes qui ne sont connus que de nous
seuls travers l'introspection ; un certain nombre de philosophes ont fait remarquer qu'il
tait impossible de mener bien le programme de Carnap (accept comme un dogme par les
behavioristes) qui consiste traduire toutes les assertions relatives aux tats mentaux en ce
qu'il appelle le langage physicaliste. J'irai mme plus loin pour soutenir que la physique
elle-mme ne peut tre formule dans le seul langage physicaliste parce qu'elle n'est science
empirique que dans la mesure o elle comporte une affirmation selon laquelle ses thories
sont corrobores par l'vidence des sens ; et nous ne pouvons attribuer aucune signification
ce dernier terme sans rfrence une conception de l'individu. Si vous demandez un
physicien de vous dire comment il a test une hypothse, il vous rpondra : J'ai fait ceci,
j'ai fait cela ; j'ai vu ceci et j'ai vu cela... Si vous ne le croyez pas et qu'il vous invite
participer une exprience, vous direz : Ah, maintenant je vois... ceci se dplace par ici et
cela se dirige par l... maintenant je vois telle couleur ou telle ligne, etc. . Ainsi, il est
impossible de faire une description des phnomnes physiques fonds sur l'vidence sans
entendre et sans prononcer le mot je . Et quelle signification pouvez-vous attacher ce
mot si vous n'utilisez le savoir issu de l'introspection, et si vous ne postulez l'existence
d'autres esprits l'intrieur desquels se droulent des processus semblables ceux que seul
vous pouvez observer ?
Afin de favoriser la comprhension de la socit, il n'est mme pas ncessaire d'accepter
les arguments en faveur d'une indtermination rsiduelle des actions humaines. En fait, il est
parfaitement lgitime de ne pas se prononcer sur cette question parce que ni le dterminisme
ni l'indterminisme ne peuvent tre vrifis en tant que principes ontologiques et doivent
donc demeurer articles de foi mtaphysique. Le dterminisme ne pourrait tre prouv que
2

Outre ce qui suit, voir les arguments relatifs aux relations d'incertitude, au dterminisme et la
tlologie dans The Uses of Comparative Sociology, chap. 2 et 3.
15

lorsque l'on aurait vrifi la dernire cause du dernier vnement jusqu'ici inexpliqu ;
tandis que l'indterminisme ne pourrait tre prouv que s'il tait possible de dmontrer audel de tout doute possible qu'une telle vrification n'arrivera jamais. En d'autres termes,
pour prouver le dterminisme, il nous faudrait montrer qu'un jour, invitablement, le savoir
deviendra total ; et bien qu'il soit impossible de dmontrer que l'esprit de Dieu n'a pas atteint
ou n'atteindra pas ce stade, il parat plutt invraisemblable que les mortels y parviennent
jamais. On peut en outre affirmer qu'il est impossible de prdire avec une absolue rigueur
dans un systme o l'observateur-prophte entre en tant qu'lment constitutif, de telle sorte
que ses actes (y compris ses prdictions) affectent les autres vnements. Comme en
l'occurrence ses prdictions appartiendraient aux squences causales intervenant l'intrieur
du systme, il ne pourrait faire des prdictions que s'il pouvait galement prdire ses
prdictions, ce qui ne serait possible que s'il pouvait prdire les prdictions de ses
prdictions... et ainsi de suite l'infini.
Heureusement, il n'est pas besoin, pour la poursuite de nos tudes, que nous acceptions la
doctrine du dterminisme universel. Il suffit que nous admettions que beaucoup de
phnomnes peuvent tre expliqus de faon causale, que toutes les explications causales
possibles ne sont pas connues, et qu'il est possible d'en dcouvrir de nouvelles. C'est assez
pour justifier l'entreprise scientifique, mais l'indterminisme, en tant que conception
mtaphysique dfendable, peut tre redfini comme la conviction (qui est mienne) que les
mortels ne parviendront jamais au stade de la connaissance totale o il ne leur restera rien
dcouvrir.
Je voudrais dire ici quelques mots d'un problme qui a fait l'objet de dbats frquents,
savoir : les sciences sociales sont-elles de vritables sciences ? Comme il arrive souvent
dans ce genre de dbat, les arguments pour, aussi bien que les arguments contre, ne tiennent
pas compte d'une vidence, c'est que la rponse cette question dpendra de ce que nous
entendons par science. Si nous prenons ce terme dans le sens de science exacte, comme dans
le cas de la physique ou de la chimie, ni l'conomie, ni la psychologie, ni la sociologie, ni
aucune sorte de recherche portant sur la conduite humaine n'est une science. Mais si nous
sommes d'accord pour appliquer cette tiquette honorifique toute forme d'tude
systmatique qui vise fournir des descriptions approfondies, des explications fondes sur
des preuves et des gnralisations tayes par des faits, alors nous pouvons dire que les
branches du savoir mentionnes ci-dessus sont des sciences. Cependant, cette appellation
aura des valeurs diffrentes si l'on dcide sur la base des aspirations ou sur celle du
rendement rel, et si l'on considre les ralisations moyennes ou les ralisations suprieures.
En tout cas, on peut dmontrer le caractre verbal de cette discussion en la traduisant dans
une autre langue que l'anglais, car elle disparat alors lorsqu'elle est exprime en allemand,
en russe ou en polonais, et perd beaucoup de sa force en franais ou en espagnol. Si elle a
tant excit les esprits en Grande-Bretagne, c'est en raison de la division particulirement
rigide entre lettres et sciences dans les coles anglaises ; et parce qu'elle fournit de
bons arguments dans le face face entre dtracteurs et dfenseurs du statut de science.
Si nous ne considrons pas le dterminisme universel comme une base indispensable pour
l'tude du comportement humain, nous n'avons pas besoin de rejeter l'ide de responsabilit
personnelle. Beaucoup de psychologues critiquent l'administration de la justice qui se fonde
sur la notion de libre arbitre et de responsabilit, sans se rendre compte que, s'il est valable,
le dterminisme s'applique tout le monde : si un criminel ne peut viter de commettre un
16

crime, alors le juge ne peut viter de le condamner pas plus que le bourreau ne peut viter de
l'carteler. moins que nous ne supposions les individus capables de prendre des dcisions
et responsables d'au moins certains de leurs actes, il n'est aucune raison pour que nous
considrions une quelconque action comme bonne ou mauvaise, ou pour que nous nous
retenions de nuire nos semblables ; l'exhortation morale perd alors toute signification 3.
Considre comme preuve de la non-existence de la responsabilit, la doctrine du
dterminisme psychologique justifie les tenants de l'apartheid et les tortionnaires de la
police brsilienne aussi bien que les jeunes dlinquants qui ont perdu la tte, mais en
pratique cet argument est utilis de manire trs slective selon les sympathies et les
antipathies du scientifique qui ne l'applique souvent qu' ceux qui assouvissent par
procuration ses haines privilgies et ses tendances inavoues. Dans une large mesure, tout
ceci ne revient qu' jouer les dieux pour les psychologues, les sociologues et surtout les
psychiatres qui empruntent le prestige de la science pour imposer au public leurs notions
morales souvent trs grossires. Comme je l'affirme loisir dans un prochain ouvrage, le
dnigrement du concept de responsabilit, fond sur le dogme gratuit du dterminisme
psychologique, a fortement contribu la dgradation de notre civilisation.
Bien qu'assez redoutables, les difficults mthodologiques apparaissent minimes en
comparaison des obstacles fondamentaux que rencontre l'laboration d'une science exacte de
la socit et qui la situent sur un plan entirement diffrent de celui des sciences naturelles :
savoir le fait que les tres humains ragissent aux propos tenus leur sujet. Par sa
situation, un expert de l'tude du comportement humain, plus que ses collgues des
sciences naturelles, ressemble un sorcier qui peut faire pousser les rcoltes ou tomber la
pluie en prononant une incantation. Et parce que les faits dont ils traitent sont rarement
vrifiables, ses clients sont en mesure d'exiger qu'on leur raconte ce qu'ils veulent entendre
et de punir le devin qui refuse de cooprer et qui insiste pour dire ce qu'ils prfreraient ne
pas savoir tout comme les princes avaient coutume de chtier les mdecins de la Cour qui
ne russissaient pas les gurir. En outre, comme les gens dsirent atteindre leurs buts en
influenant les autres, ils essaieront toujours, par la persuasion, la menace ou la corruption,
de faire en sorte que le gurisseur utilise ses pouvoirs leur profit et qu'il prononce
l'incantation dsire, ou tout au moins qu'il leur dise quelque chose d'agrable. Et pourquoi
rsisterait-il aux menaces ou aux tentations quand, dans sa spcialit, il est si difficile de
prouver ou de rfuter quoi que ce soit. Ainsi peut-il avec impunit s'abandonner sa
fantaisie, encourager les passions et les haines de ses auditeurs ou mme colporter des
mensonges dont il est conscient. Son dilemme, cependant, rsulte de la difficult de revenir
sur ses pas parce qu'il passe bientt le point de non-retour, aprs quoi il lui devient trop
pnible d'admettre qu'il a gaspill des annes poursuivre des chimres, sans parler de
confesser qu'il a profit de la crdulit du public. Donc, pour apaiser les doutes, les anxits
et la culpabilit qui le rongent, il est oblig de prendre la ligne de moindre rsistance en
tissant des toiles de fiction et de mensonges de plus en plus compliques, tout en rendant des
hommages toujours plus ardents aux idaux de l'objectivit et la poursuite de la vrit.
Si nous considrons les rsultats pratiques de la prolifration des spcialistes des sciences
sociales, nous nous apercevons que leur rle s'apparente davantage celui des gurisseurs
dans une tribu primitive qu' celui des spcialistes des sciences naturelles et des
3

Dans The Uses of Comparative Sociology, j'ai tent de montrer comment ceci se rattache aux
problmes de l'explication tlologique.
17

technologues dans une socit industrielle. Nous examinerons plus tard les fantaisies des
experts en science politique et des constructeurs de systmes sociologiques, mais d'une
certaine manire ils chappent en grande partie l'preuve de la pratique, car il est difficile
de trouver des exemples d'importantes dcisions politiques fondes sur leurs conseils.
L'engeance qui a probablement eu le plus d'influence sur le comportement humain est celle
des psychologues et des sociologues de la famille qui (notamment en Amrique) ont
largement russi imposer au public leurs conceptions sur la nature humaine, influenant
par l mme profondment les comportements habituels.
Interprte sans faux-fuyants, la psychologie est peut-tre la plus difficile des sciences,
naturelles ou sociales. L'homme y essaie de se soulever par les tirants de ses bottes, en
utilisant l'esprit pour comprendre l'esprit. En consquence, les dcouvertes significatives y
sont rares et doivent demeurer excessivement approximatives et exprimentales. La plupart
des praticiens cependant, n'aiment pas admettre cela et prfrent prtendre qu'ils parlent
avec l'autorit d'une science exacte qui n'est pas simplement thorique mais aussi applique.
Pour tester la justesse de ces prtentions, j'aimerais proposer un critre simple, grossier et
facile.
Lorsqu'une profession offre des services fonds sur un savoir bien tabli, nous devrions
noter une relation positive sensible entre le nombre des praticiens par rapport la population
et les rsultats obtenus. Ainsi, dans un pays qui a un grand nombre d'ingnieurs des
tlcommunications, l'quipement en installations tlphoniques sera normalement meilleur
que dans un pays qui ne possde que quelques spcialistes de ce type. Les niveaux de
mortalit seront moindres dans les pays ou les rgions o il y a un nombre important de
docteurs et infirmires que dans les endroits o ils sont peu nombreux et loin les uns des
autres. Les comptes seront, d'une manire gnrale, mieux tenus et avec plus d'efficacit
dans les pays ayant beaucoup de comptables qualifis que l o ils sont rares. Nous
pourrions multiplier les exemples, mais ceux qui prcdent suffisent poser le problme.
Et maintenant, quels sont les avantages apports par la sociologie et la psychologie ? Il est
vrai que l'on peut soutenir que ce sont des branches du savoir purement spculatives et qui
n'ont pas encore d'utilisations pratiques, ce qui est un point de vue dfendable, bien que
plutt impopulaire, car il soulvera la question de savoir si autant de gens d'intelligence
modeste devraient tre engags dans une cogitation abstruse. Aussi pour vrifier la validit
de l'argument selon lequel ce sont des branches trs utiles du savoir, voyons quelle
contribution elles sont supposes avoir fourni au bien-tre de l'humanit. Si l'on en juge par
les indications donnes dans les cours de formation et les manuels, l'utilit pratique de la
psychologie consiste aider les gens trouver leur place dans la socit, s'y adapter sans
souffrance et y vivre heureux, en harmonie avec leurs compagnons. Donc, dans les pays,
les rgions, les institutions ou les secteurs o l'on fait largement appel aux services des
psychologues, nous devrions constater que les familles sont plus stables, les liens entre
poux, entre frres et surs, entre enfants et parents, plus forts et plus affectueux, les
relations entre collgues plus harmonieuses, le traitement des assists plus bnfique, le
nombre des vandales, des criminels et des drogus, moindre que dans les endroits ou dans
les groupes qui ne bnficient pas de la comptence des psychologues. Partant de ceci, nous
pourrions infrer que le pays bni de l'harmonie et de la paix est videmment les tats-Unis,
et qu'au cours du dernier quart de sicle cette harmonie et cette paix auraient d aller

18

grandissant, suivant en cela la courbe d'accroissement du nombre des sociologues, des


psychologues et des spcialistes de sciences politiques.
On peut objecter que ce n'est pas un argument, que la causalit joue en un sens inverse :
l'augmentation de la consommation de drogue, des crimes, des divorces, des meutes
raciales et d'autres maux sociaux, ayant entran un plus grand besoin de gurisseurs. Peuttre, mais mme en admettant cette ide, il apparatrait encore que la multiplication des
thrapeutes n'a produit aucune amlioration. Ce qui laisse supposer qu'ils pourraient bien
avoir activ la maladie plutt que de l'avoir gurie, c'est que leur nombre s'est mis crotre
avant que n'intervienne le renversement des courbes du crime et de la consommation de
drogue. Il existe d'ailleurs d'autres petites indications qui vont dans le mme sens.
Je poserai les questions suivantes : Quel est en Amrique le secteur d'activit qui est le
moins efficace ? Et quel est celui qui emploie le plus grand nombre de psychologues et de
sociologues ? La rponse vidente est l'enseignement. Dans quel secteur la qualit du
produit a-t-elle diminu le plus rapidement ? Et o le nombre des psychologues et des
sociologues a-t-il augment le plus vite ? nouveau, la rponse est : dans l'enseignement. Si
au lieu de comparer ce secteur avec les autres secteurs de la socit, nous comparons la
situation de l'enseignement en Amrique et sa situation dans les autres nations, nous
obtenons un rsultat identique. Car dans quel pays les coles emploient-elles un nombre
proportionnellement plus important de psychologues, de sociologues et de
psychosociologues de toutes sortes ? En Amrique, cela va presque sans dire. Nanmoins, si
l'on en juge par la somme du savoir transmis (plutt que par le nombre de diplmes
dlivrs) par rapport aux dpenses engages, alors il ne peut faire aucun doute que les coles
amricaines sont les moins efficaces du monde, mme si l'on tient compte des pays les plus
pauvres d'Afrique ou d'Amrique latine. Je ne pense pas qu'ailleurs au monde il soit possible
de trouver des tudiants qui ont frquent l'cole pendant au moins douze ans et qui lisent
encore avec difficult, ainsi que vous en rencontrez frquemment dans les universits
amricaines. Et qui plus est, le dclin des coles s'est accentu au fur et mesure
qu'augmentait le nombre du personnel ayant une formation de sociologue, de psychologue et
d'ducateur4. Tout ceci n'est peut-tre qu'une concidence ; mais en aucun autre pays vous ne
pouvez devenir professeur dans une grande universit sans avoir tout d'abord appris crire
convenablement. Et il ne s'agit pas ici des gens d'origine trangre ou de ceux qui ont t
levs dans une autre langue maternelle, mais des hommes et des femmes qui ne
connaissent pas d'autre langue que l'anglais d'Amrique, et qui pourtant transgressent les
rgles nonces dans les manuels de grammaire amricaine et utilisent des mots sans
beaucoup de considration pour ce que dit le Webster. Et dans quels secteurs se rassemblentils ? Invitablement en sociologie, en psychologie, et dans les sciences de l'ducation ; et
maintenant de plus en plus en anthropologie, en science politique et mme en histoire, au fur
et mesure que ces disciplines deviennent plus scientifiques . Peut-tre alors n'est-il pas
trs exagr de conclure que le dclin de la qualit dans l'enseignement peut avoir quelque
rapport avec l'expansion des sciences sociales certainement pas en raison d'une
quelconque ncessit logique, mais tant donn le caractre que ces disciplines ont acquis.
Ces tendances ne sont pas limites aux tats-Unis, et dans les autres pays aussi les baisses
du niveau de l'expression littraire sont alles de pair avec l'expansion des sciences sociales.
4

On trouvera dans mon ouvrage : Prospects of a Revolution in the U.S.A., N. Y., Harper, 1973, une
courte tude sur le dsastre de l'enseignement.
19

Il est peut-tre propos de noter qu'un test de vocabulaire pratiqu en Angleterre auprs des
tudiants, a rvl que ceux de sciences sociales avaient un vocabulaire plus limit que tous
les autres, y compris les ingnieurs et les physiciens qui au cours de leur travail utilisent des
symboles mathmatiques plutt que des mots. Donc, nous trouvons des individus qui
dissertent sur les grands problmes de la vie collective ns du progrs de notre civilisation,
sans avoir appris crire leur propre langue correctement.
Mme les grosses entreprises ont perdu de leur dynamisme au fur et mesure qu'a
augment le nombre des psychologues et des sociologues qu'elles employaient, ce qui
videmment ne prouve pas que ceux-ci aient t l'origine d'un certain dclin, mais ce qui
jette quelque doute quant leur utilit. Il est cependant un emploi spcial que l'on peut
confier un psychologue (notamment s'il est du type psychanalyste) : dans certains endroits,
quand un travailleur devient trop exigeant, on l'envoie voir le psychologue qui commence
dcouvrir en lui toutes sortes de dsirs incestueux ou homosexuels, de sorte que l'individu
devient si angoiss qu'il en oublie ses revendications d'augmentation de salaire.
En France, l'croulement rcent du systme ducatif a t prcd d'un accroissement
rapide du nombre des sociologues et des psychologues ; tandis que dans un certain nombre
d'autres pays, il semble qu'il existe une corrlation positive, bien que grossire, entre
l'augmentation du nombre des conseillers familiaux et psychologues de l'enfant et le taux
des divorces et de la consommation de drogue. Certes, tout ceci n'est peut-tre que pure
concidence. Indpendamment de ce fait, il se peut que l'aggravation des maux sociaux ait
stimul la demande pour les services d'experts, encourageant ainsi un accroissement de leur
nombre. Cependant, il est une conclusion laquelle on ne peut chapper : savoir que ces
experts ne se sont pas rvls capables d'apporter une aide quelconque ; on ne saurait donc
carter l'hypothse que, par de mauvaises thrapeutiques, ils aggravent les choses. Si nous
nous rendions compte qu' chaque fois qu'une brigade de pompiers arrive, les flammes
redoublent de violence, nous commencerions peut-tre nous demander si, par hasard, ils ne
jettent pas de l'huile sur le feu.
Sur les problmes concernant l'enseignement, les relations personnelles, l'ducation des
enfants, les attitudes vis--vis du mariage et de l'amiti, l'influence de la psychologie et de la
socio-psychologie a t trs grande, particulirement en Amrique qui semble tout aussi
domine par le freudisme que la Russie l'est par le marxisme... ce qui ne veut pas dire que
les fondateurs de ces doctrines eux-mmes approuveraient ce que l'on fait en leur nom dans
l'un et l'autre pays, notamment quand on sait par l'histoire que Marx dtestait la Russie et
que Freud mprisait l'Amrique. Sur les principales questions de politique, il est douteux
que Marx lui-mme ait t suivi par ses fervents une fois ceux-ci installs au pouvoir, tandis
que dans les pays capitalistes, il se pourrait que l'on consulte les spcialistes des sciences
politiques ou les anthropologues en raison de la connaissance bien circonscrite qu'ils
possdent de lieux loigns, mais je ne connais aucun cas de dcisions importantes qui aient
t influences de faon cruciale par des conclusions issues de thories sociologiques ou
politologiques... ce qui n'est pas ncessairement une mauvaise chose. Aussi, nous ne
pouvons gure blmer les spcialistes des sciences politiques ou les macro-sociologues
d'avoir jou une part active dans l'apparition des maux qui affectent actuellement le monde ;
pour juger de leur valeur par rapport l'humanit il nous faut examiner ce qu'ils ont tent de
faire. Ils mritent que nous leur accordions quelque crdit s'il est possible de dcouvrir des
exemples de conseils ou de prvisions qui ont pu tre ngligs par ceux qui prennent les
20

dcisions, qui ont reu un large soutien de la part de professionnels des sciences sociales et
qui, on s'en rend compte avec le recul du temps, se sont rvls judicieux ou au moins plus
judicieux que les opinions des profanes. Personnellement, je ne crois pas qu'il existe de tels
exemples, et si quelqu'un en connat je serais heureux qu'on me les communique.
Il est certain qu'il y a des exemples de penseurs individuels dont les prdictions sont d'une
tonnante perspicacit, comme on peut s'en rendre compte en lisant certains ouvrages
rcemment parus et contenant des articles de Pareto et de Mosca. Ceux-ci (sans se concerter,
semble-t-il) avaient prdit aux environs de 1900, et avec force dtails, la nature du systme
qui natrait d'une mise en application du programme marxiste, bien qu'aucun d'entre eux
n'ait dit en fait qu'un tel systme verrait le jour. C'tait alors des affirmations d'une trs
grande porte qui, si elles n'taient pas dduites avec rigueur, n'en taient pas moins
clairement lies aux thories de leurs auteurs. peu prs la mme poque, Max Weber se
livra une prdiction moins conditionnelle, et moins dtaille, lorsqu'il annona une victoire
de la bureaucratie sur le capitalisme dans le monde occidental. Prophte en mme temps
qu'homme de science, Marx eut beaucoup de visions qui ne se sont jamais ralises, mais il
avait certainement raison en ce qui concerne le mouvement conduisant la concentration du
contrle sur la production. Nullement enclin des fugues messianiques, de Tocqueville tait
beaucoup plus circonspect en ce qui concerne les prophties, mais il a fait mieux que
quiconque et pratiquement il n'est pas une seule de ses prvisions qui se soit rvle
compltement fausse. Cependant, tous ces exemples on pourrait en ajouter un certain
nombre d'autres demeurent des exploits individuels de prvision imaginative que seule, il
est vrai, une comprhension profonde de la nature de la socit humaine rendait possible ;
nanmoins, ils ne se fondent pas sur un quelconque corpus de savoir tabli et largement
partag.
Si nous examinons les croyances trs largement rpandues parmi les spcialistes des
sciences sociales, nous voyons qu'elles ne contiennent que peu de chose, si tant est qu'elles
contiennent quoi que ce soit qui puisse tre attribu une comprhension professionnelle
suprieure. Si l'on excepte les quelques petits fragments d'information factuelle, ici et l,
qu'ils ont apports, ces spcialistes ont suivi et continuent suivre les modes intellectuelles
du jour : patriotes hurlants en 1914, pacifistes dans les annes 20, hommes de gauche dans
les annes 30, chantres de la fin des idologies dans les annes 50, partisans d'une culture de
jeunes et nouveaux gauchistes la fin des annes 60. Il est vrai qu'en de nombreuses
circonstances les opinions des spcialistes des sciences sociales ont t divises sur les
grandes questions de l'heure, mais le plus souvent de la mme faon que chez les piciers ou
les employs aux critures... ce qui ne laisse pas supposer que le savoir soi-disant
professionnel ait jou un grand rle. Dans l'ensemble, les connaissances lies leur
spcialit ne les incitent qu' peu de divergence par rapport l'opinion dominante de leur
classe, qui n'est videmment pas la bourgeoisie mais la classe des diplms salaris. Le fait
mme que ceux dont la profession est l'tude de la socit, de l'conomie et de la politique,
continuent se classer eux-mmes et leurs collgues comme tant de droite ou de gauche,
montre que leurs catgories ne sont pas plus affines que celles de n'importe quel homme de
la rue. Imaginez quelle espce de science serait la zoologie ou la cristallographie si tout y
tait rduit une seule dimension, si tous les objets y taient classs en fonction de leur
seule taille ou selon qu'ils sont clairs ou sombres ou lisses ou rugueux. Eh bien, ces qualits
ont au moins l'avantage d'exister et de former un continuum, tandis que personne n'a jamais
21

russi dterminer le sens de Gauche et Droite, et les gens se querellent sans cesse pour
savoir qui est la gauche ou la droite de qui. Comme les uniformes et les drapeaux, les
tiquettes simplistes de ce genre (que ce soit Bleus contre Verts comme Byzance, ou Ttes
Rondes contre Cavaliers) sont ncessaires pour l'organisation des foules afin qu'elles sachent
qui doit se battre contre qui ; mais quelle sorte de science est celle qui part de l'hypothse
selon laquelle toutes les attitudes relatives toutes les questions peuvent s'organiser selon
une seule dimension... et qui ne peut ensuite dcider o les placer sur cette chelle ?
Lorsqu'une proposition fait presque l'unanimit cela tient davantage la cohsion d'un
groupe de pression qu' un consensus bas sur un contrle pratiquement irrfutable. Les
clbrations de la fin de l'idologie, par exemple, furent suscites par la manne que les
fondations commenaient faire pleuvoir sur les intellectuels amricains et leurs vassaux,
plus que par n'importe quelle autre raison que l'on pourrait qualifier de scientifique. La
manire la plus facile de s'en sortir est toujours de ne pas se soucier outre mesure de la
vrit et de dire aux gens ce qu'ils veulent entendre, tandis que le secret de la russite est
d'tre capable de deviner ce qu'ils veulent entendre un moment et un endroit donns. Ne
possdant qu'un savoir trs approximatif et exprimental, essentiellement de type empirique,
et pourtant capable d'exercer une grande influence par ses propos, un praticien des sciences
sociales ressemble souvent un gurisseur qui parle en fonction des effets que ses mots
peuvent produire plutt que de leur exactitude relle, puis invente des fables pour appuyer
ce qu'il a dit et pour justifier sa position dans la socit.

22

CHAPITRE III

La manipulation par la description

La ralisation d'une prophtie ne fait que manifester, de manire relativement limite, la


tendance beaucoup plus gnrale des tres humains se laisser influencer par les propos que
l'on tient sur leur compte ou sur leur entourage. Sur le plan individuel, chacun sait qu'on
peut susciter le mcontentement chez une personne en dplorant les circonstances dans
lesquelles elle vit, encourager ses efforts par des loges, ou la dcourager par des
sarcasmes ; que les paroles rassurantes d'un mdecin peuvent favoriser la gurison et que
l'anxit d'un pre ou d'une mre peut tre l'origine de la timidit de l'enfant. Il est vrai que
les pouvoirs de persuasion ne sont pas illimits et qu'il existe de nombreux cas de maladie,
ou de misre, ou de souffrance, qu'aucune parole rassurante ne peut soulager ; mais dans un
grand nombre de situations, quelques mots prononcs avec autorit peuvent peser de faon
dterminante.
L'impact des mots sur la formation du caractre a t reconnu par les premiers auteurs qui
se sont penchs sur les problmes d'ducation, tout comme par les plus rcents
psychanalystes, et se trouve consacr dans toutes sortes de dictons et proverbes populaires.
moins de difformits congnitales, on peut faire natre chez les gens la confiance en euxmmes et l'audace en leur rptant constamment qu'ils sont forts et dous, qu'ils se
dbrouillent bien et qu'ils pourraient facilement entreprendre des tches plus importantes.
Au contraire, ils peuvent perdre confiance et espoir en eux-mmes si on leur rpte assez
souvent qu'ils sont gauches, stupides ou malchanceux. Si vous persuadez quelqu'un qu'il n'a
pas les aptitudes ncessaires pour tudier une langue ou les mathmatiques, ou mme pour
apprendre conduire, il ne russira jamais acqurir les connaissances en question, aussi
mal fond qu'ait pu tre votre diagnostic au moment o il l'a accept. Si on peut amener
quelqu'un croire qu'il assurera le succs de ses efforts en louant les services d'un magicien,
d'un psychanalyste ou d'un ingnieur travaillant sur ordinateur, il y fera appel sans se
proccuper s'il existe en fait un lien causal entre les activits de ces spcialistes et les buts
recherchs.
Il en va de mme sur le plan collectif. Dans un pays o personne ne croit pouvoir russir
dans les affaires, le commerce et l'industrie tomberont aux mains des trangers moins
qu'ils ne passent sous le contrle de l'tat. Ou, pour prendre un autre exemple, si nous
dmontrons que la conception selon laquelle l'honntet est la meilleure politique ne
repose sur rien, nous supprimons par l mme un important encouragement l'honntet. Si
nous persuadons les sujets d'un souverain que le pouvoir de celui-ci est irrsistible, ils
abandonneront toute ide de rbellion, tandis qu'en faisant courir le bruit qu'une rvolution
est imminente et sre de russir, nous pourrions crer l'une des conditions ncessaires son
explosion. Les politiciens, les gnraux et les directeurs d'entreprises qui ont videmment

23

toujours t au courant de cette corrlation, ont encourag la diffusion de notions exagres


concernant leur pouvoir et ont essay de les inculquer au peuple avec l'aide du faste qui
entoure les hautes charges.
La conviction que l'ennemi est le plus fort peut affaiblir le courage au combat et entraner
une dfaite. Certes, la foi n'est pas suffisante pour assurer la victoire, mais elle en est
habituellement une condition ncessaire. C'est pour cette raison que tous les gouvernements
qui ont fait la guerre ont censur les informations dprimantes, puni les dfaitistes ,
rpandu l'optimisme parmi le peuple et propag des nouvelles dcourageantes dans les rangs
ennemis. La situation de guerre ne fait cependant qu'illustrer par un cas extrme le fait qu'un
rsultat est gnralement dpendant des attentes de ceux qui essaient de le susciter ou de le
prvenir.
Comme on peut s'en rendre compte dans toutes les campagnes lectorales, la tendance bien
connue des humains se prcipiter du ct des vainqueurs, fournit un encouragement
manipuler les rsultats escompts par les factions en prsence, ou exercer des pressions sur
les commentateurs. La possibilit d'influencer le comportement en dcrivant ce qu'il sera ne
se limite videmment pas la politique ; et on a affirm que le rapport Kinsey avait favoris
l'adultre, la promiscuit et la perversion en portant la connaissance de ceux qui autrement
auraient pu essayer de rsister la tentation que, s'ils y succombaient, ils entreraient dans
une catgorie o figuraient un bien plus grand nombre de personnes qu'ils ne le pensaient, et
que donc ils n'auraient aucune raison de se considrer comme des monstres ou des proscrits.
De mme un criminologue qui rvle au public combien de crimes demeurent insouponns,
peut encourager les transgresseurs de la loi en puissance.
Mme des thories aussi purement acadmiques que les interprtations de la nature
humaine ont de graves consquences pratiques lorsqu'elles sont assez largement diffuses.
Si nous persuadons les gens que selon les dcouvertes de la science les tres humains sont
motivs par le seul dsir du profit matriel, ils tendront vivre conformment cette attente,
et nous aurons sap leur empressement se laisser guider par des idaux impersonnels. En
rpandant la conception inverse, nous pourrions russir susciter un plus grand nombre
d'idalistes, mais nous pourrions aussi aider les exploiteurs cyniques trouver des victimes
faciles. Par ailleurs, ce problme spcifique revt une norme importance car il semble que
le dsarroi moral et le nihilisme fanatique qui tourmentent la jeunesse moderne, ont t
stimuls par les types populaires de sociologie et de psychologie avec leur parti pris de
ngligence vis--vis des ralisations les plus encourageantes, et d'insistance sur tout ce qui
se situe au niveau d'une moyenne sans clat et mme en de 5. Lorsque, jouissant
frauduleusement de l'aura des sciences exactes, les psychologues refusent d'tudier autre
chose que les formes les plus mcaniques du comportement souvent tellement
mcaniques qu'on empche mme les rats de manifester leurs facults suprieures puis
prsentent leurs dcouvertes, la plupart du temps insignifiantes, comme la vritable image
de l'esprit humain, ils incitent les gens se considrer eux-mmes et leurs semblables
comme des automates, dpourvus de responsabilit et de mrite, ce qui ne peut gure
manquer de se rpercuter sur les progrs de la vie sociale. En interprtant toutes les
manifestations de sentiments chaleureux entre personnes du mme sexe comme de
l'homosexualit latente, les psychanalystes (pour citer un autre exemple) ont dgrad et
5

Cette question est traite plus longuement dans mon ouvrage paratre sur l'antisocialisation.
24

presque dtruit l'ide d'amiti, et ont largement contribu l'isolement pnible de l'homme
moderne. Je reviendrai plus loin sur les lubies et les marottes de la psychologie, mais ce qui
nous intresse ici ce ne sont pas les mrites heuristiques des diffrentes approches, mais le
fait que des conceptions apparemment purement mthodologiques peuvent faonner la
ralit, que dans une certaine mesure elles peuvent devenir vraies parce qu'elles changent la
ralit qu'elles sont simplement censes dcrire et analyser. Ainsi, chaque description du
comportement humain devient dans une certaine mesure une description persuasive aussitt
qu'elle parvient la connaissance de ses objets.
Tout lecteur attentif des journaux sait bien que les gouvernements essaient toujours de
faciliter le succs de leurs politiques ou de leurs actions en organisant ladite opinion
publique. Ce que l'on sait moins en gnral, c'est qu'en dpit de l'objectivit qu'ils
professent, un grand nombre (sinon la plupart) des spcialistes des sciences sociales ne sont
que trop impatients de prter, cette fin, leur concours. Il ne faut cependant pas oublier que
les personnes et les institutions en place ne sont pas seules pouvoir bnficier de ce type
de services mais qu'ils profitent aussi toutes sortes de mouvements rvolutionnaires ou
d'opposition.
Le caractre abscons d'une doctrine ne compromet pas ncessairement son aptitude
provoquer ou renforcer certaines attitudes, puisqu'en fait il peut servir inspirer crainte et
obissance en jetant de la science plein la vue . Les impacts politiques divergents de la
thorie conomique classique, d'une part, et du marxisme d'autre part, illustrent bien
comment cela se passe.
La thorie de la plus-value de Marx ne sert absolument rien pour expliquer ou pour
prvoir les mouvements des prix, et se rduit la formulation indirecte et obscure d'un
jugement strictement moral sur la valeur de la rpartition des richesses dans le systme
capitaliste. Elle apporte un soutien pseudo-scientifique au sentiment (bien souvent lgitime)
qu'ont les travailleurs d'tre dpouills des fruits de leur travail. Certes, bien des gens avant
Marx (tels Sismondi, Robert Owen, Fourier et Proudhon) avaient dplor le mauvais
traitement des ouvriers et l'exploitation des pauvres par les riches ; mais ils l'avaient fait en
termes moraux, sans preuve scientifique , et par consquent leurs discours n'avaient eu
aucun effet face aux arguments scientifiques avancs par les conomistes classiques et
selon lesquels le prix du travail devait tre dtermin par les lois de l'offre et de la demande
la prmisse cruciale mais non exprime tant qu'il tait juste que les gens ne reoivent ni
plus ni moins que ce qu'ils pourraient obtenir par la ngociation sur le march. En outre, en
prtendant avoir prouv que le salaire du travailleur ne peut jamais dpasser le minimum
ncessaire sa subsistance, la loi d'airain des salaires de Ricardo aidait apaiser les
consciences des riches, peu enclins partager leurs profits, et persuader les travailleurs
que leur sort tait invitable et donc que cela ne servait rien de se rvolter. Le message de
Marx, comme chacun sait, tait exactement l'inverse : c'tait la preuve scientifique que le
systme dtest s'croulerait. La question morale essentielle de savoir si les gens taient
justement traits tait remplace par deux preuves pseudo-scientifiques : tandis que le
systme conceptuel de Ricardo liminait l'exploitation par dfinition, Marx prouvait sa
prsence universelle par une longue srie d'arguments obscurs et confus en utilisant la
thorie de la valeur-travail des conomistes classiques pour montrer que le profit et la rente
taient des fruits prlevs sur le travail.

25

Parmi les nombreux exemples concernant la manire dont les interprtations de la ralit
sociale influencent le comportement rel, considrons la formation des opinions relatives au
caractre des groupes et des institutions. Si les hommes de troupe arrivent tre convaincus
que leurs chefs sont des escrocs, des lches ou des imbciles, leurs actes diffreront
radicalement de ce qu'ils seraient s'ils taient persuads que leurs chefs sont des hommes
gnreux, d'un grand courage et d'une grande intelligence. Rciproquement, le
comportement des chefs dpendra dans une certaine mesure de l'image que se fait le peuple
de leur fonction. Cette image dterminera si la fonction porte en elle la dignit laquelle ils
sont tenus de faire honneur ou bien s'ils n'ont aucune rputation prserver. On trouvera des
illustrations concrtes de ce problme dans Parasitism and Subversion, ouvrage dans lequel
j'ai essay d'analyser l'impact de telles notions sur la politique latino-amricaine. Les
attitudes de la majorit vis--vis d'une minorit, et inversement, seront aussi largement
dtermines par les images rciproques que peuvent influencer des rvlations ou des
dguisements de la vrit aussi bien que des exagrations et des mensonges. Par consquent,
chaque commentaire sur de tels sujets appelle des interventions de la part des concurrents
placs dans l'arne politique.
Voici encore un autre exemple de la manire dont les ides sur l'efficacit relative des
facteurs causaux peuvent avoir une importance pratique considrable : pensez la thorie
dite de la conspiration en histoire. videmment, si vous cherchez des conspirateurs sous
tous les lits, votre interprtation des vnements passs et prsents sera trs diffrente de ce
que vous imagineriez si vous considriez tous les soupons relatifs d'ventuels complots
en prparation comme des signes indubitables de paranoa aigu. En principe, le rle des
complots en politique apparat comme une question purement empirique qui pourrait tre
rsolue par l'examen des preuves, sans qu'il soit besoin d'mettre un jugement de valeur sur
la conspiration. Nanmoins, presque toutes les discussions sur ce problme apparemment
thorique dgnrent, parce que des rponses diffrentes conduisent gnralement des
positions divergentes sur les sujets politiques de l'heure ; notamment du fait qu'une rponse
affirmative la question de l'importance gnrale des complots pose le problme particulier
de savoir o ils sont foments un moment donn. De plus, les conspirateurs, s'ils existent,
auront la tche plus facile si le public a t convaincu par des psychologues nafs ou
sournois que souponner une conspiration est un signe de dmence, alors que les organes de
scurit de l'tat ont tout intrt exagrer les dangers de l'infiltration et de la
subversion.
Mme lorsque aucun intrt acquis n'est en jeu, les dcouvertes de faits peuvent tre
accueillies avec enthousiasme ou critiques avec vhmence uniquement parce qu'elles vont
dans le sens, ou l'encontre, des prjugs courants, mme si ceux-ci ne sont entretenus que
par simple inertie intellectuelle, car la plupart des gens dtestent entendre ce qui pourrait les
obliger repenser les problmes. L'irrsistible besoin de nouveaut tellement en vogue
n'apporte aucun changement fondamental, parce qu'il ne conduit qu' poursuivre des
innovations superficielles qui n'exigent aucun effort mental. Comme nous le verrons plus
loin, c'est la raison pour laquelle les innovations purement verbales deviennent facilement
populaires.
videmment, l'inertie intellectuelle n'est en aucune manire l'apanage de ceux qui tudient
les problmes humains ; la plupart des spcialistes des sciences naturelles et des
technologues s'irritent aussi de devoir repenser leurs conceptions, et ils aimeraient
26

supprimer les innovations qui dvaluent leur savoir pniblement acquis. Comme l'histoire de
la science le montre clairement, beaucoup de ces praticiens ont trs bien russi en agissant
prcisment ainsi, mais aujourd'hui la demande manant de l'industrie et des forces armes
rend plus difficile (bien que nullement impossible) la suppression d'une innovation
technique utile. Les avantages que procure une information errone sont moindres dans ce
domaine o la matrise de la nature ne peut tre obtenue que par l'acquisition d'un vritable
savoir, alors qu'il est possible de manipuler les gens au moyen d'incantations, de lavages de
cerveau et par la diffusion d'ides fausses. En outre, nos attitudes envers les autres personnes
sont porteuses d'une charge motionnelle beaucoup plus forte que nos attitudes envers les
choses ; et en consquence, nous sommes bien plus bouleverss lorsque nous dcouvrons
qu'un homme (ou un groupe) envers lequel nous nourrissions de chaleureux sentiments n'est
pas ce que nous croyions qu'il tait, que lorsqu'il nous faut rviser nos convictions sur la
nature de quelques objets matriels. Mme s'il s'agit d'un bien personnel prcieux, il est peu
probable qu'un homme ragisse envers quelqu'un qui critique sa maison ou sa voiture, ou
mme son cheval ou son chien, avec une vhmence identique celle qu'il manifesterait si
l'on faisait la mme chose vis--vis de sa femme, de son enfant, de son pre, de sa
profession ou de sa nation.
La difficult de vrifier les affirmations concernant les relations humaines offre aux
mobiles occultes de larges possibilits de s'insinuer et assure l'immunit aux fournisseurs
d'informations errones. Il est pratiquement impossible de jamais amener un expert en
science politique ou un conomiste admettre que son opinion ou son conseil tait mauvais,
car il peut toujours trouver quelque argument pour expliquer de faon satisfaisante son
erreur. Aprs tout, mme si ce qui est arriv ceux qui ont agi en fonction de son diagnostic
ou sur sa recommandation est plutt dsastreux, il est impossible de jamais prouver de
manire dcisive que les choses n'auraient pas t pires s'ils avaient adopt une ligne de
conduite diffrente. On ne peut pas montrer non plus, avec une absolue certitude, que la
mise excution du conseil s'est faite correctement et qu'il n'a pas t mal interprt ou mal
appliqu. Par exemple, pratiquement tous les historiens blment Neville Chamberlain et
Daladier d'avoir pass avec Hitler les accords de Munich, mais qui peut prouver que le
rsultat aurait t meilleur s'ils avaient refus de signer ces accords. On ne peut que se livrer
des conjectures. En outre, l'impossibilit de procder une vrification expose tous ceux
qui expriment une opinion sur des questions de politique se voir accuser d'ignorance, de
ngligence ou de mauvaise volont. Autant d'accusations difficiles rfuter. Quand,
l'poque de McCarthy, les experts chinois du dpartement d'tat perdirent leur situation pour
avoir dconseill Truman d'envoyer des troupes aider Chang Ka-chek, ils n'avaient aucun
moyen de prouver la justesse de leurs conseils ; ils n'auraient pu le faire qu'en dmontrant
que les consquences d'une ligne de conduite autre que la leur auraient t pires, conclusion
parfaitement dfendable la lumire de la guerre du Vietnam et de la rupture entre la Chine
et la Russie. tant donn l'impossibilit o ils se trouvaient de prouver quoi que ce soit, les
conseillers ne purent mme pas se disculper des accusations de dloyaut portes contre
eux, lesquelles (ce qui complique encore les choses) taient peut-tre justifies en certains
cas. Il n'est donc pas surprenant que sur de tels sujets les gens prfrent rester vasifs.
L'exemple qui prcde n'illustre peut-tre pas exactement les difficults auxquelles se
heurtent les spcialistes des sciences sociales dont une minorit seulement se proccupe de
pareilles questions de haute politique aux solutions incertaines ou inexistantes. Nanmoins,
27

mme ceux qui tudient la socit sans tre politiquement engags s'attirent invariablement
des ennuis avec les gouvernements dictatoriaux. Dans les pays libraux, les pouvoirs en
place utilisent la carotte plutt que le bton, appliquant la mthode si bien dcrite par le
proverbe zoulou : Un chien qui a un os dans la gueule ne peut aboyer. Cependant, mme
en dehors de toute pression des politiciens, des capitalistes ou des bureaucrates, la soif de
popularit peut dtruire l'indpendance d'esprit et conduire un conformisme angoiss. Il
n'est cependant pas ncessaire que l'orthodoxie laquelle on se soumet ainsi soit celle
impose par les gens et les institutions en place, ce peut tout aussi bien tre l'orientation
fixe par un parti subversif. De toute faon, quelle que soit la direction d'o viennent les
pressions, un homme qui tudie la socit et qui ne s'embarrasse pas de tergiversations et de
propos agrables pour dissimuler ses desseins, a peu de chance qu'on le laisse en paix
comme on le fait avec ses collgues des sciences naturelles. Et puisque tout le monde n'a pas
le cur de se livrer un combat sans fin pour conserver son intgrit intellectuelle, la
plupart des spcialistes des sciences sociales se tournent vers les problmes, les mthodes et
les conclusions qui, quelle que soit leur strilit, risquent le moins de dplaire aux puissants
ou la foule. Pousss par le dsir de scurit, il leur arrive mme souvent d'orienter un peu
trop leurs voiles en fonction des vents dominants.
Si vous coutez les praticiens de la recherche sociale ou conomique en conversation
informelle, vous constaterez vite que non seulement ils ont parfaitement conscience des
pressions mentionnes ci-dessus, mais aussi qu'ils en tiennent amplement compte lorsqu'ils
planifient et organisent ce qu'ils vont tudier, crire ou dire. Ceci, cependant, intervient au
niveau du quotidien, mais ni dans leurs dclarations ex cathedra, ni dans leurs publications,
ils ne signalent que ces pressions pourraient modifier la crdibilit des rsultats de la
recherche sociale et ses perspectives d'atteindre jamais le niveau d'objectivit et de vracit
des sciences naturelles.
En rsum, la tendance des tres humains en tant qu'objets de recherche ragir aux
propos tenus sur leur compte, engendre trois sortes d'obstacles au dveloppement des
sciences sociales. Le premier est d'ordre mthodologique : ce sont les difficults qui
entourent la tche de vrification des propositions qui peuvent influencer les vnements
que l'on prtend uniquement dcrire ou analyser. Le second provient des pressions qui
s'exercent sur la direction de la recherche et la diffusion de ses rsultats et qui sont motives,
en premier lieu, par la conscience que ce qui est dit pourrait influencer les vnements
venir et, en second lieu, par le dsir, soit des puissants, soit des masses, d'entendre ce qui
leur fait plaisir. Le dsordre issu de l'action des deux facteurs ci-dessus mentionns
engendre le troisime type de distorsion qui se traduit par de vastes possibilits de se tirer
d'affaire grce des mensonges et de la crypto-propagande.
Les chapitres suivants tentent de dmler l'influence de ces trois sortes d'obstacles, mais
avant de continuer j'aimerais faire quelques suggestions mthodologiques sur la manire
dont, dans l'valuation des hypothses, on pourrait prendre en considration les effets
d'autoralisation ou d'auto-annulation. Tout d'abord, l'impossibilit pour les morts de ragir
aux propos tenus sur leur compte accrot la valeur de la rtrovision par rapport la prvision
en tant que test de validit des hypothses. De plus, du fait qu'ils n'ont pas considrer les
ractions de leurs objets, les historiens jouissent d'une plus grande libert pour se laisser
guider par des critres essentiellement cognitifs, ce qui explique, je pense, pourquoi
(notamment au cours des deux dernires dcennies) la qualit des crits historiques a
28

largement dpass celle des publications les plus admires en sociologie et en science
politique. Comme le dit G. R. Elton dans The Practice of History :
Le futur est sombre, le prsent ennuyeux ; seul le pass, achev et mort,
souffre qu'on le contemple. Ceux qui le considrent lui ont survcu : ils sont ses
fruits et ses vainqueurs. Il n'est donc pas tonnant que les hommes s'intressent
l'histoire.
Un autre principe mthodologique qui ressort des arguments ci-dessus est que, lorsque
nous examinons les preuves empiriques d'une thorie, la prvision ou le diagnostic
apparemment corrobor par les vnements ultrieurs, nous devons prendre en considration
les effets possibles de l'nonciation et de la diffusion de l'affirmation en question sur ces
vnements. Ceci implique qu'en premier lieu nous tentions de dcouvrir si ceux qui ont
particip l'apparition de ces vnements connaissaient cette affirmation et croyaient en sa
valeur. Si nous prenons, par exemple, la meilleure prvision de Marx savoir la loi dite
de la concentration industrielle nous pouvons affirmer en toute confiance que sa
corroboration n'avait rien voir avec une autoralisation, que la tendance historique tout
fait admise que dcrit cette thorie et qui se poursuit aujourd'hui encore, ne pouvait avoir t
dtermine ou entretenue par l'nonciation et la diffusion de la thorie, parce que peu de
btisseurs d'empires industriels ont tenu compte de ce qu'a dit Marx (pour autant qu'ils aient
entendu parler de lui) et, de toute faon, ils n'taient pas du type de personnes se laisser
guider par des doctrines abstraites. Par ailleurs, les intellectuels et les proltaires qui
croyaient en Marx ne jouaient aucun rle dans les prises de dcisions qui, par effet de
cumul, ont engendr le courant de concentration qui a fait que cette prophtie particulire
s'est ralise.
Contrairement l'exemple prcdent, les prvisions de Marx concernant les luttes de
classes contenaient un lment d'autoralisation (bien qu'en fait elles ne se soient que trs
partiellement vrifies) parce que, dans ce cas, nombre de gens dont les actes jouaient un
rle dterminant dans les vnements, croyaient en la thorie que ces vnements ont
partiellement corrobore. En ralit, l'enchevtrement des relations causales tait bien plus
complexe, car on peut affirmer que d'autres groupes et d'autres individus qui connaissaient
la thorie mais ne considraient pas qu'elle dt obligatoirement se raliser, entreprirent
dlibrment de la faire mentir en se lanant dans des rformes et des campagnes de
propagande destines faire disparatre les conditions de sa ralisation. Il semble donc que
la diffusion de cette thorie ait eu un effet d'auto-annulation en mme temps qu'un effet
d'autoralisation, et il est impossible de dire avec assurance lequel des deux l'a emport.
Cette qualit d'auto-annulation se retrouve aussi dans des situations beaucoup plus
simples : par exemple, si je vous disais que je vous poignarderai demain soir lorsque vous
dormirez, ma prvision perdrait toute sa vraisemblance ds l'instant o je vous en aurais fait
part. En raison de leurs effets d'autoralisation et d'auto-annulation, la seule manire de
tester les prdictions des sciences sociales aussi compltement que sont testes les
prvisions des sciences naturelles, est de s'assurer que personne n'y prend garde. La
meilleure solution est de les consigner par crit, de les glisser dans une enveloppe que l'on
cachette, de ne dire personne ce que celle-ci contient... et d'attendre le jour de leur
ralisation ou d'insrer dans son dernier testament une clause relative l'ouverture de

29

l'enveloppe. Heureux astronomes qui n'ont pas besoin de recourir de telles ruses pour
savoir si leurs prvisions taient justifies !
Ces problmes n'ont pas seulement une signification thorique mais galement une
signification pratique. Par exemple, dans les discussions sur l'efficacit des politiques antiinflationnistes, inspires de l'conomie keynsienne, on a affirm que celles-ci ne jouent
plus parce que les hommes d'affaires ne ragissent plus aux modifications du taux
d'escompte comme ils le faisaient l'poque de Keynes, car, aujourd'hui, ils savent que son
augmentation n'augure pas d'une dpression mais n'est qu'un pion sur l'chiquier
gouvernemental, qui sera retir aussitt que le moindre signe de dpression vritable
apparatra l'horizon. Les effets d'autoralisation et d'auto-annulation ont galement t
discuts en relation avec le problme de stratgie, et notamment avec la question de savoir si
l'arme de dissuasion atomique dissuade, et si oui, qui, comment, quand et partir de quoi.
Quant la mthodologie des sciences sociales, il semble certain que si elle ne tient pas
compte de ce facteur elle devra se contenter de pontifier avec beaucoup d'irralisme,
quelque labores que puissent tre ses techniques statistiques.

30

CHAPITRE IV

La censure travers la production de masse

Lorsqu'une activit devient une profession c'est--dire une faon de gagner sa vie les
amateurs qui s'y consacraient tendent occuper le second rang, car ils se trouvent largement
dpasss en nombre par les praticiens que guident essentiellement (sinon uniquement) les
motivations normales du march, lesquelles se rduisent habituellement au dsir d'obtenir le
maximum en donnant le minimum. En d'autres termes, aussitt qu'il apparat qu'il y a de
l'argent gagner, la qualit marchande des produits plutt que leur qualit intrinsque
devient le critre dominant. Aussi, on ne veille la qualit des marchandises que dans la
mesure o celle-ci intresse les acheteurs capables de la juger et disposs la payer. Ce n'est
que dans ce cas que l'honntet est la meilleure politique. L'efficacit des campagnes
publicitaires montre combien nous sommes loin de la situation idale, mme en ce qui
concerne les marchandises ordinaires. Nanmoins, avec les produits dont l'utilit est
manifeste et facile vrifier, la rsistance des consommateurs empche une dgradation
illimite de la qualit. Bien que se laissant aisment berner sur des points plus subtils, les
gens ne continueront pas acheter un savon qui n'enlve pas la salet, ou des couteaux et
des fourchettes qui se brisent ds que l'on s'en sert ; par contre, en ce qui concerne les
produits dont l'utilisation ne correspond pas un but prcis et vident, il n'y a pas de limite
naturelle la mauvaise qualit, notamment lorsque les critres du got peuvent tre
manipuls par des intrts acquis.
Les techniques de production de masse ont une tendance intrinsque rabaisser (parfois
lever) toute chose au niveau de la moyenne ce qui n'a aucune importance (ou peut
mme prsenter des avantages) lorsqu'il s'agit d'objets utilitaires banals, tels que parapluies,
sacs provisions ou mme automobiles, mais qui provoque des dsastres dans les hautes
sphres de la culture, du fait que seule une petite minorit est en mesure d'apprcier les
mrites des uvres les plus complexes de l'intellect ou de l'art, alors que peu de gens se
trouvent dans l'incapacit de juger la qualit des diverses marques de machines laver ou
d'automobiles. Par suite de la rpartition du potentiel inn sur la courbe statistiquement
normale de cette rpartition, il s'avre que la plupart des gens sont incapables d'arriver
comprendre (sans parler de produire) les vritables contributions au savoir ; en consquence,
le march des publications rassemblant ces contributions ne pourra jamais devenir le plus
attractif du point de vue commercial.
Un accroissement du nombre des gens qui lisent a souvent t, dans le pass, un stimulant
pour le progrs intellectuel, car, toutes choses gales d'ailleurs, un public plus vaste de
lecteurs comprendra un nombre plus grand d'individus possdant des aptitudes particulires
dans tel ou tel secteur. Il pourrait par consquent offrir un march pour des ouvrages
l'attrait subtil qu'il serait impossible de publier si l'ensemble du march avait une moindre

31

ampleur. Il est par exemple plus facile de publier sans subvention un livre sur la notation
musicale byzantine en anglais qu'en finlandais. Ainsi, un march plus vaste permet, toutes
choses gales d'ailleurs, une plus grande varit de produits. Malheureusement, cependant,
parmi les facteurs ne sont pas identiques, il y a les conomies relatives aux chelles de
consommation dans le monde de l'dition qui (comme dans les autres industries) favorisent
une tendance la standardisation. Comme les plus grands profits viennent des gros tirages,
les diteurs trouvent un intrt vident la mdiocrit ; car quel avantage y aurait-il
dpenser d'importantes sommes d'argent en publicit pour un auteur qu'un esprit moyen (ou
mme lgrement suprieur la moyenne) jugerait trop difficile ? Et plus les sommes
engages sont importantes, plus est forte l'incitation s'adresser au dnominateur commun
le plus bas.
Quitte m'carter de mon propos concernant les sciences sociales, il me faut dire quelques
mots de l'industrie cinmatographique qui offre peut-tre la meilleure illustration de la
relation inverse qui existe entre le cot et la qualit, car on constate que tous les films trs
coteux sont de valeur mdiocre, ce qui ne signifie videmment pas que ceux qui sont bon
march ne sont pas galement de valeur mdiocre. De plus, bien que l'on puisse penser que
les rmunrations distribues quelques acteurs soient la preuve d'un talent inimitable, la
grande majorit des vedettes de cinma pourraient tre remplaces par des centaines, sinon
par des milliers, d'acteurs de second plan qui joueraient le rle tout aussi bien, si ce n'est
mieux. La rtribution prodigieuse des vedettes ne reflte en aucune manire la raret de leur
talent, mais fait partie de la promotion des ventes. Si on leur donne autant d'argent, c'est afin
de leur crer une sorte d'aura face un public crdule qui prsume volontiers qu'une
personne qui gagne autant d'argent doit valoir la peine qu'on la regarde. Parmi les milliers de
candidats ligibles, on pourrait attribuer le fait que certains se trouvent catapults au rang de
vedette une question de chance, ou de talent pour le chantage et l'intrigue, ou d'efficacit
offrir des satisfactions htrosexuelles ou homosexuelles aux directeurs et aux producteurs ;
mais aussitt qu'une importante somme d'argent a t investie dans l'image d'un acteur,
celui-ci acquiert en lui-mme une valeur marchande en tant que propritaire d'un nom qui
peut attirer des admirateurs moutonniers. Un grand nombre d'entre eux ressemblent si
troitement au chien de Pavlov qu'une fois qu'on les a persuads que quelqu'un est drle, ils
rient ds qu'il ouvre la bouche, aussi ennuyeux que soient ses propos. Ce type de
conditionnement des tlspectateurs a rcemment t facilit par un artifice qui consiste
faire entendre des rires enregistrs aux moments jugs opportuns par les rgisseurs, de sorte
que les contemplateurs baubis et crdules de la tlvision soient incits rire en ayant
l'illusion que des milliers de gens s'amusent follement. La traction descendante qu'exerce la
production grande chelle explique le fait que les meilleurs films ont t raliss par de
petites quipes et ces dernires annes en majorit dans des pays comme l'Italie, le Japon et
la Pologne dont la langue limite le march, alors qu'Hollywood, le plus grand centre du
cinma, n'a produit aucun vritable chef-d'uvre et trs peu de films d'assez bonne qualit.
La ncessit de faire appel aux sentiments les plus triviaux, dicte par le large public
des media, explique aussi l'influence nuisible de la tlvision sur les normes intellectuelles
et esthtiques.
Il en va de mme en ce qui concerne les livres, et une des mthodes les plus sres de
dcouvrir ce qui ne vaut pas la peine d'tre lu est de parcourir la liste des ouvrages succs
foudroyant dont la qualit se dgrade au fur et mesure qu'augmentent les sommes d'argent
32

engages et que s'amliorent les techniques publicitaires. Les annonceurs ont un intrt
acquis dans la stupidit parce qu'il est rentable de se concentrer sur la section la moins
critique de la population, qui est celle que l'on peut le plus facilement duper. En outre,
puisque selon toute probabilit, les gens crdules sont ceux qui assurent la rentabilit la plus
immdiate des dpenses publicitaires, il est de l'intrt des entreprises de publicit de
promouvoir la crdulit et de rpandre l'ide que le refus de suivre aveuglment la dernire
mode doit venir de tendances nvrotiques ou antisociales. Ceux qui raisonnent trop sont
dcrits par les mass media comme des intellectuels extravagants, parce que le meilleur client
est le snob, pre au gain, conformiste et semi-instruit, qui ne se lasse jamais d'acheter du
standardis. Les tendances inhrentes une publicit et une promotion des ventes de
grande envergure exercent galement une forte pression la baisse sur la qualit des
produits de la science, moins que (comme dans les sciences exactes rattaches la
technologie) les besoins pratiques imposent des normes rigoureuses.
Les techniques utilises pour amener les romanciers sensation ou les journalistes
scandale sur le devant de la scne sont maintenant appliques, notamment aux tats-Unis,
pour lancer toutes sortes d'auteurs mdiocres qui traitent de sciences sociales. Nous
retrouvons ici les publicits hyperboliques qui saluent des banalits comme des dcouvertes
faisant poque, les pressions et les flatteries l'gard des rdacteurs chargs de dcider quels
ouvrages seront recenss et par qui, les tentatives pour se concilier les critiques par des
invitations boire ou dner (accompagnes de sombres allusions des reprsailles
possibles), les indiscrtions sur les gains fabuleux du gnie en question (destines
impressionner les lecteurs habitus juger toute chose en fonction de l'argent) et les
rvlations concernant ses relations avec les milieux enchants du pouvoir et de la fortune.
Les consquences les plus aberrantes de cet tat de choses dcoulent de la prfrence
commerciale pour des publications qui ne demandent pas un gros effort intellectuel, ne
choquent aucun prjug largement rpandu et possdent cependant l'attrait du sensationnel,
toutes qualits runies par les ouvrages succs foudroyant.
Certains vendeurs amricains vont mme jusqu' tenter les professeurs en leur promettant
la recommandation d'un auteur influent pour une situation, ou une gratification, si, en
change, ils prescrivent le manuel de cet auteur leurs tudiants. Rciproquement, en
recommandant un ouvrage qui met en cause les intellectuels tout-puissants du moment, un
professeur risque de se voir tourner le dos lorsqu'il demandera un emploi, une promotion, ou
qu'il cherchera des fonds... Tout au moins voil ce qu'il risquait jusqu' ce que l'institution
universitaire essuie le feu des tudiants rvolutionnaires et des jeunes intellectuels. Bien
qu'en raison de leur penchant pour la draison et l'intolrance, ces derniers ne valent pas
mieux que les manipulateurs d'autrefois, il se peut que l'affrontement d'orthodoxies
opposes laisse davantage de place la libert de pense qu'une seule orthodoxie rgnant
sans contestation.
Le progrs exige, notamment dans une branche du savoir qui se prte volontiers des fins
de propagande, une libre circulation des ides parmi les chercheurs qui se consacrent la
poursuite authentique de la vrit. Et ceux-ci ne constituent, mme dans le milieu
universitaire, qu'une minorit. En consquence, n'importe quelle forme de concentration du
contrle s'exerant sur la production et la diffusion du savoir doit entraver le dveloppement
de la comprhension, que ce contrle soit aux mains des autorits publiques ou des intrts
commerciaux.
33

La concentration qui rgne dans les milieux de l'dition impose le conformisme, non
seulement parce qu'elle rduit le nombre des dbouchs ouverts aux auteurs et la
concurrence entre eux, mais aussi parce que la dimension accrue des maisons d'dition
entrane une bureaucratisation avec sa tendance bien connue dcourager les opinions peu
orthodoxes. Un petit diteur indpendant peut essayer tout ce qui lui plat dans la mesure o
cela ne le conduit pas la banqueroute, tandis que dans une grande maison la dcision sera
prise par un comit ou par une srie de comits avec l'accord des experts en place qui
normalement ont tous tendance prfrer ce qui est sr plutt qu'original, sans parler de
ce qui est incendiaire. Ceci est particulirement vrai des maisons d'dition aux mains
d'autres intrts commerciaux, dont le seul critre est le profit, et o il n'y a pas de place
pour les lans de l'inspiration, de la fantaisie ou de l'intuition contre-courant. Il n'est donc
pas surprenant que (au moins en ce qui concerne les sciences sociales) les catalogues des
plus grands diteurs tmoignent d'une dsolante monotonie, et que l'on puisse gnralement
observer, paralllement l'expansion de l'entreprise, un dclin de la qualit. Les
universitaires intresss par la libert de pense devraient essayer, lorsqu'ils choisissent des
manuels pour leurs tudiants, de contrecarrer la tendance la concentration dans le monde
de l'dition, en favorisant les petits diteurs (dans les limites de l'quit). Une autre rgle
serait de ne jamais acheter ou recommander les ouvrages pour lesquels on a engag de folles
dpenses publicitaires.
De crainte que certains lecteurs ne concluent prmaturment que tout serait parfait si nous
pouvions seulement liminer la motivation du profit, je m'empresse d'ajouter que le march
(pourvu qu'il ne soit pas sous contrle monopolistique) constitue souvent le principal
rempart (ou mme le seul) contre une orthodoxie impose par une machine bureaucratique,
parce que dans une grande masse de lecteurs, il s'en trouvera toujours quelques-uns qui, ne
serait-ce que pour viter l'ennui, aimeraient lire quelque chose d'un peu diffrent, de sorte
qu'en satisfaisant ce dsir, un petit diteur pourra faire un bnfice raisonnable. Lorsque le
profit n'intervient pas et que les dcisions relatives aux publications dpendent uniquement
d'une politique de coterie, personne n'est encourag risquer de dplaire aux pouvoirs en
place en imprimant des ouvrages polmiques (sans parler des ouvrages incendiaires). Pour
s'en rendre compte, il suffit de parcourir les publications gouvernementales, mme dans les
pays les plus libraux, ou les publications des diverses agences de l'O.N.U. qui valent peuttre la peine d'tre consultes sur des donnes statistiques inoffensives, mais qui noient tous
les problmes importants dans un verbiage de relations publiques. Prenez encore le cas des
dpartements d'dition des universits : la plupart d'entre eux rendent un utile service en
ditant des ouvrages de recherche trop sotriques pour tre rentables ; mais en est-il un qui
ait jamais dit un ouvrage incendiaire sur des problmes actuels ? Ils ont peut-tre raison
de considrer que ce n'est pas leur travail, mais il faut que quelqu'un le fasse si on veut que
la libert de pense survive ; et puisque les trs grandes maisons, de par leur intrt
primordial pour les ditions de masse, penchent invariablement vers le dnominateur
commun le plus bas, les petits diteurs commerciaux demeurent le seul bastion de la libert.
On peut galement se rendre compte travers l'exemple de nombre de revues dites
srieuses, qui les abonnements automatiquement renouvels des bibliothques permettent
de subsister mme quand personne ne les lit, que l'absence de pressions commerciales est
peut-tre un avantage douteux. N'ayant pas susciter l'intrt, le vide et l'ennui peuvent se
donner libre cours dans leurs pages, sans aucune restriction. Certes, la profondeur et
34

l'originalit peuvent rebuter nombre de lecteurs, et elles contribuent certainement moins


les attirer que le brio et la loquacit ; mais mme ces dernires qualits exigent de
l'intelligence et elles liminent le prosasme insipide, ce qui est plutt un avantage qu'un
inconvnient quand on rdige des articles scientifiques de recherche sociale. Si
quelqu'un crit quelque chose qui dplat la coterie rgnant sur la discipline, mais qui est
suffisamment intressant lire pour qu'au moins deux mille lecteurs l'achtent, un diteur
qui n'est pas directement engag dans la politique universitaire, peut le prendre pour gagner
un peu d'argent, tandis que le rdacteur d'une revue se laissera le plus souvent guider par la
seule considration des politiques de coteries.
Il serait peut-tre bon de dire ici quelques mots sur la critique afin d'aider les tudiants et
les nouveaux venus viter certains piges. La premire chose ne pas oublier est qu'il ne
faut jamais supposer, sans de solides raisons, que le critique connat mieux la question que
l'auteur. Certes, dans un domaine sans normes tablies, il y a des chances pour que l'ouvrage
soit en fait plutt mauvais, mais il est galement vraisemblable que le critique soit ou bien
trop mal inform pour en comprendre le contenu, ou bien trop paresseux pour lire le texte
sur lequel il porte un jugement, ou bien trop timor pour produire quelque chose lui-mme,
et en consquence prouve un besoin ardent d'apaiser sa jalousie par le dnigrement,
moins qu'il ne pratique tout simplement la politique de coterie. Dans ce dernier cas, il existe
d'innombrables manires de jouer : la plus lmentaire tant la discrimination pure et simple
l'gard d'un tranger, toujours ncessaire pour protger le cercle des gens en place, car la
gloire et l'influence sont invitablement rares alors que les aspirants sont lgions. Ainsi,
mme s'il n'attaque pas des rputations bien assises, un nouvel auteur, de par sa seule
supriorit sur une question, suscitera vraisemblablement la malveillance, et c'est pourquoi
il se verra critiqu par les satellites des hommes en place. D'autre part, indpendamment de
leurs qualits, les ouvrages des personnalits minentes ont toujours des chances d'tre
accueillis avec des louanges excessives qui, une fois encore, peuvent tre mrites, mais ne
doivent pas tre prises pour argent comptant, moins que l'on ne sache que le critique ne
brigue pas de faveurs. Les critiques hostiles rdiges par des rivaux qui ont trait ou qui
vont traiter du mme sujet doivent tre considres avec circonspection ; mais il faut
galement se mfier (bien que pour la raison inverse) des opinions mises par les collgues
proches de l'auteur ou par une personne appartenant au mme milieu, parce que l'un des
procds les plus courants consiste en un change tacite de louanges. Il est presque inutile
de noter que la rciprocit des louanges peut venir d'une vritable harmonie d'ides, mais
dans un milieu infest de charlatans, elle intervient plus couramment comme une complicit
sans scrupule qui permet aux partenaires de circonvenir le tabou habituel qui frappe la
vantardise. De telles manuvres visent souvent assurer la coterie le contrle de sources
financires. Ce serait un sujet de recherche intressant (bien que peu susceptible d'attirer des
fonds importants) que d'appliquer, aux machinations qui se trament l'intrieur des
institutions et des fondations universitaires, la mthode utilise par Lewis Namier pour
tudier la politique anglaise au XVIII e sicle. La leon mthodologique qui ressort de tout
ceci est que la crdibilit des publications dans ce domaine (quelle que soit la prtention
qu'elles ont d'tre scientifiques) ne peut tre juge qu'en leur appliquant les critres que
l'historien utilise pour valuer ses sources, et qui comprennent une enqute sur les passions
et les intrts acquis de l'auteur.

35

CHAPITRE V

Sur les traces de M. Pangloss et du Dr Bowdler6

La redcouverte de l'Amrique est l'une des occupations les plus populaires parmi les
praticiens des sciences sociales, mais elle exige que le voile de l'oubli recouvre le pionnier
de la recherche. Ainsi, par exemple, Herbert Spencer a t rcemment vou aux tnbres, en
grande partie parce qu'il a exprim plus clairement, et bien l'avance, ce que quelques-uns
des thoriciens influents d'aujourd'hui prtendent avoir dcouvert. Car non seulement
Spencer a introduit les concepts de ce que l'on appelle maintenant le fonctionnalisme
structural mais il a aussi pos les fondements d'une analyse cyberntique des phnomnes
sociaux, outre le fait d'avoir dvelopp les ides qui, sous une forme imparfaite (et donc
abtardie) sous-tendent en grande partie la pense contemporaine sur des questions telles
que le dveloppement et la rsistance au changement .
Le concept cl de Spencer tait l' volution . Il entendait par l le processus
d'accroissement de la diffrenciation (c'est--dire de la spcialisation des fonctions) et de
l'intgration, ce qui impliquait pour lui l'interdpendance mutuelle des parties
structurellement diffrencies et la coordination de leurs fonctions. Dans ses Principes de
sociologie7, Spencer essayait de dmontrer trois points essentiels : premirement, que les
socits peuvent tre classes en fonction de l'accroissement de la diffrenciation et de
l'intgration ; deuximement, qu'il y a filiation ncessaire des types de structure sociale
totale aussi bien que des types de structures partielles, telles que les structures industrielle,
politique ou ecclsiastique; et troisimement, que l'on peut discerner long terme une
tendance gnrale la complexification. Outre le fait d'avoir, durant sa vie, pos l'volution
comme principale voie d'accs l'tude de la socit, Herbert Spencer a engendr un enfant
plus tardif, savoir le fonctionnalisme qui s'est dvelopp partir du moment o
Malinowski et Radcliffe-Brown ont appliqu les concepts de Spencer une analyse de
situations concrtes. Ils ont t les premiers rassembler et ordonner des donnes
ethnographiques dans le but explicite de dmler les relations de dpendance mutuelle entre
diverses coutumes et diverses croyances. Ceci parat assez simple, mais cette entreprise
n'tait ni facile ni sans importance, comme on peut s'en rendre compte en comparant leurs
travaux avec ceux des ethnographes antrieurs (ou postrieurs, mais qui n'ont pas subi leur
influence) dans lesquels chaque institution ou chaque coutume est dcrite isolment sans
tenter de considrer la socit comme un systme. Pour viter les prtentions injustifies, le
6

Pangloss, matre du Candide de Voltaire, professe que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Cet optimisme bat n'est qu'une caricature de la pense de Leibniz et de Wolff.
Thomas Bowdler (1754-1825) publia en 1818 The Family Shakespeare dans lequel, dit-il, rien
n'a t ajout l'original, mais o toutes les expressions que l'on ne pouvait dcemment lire
haute voix en famille ont t omises. D'o les termes anglais : to bowdlerize = expurger
et bowdlerization = expurgation. (N.d.T.)
Principes de sociologie, Paris, Baillire, 1888.
36

fonctionnalisme peut tre interprt comme une directive pour la recherche de la relation de
dpendance mutuelle entre coutumes et institutions; mais les explications fonctionnelles
vont rarement au-del des descriptions d'effets comme le montrent les exemples tudis au
chapitre 4 de The Uses of Comparative Sociology. Nulle objection ne peut surgir tant que
par fonctionnalisme on entend le programme de recherche de certaines relations de
dpendance mutuelle, dont le rsultat constituera une analyse fonctionnelle dmontrant
comment un trait ou une institution A ne pourrait oprer ou fonctionner sans un trait ou
une institution B, en d'autres termes, comment et pourquoi B est une condition ncessaire
de A. Cette premire dmarche est dj passablement difficile, mais dans la plupart des cas,
l'argumentation dans son ensemble devient trs subtile, sinon entirement gratuite, lorsque,
dans cette perspective, on essaie d'expliquer pourquoi B est apparu et continue d'exister ; car
c'est alors que se pose la question (habituellement sans rponse, supposer mme qu'on la
soulve) de savoir pourquoi A lui-mme devrait exister, ou plutt pourquoi le systme tout
entier auquel il appartient devrait exister. C'est le passage de B A qui est l'origine des
difficults, lorsque nous disons que la fonction de B est de produire A. Une telle affirmation
n'est valable que lorsqu'on peut dterminer un enchanement causal sous forme d'un
mcanisme de rgulation mis en mouvement par l'absence de A (due la disparition de B)
ayant pour rsultat d'entraner la rapparition de B d'abord, puis de A. Il suffit de se rendre
compte combien est complexe cette dtermination des exigences minimales pour imaginer
qu'il n'est pas chose facile de les satisfaire. En vrit, je doute que dans l'uvre entire des
fonctionnalistes, il existe un seul lment d'analyse qui y parvienne ce qui ne veut pas
dire que l'approche fonctionnaliste soit dpourvue d'intuitions valables moyennant
quelques correctifs au moins en anthropologie o les ensembles l'intrieur desquels les
relations fonctionnelles sont censes oprer, sont plus isols et moins souvent sujets des
changements radicaux, ce qui fait qu'on ne sait pas si ces entits sont encore en vie ou si
elles ont cd la place quelque chose d'autre. Spencer, contrairement aux fonctionnalistes
modernes, ne peut tre accus de proposer un cadre thorique qui exclut le changement. Au
contraire, son orientation transformiste (drive de Lamarck et renforce par Darwin)
explique trs bien le changement social : les socits et les institutions luttent pour l'espace
vital et seules survivent celles qui sont capables de s'adapter aux modifications de
l'environnement8. L'extension de la notion de slection naturelle la concurrence entre les
formes de gouvernements et les institutions, entrane invitablement le changement et n'en
est pas simplement la condition permissive. L'ide de slection est galement importante
puisqu'elle fournit une justification l'hypothse fonctionnaliste (qui autrement serait
gratuite) selon laquelle chaque institution durable doit avoir une fonction au sens dfini par
Radcliffe-Brown, c'est--dire qu'elle doit contribuer l'existence permanente de
l'ensemble . Nous devons rejeter la conception des soi-disant diffusionnistes selon laquelle
une culture est un assemblage fortuit de coutumes et de croyances, si nous acceptons la
thorie de la survie des mieux adapts de Spencer ; car celle-ci pose en principe qu'un
systme compos d'lments structuraux, dont les fonctions ne sont pas adaptes les unes
aux autres ou ne sont pas adaptes aux exigences de l'environnement, sera dtruit par ses
concurrents.
Outre le fait qu'il fournit une justification l'hypothse fondamentale du fonctionnalisme,
le concept de la slection naturelle des systmes sociaux et des institutions constitue la
8

Cf. Herbert Spencer, Structure, Function and Evolution, Michael Joseph, 1971.
37

pierre d'angle de l'volutionnisme parce qu'il explique l'volution sculaire des systmes
sociaux vers une plus grande complexit, condition que l'on accepte l'autre hypothse
(plus que vraisemblable en sociologie, bien que discutable en biologie) selon laquelle un
accroissement de la diffrenciation et de l'intgration ou pour reprendre l'expression
favorite de Spencer un progrs dans l'organisation donne le plus souvent un pouvoir
suprieur dans la lutte pour la survie. Il ne fait aucun doute que ces associations avec l'ide
de lutte pour la survie entre tats et entre groupes humains ont t l'origine du
remplacement du mot volution par ceux de dveloppement et de changement ,
termes employs dans un sens beaucoup plus grossirement unilinaire que ne l'a jamais t
celui d' volution , parce qu' une poque o tout le monde professe l'amour de la paix, on
s'empresse de dissimuler la violence du vivant.
D'un point de vue logique, l'organicisme de Spencer devrait tre bien accueilli par les
dirigeants des tats collectivistes autoritaires, mais les affinits idologiques ne dcoulent
pas de la logique, elles relvent plutt des sentiments. Or, dans ce cas, l'lment dterminant
est que les dclarations explicites de Spencer favorisaient les idaux et les intrts de la
bourgeoisie librale et anti-tatique (c'est--dire les hommes d'affaires, les fermiers et les
artisans indpendants des petites et moyennes entreprises) qui depuis a t compltement
dchue de son rang. Tandis que Marx temptait contre cette classe maintenant vaincue,
Spencer fulminait contre la bureaucratie qui finalement a t vainqueur. Aussi, la socit
technocratique l'a-t-elle justement puni de ses blasphmes anticips en donnant toute libert
ceux qui l'ont dpouill de ses thories : ils ont expurg ses aspirations la libre entreprise
et l'individualisme libre penseur, ils ont transform ses ides organicistes en une idologie
soutenant le rgne des manipulateurs de la bureaucratie et de la grande entreprise, et ils ont
fait croire l'existence d'une parfaite harmonie dans laquelle la discorde ne peut natre que
d'un manque de communication.
L'ascension soudaine du fonctionnalisme au premier rang de la sociologie amricaine de
l'aprs-guerre parat trange quand on sait que les anthropologues amricains avaient depuis
longtemps rejet le fonctionnalisme de Malinowski et Radcliffe-Brown. La diffrence qui
existe cet gard entre l'anthropologie amricaine et l'anthropologie forge dans le milieu
culturel britannique s'explique par l'environnement. Ce n'est pas simple accident si les
Amricains ont concentr leur attention sur les traits culturels (leur origine, leur propagation
et leur regroupement) et ont appel leur discipline anthropologie culturelle , tandis que
les Britanniques ont mis l'accent sur une analyse holistique des systmes sociaux dsigne
sous le nom d'anthropologie sociale : les tribus indiennes d'Amrique n'existaient plus
comme des entits cohrentes ; il ne restait plus de leur culture que des lments
dsarticuls que l'on pouvait observer dans les rserves ou les muses, alors que dans les
colonies britanniques de nombreuses populations conservaient leurs modes de vie
traditionnels, peine troubles par l'administration lointaine et le commerce ctier. D'un
point de vue fonctionnaliste, elles pouvaient tre tudies avec profit en tant qu'ensembles
vivants. Nanmoins, mme dans ce domaine, le fonctionnalisme non seulement imposait les
limites mthodologiques mentionnes plus haut, mais causait aussi des distorsions trs
srieuses d'origine idologique. En fait, on pourrait dire que (bien qu'invent par un
Polonais) le fonctionnalisme a t presque universellement accept par les
anthropologues britanniques, non seulement en raison de ses mrites purement intellectuels,

38

mais aussi parce qu'il s'accordait bien avec le concept d'administration indirecte qui visait
gouverner en perturbant au minimum les traditions indignes.
En montrant comment les modles traditionnels taient soigneusement ordonns, les
fonctionnalistes justifiaient la modration apporte la modernisation vritable qui aurait
conduit l'administration coloniale au suicide. Quand on voit les ravages causs par une
modernisation no-colonialiste inconsidre en Afrique, on peut se sentir attir par ce
message camoufl ; mais ce qui nous intresse ici, ce n'est pas de savoir si le message
idologique tait bon ou mauvais mais qu'il existait... et qu'en fait ce n'tait pas le seul.
L'idologie de l'anthropologue contenait aussi un lment de raction contre l'arrogance
raciste des colons et des administrateurs britanniques qui, bien que souvent accompagne
d'une authentique bienveillance l'gard des sujets, tait incompatible avec les idaux
d'galit et de dmocratie professs dans la mre patrie, et qui attiraient particulirement les
intellectuels. En montrant que les croyances et les coutumes indignes taient beaucoup plus
subtiles et rationnelles que pouvait le croire un tranger au premier abord, les
anthropologues espraient dfendre les Africains et les Asiatiques contre les imputations
injustifies d'infriorit raciale. C'tait une tche louable, parce que le mpris raciste a
souvent entran nombre d'Europens non instruits s'imaginer que les langues africaines,
qui sont d'une grande richesse et d'une grande complexit, n'avaient pas de grammaire et ne
contenaient que quelques sons simiesques.
Bien que dans l'ensemble plus bienveillants envers les gens du peuple que ne le sont leurs
successeurs indignes, les fonctionnaires coloniaux britanniques ont conserv jusqu' la fin
une attitude condescendante vis--vis de leurs sujets ; et, par un mouvement dialectique de
pendule, les anthropologues, comme la plupart des intellectuels, ont pris l'habitude contraire
et galement irrationnelle d'idoltrer tout ce qui est exotique. Sous l'influence de cette
version revue et corrige du vieux mythe invent par Rousseau du bon sauvage que n'a
pas souill la civilisation corrompue, il fallait que tout ce qui tait africain soit blanchi : on
minimisait l'importance de la guerre, on trouvait une explication toutes les coutumes
cruelles (quand on les mentionnait), on passait sous silence tous les tmoignages de fraude,
d'extorsion ou de terreur, moins que ces fautes ne soient le fait des Europens. La
dissimulation des maux de la socit par les anthropologues bien intentionns et idalistes a
permis de se faire une ide pralable des potentialits du fonctionnalisme en tant
qu'instrument d'apologtique.
Puisque aprs la dcolonisation on ne pouvait plus commander les Africains, mais qu'il
tait possible de se mnager des avantages en les trompant par des flatteries, l'anthropologie,
l'historiographie et les autres branches des tudes africanistes sont devenues, pour une large
part, des instruments essentiels du commerce et de la diplomatie. Loin d'tre un exemple
unique, il s'agit l d'une manifestation particulirement flagrante de la tendance habituelle
favoriser les tudes internationales non par souci de dcouvrir la vrit mais afin d'entretenir
la bienveillance des trangers en crivant des choses qui plaisent sur leur compte 9.
En dpit des faiblesses mthodologiques mentionnes ci-dessus, le fonctionnalisme est
demeur rationnellement acceptable tant qu'il a prsid l'tude de tribus statiques
9

On trouvera dans The African Predicament, London, Michael Joseph, 1968 ; New York, Atherton
Press, 1969, une analyse objective de la situation actuelle qui a suscit une grande indignation et
provoqu bien des rcriminations.
39

relativement autonomes et de royaumes primitifs. Mais lorsqu'on l'a appliqu la socit


amricaine en rapide volution o se manifestaient abondamment contrastes, dviations et
conflits, il a perdu toute sa valeur en tant qu'instrument du progrs de la comprhension. Il
est devenu une sorte de propagande dguise et pseudo-scientifique trs largement acclame
dans les universits amricaines et leurs annexes l'tranger quand les universitaires,
orients vers les relations publiques, se sont fait des amis en haut lieu en proclamant la fin
de l'idologie.
La transformation du fonctionnalisme de programme utile, bien que partial, d'tudes
anthropologiques, en une mthode qui, en dtournant l'attention vers de simples tiquettes, a
rendu inutiles les vritables recherches, s'est opre en grande partie sous l'influence de R.
K. Merton. Celui-ci a caus la sociologie un prjudice plus insidieux que Talcott Parsons
parce que, n'tant pas afflig de l'immense confusion d'esprit de ce dernier, il a t capable
de striliser un sujet sans tomber dans l'absurdit. Je ne prtends videmment pas qu'il l'ait
fait volontairement car il n'est aucune raison de douter qu'il croyait, de mme que la plupart
de ses disciples, fournir de larges contributions la science. Nanmoins, en dpit de
quelques apports mineurs et rels au savoir, ici et l, la consquence inattendue de son
apprhension de l'quilibre (sa fonction latente, pour employer le propre terme de Merton) a
t une expurgation (bowdlerization) complte du sujet. Rdigs dans un style remarquable,
comparativement aux crits qui devaient paratre par la suite, ses articles (repris dans le
fameux ouvrage, Social Theory and Social Structure) ne s'en rduisent pas moins un
rtiquetage pompeux, dpourvu de tout pouvoir d'explication ou de prvision (ainsi, on y
remplace utile ou bon par fonctionnel ; nuisible par dysfonctionnel ; but ou raison
dclars et rels par fonction manifeste et latente ). Ce ne sont que des noncs
redondants d'vidences, v.g. l'affirmation (rituellement reproduite dans toutes sortes de
publications par dfrence pour le patron) que la thorisation dpend de la recherche
empirique et vice versa, ou que la dviance consiste poursuivre des fins lgitimes (par
exemple l'argent) par des moyens illgitimes (par exemple le vol). Un autre exemple est le
conseil, cit ad nauseam, selon lequel nous devrions nous concentrer sur les thories
moyenne porte , qui ne s'accompagne d'aucune indication permettant de dcouvrir o se
situe cette moyenne porte, indication qui seule pourrait rendre ce conseil valable.
Si toutes les choses s'accordent et s'adaptent merveilleusement, alors il serait souhaitable
de les laisser telles qu'elles sont. De faon plus insidieuse que l'organicisme du XIX e sicle,
le fonctionnalisme propage une idologie conservatrice au nom de la science. Les choses qui
ne bnficient pas des faveurs de ses praticiens sont qualifies par eux de
dysfonctionnelles , ce qui leur permet d'mettre une condamnation sans le dire
ouvertement, et d'engager l'autorit de la science pour appuyer leurs idologies ou leurs
prfrences personnelles. Car si quelqu'un dclare qu'une chose est bonne ou mauvaise, on
peut lui demander : pour quoi ? ou pour qui ? ou pour quelles raisons ? Il peut se voir
contraint de retirer le masque de l'omniscience objective et de rvler, premirement ses
valeurs, et deuximement les raisons pour lesquelles il met de telles suppositions sur les
consquences probables de divers arrangements ou comportements ; tandis qu'en employant
les termes fonctionnel et dysfonctionnel au lieu de bon et de mauvais , un
fonctionnaliste peut se retrancher derrire la faade de l'objectivit et invoquer la magie de
la science pour appuyer ses insinuations de propagande dguise.

40

Par comparaison avec ce qui est paru plus tard, les essais de Merton (de mme que les
publications de ses premiers disciples) apparaissent comme merveilleusement clairs. Une
telle faiblesse a conduit remplacer cette variante de la sociologie panglossienne par un
ersatz d'efficacit plus radicale. Car si vous reprenez les mmes notions dans un langage
(qui bien que prtant de srieuses critiques) est au moins comprhensible, les gens finiront
par noter les rptitions, tandis que si vous les enveloppez dans un jargon incomprhensible,
vous pouvez continuer indfiniment discourir en toute srnit sans que personne ne sache
de toute faon ce que vous dites. Et si vous tes un homme illustre, occupant une position
leve et jouissant d'une grande influence, peu de gens oseront dire, ou mme penser, que
tout cela n'est que non-sens de peur d'tre taxs d'ignorants ou de sots et de ruiner leurs
chances d'obtenir une nomination, une invitation ou une subvention. Aussi le
fonctionnalisme panglossien s'est vu remplac par un structuro-fonctionnalisme superpanglossien noy dans les paisses brumes du verbiage hermtique.

41

CHAPITRE VI

Le verre fum du jargon

L'esprit humain ne dispose que de moyens trs limits pour saisir une ralit qui non
seulement se rvle d'une complexit dconcertante, mais est galement changeante, fuyante
et hermtique, une ralit qu'on ne peut apprhender qu' l'aide d'abstractions qui sont ellesmmes si indirectement fondes sur les perceptions des sens qu'elles finissent souvent par
relever d'un imaginaire dcollant compltement de la ralit. Comme la confusion
terminologique n'est qu'un aspect de l'absence gnrale de comprhension, les dfinitions de
termes donnes dans les dictionnaires sociologiques ou politiques ne peuvent que nous
renseigner sur la manire dont on utilise ces termes, sans nous donner beaucoup
d'indications sur la faon dont ils devraient tre utiliss, parce que, dans l'tat actuel des
sciences sociales, l'usage courant laisse toujours beaucoup dsirer. Dans l'ensemble, les
anthropologues ont commis beaucoup moins d'erreurs sur ce point que leurs collgues des
autres sciences sociales, les conomistes mis part. En effet, comme ils dcrivaient des
coutumes et des croyances tranges, ils avaient moins besoin d'envelopper leurs dcouvertes
dans un jargon hermtique et pompeux, que les sociologues ou les psychologues qui, traitant
de situations familires leurs lecteurs, rencontraient de plus grandes difficults pour dire
quelque chose d'original. Si vous tes un employ de bureau l'esprit vif, il se peut qu'en
lisant un ouvrage sur votre classe sociale vous fassiez une ou deux dcouvertes, mais il est
peu vraisemblable que vous y trouviez beaucoup d'informations sensationnelles. Par contre,
si vous tes Europen ou Amricain et si vous n'avez pas tudi l'ethnographie marocaine,
vous ne pouvez pas deviner ce qui se passe dans les montagnes de l'Atlas.
D'autre part, est galement important le fait qu'aux beaux jours de l'anthropologie, il tait
peu probable que les sujets de l'enqute soient informs de ce que l'anthropologue avait dit
sur leur compte, et mme s'ils l'taient et n'apprciaient pas ses propos, ils ne se trouvaient
pas vraiment en mesure de lui causer de gros ennuis. La rduction des distances dans le
monde, allie la dcolonisation, a radicalement modifi la situation, de sorte que les
anthropologues sont maintenant devenus aussi prudents que les autres sinon davantage
tant donn la susceptibilit des sujets de leurs recherches. En fait, nombre d'entre eux
ont d se baptiser sociologues afin d'obtenir un visa pour certains nouveaux tats.
Bien que la valeur de l'analyse conceptuelle qui ne s'accompagne pas d'une thorisation
constructive doive demeurer limite, il ne s'ensuit pas qu'une telle analyse soit entirement
inutile. Au contraire, il est indispensable de porter une attention constante la signification
des termes dans l'tude de l'humain, parce que, dans ce domaine, des forces sociales
puissantes agissent qui engendrent continuellement une confusion verbale bien plus grande
que ce que l'tat rudimentaire de cette branche du savoir rend invitable.

42

Le principal exemple d'obscurit est videmment Talcott Parsons ainsi qu'il apparat
dans : Socits. Essai sur leur volution compare qui pourtant souffre moins de ce dfaut
que ses autres ouvrages. Le grand mrite de ce livre (comme des autres travaux de l'auteur)
est qu'il contient des aspirations suprieures celles que nous offre l'image populaire du
sociologue reprsent comme un collecteur de faits qui ne sait pas rflchir, qui court de-ci
de-l avec ses questionnaires et qui ne s'intresse pas le moins du monde des questions
abstraites telles que l'volution de l'humanit ou la nature du lien social. Malheureusement,
cependant, en dpit des bonnes intentions de l'auteur, ses propos manquent singulirement
de clart. En fait, la vrit la plus simple peut donner une impression d'insondable obscurit.
Comme tous les coliers le savent, il est ncessaire de possder un cerveau normalement
dvelopp et d'acqurir du savoir et de l'habilet pour atteindre certains buts spcifiquement
humains, mais Talcott Parsons estime qu'il doit nous en informer et voici comment il le fait :
Cette habilet constitue les seules possibilits de manipulation du monde
physique permettant d'atteindre et de contrler les objectifs humains tant que
des machines cres expressment pour servir d'outil ne viennent pas s'y
ajouter. Ces aptitudes rellement humaines sont guides par un savoir organis
et codifi, concernant la fois les objets manipuls et les capacits qu'ils
mettent en jeu. Un tel savoir est un aspect des processus symboliques du niveau
culturel qui, tout comme d'autres aspects que nous allons examiner, requiert la
mise en jeu du systme nerveux central de l'homme et surtout du cerveau. Ce
systme organique est videmment essentiel pour tout ce qui concerne les
processus symboliques et, comme nous le savons, le cerveau humain est, de
loin, suprieur celui des autres espces 10.
Le penchant de l'auteur pour la verbosit nbuleuse apparat notamment dans le premier
chapitre o il nous offre quelques aperus sur sa fameuse thorie gnrale de l'action qui
n'est en ralit constitue que de raffirmations incroyablement ennuyeuses de l'vidence.
Nous lisons par exemple page 8 :
l'intrieur des limites imposes d'une part par le type d'espce gntique,
et par le schma culturel d'autre part, certains groupes ou individus ont la
possibilit de dvelopper des systmes de comportement indpendamment
structurs. Parce qu'un acteur est gntiquement humain, et parce que son
apprentissage a lieu dans le contexte d'un systme culturel particulier, son
systme de comportement appris (que j'appellerai sa personnalit) partage
certains traits gnraux avec d'autres personnalits, en particulier le langage
qu'il utilise habituellement. En mme temps, son organisme et son
environnement physique, social et culturel sont toujours uniques quant
certains aspects. De ce fait son propre systme de comportement sera
une variante unique de la culture et de ses schmas d'action particuliers. Il est
donc essentiel de considrer le systme de la personnalit comme n'tant
rductible ni l'organisme ni la culture l'apprentissage ne faisant partie ni
de la structure de l'organisme au sens habituel, ni des traits du systme
culturel. Il forme un systme analytiquement indpendant 11.
L'ide que l'auteur tente d'exprimer est la suivante : chaque individu, bien qu'identique aux
autres tres humains sous bien des rapports, n'en est pas moins unique d'une certaine
manire, laquelle n'est prdtermine ni par les proprits de son organisme, ni par l'tat de
la culture. Grand Dieu, quelle rvlation ! Insensible la signification des mots et dpourvu
10 Socits. Essai sur leur volution compare, traduit par G. Prunier, Paris, Dunod, 1973, p. 40.
11 Ibid., p. 8.
43

de sens logique, l'auteur affirme parfois des choses qui sont non seulement des banalits
mais des idioties. Ainsi crit-il : Dans le domaine de l'action, le gne est remplac par le
symbole comme lment structurel de base , comme s'il tait possible que nous existions si
nos gnes avaient t remplacs par des symboles, ou comme si notre capacit utiliser des
symboles ne dpendait pas de la nature de nos gnes. Aprs tout, les vers de terre ne parlent
pas, les crocodiles n'crivent pas.
Aprs le premier chapitre, la qualit de la rflexion s'amliore quelque peu, car l'auteur,
laissant de ct son systme, se met nous parler des socits des aborignes d'Australie et
des Shilluk, puis des structures sociales de l'ancienne gypte, de la Msopotamie, de l'Inde,
d'Isral, de la Grce, de Rome et des empires islamiques. Bien que peu original, l'expos
pourrait servir ceux qui abordent les tudes historiques comparatives s'il tait rdig dans
un style concis et clair au lieu d'tre noy dans une phrasologie emphatique et fumeuse.
Voici par exemple comment il nous explique que, dans l'gypte antique, les gens du peuple
taient astreints a un travail obligatoire :
Pour ceux dont les rles impliquaient avant tout l'accomplissement de
services, par opposition la prise en charge des responsabilits de direction, le
principe dominant semble avoir t une rponse l'invocation, par les
dirigeants, d'obligations qui taient lies au statut de membre de la
communaut sociale et de telle ou telle de ses units. L'analogie la plus proche
dans le monde moderne est le service militaire que fournit n'importe quel
citoyen, la diffrence tant qu'il n'tait nul besoin d'un tat de danger pour
permettre aux dirigeants gyptiens de faire appel des obligations
lgitimes 12.
Dans sa conclusion, l'auteur mentionne Herbert Spencer qui, comme nous l'avons vu plus
haut, a introduit le concept d'volution dans l'tude de la socit et a forg l'expression
sociologie comparative . Voici ce qu'il crit :
L'analyse prsente diffre notablement de nombreuses thories
volutionnistes plus anciennes dans la mesure o la notion de dveloppement
que j'ai utilise est tout fait compatible avec l'ide qu'il y a d'importantes
diffrences et des bifurcations dans les grandes directions de l'volution. Les
faits sur lesquels nous nous sommes appuys montrent que dans les dbuts de
l'volution, il y a eu des origines multiples et variables des types sociaux
essentiels. Ainsi il ne nous est pas ncessaire de postuler une origine unique
aux socits intermdiaires, bien que nous considrions que des facteurs tels
qu'une lgitimation culturelle indpendante et la prsence d'une stratification
sociale soient des conditions ncessaires toute socit intermdiaire. tous
les stades de dveloppement, l'importance de telles variations ne peut tre
correctement apprcie que par une thorie analytique des facteurs et lments
variables. Les importants progrs de ce type de thorie depuis Spencer nous
permettent de construire un schma volutif beaucoup plus complexe que le
sien 13.
Cependant, le schma prsent constitue en ralit un recul par rapport la version de
Spencer qui a dfini, avec beaucoup plus de clart, l'ide d'volution comme la tendance
un accroissement de la diffrenciation et de l'intgration. S'il est incontestablement possible
de discerner ce courant dans l'histoire de la socit humaine, l'adjonction personnelle de
12 Ibid., p. 73.
13 Ibid., p. 142.
44

Parsons l'accroissement de la capacit d'adaptation est par contre indfendable et


reflte une biologie populaire dmode. La capacit d'adaptation de l'lphant est-elle
suprieure celle de la mouche ? Celle de l'homme suprieure celle d'un virus ? Celle des
Amricains suprieure celle des Esquimaux ? Qu'en est-il de l'adaptation une vie o le
fer, l'essence ou le papier n'existent pas ? La vritable diffrence est celle-ci, comme l'a fait
remarquer Spencer : quelle entit sociale peut absorber ou dtruire telle autre ?
Le schma classificatoire de Parsons qui divise les socits en primitives, intermdiaires
et modernes ne peut pas non plus tre considr comme un pas en avant, car il est
beaucoup plus rudimentaire que les taxonomies d'auteurs bien antrieurs, tels Morgan, Marx
et Spencer, ou mme Adam Ferguson et John Millar. Plus tard, Leonard Hobhouse, Rudolf
Steinmenz et Richard Thurnwald ont propos des classifications bien plus labores.
Il arrive que les substitutions verbales que l'on fait passer pour des contributions au savoir
soient si stupides et si flagrantes qu'il est difficile de croire que les auteurs s'imaginent
rvler des vrits nouvelles (ce qui pourtant doit tre le cas) et qu'ils ne rient pas sous cape
de la crdulit de leur auditoire. Un des exemples les plus grossiers de ces duperies est la
vogue rcente de la lettre n choisie pour remplacer le mot courant besoin (need) en vertu
de ses proprits magiques qui rsultent de son emploi frquent dans des formules
mathmatiques. Ainsi, en couvrant des pages entires de la lettre n, certains ont russi
coiffer leurs banalits de l'aurole des sciences exactes, la fois leurs propres yeux et aux
yeux de leurs lecteurs qui avaient peut-tre feuillet des livres de mathmatiques sans
russir les comprendre. Nous pouvons prendre comme exemple des consquences qu'a
eues la croyance aux pouvoirs occultes de cette lettre magique, l'ouvrage au titre prtentieux
d'un professeur d'Harvard, Everett E. Hagen : On the Theory of Social Change. Ainsi
qu'Hraclite le disait, tout change tout le temps, donc, en stricte logique, un ouvrage
proposant une thorie du changement social sans spcifier de restrictions devrait tre un
vaste trait de sociologie gnrale. Cependant, dans le livre de Hagen, le terme de
changement social n'est employ que dans l'un de ses multiples sens, savoir
l'innovation technique ; mais lorsque l'auteur tente d'en dcouvrir les sources, il modifie sans
avertissement sa conception d'origine, emploie le terme innovation dans son sens le plus
large et traite des dterminants psychologiques de l'innovation en gnral. conomiste de
profession, Hagen a t du par la thorie conomique pour la raison pertinente qu'elle ne
russit pas expliquer le retard conomique. Aussi a-t-il entrepris de la complter, ou plutt
de la remplacer, par une explication partiellement sociologique mais principalement
psychanalytique.
Portant avec raison son regard au-del de l'horizon mental habituel de ses collgues
conomistes, Hagen prtend que les facteurs qui dcident si un dcollage conomique se
produira ou non, sont de nature psychologique. C'est possible, mais pour le prouver (sans
parler de prouver que les facteurs psychologiques spcifiques qu'il mentionne sont
vritablement cruciaux) il aurait d comparer des socits qui, ayant un niveau culturel,
conomique et technique peu prs identique, diffraient par les traits psychologiques de
leurs membres au lieu de mettre en parallle les caractristiques psychologiques de peuples
qui vivent dans des circonstances tellement opposes que tous les autres facteurs entrant
ventuellement en jeu diffrent galement. Nous pourrions enquter sur le rle que des
diffrences dans le caractre dit national ont pu jouer dans la dtermination des taux relatifs
de dveloppement industriel en France et en Allemagne, mais il est ridicule de tenter
45

d'expliquer la lente progression de l'innovation technique chez les Indiens Sioux ou les
anciens Celtes par rapport celle des tats-Unis d'aujourd'hui, en attirant l'attention sur les
diffrences qui existent entre les mthodes d'ducation des enfants et d'apprentissage de
l'hygine. Supposons que les Indiens Sioux ou mme les paysans birmans d'aujourd'hui
soient passionns d'innovation technique, seraient-ils alors capables de fabriquer des
racteurs nuclaires ou des avions supersoniques ?
La description de la mentalit traditionnelle faite par l'auteur (sur la base de diverses
tudes effectues par des spcialistes amricains qui ne se sont jamais proccups
d'apprendre la langue et qui ont, de faon mcanique, appliqu aux habitants du dsert
d'Arabie ou de la jungle de Birmanie des questionnaires tout faits, prpars pour les
tudiants de Milwaukee) se situe dans la veine des rcits de voyageurs traduits en un obscur
argon psychanalytique. En dpit de l'affirmation selon laquelle beaucoup d'individus des
pays sous-dvelopps doivent avoir dans les fibres de leur systme nerveux, et non pas
simplement dans leur me, la crainte des Amricains... , personne, parmi ceux qui ont eu
des contacts, mme brefs, avec des paysans et avec les membres d'une tribu, ne croira que ce
sont tous des obsds en proie l'angoisse, ou qu'ils sont moins capables de raisonner que le
citoyen ordinaire d'une ville moderne. Un chasseur ou un pasteur a davantage d'occasions de
prendre des dcisions et des risques (et moins de danger d'tre domin par l'angoisse) qu'un
employ de la General Motors ou d'Unilever. La mauvaise opinion de Hagen sur l'tat
mental des habitants des pays non industrialiss est taye par la preuve de leur incapacit
rpondre de manire satisfaisante des questions qu'il considre, trs srieusement, comme
adaptes des paysans illettrs. Il cite le passage suivant extrait de l'ouvrage de son illustre
collgue, Daniel Lerner, The Passing of the Traditional Society :
Voici entre autres deux questions : Si vous deveniez rdacteur d'un
journal, quelle sorte de journal publieriez-vous ? et supposez que vous
soyez la tte du gouvernement, pouvez-vous citer quelques-unes des choses
que vous feriez. Comme je l'ai suggr dans le chapitre V en parlant de la
connaissance du monde, nombre de paysans sont tout simplement incapables
de rpondre de telles questions.
Surprenant, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas tester le niveau de connaissance du monde
ou plutt de connaissances gnrales du Prsident des tats-Unis ou du rdacteur
des Foreign Affairs en lui demandant quelle est la meilleure manire de traire un chameau.
Bien que les considrations psychologiques s'avrent nettement insuffisantes pour justifier
les diffrences existant entre les taux de dveloppement technique des socits, elles
devraient nanmoins servir expliquer pourquoi certains individus sont des novateurs et
d'autres ne le sont pas. Les hypothses sur la corrlation entre l'ducation des enfants et le
don d'invention pourraient tre testes en faisant appel aux matriaux biographiques relatifs
aux inventeurs et en les confrontant avec les donnes de l'histoire gnrale des coutumes ;
mais l'auteur ne tente rien dans ce sens. S'il l'avait fait, il se serait rendu compte que
beaucoup, sinon la plupart, des gnies de la dcouverte scientifique ne ressemblaient pas
aux gamins amricains effronts la recherche de nouveauts, mais qu'ils taient des
solitaires timides et anxieux comme Newton, ou bien qu'ils avaient reu une ducation trs
svre et autoritaire comme Gauss. De toute faon, l'utilisation par Hagen du terme gnral
novateur l'aurait empch de dcouvrir une quelconque corrlation psychologique
significative, car ce terme inclut, entre autres, Gengis Khan, Jsus-Christ, Al Capone, Dior
46

et ses mannequins, Albert Einstein, les Beatles et le prince de Galles qui a involontairement
lanc la mode du pantalon revers. Quel peut tre leur dnominateur psychologique
commun ? S'il s'agit de quelque espce particulire d'apprentissage de l'hygine, il faut alors
le prouver.
Le cadre de l'analyse psychologique de Hagen se fonde sur l'ide de besoin qu'il
considre comme une innovation en dpit du fait qu'elle apparat dans la Bible. Il est
cependant noter qu' la diffrence des psychologues se piquant d'tre des scientifiques, la
Bible ne confond pas le besoin en tant qu'exigence objective ncessaire la survie avec le
simple dsir. Pourtant, l'auteur introduit ou emprunte un psychologue, Henry A. Murray,
une vritable innovation, savoir la violation de l'une des rgles fondamentales de la
grammaire anglaise (et amricaine) qui stipule que si un nom est employ comme adjectif il
doit prcder le nom qu'il qualifie, et non pas l'inverse. Hagen utilise par exemple
l'expression need aggression au lieu de aggression need (le besoin d'agression) pour
designer la tendance commettre une agression. Depuis les origines de la philosophie un
nombre considrable d'auteurs ont discut de cette propension en l'appelant humeur
belliqueuse, ou instinct combatif, ou impulsion agressive et je ne sais quoi encore mais
personne n'a invent un terme aussi bien conu pour rendre le discours inintelligible. Dans
ce dictionnaire, l'indpendance (self-reliance) devient need autonomy, l'ambition need
achievement, la sociabilit need affiliation. Selon les propres termes de Hagen need
understanding est le besoin de comprendre..., de faire correspondre la pense avec les
faits . videmment, le besoin de comprendre (need for understanding) ou le dsir de
comprendre (wish to understand) ne seraient pas assez scientifiques. Il note encore
que need order est le besoin de mettre les choses en ordre .
Les donnes historiques sont traites avec la mme perspicacit. Par exemple, propos de
la Colombie on nous dit : la question : quelle a t l'origine du dveloppement ?, on
peut rpondre immdiatement : l'esprit d'entreprise des Antioqueos. Pourtant la rgion
d'Antioquia tait habite longtemps avant ce dcollage , mais on ne nous indique pas
pourquoi ses habitants ont attendu si longtemps ou n'ont pas attendu davantage ; bien que
l'on nous informe que leur prminence dans le commerce colombien venait de ce qu' ils
faisaient preuve de beaucoup de need autonomy, de need achievement et de need order ce
qui signifie qu'ils taient indpendants, ambitieux et organiss.
En fait, un examen rapide des relations agraires en Colombie, permet d'entrevoir une
explication l'avantage comptitif des Antioqueos. Contrairement au reste de la Colombie
qui tait divise en vastes domaines dans lesquels les paysans n'avaient aucune chance
d'amliorer leur sort en travaillant alors que les propritaires n'avaient aucune raison de se
fatiguer la plus grande partie de la rgion d'Antioquia tait aux mains de paysans
propritaires qui n'taient ni exploits ni en mesure d'exploiter les autres, et qui, pour cette
raison, ont pris des habitudes d'indpendance, de prvoyance et de travail acharn,
ncessaires pour russir dans le commerce. Il n'est videmment pas possible d'expliquer
pourquoi le dmarrage du dveloppement industriel s'est opr ce moment-l plutt qu'
un autre sans tenir compte de la srie d'vnements politiques et conomiques qui ont
affect non seulement la Colombie mais aussi ses principaux partenaires commerciaux. Les
arguments qui tentent d'expliquer l'esprit commercial ou la crativit scientifique en termes
d'apprentissage de l'hygine demeurent trs spcieux, mais c'est un facteur qui a peut-tre

47

quelque influence sur le dsir de dfigurer le langage en l'enlaidissant par d'affreuses


verrues.
Il ne fait aucun doute que bien des critiques de sociologie sont inspirs par un prjug
obscurantiste contre l'tude systmatique des affaires humaines. En outre, il est parfois
ncessaire de crer un terme nouveau (et dans The Uses of Comparative Sociology, j'ai
essay de spcifier quelles taient les conditions qui justifiaient la cration d'un nologisme)
; mais il est trs clair que le jargon sociologique la mode se compose presque entirement
d'innovations verbales de mauvais got qui sment la confusion et ne tmoignent en aucune
manire d'ides nouvelles.
Par ailleurs, il est de bonnes innovations terminologiques. Par exemple, les termes introdtermin et extro-dtermin de Riesman sont excellents parce qu'ils dsignent un
phnomne important, qu'ils ne peuvent tre remplacs par aucun mot dj existant et que
(bien qu'intrinsquement suggestifs) la dfinition de leur sens exact exige un assez long
expos.
Pour me prouver moi-mme que j'tais galement capable de telles dcouvertes et que
mon opposition ce genre de nologisme ne provenait pas seulement d'une jalousie
impuissante, j'ai rdig le rapport suivant qui a t publi dans une revue sociologique. N.
Bam est ma propre invention et je vous laisse le soin d'en deviner le sens.
En relation avec l'article de David McClelland, il pourrait tre judicieux de
signaler que les rsultats prliminaires de notre projet de recherche sur les
processus de codage de la communication indiquent que (en raison de leurs
permutations complexes) il est difficile de trouver avec certitude les corrlats
directs de n Aff. D'autre part, quand dy divis par dx est infrieur 0 sur
l'encphalogramme, il existe une forte corrlation positive et significative entre n
Ach et n Bam, malgr la nature en partie stochastique de la relation entre ces
deux variables.
Aprs la publication de cette lettre je fus contact par des organismes de recherche
industrielle qui m'offrirent de cooprer avec eux. Peut-tre aimeriez-vous dchiffrer le
contenu de la lettre que vous pourriez alors comparer avec ma propre traduction en langage
clair imprime ci-dessous :

L'article auquel je me rfrais dans ma lettre offrait un ou plusieurs exemples parmi tant
d'autres de ce type d'explication toujours populaire, qui consiste en une reformulation
tautologique qui n'ajoute rien ce que nous avions compris auparavant. Molire, il y a trois
cents ans, ridiculisait dj ce genre d'explication dans une de ses pices o l'un des
personnages qui l'on demandait pourquoi l'opium faisait dormir les gens, rpondait que
c'tait en vertu de son pouvoir soporifique. En historiographie, de mme que dans les
sciences sociales, ce type d'explication intervient constamment. Ainsi, pour prendre
48

l'exemple d'un grand savant qui heureusement ne s'est pas born cela, Werner Sombart
attribuait le dveloppement du capitalisme la propagation de l'esprit capitaliste , sans
nous dire comment nous pouvions dcouvrir que cet esprit se propageait, si ce n'est en
observant les activits qui en s'ajoutant constituent le processus connu sous le nom de
dveloppement capitaliste.
La notion de n Ach est de la mme veine, encore qu'elle ne s'accompagne pas de la
moisson d'ides et de donnes intressantes que nous pouvons trouver dans les uvres de
Sombart. Elle a une longue gnalogie dans toutes sortes d'crits qui prtendent expliquer
les diffrences existant entre le progrs conomique et scientifique de l'Est et de l'Ouest, en
attribuant aux Occidentaux un don ou un penchant qu'ils dnient aux Orientaux et qui
favorise ce progrs. Cependant, mme le raciste Gobineau n'a pas t jusqu' imaginer que
les Orientaux ignorants n'avaient aucune envie de raliser quoi que ce soit. En ralit, on n'a
jamais rencontr de tribu, de nation, de confession ou de race dont on puisse dire que ses
membres en gnral taient dnus du dsir de russir. Le jeune noir qui manque l'cole et
chez qui les psychologues amricains de l'ducation, obsds par les tests, dclent une
absence du besoin de russite , peut n'attacher aucune importance au succs scolaire,
mais accomplir d'immenses efforts pour atteindre une position respecte au sein de sa bande,
par des exploits (au jeu, prs des femmes ou par le vol) qui excluent un bon rsultat scolaire.
Trs loigns de l'esprit d'entreprise capitaliste, les moines et les ermites d'autrefois
essayaient de parvenir la saintet et au salut. De tels buts entranaient souvent
d'implacables rivalits pour savoir qui tait le plus humble. Les guerriers indiens
d'Amrique ne connaissaient pas l'argent, mais possdaient un vif dsir de russite qui se
mesurait leurs collections de scalps, tandis que l'hidalgo dcrit par Cervantes, qui n'tait ni
capable ni dsireux d'accumuler un capital, luttait perdument pour conserver sa dignit et
conqurir la gloire.
Le problme crucial n'est pas la prsence ou l'absence du dsir de russir, c'est de savoir
pourquoi, dans une socit donne, ce dsir est canalis vers un but plutt que vers un autre.
Expliquer la pauvret de l'lnde en disant que fait dfaut aux Hindous le dsir de russir, c'est
faire preuve d'aveuglement ethnocentrique, premirement parce que (comme j'ai essay de
le montrer dans The African Predicament et Parasitism and Subversion) dans certaines
circonstances, l'esprit d'entreprise peut faire natre un comportement qui entrave le
progrs technique, deuximement parce que mme si la population entire de l'Inde tait
compose de fakirs, ceci prouverait, non pas qu'ils sont dnus du dsir de russir, mais
simplement qu'ils poursuivent des buts qui n'attirent pas un Amricain ou un Europen
moyen. Si Murray, McClelland, Hagen, ou n'importe lequel de leurs disciples nourrissent
des doutes ce sujet, je les mets au dfi de s'essayer l'un des moindres exploits du fakir,
par exemple de se coucher sur un lit de clous.
Le recours constant la lettre n permet de bnficier du prestige des mathmatiques ; il
semble que ce soit l le seul motif qui ait pouss remplacer desire (dsir) par need (besoin)
qui se prte cette abrviation remarquable. Comme tous ceux dont l'esprit n'a pas subi les
distorsions d'une certaine ducation le savent, les gens dsirent souvent ce dont ils n'ont pas
besoin, ou mme ce qui peut leur tre nuisible (comme une accumulation excessive de
richesses ou un abus de nourriture) alors qu'ils ont besoin de ce qu'ils ne dsirent pas, par
exemple d'air non pollu ou d'une critique honnte. L'expression grammaticalement plus
correcte mais galement stupide need reduction (rduction du besoin), si chre aux
49

psychologues depuis quelque temps, est utilise dans le mme sens que satisfying the
desire (satisfaction du dsir) ; et bien que soit minime le risque d'ambigut lorsqu'on tudie
les ractions d'un rat que l'on prive de nourriture, ce terme agit comme un lment de
distorsion de la vision quand on parle des tendances humaines (souvent impossibles
satisfaire) telles que l'ambition. Nous avons ici un autre exemple du jargon pseudoscientifique qui est beaucoup moins subtil que le langage littraire dans lequel rduire un
besoin ne signifie pas le satisfaire . Lorsque nous disons qu'un tel a rduit son besoin de
somnifres (par exemple en changeant ses habitudes, en suivant un rgime ou en allant vivre
dans un lieu plus tranquille) nous entendons par l qu'il peut maintenant satisfaire son
besoin avec une moindre quantit de somnifres. Un besoin ainsi rduit peut rester
insatisfait si la personne ne peut pas se procurer de somnifres, alors qu'un besoin non
rduit peut parfaitement tre satisfait si elle peut en obtenir suffisamment.
Un semblable manque de discernement prside l'utilisation du terme reinforcement (renforcement) qui, dans le jargon psychologique, a remplac le
mot incentive (stimulant) au sens large, qui englobe les stimulants positifs (c'est--dire les
rcompenses) et les stimulants ngatifs (c'est--dire les punitions). Comme toujours dans le
cas d'un jargon, cette substitution embrouille les problmes au lieu de les clarifier. Car tandis
que les termes rcompense , punition et dcouragement ne renvoient qu' la
manipulation des motivations de certains tres humains par d'autres, ou des animaux
suprieurs par des hommes, le mot renforcement est beaucoup plus vague et peut
s'appliquer des oprations militaires, des techniques de construction ou la manire
d'avancer des arguments dans une discussion. En outre, cet emploi en psychologie va
l'encontre de la signification du prfixe re , ce qui nous oblige limiter la connotation de
renforcement aux actes qui visent donner plus de force quelque chose qui a dj une
certaine force, et nous empche de l'utiliser pour englober des situations o les stimulants
sont crs afin d'inciter certains individus faire une chose pour laquelle ils n'avaient
aucune inclination auparavant. Quand, par exemple, j'installe une entreprise et que j'incite
les gens venir y travailler en leur offrant un salaire, je ne renforce pas leur tendance
travailler pour moi, mais je la cre. Il en va de mme avec les animaux : quand, par une
utilisation ingnieuse des rcompenses et des punitions, Skinner a enseign des pigeons
jouer au ballon, il ne pouvait renforcer leur penchant dans ce sens qu'une fois qu'il le leur
avait inculqu. On pourrait dire qu'au dpart, lorsqu'il leur donnait ou leur refusait la
nourriture, il avait recours des stimulants mais non des renforcements.
Un trs grand nombre de traits sur la criminologie, la lgislation, l'ducation, la gestion
des entreprises et le dressage des animaux ont dvelopp le thme du contrle du
comportement des hommes et des animaux par des punitions et des rcompenses, en
commenant par les travaux d'Aristote et de Confucius, sans parler des innombrables
proverbes et adages qui y font allusion. S'il est toujours possible de dire quelque chose
d'important et de nouveau sur ce sujet, ce n'est cependant pas une tche facile. Mais un
terme pseudo-scientifique peut semer le trouble dans l'esprit des gens et les impressionner,
de sorte qu'ils acceptent comme une dcouverte importante une version trs simplifie (et
donc de moindre valeur) de la sagesse antique.
Bien qu'elle soit ne en Amrique, la maladie du jargon s'est propage de tous cts, aide
en cela par le dsir des intellectuels europens de se faire des amis parmi les riches
Amricains. En tout cas, la force de la propension humaine imiter incite mme des
50

personnes trs intelligentes accepter le non-sens le plus grossier une fois que la folie
collective s'en mle, notamment si elles sont dsireuses d'tre dans le vent .
Dans les halls des coles d'escrime du Japon ancien, on avait coutume d'inscrire : Ne
pensez pas. Rflchir rend lche. Bien qu'ils n'iraient pas jusqu' l'crire, les intellectuels
moutonniers d'aujourd'hui semblent avoir galement pour devise : Ne pensez pas.
Rflchir vous rendra impopulaire la prochaine runion annuelle de votre socit
pseudologique.
Pour prvenir l'impression que je critique les crivains amricains pour quelque raison
politique inavoue, je dois souligner que les Europens sont fort capables d'imiter et de
surpasser les pires exemples amricains. Inspire par des matres tels que Merleau-Ponty en
philosophie et Gurvitch en sociologie, une race prolifrante de contorsionnistes littraires est
ne en France, qui, partir de l'amalgame d'un pot pourri de marxisme et des pires
productions du jargon germano-amricain, a entam la suprmatie de Boston et a fait de
Paris le plus grand centre de cration de jargon, souvent prsent sous les tiquettes
d'existentialisme et de structuralisme. Mme sans s'interroger sur la nature de ce qu'elles
recouvrent, ces seules tiquettes devraient faire natre la suspicion du fait de leur absence si
flagrante de signification. videmment nous existons ; les choses existent et tout ce qui
existe doit avoir une structure. On a jusqu'ici considr comme trop vident, pour qu'il soit
besoin de se livrer des commentaires compliqus, le fait que toutes les sciences ont tudi
et tudient les structures des objets auxquels elles s'intressent. La seule innovation du
structuralisme est l'insistance mise rpter inlassablement ce mot, ce qui peut tre
considr soit comme une psittacose, soit comme une nvrose chronique. Nanmoins, pour
viter la tche difficile de dchiffrer des passages qui ressemblent aux crits des
schizophrnes, je renoncerai vous donner un chantillon de ce qui, au pays de Descartes et
de Voltaire, passe pour de la philosophie, de la sociologie, de la psychologie, de la
linguistique et mme de l'historiographie. Permettez-moi par contre de vous citer un
exemple plus anodin choisi en Angleterre : l'ouvrage de J.-P. Nettl et de Roland Robertson
intitul : International Systems and the Modernization of Societies. Il se compose de trois
essais : 1) Modernisation, industrialisation ou dveloppement ; 2) L'hritage d'une
situation ; 3) Modernisation et systmes internationaux . Selon les auteurs, il ne s'agit
ni du produit d'une quelconque recherche spcifique ni de rflexions individuelles. C'est le
rsultat de nombreuses discussions informelles entre deux auteurs qui ont, pendant quelque
temps, t collgues au Dpartement d'tudes sociales de l'Universit de Leeds . Le
Pr Amitai Etzioni, de Columbia, qui a rdig l'introduction, ajoute pompeusement : Les
auteurs du prsent ouvrage ont apport plusieurs contributions importantes la thorie de
l'orientation socitale... Le dbat sur l'industrialisation et la modernisation qui occupe
une grande partie des pages qui suivent largit les bases d'une thorie de l'orientation
socitale, puisque ce sont l deux processus essentiels travers lesquels, dans une large
mesure, sont canaliss les efforts d'orientation socitale . L'expression orientation
socitale (societal guidance) est, soit dit en passant, un euphmisme pour
planification (planning), terme qui suscite la colre des hommes d'affaires amricains
quand il ne s'applique pas leurs propres activits.
Le but de l'ouvrage est de clarifier certains aspects fondamentaux, mais tant donn le style
contourn, le rsultat produit est exactement l'oppos. Il serait difficile de trouver des textes

51

plus confus que les passages suivants dans lesquels les auteurs expliquent la porte de leur
travail :
Notre proccupation essentielle est de traiter de la relation entre concept et
rfrent. En d'autres termes, notre tude des concepts relatifs aux processus et
aux modles de changement social, particulirement socital, tourne dans une
large mesure autour de la motivation que nous avons de procder une analyse
ostensible et relle, par opposition une analyse nominale. Nous voulons
montrer qu'il est ncessaire et urgent de porter un intrt plus grand aux
variables phnomnales auxquelles rfernt les trois principaux concepts ainsi
que d'autres concepts associs (p. 17).
Et plus loin :
Parsons, Smelser et d'autres ont labor un schma de rpartition analytique
des socits particulires en sous-systmes fonctionnels. Ce schma consiste
fondamentalement en une classification des aspects de l'interaction sociale en
fonction des quatre exigences fonctionnelles que, par postulat, tous les
systmes sociaux viables doivent prendre en compte. Nous proposons d'utiliser
la notion de sous-systmes fonctionnellement spcifiques, en y incluant l'ide
que l'un des quatre tendra manifester une prminence et une pertinence
situationnelle plus grande des moments particuliers... Nous nous intressons
ici principalement ce qu'implique le modle pour l'tape o se situe le
XXe sicle. Les signes de cette prminence, de cette mise en vidence ou de
cette pertinence sont videmment assez peu prcis et concluants, notamment
par rapport aux proccupations socitales relles, par opposition aux
proccupations uniquement socio-scientifiques. En soulignant le lien entre la
prminence, l'intrt ou l'attention que l'on rencontre dans les crits des
spcialistes des sciences sociales ou des philosophes, et la primaut de la mise
en vidence fonctionnelle d'un sous-systme dans les socits dont ils traitent,
nous croyons qu'une telle insistance chez ceux-l reflte au moins partiellement
une primaut correspondante dans celles-ci, en tenant compte videmment de
la possibilit prcdemment mentionne d'une autonomie scientificoprofessionnelle qui conduit le style acadmique forcer la ralit . Ce
postulat tout fait fondamental, qui ne porte en lui-mme aucune hypothse sur
la cause et l'effet, mais seulement sur la corrlation, s'applique probablement
avec plus d'exactitude au pass qu'au prsent le volume assez rduit des
recherches sociales rend plus difficile l'identification d'une primaut d'intrt a
une primaut fonctionnelle (p. 21).
Mme les pages les plus cohrentes tmoignent d'un pdantisme face auquel les
thologiens hindous semblent des modles de rationalisme prosaque. Ainsi, par exemple,
on croirait que le mot modernisation qui est davantage un terme de bon sens qu'une
tiquette scientifique pour dsigner le processus d'adoption de mthodes ou de techniques
rcemment inventes, n'appelle aucune exgse prolixe. Nanmoins, les auteurs consacrent
quinze pages mditer sur sa signification et ils parviennent finalement la dfinition
suivante. (Prcisons que le statut atimique , ou l' atimie , est un terme scientifique pour
dsigner le fait d'tre en retard sur son temps.)
Voici donc comment se prsente notre conceptualisation de la modernisation
: La modernisation est le processus par lequel les lites d'une nation cherchent
avec succs rduire leur statut atimique pour parvenir l'galit avec les
autres nations bien places . La vise d'galit n'est pas un objectif fixe
mais mouvant ; et sa perception dpendra la fois des valeurs et des exigences
52

du systme international et des valeurs, des dispositions et des possibilits de la


nation en question, telles qu'elles sont perues notamment par l'lite de la
nation. Bien que le systme international soit le centre de notre analyse, nous
ne voulons pas imposer une tlologie au systme international. Nous avons
plutt considr le systme international comme un systme o les valeurs et
les objectifs de presque chaque groupe sont habituellement formuls par
rapport ceux d'autres groupes , et o le choix des objets technologiques que
l'on veut acqurir et utiliser se base galement sur un fonds commun de
savoir trs largement diffus et sur un degr lev de slectivit dpendant des
dfinitions changeantes de la modernit (pp. 56-57).
Une fois initis ces mystres smantiques, nous arrivons la seconde partie intitule :
L'hritage d'une situation. Modle de formation des orientations de l'acteur dans le Tiers
Monde. . L, prenant la lettre une mtaphore banale, les auteurs cherchent dcouvrir
des quivalents entre l'hritage de la richesse d'un individu par un autre et la transition de
l'administration coloniale l'indpendance. L'aspect le plus curieux de cette tude est que
bien qu'ils prtendent avoir intgr Marx dans leur systme, les auteurs parlent des anciens
administrateurs comme des bienfaiteurs et des nouveaux tats comme des
bnficiaires .
la fin de l'ouvrage, nous trouvons un rsum. Si vous voulez avoir une explication de ce
qui se passe au Congo, au Venezuela ou n'importe o ailleurs, il vous faut considrer le
schma ci-dessous, en vous souvenant que partir d'un stade o dominent les structures de
maintien des modles et de direction des tensions (L) d'autres formes structurelles plus
spcialises se dgagent relatives aux fonctions d'intgration (I) puis aux fonctions
politiques (G) et finalement aux fonctions d'adaptation (notamment conomiques) (A) au fur
et mesure que le systme social se dveloppe (p. 146). Si vous tes mystifi par ce
schma essayez d'en interprter la signification la manire freudienne (voir la figure
Structure du systme international des buts).
En y ajoutant une classification des objets internationaux d'orientation et une
rduction de l'atimie , ce schma pourrait devenir presque aussi utile pour l'orientation
socitale que les prophties de Nostradamus.
Afin de donner une dimension internationale notre petit chantillon de l'efflorescence de
la phrasologie pseudo-scientifique que nul ne saurait inventorier exhaustivement, prenons
un exemple emprunt un auteur qui nous vient incontestablement du Tiers Monde et qui
est directeur de programme l'Institut de Recherches pour le Dveloppement social des
Nations Unies : Subversion and Social Change in Colombia, d'Orlando Fals Borda
(Columbia University Press, 1969).
Mme si le titre ne le laisse gure deviner, il s'agit d'une sorte d'histoire de la Colombie de
l'poque prcoloniale nos jours. Comme l'auteur est professeur de sociologie, l'ouvrage
soulve le problme de savoir si la connaissance des courants dominants de la thorie
sociologique d'aujourd'hui aide comprendre le pass.
Comme dans les autres domaines, tous les progrs significatifs raliss dans la
comprhension de l'histoire dpendent des effets rciproques qui s'exercent entre la collecte
des faits et la thorisation : de nouvelles donnes font natre de nouvelles questions et des
propositions gnrales qui, leur tour, incitent un rassemblement de donnes d'une espce

53

nouvelle, dont on n'avait pas suspect auparavant l'importance (ou mme l'existence). Le
marxisme, par exemple, son poque de crativit, a eu le grand mrite de secouer les
historiens et les philosophes politiques qui s'intressaient exclusivement aux actions des
personnalits de premier plan, et d'attirer leur attention sur l'impact des facteurs
conomiques sur les phnomnes politiques et culturels. De mme, l'cole sociologique de
Durkheim a fait comprendre aux historiens franais la ncessit de considrer chaque trait
culturel comme lment d'une structure organique. Pour qu'une thorie sociologique ouvre
de nouvelles perspectives authentiques aux historiens, il faut qu'elle dgage des relations
jusqu'ici insouponnes entre des catgories observables d'vnements, et c'est prcisment
ce qu'ont fait les grands thoriciens comme Marx, Spencer, Durkheim, Pareto et Weber, en
dpit des erreurs dans lesquelles, en tant que pionniers, ils sont invitablement tombs.
Parmi d'autres contributions au plein emploi des intellectuels, l'expression de
circonlocutions verbales tapageuses et nouvellement forges pour dire des banalits et des
inanits, a gagn les crits historiques qui prtendent jeter une lumire nouvelle sur le pass
en enveloppant des informations bien connues dans un incomprhensible jargon.
L'ouvrage de Fals Borda ne contient aucune donne que l'on ne puisse trouver mieux
exprime dans des ouvrages courants sur l'histoire de la Colombie ou l'histoire gnrale de
l'Amrique latine ; la seule diffrence est qu'il utilise une terminologie prtentieuse et
obscure. Par exemple, ce n'est pas une dcouverte de dire que la conqute et la conversion
des Indiens ont t l'origine d'un nouvel ordre social ; mais il dguise cette information
sous des tiquettes : ainsi le changement devient rfraction dialectique , ses agents des

54

dsorganisateurs et des instruments de conditionnement , la foi nouvelle des contrevaleurs strictement prescrites , le nouveau code moral des contre-normes acritiques ,
l'ancienne structure tribale une topie n 1 et la socit seigneuriale qui lui a succd une
topie n 2 . Topie , soit dit en passant, indique un systme social qui a exist ou qui
existe par opposition une utopie. Comme pour Fals Borda le terme subversion signifie
apporter un changement dans la socit, le titre de l'ouvrage est un plonasme et le mot
subversion fait simplement natre en vain les esprances du lecteur qui pense glaner
l'intrieur des renseignements concernant quelques sinistres machinations.
Cependant, le plonasme n'est que peccadille quand on le compare la brume mentale qui
se dgage du mlange d'un marxisme dulcor et d'un parsonisme rapic. Ceci devrait
cependant avoir un effet apaisant sur les hautes sphres de la bureaucratie culturelle
internationale, o il faut tre diplomate et faire preuve de bonne volont envers les deux
superpuissances. Quel capitaliste ne se rjouira pas d'apprendre qu'au lieu d'une rvolution
sanglante, il ne connatra qu'une instrumentalisation des contre-valeurs et des contre-normes
de topie n 5 conduite par les groupes de rfrence de la contre-lite ?
L'une des campagnes de vente les plus efficaces de ces dernires annes a t mene autour
des uvres de Marshall McLuhan qui, l'poque, avait t lou (selon l'expression
amricaine) par l'Universit de Fordham que dirigent les Jsuites New York, pour un
salaire fabuleux propos duquel on avait fait toute la publicit qui se devait. Un groupe de
critiques lourent en chur les ouvrages de McLuhan et les salurent comme la plus grande
rvlation de ces dernires annes. Certains le comparaient Freud, d'autres (plus
modestement) Arnold J. Toynbee. Ces derniers ne devaient pas avoir lu The Study of
History, autrement ils ne l'auraient pas class dans la mme catgorie que les fantasmagories
de Marshall McLuhan. Si on analyse les thories de Toynbee du point de vue de la mthode
logique et scientifique, on peut dmontrer qu'elles sont vagues, tautologiques et dnues de
preuves, mais les ouvrages de cet auteur sont remplis d'informations de fait sur lesquelles
passe le profane, et ils mritent notre respect en tant que produits d'une vritable rudition.
Ils reprsentent une immense somme de travail et ne ressemblent en rien aux contorsions
linguistiques d'un auteur qui proclame ouvertement son refus de la logique et son mpris
non seulement pour une argumentation mthodique mais mme l'gard de la grammaire.
Rpondant l'un de ses critiques dans The Listener, McLuhan dclare : La confusion de
Miller commence lorsqu'il suppose que j'ai des notions et des thories, des conceptions
plutt que des perceptions. Il se peut que les comparaisons et les confrontations opres
par Toynbee ne vrifient pas ses considrations gnrales, et qu'elles apparaissent comme
superficielles face celles de sociologues analytiques et comparatifs tels que Herbert
Spencer et Max Weber ; mais elles se rvlent rarement sans intrt, sont souvent
suggestives et parfois lumineuses. l'oppos, la thse de McLuhan (sans parler de ses
autres marottes) selon laquelle sous l'influence de la tlvision les tres humains deviennent
moins visuels et plus audio-tactiles est absolument gratuite, pour dire les choses avec
modration. Lorsque les gens regardent la tlvision au lieu de lire, ils ne deviennent
certainement pas moins visuels car ils se servent tout autant de leurs yeux. En fait, on
pourrait dire que leurs perceptions sont moins symboliques et plus visuelles. Il n'y a pas non
plus la moindre preuve qu'avant la tlvision, les transistors et la musique enregistre, les
gens utilisaient moins leurs oreilles que maintenant seulement ils coutaient leurs
camarades, une musique vivante, des sons naturels, au lieu d'couter une musique en bote.
55

L'ultime absurdit est de prtendre que les impressions tactiles des tlspectateurs sont plus
intenses que celles des gnrations prcdentes. Comment et o ? Certainement ni aux
mains, ni aux pieds, alors il ne reste qu'un endroit possible, au postrieur. Nanmoins,
McLuhan s'arrange pour insrer dans le courant de ses associations libres, quelques phrases
incisives qui frappent juste (comme par exemple que le mdium est le message ou le
massage du cerveau, ou qu'il est plus important aujourd'hui de savoir s'il y a une vie avant la
mort que de se proccuper s'il y en a une aprs). C'est dans ses formules bien frappes qu'il
surpasse ses acolytes qui se veulent plus scientifiques . D'autre part, affirmer (avec
srieux) que la tlvision a transform le monde en un village global est habile mais
relve de la mtaphore hyperbolique et absurde.
Parmi toutes les marottes, l'une des plus courantes est la prdilection pour le mot feedback
qui (en dehors de son propre contexte technique) ne sert habituellement qu' remplacer des
mots plus prcis tels que retour ou raction . galement risibles et illogiques
sont les noms in-group et out-group, parce que les mots in et out n'ont aucun sens si l'on ne
spcifie pas l'entit laquelle ils sont supposs se rfrer (qui peut d'ailleurs demeurer
implicite si elle est suffisamment vidente). Il ne signifie rien de parler de in-pencils ou
de out-pencils, moins que ces prfixes ne renvoient une position par rapport quelque
espace dlimit, par exemple un tiroir. Dans la conversation courante (et comme toujours de
faon mtaphorique) nous parlons de insiders et de outsiders ; si les expressions ingroup et out-group ont la mme signification, alors elles sont totalement superflues. En
outre, la seconde est dans ce cas grossirement errone, car il n'est aucune raison de
supposer que les outsiders doivent former un groupe puisqu'ils peuvent n'avoir entre eux
aucune relation, ou uniquement travers les insiders. Les clients d'une agence de pronostics
de football forment une catgorie logique mais non pas un groupe au sens sociologique
parce qu'ils n'agissent pas les uns sur les autres. Pour la mme raison, il serait galement
erron d'appeler les gens qui n'appartiennent pas un groupe l'out-group, car si nous
suivions cette convention, il nous faudrait considrer M. Zhou Enlai et l'empereur Hal
Slassi comme membres de l'out-group du club d'checs de Pangbourne College, ce qui
irait l'encontre de toutes les dfinitions du mot groupe .
Si le terme in-group est suppos dsigner les membres d'un groupe donn, il est tout fait
superflu et en mme temps source de confusion. S'il est suppos signifier un groupe ayant
des membres pour le distinguer d'un groupe n'en ayant pas, alors l'expression est stupide, car
en logique nous pouvons avoir une catgorie vide, mais il ne peut exister de groupe humain
sans aucun membre. L'utilisation de ces expressions ne se justifie que si on les emploie
comme adjectifs, ainsi lorsque nous parlons d'attitudes in-group (c'est--dire des attitudes
des membres les uns envers les autres) par opposition aux attitudes out-group, c'est--dire
les attitudes envers les membres extrieurs au groupe. De mme que la manie de remplacer
le mot individu ou quelqu'un par acteur dont nous allons parler plus loin,
l'habitude d'adjoindre au mot group des prfixes sans signification doit tre traite comme
une escroquerie pseudo-scientifique.
Il existe de nombreux autres exemples de marottes verbales de ce type. Sans aucun doute,
la militarisation de la science a mis la mode le mot stratgie pour remplacer le mot
mthode, sans que l'on y gagne en clart. Au contraire, ce qui se passe avec la plupart de ces
marottes c'est que leur usage entrane un appauvrissement du langage, parce que au lieu de
deux mots qui ont des sens distincts, lesquels nanmoins se recoupent, un seul est utilis
56

tort et travers, et en ralit avec si peu de discrimination que les gens, par plonasme,
parlent de stratgie du conflit , comme s'il pouvait y avoir une stratgie qui ne se
rfrerait pas un conflit.
Parmi ces marottes, l'une des plus puriles a trait au mot rle dont l'utilisation
mtaphorique en sociologie remonte au XVIII e sicle. Bien que cette mtaphore soit
maintenant devenue un vritable lieu commun, la tendance qui soudain est apparue le
rpter inlassablement, a t dnomme thorie du rle . Cette thorie consiste en des
raffirmations pompeuses, fumeuses et incroyablement prolixes de vrits courantes
connues depuis trs longtemps : savoir que dans chaque groupe les membres jouent des
rles diffrents qui sont parfois complmentaires, parfois contradictoires ; que parfois les
individus changent de rles ou qu'ils les changent ; que souvent une personne participe
plusieurs rles qui peuvent se renforcer mutuellement mais qui peuvent aussi tre
incompatibles ; qu'un groupe ne peut agir avec efficacit que si tous les rles de ses
membres sont en harmonie. Il est possible d'exprimer tout aussi bien ces banalits sans
jamais utiliser le mot rle , ce qui montre que cette manie n'entrane en aucune manire
une meilleure comprhension.
Le dicton selon lequel chaque portrait est un autoportrait nous aidera peut-tre
comprendre pourquoi, en compagnie des sociologues et des psychologues, nous entendons
les termes rle et acteur aussi souvent que chez les troupiers le mot de cinq lettres
bien connu. Pourquoi ne pas parler d' individu , de personne , d' agent , plutt que
d' acteur ? Rongs par le doute, craignant que leur science ne soit qu'un simulacre de
science, ses adeptes essaient peut-tre inconsciemment de protger leur amour-propre en
laissant entendre par leur choix des mots que toute la vie sociale est simple comdie. La
saveur vulgaire de leurs galipettes verbales appelle cependant une autre formulation dans
laquelle le mot acteur sera remplac par clown . Prenez simplement un texte sur la
thorie du rle et vous verrez que les choses deviennent beaucoup plus claires une fois
opre cette substitution.
Non que le mot rle soit mauvais en lui-mme, c'est un terme trs utile pourvu qu'on
l'emploie simplement au moment opportun, au lieu de le traiter comme une incantation
magique qui ouvre le ssame d'un savoir autrement inaccessihle. En rgle gnrale, pour
s'assurer que ce que l'on nous propose est une ide nouvelle, et non une autre manire
d'exprimer les choses, un bon test est de voir ce qui se passe lorsqu'on utilise des mots
diffrents. Dans ce cas prcis, il est parfaitement clair que le mot rle, mme s'il est
commode, peut tre remplac par d'autres termes tels que position ou place sans
qu'intervienne aucune modification de sens. Il n'y a aucune diffrence de signification entre
des expressions comme son rle dans le groupe et sa place dans le groupe ou sa
position dans le groupe : toutes les trois tant en fait des manires de dsigner
mtaphoriquement des lments rcurrents d'interaction humaine. Il serait videmment
possible de dfinir ces termes de faon leur donner un sens lgrement diffrent ; mais au
lieu de cela, les thoriciens du rle n'ont fait que fournir ceux qui aspirent ardemment
la qualit d'auteur, une occasion de reformuler d'anciennes connaissances de bon sens en
fonction de la nouvelle mode.
En fait, le seul auteur avoir fait bon usage du concept de rle et russi dire quelque
chose allant au-del de l'vident, est Erving Goffman, qui, prenant ce terme au sens le moins
57

mtaphorique et restant trs proche de son emploi thtral, considre les relations sociales
comme des rencontres rptes dans lesquelles chacun dit son texte ou donne la
rplique , en tentant (dlibrment ou automatiquement) d'imposer ses interlocuteurs
l'image souhaite de lui-mme, mettant ainsi en parallle les efforts de l'acteur pour
transmettre l'assistance l'image du personnage qu'il joue. Bien que cette approche n'ait
provoqu jusqu'ici aucune rvlation importante, elle a permis Goffman d'apporter d'utiles
contributions au savoir et de rdiger un certain nombre d'ouvrages qui contrastent trs
heureusement avec la scholastique aride de la thorie du rle .
La tendance s'emparer des questions les plus insignifiantes et les triturer ad nauseam,
en dissimulant la banalit sous un jargon pompeux et obscur, trouve une trs bonne
illustration dans la clbre thorie de l'action sociale. La classification confuse opre par
Weber des actions sociales selon des types tels que Wertrational et Zweckrational, n'a jou
aucun rle dans ses thories explicatives les plus essentielles ; nanmoins, elle a t adopte
par Talcott Parsons comme la pierre d'angle de son propre systme, de prfrence aux tudes
comparatives plus importantes de Weber. Dans Structure of Social Action, Parsons consacre
environ six cents pages montrer que le principal mrite d'Alfred Marshall, Weber, Pareto et
Durkheim a t d'avoir montr la voie la thorie volontariste de l'action finalement
formule par lui. Si l'on traduit en clair cette thorie exprime en un langage obscur, elle
revient dire qu'afin de comprendre pourquoi les gens agissent comme ils le font, il nous
faut prendre en considration leurs dsirs et leurs dcisions, les moyens dont ils disposent et
leurs croyances relatives la manire dont ils peuvent parvenir aux effets recherchs.
La dcouverte de cet lment de la connaissance reprsentait, sans aucun doute, un pas
important pour le progrs mental de l'humanit, mais elle a d intervenir quelque priode
de l'ge palolithique, car elle tait fort bien connue d'Homre et des prophtes de la Bible.
Certes, aucun des auteurs tudis dans l'ouvrage de Talcott Parsons n'a fait de dclarations
explicites ce sujet ; cependant, ce n'tait pas par ignorance mais parce qu'ils prsumaient
qu'aucun lecteur sain d'esprit n'avait besoin qu'on lui rpte une telle vidence. Ils ne
spcifiaient pas non plus certains autres prrquisits galement importants de l'action
sociale, par exemple que les gens ont la facult de se souvenir, de communiquer, de
raisonner et de se dplacer, ce qui ne veut pas dire que le monde doive attendre qu'un autre
professeur d'Harvard le dcouvre.
L'attrait du jargon et des circonlocutions nbuleuses peut trs bien s'expliquer par la lutte
normale que mnent les tres humains pour se procurer de l'argent et atteindre la gloire en
investissant le moins possible d'eux-mmes dans l'effort mental et en vitant de se
mouiller ou de faire une gaffe . Sans exposer de pareils risques, ni exiger la
possession de vastes connaissances, la verbosit fumeuse permet des gens de petite
intelligence, dont les limites apparatraient en plein jour s'ils devaient noncer ce qu'ils ont
dire de faon claire et succincte, d'accder aux postes universitaires les plus prestigieux. En
fait, la relation entre le personnage du marchand de jargon et sa quantit de verbiage peut
tre exprime dans la formule ci-dessous que je propose d'appeler l'quation de l'invention
jargonnesque et que l'on peut appliquer de la manire suivante. La premire dmarche
consiste attribuer de manire intuitive des points l'ambition d'un auteur, dsigne par A,
et son savoir, dsign par S (toujours suprieur 0 puisqu'il n'est personne qui soit
totalement dnu de savoir). A doit galement tre positif, parce que si l'ambition littraire

58

d'un individu est nulle, il n'crit rien et notre relation ne peut s'appliquer. V est mis pour
verbiage. Notre quation est donc :

A
1=V
S
Pourquoi 1 ? Parce que lorsque le savoir va de pair avec l'ambition, il n'y a pas de
verbiage. Quand le savoir est suprieur l'ambition, V devient ngatif, et un verbiage ngatif
quivaut de la concision. Cependant, puisqu'il y a une limite la concision, V ne peut
jamais tre infrieur 1 ; alors qu'il n'y a pas de limite au verbiage et donc V s'accrot
indfiniment, au fur et mesure que grandit l'ambition et que le savoir disparat.
videmment, notre formule ne peut tre considre comme exacte tant que des indices
mesurables n'ont pas t imagins pour les variables, puis vrifis par rapport des donnes
empiriques. Je crois cependant qu'elle est proche de la vrit et j'invite les lecteurs la tester
sur les auteurs qu'ils lisent et sur leurs collgues, leurs professeurs ou leurs tudiants. Son
pouvoir de prvision et d'explication est peu prs le mme que celui de la plupart des
thormes de l'conomie mathmatique. L'avantage de notre formule est qu'elle explique le
comportement d'un grand nombre de personnes fort diffrentes, depuis celui de l'tudiant
qui essaie de russir une dissertation sans avoir appris quoi que ce soit jusqu' celui de
l'rudit qui possde un savoir assez vaste mais qui est dvor par un apptit de gloire.
Laissant de ct les conomistes, le seul Europen dont l'influence et la rputation peuvent
rivaliser avec celles des grands pontifes amricains est Claude Lvi-Strauss, personnage
d'un savoir et d'une puissance mentale impressionnants, dont le premier grand ouvrage, Les
Structures lmentaires de la parent, publi en 1949, constitue une tentative audacieuse
pour donner une explication unifie des fonctionnements d'un grand nombre de systmes de
parent, base sur une vaste tude de donnes et un schma thorique trs ingnieux. Ce
volume devait tre suivi par un second o les autres systmes de parent du monde seraient
analyss l'aide d'un modle circulaire identique. Malheureusement, certaines donnes de
fait gnantes parurent contredire sa thorie, ce qui, entre parenthses, prouve qu'il ne
s'agissait pas d'une simple tautologie mais d'une gnralisation vritablement inductive.
Lvi-Strauss aurait peut-tre pu sauver sa thse en prenant ventuellement en considration
des facteurs limitatifs et en rduisant l'applicabilit de son modle une sous-classe des
systmes contenus dans la version existante. S'il avait opr et russi cette tentative, il aurait
transform son interprtation remarquable mais exprimentale, en une srieuse contribution
au savoir, mais il aurait d dchanter de sa prtention la dcouverte d'un passe-partout
universel. La dmarche aurait t louable, mais de porte insuffisante pour donner droit
une vritable gloire. Peut-tre travaille-t-il encore cette tentative, mais pour autant que l'on
en puisse juger par les crits qu'il a publis, il a plutt radicalement chang de direction.
Renonant la clart qui caractrise son premier ouvrage, il s'est lanc dans des
spculations suffisamment vagues pour ne pas courir le risque d'une confrontation avec les
faits gnants, et dans lesquelles des lments confus de mathmatique et de linguistique
voisinent avec une masse dsordonne d'lments ethnographiques, le tout assaisonn de
marxisme la mode et servi avec cette philosophie de caf nomme existentialisme. Bien
que sous de nombreux aspects le rsultat ressemble une sorte de posie surraliste, il est
li au mouvement connu sous le nom de structuralisme qui prtend tre quelque espce de
super-science ou une quintessence de toutes les sciences, en ce sens qu'il a dcouvert les
59

composants les plus fondamentaux de toutes les sciences, dcouverte qui se rduit en fait
affirmer et rpter inlassablement la conclusion selon laquelle toute chose a une structure,
en invoquant constamment ce mot sacr et ses divers avatars, tels que structur ,
structurant et bien sr structuration . En tant que description des modes de pense des
peuples non lettrs, La Pense sauvage de Lvi-Strauss se situe bien en de de la thse de
Lvy-Bruhl contenue dans plusieurs ouvrages crits au dbut du sicle, dont La Mentalit
primitive, selon laquelle les primitifs ne peuvent penser de faon logique. Nanmoins, LviStrauss est devenu un grand gourou, statut que personne dans les sciences sociales (pas
mme Keynes) n'a pu atteindre en suivant le chemin difficile du raisonnement clair et
raliste. Dpouilles du dcorum de leurs artifices stylistiques, ses thories sur le processus
de la pense primitive (ou plutt sauvage , comme il rappelle pour faire sensation), se
rduisent une synthse alchimique de la thorie de la mentalit prlogique de Lvy-Bruhl,
du concept vieux d'un sicle d'Elementargedanke (sorte de composant fondamental et
universel de tous les systmes de croyances) de Bastian et de la notion d'archtype de Jung,
le tout exprim dans une terminologie abstruse emprunte la linguistique. Nanmoins, ses
crits sur les mythes qui refltent ce qui reste en lui du vieil esprit gaulois, et qui contrastent
avec la potion vomitive et germanique des parsoniens, relatent de nombreuses histoires
captivantes qui, avec ses commentaires spirituels en forme de mots croiss ou de
calembours, fournissent un trs bon et trs agrable sujet de conversation de salon. En
dehors des avantages que procurent d'ardentes invocations Marx, l'aisance faire des jeux
de mots tonnants et souvent amusants, bien appropris aux runions mondaines, explique
sans aucun doute pour une large part la clbrit de Lvi-Strauss. galement efficace cet
gard (nous le verrons plus tard), doit tre sa technique trs originale de persuasion qui
rappelle l'envotement du sorcier et qui consiste menacer les gens du spectre des
mathmatiques, en marmonnant mystrieusement des formules o il est question de
matrices et de transformations algbriques, sans rvler leur nature exacte.
L'utilisation du jargon rend trs difficiles les premiers pas du dbutant qui cherche sa voie,
car s'il lit ou s'il coute les professeurs clbres des plus prestigieuses universits du monde
sans les comprendre, comment peut-il savoir si cette absence de comprhension provient de
son manque d'intelligence ou de prparation ou bien du vide de leur pense. tre prt
supposer que tout ce que l'on ne comprend pas doit tre un non-sens, c'est se condamner
infailliblement l'ignorance ternelle; et par consquent, la premire chose que j'viterais
c'est d'encourager les petits esprits paresseux qui s'orientent vers les tudes des sciences
humaines parce qu'il s'agit d'options aux contours imprcis, et qui sont continuellement
l'afft d'une excuse pour ne pas travailler. Il est vraiment dramatique que les marchands de
jargon du corps professoral aient fourni ces fainants de bonnes raisons de donner libre
cours leurs penchants. Mais comment un dbutant srieux peut-il trouver son chemin dans
la brume verbale qui l'environne et tre en mesure d'valuer la crdibilit des universitaires
occupant des postes suprieurs ?
M'adressant ces lecteurs, je voudrais leur dire que la seule manire de procder est tout
d'abord de tester leur intelligence en lisant des textes qui appartiennent un domaine o le
bluff n'a gure sa place et qui exigent un effort intellectuel sans pourtant ncessiter de vastes
connaissances spcialises, savoir les ouvrages les moins techniques sur la philosophie des
sciences naturelles, par exemple : La Logique de la physique moderne de P. W.
Bridgman, Les Fondements philosophiques de la physique de Rudolf Carnap, l'Introduction
60

la philosophie mathmatique de Bertrand Russell, Les Principes biologiques de J. H.


Woodger pour ne citer que quelques titres parmi tant d'autres livres qui mritent d'tre
slectionns. Sachez bien qu'il ne s'agit pas de livres de chevet mais d'ouvrages qui exigent
de la concentration et de la persvrance. Si donc, en dpit d'un effort srieux, vous ne
parvenez pas les comprendre, alors tenez-vous l'cart des thories hautement
intellectuelles et n'essayez pas vous-mme de produire quelque chose de trs abstrait. Soyez
honnte et adaptez vos buts vos possibilits. Il existe de nombreux domaines de la
sociologie, de l'anthropologie, des sciences politiques, de la psychologie et de l'conomie o
l'on peut effectuer un travail utile sans qu'il soit besoin de recourir des abstractions
exigeant une grande puissance intellectuelle, de nombreux domaines o le bon sens suffit,
alli de larges informations sur les faits. Cependant, si vous tes venu bout d'un grand
nombre d'ouvrages tels que ceux qui ont t cits, et si, malgr un effort honnte, vous ne
parvenez pas comprendre ce qu'a crit ou dit quelque personnage minent de la sociologie,
de la politicologie ou de la psychologie, alors vous pouvez lgitimement supposer que la
faute lui en incombe plutt qu' vous, et souponner, juste titre, que l'ouvrage ou le
discours en question pourrait bien n'tre que non-sens.
Si vous tes tudiant, vous pouvez procder un test identique l'gard de vos professeurs
qui prtendent que leur enseignement repose sur des fondements scientifiques
incontestables. Voyez ce qu'ils savent des sciences naturelles, des mathmatiques et de leurs
fondements philosophiques. Naturellement, vous ne pouvez pas attendre de vos professeurs
qu'ils aient dans ces domaines les mmes connaissances que les spcialistes, mais s'ils n'en
ont aucune, ne prenez pas au srieux leurs prtentions grandiloquentes quant au caractre
ultra-scientifique de leur enseignement. En outre, ne vous laissez pas trop impressionner par
les titres ou par les positions sociales. Les grandes universits peuvent habituellement
recruter les meilleurs spcialistes dans des domaines o existent des critres prcis de
russite ; mais dans l'tat actuel de dveloppement des sciences sociales, le processus de
slection ressemble assez souvent un concours de chant devant un jury de sourds qui ne
peuvent juger les concurrents que selon qu'ils ouvrent ou non grand le bec.
Pour la mme raison ne vous laissez pas impressionner par le nom d'une maison d'dition
clbre ou l'paisseur des publications d'un auteur. Rappelez-vous que la contribution
d'Einstein qui a rvolutionn la physique, n'a ncessit que dix-sept pages, et que dans les
asiles, des individus atteints de graphomanie utilisent des monceaux de papier tous les jours.
N'oubliez pas que les diteurs veulent faire marcher leurs presses imprimer et n'ont rien
contre le non-sens s'il se vend. Comme disait ma grand-mre, le papier est patient.
moins qu'ils ne rencontrent une rsistance la vente, pour utiliser une expression
proprement commerciale, tous les vendeurs peuvent tirer profit d'une dilution de leurs
marchandises. Nous nous sommes tous rendu compte que l'clat croissant de l'emballage
s'accompagne habituellement d'une dgradation de la qualit du contenu et ce qui arrive
pour les produits alimentaires se produit galement pour les livres, notamment depuis que
les maisons d'dition sont passes sous le contrle de vastes trusts dont les agents excutifs
doivent prouver leur valeur en espces sonnantes et trbuchantes, et ne peuvent se permettre
de se laisser trop influencer par des considrations thiques ou esthtiques. Dans un climat
d'opinion mercenaire, peu propice la fiert ne du travail bien fait, les intellectuels suivent
ceux qui leur montrent comment dlayer leur propos, dulcorer le contenu de leurs crits et

61

envelopper le tout de manire impressionnante dans une emphase pseudo-scientifique ; ils


pourchassent les non-conformistes qui crivent avec une trop grande concision.
En stricte logique, un argument ad hominem ne peut contester la valeur d'une dclaration,
mais un juge prend toujours en considration les motifs probables des tmoins. On pourrait
penser que ceci n'a aucun rapport avec notre sujet, car un juge doit dcider de la personne
qui faire confiance alors que dans les sciences il n'est rien que l'on puisse suspecter.
Malheureusement, cependant, mme dans les sciences exactes, des cas de fraude ont t
observs, tandis que dans les disciplines o l'on ne peut vrifier l'information en rptant
l'exprience, bien des choses doivent tre acceptes de confiance. Un historien valuant la
crdibilit de ses sources essaiera de s'informer des intrts et du caractre de leurs auteurs.
C'est avec une gale prudence qu'il faut aborder les tudes qui portent sur des situations
contemporaines et qui se veulent scientifiques.
ce propos, j'aimerais suggrer qu'un bon indice de la valeur d'un spcialiste des sciences
sociales en tant qu'observateur des problmes humains est son sens de l'humour, condition
qu'il ne soit pas franchement malhonnte ou paresseux et insouciant. Certes, le cas de
Newton et beaucoup d'autres exemples laissent supposer que dans les mathmatiques et les
sciences naturelles l'humour peut ne pas avoir sa place ; mme parmi ceux qui se sont
intresss l'tre humain, des penseurs aussi remarquables que Marx, Schopenhauer et
Auguste Comte en taient dnus et avaient tendance se prendre trs au srieux. Ils
alliaient cependant une grande originalit et une grande profondeur des illusions
doctrinaires ; bien que Max Weber semble avoir galement manqu d'humour, ses jugements
sur la marche des vnements sont trs modrs. Nanmoins, je crois que, dans l'ensemble,
il y a un lien entre le sens de l'humour et la facult de juger les situations sociales avec
ralisme, et voici comment je l'expliquerais.
Le monde n'est jamais conforme tous nos souhaits et personne ne peut jouir d'un bonheur
continu. Mme ceux qui sont relativement satisfaits de leur sort savent que la mort est une
chose certaine, que le deuil, la maladie et d'autres maux les menacent, et ils ont conscience
du destin tragique de tant de leurs compagnons et des souffrances des animaux. Il est un
proverbe qui dit que l'on peut distinguer un pessimiste d'un optimiste par le fait que lorsque
chacun d'eux a bu une demi-bouteille, le pessimiste s'attriste de ce qu'il ne lui reste plus que
la moiti et l'optimiste se rjouit de ce qu'il lui reste encore la moiti. Il en va de mme dans
la vie en gnral ; et il est indispensable de considrer les aspects agrables de l'existence
plutt que ses cts dsagrables pour tre heureux et mme pour pouvoir conserver sa sant
mentale. Cependant, mme ceux qui ne sont pas ports par leur temprament broyer du
noir doivent faire face plus de misre et de maux qu'ils ne le voudraient. Deux manires
s'offrent eux pour conjurer le dcouragement : ils peuvent ou bien se bercer d'illusions et
se persuader que le monde est meilleur qu'il n'est, ou bien considrer ses imperfections en
mme temps que leurs propres malheurs et faiblesses avec un certain sourire. En d'autres
termes, le rire est un mcanisme mental qui nous permet de faire face la ralit sans
tomber dans le dcouragement ou l'illusion. Comme les gens qui se sont laiss gagner par
l'apathie nous ennuient rarement de publications faites la lgre, l'illusion (sans parler de la
duperie) constitue le principal obstacle au progrs de notre comprhension de la socit, et
dans ce contexte elle prend habituellement une forme doctrinaire enveloppe dans un jargon
mystificateur. Contre ce risque, la meilleure immunit est probablement le sens de l'humour
qui est aussi l'indice extrieur le plus sr d'une apprciation raliste des situations sociales.
62

CHAPITRE VII

Les usages de l'absurdit

Mme une tude trs superficielle des croyances humaines rvle que l'homme n'a pas une
propension inne chercher la vrit ; et que l'absurdit et l'obscurit, loin d'avoir un effet
rpulsif, exercent sur la plupart des gens un irrsistible attrait. Comme nous le verrons dans
un instant, existe plusieurs raisons cette tendance, mais la plus gnrale est que la logique
et la clart imposent notre pense des contraintes strictes qui l'empchent de servir sans
rserve nos dsirs, nos haines et nos caprices. Pour s'exprimer selon les termes inexacts mais
vocateurs de Freud, la logique et la clart sont les garants du Principe de Ralit qui
empche le courant de nos ides de suivre le Principe de Plaisir, alors que ce dernier nous
conduit vers la maximisation du bien-tre mental en nous portant croire vrai ce que nous
aimerions qui le soit, sans rfrence la ralit.
Notre poursuite du Principe de Plaisir n'aurait pas de limite si nous n'avions besoin
d'information correcte sur le fonctionnement de notre environnement pour nous permettre de
le manipuler afin de satisfaire nos dsirs. L'abandon ncessaire du Principe de Plaisir pour le
Principe de Ralit sera fonction de la rigueur et de l'immdiatet des sanctions que la
ralit nous inflige lorsque nous entretenons des notions fausses son sujet. L'immdiatet
et l'ampleur de ce chtiment dpendront de la relation entre le succs de nos entreprises
pratiques et l'exactitude de nos conceptions. Il est rarement profitable de soutenir des
opinions injustifies quant aux courants et aux rochers lorsqu'on navigue, alors que les
conceptions les plus absurdes en matire de philosophie peuvent tre indfiniment
entretenues avec une parfaite impunit.
Une des satisfactions que peut procurer le recours la confusion et l'absurdit est de
pouvoir sentir et prtendre publiquement que l'on sait quand en ralit on ne sait pas.
troitement li cet avantage est l'usage de l'absurdit et de la confusion comme boucliers
de protection pour les dtenteurs de l'autorit qui ne jouissent d'une supriorit naturelle ni
quant au talent ni quant au savoir : car la pense claire et logique est comme un jeu avec des
rgles prcises et vrifiables dans lequel n'importe quel va-nu-pieds peut dfier et vaincre le
Patron, tandis qu'au royaume de la confusion et de l'absurdit, aucune rgle du jeu ne justifie
la destitution du Matre et une rfutation de ses dires.
La confusion et l'absurdit garantissent l'autorit tablie contre les perturbations qui
pourraient venir de ce qu'elle ne rpond pas aux normes habituelles du talent et de la
comptence, tout comme les vtements protgent une hirarchie des effets subversifs de la
nudit : car dans une foule nue personne ne peut dire qui est le Marchal ou l'Archevque.
Tant que l'autorit inspire une crainte respectueuse, la confusion et l'absurdit renforcent
les tendances conservatrices de la socit. En premier lieu, parce que la pense claire et

63

logique entrane un accroissement des connaissances (dont le progrs des sciences naturelles
offre le meilleur exemple) et tt ou tard la progression du savoir sape l'ordre traditionnel. La
confusion de pense, d'autre part, ne conduit nulle part en particulier et peut tre
indfiniment entretenue sans avoir d'impact sur le monde. En d'autres termes elle est
statique par nature ; cette caractristique est lie la facult qu'elle a d'agir comme ciment
des groupements sociaux. Nous avons tendance aimer ceux qui nous ressemblent et
dtester ceux qui sont diffrents, moins que la diffrence ne permette un change
quelconque que ce soit de biens, d'informations ou de plaisir sexuel. Cette tendance partout
rpandue (aussi bien chez les animaux que chez les hommes) a t dnomme par Franklin
Giddings conscience de l'espce tandis que Gaston Bouthoul a propos le terme
htrophobie pour dsigner sa contrepartie ngative. Nous ne pouvons malheureusement
remplacer l'expression plutt maladroite de conscience de l'espce par son quivalent
grec homophilie car ce mot s'emploie pour dsigner l'homosexualit.
De peur que des lecteurs condamnent toutes les formes d'htrophobie comme dcoulant
d'un atavisme irrationnel, je dois souligner qu'elle constitue dans une certaine mesure un
composant indispensable de la vie sociale qui deviendrait impossible si nous ne pouvions
faire de prvisions sur le comportement de nos semblables, ce qui serait le cas sans un
minimum de conformisme. J'irai plus loin et je dirai que la possibilit mme de
communiquer repose sur ce que nous avons de commun avec les autres, et sans un
conformisme renforc par l'htrophobie il ne pourrait y avoir de langage. Les ides
originales ne peuvent tre comprises qu'en vertu des lments non originaux qu'elles
contiennent, et l'originalit absolue (si elle tait possible) ne servirait rien car elle ne
pourrait tre communique quiconque.
Nanmoins, mme une lgre dose d'originalit de pense isole son auteur par rapport la
majeure partie de l'humanit ; il lui devient plus difficile de satisfaire la tendance grgaire de
l'tre humain normal. Un prophte reste un proscrit tant qu'il n'a pas opr de conversions, et
il peut perdre ses convertis s'il continue innover et tenter de repenser sa doctrine. Ce qui
se produit rarement car (mme indpendamment du fait qu'il est difficile d'engendrer de
nouvelles ides) le prophte, prouv par les souffrances endures lorsqu'il tait au ban de la
socit, gote les plaisirs d'avoir enfin des disciples qui l'admirent, et consacre le reste de
son nergie crer une cole avec des principes propres et nouveaux qui n'en sont pas
ncessairement moins rigides.
Les croyances professes en commun unissent, alors que les controverses divisent. Comme
la pense logique conduit des dcouvertes qui comportent ncessairement un rejet
d'opinions prcdemment entretenues (souvent avec tendresse), elle tend perturber
l'harmonie qui peut demeurer parfaite tant que tous les membres du groupe conservent
exactement les mmes croyances. Ce nest cependant pas tout. Comme la logique est un
bien commun l'humanit, dont n'importe quel individu peut faire usage, indpendamment
de son origine, elle ne peut tre utilise comme une barrire qui spare les membres du
groupe des membres extrieurs au groupe. En d'autres termes, une catgorie d'tres humains
qui se distinguent par leur recours la pense logique (et par leur talent l'utiliser) doit
toujours demeurer ouverte. Un dogme arbitraire, au contraire, peut couper ses dfenseurs du
reste du monde et c'est en gnral ce qui se passe. Plus il est absurde, mieux il remplit son
rle de barrire autour d'un groupe trs uni. La non-conformit vis--vis d'une croyance
provoque normalement une rupture des liens sociaux, ce qui explique la remarquable
64

longvit des dogmes parfaitement absurdes. Ceci ne s'applique pas seulement aux groupes
religieux mais galement aux sectes laques, telles que celles des freudiens et des marxistes.
Tant qu'ils s'en tiennent la doctrine, ils restent unis, alors que lorsqu'ils se mettent penser
individuellement, leurs chemins se sparent, et c'est la fin d'une solidarit satisfaisante pour
l'affectivit et d'un mode de vie commun. Si vous appartenez par exemple la Nouvelle
Gauche o sont tous vos amis et si vous commencez suspecter Marx de s'tre tromp, ou
bien il vous faut renoncer de telles penses blasphmatoires ou envisager d'tre expuls de
votre cercle peut-tre sans beaucoup d'espoir de retrouver rapidement une compagnie
aussi sympathique.
Le sacrifice a toujours t considr comme la preuve de loyaut la plus convaincante ; et
sa forme la plus courante implique de renoncer l'usage de quelque fonction organique
comme dans le cas du clibat ou du jene. Cependant, sacrifier l'usage de la raison est pour
le moins aussi significatif credo quia impossibile et plus l'affirmation est incroyable
plus est grande la preuve de dvotion que l'on manifeste en l'acceptant. Les thologiens
catholiques sont tout fait explicites cet gard, et ils disent ouvertement qu'en affirmant ce
qui parat absurde la raison humaine, un croyant prouve son amour pour Dieu. Bien
qu'elles ne fassent jamais preuve d'autant de franchise, les sectes laques ont de semblables
exigences.
Alors que les croyances arbitraires et absurdes permettent fort bien d'riger des barrires
autour de groupes clos, elles ne portent pas d'exclusion l'gard de ceux qui, en majorit,
n'ont pas la chance de possder une intelligence aigu. La logique, elle (et ses applications
qu'on nomme la science), est accessible chacun mais seulement dans la mesure de son
talent inn et de ses connaissances pniblement acquises ce qui signifie que son pouvoir
d'attraction ne peut s'exercer que sur quelques-uns.
Les sciences naturelles n'ont pas progress en vertu de l'attrait universel de la rationalit.
Leurs opposants, thologiens, mtaphysiciens et traditionalistes, ne se sont pas convertis, ils
ont t remplacs. C'est sous la pression extrieure que toutes les anciennes universits ont
fait une place la science, et la plupart des nations n'ont commenc l'apprcier qu'aprs
avoir succomb sous les armes qu'elle avait aid fabriquer. En bref, La mthode
scientifique a triomph travers le monde parce qu'elle a confr ceux qui l'ont adopte un
pouvoir sur ceux qui l'ont ignore. La sorcellerie a perdu, mais non par suite d'un dclin de
son attrait intrinsque pour l'esprit humain, mais parce qu'elle n'a pas russi rivaliser avec
la puissance cre par la science. Mais bien qu'elle ait t abandonne en tant qu'instrument
de contrle sur la nature, ses incantations demeurent plus efficaces pour manipuler les foules
que les arguments logiques, de sorte que dans la conduite des affaires humaines, la
sorcellerie continue l'emporter sur la science.
Vous n'avez qu' couter le langage utilis en politique pour voir l'avantage que prsente
l'imprcision et l'obscurit dans la lutte pour la popularit, o le secret du succs repose dans
l'impression que l'on donne d'tre avec tout le monde en se mnageant une possibilit
d'chapper tout engagement qui devient embarrassant. Une doctrine est un avantage
particulirement prcieux parce qu'elle offre un dbouch la perversit dans la poursuite
d'un idal noble ; et toutes les idologies qui russissent et qui durent doivent faire appel en
mme temps aux tendances viles et nobles de l'humanit, ce qui n'est possible que sous le
couvert de l'obscurit doctrinale. On peut discerner les mmes tendances dans l'histoire des
65

sciences sociales, mais un autre facteur intervient ici, qui prend de l'importance avec la
progression de la professionnalisation : savoir, le dsir de fournir aux membres de la
profession un travail facile raliser. Or le travail le plus ais est une exgse sans fin de
textes trs connus ; et dans ce cas, l'imprcision et l'obscurit permettent de fournir ce travail
qui se trouverait rduit par la clart et la concision. N'importe quel auteur qui (comme Hegel
et Husserl) crit dans un style obscur et pesant, donne du travail quantit de gens
insignifiants qui peuvent s'employer commenter ce qu'il voulait vraiment dire, tandis qu'un
auteur comme David Hume ou Bertrand Russell, qui exprime clairement sa pense, ne
donne pas l'occasion aux intellectuels mdiocres de gagner leur vie en tournant
continuellement en rond, et il a donc moins de chance de s'riger en totem. Les crateurs de
brume mentale sont ports au pinacle par les intellectuels dont ils ont habilement encourag
les propensions au parasitisme.

66

CHAPITRE VIII

Les distorsions sous couvert d'objectivit

La distinction entre un jugement de fait et un jugement de valeur est devenue l'une des
pierres d'angle de la philosophie depuis la fameuse dclaration de Hume selon laquelle :
La raison est, et doit toujours rester, l'esclave des passions. Pour les lecteurs non
coutumiers des usages philosophiques, je dois ajouter qu'un jugement de fait peut fort bien
tre faux. Peut-tre est-il possible d'viter une confusion sur ce point en exprimant la
distinction ci-dessus en termes moins familiers et en parlant de propositions ou d'noncs
existentiels par opposition normatifs. Bien qu'elle rencontre des difficults d'application,
qui viennent de ce que de faon gnrale les concepts se recoupent les uns les autres, cette
distinction entre jugement de fait et jugement de valeur est la base de l'idal d'objectivit.
Au cours du dveloppement de la mthodologie des sciences sociales, Max Weber lui a
donn une place centrale, et depuis lors elle a fait l'objet de discussions sous les tiquettes de
neutralit morale, de non-valuation, ou de Wertfreiheit14.
La discussion tout entire renvoie cependant la neutralit smantique qui est une chose
trs diffrente de la neutralit pratique. Je vais tenter de clarifier cette dfinition.
Dans l'abstrait, c'est--dire du point de vue de la smantique philosophique, qu'y a-t-il de
plus moralement neutre, de plus wertfrei, de moins engag et de moins valuatif (utilisez le
qualificatif qui vous plaira) que la question du nombre de gens qui se rangent dans chaque
catgorie de revenu ? Pourtant, les statistiques sur la rpartition du revenu peuvent tre
considres comme un matriau trs inflammable dans un systme qui prtend avoir aboli
l'ingalit des classes. Mme dans un pays o l'cart entre les chiffres officiels et la ralit
n'apparat pas si grand, les donnes sur la rpartition de la richesse font l'objet de mises au
point trs partisanes. Lorsque les conservateurs gouvernaient la Grande-Bretagne, les
crivains travaillistes ont rdig des foules d'tudes affirmant que la rpartition des richesses
tait beaucoup plus ingale qu'on le croyait gnralement, alors que les conservateurs
critiquaient les preuves avances. Une fois les travaillistes au pouvoir, leurs intellectuels ont
cess de s'acharner sur cette question, montrant ainsi que du point de vue pratique ce type de
statistiques n'est pas tout fait neutre.
Si quelqu'un dclare qu'Oswald n'a pas tu John Kennedy, il met une proposition qui,
smantiquement, est parfaitement neutre, car aucun des mots composant la phrase ne
comporte, dans son sens courant, d'lment qui indique que son auteur est enchant ou
constern par cet acte, ou qu'il se rjouit ou regrette que ce ne soit pas Oswald qui l'ait
accompli. Du point de vue smantique, on ne peut avoir de jugement de fait plus pur et plus
14 Comme toujours, le point de vue de Max Weber a t dnatur par des thoriciens ignorant la
logique. Cf. ce sujet : The Uses of Comparative Sociology, chap. 5 : Ideal Types, The
Postulate of Non-Valuation and Die Verstehende Soziologie .
67

moralement neutre. Pourtant, comme chacun sait, c'est encore l'un des problmes les plus
brlants de la politique amricaine ; et celui qui fait une telle dclaration pourrait s'exposer
la colre des gens qui ont une opinion oppose sur cette question de fait apparemment
simple. Bien que la seule signification des mots ne permettait pas de le supposer, dans le
contexte actuel de la politique amricaine, la dclaration en question met en doute
l'honntet des plus hauts dignitaires des tats-Unis, implique que des groupes de
conspirateurs dtiennent un immense pouvoir, suggre que la dmocratie amricaine n'est
(au moins en partie) qu'un trompe-l'il, et par consquent stigmatise son auteur comme un
lment subversif avec toutes les consquences pratiques qu'une telle tiquette pourrait
entraner.
Prenons encore un autre exemple : qu'y a-t-il de plus neutre que les statistiques de
population ? Et pourtant, au dbut de 1964, une querelle sur le rsultat du recensement
conduisit le Nigeria au bord de la guerre civile. La raison en tait que comme les
dmarcations des partis suivaient les frontires rgionales, leur force relative dpendait de
l'importance de la population dans chaque rgion ; aussi chaque gouvernement rgional
essaya-t-il de gonfler le nombre de ses citoyens par toutes sortes de procds. un certain
moment de la querelle, le Premier Ministre de la rgion Est proposa d'accepter le
recensement si on relevait d'un million le total des citoyens de sa rgion. Certes, c'tait l un
cas assez extrme, mais, cet gard, il existe d'innombrables exemples moins
extraordinaires.
Bien des millnaires de progrs intellectuel ont d s'couler avant que quelqu'un pense
regarder la socit avec dsintressement et avec un souci primordial de vrit, c'est--dire
avec objectivit. Mme actuellement, une personne qui n'a pas fait d'effort spcial pour
s'habituer considrer son environnement social de l'extrieur, pour ainsi dire, ne peut
l'aborder spontanment, en dehors de toute motion et de toute ide prconue. La majorit
crasante des dclarations relatives aux problmes humains ne vise qu' exprimer des
motions ou influencer le comportement des autres personnes. Pour parvenir ce dernier
but nous pouvons procder par ordres directs, susciter des sentiments adquats ou inculquer
des croyances relatives aux faits existants et leurs relations causales, ce qui incitera les
gens, pour satisfaire leurs dsirs, se comporter de la manire que nous souhaitons.
Normalement lorsque nous parlons de conduite humaine, nous condamnons ou nous louons,
nous persuadons ou nous promettons, nous menaons ou nous enjlons ; vouloir et pouvoir
discuter du comportement humain sans passion et sans avoir en vue un but utilitaire
immdiat demeure la marque d'une finesse d'esprit peu courante mme aujourd'hui, et dont
on a aperu les premires lueurs dans les crits de Machiavel. Notre comprhension de la
socit a progress dans la mesure mme o nous avons tendu notre capacit d'observer et
d'analyser avec dsintressement.
Comme on pouvait s'y attendre aprs ce qui vient d'tre dit, les disciplines les plus
anciennes qui se sont intresses aux problmes humains l'historiographie et la
jurisprudence offrent les premiers exemples des deux techniques d'influence du
comportement humain autres que l'application directe des mthodes de la carotte ou du
bton. Elles ont inculqu certaines attitudes par une diffusion slective de l'information et
introduit subrepticement des jugements de valeur dguiss en jugements de fait.

68

Ce n'est pas une rvlation de dire que la loi est le moyen de contrler la conduite, qu'elle
consiste en des rgles qui indiquent comment les gens devraient se comporter et ce que les
agents de l'tat devraient faire en diverses circonstances en matire de droit civil y
compris puisqu'elle est en dernire instance renforce par le pouvoir de l'tat. Je ne me
rfre pas non plus aux intentions videntes de manipulation qui inspirent les actes de
lgislation. Non, ce dont je veux parler, c'est des mthodes qui visent influencer le
comportement en faisant croire ce qui n'existe pas, comme par exemple des lois qui n'ont
jamais t nonces et que les juges doivent dcouvrir . Si nous dfinissons le droit
comme un ensemble de dclarations relatives aux types d'action permis, obligatoires et
dfendus alors il suffit d'un instant de rflexion pour se rendre compte qu'une loi ne peut
exister que si quelqu'un l'a nonce ; et que les juges qui s'emploient dcouvrir la loi,
ne font en ralit que la crer, mme s'il ne s'agit que de fabriquer des rgles trs secondaires
l'intrieur d'un systme existant. La fiction selon laquelle la loi existait avant qu'elle ne soit
nonce, accrot le pouvoir de ses crateurs en dotant leurs dclarations d'une aura suprahumaine. Par exemple aux tats-Unis, cette notion fictive a permis la Cour suprme
d'introduire, dans la structure politique, des changements importants qui n'auraient pas t
accepts en dehors de l'hypothse tacite selon laquelle ces rgles nouvellement proclamees
avaient t constates plutt que cres. Que ces nouvelles rgles soient souvent apparues
comme infres partir de ce qui existait auparavant ne change rien au problme, car il n'y a
d'infrences que celles que l'on opre ; de toute faon l'exgse juridique prend rarement une
forme strictement logique.
Outre la lgislation dguise sous la forme de la dcouverte d'une loi, existe, comme nous
l'avons dj not, la mthode qui vise influencer le comportement, sans mettre d'ordres, et
qui consiste inculquer tacitement une chelle de valeurs en proposant des dfinitions de
concepts abstraits tels que l'tat, la famille, le crime ou la libert. Aussi loin que remontent
les archives historiques, on retrouve l'usage de cette mthode dont un des exemples les plus
frappants est l'accueil rserv au droit romain par l'Europe moderne ses dbuts, quand les
lgistes ont aplani la voie conduisant l'absolutisme et au capitalisme en modifiant les
ides dominantes en matire de droit. (On pourra trouver une tentative d'estimation de
l'importance causale de ce phnomne dans The Uses of Comparative Sociology, chap. 12 :
Ideas as forces .) La possibilit de manipulation des dfinitions aujourd'hui admises dans
les sciences sociales sera trait en dtail dans le chapitre intitul : L'idologie sous-jacente
la terminologie , mais pour illustrer jusqu'o peut aller ce genre de chose, j'en
mentionnerai un des exemples les plus grossiers : savoir, la dfinition par Hegel de la
libert comme la possibilit d'obir l'tat. Les traits de sciences politiques et les thories
de l'tat taient remplis de cette propagande cache bien qu'habituellement sous une forme
un peu plus raffine, et ce fut afin d'chapper ce genre d'obstacle au dveloppement d'une
science empirique que Max Weber formula sa rgle du Wertfreiheit.
Sous l'impact du progrs ralis dans les sciences physiques et de l'intrt pour les
coutumes trangres soulev par les dcouvertes gographiques, commencrent enfin
paratre des ouvrages historiques qui ne se contentaient plus de clbrer la gloire des princes
et des guerriers mais taient inspirs par le dsir de comprendre. Comme dans le cas de la
mdecine, de la philologie et de la physique, les premires lueurs de l'historiographie
scientifique (distincte de l'historiographie purement logieuse) sont apparues en Grce avec
Thucydide, puis ont t ranimes en Italie par Machiavel, Guichardin et Sarpi. Plus tard, le
69

centre de crativit s'est dplac vers le nord, vers la France et l'Angleterre, avec Jean
Bodin, Hobbes et James Harrington, et y est demeur tout pendant le XVIII e sicle. Bien
que les philosophes de l'histoire et de la politique du Sicle des lumires (Voltaire, Herder,
Kant et Hume), aient effectu diverses incursions en territoire vierge, les crits historiques
sont rests centrs sur les faits glorieux des grands hommes jusqu' ce sicle. Si l'on juge
d'aprs le nombre des publications, mme aujourd'hui l'enseignement et l'criture de
l'histoire visent essentiellement l'endoctrinement, en dpit d'un dplacement de l'intrt vers
les institutions plutt que vers les grands vnements ce qui correspond bien au mouvement
vers la socit de masse. Nous pouvons dire, nanmoins, qu'en dehors des tats totalitaires
la tendance gnrale l'historiographie au cours des dernires dcennies a t vers une plus
grande objectivit et une plus grande ouverture aux ides de la thorie conomique et
sociologique. Si nous comparons les premires descriptions des cultures primitives,
charges de propos indigns l'gard des coutumes perverses ou stupides des sauvages
ignorants, avec les crits des ethnographes professionnels modernes, nous pouvons
galement discerner chez ces derniers une tendance plus de comprhension au moyen
d'une analyse impartiale, plutt qu' une apprciation louangeuse ou critique. En d'autres
termes, nous discernons une tendance l'objectivit. Nanmoins, ayant diagnostiqu une
tendance vers ce qui pourrait tre vaguement appel objectivit, nous ne pouvons conclure
que ce but est tout fait ralisable bien que, par ailleurs, l'impossibilit de l'atteindre
totalement ne signifie pas que l'ide ne vaut pas d'tre poursuivie. Il est galement
impossible de parvenir une parfaite clart et une parfaite cohrence, mais la science
n'existerait pas sans effort dans ces directions.
Comme aucun auteur traitant des problmes humains ne peut dtruire en lui-mme tous les
sentiments favorables ou hostiles qu'il nourrit vis--vis des personnes et des faits qu'il dcrit,
nous devons nous rjouir de toute indication quant la nature de ses sympathies et de ses
antipathies, qui nous permettra de faire la part des partis pris que nous ne partageons pas. En
effet, tant que chez un crivain nous pouvons distinguer aisment les affirmations contenant
une critique ou un loge de l'information et de l'analyse relles, nous n'avons pas de raison
de soulever d'objections, moins qu'il ne consacre tant de place ses vituprations ou ses
pangyriques qu'il ne lui en reste pratiquement plus pour nous parler des faits et des
relations causales. L'obligation de discipliner ses ractions motionnelles peut entraner une
plus grande concentration sur l'analyse, mais il ne s'ensuit pas que l'absence de sentiments
puissants vis--vis de l'objet offre la meilleure base d'analyse, parce qu'une implication
motionnelle est en mesure de susciter une curiosit insatiable. Au vrai, nous devons
certaines des intuitions les plus perspicaces sur les mcanismes des systmes sociaux des
gens qui, soit les admiraient, soit les dtestaient. L'exemple de Marx vient naturellement
l'esprit.
Si l'on pouvait toujours distinguer nettement entre jugements de fait et jugements de
valeur, leur mlange au sein d'un ouvrage et dans un discours n'interfrerait pas davantage
dans la communication et l'accumulation des connaissances que ne le ferait l'insertion d'une
exclamation sur la beaut des cieux dans un livre sur l'astronomie. Dans les discussions sur
les problmes humains, cependant, seules les formes les plus extrmes de jugements de
valeur et de jugements de fait apparaissent comme absolument distinctes. Lorsqu'on nous dit
que les actes ou le caractre d'une personne sont admirables ou mprisables, nous ne
pouvons infrer de la nature de ses actions ou des traits de sa personnalit sans connatre
70

l'chelle des valeurs de celui qui parle. Les exclamations btard ou bougre ont perdu
leur contenu informatif relatif une naissance illgitime ou des pratiques sexuelles
particulires, pour n'tre plus employes que comme des expressions d'hostilit et de ddain.
Mais des pithtes telles que menteur ou lche ont un contenu informatif rel en
mme temps qu'un contenu motif et persuasif. On ne traiterait pas de menteur
quelqu'un chez qui on ne saurait relever aucune contradiction entre les paroles et les actes
(aussi rpugnants soient-ils), pas plus qu'on ne traiterait de lche quelqu'un qui, bien que
faisant preuve de cruaut, de duplicit ou d'autres vices horribles, ne se laisserait pas envahir
par la peur. Pour prendre un autre exemple, suivant l'attitude et l'chelle des valeurs de celui
qui parle, le mme comportement pourrait tre qualifi ou bien de timide ou bien de
prudent , mais certainement pas de tmraire .
Deux raisons expliquent pourquoi, dans notre description de la conduite humaine, nous ne
pouvons chapper aux mots contenu motif et contenu normatif. La premire est que
nous manquons de termes forgs des fins exclusivement cognitives pour dcrire la grande
varit des interactions humaines. Par consquent, il serait absolument impossible de rendre
compte, par exemple, des manuvres qui ont lieu dans l'arne politique si nous devions
nous en tenir aux termes fabriqus par les psychologues, les sociologues et les spcialistes
des sciences politiques, indpendamment du fait de savoir si ces termes sont une aide ou une
entrave la comprhension. Certains soutiennent que ce n'est qu'une affaire de temps et que,
lentement mais srement, les sciences sociales mettront au point des terminologies
appropries leur tche norme. Personnellement, je ne crois pas que l'on y parvienne
jamais, car il existe, en dehors des autres lments qui freinent le progrs dans ce domaine,
un obstacle mon avis insurmontable, savoir, qu'aussi aseptiques et inodores que puissent
tre les termes psychologiques et sociologiques, lorsqu'on les invente, ils acquirent trs
rapidement une coloration louangeuse ou critique suivant que la ralit laquelle ils
renvoient est ou non agrable. Par exemple, qui aime se faire traiter de masochiste ou de
psychotique ? Pourtant ces termes ont t invents en vue d'un usage strictement
clinique avec la plus grande objectivit qui se puisse imaginer dans l'tude de l'homme. Qui
aimerait que le diagnostic public le fasse passer pour un individu ayant un dipe non
rsorb ou un complexe, possdant une faible intelligence ou manquant de maturit sur le
plan motionnel ? Aussi inoffensifs que puissent paratre les termes que nous pourrions
inventer pour remplacer ceux d' impuissance ou d' onanisme , il est peu vraisemblable
que lorsque leur sens serait connu, les gens les considreraient comme des attributs neutres.
Aussi, la fabrication de nologismes qui ne visent qu' liminer les colorations apprciatives
est une tche strile, notamment du fait que les termes psychologiques et sociologiques font
l'objet de distorsions graves et simplificatrices ds qu'ils entrent en circulation. La seule
manire certes trs imparfaite de lutter contre cette tendance est de sophistiquer tel
point la signification des mots invents que ceux-ci soient rendus impropres l'usage
courant.
L'obscurit peut tre une source de pouvoir et de revenu comme permet de s'en rendre
compte l'exemple du langage juridique (prcdemment mentionn) qui est le fruit vident de
l'effort entrepris pour le rendre incomprhensible aux non-initis, de sorte qu'ils soient
obligs d'avoir recours aux services coteux des hommes de loi. Les politiciens et les
fonctionnaires rdigent souvent dlibrment leurs dclarations en termes vagues et ambigus
de manire garder leur libert d'action ou luder le problme. Mme les rglements et les
71

rgulations de diverses organisations sont formuls de la faon la plus vague possible pour
permettre aux dtenteurs de l'autorit d'esquiver les responsabilits ou mme de commettre
de srieux abus. Cette tendance se manifeste mme l o apparemment les dtours
semblaient exclus, par exemple dans la nomenclature des situations administratives. Ainsi,
pour ne pas blesser les susceptibilits, le titulaire d'une fonction d'autorit nouvellement
cre, au lieu d'tre le chef, ou le patron, ou le directeur, sera appel coordinateur, et par le
fait mme la distinction analytiquement trs utile entre coordination et contrle s'estompe.
Le pouvoir qu'ont les mots de susciter des motions offre une tentation permanente et
irrsistible de dnaturer leur sens original afin d'obtenir les ractions dsires. Mus par cette
intention, les agents de publicit, les journalistes et beaucoup d'autres crivains et
chroniqueurs ajoutent encore la confusion par leur recherche incessante du sensationnel
qui a dpouill tant de mots de leur signification. C'est pourquoi la discussion
terminologique demeure ncessairement comme une sorte d'interminable puration ou
limination sans laquelle notre comprhension non seulement ne progressera pas mais
s'affaiblira avec le temps, ce qui est dj arriv dans bien des cas.
Ce n'est pas par hasard que (en dehors de la thorie conomique) le domaine o s'est
dveloppe une terminologie sophistique et logiquement satisfaisante est celui de l'tude de
la parent. Outre l'avantage de traiter de structures qui peuvent tre analyses en lments
relativement constants et isolables (tels que les relations d'pouse, de mari, de frre, de sur,
de fils, de fille, de mre et de pre), cette branche des tudes sociales a eu la chance de rester
habituellement l'cart de la politique, et des idologies en vogue. Les difficults purement
intellectuelles, les passions idologiques et les efforts dlibrs pour dissimuler ou tromper
se renforcent tous mutuellement. Plus les passions sont fortes, plus la ratiocination devient
difficile et plus la propagande est efficace. Rciproquement, plus il est difficile de trouver et
de prouver la vrit, plus il est facile de laisser parler son cur et de succomber la
tentation de faire appel aux passions. Finalement, plus un argument est pertinent dans la
lutte pour la richesse et le pouvoir, plus seront nergiques les efforts dploys par les
propagandistes dclars ou clandestins pour semer le trouble, et plus il sera difficile un
authentique chercheur de la vrit de se faire entendre.
Pour se rendre compte combien il est difficile de sparer l'lment informatif de l'lment
persuasif dans la signification d'un mot, il suffit de considrer un terme comme
fascisme . Ce mot fut invent pour dsigner les partisans de Benito Mussolini et plus tard
il fut appliqu tous les mouvements qui proclamaient leur sympathie pour les fascistes
italiens ou leur ressemblaient par leur programme ou leur organisation. Les communistes
ont tendu le sens de cette tiquette au point d'appeler fascistes tous ceux qui ne sont pas
de leur ct ; mais on leur a retourn le compliment en les appelant fascistes rouges.
L'crivain russe Tarsis a mme dfini le communisme comme une forme particulirement
pernicieuse de fascisme. Aussi, le dnominateur commun aux nombreuses utilisations de ce
terme est purement persuasif ou motif, et renferme une condamnation. Si nous ne
connaissons pas la position de celui qui parle, nous ne pouvons rien infrer quant aux
caractristiques d'un systme ou d'un mouvement lorsque nous l'entendons traiter de
fasciste .
Dans le chapitre intitul : L'idologie sous-jacente la terminologie , j'analyserai un
certain nombre d'exemples de termes scientifiques censs purs, et o l'lment sous-jacent
72

de persuasion, pour tre moins vident, n'en est pas moins prsent. Pour l'instant, je me
contenterai seulement de souligner nouveau que ce type de dissimulation, loin d'tre un
phnomne rcent, se retrouve dans toute l'histoire de la littrature traitant des problmes
humains. Les dfinitions de l'tat contiennent habituellement un lment de persuasion et
souvent rien d'autre ou presque. Il n'est pas besoin de se donner beaucoup de mal pour
montrer que la dfinition qui prsente l'tat, comme une manation de la volont gnrale
tend inculquer une attitude trs diffrente de celle que peut dterminer une conception qui
fait de l'tat un instrument de protection du riche contre le pauvre. Les opinions relatives
des questions apparemment aussi thoriques que celle de savoir si l'tat est n d'une
conqute ou d'un contrat ont souvent t dictes par l'attitude l'gard du gouvernement
telle poque.
La difficult fondamentale propos de l'objectivit rsulte d'un tat de choses inluctable,
savoir, que ni l'exigence d'exactitude, quant aux faits, ni la rgle de la neutralit
smantique, ne nous donnent une quelconque indication sur ce que nous devons inclure ou
exclure lorsque nous dcrivons une situation.
Je peux tracer la carte d'une ville qui montre la situation des muses, des coles, des
thtres et autres lieux d'intrt, de mme que je peux en dessiner une qui ne signale que les
bordels, les marchs de la drogue, les maisons de jeux et les prisons. Les deux pourraient
tre galement authentiques et exactes et il n'y a aucune raison pour que l'une soit
considre comme moins authentique que l'autre ou comme moins exacte que n'importe
quelle autre carte que je pourrais dessiner. Ou pour prendre un exemple moins futile, du
point de vue de la smantique philosophique, dclarer que tant d'coles et d'hpitaux ont t
construits en U.R.S.S. est aussi neutre que d'indiquer combien de gens sont morts dans les
camps de travaux forcs. Nanmoins, par sa volont d'affirmer uniquement la premire ou
uniquement la seconde proposition, ou bien les deux, une personne fournirait une indication
srieuse quant son attitude vis--vis de l'U.R.S.S.
Puisque n'importe quel phnomne empirique prsente une infinit d'aspects, toute
personne qui essaie de le dcrire se trouve dans l'obligation de dcider (consciemment ou
inconsciemment) de ce qu'elle doit noter ou de ce qu'elle doit laisser de ct, de l'attention
qu'elle doit porter et de la place qu'elle doit consacrer chaque item ou chaque aspect
mentionn. Ni les canons de la vracit et de l'exactitude, ni les distinctions de la
smantique philosophique, et pas mme le recours des termes abstrus dnus de caractre
motionnel, ne peuvent nous fournir un moyen d'chapper la ncessit de tels choix.
Comme tous les journalistes le savent, mme la description d'un vnement simple, comme
un accident ou une rixe, peut le rendre mconnaissable par suite du choix que l'on fait de
certains dtails plutt que d'autres ; de mme qu'un discours peut tre compltement
dnatur si on relie les uns aux autres des extraits qui, bien que littralement exacts, ont t
slectionns comme reprsentatifs de l'ensemble.
La conscience de ces difficults ne devrait pas nous conduire la conclusion dfaitiste que
tous les comptes rendus sont galement sujets caution et que nous ne pouvons jamais rien
connatre. Cela est srement faux et le bon sens acquis au cours des expriences de la vie
quotidienne nous montre que certains tmoins ont moins de prjugs que d'autres, sans
parler des variations qui se manifestent dans leur rpugnance raconter d'authentiques
mensonges. Ce que l'on peut cependant dduire des arguments ci-dessus, c'est que l'idal
73

d'objectivit est beaucoup plus complexe et difficile atteindre que les colporteurs de
gadgets mthodologiques voudraient nous le faire croire et qu'il rclame bien davantage
qu'une adhsion aux rgles techniques de la vrification ou le recours une terminologie
abstruse et dnue de caractre motif. En fait, il exige un engagement moral vis--vis de la
justice, la volont d'tre quitable envers les gens et les institutions d'viter les piges de
l'enthousiasme et de la critique acerbe et le courage de rsister aux menaces et la
sduction.
Tout comme un juge qui pse les dclarations des tmoins, nous ne pouvons estimer la
valeur des donnes sans porter un jugement tacite sur le caractre de leur source, parce que,
comme lui ou comme le dtective, nous traitons normalement d'informations que nous ne
pouvons personnellement vrifier, et ni l'appartenance une association professionnelle, ni
le fait d'avoir suivi les recettes mthodologiques ne garantissent une fidlit lmentaire,
sans parler de l'objectivit au sens le plus large dfini ci-dessus. Cependant, comme le juge,
nous n'arriverions jamais rien si nous supposions que tous les comptes rendus sont
galement dignes de confiance, et que l'objectivit consiste donner une importance gale
toutes les affirmations. Ne pas prendre parti entre le tmoignage d'un honnte homme et
celui d'un menteur quivaut s'accommoder de demi-vrits et se faire le complice de la
duperie.
Tous les groupes, toutes les structures de pouvoir rpandent certaines croyances quant
leur nature, leurs allis et leurs ennemis, qui ne correspondent pas la ralit. En
consquence, quiconque cherche la vrit sur les problmes humains et la proclame, ne peut
le faire sans heurter quelqu'un et sans courir le risque presque certain de se voir traiter
d'hrtique odieux ou d'lment subversif dangereux. Comme il est peu de questions qui ne
soient l'objet de solides prjugs au sein d'un groupe ou d'un autre, peut-tre est-il
totalement impossible de rester absolument neutre, notamment lorsque les factions
puissantes adoptent (comme c'est gnralement le cas) le principe du qui n'est pas avec
nous est contre nous . Qui plus est, s'engager sur la voie de la vrit, conduit
habituellement prendre parti tant donn les multiples formes de l'illusion et du mensonge
parmi les groupes et les individus. Ainsi, le chercheur rsolu dire la vrit s'engage
prendre position contre les organisations et les coles de pense qui s'illusionnent ou qui
pratiquent la duperie plus grande chelle, et se ranger du ct des opposants moins
enclins succomber ces vices. Aucun ouvrage honnte sur l'anthropologie physique ne
pourrait demeurer neutre par rapport l'idologie nazie dont le dogme principal repose sur
la fiction de la puret de la race allemande. De mme, toute la rpugnance que l'on peut
prouver procder des critiques ne pourrait empcher qu'une comparaison honnte des
conditions de vie des travailleurs manuels et des hauts fonctionnaires ne devienne
automatiquement suspecte et dangereusement subversive dans un pays o la mythologie
officielle prtend que les ingalits sociales ont disparu alors qu'en ralit il n'en est rien.
L'information selon laquelle on a dvers plus de tonnes de bombes sur le Sud-Vietnam que
sur l'Allemagne et le Japon au cours de la seconde guerre mondiale (bien qu'elle soit en ellemme parfaitement neutre du point de vue de la smantique), ne peut en pratique demeurer
neutre tant donn le contexte situationnel, car elle met srieusement en doute la sincrit de
l'assertion selon laquelle la guerre vise dfendre la dmocratie dans cette partie du monde.

74

Le terme dmocratie , entre parenthses, a depuis longtemps cess d'avoir un sens


prcis et, dans le langage courant, il en est arriv dsigner une simple approbation d'un
systme donn, quel qu'il soit.
Quiconque rvle ce que les autres voudraient dissimuler ne sera pas considr comme
neutre, et ceci ne s'applique pas seulement aux hautes sphres de la politique mais
galement toutes sortes de situations, par exemple aux conseils d'un expert industriel sur la
manire de rorganiser une affaire, lesquels entranent une promotion pour certains alors
qu'ils privent les autres de leur gagne-pain. Aussi, nous faut-il tenir compte de la distinction
entre neutralit smantique et neutralit pratique. La premire, bien qu'elle ne soit pas aussi
simple que voudraient nous le faire croire ceux qui prtendent un statut scientifique pour
les tudes sociales, est au moins en principe accessible, alors que la seconde est hors de
question dans notre monde o le mystre, la duperie et l'illusion jouent une si grande part
dans la dtermination des actions humaines.
Bien qu'il ne puisse y avoir d'authentique neutralit dans l'tude des problmes humains, la
pseudo-neutralit est non seulement possible mais minemment profitable. Elle permet,
qui la pratique avec grand talent, de bnficier des avantages d'un double jeu.
L'affirmation de Leopold Ranke selon laquelle la tche de l'historien est de dire comment
les choses se sont rellement passes a souvent t critique pour sa navet, et tout ce qui
a t dit ci-dessus montre qu'un engagement sur la voie de la simple vracit ne suffit pas
pour garantir l'impartialit. Cependant, on se rend aisment compte du poids de l'affirmation
de Ranke si on en prend le contre-pied et si l'on dclare que la tche de l'historien est de ne
pas dire comment les choses se sont rellement passes. En effet, nous ne pouvons gure
imaginer que l'historiographie ou l'tude des problmes actuels puisse tre autre chose
qu'une infme et servile propagande ou une occupation tout fait superflue si elle n'accepte
pas les canons de la vracit, qui est heureusement beaucoup plus facile atteindre que
l'objectivit dans son sens le plus large. Bien qu'elle soit susceptible de critique sur le plan
pistmologique, la phrase clbre de Ranke affirme qu'en histoire le souci primordial doit
aller la recherche de la vrit, de l'exactitude et de la sobrit par opposition au style
louangeur, hyperbolique et motionnel encore courant aujourd'hui et presque universel
cette poque.
En dpit du caractre impondrable de ses critres et de l'impossibilit de l'atteindre
pleinement, l'objectivit (qui englobe l'impartialit, laquelle est distinguer de la neutralit)
doit rester l'idal essentiel qui guide nos efforts. Il ne s'agit pas, encore une fois, d'un idal
simple, facile atteindre par l'application de quelques rgles techniques, mais si nous le
rejetons totalement nous ne pouvons tre que des propagandistes ou des parasites, moins
que nous ne prfrions devenir des guerriers, ou des gurilleros, qui aiment mieux tirer que
raisonner.
Des arguments dvelopps ci-dessus se dgage une conclusion qui va l'encontre du
strotype courant selon lequel les faits sont consistants alors que les thories sont
quelque chose d'essentiellement arbitraire. Ceci ne signifie pas que nous soyons rduits
une sorte de relativisme fondamental, parce que pour raisonner un tant soit peu il nous faut
postuler l'existence d'une ralit par rapport laquelle les assertions quant aux faits
peuvent tre considres comme vraies ou fausses. Un relativisme total qui consiste en un
rejet du concept de vrit est en contradiction avec lui-mme parce qu'en s'affirmant il se nie
75

lui-mme. Il se manifeste dans l'antinomie bien connue : un tel dit que les Crtois mentent
toujours. Or, il est Crtois. Donc ce qu'il dit est un mensonge. Nanmoins, mme dans le
cadre des postulats habituels de la science et du bon sens selon lesquels les affirmations
relatives aux faits peuvent tre juges comme vraies ou fausses, ne serait-ce que de
faon approximative, il n'en reste pas moins que le critre de la vrit ne peut dterminer le
choix de ce qu'il faut inclure ou de ce qu'il faut laisser de ct parmi le nombre infini des
propositions vraies qui dcrivent les faits . Ne subissant pas la contrainte de critres
objectifs, un tel choix ne demeure pas moins arbitraire quand il applique des mthodes
conventionnelles de classification, et peut au mieux tre guid par l'idal vague de justice ou
par un jugement intuitif (qui peut tre vrai ou faux) sur l'importance relative des donnes.
Au contraire, les propositions bien tablies sur les relations causales sont en nombre limit
et ne peuvent tre ni multiplies volont, ni modifies sans devenir fausses, car elles sont
en fait trs difficiles dcouvrir.
Non seulement les thormes gnraux, mais aussi les propositions particulires relatives
une relation causale dans un cas donn, sont l'objet de bien davantage de contraintes que les
affirmations purement descriptives. Si je dois indiquer les attributs de l'entit A, j'ai la
possibilit de mentionner n'importe quel attribut rel que je peux choisir. Mais si je veux
noncer des propositions sur les relations causales entre deux attributs de l'entit A,
expliquant l'apparition de l'attribut x par l'existence de l'attribut y, alors ma libert de choix
sera srieusement limite par ma connaissance des relations causales, et souvent
extrmement limite, si tant est que je parvienne dcouvrir quelque proposition exacte de
ce type.
Si nous interprtons le concept d'objectivit comme limitant le choix de nos affirmations,
alors il nous faut conclure que les thories confirmes sont plus objectives que les
descriptions vritables et que ces dernires ne se rapprochent de l'objectivit que dans la
mesure o elles se fondent sur des propositions thoriques relatives aux causes et aux effets,
alors que la description pure est toujours arbitraire. Il me faut cependant souligner que ceci
ne s'applique qu'aux thories clairement formules, vrifiables, et qui, si elles ne sont
testes, s'appuient au moins sur l'vidence des faits au point d'atteindre un degr suprieur
de plausibilit. Les lucubrations fumeuses, invrifiables, pseudo-thoriques sont
videmment plus qu'arbitraires puisqu'elles n'ont mme pas satisfaire au critre de
l'exactitude lmentaire.

76

CHAPITRE IX

Le refuge de la mthodologie

Moins malhonnte que le recours au jargon obscur, un autre stratagme permet d'chapper
au risque d'offenser les groupes et les individus dtenteurs de pouvoir et de mettre sa
rputation en jeu sur des thses sujettes controverse. Il consiste insister sur la perfection
mthodologique, laquelle empche son auteur de rpondre quelque question que ce soit,
sauf aux plus banales.
Dans l'histoire des sciences exactes, le dveloppement des mthodes d'exprimentation et
de mesure a jou un rle crucial. Il a sa place dans le processus de rsolution des problmes
rels, et je ne connais pas d'exemple de mthodologie invente dans le vide, ou emprunte
globalement un autre domaine, puis utilise avec succs pour parvenir des dcouvertes
importantes. Il est exact, nanmoins, que certaines branches des mathmatiques avaient t
inventes longtemps avant qu'elles ne soient appliques pour la premire fois, l'exemple le
plus remarquable tant le calcul des nombres dits imaginaires. Il faut cependant se rappeler
que lorsque les gens parlent actuellement de mthodologie, ils entendent habituellement,
non pas les principes fondamentaux de l'infrence inductive, mais les mthodes spcifiques
de rassemblement et d'analyse des donnes statistiques.
La mthodologie est prophylactique par essence. De mme que l'hygine peut nous
permettre d'viter certaines contagions mais est impuissante assurer la sant, la
mthodologie peut nous avertir des piges mais ne nous aidera pas concevoir des ides
nouvelles. Les mthodes dites d'induction sont en ralit des mthodes de vrification : elles
nous indiquent comment tester des hypothses mais non pas comment parvenir celles-ci.
En fait, ce dernier processus reste aussi mystrieux qu'au temps de Socrate ; tout ce que l'on
sait, c'est que pour concevoir des ides originales et fcondes, il faut avoir du talent,
s'imprgner des connaissances dont on dispose et rflchir trs profondment.
L'insistance exagre sur la mthodologie et les techniques, de mme que l'admiration pour
les formules et les termes rsonance scientifique, nous offrent des exemples de la tendance
courante (manifeste dans des phnomnes aussi divers que l'avarice ou que le crache et
frotte de la caserne) qui consiste dplacer la valeur de la fin vers les moyens : quelque
chose qui, l'origine, n'avait de valeur qu'en tant que moyen pour parvenir une fin,
acquiert une valeur en soi, de sorte que l'on oublie la fin originelle. Un sociologue ou un
psychologue obsd par les cadres, le jargon et les techniques, ressemble un menuisier si
proccup par la propret de ses outils qu'il n'a plus le temps de travailler le bois. Ces
tendances se trouvent renforces par le sentiment d'impuissance devant l'intraitable
complexit des phnomnes sociaux, et la peur de se trouver confront aux questions
dangereuses qui se dissimulent dans toutes les sciences sociales. En consquence, on oublie
qu'une pense libre d'entraves est la plus essentielle des conditions de la recherche.
77

Le principal avantage de l'application mcanique de techniques routinires est qu'elle


permet une production massive de publications sans beaucoup d'effort intellectuel. Comme
nous le verrons plus en dtail dans un prochain chapitre, un patron de recherche n'a pas se
proccuper d'observer ce qu'il voit ou d'y rflchir. Son unique souci consiste trouver les
fonds et recruter du personnel qui fera le travail. D'autre part, peu importe le degr de
ngligence ou mme de malhonntet dont ont pu faire preuve les questionneurs, les chiffres
rpertoris ne racontent pas leur histoire, et plus les tableaux sont importants plus il devient
difficile de les comprendre.
Le truquage des interviews est beaucoup plus courant qu'on ne le suppose gnralement,
bien que personne ne puisse dire avec exactitude ses proportions. Parmi les cas que j'ai
rencontrs, il y a celui d'un homme employ faire des interviews dans diverses parties de
l'Angleterre et qui, au lieu de se dplacer, rdigeait la plupart d'entre elles dans son bistrot
prfr. Il avait prcdemment assist un autre sociologue dans un travail de recherche qui
avait valu ce dernier d'obtenir une chaire de professeur dans une universit britannique et
qui ne s'est pas fait hara-kiri en apprenant quelles taient les vritables habitudes de celui
qui avait t son principal collaborateur. Un autre exemple encore plus amusant est celui du
dpartement de sociologie d'une universit amricaine qui, ayant dcid d'insister sur la
mthodologie exacte, engagea comme professeur cet effet (moyennant un salaire lev) un
homme qui, a-t-on dcouvert par la suite, avait t renvoy de l'organisme d'tude de
march pour lequel il travaillait prcdemment, parce qu'il truquait les rsultats.
Comme tout le monde le sait, la ngligence dans le travail et la malhonntet interviennent
dans tous les mtiers, et les dcouvertes truques (comme celles de Lysenko, pour ne
mentionner que le plus clbre des exemples rcents) ne sont pas du tout inconnues dans les
sciences naturelles. Mais l'importance de la ngligence et de la fraude dpend de la facilit
avec laquelle on peut s'en tirer sans dommage, et cet gard il existe un gouffre immense
entre les sciences exprimentales dont les rsultats peuvent tre (et sont normalement)
revrifis d'innombrables fois, et les tudes qui portent sur des phnomnes individuels qui
ne peuvent tre reproduits exprimentalement. Si vous ne croyez pas ce que l'on vous a dit
sur les proprits d'un mtal, vous pouvez essayer de vous rendre compte par vous-mme en
posant l'hypothse raisonnable que le morceau de mtal sur lequel vous ferez votre
exprience ne diffrera pas des morceaux utiliss par ceux qui vous ont fourni l'information.
Mais si vous doutez de l'exactitude, ou mme de la vracit fondamentale, des statistiques
de production de la Chine, que pouvez-vous faire en dehors d'une estimation base sur des
preuves indirectes ? Vous ne pouvez mme pas vrifier, au plein sens du terme, ce que l'on
vous dit sur le nombre d'habitants de la ville o vous vivez, et si vous ne croyez pas au
chiffre que l'on vous donne vous ne pouvez que hasarder une hypothse partir de certaines
donnes.
Susceptibles au sujet de leur incapacit justifier leurs prtentions, les adorateurs de la
mthodologie se retournent comme une meute de chiens vicieux contre quiconque est tax
d'impressionnisme, notamment s'il crit bien et si ses livres sont intressants. La plupart du
temps, leur motif relve de la simple jalousie, car la dcouverte de quelque chose de
rellement intressant et sa prsentation dans un style vivant exigent un don spcial qui ne
s'acquiert pas par un bachotage mcanique, alors que n'importe quel individu qui n'est pas
mentalement dficient peut apprendre triturer les ennuyeuses enqutes effectues de porte
en porte, et qui passent pour de la sociologie. En outre, tout comme les fabriquants de
78

n'importe quel produit liquide peuvent accrotre leurs profits s'ils ont la possibilit de diluer
leur marchandise impunment, les spcialistes des sciences sociales ont intrt faire du
remplissage (puisqu'il russit) et considrer quiconque peut condenser une large quantit
d'information en peu de place comme un concurrent dangereux qui ruine leurs moyens
d'existence.
Aucune tude n'a donn une image aussi vivante et prcise des travailleurs manuels
britanniques que Ferdinand Zweig dans ses divers ouvrages. Pourtant, dans les revues
sociologiques, ceux-ci ont tous fait l'objet de critiques hostiles sous prtexte qu'ils n'taient
pas scientifiques.
Il ne fait aucun doute que le type de sociologie reprsent par les ouvrages de Zweig est
insuffisant en lui-mme : nous avons certainement besoin de recherches statistiques,
d'analyses comparatives, d'tudes historiques et d'un raisonnement dductif abstrait. Mais il
est trs dommage que nous n'ayons pas davantage d'ouvrages qui, sur la base d'une
observation attentive et prolonge, dcrivent avec sensibilit les aspects sociaux de la ralit
qui chappent aux questionnaires et aux statistiques. Cette raret s'explique par la vaste
crance accorde au dogme selon lequel, d'une part, rien ne vaut la peine d'tre connu qui ne
peut tre quantifi et, d'autre part, toute information qui s'insre dans un tableau devient par
l mme scientifique. C'est certainement l une des superstitions les plus grossires de notre
temps, qui ne doit sa vogue qu'au fait qu'elle permet un grand nombre de gens de vivre en
s'adonnant une pseudo-science facile.
Par comparaison avec la routine habituelle de la recherche sociale, ce type d'tude
implique bien davantage de comptence et d'exigence dans le travail et ne peut tre laiss
aux soins d'assistants de recherche n'ayant qu'une formation rudimentaire, sans tomber dans
le pige qui consiste prsenter des collections de banalits accompagnes d'un bavardage
ennuyeux ainsi que le montrent nombre d'tudes dites anthropologiques sur les
communauts modernes. Comme tout travail humain, les descriptions incisives de Zweig
contiennent des imperfections et des erreurs, mais tant donn la somme de rflexion et
d'observation qu'elles ont ncessite, elles ne peuvent tre qualifies d'impressionnistes.
Elles sont purement ou principalement qualitatives, mais elles ouvrent des perspectives qui
pourraient tre au moins en partie explores avec l'aide des mthodes quantitatives.
Les passages suivants, extraits de son livre d'essais In Quest of Fellowship, prsentent les
principaux points du credo mthodologique de Zweig qui vaut bien qu'on le note :
Interviewer quelqu'un ne doit pas ncessairement devenir un acte
mcanique. Ce peut tre un acte agrable et joyeux auquel les deux parties
prennent plaisir sans qu'aucune n'en souffre. Qui plus est, je suis convaincu que
sans cette attitude mutuelle l'interview n'atteindra pas son vritable but. On ne
peut faire une interview en noyant sa victime sous le feu des questions, ce qui
non seulement est ennuyeux mais fatigant pour les deux parties. La seule
manire de procder est de faire d'une interview un acte social agrable, la
fois pour le questionneur et le questionn, un commerce double sens, de sorte
que le questionn ait l'impression non pas d'tre une victime mais un
partenaire authentique, et de participer vritablement la conversation...
Chaque personne est un individu et doit tre traite comme tel... L'art
d'interviewer a un caractre personnel puisqu'en fait l'outil fondamental du
questionneur est sa propre personnalit... Il lui faut en interviewant dcouvrir sa
79

vrit personnelle, savoir comment se montrer amical avec les gens sans les
embarrasser, comment s'informer auprs d'eux sans tre trop curieux, comment
tre intressant sans trop parler, comment manifester un rel intrt leurs
difficults sans prendre une attitude protectrice leur gard, comment inspirer
confiance sans les troubler.
Il faut tout d'abord que l'intervieweur rentre profondment en lui-mme et
s'auto-analyse. S'il ne saisit pas les limites de sa propre intelligence, s'il ne se
connat pas lui-mme, il ne lui est pas possible de comprendre parfaitement les
autres tres humains. mon avis, un spcialiste des sciences sociales doit
oprer en lui-mme un travail assez difficile pour amliorer la comprhension
qu'il a de son propre esprit. Et il doit non seulement avoir une certaine
comprhension de lui-mme mais galement une personnalit suffisamment
riche. J'entends par l qu'il doit possder un vaste ventail et une grande varit
d'expriences personnelles, et comprendre la diversit des contradictions qui
sont en lui-mme, ce qui lui permettra de saisir les attitudes ambivalentes si
frquentes dans les problmes complexes de notre temps.
La sympathie et la chaleur humaine sont les deux qualits les plus
prcieuses de l'intervieweur. Non seulement la sympathie lui est ncessaire
mais galement ce qu'on appelle l'empathie, sorte d'identification qui permet de
se mettre la place des autres. Mais ce n'est l qu'un aspect de la question. Un
intervieweur doit utiliser deux techniques intellectuelles contradictoires ou
plutt complmentaires. D'une part, il doit s'identifier avec les gens qu'il
interviewe, pour reconstruire dans son esprit leurs craintes et leurs espoirs,
leurs anxits et leurs frustrations, et d'autre part, il doit dvelopper en luimme une certaine attitude de dtachement.
Ce que les gens dclarent de leur propre initiative est dans l'ensemble plus
vrai que ce qu'ils disent quand ils rpondent des questions.
C'est pourquoi, une interview conue comme un acte social est bien
suprieure un questionnaire, parce que dans le premier cas on obtient une
importante quantit de donnes que le questionn fournit spontanment, et ces
donnes peuvent tre le point de dpart d'une nouvelle rflexion pour le
questionneur et l'aider combler les lacunes de son savoir et de son exprience.
L'enquteur social doit regarder au-del des opinions et des conceptions
exprimes et considrer leur origine, leur fondement et leur authenticit en
mme temps que leur relation avec la situation passe et prsente.
La valeur de l'interview peut se trouver grandement renforce par
l'observation attentive du questionn, par l'tude de son expression, de ses
vtements, de ses gestes, de ses mimiques, de l'clat de son regard, de la
rougeur ou de l'embarras qui apparat sur son visage, etc. L'interview acquiert
encore une valeur supplmentaire si on peut interroger une personne dans son
propre milieu, chez elle ou sur son lieu de travail, ce qui donne l'intervieweur
un champ d'observation plus vaste, car le simple usage de ses yeux lui permet
d'apporter une rponse immdiate et vridique un grand nombre de questions
possibles.
Zweig ne spcifie pas qu'un bon sociographe devrait aussi possder de vastes
connaissances, un talent littraire, et une intelligence suprieure, mais ce sont l des propos
subversifs pour les capitaines d'industrie de la recherche sociale.
80

L'idoltrie mthodologique se fonde sur plusieurs distorsions bizarres. La premire est un


inductivisme naf qui consiste croire que si l'on rassemble assez de faits , les thories
explicatives et prdictives se dgageront spontanment, et qui continue avoir bien des
partisans en dpit des innombrables avertissements formuls par toutes sortes de penseurs
minents, en commenant par Whewell il y a plus d'un sicle.
La manire dont on aborde gnralement la mthodologie des sciences sociales comporte
un second dfaut grave qui vient de ce qu'elle se concentre exclusivement sur les aspects
quantifiables (ou supposs quantifiables) et de ce qu'elle se soucie peu de la signification
des mots. De sorte que trs souvent des chiffres tablis avec minutie accompagnent un texte
rdig en un style incorrect o abondent des termes et des phrases susceptibles d'induire
grossirement en erreur, avec les consquences que cela entrane et dont nous avons parl
dans le chapitre sur le jargon. Si l'on met de ct certains intrts acquis, la sparation des
sciences sociales et de la philosophie est trs regrettable. tant donn le caractre vague de
ses concepts et de ses thories (sauf en ce qui concerne certains aspects de l'conomie), le
praticien des sciences sociales a besoin des techniques de la philosophie analytique pour
satisfaire aux exigences de la logique et de la smantique. C'est pour cette raison que la
sgrgation actuelle entre philosophes et spcialistes des sciences sociales la grande
majorit de chaque groupe refusant de s'intresser aux apports de l'autre groupe a
contribu la propagation d'une verbosit dnue de toute signification. cet gard, les
intellectuels surpassent encore les syndicalistes par leur chauvinisme et leur penchant pour
les querelles de frontires (au point que savoir quelque chose sur A est considr comme une
preuve suffisante que l'on ignore tout de B), si bien que les contacts interdisciplinaires
s'avrent souvent striles lors de confrences organises par des spcialistes qui ne se
comprennent pas et qui ressemblent des churs de sourds dans lesquels chaque chanteur
met des sons perants face aux autres membres du groupe qui demeurent totalement
indiffrents.
Comme une part importante, sinon la majeure partie, du travail des sciences sociales, en
dehors de l'conomie, consiste en des descriptions non quantifies, on aurait pu penser que
le problme relatif la manire de juger de leur qualit aurait fait l'objet d'un examen
approfondi, or il n'en est rien. Les ouvrages de mthodologie qui contiennent maints
prceptes minutieux quant la faon de vrifier les faits , ne nous indiquent pas la
manire de les slectionner, ce qui signifie qu'ils laissent totalement de ct la question
fondamentale des critres permettant d'valuer une description 15.
Les mthodes quantitatives de la recherche sociale labores par Paul Lazarsfeld et ses
disciples en Amrique et en Europe (tels Blalock, Boudon et Nowak), contiennent une large
part de sophistication et d'invention et diffrent totalement des logomachies striles des
parsoniens. Nanmoins, en dpit de l'ingniosit de leurs recettes, les sociologues
spcialistes de mthodes quantitatives sophistiques me font penser aux vieux films de
Laurel et Hardy ou de Charlie Chaplin o l'on voit des boxeurs se faire les biceps, se
cambrer vigoureusement, prendre des expressions froces, esquiver des gestes menaants et
brasser l'air sans jamais en venir aux coups. Aprs tout, c'est en dgustant un gteau que l'on
a la meilleure preuve de sa qualit, et les rigoristes en mthodologie sont comme des
cuisiniers qui nous montreraient tous leurs fourneaux, leurs moulinettes et leurs ustensiles
15 Certains critres ont t suggrs dans The Uses of Comparative Sociology, chap. 1.
81

bien fourbis sans jamais nous prparer quoi que ce soit qui vaille la peine d'tre mang. En
fait, dans l'art culinaire, comme dans de nombreux domaines des sciences sociales, nous
pouvons dceler une tendance gnrale la dgradation du produit au fur et mesure que
les gadgets se compliquent.
Malgr les promesses maintes fois rptes de succs imminents, ni en sociologie, ni en
science politique, on n'est parvenu, avec l'aide des mthodes quantitatives ultrasophistiques, des dcouvertes qui auraient accru de manire apprciable notre capacit
expliquer ou prdire les vnements politiques ou les transformations sociales, ce qui n'a
rien de surprenant quand on considre le manque d'ides neuves dont font preuve les
praticiens lorsqu'il s'agit de questions essentielles du comportement collectif. Dans presque
tous les cas, la montagne accouche d'une souris : ainsi par exemple, aprs avoir lu une
norme quantit de tableaux et de formules nous arrivons la conclusion gnrale
(videmment exprime de la faon la plus abstruse possible) selon laquelle les gens aiment
concentrer sur eux l'attention ou sont influencs par ceux qu'ils frquentent... ce que je crois
volontiers car ma grand-mre me l'a rpt bien des fois au cours de mon enfance. Dans leur
ouvrage, Personal Influence, Paul Lazarsfeld et ses collgues ont essay de disculper
les mass media de l'accusation selon laquelle elles exercent une influence exagre, en
montrant que les gens sont plus attentifs a ce que disent leurs amis qu' ce qu'ils lisent dans
les journaux. L'ennui d'une telle affirmation est que les amis subissent l'infiuence des
mmes media. Naturellement, on peut dire (comme le fait Lazarsfeld) que si les nouveaux
outils n'ont encore conduit aucune dcouverte importante, c'est parce qu'ils ne sont pas
suffisamment perfectionns, et qu'en faisant un effort supplmentaire pour les amliorer
nous serons capables d'accder au trsor de la science thorique exacte de la socit. Il nous
faut bien reconnatre que personne ne peut prouver que le Messie ne viendra pas un jour,
mais pourquoi devrions-nous souscrire de confiance cette croyance ?
Les savants devraient avoir la possibilit de faire comme ils l'entendent, et personne n'a le
droit de s'opposer aux expriences que font les autres avec des mthodes qui n'ont pas
encore produit de dcouvertes imprvues. Par ailleurs, cependant, ceux qui font comme ils
l'entendent devraient tre honntes et tolrants. Ils devraient admettre que jusqu'
maintenant, ils n'ont pratiquement rien dcouvert concernant des problmes essentiels, et
reconnatre la ncessit d'aborder les questions empiriques importantes avec des mthodes
moins rigoureuses. Puisqu'ils ont travaill pendant plusieurs dcennies sans obtenir de
grands rsultats, ils devraient faire preuve de patience l'gard de ceux qui cherchent des
rponses titre exprimental, sans attendre une mthode de vrification parfaite ; au lieu de
cela, malheureusement ils se comportent comme de vritables sectaires, ils condamnent les
tudes qualitatives comme n'tant pas scientifiques et ils tentent souvent d'vincer leurs
auteurs de l'enseignement ou de la recherche.
C'est sans aucun doute le dsir de bnficier du prestige des sciences naturelles qui a incit
ceux qui s'intressaient la mthodologie adopter le parti pris exagr de la quantification
aux dpens d'aspects qualitatifs aussi essentiels que la critique des textes la perspicacit
littraire et la sensibilit en matire de smantique, que devraient cultiver tous les
spcialistes des sciences sociales, les conomistes y compris. Au point o en sont les choses,
nous arrivons des aberrations grotesques, ainsi que le montre le cas d'un universitaire haut
plac que j'ai entendu une runion New York raisonner sur quelque point sotrique de
mthodologie, mais qui tout au long de sa confrence, et non pas une ou deux fois
82

seulement par lapsus linguae, a employ le mot suspect pour souponneux , disant
qu'il tait suspect l'gard de ceci ou de cela. en juger par l'absence de tout signe
d'hilarit, on peut penser que l'auditoire avait galement oubli cette distinction pourtant pas
trs subtile.
Comme les techniques indiques par les manuels courants ne permettent d'analyser
convenablement que trs peu de problmes importants, une proccupation excessive pour la
mthodologie sert d'alibi un quitisme timor. Les contenus des journaux nous permettent
de voir ce qu'il en rsulte. Quiconque lit les revues sociologiques et politologiques
amricaines est incapable de deviner quels sont les problmes brlants des tats-Unis
d'aujourd'hui. Qui plus est, mme si quelqu'un savait dj quels taient ces problmes, la
lecture de tels priodiques ne pourrait gure l'aider les mieux comprendre, et il devrait
avoir recours des publications mensuelles comme Commentary ou mme des revues
beaucoup moins intellectuelles, telles que Fortune. Mme un hebdomadaire populaire
comme Time offre un bien meilleur aperu de la socit amricaine que tous les journaux de
sociologie runis, ce qui n'tait certainement pas vrai avant l'avnement des marchands de
jargon et des adorateurs de la mthodologie.
Une proccupation excessive de l'utilit pratique peut rendre vaines, non seulement les
sciences thoriques, mais galement les sciences exprimentales, qui les unes et les autres
bnficient souvent davantage d'une approche indirecte. Refuser d'avoir son horizon
intellectuel limit par une proccupation d'utilit immdiate est une chose, alors qu'viter
toute application pratique en est une autre ; et rien ne peut justifier cette seconde attitude. Il
est parfaitement exact qu'en physique et en chimie, nombre de dcouvertes importantes ont
t suscites par la seule soif de savoir, mais jamais ces tudes pas mme sous leur forme
embryonnaire n'ont t totalement trangres la technologie.
S'abriter derrire la mthodologie n'est videmment pas la seule manire d'viter
l'engagement, car il ne s'agit que d'une version plus technique du vieux stratagme qui
consiste, si vous voulez viter une question embarrassante, continuer parler d'autre
chose. Et les sciences sociales offrent un ventail inpuisable de sujets insignifiants
particulirement adapts la circonstance, et qui vont de la rptition constante
d'expressions comme rle ou structure ou cadre de rfrence , jusqu'aux
nologismes trs sotriques.
En dtournant les yeux des problmes explosifs du moment, Ie purisme mthodologique
agit en fait comme facteur de maintien du statu quo quel qu'il soit, ce qui explique en grande
partie le succs mondain de ses adeptes et l'attrait considrable exerc par leurs ides.
Comme si ce charme s'avrait insuffisant, ce purisme ajoute un second attrait au premier, il
permet en effet de maintenir l'tude des sciences sociales l'intrieur de cloisons tanches
de sorte qu'elle ne contamine pas les dogmes entretenus avec affection, qu'ils soient
rvolutionnaires ou conservateurs. C'est pourquoi beaucoup de marxistes se laissent attirer
par ce purisme, comme les canards par l'eau, car il leur permet de rconcilier leur dsir de
modernit avec leur dvotion pour les dogmes de nagure, parce qu'il n'est pas facile de
croire que ce que disait Marx il y a un sicle reste le dernier mot de la science si l'on a
assimil les ides des autres grands penseurs aux horizons galement vastes : la
connaissance notamment des crivains qui l'ont prcd rduit Marx aux dimensions d'un
tre humain (bien qu'encore trs impressionnant).
83

Par contre, en travaillant sans relche sur les statistiques et les questionnaires, on peut
chapper la ncessit de rexaminer les hypothses fondamentales de sa propre position
idologique et accepter n'importe quel mythe qui satisfait ses apptits motionnels. Qui plus
est, la mthodologie peut tre utilise comme un vritable cran de fume. En Amrique
latine, j'ai vu des agents du communisme, qui, en leur qualit de sociologues universitaires,
enseignaient la mthodologie pure sans jamais dire un mot des problmes rels, tout en
organisant une infiltration dans les coulisses. En rgime communiste, d'autre part (et la
mme chose s'applique beaucoup d'tats autoritaires) la mthodologie constitue le seul
aspect des sciences sociales sur lequel on puisse travailler sans risque de distorsion par
camouflage, ou de compromission par servilit, et auquel on peut par consquent apporter
des contributions valables, ce qui explique sa popularit. La difficult ne surgit que lorsque
l'on tente d'appliquer une des mthodes tant vantes n'importe quelle question importante
sans truquer les donnes, comme un certain nombre de spcialistes des sciences sociales
en Pologne, en Tchcoslovaquie et ailleurs, s'en sont rendu compte leurs dpens. Nous ne
pouvons gure blmer quiconque se cache derrire le rempart de la mthodologie, alors que
quelques mots imprudents peuvent le condamner au chmage vie ou mme
l'incarcration. Mais ce n'est pas un spectacle trs exaltant que de voir des gens qui ne sont
pas confronts de tels dangers et qui gagnent dj bien leur vie, avoir recours un tel
subterfuge dans le but d'obtenir une subvention de recherche, quelques voyages ou des
vacances prolonges dans un endroit agrable (salaire et dpenses intgralement pays),
subterfuge que les occasions de s'affirmer comme pontife dissimulent et encouragent
opportunment.
Parmi beaucoup d'autres trucs , les modles de simulation d'action sociale mritent,
dans ce contexte, une mention spciale en raison de leur vogue. Fondamentalement, elle ne
constitue rien de nouveau parce que les jeux de la guerre c'est--dire la simulation de
situations de combat avec des modles rduits, par opposition la simulation grandeur
nature au cours des manuvres taient connus avant mme Napolon ; et si ces mthodes
peuvent tre utilises pour former les officiers, il n'y a pas a priori de raison pour qu'elles ne
soient pas galement valables pour les agents excutifs de l'industrie, les administrateurs et
les diplomates. Nanmoins, je n'ai jamais entendu dire que quiconque soit devenu un bon
chef ou un bon homme d'affaires en recourant surtout (je ne dis pas totalement) cette
mthode, et je doute que cela arrive jamais. Mme les manuvres sur le terrain ne
fournissent pas une indication sre quant au rsultat sur un champ de bataille ; et des
gnraux jugs prometteurs sur la base de leur comptence en temps de paix ont d, la
plupart du temps, tre remplacs quand la guerre a clat.
En dpit de son invitable simplification, un jeu simulant la diplomatie internationale peut
ventuellement aider les tudiants en histoire ou en politique apprcier la complexit des
prises de dcisions, condition cependant que le jeu ressemble suffisamment la ralit, ce
qui est loin d'tre toujours le cas. Je me souviens d'un incident amusant survenu une
confrence sur l'utilisation que l'on peut faire des sciences sociales pour crire l'histoire. Un
adepte de la simulation expliquait comment on utilisait cette mthode pour arriver pntrer
plus profondment les causes de la premire guerre mondiale. Aprs qu'il et expos
comment un des participants avait jou le rle crucial du roi de Serbie, un historien
yougoslave s'est lev et a dclar qu'au moment o la premire guerre avait clat, le roi
Pierre tait fou et ne jouait aucun rle dans la politique.
84

Mme lorsqu'ils s'appuient sur des donnes plus exactes, les jeux de simulation pourraient
servir donner rapidement aux nophytes quelque ide sur la complexit d'une situation,
mais ils ne peuvent gure permettre des experts de pntrer trs profondment dans les
problmes, parce que ce genre de jeu ne peut reproduire ni les folies, ni les illusions
collectives, ni la peur, ni la rage individuelle, ni des facteurs tels que le sang-froid qui
dterminent souvent l'issue d'un combat dans la ralit. En tant qu'lment pouvant favoriser
les prises de dcisions, les mthodes de simulation souffrent (outre les inconvnients
mentionns ci-dessus) d'une faiblesse fondamentale : elles tendent concentrer l'attention
sur l'optimisation de quelque aspect des hypothses initiales plutt qu' examiner celles-ci ;
et les plus grandes erreurs rsultent habituellement de ce que l'on agit en fonction
d'hypothses qui semblent si naturelles qu'il ne vient personne l'ide de les mettre en
doute. En principe, certes, le processus pourrait tre invers et la construction de modles
pourrait tre mise en question par l'analyse des postulats tacites relatifs aux dcisions ou aux
explications. En pratique, cependant, les modles de simulation, en dehors de situations
mcaniques relativement simples, comme par exemple les problmes de circulation,
deviennent facilement des trucs isols de la ralit et utiliss dans le seul but d'touffer
les gens sous un amas de science.
Le gouvernement des tats-Unis est le premier de l'histoire avoir un bon groupe de
conseillers spcialistes des techniques mathmatiques de prise de dcisions ; et pourtant,
depuis vingt ans, sa politique trangre a t (et continue d'tre) 16 une absurdit avec
laquelle peu de gouvernants et de courtisans d'autrefois pourraient rivaliser. Il n'est pas
ncessaire de bien connatre la thorie mathmatique des jeux et les techniques de
construction de modles pour se rendre compte qu'on ne peut arriver rien de bon en
traitant la plus grande nation du monde comme si elle tait atteinte de lpre morale et
indigne de participer aux intrigues de couloirs de l'O.N.U. Cet ostracisme hypocrite ne sert
aucun but raisonnable (tel que le maintien de l'indpendance de Tawan) qui ne pourrait tre
plus efficacement atteint par d'autres moyens. En outre, la rgle la plus lmentaire de la
stratgie militaire et diplomatique bien connue de tous les politiciens prscientifiques
est d'essayer de semer la discorde entre les ennemis actuels ou mme potentiels, en dpit
de quoi la politique amricaine l'gard des deux puissances communistes a toujours
sembl destine les runir. En lisant le chapitre XIII de Military Organisation and Society,
crit il y a vingt ans, et pour lequel, entre parenthses, les experts des affaires communistes
m'ont qualifi de thoricien candide, on peut se rendre compte qu'il tait possible de prvoir
une rupture entre la Chine et la Russie et de donner un conseil pertinent.
Il semble qu'une raison de la poursuite stupide de cette politique nettement errone est que
le rgime du Kuo-Min-Tang a mis une partie de l'argent qu'il avait reu des tats-Unis pour
combattre les communistes dans la poche de politiciens amricains influents ; mais au moins
aussi importante est la simple crainte d'tre en dsaccord avec la dmonologie gnrale.
Jouer avec les ordinateurs, la thorie des jeux, les modles de simulation, loin de neutraliser
ces facteurs, aggrave en fait les choses en fournissant aux experts-conseils une excuse
pour se soustraire leur devoir de dire franchement la vrit et de dnoncer les chimres.
Utilis avec circonspection, un ordinateur peut sans aucun doute rendre de nombreux
services, mais l'admiration bate de ce prodigieux gadget entrave le progrs de la
comprhension et accrot la probabilit de dcisions dsastreuses car, encore une fois, la
16 Cet ouvrage a t rdig en 1970.
85

plupart du temps, les pires erreurs ne viennent pas de dductions inexactes, mais de fausses
prmisses non contrles et d'une propension s'illusionner.
Le danger le plus grave vient de l'illusion que, parce que certains types de donnes peuvent
tre quantifies et traites par un ordinateur, elles doivent de ce fait tre plus importantes
que celles qui ne sont pas mesurables. Il semble qu'une erreur de ce genre soit l'origine de
la dcision d'envoyer des troupes amricaines au Vietnam : sans aucun doute les quantits
d'armes, le nombre de soldats et les moyens de transport avaient t calculs avec soin, mais
sans tenir compte des facteurs mentaux. Une certaine aptitude se mettre la place des
autres et une connaissance plus approfondie de l'histoire auraient aid les responsables de la
dcision imaginer ce que pourrait tre la raction populaire face une invasion massive de
soldats gostes et dpourvus de tact, qui touchaient des soldes fabuleuses et qui diffraient
si fortement des indignes tant par leur physique que par leurs manires juges extrmement
rpugnantes. Une autre raison dont on ne parle pas mais qui est intervenue dans la prise
d'une dcision aussi dsastreuse a t la sous-estimation incontrle du caractre et du talent
de paysans mal vtus, habitus aux privations et insensibles au spectacle de la mort,
accompagne d'une surestimation de la valeur combative des jeunes Amricains bien
nourris, dorlots et amateurs de plaisir, deux notions qui dcoulent en premier lieu d'un
orgueil racial inavou et en second lieu d'une croyance superstitieuse quant aux effets
bnfiques d'une nourriture abondante sur la rsistance des individus. Comme si tout ceci
n'tait pas suffisant, une autre superstition venait encore fausser les jugements, savoir, la
conviction que puisque le communisme est une mauvaise chose, il ne peut donc tre adopt
que par une minorit perverse qui l'impose ensuite par la force une majorit rticente ce
qui correspond assez bien l'histoire de la prise du pouvoir par les communistes en Pologne,
Hongrie, Tchcoslovaquie et, un moindre degr, mme en Russie alors qu'il ne semble
pas que l'on ait considr la possibilit d'une conversion authentique d'une nation entire au
communisme (ou au moins de ses lments les plus actifs et les plus idalistes). Pourtant, le
fiasco de la baie des Cochons aurait d enseigner aux planificateurs du Pentagone qu'un
dictateur communiste n'est pas ncessairement un homme seul, mais qu'il peut avoir de
nombreux partisans dvous. Parmi l'ensemble des fictions dangereuses, il faut bien classer
l'ide sans fondement que le communisme et le nationalisme sont naturellement opposs
ce qui est relativement vrai en Pologne, en Hongrie ou en Tchcoslovaquie, mais pas du tout
au Vietnam ou en Chine o les maostes sont beaucoup plus nationalistes que ne l'a jamais
t Chang Ka-chek. Pour que la mesure soit son comble, et en dpit des leons que l'on
aurait d tirer de ce qui s'tait pass en Allemagne la fin de la dernire guerre mondiale, on
adopta une tactique stupide de bombardements aveugles en se fondant sur la conviction que
les Vietnamiens pouvaient tre aisment dompts par la peur. Cette tactique semble avoir
gagn au communisme plus d'adeptes que n'importe quels autres circonstance ou
vnement, sans exclure la vnalit cynique qui fleurissait au sein de l'arme et de la
bureaucratie contrles par Saigon. Comme je n'ai pas l'intention de porter ici un diagnostic
exact sur la situation au Vietnam, je renoncerai allonger la liste des facteurs
impondrables. Il suffit pour notre propos de souligner qu'aussi longtemps que des forces
incommensurables de ce type continuent d'affecter l'issue des dcisions politiques, ni les
ordinateurs, ni les techniques de construction de modles ne peuvent constituer le
fondement suffisant d'un choix rationnel. Ils peuvent tre vritablement dangereux s'ils
persuadent faussement les responsables des dcisions de l'exactitude de leurs connaissances.

86

De tels abus mthodologiques ont engendr, l'oppos, avec autant d'obscurantisme, un


rejet des principes fondamentaux de la mthode logique et scientifique, un dnigrement de
la science, et un retour la vieille notion mystique selon laquelle on peut dcouvrir la vrit
sans une recherche rigoureuse et organise, mais seulement par une mditation passive,
sentimentale et pourquoi pas psychdlique.

87

CHAPITRE X

Le camouflage sous couvert de quantification

Comme on l'a souvent dit, la mesure est le dbut de la science (si nous entendons par l la
science exacte) car notre aptitude prdire le droulement d'un phnomne demeure
ncessairement trs limite tant que nous ne pouvons le mesurer. Il ne s'ensuit pas cependant
que, sans mesure, aucune forme de connaissance ne soit possible, ni que cette connaissance
soit dnue de toute valeur, ce qui est prcisment la conclusion laquelle sont parvenus
(ainsi que nous l'avons vu dans le prcdent chapitre) beaucoup de sociologues et de
psychologues qui croient tort que c'est l'unique manire de conserver leur discipline son
caractre scientifique. Mais le vritable esprit scientifique consiste a tenter de s'approcher
aussi prs de la vrit que le permettent les circonstances, et il est puril d'exiger que l'on se
taise si l'on ne parvient pas une parfaite exactitude. Ceux qui refusent de traiter de
problmes importants et intressants, uniquement parce qu'il est impossible de mesurer les
facteurs en jeu, condamnent les sciences sociales la strilit, parce qu'on ne peut gure
progresser dans l'tude des variables mesurables si celles-ci dpendent de facteurs non
mesurables auxquels elles sont troitement lies, et dont la nature et le fonctionnement nous
demeurent inconnus. L'utilit de la thorie conomique est limite par une faiblesse de ce
genre : en dpit du degr lev de sophistication des techniques statistiques et des modles
mathmatiques, elle demeure incapable de prdire un phnomne conomique par
excellence tel que l'inflation, parce qu'elle carte de ses proccupations des facteurs qui,
bien que non mesurables, sont cruciaux d'un point de vue causal (tel l'quilibre du pouvoir
politique) et les abandonne aux soins de martres telles que la sociologie ou les sciences
politiques (desquelles la plupart des conomistes n'ont que faire, pensent-ils) ou les relgue
simplement dans la catgorie du toutes choses gales d'ailleurs .
L'allusion, dans le prcdent chapitre, la corruption, apporte un argument irrfutable
allant l'encontre de la conception selon laquelle il est possible de construire une science
exacte de la socit (et notamment de la politique), car de mme que tous les autres
phnomnes sociaux qui impliquent une dissimulation intentionnelle, le caractre de nonmesurabilit de la corruption lui est intrinsque et n'est pas simplement d au
dveloppement insuffisant des techniques de quantification. Nous ne pouvons qu'mettre
des hypothses plus ou moins bien fondes sur l'importance comparative de la quantit
absolue ou relative de biens qui se transmettent par ce canal Jersey City ou Lagos, mais
il est inconcevable que l'on puisse jamais mettre au point une mthode permettant de
rassembler des donnes statistiques exactes sur ce sujet, de mme qu'il est impossible de
savoir combien de meurtres sont commis qui passent totalement inaperus. Si les gens
taient prts rpondre des questions sur leurs dtournements et les pots-de-vin qu'ils ont
accepts, cela voudrait dire que ces pratiques ont acquis le caractre de perception lgitime
d'un tribut et ont cess d'tre de la corruption, laquelle notion sous-entend l'interdit et la
88

honte qui s'attachent l'acte. En d'autres termes, il faudrait que le phnomne disparaisse
pour devenir mesurable.
Pour justifier leurs prtentions, les partisans d'une concentration exclusive sur la
quantification devraient dmontrer, soit que la corruption peut se mesurer, soit que c'est un
facteur sans importance. Nous avons vu que la premire alternative n'est pas ralisable,
tandis que pour soutenir que la corruption ne joue pas un rle important dans la causalit
sociale, il faut tre ou un hypocrite ou un rveur irraliste. En fait (ainsi que l'on peut s'en
rendre compte dans mes ouvrages, Parasitism and Subversion in Latin America et The
African Predicament), ce facteur explique plus qu'aucun autre l'chec ou plutt
l'inapplicabilit des plans de dveloppement prpars par les conomistes pour venir en aide
aux pays pauvres.
La corruption, les dtournements et autres variantes du tripotage financier ne couvrent
pas tout l'ventail des activits caractre dissimulatoire lesquelles ont toujours t, sont, et
resteront (tant que la nature humaine ne changera pas radicalement) un instrument essentiel
pour acqurir et conserver un pouvoir sur autrui, en mme temps que pour chapper tout
contrle. Abattre les remparts de la vie prive et les barrires des jardins secrets qui
empchent de se procurer des donnes compltes et exactes sur le comportement humain,
exigerait un pouvoir beaucoup plus tendu que ceux de Staline et d'Hitler ; et comme ceux
qui dtiendraient un tel pouvoir ne souhaiteraient gure faire bnficier les autres de leurs
connaissances, la dissimulation continuerait d'exister.
Par ailleurs, la formule savoir c'est pouvoir , ne comporte aucune ambigut lorsque l'on
se rfre au contrle de l'humanit sur une nature autre qu'humaine, mais elle devient trs
quivoque quand on l'applique aux relations humaines, car alors la question se pose de
savoir qui sera le connaisseur et qui sera le connu. Les spcialistes des sciences sociales
affirment souvent, avec beaucoup d'aisance, que leurs tudes portent en elles la promesse de
nous assurer le contrle sur les processus sociaux sans nous fournir la moindre information
sur qui sera le nous .
Pour revenir la question de la quantification, si nous considrons les types de donnes
utilises par les protagonistes des mthodes quantitatives en dehors de l'conomie, nous
nous rendons aisment compte qu'elles ne sont dans leur trs grande majorit que des
amoncellements de rponses des questionnaires, sur le style d'information le plus
superficiel que l'on puisse imaginer. C'est comme si quelqu'un avait tent de construire une
science de la mtorologie uniquement en faisant des observations minutieuses sur le
flottement des drapeaux. Dans les pays tendance dmocratique, les votes offrent une assise
naturelle la quantification, et les analyses des rsultats ont fourni un certain nombre de
conclusions trs intressantes, mais seul un spcialiste en science lectorale ou trs naf ou
malhonnte, prtendra que sa discipline donne de la politique une description adquate.
Seule une complte insensibilit l'emploi logique des mots peut expliquer que l'on attribue
l'tiquette comportement politique au seul vote, comme si les alliances conclues dans les
coulisses, les conspirations, les assassinats, les incarcrations, les rvolutions, les pots-devin, les guerres, et bien d'autres activits de ce genre, ne constituaient pas galement, sinon
davantage, des lments habituels des processus politiques. On peut, entre parenthses,
adresser la mme critique au titre fallacieux de l'un des meilleurs ouvrages qui soit paru

89

rcemment en sociologie politique, L'Homme et la Politique17 de S. M. Lipset, qui montre


sous un jour intressant la politique fonde sur des lections relativement libres et honntes,
sans se proccuper de l'imprialisme, des intrigues ou de la terreur que pratiquent les
milieux politiques dits civiliss.
La dvotion gnrale l'gard de la quantification n'est peut-tre pas uniquement
imputable au purisme, mais galement lie au dsir de trouver une excuse pour passer sous
silence les questions dangereuses ou dplaisantes. C'est ce que l'on peut conjecturer face la
rpugnance qu'aucune raison strictement mthodologique ne saurait expliquer
utiliser le critre dont on dispose, celui des transactions financires, alors que les variations
des sommes d'argent contrles par diffrents groupes, classes, clans et institutions, offrent
les meilleurs indices numriques relatifs aux modifications de leur puissance et de leur
statut. Pourtant des livres entiers traitent de la stratification ou de la politique sans faire
allusion ce facteur sordide mais crucial. Il est assez trange que le seul ouvrage qui, ma
connaissance, aborde cette question de faon satisfaisante, traite d'un pays dont les
statistiques conomiques ne se rangent pas parmi les meilleures du monde : il s'agit de
l'uvre d'un conomiste gyptien, Samir Amin, intitule Le Dveloppement du capitalisme
en Cte-d'Ivoire. Certains sovitologues ou sinologues font galement bon usage de telles
donnes, au moins de celles qu'ils peuvent obtenir, alors que les sociologues parlant de leur
propre socit ne s'abaissent jamais traiter de questions aussi grossires, et concentrent
leur attention sur les propos des gens concernant la position suprieure ou infrieure de tel
ou tel par rapport tel ou tel. Les premiers sociologues amricains, tels Ross et Giddings, ou
mme le darwiniste social, W. G. Sumner, ne craignaient pas de parler de la richesse et de
la pauvret, et mme de l'exploitation, mais depuis que la manne des fondations s'est mise
pleuvoir, un seul ouvrage sur l'ingalit conomique est paru aux tats-Unis : Wealth and
Power in America, de Gabriel Kolko, un historien de la Nouvelle Gauche . Le fait que les
intellectuels sont beaucoup plus enclins appliquer ce type d'analyse aux systmes qui leur
dplaisent ou qui sont disparus, plutt qu' celui dans lequel ils vivent, laisse supposer qu'en
leur imputant des motivations matrielles on n'est pas entirement dans l'erreur.
Il est rarement possible de rassembler des donnes quantitatives massives sur un
quelconque sujet que ni le gouvernement, ni les autres grandes organisations ne souhaitent
connatre ou divulguer. En outre, alors qu'aucune difficult importante ne s'oppose
l'obtention de rponses franches quand il s'agit de questionnaires portant sur la couleur
prfre d'un papier d'emballage ou d'une voiture, il s'avre pratiquement impossible
d'obtenir des informations personnelles sincres, quand on aborde un sujet dlictueux ou
profondment ressenti comme honteux. Il n'est aucune mthode concevable qui permette de
mesurer avec exactitude le degr de soutien populaire dont jouit un dictateur terroriste, ou le
montant de la fraude fiscale. On n'a commenc obtenir des informations statistiques sur les
manies sexuelles des gens que lorsque ceux-ci ont cess d'en prouver une honte profonde.
Il s'ensuit que quiconque prconise des canons mthodologiques qui ne prendraient pas en
considration les facteurs non quantifiables se range du ct de la biensance et encourage
la tendance du systme tabli se blanchir.
Durant son sjour la cour de Catherine II de Russie, le grand mathmaticien suisse Euler
eut une discussion avec les voltairiens sur l'existence de Dieu. Pour drouter ses adversaires
17 L'Homme et la Politique, Paris, Seuil, 1963.
90

dans cette querelle o chacun faisait assaut d'esprit, le grand mathmaticien demanda un
tableau sur lequel il crivit :
(x + y)2 = x2 + 2xy + y2
donc, Dieu existe.
Incapables de contester la pertinence de la formule qu'ils ne comprenaient pas, et ne
voulant pas dvoiler leur ignorance, les hommes de lettres acceptrent son argument. tant
donn que dans ce domaine l'ignorance continue d'tre trs gnrale, les formules
mathmatiques utilises pour aveugler de science les gens, pour forcer leur respect et pour
leur imposer des propositions gratuites ont peine perdu de leur pouvoir. Comme ni les
littraires, ni les sociologues qui vont de porte en porte et qui ignorent littrature et
mathmatique ne comprennent les formules, et alors que les spcialistes des sciences
naturelles ne parviennent pas saisir quels problmes elles sont supposes s'appliquer, et
s'imaginent que des ouvrages qui ressemblent aux leurs doivent tre plus scientifiques que
ceux qui en diffrent, le spcialiste des sciences sociales s'attire la gloire s'il jongle avec les
formules mathmatiques et avec des mots comme input, output, entropie , et autres
expressions empruntes aux sciences naturelles, peu importe d'ailleurs avec quel -propos
ou manque d'-propos. Dans le meilleur des cas, le praticien russit faire d'une pierre deux
coups : d'une part, il vite d'exprimer son opinion sur des questions pineuses ou
dangereuses, et d'autre part, il marque des points au jeu des promotions acadmiques. Parmi
les efforts les plus russis entrepris dans ce sens, se situe la psychologie dite topologique de
Kurt Lewin, qui n'est que platitudes rendues vagues et incomprhensibles par le langage
encombr de fioritures gomtriques dans lequel elles sont exprimes.
Dans un dbat sur l'applicabilit des mathmatiques la sociologie, la sociomtrie doit, en
vertu de son nom, tre mentionne. Bien qu'au cours des dernires dcennies du sicle
prcdent, les auteurs franais et belges aient utilis ce terme avec modration pour dsigner
la mesure statistique des phnomnes sociaux, le mot, dans sa version rcente, prtend
signifier bien plus que cela. La sociomtrie, largement pratique sous la direction de son
fondateur Jacob Moreno, depuis son Institut de New York, prsente une extraordinaire
combinaison de recherche technique et de thrapeutique. Celle-ci utilise des mthodes
diverses bien qu'apparentes. La premire s'appelle le psychodrame : elle consiste
rassembler des gens et les persuader de jouer un rle comme s'ils taient dans une pice de
thtre ayant pour thme leurs soucis personnels. Ainsi, par exemple, si un homme est
tourment par l'infidlit de sa femme mais craint d'entreprendre quelque action ce sujet, il
a la possibilit de laisser clater sa rancur en jouant la comdie. tant donn l'attrait
qu'exerce sur beaucoup de gens la profession d'acteur, il ne serait pas surprenant que de tels
jeux puissent parfois apporter une aide. Le sociodrame est sensiblement identique, si ce n'est
que cette fois des implications sociales plus larges entrent en jeu : les gens ont l'occasion de
prtendre qu'ils semoncent leur patron, qu'ils huent les gendarmes, etc. Le thtre de la
spontanit constitue la troisime mthode de traitement : elle consiste amener des gens
monter sur quelque chose qui ressemble une scne et les persuader de faire ce qui leur
vient l'esprit. On n'explique pas ce qu'il advient de la spontanit lorsque quelqu'un est pris
du dsir irrsistible de tuer ou de violer. Les pouvoirs thrapeutiques de ces procds se
trouvent sans aucun doute renforcs du fait que (comme Moreno nous le dit dans la prface
91

de son ouvrage, Les Fondements de la sociomtrie) les origines de la sociomtrie sont


comme les origines de la Divinit .
En tant que technique de recherche, la sociomtrie consiste amener des groupes de gens
dire au sociomtre qui aime ou dteste qui et dans quelle mesure, enregistrer les rsultats
et dresser des schmas qui montrent qui est accept ou rejet par le groupe et dans quelle
mesure. Cet expos doit suffire car il serait prtentieux d'ajouter d'autres commentaires
l'uvre d'un homme qui crit dans la mme prface qu'il a eu deux prcurseurs, Jsus et
Socrate, et qui s'est certes rvl trs suprieur ses illustres prdcesseurs par son aptitude
non seulement gagner de l'argent mais aussi viter la souffrance corporelle.
L'ouvrage de H. A. Simon, Models of Man, illustre bien l'absurdit qui consiste donner
une forme mathmatique de banales demi-vrits. L'auteur y prsente une version
formalise de la thorie de l'interaction de Homans. Celle-ci a t acclame par certains
critiques qui l'ont compare aux ouvrages d'Euclide, ce qui montre qu'ils n'ont aucune
ide de ce qu'Euclide a rellement fait, et confondent la formulation pompeuse de quelques
demi-vrits naves avec l'tablissement des fondements d'un systme dductif. Voici les
principes formuls par Homans dans The Human Group :
... Les personnes qui sont frquemment en interaction tendent avoir de la
sympathie rciproque.
Si la frquence des interactions entre deux personnes ou plus s'accrot, le
degr de leur sympathie rciproque augmentera et vice versa.
Si les interactions entre les membres d'un groupe sont frquentes dans le
cadre d'un systme, des sentiments de sympathie grandiront entre eux, et ces
sentiments entraneront leur tour d'autres interactions, en plus des interactions
impliques par le systme.
Voici comment Simon rexprime ces principes dans son ouvrage, Models of Man, mais
sans apporter de solution la question de la quantification d'un concept aussi vague que
celui de bienveillance, solution sans laquelle ses quations se rduisent uniquement du
graphisme :
I(t) = a1F(t) + a2A(t)

(1.1)

dF(t) / dt = b [ I(t) - bF(t) ]

(1.2)

dA(t) / dt = c1 [ F(t) - yA(t) ] + c2 [ E(t) - A(t) ]

(1.3)

L'effort de Simon montre que faire talage de formules mathmatiques (dans le style de la
premire anne de Polytechnique) ne vous permettra pas de dcouvrir quoi que ce soit si
vous tes insensible la signification des mots et si vous ignorez les complexits de la vie
sociale. Le simple fait que dans un certain nombre de pays occidentaux la majorit des
meurtres sont commis contre des parents proches suffit montrer que la frquence de
l'interaction en tant que telle, loin de faire toujours natre la sympathie, peut engendrer la
haine la plus violente. La frquence de l'interaction entre un gardien sadique et un
prisonnier, entre un sergent instructeur cruel et un bleu maladroit, ou entre le dur de
l'cole et la victime studieuse qu'il se plat brutaliser, peut engendrer quelques-unes des
haines les plus profondes que connaisse l'homme ; alors que tous les psychologues de
92

l'enfant savent que les frres se querellent et se taquinent souvent plus que les enfants qui ne
vivent pas ensemble. Ce n'est que lorsque l'interaction est purement volontaire des deux
cts, que l'on peut l'interprter comme un indice possible d'une attraction mutuelle, bien
que mme dans ce cas il existe de nombreuses exceptions imputables la fourberie, ainsi
lorsqu'un voleur l'amricaine cultive l'amiti de sa proie future. Il faut singulirement
manquer de perspicacit pour imaginer que l'on peut comprendre le comportement humain
en oubliant la nature des contacts et en ne considrant que leur frquence. C'est se situer en
de mme du niveau des rapports Kinsey o (sans parler de l'absurdit qui consiste
confondre humain et amricain ) les relations entre hommes et femmes sont rduites
la frquence de l'orgasme.
Le lecteur de Models of Man, en cheminant dans le ddale des formules, ne rencontrera pas
un seul fait social concret qui les corrobore ou qu'elles puissent expliquer, ou (pour limiter
nos exigences au plus strict minimum) qu'elles permettent de mieux comprendre, pas mme
le chapitre sur les prvisions lectorales qui est un des rares domaines des sciences
politiques sur lequel on ait des donnes quantitatives abondantes et relativement prcises.
L'Ulysse de James Joyce est le seul exemple concret mentionn dans l'ensemble de
l'ouvrage.
Pour transposer dans le monde de la physique ce qui passe pour de la sociologie
mathmatique, il nous faudrait mettre en formules mathmatiques des affirmations telles que
si vous les frappez assez fort, la plupart des objets se brisent . En fait, c'est tre charitable
l'gard de Simon, parce que cette dernire affirmation, bien qu'extrmement vague, est au
moins vraie. Un meilleur quivalent physique de la formalisation des thories de Homans
par Simon serait une phrase comme : le vent souffle o a penche , laquelle pourrait
galement tre transcrite selon le symbolisme mathmatique du calcul vectoriel : Vs = Vp.
La plupart du temps, l'application des mathmatiques aux sciences sociales, en dehors de
l'conomie, tient de l'invocation rituelle qui a engendr sa propre race de magiciens. Pour
accder la qualit d'auteur dans ce genre d'entreprise, la recette est aussi simple que
payante : prenez un manuel de mathmatiques, copiez-en les parties les moins compliques,
ajoutez-y quelques rfrences la littrature traitant d'une ou deux branches des tudes
sociales, sans vous inquiter outre mesure de savoir si les formules que vous avez notes ont
un quelconque rapport avec les actions humaines relles, et donnez votre produit un titre
bien ronflant qui suggre que vous avez trouv la cl d'une science exacte du comportement
collectif.
La majorit des grandes compagnies possdent des diagrammes qui en reprsentent
l'ossature organisationnelle par une structure en forme d'arbre compose de traits et de
points, et qui fournissent une orientation prliminaire quant la personne contacter
propos d'un problme particulier. On a salu avec enthousiasme ces schmas comme
permettant une application des diverses branches des mathmatiques, telles que les thories
des ensembles, des graphes, des rseaux. Elles seraient de quelque utilit s'il tait vrai que
l'interaction entre tres humains (ou mme entre animaux) pouvait se reprsenter au moyen
d'un trait joignant deux points extrmes. Malheureusement (ou heureusement) on ne peut
presque rien infrer de l'action de deux personnes en voyant leurs noms runis par un trait.
En consquence, une thorisation complique, fonde sur une hypothse aussi tire par les
cheveux, se rduit un bavardage qui ne vise qu' l'acquisition d'un statut.
93

Les points faibles mentionns ci-dessus proviennent d'une rification plutt simpliste.
Ainsi que Max Mller l'a abondamment montr il y a un sicle, tous les mots abstraits ont
tir leur origine d'une utilisation mtaphorique de termes concrets. Ainsi, pour dcrire
comment les gens agissent les uns envers les autres, nous employons des mots tels que
forme , structure ou relation (emprunts aux mtiers de la poterie, de la
maonnerie et de la vannerie), parce que nous n'avons rien de mieux, mais nous devrions
nous garder d'imaginer qu'entre les phnomnes sociaux et les choses ou les actions
physiques pour lesquelles ces mots ont t invents l'origine, l'analogie prsente autre
chose qu'un caractre vague. Prenons un autre exemple : lorsque nous disons qu'un statut est
suprieur ou infrieur, nous ne pouvons utiliser ces qualificatifs que dans un sens purement
mtaphorique, et nous devrions nous garder d'mettre une hypothse gratuite selon laquelle
les comportements divers et varis que nous dsignons comme relations de statut sont en
fait soumis une ordonnance linaire univoque l'intrieur de laquelle chaque individu doit
avoir une situation prcise. L'hypothse relative au caractre linaire du statut se vrifie
rarement mme en ce qui concerne l'ordre dans lequel quelques poules se donnent des coups
de bec, parce que mme dans ce cas, nous trouvons souvent une situation o A donne des
coups de bec B, B donne des coups de bec C et C donne des coups de bec A, sans parler
de permutations encore plus complexes.
Le problme fondamental est que vous ne pouvez pas transformer des approximations
vagues et douteuses (sans parler de non-sens et de demi-vrits) en une science
mathmatique simplement en les transcrivant dans le symbolisme des mathmatiques.
Mme les thormes les plus avancs des mathmatiques actuelles ne sauraient tre d'une
quelconque utilit qui tenterait de faire de la physique aristotlicienne une science exacte.
Le principe selon lequel la nature a horreur du vide a t une ide prcieuse en son
temps utile mme des fins pratiques telles que la fabrication des pompes mais ce
n'est pas en jonglant avec les symboles que l'on pourrait convertir ce principe en une
proposition de la physique mathmatique. Galile avait une mathmatique trs simple, et
son exploit n'a pas t de l'appliquer ses dcouvertes en physique, mais de crer de
nouveaux concepts capables de fournir des types authentiquement nouveaux d'information
lorsqu'on les manipulait avec l'aide des mathmatiques.
Quelles que soient les critiques que l'on puisse adresser au manque de pertinence des
formules proposes par Simon et par ceux qui partagent ses conceptions, y compris
beaucoup d'conomistes, leurs quations sont au moins des mathmatiques authentiques,
tandis que les signes utiliss par Lvi-Strauss dans ses plus rcents ouvrages n'ont que
l'apparence des mathmatiques et ne font que remplacer des mots ordinaires. (Cette critique
ne s'applique cependant pas l'appendice mathmatique des Structures lmentaires de la
parent, rdige par Andr Weil.) Ainsi Lvi-Strauss emploie le signe conventionnel de
puissance moins un , l o le mot opposition ou contraste conviendrait. Par
exemple, puisque beaucoup de cosmologies traitent le feu et l'eau comme des contraires, il
crit : feu = eau(-1) , graphisme trange et dnu de sens qui n'est ni quation ni phrase.
Lorsque dans un mythe un fourmilier reprsente le contraire d'un jaguar, Lvi-Strauss
analyse ceci en crivant jaguar = fourmilier(-1) . Si nous donnions au signe (-1) sa valeur
relle, nous arriverions la conclusion fantasmagorique qu'un jaguar est gal 1 divis par
un fourmilier.

94

Lorsqu'un mythe semble tre une version modifie d'un autre mythe, Lvi-Strauss les
dsigne par des lettres d'apparence algbrique telles que Mz et Mw ; il dcrit le lien qui
existe entre eux l'aide du symbole (
F ) qui, dans les ouvrages mathmatiques, indique
souvent une relation fonctionnelle entre deux variables, et il crit Mz (
f ) Mw . Il s'agit
videmment d'un cas limite de parodie des mathmatiques, parce qu'un mythe est une entit
historique, dfinie et nettement diffrencie, et non pas une variable algbrique, et parce
qu'une fonction mathmatique est une relation qui dtermine comment les modifications
d'une variable sont lies celles d'une autre. Il ne saurait donc y en avoir entre des entits.
Lorsque nous sommes en prsence de trois mythes et que le troisime semble driver du
second d'une manire quelque peu identique celle dont le second drive du premier
(j'emploie dlibrment le mot semble , car les Mythologiques sont remplis d'affirmations
conjecturales de ce genre sans que soient fournis pour les tayer un quelconque tmoignage
ou quelque argument, sans parler de preuve), Lvi-Strauss utilise pour dsigner cette vague
analogie le terme d' isomorphisme rsonance mathmatique, qu'il symbolise par , et il
traduit le tout par la formule suivante :
[Mz (
f ) Mx ] [Mx (
f ) My]
(Le Cru et le Cuit, p. 205.)

Les crochets, loin d'avoir le sens qu'on leur donne en mathmatiques, signifient seulement
qu'il y a un lien entre les lments qu'ils renferment. Dans un autre passage du mme
ouvrage, les crochets signifient qu'un lien existe entre deux traits ou deux lments
l'intrieur d'un seul et mme mythe. La prsence ou l'absence d'un thme ou d'un lment
sont indiques respectivement par les signes + et ; une fois de plus on a une parodie de
mathmatiques. Ainsi, la page 201 de cet ouvrage, Lvi-Strauss nous parle du thme de
l'extinction du feu par l'urine apparemment courant dans les mythes d'une tribu
amazonienne qu'il dcrit : [urine feu ()], ce qui, dans son langage, signifie que l'urine
est transforme en une ngation du feu. Une autre affirmation accompagne celle-ci, selon
laquelle ce thme a t transform en l'ide exprime dans un mythe d'une autre tribu de
la mme rgion (ce qui en termes senss pourrait vouloir dire que par analogie il l'a suscite
travers quelque processus de suggestion), savoir que le manioc a eu pour origine le lait
de femme qui a coul sur le sol. Voici comment Lvi-Strauss transcrit cette explication : [lait
plantes (+)] que l'on peut traduire dans son jargon par le lait est transform en plantes
positives . Comme d'habitude, on ne nous propose aucune preuve pour tayer la thse selon
laquelle la seconde explication de l'origine du manioc est en fait ne d'une transformation
de l'ide d'extinction du feu par l'urine, ide prsente dans un mythe d'une tribu diffrente.
Au lieu de nous fournir des arguments pour justifier son point de vue, Lvi-Strauss espre
nous convaincre en reprsentant cette supposition psychdlique par des symboles
mathmatiques :
[urine feu ()] [lait plantes (+)]
Comme on le sait, dans beaucoup de mythes cosmogoniques la relation entre ciel et terre
est envisage comme comparable la relation entre les sexes, et toutes sortes de choses sont

95

considres comme nes de leur union. Lvi-Strauss, employant le signe :: pour indiquer la
ressemblance (ou l'homologie comme il prfre l'appeler plus pompeusement), dcrit ce
vague ensemble de notions par la formulation pseudo-mathmatique que voici :
ciel : terre :: sexex : sexey
Quel que soit, parmi ses ouvrages rcents, celui que nous prenions, nous constatons la
rptition permanente de termes totalement inadquats, emprunts aux mathmatiques ou
la linguistique. Des formules dpourvues de sens, telles que celles que nous venons de
mentionner, sont appeles canoniques, le fil d'une histoire devient une squence
syntagmatique, et n'importe quel assemblage de mots inscrits l'intrieur d'un carr accde
au statut mathmatique de matrice. Bien que dans Le Cru et le Cuit nous ayons, comme
dans les livres d'enfants, beaucoup d'images d'animaux, aucune histoire n'a de nom qui
pourrait nous aider nous rappeler quel en est le sujet. Elle possde seulement un numro,
et comme il y en a des centaines, c'est une bonne mthode pour engourdir les facults
critiques du lecteur.
Prenons un autre exemple : la page 345 de La Pense sauvage, voici comment on nous
explique, avec l'invitable cortge des fioritures pseudo-mathmatiques, un problme
vident, savoir que l'historiographie ne peut dcrire tout ce qui est arriv dans le pass et
que nos connaissances demeureront toujours lacunaires :
Si le code gnral ne consiste pas en dates qu'on puisse ordonner en srie
linaire, mais en classes de dates fournissant chacune un systme de rfrence
autonome, le caractre discontinu et classificatoire de la connaissance
historique apparat clairement. Elle opre au moyen d'une matrice
rectangulaire :
....................
....................
....................
....................

o chaque ligne reprsente des classes de dates que, pour schmatiser, on peut
appeler horaires, journalires, annuelles, sculaires, millnaires, etc., et qui
forment elles toutes un ensemble discontinu 18.
la page suivante nous trouvons l'exemple de mystification que voici : ce passage
(maill de termes impressionnants emprunts aux divers types de sciences et utiliss sans
souci de leur signification) traite de la simple distinction entre divers niveaux de gnralit
en historiographie, de mme que des degrs d'importance accorde au rcit anecdotique
une extrmit de l'chelle, l'analyse institutionnelle et l'explication thorique de l'autre :

18 La Pense sauvage, Plon, 1962, p. 345.


96

Chaque domaine d'histoire est circonscrit par rapport celui de rang


immdiatement infrieur, inscrit par rapport celui de rang plus lev. On
vrifie alors que chaque histoire faible d'un domaine inscrit est complmentaire
de l'histoire forte du domaine circonscrit et contradictoire l'histoire faible de
ce domaine (en tant qu'il est lui-mme un domaine inscrit). Chaque histoire
s'accompagne donc d'un nombre indtermin d'anti-histoires, dont chacune est
complmentaire des autres, une histoire de rang 1 correspond une antihistoire de rang 2, etc. Le progrs de la connaissance et la cration de sciences
nouvelles se font par gnration d'anti-histoires, qui dmontrent qu'un certain
ordre, seul possible sur un plan, cesse de l'tre sur un autre plan. L'anti-histoire
de la Rvolution franaise imagine par Gobineau est contradictoire sur le plan
o la Rvolution avait t pense avant lui ; elle devient logiquement
concevable (ce qui ne signifie pas qu'elle soit vraie) si, l'on se situe sur un
nouveau plan, que Gobineau a d'ailleurs maladroitement choisi ; c'est--dire
la condition de passer d'une histoire de rang annuel ou sculaire (et
aussi politique, sociale et idologique) une histoire de rang millnaire ou
plurimillnaire (et aussi culturelle et anthropologique) ; procd dont
Gobineau n'est pas l'inventeur, et qu'on pourrait appeler : transformation de
Boulainvilliers .
Par consquent, et selon le niveau o l'historien se place, il perd en
information ce qu'il gagne en comprhension ou inversement, comme si la
logique du concret voulait rappeler sa nature logique en modelant, dans la
glaise du devenir, une confuse bauche du thorme de Gdel 19.
L'allusion Gdel, impressionnante par l'rudition dont elle tmoigne, est totalement hors
de propos, car la dcouverte de ce dernier n'a rien voir avec la philosophie de l'histoire. Sa
clbre tude : ber formal unentscheidbare Stze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme, dmontre qu'il est impossible de donner une preuve absolue de la
consistance d'un systme l'aide de ses seuls postulats.
Il ne fait aucun doute que la principale raison du large succs remport par les rveries
inconsistantes de Lvi-Strauss sur les applications des mathmatiques l'tude de la culture,
vient de ce qu'elles ont sur beaucoup de gens l'effet d'incantations hallucinognes, qu'elles
font natre des visions fantastiques o l'esprit atteint les dimensions d'un ordinateur par
l'invocation constante du terme sacr binaire , auquel les littraires, ignares en
mathmatiques, attribuent des pouvoirs occultes. Tout cela va bien au-del du fait prosaque
selon lequel ce terme rfre simplement une manire spciale d'crire les nombres afin de
les adapter au calcul par ordinateur.
Le lecteur, bloui par l'clat du symbolisme mathmatique, peut en mme temps se dlecter
de quelques morceaux choisis de pornographie surraliste ou de scatalogie, probablement
tirs du subconscient des sauvages ignorants, et dont voici un bon exemple :
Si les excrments sont interchangeables, mais non les yeux, il rsulte que
l'change des yeux ( la diffrence de l'change des excrments) ne peut pas
consister dans un changement de propritaire, les parties du corps restant
identiques, mais dans un changement de parties du corps, le propritaire restant
identique 20.

19 Ibid., pp. 346-347.


20 Le Cru et le Cuit, Plon, 1964, p. 198.
97

Parmi les innombrables passages particulirement piquants et savoureux pour la gnration


psychdlique, en voici un qui est extrait du troisime volume des Mythologiques et
rapport par Edmund Leach :
Au cours du prcdent volume, nous avons progressivement dgag une
philosophie du miel, inspire par l'analogie de ce produit naturel avec le sang
menstruel. Tous deux sont des substances labores qui rsultent d'une sorte
d'infracuisine, vgtale dans un cas (puisque les Indiens sud-amricains
classent le miel parmi les vgtaux), animale dans l'autre. De plus, le miel peut
tre sain ou tonique, comme la femme qui dans sa condition normale est un
miel mais scrte un poison quand elle est indispose. Enfin, nous avons vu
que, pour la pense indigne, la qute du miel reprsente une sorte de retour
la nature, par d'un attrait rotique transpos du registre sexuel celui de la
sensibilit gustative, et qui saperait les fondements mmes de la culture s'il
s'exerait trop longtemps. De mme, la lune de miel menacerait l'ordre public si
l'on permettait aux poux de jouir indfiniment l'un de l'autre, et de ngliger
leurs devoirs envers la socit 21.
Un des grands attraits de ce genre de posie dguise en science, vient de ce qu'il serait trs
difficile d'inventer un sujet plus loign de tous les problmes importants de la vie sociale,
et mieux adapt une conversation neutre entre des bureaucrates internationaux pseudointellectuels, dont les opinions et les options divergent radicalement.
Le respect avec lequel les intellectuels dans le vent traitent de vaines invocations des
mathmatiques n'est pas trs loign de la superstition des paysans illettrs, si j'en juge par
l'exprience d'un ami de mes parents, directeur de banque Kharkov, et qui, aprs la
Rvolution, s'est rfugi en Pologne, tant devenu ce que les Russes appellent une expersonne . Avec ce qui lui restait d'argent, il s'est achet une petite maison dans une rgion
o les gens n'avaient eu aucun contact avec les Russes. Comme il possdait quelques
notions de secourisme, il essaya de se rendre utile et il acquit bientt, sa grande surprise, la
rputation d'tre un grand gurisseur parce que, lorsqu'il pansait les malades, il avait
l'habitude de marmonner distraitement en russe, ce que beaucoup de paysans prirent pour de
l'efficacit magique.
Afin d'viter les malentendus, je dois une fois encore, rpter que j'apprcie pleinement
l'utilit de la quantification lorsque celle-ci se fait de faon sense et honnte. Ce l'gard
de quoi je m'lve, c'est d'une part contre le tabou mortel qui veut que l'on ne s'intresse qu'
ce qui peut tre quantifi, et d'autre part, contre le respect superstitieux accord tous les
griffonnages qui ressemblent des mathmatiques. Ces attitudes ont dj rendu la
psychologie en grande partie inapplicable la vie, de sorte que si vous voulez comprendre
vos propres actions, le comportement des autres votre gard, pourquoi ils croient en ce
qu'ils font, ou pourquoi ils le font avec amour ou avec haine, peut-tre obtiendrez-vous
quelques claircissements en lisant des romans, mais la dernire personne qui soit en mesure
de vous aider est un psychologue universitaire de la secte dominante des cybernticobehavioristes. L'obsession de la quantification essentiellement encourage par le dsir
d'accder au statut de science exacte a entran une proportion de plus en plus importante
de psychologues abandonner toutes les formes suprieures de la pense et de la conduite
humaines pour se concentrer sur les formes les plus simples du comportement des rats, ou
21 Edmund Leach, Lvi-Strauss, Seghers, 1970, p. 178 ; et C. Lvi-Strauss, L'Origine des manires
de table, Plon, 1968, p. 340.
98

mme d'animaux infrieurs. Et encore, est-il rare que justice soit rendue aux facults
mentales de ces cratures, puisque tout ce qui ne peut tre transcrit en termes quantifis de
stimulus et de rponse (ou pour utiliser le jargon le plus rcent, d'input et d'output) est laiss
de ct.
Certes, l'application de la mthodologie exprimentale ( laquelle la cyberntique a
rcemment apport son aide) a entran un certain nombre de dcouvertes mais, en dehors
des anciennes tudes sur la perception, celles-ci se situent essentiellement dans les domaines
de la neurologie ou de l'endocrinologie plutt que dans celui de la psychologie, si nous
utilisons ce dernier terme dans son sens tymologique de ce qui a trait la psych humaine.
Il est peine besoin de dire que la neurologie et la physiologie sont des disciplines trs
mritoires, et que quiconque s'y intresse a parfaitement le droit de se consacrer les
tudier, mais il devrait avoir l'honntet de renoncer l'tiquette de psychologue
notamment s'il croit qu'il n'existe rien quoi on puisse lgitimement appliquer le terme
psych de manire laisser la place aux chercheurs avides d'tudier les aspects de l'me
humaine qui ne sauraient tre ramens de la physiologie.
Il est parfaitement inutile de consulter les quantophrniques (comme les appelle
Sorokin) dans l'espoir d'obtenir quelque information intressante sur des sujets tels que le
conflit entre les gnrations ou les conditions de l'harmonie conjugale. Si vous voulez
comprendre le rle de la religion, vous ferez mieux de lire Nietzsche plutt que les revues
contemporaines de psychologie ; et si vous tes intress par les cliques, vous apprendrez
davantage dans Schopenhauer que dans tous les ouvrages sur la dynamique de groupe, en
dpit des exagrations paranoaques de cet auteur. Vous pourrez saisir beaucoup d'aspects
fondamentaux des situations de la vie relle, en lisant Freud, Adler et mme Jung, ainsi que
leurs disciples les plus senss et les plus critiques, mais aucun de ces auteurs, pas mme le
grand Freud, n'a le sens de la proportion, et beaucoup de leurs adeptes tombent franchement
dans la dmence. Aussi sommes-nous abandonns vau-l'eau entre les banalits quantifies
et les envols fascinants mais totalement indisciplins de l'imagination.
Bien que sain d'esprit, Freud reprsente assez bien la conception populaire antiintellectuelle selon laquelle le gnie est proche de la folie, non pas cause de son style qui
est parfaitement clair et dnu de passion, mais en raison de l'habitude qu'il avait de noter
ses ides sans beaucoup se proccuper de savoir o elles pourraient l'entraner ou sans les
mettre en question, habitude qui, sans aucun doute (associe une intelligence
extraordinairement puissante et une imagination fertile), lui a permis de raliser ses
dcouvertes qui font poque. Cependant, le prix de cette crativit effrne est un
dbordement d'assertions tires par les cheveux au point d'en devenir ridicules, et dans
lesquelles baignent des intuitions de la plus grande originalit dont soit capable l'esprit
humain. Voici un exemple de conception errone et purile : l'explication du totmisme et
du tabou propose dans Totem et Tabou, ne dpasse gure le niveau des mystifications
primitives qui rendent compte d'une coutume gnrale par une histoire invente ad hoc, et
mthodologiquement elle se situe sur le mme plan que l'histoire de Can et Abel pour
expliquer l'agressivit humaine et la guerre.
Le pan-sexualisme de Freud porte toutes les marques de l'obsession nvrotique, que lui
avait sans aucun doute instille son ducation premire, alors que l'invention d'un instinct de
mort qui rendrait inviables toutes les espces devait tre une rationalisation, au sens o il
99

l'entend, de sa propre proccupation de l'approche de la mort. Il a nanmoins t l'un des


esprits les plus cratifs que l'humanit ait produit. Peut-tre un plus grand souci de la ralit
et de l'vidence l'et-il empch de dcouvrir la folle logique des tendances inconscientes.
Depuis que la psychanalyse est devenue une religion, ses disciples les plus dogmatiques ont
port les erreurs du matre vers de nouveaux sommets d'absurdit ; mais aussi extravagantes
que soient leurs ides, on ne peut les accuser d'tre banales ou de manquer d'-propos par
rapport aux problmes rels de la vie humaine ; or cette critique on peut l'adresser l'cole
behavioriste.
Comme dans tant d'autres branches de l'tude de l'homme en socit, nous observons dans
la psychologie rcente une tendance dcoller du juste milieu o se situe le bon sens
qu'avaient coutume de rechercher des hommes comme William McDougall ou J. C. Flgel
en dpit de leurs erreurs. Nous arrivons d'une part, des inconsquences et des banalits
produites l'aide de mthodes statistiques ultra-sophistiques (et habituellement utilises
avec une absence dsolante de clairvoyance philosophique et une absence encore plus
affligeante de souci de smantique), tandis que d'autre part, nous obtenons des dogmes qui
sont le fruit d'imaginations dbrides. De prestigieux spcialistes dont tous les mots sont
paroles d'vangile, se chargent de les faire avaler au public crdule comme des recettes de
vie, alors que ni eux, ni leurs femmes (et encore moins leurs enfants) ne donnent
l'impression d'tre des modles de bonheur et de sant.
Le cas du psychiatre britannique Ronald Laing offre un bon exemple d'un phnomne
courant : savoir comment on peut devenir le centre d'un culte en dfendant les ides qui
correspondent ce qu'un grand nombre de gens veulent entendre. Laing a apport quelques
contributions srieuses la comprhension de la schizophrnie en proposant des
interprtations intressantes et plausibles des attitudes et des mouvements des malades ;
mais il doit sa popularit parmi les foules au message qu'il adresse tous ceux qui, jeunes
ou moins jeunes, sont mal adapts la socit, et qui, selon lui, ont le droit, quoi qu'ils
fassent, d'en rejeter la faute sur les autres, notamment sur leurs mres. Telle est la seule
conclusion qui ressort clairement de ses dissertations fumeuses.
l'autre extrmit de l'chelle, la psychologie quantophrnique fait plaisir aux
bureaucrates, aux hommes d'affaires et aux publicistes, en leur disant ce qu'ils souhaitent
entendre. Car pour le bureaucrate, comme pour n'importe quelle autre espce de
manipulateur, le travail serait plus facile si tous (sauf lui) ressemblaient des automates
presse-bouton qui, en partant d'inputs connus donneraient des outputs parfaitement
prvisibles. Les pernicieux bureaucrates de l'ducation se plaisent aussi croire que le
matriau qu'ils manipulent, l'esprit, n'est qu'une tabula rasa (pour reprendre l'expression de
Locke) et que son contenu et son caractre peuvent tre entirement dtermins par des
directives sur les mthodes de traitement . La conception input-output de la nature
humaine sduit galement les publicistes, et je doute que le fondateur du behaviorisme, J. B.
Watson, soit devenu agent de publicit par simple hasard. Rduire des tres humains
indociles la condition d'automates dignes de confiance, a toujours t le rve de tous les
sergents instructeurs et de tous les tyrans. Dans son ouvrage, le crateur de La Direction
scientifique des entreprises et de l'tude des temps et mouvements, Frederick Winslow
Taylor, nous dit avec aplomb comment il a recherch des travailleurs caractriss par la
cupidit, la stupidit et la docilit. C'est, je crois, la concordance entre ces souhaits et la
conception rductionniste de l'esprit humain rpandue par la psychologie behavioriste
100

quantitative, qui explique la prfrence dont elle jouit parmi les distributeurs de crdits des
deux cts du rideau de fer.
La vogue des inepties de la psychanalyse est, par bien des aspects, l'envers de la mme
mdaille. C'est parce que la standardisation, la bureaucratisation et la cyberntisation
croissantes du monde frustrent tant de besoins fondamentaux de la nature humaine, qu'il est
de plus en plus difficile de conserver la modration, le sens de la proportion et un jugement
quilibr, que toujours plus nombreux sont ceux qui cherchent le rconfort dans les drogues
psychdliques ou les croyances irrationnelles (sinon antirationnelles) et qui offrent par l
mme aux charlatans de toutes sortes un merveilleux terrain de chasse.
La monnaie offre un critre quantifi tout prt, aussi l'conomie a-t-elle pu atteindre un
dveloppement bien suprieur celui des autres sciences sociales. On ne peut l'accuser,
comme on l'a fait pour la psychologie, d'avoir abandonn ses propres objectifs pour la
quantification. Nanmoins, mme l, nous pouvons discerner combien il est prjudiciable de
confondre des chiffres disponibles et une exactitude vritable. Les consquences de cette
confusion ont t aggraves par le fait que l'introduction des formules mathmatiques dans
la thorie conomique a dtermin chez les conomistes une tendance au splendide
isolement, fonde sur la croyance que leur discipline traitait de variables autonomes et
mesurables. Cependant, cette croyance n'apparaissait comme plausible que parce que les
hypothses sociologiques de la thorie conomique taient plus ou moins modeles sur les
caractristiques dominantes des socits au sein desquelles cette thorie se dveloppait et
auxquelles elle tait habituellement applique. L'volution vers le collectivisme pluraliste
diffus qui implique une interpntration croissante du gouvernement, des groupes de
pression et des organes de contrle conomique, a considrablement augment l'cart entre
la ralit contemporaine et les hypothses sociologiques tacites de la thorie conomique
(ceci s'applique mme des apports aussi rcents que les modles keynsiens) : mais la
nature arbitraire de ces hypothses n'a t pleinement rvle que lorsque les conclusions
tires sur la base de la thorie conomique conventionnelle, se sont montres fausses une
fois appliques aux problmes des pays sous-dvelopps. La perplexit engendre par les
checs des prvisions a donn naissance une abondante littrature qui proposait de
modifier les thories conomiques afin de les adapter au traitement des structures
conomiques prindustrielles. Cependant, jusqu'ici, on n'a fait que proposer des rserves
adaptables chaque cas, sans essayer de traiter le problme fondamental des limites
institutionnelles de la validit des diverses parties de la thorie conomique.
Les modles mathmatiques sophistiqus que l'on trouve dans les ouvrages d'conomie
pourraient induire en erreur un lecteur irrflchi en lui faisant croire que ce qu'il a devant lui
quivaut aux thories de la physique. Cependant, la vrit est la suivante : alors que les
formules qui figurent dans les manuels de physique ont t directement ou indirectement
confirmes par d'innombrables expriences et leur constante utilisation dans l'industrie,
aucun des modles les plus complexes de la thorie conomique n'a t corrobor par une
preuve statistique prcise. Tandis que le dbat fait encore rage entre Milton Friedman et ses
dtracteurs propos d'un des thormes les plus simples de l'conomie parmi les premiers
avoir t mis sous forme algbrique, savoir, la thorie quantitative de la monnaie, des
modles toujours nouveaux et toujours plus sophistiqus se succdent dans les pages des
revues spcialises. On peut dire leur dcharge que contrairement aux modles
cyberntiques des sciences politiques discuts au chapitre 14, ces modles sont tout fait
101

ingnieux, plausibles et habituellement vrifiables en principe, c'est--dire que l'on peut


spcifier quel type de donnes empiriques (s'il tait possible de les rassembler) les
confirmerait ou les infirmerait. Nanmoins, il existe une norme diffrence entre la
possibilit thorique d'tre vrifi et le fait de l'avoir t. Si nous aspirons ce critre de
vrification nous en sommes rduits ce qu'il y a de plus simple et de plus ancien dans la
thorie conomique, par exemple les lois de l'offre et de la demande ou la thorie
quantitative de la monnaie que l'on peut considrer comme de grossires approximations.
En fait, les mthodes conomtriques permettent de deviner plutt que d'affirmer avec
certitude les formes des courbes de l'offre et de la demande pour la plupart des biens. Dans
les modles d'input-output, les simplifications portant sur les rapports de transformation et
leurs relations (telle la reprsentation par des fonctions linaires des relations que l'on sait
tre en ralit non linaires ou mme discontinues) ne visent qu' faciliter les calculs. Mme
sous leurs formes simplifies, les modles ralistes d'input-output de l'conomie nationale la
plus modeste sont d'une extraordinaire complexit, et je n'ai pas l'intention de critiquer les
personnes qui essaient de comprendre une masse aussi confuse de donnes. Je m'lve
uniquement contre ceux qui confondent la forme mathmatique d'une thorie avec
l'exactitude et la validit de son application empirique. C'est habituellement parmi les
auteurs de moindre envergure que l'on rencontre ces gens-l, alors que Keynes, par exemple,
reconnaissait trs explicitement les dangers d'une telle confusion. Le crateur de la mthode
d'input-output, Wassily Leontief, dclare galement dans l'un de ses essais que seule la
mathmatique simple peut tre utile dans les problmes empiriques, alors que les modles
trs sophistiqus ne sont que de simples exercices de virtuosit inapplicables la ralit. En
dpit de son incapacit apporter une explication satisfaisante aux questions qui sont de son
ressort (essentiellement parce qu'elles sont subordonnes aux aspects non conomiques de la
ralit sociale), on peut dire au moins en faveur de la thorie conomique que, bien qu'elle
soit insuffisante, elle est cependant indispensable pour comprendre comment fonctionne le
systme conomique. Qui plus est, tandis que la soudaine disparition de tous les
psychologues, sociologues et spcialistes des sciences politiques n'entranerait aucune
consquence pratique dsastreuse, un phnomne identique chez les conomistes rendrait,
j'en suis sr, la gestion des affaires conomiques encore plus imparfaite qu'elle ne l'est. Sans
les connaissances que Keynes nous a transmises par exemple nous pourrions facilement
nous retrouver dans une situation semblable celle des annes 30. Nanmoins il est
important de se souvenir que mme dans une branche qui jouit de possibilits de mesure
inconnues dans les autres sciences sociales, un engouement pour les chiffres et les formules
peut conduire un manque de pertinence empirique et des attitudes prtentieuses de
pseudo-expert.
Les manifestations les plus pernicieuses de cette dernire tendance, encourages par la
propension naturelle de chaque profession vanter sa marchandise ont t les prtentions
qu'ont eues de nombreux conomistes d'tre les arbitres des questions de planification en
s'appuyant sur l'hypothse selon laquelle les facteurs qui peuvent tre mesurs doivent servir
de base la dcision. L'efficacit de cette hypothse dpend du fait qu'on la reconnaisse de
manire plutt tacite qu'explicite. En vrit, il n'y a aucune raison de prsumer que
l'importance d'une question soit en corrlation avec sa mesurabilit ; et l'hypothse en
question a souvent entran les conomistes favoriser et encourager les mfaits d'un

102

commercialisme destructeur et corrupteur et d'un expansionnisme bureaucratique, en


imposant silence aux dfenseurs des valeurs esthtiques et humaines contre qui on
embouche les trompettes de statistiques partiales.

103

CHAPITRE XI

Les dtours du crypto-conservatisme

Bien des intuitions parmi les plus importantes qui aient trait la nature de la socit
humaine sont nes de spculations et de discussions sur la manire dont on pourrait
l'amliorer. Platon et Aristote ont formul les premires propositions connues de la thorie
sociologique lorsqu'ils ont expos leurs recettes pour une socit parfaite ; le premier
s'appuyait essentiellement sur l'imagination et la spculation, tandis que le second a pos les
fondements de la mthode comparative en examinant plus de cent constitutions de cits
grecques. Voltaire, Adam Smith, Saint-Simon, Auguste Comte, Marx, pour n'en mentionner
que quelques-uns, ont rdig leurs traits pour noncer les principes suivre en vue d'un
meilleur ordre social. Keynes, une poque plus rcente, a construit sa thorie gnrale
dans le but de trouver un remde au chmage. D'une faon gnrale, les sciences sociales se
sont dveloppes comme un bourgeon partir des luttes rformistes, mesure que l'on s'est
rendu compte que la connaissance des relations causales tait un prrquisit de l'action
efficace. Non moins fructueuses que les ides rformistes et rvolutionnaires ont t les
critiques conservatrices et mme ractionnaires portant sur les faiblesses des utopies et des
plans de rforme. Malthus, par exemple, a entrepris son uvre qui fait poque afin de
dmontrer l'impossibilit des plans de James Mill concernant une socit parfaite. Le
systme d'Auguste Comte, en dpit de son hostilit l'gard de l'ordre existant, peut tre
considr comme une raction l'encontre de ce qui, dans les ides des socialistes franais,
y compris de son ancien matre, Henri de Saint-Simon, tait, son avis, un manque de
ralisme. Les ouvrages les plus remarquables de la fin du XIX e sicle et du dbut du
XXe sont ns de critiques de Marx, comme dans le cas de la thorie de Mosca sur les
idologies et les lites, et de la loi d'airain de l'oligarchie de Michels. La politique
conservatrice de Pareto trouvait son origine (ou si l'on prfre sa justification) dans un
systme thorique qui n'tait autre qu'un marxisme dmantel : l'invitabilit et la
gnralisation des luttes de classes, le caractre piphnomnal des idologies et des lois,
tout y tait, mais l'attente messianique selon laquelle tout cela finirait un jour, tait
remplace par la vision d'un cycle ternel de circulation des lites. Les tudes de Max Weber
taient nettement inspires par le dsir d'apporter un correctif la thse de la primaut des
facteurs conomiques de Marx, tandis que ses opinions politiques n'taient rien moins
qu'optimistes quant aux chances d'amlioration de l'ordre social. Il faut classer Herbert
Spencer, tout comme de Tocqueville, parmi les conservateurs, tant donn leur peu de foi en
l'efficacit des rformes et leur manque d'enthousiasme l'gard des tendances qui se
manifestaient dans leurs vieux jours. Aussi est-il difficile de prtendre qu'une position
conservatrice sur les problmes de son poque empche d'apporter une contribution aux
sciences sociales.

104

C'est un fait historique que la comprhension des processus sociaux n'a progress que
durant les priodes de chaude controverse entre, d'une part, les rformistes et les prophtes
de la rvolution qui critiquaient avec vhmence les vices de l'ordre existant et proposaient
des remdes pacifiques ou violents, et, d'autre part, les conservateurs qui soulignaient les
vertus du statu quo par comparaison avec ce que pourrait entraner un changement
inconsidr. Ces discussions ont non seulement pouss effectuer des recherches sur des
vnements sociaux qui n'auraient pas attir l'attention autrement, mais elles ont aussi
soulev la question des causes et des effets, servant ainsi de stimulant une thorisation
fconde.
Bien que des opinions politiques conservatrices aient souvent t accompagnes d'ides
nouvelles sur la nature de la socit, tous les esprits crateurs qui se sont rangs parmi les
conservateurs, taient prts reconnatre les faiblesses de l'ordre social auquel ils adhraient
et qu'ils dfendaient, non pas en niant ses dfauts, mais en soutenant qu'il valait mieux que
les autres solutions les plus vraisemblables. Par exemple, Pareto n'a pas accept le fascisme
parce que ce mouvement lui paraissait attrayant, mais parce qu'il tait profondment
pessimiste quant la possibilit d'liminer la force et l'imposture de la politique. Dans un
article rdig peu aprs l'arrive au pouvoir de Mussolini, Pareto admet volontiers que le
fascisme se caractrise essentiellement par son aptitude utiliser la violence et par sa
russite propager des mythes ; il entreprend ensuite de le dfendre parce qu' son avis, la
dsintgration de l'ordre libral le rend invitable (on peut juger de la svrit des critiques
d'Herbert Spencer l'gard des institutions de son poque en lisant les articles repris dans
Herbert Spencer, Structure, Function and Evolution).
L'approche, qui s'est dgage en Amrique aprs la seconde guerre mondiale et qui depuis
corrompt la sociologie et les sciences politiques dans l'ensemble du monde non communiste,
diffre radicalement du conservatisme n d'un pessimisme sincre, en raison de sa
dtermination inavoue dformer tous les faits dplaisants, luder toutes les questions
cruciales et diffuser une aura d'optimisme qui fait penser au bureau charg des relations
publiques. Son principal message est que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes, et que (comme dans un film d'Hollywood) tout finira par s'arranger. Mis part les
nouveaux fanatiques de la cyberntique, la principale cole de ce grand mouvement est
connue sous le nom de structuro-fonctionnalisme. La frquence des citations et des
mentions dont ses principaux matres sont l'objet, est en corrlation directe avec le rle qu'ils
jouent dans la distribution des fonds et les dcisions relatives aux nominations et aux
promotions.
Le structuro-fonctionnalisme a maintes fois t accus (notamment par Wright Mills
dans L'Imagination sociologique) d'introduire subrepticement, sous couvert de dvotion aux
idaux de la science, une idologie conservatrice. Bien que parfaitement justifi, ce
jugement n'insiste pas suffisamment sur le caractre insidieux d'une doctrine capable
d'entraner ses adhrents bien au-del de l'honnte conservatisme ordinaire, qui dtermine
une fidlit un ordre dfini, accompagne d'une dsapprobation des systmes ou des
doctrines opposes.
L'idologie du structuro-fonctionnalisme, au contraire, accorde sa bndiction tous les
systmes qui existent, aussi longtemps qu'ils existent, ce qui signifie qu'elle se range du ct
des pouvoirs en place, quels qu'ils soient, o qu'ils soient, et n'importe quel moment. Pour
105

la distinguer du conservatisme honnte qui a ouvertement pris parti pour les principes d'un
ordre social prcis, je propose de dsigner cette doctrine sous le nom de cryptoconservatisme insidieux. Pourquoi crypto ? Parce que au lieu d'afficher ouvertement
leurs ides (ce qui serait moins efficace) ses partisans les introduisent furtivement (et
souvent, sans doute, inconsciemment) par l'intermdiaire de propositions et de dfinitions
apparemment scientifiques et dnues de jugements de valeur. Dans le prochain chapitre,
j'essaierai d'apporter la preuve de mes accusations en analysant les principaux concepts de
ce crypto-conservatisme insidieux, mais pour le moment examinons de plus prs ses
caractres distinctifs du point de vue de la sociologie des sciences sociales.
L'adhsion aveugle tout ce qui se fait va habituellement de pair, soit avec une dficience
intellectuelle, soit avec une crainte nvrotique de faire travailler son cerveau. Dans le
premier cas, c'est une attitude parfaitement rationnelle, car si les raisons qui sont l'origine
des amnagements existants dpassent sa comprhension, il est sens de suivre la masse
plutt que de s'occuper des choses que l'on ne comprend pas. cet gard, il importe
d'ailleurs peu que le manque de comprhension dcoule de possibilits intellectuelles faibles
ou de l'insuffisance actuelle du savoir. Ainsi, le conservatisme d'un primitif ne relve pas
ncessairement d'une rsistance irrationnelle au changement mais peut venir d'une
rpugnance parfaitement raisonnable plonger dans l'inconnu. L'empressement
exprimenter ne devient raisonnable que lorsque nos connaissances nous permettent de faire
des prvisions qui nous donnent une meilleure chance de succs que la simple conjecture.
Ce genre de conservatisme lmentaire que le criminologue italien Cesare Lombroso
proposa de dsigner sous le nom de misonisme est trs diffrent d'un conservatisme
politique, lequel, en fin de compte, revient normalement dfendre des privilges, et
s'accompagne souvent d'un empressement accueillir les innovations qui favorisent la
conservation de ces privilges ou qui du moins ne les menacent pas. Aprs tout, les hommes
d'affaires conservateurs ont travaill a dterminer dans les conditions de vie les
changements les plus rvolutionnaires.
L'avnement des sciences sociales a t en corrlation troite avec le dclin du misonisme
l'gard des transformations sociales ; sous ses formes primitives, celui-ci quivalait une
incapacit de concevoir que le mode de vie existant puisse tre modifi. Mais, encore une
fois, cet avnement n'a pas t plus troitement li aux critiques de l'ordre existant qu'aux
arguments des conservateurs politiques qui le dfendaient. En fait, les premires lueurs de la
thorisation sociologique ou politologique ont fait leur apparition dans des crits qui
prtendaient donner des conseils aux gouvernants, tels les ouvrages de Chang Yang et Han
Fei Tsu, de Machiavel, des philosophes du Sicle des lumires, et des spcialistes allemands
de l'efficacit bureaucratique connus sous le nom de camralistes . On pourrait mme
soutenir que, pour autant que la science prsuppose l'induction rationnelle partir de
l'exprience disponible, les conservateurs ont t dans l'ensemble plus scientifiques , et
par consquent plus efficaces, que les utopistes et les rvolutionnaires ; il est nanmoins
juste de rappeler que, sans ces derniers, il n'y aurait pas eu de discussion et donc aucun
progrs de la comprhension.
Peut-tre est-il bon de remarquer, en passant, que le vieux prjug selon lequel les Anglais
sont moins logiques que les Franais n'a jamais t justifi en ce qui concerne la
politique et la socit, parce qu'en l'absence de toute thorie vrifie partir de laquelle on
aurait pu tirer des prvisions sres, l'attitude la plus logique adopter tait de se dbrouiller
106

en procdant des ajustements fragmentaires plutt que de tenter d'appliquer un vaste projet
de nouvelle socit. Mais retournons notre propos essentiel.
En dpit de la nature par essence subversive de l'activit crbrale, la conscience de la
fragilit de la civilisation et la crainte de la foule ont conduit nombre d'esprits remarquables
un conservatisme rsign, qui les a fait opter pour le dmon qu'ils connaissaient, de
prfrence ce qu'ils considraient comme fata morgana. Certes, bien des apologistes et des
propagandistes ont fait de leur mieux pour dissimuler les faits les plus brutaux de la vie
sociale sous les effusions d'une philosophie sociale et politique idaliste ou de la thorie
conomique, tels les conomistes et les hgliens que Marx et Engels critiquent avec raison
sur ce point. Cependant, aucun des auteurs qui ont apport des contributions durables
notre comprhension de l'homme et de la socit n'a pch dans ce sens. Si nous examinons
les dclarations relatives aux problmes d'actualit de gens tels qu'Herbert Spencer, Max
Weber ou Gaetano Mosca, que les marxistes traitent d'emble de conservateurs et de
ractionnaires, nous nous rendons compte qu'elles contiennent d'abondantes critiques
l'gard des institutions en place l'poque ; ces critiques sont faites sur un ton qu'aucun
minent sociologue, politicologue ou conomiste amricain n'a os adopter depuis Veblen,
la seule exception de C. Wright Mills. L'originalit de ce dernier consistait simplement ne
pas luder sans cesse les questions importantes comme le faisaient ses collgues, et traiter
le type de problmes qui proccupaient les fondateurs de la sociologie. Mme son modle,
Thorstein Veblen, ne possdait pas la stature intellectuelle de ses grands contemporains
europens, et Mills lui-mme manquait certainement d'envergure, et on ne peut en aucune
manire lui attribuer la cration d'une sociologie nouvelle, ainsi que l'ont prtendu les
admirateurs qui ont commenc se rassembler autour de lui ds qu'il s'est alli aux
communistes. Nanmoins, en dpit de cette dernire erreur (qu'il s'est mis regretter, je
crois, peu avant sa mort), il mrite notre respect pour la dtermination qu'il a apporte
maintenir la tradition d'une critique courageuse de la socit au sein d'un monde si
corrompu.
L'cart entre les idaux professs et la ralit sociale a toujours t si vaste que les
apologies doucereuses et les circonlocutions diplomatiques n'ont jamais t compatibles
avec des recherches srieuses sur les faits de la vie, ou mme avec une rflexion un tant soit
peu raliste sur la nature de la socit. Seul le jugement selon lequel le systme o l'on
vit est, tout prendre, moins imparfait que ses substituts probables peut servir de base un
conservatisme honnte, Du fait qu'un conservatisme sans dtours dtermine un engagement
vis--vis d'un mode de vie dfini et de son idologie, il expose ceux qui y adhrent
l'hostilit, non seulement des rformateurs et des rvolutionnaires de l'intrieur, mais
galement des conservateurs qui appartiennent d'autres systmes fonds sur des principes
contraires. Vous ne pouvez pas vous opposer des rformes radicales en Grande-Bretagne
avec les arguments que vous pourriez utiliser pour dfendre la dictature militaire au Brsil.
Si vous tes un conservateur russe qui s'oppose toute rforme de la planification
centralise vous ne pouvez donner votre accord au Wirtschaftswunderallemand. Vous ne
pouvez employer les mmes arguments pour justifier la valeur de l'uvre de Mao en Chine
et pour dmontrer la perfection du mode de vie amricain. Si vous embrassez sincrement
l'une de ces causes, il se peut que vous vous trompiez, ou mme que vous soyez
compltement fou, mais on ne saurait lgitimement vous accuser de ne pas vous engager et
de tenter de donner l'impression d'tre du ct de tout le monde. Pour parvenir ce dernier
107

rsultat, il vous faut faire de vagues dclarations qui ne se rapportent aucun fait rel, de
sorte que personne ne puisse vous prendre en dfaut. Dans ce genre, l'exploit suprme est
d'accorder sa bndiction toutes les structures existantes du pouvoir, sans en spcifier
aucun trait concret. Cette bndiction doit tre enveloppe mais nanmoins suffisamment
claire pour que les puissants se sentent flatts et rassurs en se disant qu'il serait bon que
leurs sujets fassent leur un tel message. En leur temps, Hegel et ses disciples n'ont pas si mal
russi aduler l'tat bureaucratique, mais les changements de modes smantiques appellent
des interprtations nouvelles exprimes avec une nouvelle phrasologie.
Bien que le centenaire de la naissance de Max Weber ait t clbr par la parution de
nombreux ouvrages, il est significatif qu'aucun d'entre eux ne contienne d'exemple de
tentative visant suivre l'approche de Max Weber dans ce qu'elle a de plus essentiel :
savoir, l'usage de tout un appareil d'analyse comparative afin de dmler les chanes
causales et d'tablir des gnralisations inductives. On peut donc se demander si la grandeur
de Max Weber, en tant que penseur, est la seule raison du culte de la personnalit dont il
devient actuellement l'objet, Marx, pour prendre l'exemple le plus patent, en est venu
occuper la place d'un dieu, non pas en raison de ses importantes contributions l'conomie
et la sociologie, mais cause des mythes messianiques et des maldictions au vitriol qui
enveloppaient ses intuitions cognitives, et parce que (contrairement aux autres prophtes du
socialisme) il n'a jamais labor aucun plan concret et s'est born affirmer que la socit
future serait trs trs bonne, donnant par l mme un chque en blanc ceux qui se
prtendent ses disciples. Se pourrait-il que la vogue que connat le nom de Weber soit lie
son attitude relativement favorable l'gard du capitalisme et de la bureaucratie, et au fait
que, de tous les fondateurs de la sociologie ( l'exception de Durkheim), il a t le moins
enclin dterrer les scandales, et que ses propos sur des problmes tels que l'imposture et la
violence en politique ou l'exploitation monopoliste n'avaient rien de trs corrosif ? La
lourdeur de son style, en outre, se prte un traitement qui permet de distiller des
sdatifs sociologiques servant d'eau bnite au statu quo quel qu'il soit, et que l'on peut
asperger avec une gale inocuit Dallas, Moscou, au Vatican, Jakarta et Prtoria.
C'est peut-tre pour ces raisons que mme des gens dont les travaux ne laissent apparatre
aucune trace de l'influence de Weber se sentent dans l'obligation de rendre hommage sa
mmoire.
On ne saurait lgitimement l'accuser d'avoir t vasif par timidit ou de s'tre livr des
apologies qui n'osent pas s'afficher. Au contraire, c'tait un homme d'un grand courage, au
caractre taciturne, et il a pris une position sans quivoque l'gard de nombreuses
questions d'actualit, mais ces questions taient particulires l'Allemagne de son poque et
n'ont que peu de rapport avec les vastes problmes de notre temps. En outre, ses principales
tudes empiriques taient orientes vers des civilisations anciennes et exotiques (puisqu'il
est mort avant d'tre parvenu des poques plus rcentes) et elles ne contiennent donc que
peu de choses que l'on puisse ardemment souhaiter dissimuler aujourd'hui. Aussi, bien qu'il
ne soit pas personnellement un anctre de cette engeance, Weber se prte mieux que les
autres grandes figures de la pense sociologique ( l'exception peut-tre de Durkheim)
jouer le rle de totem des crypto-conformistes insidieux.
Ce n'est pas par hasard que la forme la plus parfaite du crypto-conservatisme insidieux est
apparue aux tats-Unis au cours des deux ou trois dernires dcennies. Dans le cas d'une
oligarchie bureaucratique, comme celle de la vieille Prusse, ou sous le rgne d'une classe
108

dirigeante unitaire et capitaliste, comme celle de l'Angleterre d'avant la seconde guerre


mondiale, seule une soumission sans ambigut la classe dirigeante et son systme
idologique pouvait offrir de bonnes perspectives d'avenir un intellectuel qui ne possdait
pas assez de talent pour se poser en iconoclaste. Par ailleurs, l'lite actuellement au pouvoir
en Amrique se caractrise par une moindre homognit tant dans ses origines ethniques et
sociales que dans ses appartenances religieuses et professionnelles, et par consquent, pour
qu'un discours puisse plaire ses divers lments, il doit tre assez vague, sans compter qu'il
est ncessaire de flatter en mme temps les masses. En d'autres termes, le pluralisme accru
de la structure de pouvoir donne l'avantage aux formules conservatrices bien enveloppes et
insidieuses. En outre, sur la scne internationale de l'O.N.U., de l'Unesco et autres
organisations similaires, il est encore plus difficile de dire quelque chose de concret sans
offenser personne, sans parler de plaire tout le monde, et l'imprcision extrme constitue le
meilleur des boucliers.
Tous les crivains aiment ou aimeraient tre lus par un vaste public, tre souvent
mentionns, cits, traduits et acclams ; or, dans chaque branche du savoir, des milliers de
gens sont en lutte et en concurrence pour atteindre la gloire. Aussi, lorsqu'un auteur devient
clbre, laissons le cas du plus clbre dans sa discipline, il doit y avoir une explication. Ce
peut tre par simple mrite intellectuel ou en raison d'un don particulier pour se faire
mousser et pour intriguer dans les antichambres du pouvoir. Il arrive que la popularit
d'une uvre dcoule exclusivement de la position de son auteur, comme dans le cas des
ouvrages de Staline ou des mmoires d'Eisenhower, pour ne citer que deux exemples parmi
tant d'autres. Il se peut que l'ouvrage fasse appel aux pulsions communes et habituellement
insatisfaites de l'agressivit et de la sexualit. Il n'y a aucun mystre quant au succs d'un
ouvrage comme Le Singe nu de Desmond Morris, dont la pseudo-science offre un public
sans culture et des scientifiques demi-lettrs, une excuse pour se dlecter de
pornographie plutt infantile. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les lucubrations
nvrotiques sur la violence de pseudo-rvolutionnaires eux-mmes nvross, sduisent les
intellectuels et les bureaucrates la vie calme et sans histoire, alors qu'il leur faut
continuellement sourire des gens qu'ils aimeraient faire disparatre. Mais comment
expliquer que Talcott Parsons soit devenu le plus clbre sociologue de son poque ?
Nul ne peut devenir l'auteur le plus renomm de sa discipline s'il ne possde quelque
qualit spciale... par simple accident. Et il faut un gnie particulier pour pouvoir crer un
nouveau langage qui, s'il ne fait pas progresser la comprhension, ne peut tre accus de
manquer d'originalit ou de ne pas exercer sa fascination sur beaucoup d'esprits. Dans le
prochain chapitre, nous procdons une analyse assez dtaille du contenu des dclarations
de Parsons et autres auteurs du mme style, d'o se dgage une propagande latente (et
involontaire) et qui constituent le plus puissant philtre d'amour qu'on ait jamais invent
l'gard de toutes les institutions en place. J'aimerais simplement faire remarquer ici que
mme en dehors des lments cachs de l'idologie insidieusement conservatrice, la
verbosit fumeuse renforce galement le statu quo d'une faon trs simple, savoir, en
entravant la rflexion. Une fois que quelqu'un a succomb ce type de scolastique
nbuleuse, il devient comme une souris blanche dans un moulin, et il emploie toute son
nergie ne parvenir nulle part en matire de connaissance du monde rel, ce qui garantit
qu'il ne tiendra jamais de propos sditieux sur ce qui se passe dans la ralit. Tous les
bureaucrates, politiciens ou dirigeants qu'ils soient capitalistes, communistes,
109

clricalistes, monarchistes ou fascistes s'apercevront que ce genre de spcialiste des


sciences sociales, dpouill de sa facult de rflexion, est un homme sr qui ne leur causera
aucun souci. La meute de ces fanatiques que l'absence d'esprit, en des temps plus civiliss,
aurait carts des professions intellectuelles, adulent naturellement l'aptre qui leur a permis
de gagner aisment leur vie en se posant comme scientifiques, et le fortissimo de leur chur
permet de couvrir les voix disperses de l'opposition.
Il est possible d'infrer que le principal attrait de cette cole vient de son message
insidieusement crypto-conservateur, non seulement en analysant les publications de ses
adeptes, mais galement en considrant l'accueil que leur ont rserv des gouvernements
attachs des idologies contradictoires et qui ne tolrent aucune dviation. Il n'est pas
surprenant que, pour autant que je sache, aucun dictateur n'a encore banni les ouvrages de
l'archiprtre de la sociologie euphmiste, bien que dans la plupart des pays communistes
Keynes lui-mme est interdit. En Espagne, o le fait d'tre un libral modr ou de n'tre pas
assez pieux suffit exclure un candidat un poste de sociologie ou de science politique,
chemin qui passe normalement par un apprentissage au ministre de l'lnformation, on publie
et on vend sans restriction les traductions de Parsons. En Pologne, les patrons communistes
de la culture qui se sont employs purger les rangs des intellectuels dviationnistes
(rcemment sous prtexte de combattre le sionisme) ont non seulement permis que ses
ouvrages soient traduits, mais ils lui ont mme organis une rception. Il est galement bien
accueilli Moscou. La publication de la traduction polonaise a t retarde, non parce que la
censure avait des objections ce que disait Parsons, mais parce qu'un des principaux
interprtes officiels du marxisme, qui avait crit l'introduction, avait t vinc en raison de
ses relations avec le sionisme et tait retomb dans un anonymat qui ne permettait en aucun
cas que son nom soit imprim. En Afrique du Sud, o l'on interdit souvent les simples
enqutes de terrain, le cours de sociologie de l'Universit de Fort Hare pour les Bantous, est
bas sur les ouvrages de Parsons : le principal manuel utilis est Sosiologie de S. O. Celliers
et D. Joubert, qui est une interprtation en afrikaans (plutt qu'une traduction fidle) de la
doctrine de Parsons.
J'ai plus d'une fois entendu soutenir l'argument selon lequel le fait d'tre universellement
accept, loin de fournir un prtexte la suspicion, prouve le caractre objectif et scientifique
des ouvrages de Parsons. Logique perverse ! tant donn que ces rgimes inculquent des
idologies contenant des mensonges criants qui, de surcrot, se contredisent mutuellement, il
s'ensuit que seule une thorie qui ne va l'encontre d'aucun de ces mensonges peut tre
accepte par tous. Et seule une srie d'noncs totalement vides peut tre compatible avec
un ensemble de mensonges qui, propos d'un mme sujet, sont en contradiction mutuelle.
Pour prvenir un malentendu, je dois souligner que je n'accuse pas, et mme que je ne
suspecte pas, Talcott Parsons de se livrer dlibrment des lucubrations, bien que je
souponne certains de ses acolytes d'tre de cyniques charlatans. Je suis certain que, comme
tous les sorciers efficaces, le grand matre croit sincrement ce qu'il dit. Un de mes bons
amis qui le connat personnellement m'affirme que c'est un homme d'honneur qui ne prend
pas part aux intrigues et aux machinations qui abondent parmi les universitaires, et que,
pour cette raison, et malgr sa grande renomme, l'ensemble des manipulateurs lui battent
froid depuis qu'il a pris sa retraite. Je regrette donc d'avoir faire des remarques aussi
caustiques, mais le futur des sciences sociales est en jeu ; car en dpit d'un dvouement la

110

science et d'une rudition considrables, l'influence de Parsons sur leur dveloppement a t


dsastreuse. En effet, l'erreur peut tre corrige et conduire un progrs du savoir, mais la
confusion vous bloque dans une impasse totale.

111

CHAPITRE XII

L'idologie sous-jacente la terminologie

Dans les sciences sociales, la plupart des querelles terminologiques s'ternisent parce que
loin d'tre des discussions purement intellectuelles sur la valeur heuristique de divers usages
d'un terme, elles se rduisent des controverses sur le droit d'utiliser exclusivement certains
signaux rsonance approbative ou dsapprobative qui servent dsigner ce quoi l'auteur
adhre ou au contraire ce qu'il rejette. Les controverses interminables sur ce qu'est la
dmocratie ont assez peu de rapport avec la difficult (suffisamment importante) qui
consiste trouver une classification scientifiquement satisfaisante des systmes politiques.
Le vritable sujet de la querelle est le droit exclusif utiliser ce symbole rsonance
approbative pour susciter chez les auditeurs une attitude favorable l'gard du rgime ou de
la politique de son choix. En consquence, si nous recherchons un dnominateur commun
de signification dans les diverses utilisations que l'on fait de ce terme, nous nous rendons
compte qu'il a simplement remplac le vieux mot bon , de sorte que nous pourrions
lgitimement parler de soupes et de steaks dmocratiques. En ce qui concerne le mot
ractionnaire , c'est l'inverse ; si nous entendons une personne en traiter une autre de
ractionnaire , la seule conclusion que nous pouvons tirer c'est que la premire n'aime
pas la seconde, mais nous ne pouvons rien infrer quant aux opinions de la personne ainsi
qualifie sans connatre la position politique de celle qui parle. Dans les controverses sur le
fascisme, les participants visent le plus souvent modeler le sens de ce terme de sorte qu'il
s'applique leurs ennemis et non leurs amis.
Il est parfois plus difficile de dmler le but propagandiste du but cognitif. Par exemple, le
terme totalitarisme a t invent pour dsigner un rgime politique dans lequel le
gouvernement contrle la totalit de la vie sociale. Les complications viennent du fait que,
bien que certains gouvernements soient trs proches de cette dfinition, aucun
gouvernement n'a jamais contrl toutes les actions de tous ses citoyens, et qu'il nous faut
donc dcider quel niveau de contrle gouvernemental nous sommes prts dclarer qu'un
rgime est totalitaire. On peut soutenir par exemple que le rgime fasciste en Italie n'a
jamais t rellement totalitaire car il ne s'est jamais srieusement immisc dans les affaires
de l'glise. Une autre difficult vient des directions divergentes dans lesquelles s'opre le
contrle. Ainsi, par exemple, le contrle exerc par le gouvernement travailliste sur
l'conomie britannique de 1946 1950, tait plus tendu et beaucoup plus efficace que celui
de Peron sur la vie conomique en Argentine bien que ce dernier ait supprim les liberts
civiles. La rpression de l'opposition politique a toujours t un phnomne courant dans
beaucoup d'tats qui se sont accommods du pouvoir indpendant de l'glise, et qui ont
mme soutenu la doctrine du laisser-faire en matire conomique : cela a t le cas du
Second Empire en France pour ne citer qu'un des exemples possibles.

112

Il est donc clair que l'autocratie n'implique pas le totalitarisme, mais le totalitarisme
implique-t-il l'autocratie et la tyrannie ? Jusqu'ici tous les tats totalitaires ont t
despotiques, mais nous ne pouvons exclure la possibilit pour le rgime sovitique d'voluer
vers une forme de totalitarisme qui sera oligarchique et relativement respectueux des lois ;
cette volution est dj commence si l'on compare l'poque actuelle l're stalinienne. Pour
tenir compte de cette possibilit, il est prfrable de dfinir le totalitarisme comme un
rgime o un gouvernement ne reconnat pas de limite son ingrence, exerce un important
contrle sur tous les aspects de la vie de ses sujets et ne permet pas l'tablissement
d'organisations indpendantes. Cette dfinition s'applique l'AIlemagne nazie et tous les
tats communistes d'aujourd'hui l'exception de la Pologne. La Pologne de Gomuka et
l'ltalie de Mussolini entrent dans la catgorie des tats semi-totalitaires en raison du pouvoir
indpendant de l'glise au sein de leurs territoires.
Mme d'un point de vue purement heuristique, il existe donc un problme authentique
relatif la manire la plus efficace de dfinir le totalitarisme. Mais l'incertitude qui entoure
cette question permet de modifier le sens de ce terme de toutes sortes de faons, afin de
l'adapter au but de celui qui parle. Les nouveaux hommes de gauche, entre autres, le
rejettent compltement en raison de l'implication d'importantes similitudes qu'ils nient entre
les systmes nazis et les systmes communistes, car cette implication jette automatiquement
un discrdit sur ces derniers, du fait que les nazis ont peu d'admirateurs depuis qu'ils ont
perdu la guerre.
Mme des concepts qui se rapportent des phnomnes apparemment loigns des
problmes actuels, peuvent devenir l'objet de luttes de crypto-propagande o chacun tire la
couverture soi, comme le montre l'exemple qui suit. On a commenc utiliser le terme
fodal au XVIIIe sicle pour dcrire la condition gnrale de la socit europenne au
cours du Moyen ge. Peu aprs, les voyageurs europens frapps par les ressemblances
entre ce qu'ils avaient lu sur l'histoire de leur pays et ce qu'ils observaient en Orient
commencrent appliquer ce terme l'organisation institutionnelle de pays non europens.
Lorsque Saint-Simon, Auguste Comte et Marx ont tabli leurs systmes d'volution, ils y ont
inclus le fodalisme comme un des stades ncessaires que doit traverser l'humanit, ce qui a
donn lieu une longue controverse pour savoir si le fodalisme tait quelque chose de
particulier l'Europe ou si c'tait un phnomne de nature plus gnrique. Les historiens
(sans doute en raison de leur amour du dtail et de leur mpris des gnralits) ont t, dans
l'ensemble, favorables la premire conception. La tendance a t de limiter l'extension du
terme l'Europe occidentale. On considrait mme que la Pologne et la Sude n'avaient pas
connu le fodalisme, parce qu'en Pologne la terre appartenait aux nobles en tant que
proprit hrditaire (c'est--dire que la tenure tait allodiale et non fodale) et qu'en Sude
les nobles n'ont jamais eu d'autorit juridique sur les paysans. D'autre part, en sociologie
historique, et surtout dans les dbats politiques, le sens du mot fodalisme tait devenu trs
large. Les marxistes ont toujours tenu, et tiennent encore, appeler fodales toutes les
socits qui ne sont ni capitalistes, ni socialistes, ni tribales. Comme on le sait, Marx
considrait que l'volution sociale traversait les stades du tribalisme, de l'esclavagisme, du
fodalisme et du capitalisme afin de parvenir au but final du socialisme. Les marxistes ont
tout intrt voir partout le fodalisme, car ils craignent que si nous admettons la possibilit
que l'un des stades intermdiaires n'est pas rellement ncessaire, nous puissions
commencer mettre en doute l'invitabilit du but final. Le mot fodalisme est souvent
113

utilis comme un simple terme d'opprobre avec le cortge de maux qu'il implique : ingalit,
exploitation et traditionalisme. Par ailleurs, la ngligence de trois vrits assez videntes fait
perdre la plupart des discussions entre les historiens une grande part de leur valeur :
premirement, l'extension de n'importe quel concept dpend de ses connotations,
deuximement, dans le domaine des phnomnes sociaux, la prsence ou l'absence d'un
caractre est essentiellement une affaire de degr, troisimement, lorsqu'on traite de groupes
de traits dont la corrlation n'est pas parfaite, on se trouve confront des variations dans les
degrs relatifs de prsence des caractristiques constituantes particulires diffrents cas 22.
Un visiteur venu de Mars sans aucune connaissance de la nature humaine mais ayant en sa
possession un dictionnaire terrestre pourrait bien se demander pourquoi, dans une grande
partie du globe, quiconque tente d'utiliser le mot classe dans un sens diffrent de celui
conu par un crivain qui vivait il y a un sicle, rencontre vite des difficults. Ni
l'tymologie, ni les rgles de la mthode scientifique ne justifient un tel purisme qui
cependant s'explique facilement si nous considrons le terme en question comme un signal
rsonance dsapprobative qui peut servir influencer le comportement.
Les Romains (leur langue est l'origine du mot classe ) utilisaient son prototype pour
dsigner des groupes lgalement dfinis de citoyens classs selon leur richesse, le type
d'armes qu'ils avaient le moyen de se procurer pour leur service militaire, l'importance de
leur vote dans l'assemble populaire, et l'ordre de prsance dans diverses crmonies.
Ainsi, la classification selon la richesse, le pouvoir et le prestige allait de pair, de sorte
qu'existait Rome, cette poque, ce que les sociologues modernes appellent l'identit de
statut ou la cristallisation statutaire.
Les prcurseurs des sciences sociales (de Platon Adam Smith) ont souvent dbattu des
diffrences et des conflits entre les riches et les pauvres, les puissants et les gens du peuple,
les arrogants et les humbles, bien que le mot classe dans son sens moderne soit devenu d'un
usage courant simplement lorsque la Rvolution franaise a eu bris les barrires lgales
entre les tats . Cependant, les distinctions entre classe et tat ou plus tard entre
classe et caste concernaient essentiellement le degr de diffrenciation et de
solidarit des groupes, de mme que la nature des barrires qui les sparaient et le caractre
relativement infranchissable de celles-ci, tout en prsupposant que tous ces termes se
rfraient aux ingalits de richesse, de pouvoir et de prestige.
Marx ne s'est pas cart de cette conception lorsqu'il a pris comme critre essentiel de la
classe, la relation (de proprit) avec les moyens de production, car dans le capitalisme de
son poque cette relation dterminait, dans l'ensemble, les diffrences de richesse, de
pouvoir et de statut. En Angleterre (o l'on trouvait alors les formes les plus avances du
capitalisme) la division la plus importante de la socit se situait entre les propritaires de
capital (foncier ou industriel) et ceux qui vivaient de la vente de leur travail. Outre la
richesse et le pouvoir politique, les premiers dtenaient l'accs exclusif l'enseignement
suprieur, aux professions lucratives, aux sincures, aux situations, et jouissaient du respect
des travailleurs pauvres et humbles. Certes, un nombre important d'artisans indpendants, de
cultivateurs-propritaires et de petits commerants continuaient d'exister, mais avec une
remarquable perspicacit Marx prdit le dclin qui les affecterait. Bien qu'il n'ignort pas
22 On trouvera au chap. 10 de The Uses of Comparative Sociology, un examen de cette ide au point
de vue de sa valeur pour l'analyse comparative.
114

l'existence d'officiers et de fonctionnaires puissants, riches et respects, dans les monarchies


continentales, Marx les considrait comme les reliquats d'un fodalisme dcadent, et
imaginait que les tats agricoles de l'Europe en viendraient, par le dveloppement de
l'industrie, ressembler l'Angleterre de son poque o les gnraux et les bureaucrates ne
jouaient pratiquement aucun rle.
Lorsqu'il analysait une situation concrte, Marx rangeait clairement les gnraux et les
simples soldats dans des classes diffrentes, bien qu'aux yeux de la loi, ils se soient trouvs
dans une relation identique par rapport aux instruments de travail, et le gnral n'avait pas
davantage de droit la possession de la voiture que l'on mettait sa disposition que n'en
avait son cocher. Marx n'a rien induit de ce fait vident parce qu'il considrait le contrle
sans proprit comme un trait des formations prcapitalistes en dclin, ce en quoi il se
trompait tout fait ; et ce fut prcisment la prolifration des bureaucraties, prives et
publiques, qui a infirm ses prophties. Aujourd'hui, alors que n'importe qui peut se rendre
compte des normes avantages attachs aux fonctions leves dans les organisations
bureaucratiques, tant sur le plan du revenu, du confort, que du prestige, la proprit ne peut
tre considre que comme l'un des dterminants de l'ingalit et le critre de classe propos
par Marx a perdu sa valeur, partiellement dans les pays capitalistes, compltement dans les
rgimes communistes.
Pourquoi alors les communistes et leurs sympathisants s'attachent-ils avec obstination la
dfinition de Marx ? La rponse est la suivante : en remplaant le mot ingalit par celui
de classe , puis en mettant en corrlation la division entre les classes et les diffrences
dans la relation de proprit des moyens de production, ils peuvent affirmer que l'ingalit a
disparu (ou disparatra) par suite de l'abolition de la proprit prive des moyens de
production. Ainsi, en inculquant tous et chacun la dfinition dmode, les prdicateurs
communistes visent rendre dociles les gens qui se trouvent sous leur administration, alors
qu'ils les incitent l'insubordination sous rgime capitaliste.
Un certain nombre d'autres fictions utiles reposent sur cette dfinition, comme par exemple
l'ide que les riches potentats du parti appartiennent la mme classe ( savoir, le
proltariat) que les travailleurs sous-aliments qui peinent dans les usines et dans les fermes,
parce que lgalement aucun d'entre eux ne possde les moyens de production. On voit
pourquoi les porte-parole des institutions communistes s'attachent avec obstination une
conception aussi commode. Il ne s'ensuit pas cependant que ceux qui soulvent des
objections ne le font que par souci de rectitude mthodologique, parce qu'il n'existe pas
d'arguments strictement scientifiques qui s'opposent l'utilisation par les marxistes, et selon
leur gr, de leur terme chri. Non, la seule vraie justification pour poursuivre la bataille
verbale est que leurs opposants refusent de les laisser poursuivre ce genre de manipulation
au moyen de dfinitions. Son emploi constant comme un terme d'opprobre a donn au mot
classe un contenu motionnel indlbile, et par consquent il est devenu trs utile
comme signal suscitant l'hostilit ; il relve donc de la tactique lmentaire de contester
votre opposant le monopole de son utilisation. Nanmoins, bien que l'entreprise qui vise
combattre la manipulation des mots des fins de propagande soit louable, l'opposition
l'utilisation marxiste du mot classe dcoule de proccupations politiques plutt que
strictement cognitives.

115

Tandis que les admirateurs de la patrie socialiste continuent agiter la baguette magique du
vieil illusionniste, ceux qui se sont faits les chantres du mode de vie amricain tentent de
dissimuler l'importance des ingalits dans leur pays en bannissant de leur vocabulaire le
terme sinistre de classe et en le remplaant par les mots apaisants de strates et de
groupes statutaires . Face la guerre naissante ou violente qui oppose riches et pauvres
en Amrique latine, les spcialistes des sciences politiques des tats-Unis essaient de
conjurer et d'loigner le spectre en substituant au terme de mauvais augure qu'est le mot
classe celui de secteur , de mme qu'autrefois les paysans dsignaient le dmon par
toutes sortes de surnoms de peur de le faire apparatre en prononant son vrai nom.
Dpassant le stade du simple vitement rituel, l'archiprtre de l'orthodoxie sociologique a
imagin une conception qui permet mieux d'exorciser les mauvaises penses relatives
l'exploitation, l'oppression et l'injustice, en proposant un systme de dfinitions qui ne
laisse aucune place de tels phnomnes. Selon cette conception rjouissante, la situation
d'un homme dans la socit dpend uniquement de la manire dont il conforme sa vie aux
idaux de la socit. Distanant le Pangloss de Voltaire d'un grand pas, Parsons expose son
point de vue pendant des pages et des pages. Le passage suivant en constitue un exemple :
Dans n'importe quel systme social donn existe un vritable systme de
classification en termes d'valuation morale. Mais, dans un certain sens, ceci
implique un ensemble intgr de normes en fonction desquelles les valuations
se font ou sont censes se faire. Puisqu'un ensemble de normes constitue un
modle normatif, le vritable systme de relations effectives de supriorit et
d'infriorit, dans la mesure o il fait appel une sanction morale, deviendra
donc le systme de stratification sociale. Le modle normatif, par ailleurs, sera
appel chelle de stratification.
Puisque l'chelle de stratification est un modle caractris par l'autorit
morale qui est intgre sous forme de sentiments moraux partags par tous, elle
fait normalement partie du modle institutionnel du systme social 23.
Ainsi, quand l'esclave rend hommage au matre qui fait claquer son fouet, il manifeste sa
reconnaissance des valeurs de la socit. On peut trouver, ce propos, toutes sortes
d'exemples modernes dans les prisons, les bagnes du travail, les ateliers de travaux forcs et
autres lieux o un pouvoir irrsistible et sans dguisement fait natre chez ceux qui veulent
se le concilier un comportement abject, servile et timor.
Souvent, notamment dans l'atmosphre actuelle de recherche du sensationnel suscite par
les mass media, on note, au lieu de supercheries inoffensives visant se concilier le public,
des distorsions de mots dont le but, l'oppos, est d'tonner et mme de choquer. Tel fut
peut-tre le cas de Freud sans que l'effet ait t ncessairement intentionnel. Si je reconnais
pleinement sa valeur en tant qu'explorateur de l'me, je pense qu'il aurait pu viter quelquesunes de ses distorsions les plus grossires, et devenir par consquent un penseur encore plus
minent ; bien sr, il n'aurait pas eu le mme succs en tant que fondateur d'un culte s'il
n'avait pas inflchi particulirement certains termes qui donnent l'impression d'avoir t
conus pour choquer. Son pouvoir de scandaliser les gens du commun, sans lequel il n'aurait
pas atteint une telle renomme, et d'attirer des adeptes fanatiques, parce que quelque peu
dments, tait surtout li son habitude d'utiliser le qualificatif sexuel quand sensuel
23 Talcott Parsons, Essays in Sociological Theory, Glencoe, Illinois, 1949, pp. 166-167.
116

aurait t plus correct. S'il avait dit que la pense et le comportement de l'enfant taient
guids par la recherche de satisfactions sensuelles au lieu de sexuelles, s'il avait vit de
qualifier l'enfant de perverti polymorphe et utilis une tiquette plus discrte pour
dsigner sa tendance trouver du plaisir sucer le sein de sa mre ou son propre pouce, ou
soulager la tension de sa vessie ou de ses intestins, Freud aurait formul une thorie plus
soutenable, mais elle n'aurait pu avec autant de facilit jouer le rle d'un ersatz de religion.
Parmi les nombreux termes victimes de ce sort, le mot idologie a subi, des fins de
propagande, plus que sa part de distorsions, soit volontaires, soit semi-conscientes. Cr au
dbut du sicle dernier dans un but pjoratif, son contenu est demeur entach d'imputations
au moins partiellement fausses. Si l'on fait abstraction des motifs cachs, il n'est pas trop
difficile de parvenir une conception moralement neutre du terme idologie , dfini
comme un ensemble de croyances concernant les faits, les relations causales et les valeurs
dans les problmes humains, croyances qui se corroborent mutuellement, soit de manire
logique, soit par l'affinit des sentiments qu'elles inspirent, et dont certaines au moins sont
ou bien non vrifies ou bien non vrifiables, ou bien fausses si on les considre la lumire
de la raison. Pour moi, c'est un fait aussi certain que peut l'tre n'importe quel fait dans
l'tude de la conduite humaine, que tous les systmes sociaux soutiennent une idologie
entendue dans ce sens, ou sont soutenus par elle, laquelle peut tre bonne ou mauvaise,
assez juste ou franchement errone... mais c'est l un autre problme. Cependant, comme
peu de gens admettront que leurs idaux peuvent s'appuyer sur des hypothses non
prouves, impossibles prouver ou mme rfutes, ils s'opposeront toute dfinition de
l' idologie qui tendrait leurs croyances les insinuations de contre-vrit que contient
le mot. Comme, d'autre part, ils ne sont que trop enclins considrer les croyances de leurs
ennemis comme un tissu de mensonges pervers, ils accepteront une dfinition de l'idologie
qui englobe les croyances de leurs adversaires en excluant les leurs. Je pourrais raconter
quelques discussions dont j'ai t le tmoin et qui illustreraient ce propos, mais je n'en ferai
rien parce que le problme est tout fait clair, et tout le monde ou presque sait que le terme
idologie est habituellement utilis comme une arme idologique. Aussi, au lieu de
perdre du temps, j'invite maintenant le lecteur considrer certains mots qui ont t
spcifiquement crs comme des termes scientifiques exempts de toute connotation
motionnelle ou apprciative.
On ne peut gure passer plus de quelques minutes en compagnie d'un psychologue, d'un
sociologue, d'un anthropologue, d'un politicologue ou d'un pdagogue, sans entendre
plusieurs reprises le mot socialisation . Or cette mode relativement rcente ne rsulte pas
de l'apparition d'une ide nouvelle qu'exprimerait le mot socialisation , parce que (en
dehors des dficients mentaux et des enfants) tout le monde sait que le caractre d'un
individu est faonn par l'environnement dans lequel il vit, et qui lui donne son langage, ses
habitudes, ses gots et sa moralit. Le mot ducation tait habituellement employ dans
ce sens large, lorsque Durkheim (pour citer un exemple parmi une infinit d'autres) a parl
de l'ducation morale , il ne s'est pas born aux leons formelles reues l'cole. Les
manuels de formation militaire ont toujours contenu en abondance des conseils sur la
manire de maintenir le moral des troupes et d'inculquer les vertus martiales. On ne peut pas
non plus mettre au crdit des psychologues et des sociologues la dcouverte de dterminants
moins vidents et moins formels du caractre, tels que l'influence des camarades
(maintenant scientifiquement rebaptiss du nom de pairs ) ; c'est l un fait bien connu et
117

depuis toujours des professeurs et des mres soucieuses de savoir quels compagnons
frquentent leurs enfants. Les paysans illettrs ont beaucoup de proverbes qui illustrent avec
justesse cet lment de sagesse populaire. Quant aux dissertations savantes sur ce processus,
elles ne sont pas non plus un phnomne rcent : Platon ne tarissait pas ce sujet.
Bien que le terme de socialisation ne recouvre aucune ide qui ne soit dj connue il
pourrait se justifier comme tiquette commode pour dsigner l'ensemble des processus
travers lesquels l'environnement faonne la personnalit. Cependant, mme ce choix ne
rsiste pas un instant d'investigation srieuse, car il existait dans plusieurs langues des
termes courants moins ambigus. Dans l'ouvrage d'Alfred Kroeber, Anthropology (paru en
1923), on trouve une discussion sur la manire dont une culture modle un individu.
Pourtant ce terme parfaitement adapt a t abandonn au profit de socialisation. Pourquoi ?
En partie sans doute cause de la terminaison en tion de ce dernier mot, qui lui donne
une rsonance plus scientifique, alors que modelage fait penser quelque vulgaire
mtier manuel. Cependant, un facteur d'apprciation d'un poids au moins gal, dcoule des
implications valuatives trs diffrentes que contiennent les deux mots. Puisqu'il ne nous
fournit aucune indication sur la qualit du produit (qui peut tre tout aussi bien monstrueux
que magnifique) modelage devrait avoir la prfrence des dfenseurs de la rgle de nonvaluation, notamment du fait qu'il va contre-courant des associations smantiques pour
souligner ce que la socialisation a de pjoratif. En dpit des protestations de neutralit de ses
utilisateurs, ce dernier terme cautionne subrepticement mais invitablement tout ce qu'une
socit, un groupe ou une institution impose ses nouveaux membres, mme s'il leur
enseigne jeter les enfants dans les chambres gaz et en tre satisfaits, de sorte qu'il
correspond bien mieux aux tendances panglossiennes des spcialistes des sciences sociales.
Faonnage et modelage , au contraire, non seulement rsonnent de manire moins
rjouissante, mais sont incontestablement inquitants, du fait qu'ils laissent entrevoir
l'impuissance et la passivit de l'individu face la force irrsistible de la collectivit, ce qui
reflte avec plus ou moins d'exactitude l'tat habituel des choses. La transformation des
conscrits dpourvus d'enthousiasme en soldats obissants et prts se battre, implique
habituellement tant de brutalit que l'expression dressage dont on se sert pour les
chevaux, lui convient beaucoup mieux que le terme de socialisation .
Certes, nous pourrions employer le terme de socialisation en un sens qui s'accorderait
mieux la rsonance implicitement laudative que le mot confre invitablement au
processus, si nous adoptions la conception de George Herbert Mead, selon laquelle un
organisme nouveau se transforme en un tre social par son apprentissage de la
communication et de l'interaction, et de ce fait acquiert, entre autres, le concept de moi ,
en mme temps que le terme qui le dsigne. Nous pourrions ainsi dfinir la socialisation
comme un processus de transmission des penses, des sentiments, des comptences et des
habitudes sans lesquels nulle vie sociale ne saurait se maintenir. On ne peut imaginer une
socit durable dans laquelle aucun enfant (ou presque) n'apprendrait parler, obir aux
lois ou travailler. Rciproquement, nous pourrions dresser une liste des types de
comportements qui dtruiraient n'importe quelle socit dans laquelle ils deviendraient le
modle courant : telles une absence complte de prvision, ou une incapacit contrler ses
impulsions ou interprter correctement les intentions des autres. Nous trouvons nombre
d'exemples de ce type de comportement chez les fous, mais les asiles ne peuvent exister
sans le soutien de l'extrieur.
118

Nous pourrions encore limiter le sens du mot socialisation au processus de modelage


d'un individu par la socit, de telle sorte que ce processus assure (ou au moins assurerait en
l'absence de catastrophes exognes) non seulement la continuation de la vie sociale sous une
forme ou sous une autre, mais la perptuation de la structure sociale actuelle. Il existe une
grande diffrence entre les deux types de modelage, mais elle est telle que le premier inclut
le second comme une variante particulire, car assurer la perptuation d'une structure sociale
implique que l'on satisfasse aux conditions ncessaires la vie sociale en gnral, alors que
la rciproque n'est pas vraie. Par exemple, une communaut de commerants peut, pour
avoir nglig de transmettre ses comptences en matire de comptabilit, ne pas russir
assurer sa perptuation, mais ceci n'empcherait pas ses membres de survivre en adoptant un
mode de vie agricole. D'autre part, si cette communaut n'enseignait pas ses enfants faire
toutes sortes de travaux ou obir toutes sortes de lois, elle rendrait ses membres inaptes
toute forme d'existence collective, de sorte qu'ou bien ils mourraient de faim, ou bien ils se
tueraient les uns les autres, ou bien ils se verraient rduits en esclavage ou extermins par
des trangers.
Arriv ici, le lecteur peut se demander pourquoi toutes ces chicanes. quoi je rpondrai
qu'il est trs dommage qu'un terme de porte gnrale dissimule des distinctions d'une
importance cruciale et nous empche de rechercher leurs origines et leurs consquences. Car
le nud du problme est qu'il n'y a aucune raison de prsupposer que la plupart des
habitudes, des croyances et des sentiments (sans parler de leur totalit) qu'une collectivit
inculque ses membres doivent constituer les conditions ou ncessaires ou suffisantes de sa
perptuation ; indpendamment de l'ide (qui apparat dans toute son absurdit aussitt
nonce explicitement) selon laquelle toutes les croyances et habitudes qui sont acquises en
un lieu et un moment donns, doivent tre indispensables n'importe quel type d'existence
collective.
Puisque peu de gens accueilleraient avec plaisir l'extinction de notre espce, il leur faut
approuver les amnagements ncessaires la vie sociale, et par consquent considrer de
manire positive toutes les activits appartenant au processus de socialisation dans son sens
fondamental. Or, en employant ce mot comme un terme gnrique qui confond ce qui est
ncessaire avec ce qui arrive simplement, ses utilisateurs se font subrepticement les porteparole d'un message selon lequel ce qui prvaut est non seulement invitable mais bon.
Ainsi, sous couvert de terminologie scientifique, on nous apprend que tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles, ce quoi Voltaire ajoutait : Si c'est le meilleur des
mondes possibles, que sont donc les autres ?
Il va sans dire qu'une vision panglossienne du monde doit faire natre la satisfaction par
rapport notre ordre social et l'emploi sans discrimination du terme socialisation
exorcise tous les doutes quant aux effets long terme de nos pratiques ducatives. En fait, il
dissimule la possibilit trs relle que les habitudes et les attitudes que les jeunes acquirent
puissent tre trs prjudiciables la socit dans laquelle ce processus intervient, et la
limite puissent entraner sa destruction. En ralit, les groupes et les institutions se
dtruisent souvent eux-mmes en modelant leurs membres d'une manire qui les rend
inaptes l'accomplissement des activits essentielles, ce qui explique en grande partie
pourquoi les armes subissent des dfaites, les tats succombent devant les conqurants, les
entreprises font faillite, les administrations se dsintgrent, les familles se dfont et les
gouvernements s'effondrent. En semblables cas, il arrive souvent que les membres de ces
119

groupes sont tout simplement incapables de rsister une force externe accablante, mais
nombre de fois la principale cause ou au moins une condition sous-jacente en est
l'chec transmettre la gnration suivante les attitudes et les qualits qui ont dans le
pass assur la survie de la collectivit en question. Bien que l'ensemble de l'histoire soit
beaucoup trop complexe pour que l'on puisse convenablement l'expliquer par la seule
dcadence morale, on ne peut douter qu' l'poque du dclin de leur Empire, les Romains ne
possdaient plus les vertus martiales qui leur avaient assur la matrise du monde
mditerranen. Il n'est pas possible que l'on ait inculqu aux nobles Polonais qui, en change
de pots-de-vin, ont appos leurs signatures au bas du pacte qui dmembrait leur pays, les
sentiments ncessaires la survie de l'tat qu'ils gouvernaient. La noblesse franaise, pour
citer un autre exemple, tait incapable de contrler les forces rvolutionnaires parce qu'elle
avait perdu les vertus et les qualits ncessaires au maintien de sa suprmatie. En fait, Pareto
a construit sa thorie de la circulation des lites autour de l'hypothse bien fonde que les
classes privilgies se rvlent invariablement incapables d'inculquer leurs enfants les
vertus ncessaires pour russir gouverner. Les phnomnes cycliques de l'ascension et de
la chute des familles que la sagesse populaire dit se reproduire toutes les trois gnrations,
supposent aussi tacitement que les processus de modelage des nouvelles gnrations ont
perptuellement tendance aboutir un chec de la socialisation .
Une fois que l'on a compris et que l'on conserve prsent l'esprit le fait indubitable que
l'ducation politique peut tre autodestructrice, on se rend compte que l'expression
socialisation politique est l'une des supercheries les plus audacieuses du panglossisme
insidieusement crypto-conservateur. Alors qu'encore une fois le terme de socialisation
pourrait se justifier pour dsigner un processus par lequel un enfant apprend communiquer
et collaborer avec les gens, il est totalement absurde d'appliquer ce terme implicitement
laudatif l'apprentissage de la duplicit, de la cruaut, de la suffisance, et d'une foule
d'autres vices que trop souvent les gens acquirent au contact de la politique. Lorsqu'un
politicien congolais prend l'habitude d'extorquer des pots-de-vin, lorsqu'un S.S. s'endurcit et
s'accoutume jeter les enfants dans les chambres gaz, lorsqu'un soldat amricain au
Vietnam s'aguerrit brler des villageois sans dfense, lorsqu'un fonctionnaire communiste
est prt calomnier ses amis aussitt qu'ils tombent en disgrce, lorsqu'un agent secret
apprend l'art du chantage et de l'assassinat... parler de socialisation relve de la plus abjecte
turpitude morale, notamment du fait qu'il n'est mme pas possible de prtendre que toutes
ces habitudes sont ncessaires la prosprit ou la survie de l'organisation qui les
inculque. En fait, c'est mme tout fait l'inverse, car la corruption ou la violence effrne a
entran la chute de bien des gouvernements et de bien des tats ; et mme les nazis auraient
pu gagner la guerre s'ils n'avaient pas veill l'antagonisme des populations conquises en
socialisant leurs compatriotes au point d'en faire de vritables brutes. Par consquent, il
n'est aucune raison de supposer que la manire dont un systme politique modle les
individus puisse assurer sa propre survie, sans parler d'tre salutaire l'humanit 24. Et
puisque avec le mot modelage nous disposons d'un mot parfaitement adapt dont la
neutralit est bien suprieure (mme s'il est d'un ralisme dsagrable) la prdilection pour
le terme implicitement approbateur de socialisation ne peut dcouler que de motifs
cachs, tels le dsir de rehausser son statut par une terminologie prtentieuse, et de s'attirer
24 On trouvera d'autres arguments sur ce sujet dans mon ouvrage paratre : Antisocialisation and
Mental Pollution.
120

les faveurs de tous les pouvoirs en place en donnant la bndiction de la science tout
ce qu'ils font.
La carrire du terme assign appliqu au statut dans l'usage actuel, nous offre un
exemple encore plus grossier de propagande dguise en science, bien qu'en fait Ralph
Linton ne cherchait probablement qu' se faire un nom comme penseur original lorsqu'il a
lanc la mode qui consiste substituer assign hrit ; ce dernier terme prsente un
dsavantage srieux : tout le monde sait ce qu'il signifie. Comme les autres innovations
pseudo-scientifiques, la substitution en question a fait d'une pierre deux coups : elle a
favoris l'effort du sociologue ou de l'anthropologue pour se crer un nom dans l'universit,
et en mme temps elle sert la cause de notre vieil ami le crypto-conservatisme insidieux.
Tout le monde sait qu'hriter signifie pouvoir jouir (ou devoir s'accommoder) de ce que le
pre avait. Cependant lorsque au lieu de dire qu'un tel a hrit de sa position sociale, nous
disons que son statut est assign, nous donnons l'image une couleur diffrente en
suggrant tacitement que la personne en question doit ses privilges ou ses fardeaux au fait
qu'ils lui ont t attribus par quelque tre suprme, qui doit tre soit Dieu, soit la Socit.
Mais qui est la Socit ? Nous videmment ; et donc nous sommes ceux qui avons assign
aux quelques privilgis de notre milieu leurs brillantes situations, et de ce fait nous ne
devrions pas nous plaindre mme si nous nous situons l'extrmit dfavorise de l'chelle.
l'oppos du statut assign (c'est--dire hrit ) nous avons le statut conquis
dont le mot a au moins le mrite d'tre en lui-mme significatif, bien qu'il ne renferme
aucune ide nouvelle, ayant simplement remplac le terme acquis que l'on utilisait avant
Parsons pour dcrire un statut dont on n'avait pas hrit. Pourquoi cette substitution ? En
partie sans doute parce qu'un changement purement verbal donne une illusion flatteuse de
progrs scientifique sans demander de vritable effort intellectuel. La principale raison de la
popularit de cette substitution semble cependant venir de ce que conqute a une
rsonance plus laudative qu' acquisition qui voque des associations plutt pjoratives
aprs des sicles de pamphlets anticapitalistes. Certes, du point de vue strictement logique,
tout ceci n'aurait que peu d'importance, mais dans un discours vritablement scientifique, il
ne devrait pas y avoir de place pour des substitutions purement verbales. D'autre part, les
marchands de publicit ont largement dmontr que l'on peut influencer les attitudes des
gens beaucoup plus efficacement en jouant sur de vagues associations d'images que par des
arguments logiques srieux. Aristote, dans sa Rhtorique, reconnaissait dj la futilit de ces
derniers en tant que mthode d'action sur les masses.
On pourrait crire un volume norme uniquement compos de traductions en langage
simple des circonlocutions euphmiques en usage dans les sciences sociales, mais je me
contenterai, pour en finir, de quelques incursions dans cette jungle, laissant au lecteur le soin
d'utiliser sa propre perspicacit face la prolifration de la faune. Prenez par exemple le mot
universalisme . Est-ce qu'il ne sonne pas bien ? Il est impressionnant et sublime comme il
convient un terme invent par les thologiens il y a bien longtemps. Il a t introduit en
sociologie par le Grand Matre, Parsons, pour remplacer le terme dsagrable et vulgaire
d' impersonnalit . Ainsi, quand vous serez trait comme un simple numro selon les
rgles strictes en vigueur dans un hpital, un magasin succursales ou une cole
bureaucratise, vous n'prouverez plus d'amertume lorsque vous saurez que loin de subir les
effets de l'impersonnalit, vous jouissez des avantages de l'universalisme. Je ne prtends en
aucune manire qu'il soit toujours prfrable d'tre trait en fonction de sa relation
121

personnelle avec son interlocuteur, ou que l'impersonnalit soit toujours une mauvaise
chose, car il est vident qu'elle a ses bons et ses mauvais cts. Ma seule objection est que
puisque impersonnalit et universalisme signifient la mme chose, il n'y avait aucune raison
heuristique valable de remplacer l'un par l'autre, et que (en dehors du motif habituel
d'autovalorisation pseudo-scientifique), le substitut est devenu la mode en raison de ses
rsonances motives qui tendent donner de la bureaucratie une vision teinte de rose.
Voici un autre cas de rhabilitation dguise. On sait depuis longtemps que chaque groupe,
chaque club, chaque unit militaire, ou tout autre type de collectivit, se fonde sur quelques
dispositifs qui permettent ses membres de se distinguer des trangers, et que lorsque
l'appartenance cette collectivit procure quelque avantage rare, il est ncessaire qu'un
mcanisme opre pour exclure les trangers. Exclusion et monopolisation nous rappellent
cependant trop ce qu'est le monde, aussi ils ont t remplacs par stabilit des frontires
qui fait agrablement penser de bonnes relations de voisinage.
Si vous tes tent de vous plaindre des impts, du service militaire ou de la manire dont
les fonds publics sont utiliss, vous devez vous rappeler que tout ceci est orient vers la
poursuite des buts , ce qui vous satisfera tant que vous ne poserez pas la question
impertinente : et les buts de qui poursuit-on ? Si vous continuez poser de telles questions
impies, vous tes un dviant .
Le terme dviance renferme, dans l'optique d'un conformisme camoufl, quelques-unes
des insinuations les plus pernicieuses. Certes, nous pourrions en principe l'employer au sens
non apprciatif et moralement neutre de divergence par rapport au comportement habituel
dans une socit donne, mais lorsque nous observons comment les sociologues et les
psychologues l'utilisent en fait, nous remarquons qu'ils ne l'appliquent qu' certains types de
dviations par rapport aux normes. Puisque ceux qui jouissent d'une norme fortune, d'un
vaste pouvoir et d'une grande renomme sont peu nombreux, ce sont des dviants au sens
statistique, de sorte que nous pourrions, pour des raisons strictement logiques, appliquer ce
qualificatif tous les premiers ministres, prsidents, millionnaires, vedettes de cinma,
astronautes, savants clbres, etc. On dira videmment que la dviance ne se rfre pas un
attribut inhabituel mais seulement la transgression de normes morales... mais pourquoi
alors ne pas utiliser transgression au lieu de dviance ? De toute faon, cette
explication ne parat pas trs convaincante quand nous notons que le monde des affaires et
de la politique, de mme que les moindres coulisses du pouvoir, sont remplis de gens qui ont
habituellement recours des pratiques immorales et qui chappent de justesse aux coups du
code criminel. Si nous descendons dans l'chelle sociale, nous trouvons aussi en abondance,
exploiteurs, brutes, menteurs, intrigants, parjures, diffamateurs, hypocrites, mouchards et
autres malfaiteurs de petite envergure, qui manifestement ne vivent pas en accord avec les
normes morales et pourtant ne sont pas mentionns dans les dbats sur la dviance. De nos
jours, l'un des types les plus courants de transgression de la morale est l'intrigue
bureaucratique qui cause probablement la socit plus de prjudice que tous les petits vols
runis, bien qu'elle ne soit pas cense se produire sous le rgne de l' universalisme , et
qu'elle soit la dernire chose dont souhaitent traiter les spcialistes de la dviance. Ils
peuvent dire que tant de gens la pratiquent qu'on ne saurait les considrer comme des
dviants ; mais alors ils font fi du critre de dlit contre les commandements de la morale
professe et retombent dans le cas purement statistique de la divergence par rapport la
moyenne, dont l'emploi logique entrane l'application du qualificatif dviant aux
122

prsidents et aux millionnaires. La rponse selon laquelle les intrigants ne font pas partie des
dviants, parce que leurs agissements n'entranent pas une violation de la loi, nous ramne
au point d'o nous sommes partis, car elle nous conduit nous interroger sur les raisons de
l'emploi du mot dviance alors qu'en ralit notre pense serait mieux traduite par le mot
crime. Bien que rien ne soit parfaitement clair dans l'tude de la conduite humaine, il est
certainement plus facile de dcider s'il y a ou non infraction une loi que de savoir si un
type donn de comportement se classe sous le concept de dviance pris dans un sens
paralogique. Certes, comme la loi est souvent modifiable et arbitraire, le mme type d'action
peut devenir un crime (ou cesser de l'tre) au cours de la nuit, alors que la motivation ou la
causation demeurera la mme ; c'est pourquoi on avait pens qu'un concept plus large et plus
subtil que celui de crime tait ncessaire aux recherches tiologiques.
En fait, il existe dans le langage courant un certain nombre de mots correspondant aux
divers types d'individus que l'on range habituellement dans la catgorie des dviants, tels
que excentriques, hrtiques, clochards, rebelles, canailles, voleurs, etc., et la simple
numration de ces termes, qui met en vidence une grande varit de comportements, fait
natre le doute quant l'existence entre eux d'un dnominateur commun. En utilisant le
terme dviance , nous posons l'hypothse de leur similitude, alors que personne ne l'a
prouve ou n'a mme avanc d'arguments valables ce propos. Nous nous trouvons ici face
un terme qui va dans un sens exactement oppos celui des concepts des sciences
naturelles : au lieu de mettre en vidence une unit sous-jacente et jusque-l insouponne
entre des phnomnes apparemment disparates, il masque tout simplement les disparits et
les contradictions, agissant en cela comme un terme gnrique moins prcis et moins
significatif que ceux de la langue littraire, un terme qui doit sa vogue non des raisons
heuristiques mais des raisons de crypto-propagande insidieuse.
En dehors des attraits habituels de l'ambigut et de la nouveaut pseudo-scientifique, le
terme de dviance rend un important service l'idologie du conformisme camoufl (ou
pour reprendre l'expression prcdente, au crypto-conservatisme insidieux de mme qu' son
rpondant : la rbellion camoufle) en rangeant dans une mme catgorie les hrtiques, les
novateurs intellectuels, les critiques, les rformateurs et les voleurs, les prostitues, les
drogus et les monstres qui tranglent les petites filles. Donc, dviance , comme
dysfonction , est un terme gnral pratique pour dissimuler la mise l'cart, au nom de la
science, de tous les non-conformistes, et pour classer dans la mme catgorie Socrate ou
Spinoza, Al Capone ou Jack l'ventreur. Il est peut-tre judicieux de remarquer ici que dans
un ouvrage amricain de pathologie sociale (dont j'ai malheureusement perdu les rfrences)
j'ai vu un chapitre intitul Les intellectuels .
J'espre que les arguments qui prcdent ne donnent pas aux lecteurs l'impression que je
souscris au culte de la dissidence ou du non-conformisme actuellement la mode. Je pense
qu'il devrait tre clair pour toute personne qui rflchit, que la valeur de telles attitudes
dpend entirement de ce contre quoi vous vous rvoltez ou de ce quoi vous vous opposez,
et de ce que vous proposez la place. Le culte de la dissidence pour la dissidence est aussi
stupide que le conservatisme aveugle et dnu de discernement, que la conviction que tout
ce qui est nouveau doit tre meilleur que ce qui a prcd ou que l'utilisation du mot
ractionnaire comme terme d'opprobre sans considrer ce contre quoi la personne ainsi
qualifie ragit. Le contraste le plus profond se situe entre d'une part, l'usage rflchi,
indpendant et bon escient de la raison, et d'autre part, la timidit ou la mentalit
123

moutonnire. En fait (et notamment aux tats-Unis), la religion du conformisme camoufl a


prpar de bien des manires le terrain au culte nihiliste de la rbellion pour la rbellion.
Il serait peut-tre judicieux de terminer ce chapitre par un morceau choisi du genre en
question, savoir, la conception du pouvoir de Talcott Parsons explique et cautionne par
S. M. Lipset qui (ayant rdig lui-mme un ou deux bons ouvrages) devrait se montrer plus
avis, mais qui est devenu depuis un certain temps plus sensible au chant des sirnes du
crypto-conservatisme insidieux :
Parsons a suggr que le pouvoir c'est--dire, selon lui, la capacit
mobiliser les ressources ncessaires au fonctionnement du systme devrait
tre considr en termes neutres. Dans la structure d'une socit complexe,
notamment dans la division du travail, existent des rles d'autorit, dont les
dtenteurs sont obligs d'entreprendre des actions qui sont socialement
ncessaires. La plupart des choses que font les gens qui se situent au sommet
des organisations ou des socits sont ncessaires 25.
Donc, si vous tes Tchque, ne vous lamentez pas sur ce que M. Husk fait M. Dubek et
autres tratres de la cause des travailleurs ; si vous tes Brsilien, ne nourrissez pas de
mauvais sentiments l'gard de l'Escadron de la Mort ; si vous tes Russe, n'en voulez pas
au camarade Andropov d'avoir enferm quelques crivains irresponsables dans des asiles
d'alins ; si vous tes noir d'Afrique du Sud, ne vous plaignez pas de l'apartheid de M.
Vorster ; si vous tes Hatien faites ce que vous dit votre prsident hrditaire Bb Doc .
coutez la voix de la science et croyez ses dfinitions d'o il ressort nettement que ces
messieurs (comme tous les dirigeants du pass, y compris Caligula et Hitler) ne font que ce
qui est ncessaire.

25 Seymour Martin Lipset, Revolution and Counterrevolution, pp. 147-148.


124

CHAPITRE XIII

Le techno-totmisme et le crypto-totalitarisme servile

Dans l'un de ses essais sur la sociologie de la culture (rdig dans les annes vingt), Karl
Mannheim montre que les conservateurs ont gnralement insist sur l'analogie organique,
tandis que les rvolutionnaires et les rformateurs ont eu tendance considrer la socit
comme un mcanisme qui peut tre modifi volont, mis en pices, puis remont selon
une forme radicalement diffrente. Comme toutes les autres propositions sociologiques,
cette gnralisation n'est pas sans comporter d'exceptions, la plus remarquable tant celle de
Pareto dont le systme mcaniste de sociologie semblait tre destin prouver
l'impossibilit de progresser. Nanmoins, Mannheim avait, pour l'essentiel, raison, et le
parallle avec la subordination des organes par rapport la tte a t utilis maintes
reprises pour appuyer l'autorit, avec la leon qui en dcoulait, savoir qu'une modification
inconsidre de la structure organique conduirait invariablement sa paralysie ou sa mort.
L'avnement des servomcanismes a mis un terme la distinction faite par Mannheim,
parce que nous avons maintenant des machines dont les ordinateurs centraux rglementent
les mouvements des autres parties et qui offrent de ce fait une analogie avec les relations de
subordination existant dans les hirarchies humaines. En fait, en tant que parabole de la
subordination, la cyberntique est mme meilleure que l'organicisme du XIX e sicle, parce
qu'un tissu contrl par le systme nerveux central n'en opre pas moins certaines fonctions
autonomes de mtabolisme et d'homostasie cellulaire, alors qu'un lment d'un
servomcanisme ne peut excuter aucun mouvement qui ne soit dtermin par l'ordinateur
de contrle. Dans une machine cyberntique, il n'y a pas de possibilit de revenir sur un
ordre ni de le contourner, et donc en mettant en relief les ressemblances entre de telles
machines et la socit humaine, nous pouvons condamner l'insubordination sans le dire
rellement. Nous nous trouvons encore une fois face une mthode servant influer sur le
comportement, qui n'a aucune contrepartie dans les sciences de la nature et qui consiste
proposer des descriptions persuasives : en imposant aux gens une certaine image d'euxmmes nous les amenons vivre en accord avec elle. Dans le cas prsent, si nous arrivons
convaincre les gens qu'ils ne sont rien d'autre que des rouages dans une machine, il se peut
qu'ils en viennent se comporter en consquence.
L'tude de la cyberntique peut-elle nous enseigner quelque chose sur la socit et la
politique ? Certainement, condition que nous nous satisfassions d'un profit indirect. Les
concepts de systme, de fonction, d'quilibre et de comportement tlologique font depuis
longtemps partie de notre arsenal intellectuel, mais la connaissance de certaines conditions
de l'quilibre ou du comportement tlologique est nouvelle. Par exemple, le bon sens ne
peut lui seul dcouvrir de faon vidente qu'un systme contenant un grand nombre de
variables ne peut rapidement atteindre l'quilibre que si les relations entre les variables
125

peuvent tre exprimes avec ce que les mathmaticiens appellent des formes synchronises,
c'est--dire uniquement si les variables ne ragissent pas aux petites variations des autres
variables. De mme, il pourrait tre profitable un spcialiste des sciences sociales de
connatre comment les permutations de connections ngatives et positives entre facteurs (de
stimulation ou d'inhibition en termes physiologiques), ou comment l'ordre, les grandeurs
relatives et les retards des ractions, peuvent rendre l'quilibre stable, instable ou
impossible, entraner des oscillations ou produire des cercles vicieux ou au contraire
dterminer des rtroactions positives, etc.
tant donn l'impossibilit de mesurer de nombreux facteurs cruciaux, les quations de
l'lectronique ne peuvent s'appliquer la sociologie ou aux sciences politiques. Mme en
conomie, o le champ de mesure est beaucoup plus vaste, les tentatives d'application de
modles cyberntiques (symboliques ou matriels) se sont rvles intressantes mais
insuffisantes pour permettre des prvisions certaines quant au comportement rel de
l'conomie. Une philosophie cyberntique des relations causales peut apporter quelque
lumire, mais uniquement dans la mesure o elle peut entraner des dcouvertes de relations
jusqu'ici inconnues entre des phnomnes sociaux observables. Cependant, lorsque nous
parcourons les publications qui prtendent expliquer ou analyser les processus sociaux et
politiques l'aide de la cyberntique, nous ne trouvons que platitudes, banales semi-vrits
ou vritables distorsions, exprimes dans des termes rsonance scientifique.
J'essaierai de montrer plus loin comment ces absurdits, grce aux services qu'elles
pouvaient rendre la propagande camoufle, ont russi prvaloir, et comment ce n'est pas
par hasard que les modles cyberntiques ont t adopts avec le plus grand empressement
dans le domaine de la science politique. Cependant, avant d'aborder la question des motifs,
j'aimerais me situer quelques instants sur le plan purement heuristique et dire quelques mots
sur les erreurs fondamentales inhrentes l'utilisation des modles cyberntiques dans les
sciences politiques. Ces erreurs sont nettement visibles si nous comparons cette utilisation
des modles l'emploi des notions cyberntiques dans la thorie conomique.
Comme je l'ai not plus haut, les limitations srieuses au pouvoir de prvision des modles
dans la thorie conomique rsultent des mouvements irrguliers (ou de la nature
stochastique si vous voulez) des variables, de leur grand nombre, de l'imprcision de leurs
frontires, et surtout de l'habitude qui consiste laisser de ct des facteurs non
conomiques souvent cruciaux. Nanmoins, les limitations de ces modles dans leur
application au monde rel ne les rendent pas absurdes, parce que les conomistes oprent
avec des entits qui peuvent tre, au moins thoriquement, traites comme des variables en
quation, alors que les modles cyberntiques en sociologie et en science politique, reposent
sur des analogies tires par les cheveux entre l'organisation sociale et des machines,
analogies dans lesquelles les personnes ou leurs rles sont mis en parallle avec les lments
des servomcanismes.
Dans les modles conomiques, nous trouvons des variables telles que le produit national
brut, le niveau gnral des prix, le taux d'intrt, les quotients d'acclration, la propension
consommer, les rapports capital-production, les taux d'accumulation, les retards dans les
mouvements des prix, etc. Ces entits sont de nature statistique : elles reprsentent les
rsultats d'actions dont le grand nombre et la nature cumulative nous autorisent faire
abstraction de leurs particularits individuelles et nous concentrer sur les effets collectifs.
126

Bien qu'ils ne soient pas souvent quantifis et qu'ils ne soient pas faciles mesurer en
pratique, ces facteurs sont au moins quantitatifs en principe, et peuvent donc tre traits
comme des variables qui augmentent ou diminuent comme celles des quations du
physicien ou de l'ingnieur. Aucun lecteur intelligent qui, ayant parcouru The Mechanism of
Economic Systems d'Arnold Tustin (l'ingnieur en lectricit qui a le premier appliqu la
thorie du servomcanisme aux sciences sociales) ou les chapitres pertinents
de Mathematical Economics de R. G. D. Allen, passe leurs quivalents supposs en
science politique, ne peut manquer d'tre frapp par la baisse catastrophique du niveau de
perspicacit. Au lieu de rseaux de relations entre des variables abstraites ou au moins
thoriquement dimensionnelles, nous avons de grossires analogies entre de simples
mcanismes et des collectivits complexes et changeantes o les tres humains sont mis en
parallle avec des morceaux de ferraille.
Prenons un exemple sans nous interroger sur sa validit empirique : dans l'interprtation
cyberntique par Tustin de la thorie de Keynes, la propension consommer et l'efficacit
marginale du capital constituent ensemble une entit en relation avec le revenu et l'emploi.
Cette relation offre une analogie raisonnable avec celle qui existe dans une machine
vapeur entre l'angle du dispositif connu sous le nom de rgulateur et la vitesse des pistons et
de la roue. Par ailleurs, dans les modles cyberntiques politologiques, le dispositif cidessus a pour homologue le directeur ou quelque autre type de patron ; et pourtant pas
mme le plus bte des bureaucrates ne saurait tre considr comme un objet capable de se
mouvoir dans une seule direction : de haut en bas ou d'avant en arrire. Nous voyons
combien sont tires par les cheveux de telles comparaisons, si nous nous souvenons qu'une
seule cellule vivante excute une varit d'actions homostatiques trs complexes qu'aucun
ordinateur construit ou mme imagin jusqu' ce jour, ne peut imiter. Pour trouver des
composants de la matire vivante qui soient d'une simplicit comparable celle des fils ou
des courants porteurs, il nous faut descendre bien au-dessous du niveau cellulaire au
moins au niveau molculaire sinon atomique parce que l'accroissement de la complexit
ne va pas de pair avec l'augmentation de la taille : le moindre virus est beaucoup plus
complexe qu'un norme morceau de fer. Le plus petit des mammifres contient environ
1016 molcules gantes ; et la diffrence cet gard entre une souris et un lphant n'est que
secondaire. Un cerveau humain contient environ 10 10 cellules extrmement complexes, et
les changements historiques sont les fruits de l'interaction de tous les cerveaux qui
fonctionnent des moments donns ; cette interaction s'ajoutent les vestiges laisss par
ceux qui sont morts. Nous pouvons dire vulgairement de quelqu'un qu'il est comme un fil
lectrique, mais prendre de telles mtaphores au pied de la lettre tient de la dmence... ou
plutt tiendrait de la dmence si la jonglerie avec cette sorte de pseudo-science n'tait pas
une aussi bonne affaire.
Lorsque nous considrons le message crypto-idologique des modles, ou plutt des
paraboles cyberntiques, nous comprenons facilement non seulement pourquoi leurs
interprtes jouissent du soutien enthousiaste des matres de l'universit, mais aussi pourquoi
ils deviennent particulirement populaires dans le domaine des sciences politiques, cette
branche du savoir qui s'intresse trs directement aux problmes d'obissance et de
commandement. Comme ces questions sont toujours parmi les plus explosives, la jonglerie
avec des modles tirs par les cheveux prsente un autre avantage, car elle permet aux
praticiens d'viter les dclarations concrtes et donc sujettes controverse, sur de tels sujets.
127

En d'autres termes, cette tactique permet ses partisans de s'autovaloriser en jouant au


pontife de la politique sans rien en dire. C'est l une mthode ingnieuse pour tudier la
politique en ludant le sujet.
Une des astuces les plus subtiles de cette stratgie consiste dtourner l'attention des
conflits qui surgissent invitablement l'intrieur d'une organisation concernant la question
des buts qu'elle devrait poursuivre et ceux qu'elle poursuit en fait. Le modle cyberntique
d'un systme de gouvernement en tant que mcanisme ayant des buts fixs d'avance, exclut,
par dfinition, la conception de la politique comme arne dans laquelle les groupes et les
individus luttent propos des valeurs, des opinions et des intrts qui doivent prvaloir, et
un niveau plus prosaque propos de qui obtient quoi, quand, et comment. L'idalisation
cyberntique nglige en outre la possibilit (qui dans la vie relle est la rgle plutt que
l'exception) qu'une organisation instaure pour servir un certain but cesse de satisfaire
cette fin, acquiert une certaine autonomie et se lance dans une politique d'auto-expansion,
aux dpens des personnes ou des groupes qui l'ont cre. Il n'y a pas de place dans un
servomcanisme pour une telle perversion du but original, et en insistant sur les analogies
cyberntiques, les thoriciens aident dissimuler la vritable nature de l'organisation
humaine, soutenir les pouvoirs en place et inculquer au public un esprit de soumission
aveugle.
Certaines contorsions verbales apparemment fantaisistes se rvlent tre des instruments
appropris ce genre de propagande voile. Prenez par exemple l'habitude de parler
des outputs du systme politique. premire vue, elle apparat comme une simple lubie ou
comme une astuce d'autovalorisation pseudo-scientifique, puisque la substitution de
terme output celui d'activit ou d'activits n'apporte aucun lment nouveau de
connaissance. En fait, parler des activits de l'tat ou des organes du gouvernement est
incontestablement plus honnte parce que le terme d'output(ou de rendement) laisse
supposer la mesurabilit qui dans le cas de la plupart des institutions publiques reste du
domaine de la fiction. Pourvu que nous gardions bien prsent l'esprit le caractre grossier
de l'approximation, nous pouvons raisonnablement parler du rendement des services
postaux, d'un bureau de poste particulier ou mme d'un hpital, parce que
fondamentalement ces organisations constituent des units de production conomique. Mais
quel est le rendement du ministre des Affaires trangres, de la marine sovitique ou de la
C.I.A. ? Nous pouvons dcrire ce que font ces organisations (c'est--dire leurs activits),
mais qu'en est-il de leur rendement ? Comment mesurer le rendement d'une cour de justice ?
En fonction du nombre d'affaires traites, de jugements rendus, indpendamment du soin
apport la rsolution de chaque cas ? Ou en fonction du nombre d'heures passes
l'intrieur du btiment par son personnel ? Comment peut-on comparer le rendement du
Congrs amricain et celui du Soviet suprme ? Peut-on effectuer les mesures ncessaires en
comptant le nombre de dcisions adoptes, de lois approuves, de mots prononcs, ou de
feuilles de papier utilises ? Comment pouvons-nous calculer le rendement des forces de
police ajout celui du ministre de l'lnformation ? Est-ce en additionnant le nombre
d'arrestations au nombre des dossiers ?
Il suffit de soulever quelques questions de ce genre pour se rendre compte combien il est
absurde de parler du rendement d'un systme politique. En rgle gnrale, seul le cot des
services publics peut tre mesur avec un degr satisfaisant d'exactitude, tandis que les
profits restent vagues et souvent douteux. Nous pouvons (au moins en principe) savoir
128

combien cote une arme, mais la valeur de ses services demeure normalement une affaire
d'opinion. En outre, nous pouvons poser la question : qui rend-elle ces services ? Une
arme peut tre d'un profit incalculable pour la nation tout entire si elle empche un ennemi
impitoyable de l'exterminer, mais elle peut aussi, en d'autres cas, jouer le rle de simple
instrument d'oppression interne, incapable de dfendre le pays contre un danger extrieur ;
dans ce cas, ses services seront entirement prjudiciables aux classes exploites.
Ce dernier point nous amne expliquer pourquoi est populaire le substitut verbal en
question. Une activit peut tre bonne, utile, louable, mais galement nuisible, dsastreuse
ou criminelle. Mais le mot rendement a une rsonance favorable qui voque la
construction plutt que la destruction, et il aide exorciser les ides inquitantes de conflit
ou d'oppression, car il est contraire l'usage courant de ranger l'intimidation, l'exploitation
et la torture sous le terme rendement . Si nous parcourons l'ouvrage de David
Easton, The Political System, ou n'importe quel livre ou article rdig par l'un des nombreux
auteurs de la mme cole, nous nous rendons compte que toute leur terminologie (si tant est
que nous puissions parler de terminologie) entrane une totale expurgation de l'tude de la
politique en la traduisant en un langage restreint qui ne permet pas de mentionner ce qui est
dsagrable. Selon cette cole, l'essence de l'quilibre dans un systme politique est
l'change entre gouvernants et gouverns : ceux-ci accordant ceux-l leur soutien en
change de la satisfaction de leurs demandes. Easton (selon sa phrasologie du type
relations publiques ) dsigne les gouvernants par l'expression systme politique et les
gouverns par celle d' environnement interne . Cette dernire contorsion euphmique
semble anodine par comparaison avec le sinistre message que contient tacitement
l'hypothse sduisante selon laquelle les sujets soutiennent toujours leurs dirigeants en
change de la satisfaction de leurs demandes. Il parat incroyable, si cette hypothse n'tait
pas sujette aux critiques de tous ceux qui se soucient de feuilleter l'un de ces ouvrages, que,
quatre cents ans aprs Machiavel, trois cents ans aprs Hobbes, deux cents ans aprs
Voltaire et cent ans aprs Marx, n'importe qui puisse accepter comme la dernire nouveaut
de la science une thorie de la politique qui considre les relations entre les gouvernants et
leurs sujets comme invariablement fondes sur un change de services.
Sans doute les fanatiques peuvent-ils riposter ces critiques en m'accusant de mal
interprter leur pense et en disant qu'ils utilisent des mots tels que soutien dans un sens
neutre. Et il est parfaitement exact que nous pouvons employer le terme soutien dans un
sens neutre quand nous disons par exemple qu'un pilier soutient un toit. Lorsque parlant de
l'approvisionnement en biens ncessaires dans la phrase : Les contribuables soutiennent
(font vivre) les tudiants contestataires , nous ne sous-entendons pas non plus qu'il y ait
consentement. Cependant, dans n'importe quel dbat politique, les termes de soutien et
de supporters impliquent le consentement plutt qu'une soumission irrite ou mme
simplement passive. Personne ne dirait de ceux qui rsidaient dans les camps de
concentration qu'ils soutenaient Hitler ou Staline simplement parce qu'ils taient obligs
de fournir certains biens ou certains services ces bienfaiteurs de l'humanit. Pourquoi alors
utiliser ce mot pour dcrire un lment universel de relations entre gouvernants et gouverns
moins qu'on ne veuille procder une expurgation de l'tude de la politique ?
Certes, bien des rgimes politiques existent (et ont exist) dans lesquels la majorit de la
population soutient le gouvernement ou au moins la forme de gouvernement (c'est--dire le
systme) sinon les titulaires actuels des hautes charges. Tout au long de l'histoire des tats129

Unis, par exemple, la plupart des citoyens ( l'exception des Noirs que la contrainte
maintenait en tat de sujtion) ont eu un sentiment authentique de loyaut vis--vis de la
Constitution et ont reconnu l'obligation d'obir leurs dirigeants lus. Ils hassaient peuttre les individus titulaires des charges officielles, mais ce n'est qu'au cours des dernires
annes que de nombreux groupes se sont dresss pour dnoncer les principes fondamentaux
de la Constitution. Les rgimes dmocratiques ne sont cependant pas les seuls bnficier
du loyalisme de leurs sujets : bien des rois et des princes despotiques ont pu compter sur le
fidle dvouement de leurs subordonns ; et mme les usurpateurs et les dictateurs jouissent
souvent du soutien massif du peuple. Entre sa victoire sur la France et ses premires dfaites
en Russie, Hitler tait soutenu avec enthousiasme par la majorit crasante des Allemands.
Karl Jaspers estime qu'environ un million seulement de personnes se sont obstines dans
leurs sentiments d'hostilit tout au long de la priode nazie ; que ceux qui ont entrepris une
action contre le nazisme reprsentaient moins de 1% de ce nombre. Mais nous avons par
ailleurs d'innombrables exemples o la domination se fondait uniquement sur la terreur et la
crainte en dpit d'une haine presque unanime pour les gouvernants. Une des tches les plus
importantes de la politologie descriptive est de rendre compte de la nature et de l'importance
du soutien accord aux dirigeants et aux rgimes, tandis qu'il revient sa branche thorique
d'tudier, entre autres, la question primordiale des raisons qui dterminent les variations
cet gard. En esquivant subrepticement le problme par des artifices de vocabulaire, les
fanatiques de la cyberntique en science politique dtournent leurs disciples de leur devoir
de clarification au profit d'un travail plus rentable de relations publiques pseudoscientifiques.
Un aspect plus grossier du crypto-conservatisme insidieux se manifeste dans la deuxime
partie de la proposition : savoir les demandes qu'un systme politique (c'est--dire
une machine politique) doit satisfaire pour obtenir un soutien en change. Le schma
suppose incontestablement que c'est des gouverns (de l' environnement interne , selon
l'euphmisme qui sert les dsigner) que viennent les demandes... et non l'inverse. Cette
conception n'est peut-tre pas entirement fausse lorsque les candidats aux postes suprmes
doivent gagner des lections libres et honntes avec un vaste lectorat, bien que mme dans
ce cas les partis peuvent neutraliser des dsirs presque universellement partags par une
complicit visant limiter la concurrence lectorale. En outre, les politiciens peuvent, au
moyen de diverses supercheries de propagande, amener le public croire que l'on est en
train de satisfaire ses vux alors qu'il n'en est rien, sans parler des manquements peine
dguiss aux promesses lectorales, de la corruption des dputs, de l'intimidation des
lecteurs, des dpouillements frauduleux de scrutin, et autres ruses couramment utilises
travers le monde. Mme dans les pays relativement dmocratiques, le cot de l'action
politique aussi bien que le pouvoir des oligarchies auto-institues que sont les partis
politiques, dont les membres sont choisis par cooptation, rduisent srieusement la libert de
choix de l'lectorat, outre l'impact antidmocratique par essence des mass media contrles
par une poigne d'hommes. Lorsqu'on en vient aux membres honorables des Nations Unies,
tels que le Nicaragua de Somoza ou le Congo de Mobutu, ou lorsque l'on considre le
gouvernement de Gomuka en Pologne ou celui de Husk en Tchcoslovaquie, il faut tre ou
bien un homme de relations publiques rompu au mensonge, ou un tudiant inexpriment et
totalement ignorant des faits de la vie, pour pouvoir soutenir que ces rgimes continuent
exister parce qu'ils satisfont les demandes de leurs sujets. Imaginez encore les paysans
russes formulant des demandes Staline ou les esclaves romains l'empereur Diocltien.
130

Selon le schma propos par Gabriel Almond, le rendement du systme politique consiste
faire des lois, les appliquer et les faire respecter. Que les organismes de l'tat aient ces
fonctions, nous le savons depuis Platon et Confucius qui cependant n'taient ni si stupides ni
si hypocrites pour prtendre que tel tait l'unique objet de ces organismes. Ils avaient en
effet pleinement conscience que violer et tourner la loi a toujours t chose courante.
Comme si toutes ces contorsions de crypto-propagande ne suffisaient pas, un autre citoyen
d'adoption de la plus riche universit du monde, Karl Deutsch, a ressuscit une vieille ruse
des idologies autoritaires : la conscience collective. Ce concept avait t fermement
renvoy aux limbes de l'imaginaire il y a un sicle par Herbert Spencer qui avait introduit
des expressions telles que les nerfs du gouvernement (que Deutsch a repris pour titre de
son principal ouvrage), mais qui reconnaissait explicitement leur nature mtaphorique.
Quand ce concept est entr en circulation au XIX e sicle (en dpit de son utilit pour la
propagande nationaliste), il a eu le mrite de faire prendre conscience aux gens combien leur
pense tait modele par des processus collectifs, ce que ne reconnaissait pas la psychologie
irraliste et individualiste de l'poque. Mais nous n'avons cependant plus besoin aujourd'hui
qu'on nous rappelle qu'un organisme ne peut devenir vraiment humain qu' travers
l'interaction entre individus et l'assimilation d'une culture labore par d'innombrables
anctres.
Puisque aucun groupe ne peut exister sans individus et qu'aucun individu humain ne peut
exister sans un groupe, ledit individualisme mthodologique ne peut tre accept que
comme programme d'tude des actions collectives par l'analyse de leurs composants
individuels, ce qui ne devrait pas nous conduire la discussion ontologique strile qui
consiste savoir si ce sont les groupes ou les individus qui existent rellement . En dpit
de la grande quantit d'encre et de papier qui lui a t consacre, cette question n'est qu'un
faux problme, moins que nous ne restreignions la dfinition du terme exister . Si nous
affirmons qu'une entit existe lorsque le prdicat qui la spcifie s'applique elle et aucune
autre entit pas mme ses composants ou un ensemble plus vaste auquel ladite entit
peut appartenir alors, il apparat clairement que non seulement les groupes et les
organismes, mais n'importe quel assemblage d'objets existent aussi rellement que leurs
constituants. Ainsi, l'attribut d'existence s'applique galement un tas de pierres et chaque
pierre qui le constitue, car nous pouvons noncer des vrits relatives au tas de pierres (par
exemple sa hauteur) qui ne s'appliquent pas aux pierres prises sparment. Chaque entit
empiriquement observable est plus que la somme de ses lments parce que pour tre
observable une entit doit tre constitue d'lments qui ont entre eux certaines relations et
la somme est un concept qui limine la rfrence ces relations. Affirmer que tout ce
qui peut tre analys en ses composants n'existe pas conduirait la conclusion que rien
n'existe en dehors des protons, neutrons et lectrons tant qu'on ne peut montrer que ceux-ci
se composent d'entits plus petites. Comme tout agrgat est constitu par au moins deux
lments et par les relations que ces lments ont entre eux, un individualisme ontologique
(par opposition un individualisme purement mthodologique) prsupposerait que les
relations n'existent pas, et puisqu'on ne peut connatre les atomes que par leurs relations
avec des faits physiques directement perceptibles, on devrait conclure qu'ils n'existent pas
non plus et d'ailleurs que rien n'existe. Et si rien n'existe alors la phrase selon laquelle rien
n'existe ne peut pas exister non plus... ce qui est une reductio ad absurdum de
l' individualisme ontologique ou rductionnisme.
131

Nous voyons donc que mme un tas de pierres est plus que la somme de ses lments, bien
que nous puissions l'appeler agrgat mcanique, car sa disparition n'entrane pas de
modification des attributs des pierres prises sparment en dehors de leurs positions
relatives. Au contraire, l'essence de l'agrgat organique est que la rupture des relations d'un
lment avec les autres lments dtermine une modification des caractristiques
individuelles de cet lment, et une modification si importante qu'elle peut entraner une
dsintgration de l'lment en question. La pierre que l'on enlve du tas conserve tous ses
attributs, tandis que le cheveu que l'on arrache n'est plus la mme chose que lorsqu'il avait
encore sa racine. Il en va de mme pour une personne et son groupe.
Pour apprcier la ralit des processus collectifs, il n'est pas ncessaire de postuler que
leurs modes d'existence sont les mmes que ceux de la conscience humaine individuelle que
nous connaissons par introspection. Attribuer, comme le fait Karl Deutsch, la conscience
aux collectivits (notamment l'tat) c'est ressusciter le vieux cheval de bataille du
nationalisme autoritaire selon lequel les lments infrieurs (comme vous et moi) qui ne
sauraient prtendre tre le sige de cette conscience collective, sont sacrifiables au profit des
centres de contrle, ce qui, en termes concrets, signifie au profit des gens qui occupent les
postes suprieurs.
Dans la vieille querelle pour savoir qui de l'individu ou du groupe est le plus important, les
problmes ont t rendus confus par le recours constant la notion d' individu , parce que
strictement parlant il n'y a pas l'individu mais seulement de nombreux individus. Une
hypostase aussi peu adquate est l'origine du clich maintes fois repris concernant
l'homme que l'on dit capable de contrler son futur, clich souvent exprim comme un
problme de rhtorique. Aussitt que nous posons la question qui est l'homme ? , nous
nous rendons compte qu'il n'existe pas, mais qu'il n'y a que des hommes et des femmes
possdant des sentiments, des intentions, des buts varis et pour une large part
incompatibles. Sans doute pourraient-ils contrler bien des choses si seulement ils voulaient
se mettre d'accord, mais ils n'en font rien. Dans ce cas, dire que l'homme dcide ou contrle
est un non-sens. Une fois dbarrasss de ce mirage linguistique, nous nous rendons compte
que les philosophes individualistes libraux taient de vrais collectivistes au sens o ils
dfendaient les intrts, de nombreux individus par opposition aux prrogatives de quelques
puissants, tandis que les protagonistes des idologies collectivistes (qu'elles soient de nation
ou de classe) s'employaient justifier le droit de quelques potentats sacrifier pour leurs
propres intrts (dfinis comme le bien collectif) une masse de gens sans pouvoir. Il est
inutile de dmontrer que tel a t le cas des grands matres de l'intrt collectif, tels les
Hitler et les Mussolini ; mais il est peut-tre bon de faire remarquer que tandis qu'en
Grande-Bretagne (foyer de l'individualisme philosophique reprsent par l'idal moral de
Bentham du plus grand bien du plus grand nombre) pas une seule ville ne porte le nom d'un
individu, les dirigeants collectivistes de l'Europe de l'Est ont donn d'innombrables villes,
rues et monuments, leurs propres noms ou celui de leurs amis, morts ou vivants. En fait,
mme le terme marxisme contient une ngation implicite du principe fondamental de
Marx selon lequel les individus sont sans importance ; d'o il dcoule que Marx et Lnine,
ayant t des individus, sont sans importance. Donc ceux qui acceptent la conception
collectiviste de la causation sociale devraient les oublier au lieu de reproduire en de
multiples exemplaires, sans parler du format, leurs portraits et leurs effigies (de sorte que

132

leur nombre a d maintenant dpasser celui des saints de l'glise catholique), au lieu
d'invoquer constamment leurs noms et de faire des plerinages celui que l'on a embaum.
Pour revenir la pseudo-cyberntique, son message idologique voil par un
conservatisme insidieux l'a rendu cher tous les dirigeants du monde (qu'ils soient
capitalistes, communistes, clricaux, militaristes, racistes, ou je ne sais quoi encore) et a
permis ses partisans d'obtenir des subsides, ce qui videmment leur a valu les
applaudissements des universitaires. Profitant de la crainte qu'inspirent aux praticiens des
sciences sociales, qui n'entendent rien aux chiffres, les termes rsonance mathmatique, et
de la navet des scientifiques habitus aux mathmatiques, face aux problmes sociaux et
politiques, les promoteurs de la pseudo-cyberntique ont pu se faire une renomme d'experts
en politique sans jamais en avoir parl avec pertinence.
Si le lecteur veut s'pargner la tche fastidieuse de parcourir des monceaux de papier, il
peut obtenir une vue d'ensemble de ce genre de thorisation partir de deux rsums
d'importance et de prix modrs : Political Systems de H. V. Wiseman et Politics and Social
Science de W. J. M. Mackenzie. Peut-tre est-ce parce qu'ils ont bnfici d'une meilleure
formation secondaire que les auteurs britanniques de ces rsums, en dpit de la manire
sympathique, sinon enthousiaste, dont ils ont trait le problme, ont rendu un trs mauvais
service leurs matres amricains en rduisant leurs volumes pais et indigestes et en les
prsentant sous une forme plus littraire et plus concise, car la strilit de l'approche en est
devenue plus manifeste. Une brique rbarbative et un texte incomprhensible
dcouragent les critiques qui sont incapables d'en achever la lecture et n'osent de ce fait
exprimer leurs objections. Ils pourraient cependant faire leur l'adage du vieux D r Johnson :
Pas besoin de manger tout le buf pour savoir si c'est de la carne. Si vous suivez
Mackenzie explorant inlassablement ce dsert, peut-tre admirerez-vous
son sitzfleisch (pour utiliser l'expression allemande adquate) mais vous ne trouverez aucun
lment qui vous permette de mieux comprendre une seule situation politique concrte.
On peut au moins rendre hommage la manire dont les spcialistes des sciences
politiques (ou les politologues, si vous prfrez) qui ont fait l'objet de critiques dans les
pages prcdentes, ont su imaginer, pour transmettre leur message crypto-totalitaire, des
moyens habilement dissimuls. On ne trouve rien d'aussi subtil dans la rcente charge
manant du plus influent des psychologues amricains actuels (selon la revue Time), B.
F. Skinner... professeur Harvard bien entendu. Il n'est pas ncessaire que nous recherchions
des implications tacites ou des significations caches pour nous apercevoir que le livre en
question, Beyond Freedom and Dignity, n'est autre qu'un manifeste grossier qui rclame que
soient exempts de contraintes morales tous les manipulateurs et dirigeants en exercice ou
tous ceux qui aspirent le devenir. Ce qui est particulirement inquitant, c'est que cet
ouvrage, loin d'tre la voix personnelle d'un isol, semble tre le reflet du niveau intellectuel
aussi bien que des idaux moraux de la grande masse des psychologues qui, dans leurs
critiques, l'ont acclam comme tant persuasif, cohrent, loquent... comme apportant
une srieuse contribution la pense moderne... , comme tant l'un des vnements les
plus importants de la psychologie du XX e sicle (Science News), tandis que le
psychologue le plus clbre de Grande-Bretagne, H. J. Eysenk, professeur l'Universit de
Londres, crivait que l'auteur est le porte-parole d'un important groupe d'exprimentalistes
et mrite d'tre cout avec respect . En outre, Skinner a reu un Prix national de Sciences
133

et un Prix de la Socit amricaine de Psychologie, pour sa contribution au savoir ; lors de


ses visites en Grande-Bretagne, ses collgues britanniques se sont inclins devant lui avec
enthousiasme : ils lui taient reconnaissants de ce que son prestige les avait aids
persuader leurs collgues crdules des sciences naturelles que l'tude des processus mentaux
et du comportement de l'homme avait atteint la prcision et la certitude de la physique et de
la chimie (ou du moins de la physiologie) et devrait par consquent s'effectuer dans les
Facults de Sciences (ce qui, en Grande-Bretagne, dois-je ajouter, signifie de sciences
naturelles ou de sciences exactes).
Si nous devions valuer le niveau intellectuel courant dans les divers domaines d'tude en
nous fondant sur la qualit des crits de leurs personnalits les plus clbres Talcott
Parsons pour la sociologie, Lvi-Strauss pour l'anthropologie, David Easton et Karl Deutsch
pour la politologie et Skinner pour la psychologie il fait peu de doute que la psychologie
se situerait au dernier rang. En effet, le talent dont a fait preuve Parsons pour crer un
instrument aussi puissant de confusion a quelque chose d'impressionnant ; tandis qu'en
suivant les numros d'quilibrisme verbal de Lvi-Strauss, on a l'impression de regarder un
matre illusionniste qui hypnotise son auditoire par des exercices acrobatiques d'loquence
et des feux d'artifice d'rudition alors qu'il sort de son chapeau des lapins qui ont l'air
scientifique. Au contraire, quand on lit Beyond Freedom and Dignity, c'est comme si l'on
coutait un ivrogne qui marmonne inlassablement ses deux mots favoris : renforcement
et contingence , dans le cas de Skinner. Sa remarquable science consiste rpter avec
obstination une ide parfaitement dfendable, savoir que les gens cherchent le plaisir et
vitent la douleur (c'est l une ide connue en pratique de tous les paysans, et les anciens
philosophes grecs l'avaient formule avec bien plus d'lgance). Les philosophes de
l'hdonisme ne s'en sont cependant pas tenus cette gnralisation ; en tant que
protopsychologues, ils ont essay de montrer que tout le comportement humain tait guid
par un calcul visant quilibrer plaisirs et douleurs, tandis qu'en tant que moralistes, ils ont
tent d'laborer un systme de morale fond sur l'hypothse que la valeur d'un acte aussi
bien que celle de tout un ensemble de coutumes, ou code lgal, dpend uniquement de ses
effets sur la somme de bonheur de tous les tres humains (certains diraient mme de tous les
tres sensibles). On ne trouve rien d'aussi profond dans Skinner qui se contente de traduire
la simple ide initiale en un jargon ampoul o le plaisir devient : un renforceur positif
tandis que la douleur est soit un renforceur ngatif , soit une contingence aversive .
Puisqu'un psychologue entreprenant qui travaille en blouse blanche dans un laboratoire
doit faire mieux qu'un philosophe contemplatif, Skinner exprime son dsaccord avec
l'inventeur de son ide passe-partout. Il crit p. 107 :
Les hommes ne travaillent pas pour maximiser leur plaisir et pour minimiser
leur douleur comme les hdonistes l'ont prtendu ; ils travaillent pour produire
des choses agrables et pour viter les choses pnibles. picure n'avait pas tout
fait raison ; le plaisir n'est pas le bien ultime et la douleur le mal ultime ; les
choses uniquement bonnes sont des renforceurs positifs et les choses
uniquement mauvaises sont des renforceurs ngatifs. Ce sont les choses qui
sont maximises ou minimises, ou qui sont finalement bonnes ou mauvaises,
non les sentiments, et les hommes travaillent les raliser ou les viter non
pas en raison de ce qu'ils ressentent mais parce qu'elles constituent des
renforceurs positifs ou ngatifs.

134

Or bien qu'il soit parfaitement exact que l'hdonisme en tant que thorie psychologique
moniste et en tant que pierre d'angle de la morale est sujet critique, la citation ci-dessus ne
constitue pas un argument mais une traduction triviale en un jargon grossier pour laquelle un
candidat l'examen d'entre l'universit ne mriterait qu'une mauvaise note ; en effet, il
n'est pas besoin d'avoir de srieuses connaissances en psychologie ou en philosophie pour se
rendre compte que bien que nous puissions parler dans la conversation courante de choses
plaisantes et pnibles, ces expressions sont familires et mtaphoriques, et mieux que
quiconque un psychologue devrait savoir que si l'on s'exprime avec prcision, les qualits
d'agrment et de dsagrment ne sont pas le propre des objets matriels mais des sentiments
expriments par des tres sensibles, bien que souvent par suite d'un contact avec un objet
matriel.
L'ouvrage foisonne de semi-vrits telles que : On a modifi les environnements sociaux
pour rduire la probabilit de subir des chtiments de la part d'autrui ; ou de rvlations
comme Le comportement htrosexuel suscit par la pornographie est impossible en
l'absence de matriel pornographique (p. 67), ou ... la ralisation du renforcement sexuel
n'est pas une chose que l'on dlgue autrui. Le comportement sexuel occupe donc une
place primordiale dans les loisirs (p. 175).
Voici comment sont prsents les avantages du progrs ralis en psychologie :
... le comportement que nous admirons est le comportement que nous ne
pouvons pas encore expliquer. La science cherche naturellement une
explication plus complte de ce comportement ; elle vise dtruire le mystre.
Les dfenseurs de la dignit protesteront, mais, ce faisant, ils repousseront une
ralisation pour laquelle, en termes traditionnels, l'homme recevrait le plus
grand hommage et serait trs admir (p. 61).
Ce qui est supprim, c'est l'homme autonome l'homme intrieur,
l'homonculus, le dmon possesseur, l'homme que dfend la littrature de la
libert et de la dignit.
Sa suppression aurait d intervenir depuis longtemps. L'homme autonome
est un procd utilis pour expliquer ce que nous ne pouvons expliquer
autrement. Il a t construit partir de notre ignorance, et comme notre
comprhension s'accrot, la matire mme dont il est compos disparat.
En dpit de ce qui nous a t dit auparavant, savoir que : Selon ce que l'on pourrait
appeler la conception prscientifique..., le comportement d'un individu est au moins dans
une certaine mesure sa propre ralisation , le psychologue distingu espre que nous allons
gober les contradictions internes implicitement contenues dans l'utilisation des termes
hommage et admir alors qu'il indique que ces notions devraient tre abandonnes.
De plus, malgr le fait que nous puissions raisonnablement exiger quelques illustrations de
la manire dont la science tant vante peut expliquer et prdire le comportement rel, nous
n'obtenons aucun lment allant dans ce sens et c'est par des exemples tels que celui qui suit
sur la faon dont la comprhension scientifique diffre de la comprhension vulgaire que
l'on espre nous amener accorder la science le respect qui convient :
Prenez le cas d'un jeune homme dont l'univers s'est soudain modifi. Il est
diplm de l'universit et il va travailler par exemple, ou bien faire son service
militaire. La majeure partie du comportement qu'il a acquis jusqu'ici s'avre
135

inutile dans son nouvel environnement. Il est possible de dcrire le


comportement qu'il adopte en fait et de traduire la description, de la manire
suivante : il manque d'assurance, ne se sent pas en scurit, n'est pas sr de lui
(son comportement est incertain et inadquat) ; il est mcontent ou dcourag
(il est rarement renforc, et par consquent son comportement subit un dclin ;
il est frustr (le dclin de son comportement s'accompagne de rponses
motionnelles) ; il se sent mal l'aise ou anxieux (son comportement entrane
frquemment et invitablement des consquences aversives et qui ont ellesmmes des effets motionnels) ; il n'est rien qu'il souhaite faire ou qu'il ait
plaisir bien faire, il n'a pas le sentiment de bien exercer son mtier, de mener
une vie utile, de raliser quoi que ce soit (il est rarement renforc pour faire
quelque chose) ; il se sent coupable et honteux (il a prcdemment t puni
pour son oisivet ou pour son chec, ce qui provoque maintenant des rponses
motionnelles) ; il est du ou dgot de lui-mme (il n'est pas renforc par
l'admiration des autres et le dclin qui s'ensuit a des effets motionnels) ; il
devient hypocondriaque (il en conclut qu'il est malade) ou nvros (il tente en
vain par diverses manires de fuir la situation) ; il traverse une crise d'identit
personnelle (il ne reconnait plus la personne qu'il appelait autrefois je )
(pp. 144-145).
Dans les deux dernires lignes, soit dit en passant, Skinner intervertit description
vulgaire et description scientifique .
La prdilection du professeur d'Harvard pour le mot contingence ne l'a pas incit
ouvrir un dictionnaire o il aurait trouv la signification de ce terme ; il l'emploie
constamment la place de condition , circonstance ou environnement qui seraient
les mots adquats. Parler de l'agencement des contingences pertinentes ou d'une suite
programme de contingences est du pur charabia, car (selon non seulement les
dictionnaires anglais mais aussi le Webster amricain) une contingence signifie un
vnement imprvisible.
Certains passages sont tellement extraordinaires qu'ils vous font souponner que comme
les prtres qui s'abstiennent de certaines fonctions naturelles en offrant Dieu ce sacrifice
(et qui offraient autrefois sur un autel des organes mutils) Skinner immole dlibrment
sa puissance de comprhension en sacrifice au fantme de la Science. Prenez par exemple la
dclaration suivante :
Le tu ne voleras pas des Dix Commandements suggre des sanctions
surnaturelles. La phrase tu ne devrais pas voler laisse supposer des
contingences sociales pertinentes que l'on pourrait traduire par si tu tends
viter le chtiment, vite de voler ou voler est mal et le mal est puni . Une
telle affirmation n'est pas plus normative que si le caf vous empche de
dormir, n'en buvez pas (p. 114).
Manifestement, il faut tudier la psychologie pendant de longues annes avant d'atteindre
un tel degr de confusion mentale, car n'importe quelle personne sans ducation qui n'est pas
stupide, saisit la diffrence entre la crainte du chtiment et les incitations de la conscience,
bien qu'elle sache aussi que les motivations sont souvent mles. Je suis mme certain que
notre minent auteur ne se hausse pas (ou plutt ne s'abaisse pas) en pratique au niveau de
perversit que contient implicitement la dclaration ci-dessus, et je parierais mon dernier
centime que (comme la plupart d'entre nous) le P r Skinner a eu d'innombrables occasions de

136

voler sans le moindre risque d'tre pris ni puni... et pourtant il s'en est abstenu. Si ce n'tait
le cas, peu de gens aimeraient le recevoir.
Il est difficile que le message idologique soit plus clair, et il est intgralement contenu
dans les deux passages suivants :
Ce dont on a besoin c'est d'un contrle plus fort et non plus faible, et c'est en
soi un problme technique de la premire importance (p. 173).
Une certaine littrature sur la libert peut inspirer l'gard des pratiques de
contrle une opposition assez fanatique pour engendrer une rponse nvrose
sinon psychose. Il existe chez ceux qui ont t profondment marqus par
cette littrature des signes d'instabilit motionnelle. Nous n'avons pas de
meilleure indication de l'tat du libertaire traditionnel que l'amertume avec
laquelle il discute de la possibilit d'une science et d'une technologie du
comportement et de leur utilisation dans l'bauche intentionnelle d'une culture
(p. 162).
Mais pourquoi ? Mme en Chine ? Bien sr, on peut parfaitement soutenir que certaines
activits qui ne font pas actuellement l'objet de restrictions en Amrique devraient tre
soumises un contrle, mais lesquelles ? Comment ? Par qui ? Dans quel but ? Quelles en
seront les consquences ? Skinner ne semble mme pas avoir conscience de ces questions,
sans parler de tenter d'y apporter une rponse. Il ne nous fournit mme pas d'indication
prcise sur les mthodes de contrle. Son seul avis concret est que nous devrions nous
dbarrasser de la notion prime de libert et de dignit et exercer un plus grand contrle.
Nous , c'est--dire qui ? On invite habilement le lecteur s'identifier ceux qui
contrlent plutt qu' ceux qui sont contrls. L'ouvrage de Skinner, s'il devait jamais avoir
un impact srieux sur la marche des vnements, pourrait tre tout aussi inquitant que
le Mein Kampf d'Hitler, si ce n'est que ce dernier est un livre beaucoup plus intelligent et
beaucoup plus instructif... ce qui n'est pas surprenant car il est l'uvre d'un virtuose de la
technique sociale, qui peut encore enseigner un ou deux tours un candidat amoral en mal
de manipulation. Si l'on fait abstraction des critres moraux et si l'on ne considre que le
seul point de vue de la ralisation technique en matire de manipulation, ce n'tait pas un
mince exploit pour un parvenu (qui reut la nationalit allemande, en toute hte, quelques
jours avant son investiture comme chef de ce pays) que d'avoir russi devenir l'objet de la
dvotion insense de la majorit de la nation la plus instruite du monde. Contrastant avec un
tel exploit, la plus grande ralisation de Skinner dans le domaine de la technologie du
comportement a t de dresser deux pigeons pousser une balle en avant et en arrire, l'un
vers l'autre. Ce succs demandait sans aucun doute beaucoup d'imagination et de
persvrance, mais il suffit peine justifier la prtention d'tre pris au srieux en tant
qu'expert de la civilisation et de la politique. L'inventeur de la clbre bote de Skinner
mrite sans aucun doute de se faire entendre comme dresseur d'animaux, bien qu'il ne soit
pas vident du premier abord que son exploit dpasse ceux des dresseurs de cirque : c'tait
srement moins dangereux que d'affronter les lions, et je serais surpris que cette russite ait
exig autant d'habilet manuelle que celle dont doit faire preuve un dresseur de puces.
Pour en venir une question de plus large porte, les propos spcieux relatifs la
technologie comportementale et les espoirs excessifs qu'ils ont fait natre reposent
sur le fait d'avoir nglig (et cette ngligence serait surprenante si elle n'tait pas aussi

137

courante) la caractristique fondamentale de toute technologie savoir qu'elle ne prend pas


en considration les intrts et les souhaits de son objet, soit parce que cet objet est inerte et
n'a pas de souhaits, soit (comme dans le cas de l'levage) parce qu'on ne tient pas compte de
ces souhaits que des critres comportementaux vidents, tels le fait de laisser les portes
ouvertes, permettraient pourtant de constater. On peut regarder l'insmination artificielle,
l'utilisation d'leveuses, l'abattage prmatur comme des progrs si l'on se place du point de
vue de la quantit de la consommation humaine, mais non si l'on considre le critre du
bonheur des animaux. Le simple fait que les animaux doivent tre enferms et manipuls de
force prouve qu'ils prfreraient faire ce qui leur est plus naturel.
C'est uniquement parce que nous envisageons les activits humaines comme une lutte
contre la nature dans laquelle ne nous intressent que les seuls profits et pertes de
l'humanit, que le concept de progrs technique a une signification. Cependant, ds que
nous commenons parler de la technologie du contrle du comportement humain, il
nous faut affronter la question de savoir qui va tre le technicien et qui va tre son objet. Le
progrs de la technologie comportementale ne peut qu'impliquer un accroissement du
pouvoir de contrle de certaines personnes sur les autres. Certes il est possible d'affirmer
que, dans un cas donn, l'extension et la concentration du contrle sur certaines activits
seraient souhaitables : par exemple, il serait prfrable qu'aux tats-Unis la vente des armes
feu soit contrle par un dpartement de l'Administration fdrale. Cependant, l'hypothse
selon laquelle une extension de contrle doit tre bonne indpendamment de celui qui
l'exerce, de la manire dont il l'exerce et des buts poursuivis, conduit invitablement la
conclusion que l'esclavage ou le gouvernement d'un Gengis Khan ou d'un Hitler constitue
l'tat le plus souhaitable pour l'humanit.
Des complications supplmentaires surgissent du fait qu'une amlioration des techniques
de contrle n'implique pas ncessairement une plus grande concentration du pouvoir, parce
que les opposants et les rcalcitrants peuvent galement tre capables de les utiliser ou
d'imaginer des contre-mesures. Ainsi, par exemple, les progrs indiscutables des mthodes
de dtection n'ont pas conduit une diminution du nombre des crimes, parce que les
criminels se sont aussi procur les fruits de la technologie. La branche la plus ancienne et la
plus systmatiquement dveloppe de la technologie sociale est incontestablement l'art de la
guerre : mais il est nullement vident que ses immenses progrs ont accru le bonheur de
l'humanit. C'est uniquement si l'on oublie que les conflits de buts et de valeurs constituent
un aspect universel de la vie sociale de l'homme que l'on peut imaginer qu'il soit possible de
vaincre les dfauts de notre civilisation par de simples amliorations de la technique de
contrle. En fait, bien que cela ne soit pas encore venu l'esprit de nos psychologues
scientifiques, les arts de gouverner, d'administrer, d'organiser, de lutter, d'influencer, de
tricher, etc., s'ajoutent pour former un modle trs complexe de technologie du
comportement que mme un enfant utilise avec sa mre, et qui, entre les mains des
virtuoses, a atteint un niveau tonnant de perfection. En effet, entre le dbut de l'histoire et
le XVIIe sicle, les techniques de domination et d'exploitation semblent avoir fait des
progrs plus rapides que les arts de la production. Les Incas qui ne connaissaient pas la roue
organisrent le systme d'enregimentement le plus stable qui ait jamais exist sur le sol
d'Amrique. Les armes romaines qui ne possdaient pas d'autres armes que des lances et
des pes taient des merveilles de discipline et d'organisation. Avec le cheval pour tout
moyen de transport, les hritiers de Gengis Khan gouvernrent un empire plus vaste
138

qu'aucun empire actuellement existant. Ou bien, en sautant plusieurs sicles, pensez


Staline : toute considration morale mise part, n'tait-ce pas un merveilleux exploit de
technologie comportementale ou de technique sociale que de crer une situation telle
que chacun de ses 300 millions de sujets le craignaient ? Lorsque Voltaire, dont la prudence
et la perspicacit dpassaient de beaucoup celles des experts contemporains de l'esprit
humain, fut invit par Frdric II l'accompagner dans la visite de ses troupes, il remarquait
combien la civilisation tait une chose merveilleuse : ils n'taient que deux frles vieillards
inoffensifs face une troupe de gaillards arms jusqu'aux dents et pourtant ceux-ci
tremblaient devant eux.
Seule une extinction de l'activit mentale semblable celle recherche par le yogi, rsultat
d'une vie tout entire plonge dans la psychologie scientifique peut permettre un
homme d'oublier tel point le monde qui l'entoure qu'il nglige le fait vident qu'il y a
toujours eu de nombreux individus capables d'acqurir un pouvoir terrifiant sur leurs
semblables, mais qu'ils l'ont rarement utilis des fins altruistes, alors que trs souvent ils
s'en sont servis sans la moindre considration pour la libert et la dignit ou mme pour la
vie de leurs subordonns.
Charles Wilson alors secrtaire amricain de la Dfense et prcdemment prsident de
la General Motors pronona un jour une phrase qui attira immdiatement l'attention du
monde en ce sens qu'elle reprsentait en quelques mots l'gosrne de l'homme d'affaires pre
au gain et le rgime capitaliste de l'Amrique : Ce qui est bon pour la General Motors est
bon pour les tats-Unis. Sans vouloir nier que l'on peut trouver bien des objections ce
jugement, il me semble moins choquant que la conception de notre minent psychologue
(qui n'est pas exprime de faon explicite mais qui se trouve clairement contenue dans
toutes ses diatribes contre les ides de libert et de dignit) que l'on peut rsumer en une
formule : Ce qui est bon pour mes pigeons est bon pour l'humanit. Je me demande,
entre parenthses, si les pigeons de Skinner ont jamais eu l'occasion de voter avec leurs
ailes .
Depuis les prophtes de la Bible, d'innombrables philosophes politiques, rformateurs
sociaux et sages, ont dplor le fait que les gens soient traits comme des btes. Par ailleurs,
les puissants et leurs porte-parole n'ont souvent fait aucun effort pour dissimuler qu'ils ne
trouvaient rien de mal ce que les races ou les classes domines soient ainsi traites. Il est
galement des gens qui tentent d'obtenir un meilleur traitement pour les animaux. Skinner
est cependant (pour autant que je sache) le premier auteur prtendre que tous les tres
humains devraient tre traits comme des animaux. Nanmoins, je doute qu'il ait assez de
force de caractre pour appliquer ce principe dans ses relations avec sa famille, ses amis et
ses collgues, car leur raction pourrait constituer une thrapie aversive suffisante
rduire ses desseins. Je doute encore davantage qu'il aimerait que les autres le traitent sans
considration pour sa libert et sa dignit. Aussi, l'ensemble de la thorie se rduit-elle un
exercice, les yeux ouverts, de rverie solipsiste sur l'omnipotence... la plupart d'entre nous se
trouvant l'intrieur des botes de Skinner.
Les acclamations avec lesquelles a t accueilli ce manifeste absurde ne peuvent venir que
de l'attrait qu'il exerce en raison de sa bndiction pseudo-scientifique et de sa complaisance
l'gard des manipulateurs et des assoiffs de pouvoir (qu'ils le dtiennent en leur nom
propre ou par dlgation), ce qui leur permet de poursuivre leur uvre sans se laisser
139

troubler par le remords. La doctrine du nihilisme moral ne s'applique cependant pas


uniquement aux agents de publicit, aux hommes des mass media et aux dirigeants (qui
possdent d'amples moyens de rcompenser les inspirateurs de cette libration) ; elle
s'applique tout le monde. Par consquent, les professeurs qui s'en font les porte-parole ne
devraient pas se plaindre lorsque leurs tudiants les malmnent ou mettent le feu aux
bibliothques.

140

CHAPITRE XIV

La loi d'mergence des poids lgers

Selon mes amis physiciens, la prolifration des appareils de recherche qui s'est produite au
cours des vingt-cinq dernires annes n'a entran dans les sciences physiques aucune
dcouverte fondamentale dont l'originalit soit comparable aux apports de Rutherford,
Planck, Bohr ou Heisenberg qui disposaient de ressources bien moindres ; sans parler
d'Einstein qui labora sa thorie de la relativit durant ses moments de loisir et sans avoir
accs un laboratoire, alors qu'il travaillait l'Office fdral suisse des brevets, n'ayant pas
t admis poursuivre plus avant ses tudes suprieures. Il n'y a l rien de surprenant, car
toute organisation suppose des rapports de subordination et de dpendance, non seulement
l'gard de ses ans, mais de ses gaux et mme de ses cadets, alors que toute l'histoire de la
science dmontre par maints exemples que les ides vraiment originales se sont presque
toujours heurtes la rsistance obstine de la majorit des spcialistes. Si tel est le cas
mme dans les sciences exactes o il est possible de soumettre la plupart des affirmations
des tests concluants, alors il n'est pas tonnant que, dans les sciences sujettes controverse,
une organisation grande chelle de la recherche constitue un frein puissant aux ides
nouvelles, ce qui n'empche pas que l'on accueille avec enthousiasme des marottes verbales
qui consistent rtiqueter d'anciennes notions souvent uses jusqu' la corde.
Comme beaucoup d'autres choses, l'idal louable qui vise allier l'enseignement la
recherche, prsente des inconvnients en ce sens qu'il permet aux capitaines d'industrie de la
recherche de recruter parmi leurs tudiants diplms une main d'uvre bon march, soumise
en quelque sorte un travail forc. Malgr la baisse du niveau, lie l'augmentation massive
des effectifs, on a entretenu le mythe selon lequel, pour obtenir un doctorat, le candidat doit
apporter une contribution au savoir, ce qui signifie qu'au lieu de rdiger une thse
individuelle comme autrefois, le plus souvent il devra se contenter de travailler comme
assistant de recherche d'un patron. Aux tats-Unis, dans 90 % des cas, c'est en tant
assistant de recherche que l'on peut obtenir des crdits pour un doctorat en sciences sociales,
alors que seulement 5 % des tudiants se voient attribuer des bourses individuelles pour
effectuer un travail qui n'entre pas dans le cadre d'un grand projet .
Comme le travail d'un assistant de recherche est en gnral d'une dsolante monotonie, ce
mode de financement des tudes suprieures des diplms a des rpercussions dsastreuses
sur la qualit des dbutants dans la profession : en effet, bien des filles et des garons
brillants qui n'ont pas la possibilit d'utiliser leurs facults intellectuelles au maximum et qui
se voient contraints de fournir un travail routinier, prfrent le faire en gagnant beaucoup
d'argent et s'orientent vers la publicit et les tudes de march. De plus, et c'est galement
grave, les tudiants les plus intelligents dcouvrent le ct farce de l'entreprise, ils adoptent

141

alors une attitude de rvolte ou de cynisme, moins qu'ils ne dcident de ne pas trop penser,
auquel cas ils finissent par devenir des conformistes timides et crdules.
Alors qu'elle rebute les gens intelligents et les gens honntes, l'industrie de la recherche
sociale attire les mdiocres car, de toute vidence, elle seule leur offre la possibilit de se
classer parmi les scientifiques . En effet, aucun aspect de la recherche scientifique
n'exige aussi peu d'intelligence que l'tude sociologique par le porte porte ou l'tude des
formes infrieures de la psychologie des rats. Au lieu d'embrasser les deux cultures, ce qui
serait l'idal, la plupart des employs de l'industrie de la recherche sociale se trouvent entre
deux chaises, car ni leurs connaissances littraires, ni leur savoir mathmatique ne vont audel de la mmorisation de quelques formules statistiques moiti comprises. Afin
d'illustrer jusqu'o peut aller l'ignorance, il me faut dire qu'une fois j'ai t le tmoin confus
d'une conversation entre un mdecin et un professeur de sociologie d'une universit
amricaine renomme pour tre un centre de mthodologie quantitative ; leur discussion
portait sur la nature d'une thorie, d'une hypothse, d'une loi et d'un fait, et tous les deux
s'obstinaient dans l'erreur lmentaire qui consiste confondre la crdibilit d'une
proposition avec la nature de sa forme logique, ce qui pourrait tre ventuellement
excusable chez un mdecin gnraliste ordinaire. Lorsque le professeur (qui se prsentait
comme un expert en mthodologie quantitative) eut non seulement montr qu'il ignorait que
pour connatre avec quelle probabilit des vnements indpendants se produiraient
simultanment il fallait multiplier les probabilits de chacun d'entre eux, et lorsqu'il persista
soutenir obstinment qu'il fallait les additionner, le mdecin, ma grande honte, conclut
triomphalement que : la sociologie, c'tait de la blague .
Une des choses qui me sont restes en mmoire en liaison avec l'image du sociologue est
une lgende que j'ai lue sur un livre de poche pornographique dans l'un de ces magasins
obscnes qui entourent la bibliothque municipale de New York. L'image montrait un
couple prt copuler ou se flageller dans une chambre qui avait une fentre en coin
travers laquelle un homme au visage ple et maci jetait de l'extrieur des regards furtifs.
Voici ce que disait la lgende : Steward tait spcialiste des sciences sociales, un curieux
par profession, qui croyait qu'il fallait tre l o se situait l'action... Pour passer un genre
diffrent de littrature, je me souviens d'une phrase note dans une revue philosophique
publie en cosse o le critique parlait de la rimpression de l'ouvrage d'Adam
Ferguson : The Origin of Civil Society. Cette phrase ne mrite pas qu'on s'y arrte si ce n'est
pour la manire dont elle claire l'image que l'on se fait du sociologue parmi les philosophes
les plus traditionnels. La voici : Ferguson n'tait pas un penseur mais un sociologue... C.
Wright Mills qui fut pendant de longues annes le voisin de l'une des plus grosses usines de
recherche sociale, en dcrit parfaitement les produits humains dans son livre : L'Imagination
sociologique.
Il est certain qu'il est non seulement souhaitable, mais absolument indispensable dans une
socit moderne, de procder de nombreuses oprations routinires de collecte de donnes.
De toute vidence, aucune planification, aucune administration nationale ne sont possibles
sans donnes statistiques de toutes sortes. Les sondages d'opinion publique sont galement
valables en ce sens qu'ils nous clairent sur ce qui se passe dans un pays. Les consquences
nfastes de ces activits viennent de ce que l'tendue ncessaire des oprations met entre les
mains de quelques individus le contrle de fonds importants et leur donne de ce fait le

142

pouvoir de rgner en matre sur l'ensemble du sujet et d'touffer les ides et les approches
qui diffrent des leurs.
Il se pourrait qu'un professeur de la vieille cole enclin la tyrannie (surtout s'il est
Allemand) intimide ses assistants et ses tudiants, mais le nombre de ses victimes serait
limit ; comme par ailleurs ses collgues tout aussi tyranniques endoctrineraient leurs
propres assistants et tudiants avec leurs idiosyncrasies personnelles (gnralement trs
diffrentes) aucun d'eux n'aurait la chance d'acqurir un pouvoir suffisant qui le mettrait en
mesure d'imposer ses vues de nombreuses institutions. Au contraire, un entrepreneur de
recherche sociale peut tendre indfiniment son empire tant qu'il arrive trouver des fonds,
et le processus de concentration qui vise contrler et faire disparatre les artisans
indpendants suit la mme tendance que dans les autres industries.
La concentration du contrle de la recherche non seulement fournit les instruments qui
permettent d'imposer une orthodoxie, mais elle modifie les mcanismes de la slection pour
les postes cls. En effet, le pouvoir et l'argent attirent un certain type d'hommes qui mettent
rarement leur passion au service de la recherche de la vrit. Mme en physique et en
mathmatiques o il faut, pour tre accept, un savoir et une intelligence rels, la recherche
se fait dsormais sur une telle chelle qu'une importance croissante a t accorde au
technicien aux dpens du penseur. Tel est le point de vue du clbre crateur de la
cyberntique, Norbert Wiener, que l'on peut peine souponner de jalousie :
J'ai la chance d'tre n et d'avoir grandi avant la premire guerre mondiale,
une poque o la vitalit et l'lan qui caractrisaient la recherche internationale
n'avaient pas encore t anantis par quarante annes de catastrophes. Je suis
particulirement heureux de n'avoir pas d pendant de longues annes n'tre
qu'un rouage dans une usine scientifique moderne, o il m'aurait fallu obir aux
ordres donns, rsoudre les problmes poss par mes suprieurs et ne possder
mon propre cerveau qu'in commendam la manire d'un fief pour le vassal du
Moyen ge. Si j'tais n sous le rgime fodal qui gouverne aujourd'hui la vie
de l'intellect, je pense que je ne serais pas arriv grand-chose. Du fond de
mon cur, je plains la gnration actuelle de scientifiques, dont beaucoup,
qu'ils le souhaitent ou non, sont condamns par l'esprit de l'poque n'tre
que des laquais intellectuels qui pointent matin et soir.
Il ne fait aucun doute qu' l'poque actuelle, notamment en Amrique, le
nombre des hommes et des femmes qui se consacrent officiellement une
carrire scientifique est plus important qu'il ne l'a jamais t auparavant dans
l'histoire. Ceci ne signifie pas que le milieu intellectuel de la science se soit
amlior dans les mmes proportions. Beaucoup de scientifiques amricains
d'aujourd'hui travaillent dans les laboratoires du gouvernement o le mystre
est l'ordre du jour, mystre que l'on protge par un fractionnement dlibr
des problmes, de telle sorte que personne ne peut apprcier pleinement la
porte de son propre travall. Ces laboratoires, comme les grands laboratoires
industriels, ont tellement conscience de l'importance du scientifique qu'on
l'oblige pointer et rendre compte de la dernire minute de sa recherche. Les
vacances sont rduites au strict minimum, mais les colloques, les rapports et les
visites d'autres usines sont encourags sans aucune restriction, de sorte que le
scientifique, surtout s'il est jeune, n'a pas le loisir de mrir ses propres ides.
La science est mieux paye qu'elle ne l'a jamais t auparavant, de sorte
qu'elle a attir beaucoup de gens qui considrent d'abord le salaire et qui
143

refusent de sacrifier le profit immdiat pour pouvoir en toute libert dvelopper


leurs propres concepts. En outre, cet enrichissement intrieur, aussi important
et indispensable soit-il pour le progrs futur du monde de la science, ne
rapporte en gnral pas un seul centime aux employeurs.
Peut-tre le monde des affaires a-t-il appris prendre des risques long
terme, mais ces risques doivent tre calculables ; or, par sa nature mme, il n'est
aucun risque plus difficile calculer que celui du profit qui peut natre des
ides nouvelles.
Nous vivons une poque qui exalte le motif du profit souvent en fait
l'exclusion de tout autre motif. La valeur des ides par rapport la communaut
est estime en francs et en centimes, pourtant les francs et les centimes n'ont
qu'une valeur phmre compare celle des ides nouvelles. Une dcouverte
peut demander cinquante ans d'effort avant d'aboutir un rsultat pratique et il
n'y a que trs peu de chance qu'elle profite ceux qui ont pay le travail qui a
permis de l'atteindre ; cependant, si nous ne faisons pas de telles dcouvertes et
si nous continuons dpendre de celles dj existantes, nous mettons en pril
notre avenir, celui de nos enfants et de nos petits-enfants.
Tout comme dans la tradition de la recherche scientifique, une futaie de
squoias peut exister pendant des milliers d'annes, et la rcolte actuelle de bois
reprsente l'investissement que le soleil et la pluie ont fait il y a des sicles. Les
profits de cet investissement sont l, mais combien d'argent et combien de
valeurs restent aux mains des mmes personnes quand ce ne serait que pendant
un sicle ? Ainsi, si nous devons mesurer la longue vie d'une futaie de squoias
en fonction de la valeur phmre de l'argent, nous ne pouvons nous permettre
de la traiter comme une entreprise agricole. Dans un monde domin par l'ide
de profit, il nous faut l'exploiter comme une mine et ne laisser derrire nous
qu'une terre dserte pour les gnrations venir.
Naturellement, un grand laboratoire peut dans une certaine mesure se
justifier. Il est parfaitement possible que le travail de masse effectu tous les
niveaux de l'chelle dpasse le seuil de la rentabilit optimale, mais il est
galement possible que bien des rsultats authentiquement valables
disparaissent dans l'amoncellement illisible des rapports de second ordre. C'est
l un dfaut trs sensible de la science grande chelle de notre poque. Si une
nouvelle thorie d'Einstein voyait le jour dans un rapport gouvernemental de
l'un de nos super-laboratoires, elle courrait de grands risques de n'tre jamais
dcouverte, car personne n'aurait la patience de parcourir la masse des travaux
effectus dans les mmes circonstances.
Un grand laboratoire peut, dans le meilleur des cas, parvenir d'importantes
ralisations, mais l'inverse il peut n'tre qu'un marcage o s'embourbent les
talents des patrons et ceux de leurs disciples.
... Bien des administrateurs de la science et une proportion importante de la
population en gnral croient que le travail de masse permet d'atteindre
n'importe quel rsultat et mme que les ides sont devenues inutiles.
Derrire cette tendance un travail de masse, se dissimulent de fortes
motivations psychologiques. Ni le public, ni le grand administrateur ne
comprennent trs bien la continuit interne de la science, mais ils ont vu
comment ses consquences pouvaient faire trembler le monde et ils en ont peur.
144

Ils souhaitent priver les scientifiques de l'usage de leur cerveau comme l'tat
byzantin masculait ses fonctionnaires. De plus, le grand administrateur qui
n'est pas sr de son propre niveau intellectuel ne peut accrotre sa puissance
qu'en donnant ses employs scientifiques une taille uniforme 26.
Dans les disciplines qui tudient le comportement humain, et o il n'existe pratiquement
pas de critres bien tablis du mrite, rien ne s'oppose ce que la slection aux postes
importants s'opre sans la moindre considration pour la qualit intellectuelle. Quand les
rcompenses sont allchantes mais que les rgles du jeu sont si vagues qu'il est presque
impossible de faire la distinction entre l'honntet et la tricherie, il est peu vraisemblable que
les idalistes et les chercheurs de la vrit dnus de sens pratique arrivent se hisser au
sommet ; plus les sommes en question sont importantes, plus la lutte est impitoyable et plus
les manipulateurs anti-intellectuels ont des chances de gagner.
La concentration du contrle influence la propagation des ides en ce sens qu'elle favorise
ou dfavorise un auteur dans la course la renomme ; en effet, le pouvoir confre un statut
non seulement ceux qui le dtiennent mais galement leurs travaux. Qui, par exemple,
aurait pay deux cent mille dollars pour les peintures d'Hitler, comme cela est rcemment
arriv dans une vente aux enchres, en se fondant sur leur seule valeur artistique ? De
mme, beaucoup d'universitaires contemporains ne doivent qu' leur situation dans les
coulisses du pouvoir et plus particulirement leur rle influent dans la distribution des
fonds, des nominations et des invitations, de se voir aussi abondamment mentionns et cits.
Il serait intressant d'effectuer une tude statistique sur le nombre de critiques louangeuses
rdiges par des universitaires europens, qui semblent tre prcdes ou suivies d'un sjour,
financirement avantageux, de leurs auteurs aux tats-Unis, en tant que professeursvisiteurs dans l'institution mme o se trouve celui qui fait l'objet de leurs loges. Ceux qui
aimeraient faire la sociologie des sciences sociales devraient assister aux confrences pour
observer comment les call-boys universitaires sollicitent les faveurs des grands directeurs
des fondations, et ils devraient couter les discussions dans les rfectoires et les couloirs,
lesquelles tournent invariablement autour des personnes dont on peut obtenir quelque chose
et la faon d'y parvenir.
L'habilet se procurer des crdits permet d'atteindre rapidement la gloire littraire sans
avoir se livrer des tudes ennuyeuses, et de publier sous son propre nom d'normes
ouvrages rdigs en fait par une arme d'assistants de recherche et revus par des spcialistes.
Il est presque inutile de dire que les tats-Unis dtiennent le record de ce type de
production.
En parcourant divers ouvrages volumineux signs par des crivains amricains de renom,
je m'tais souvent demand comment un chercheur professionnel pouvait ainsi et tant de
fois, se rpter, se contredire, utiliser des mots dans un sens erron et mme faire des fautes
de grammaire (je ne parle pas de la qualit du style). Je souponnais beaucoup de ces livres
d'avoir t rdigs par plusieurs auteurs, en dpit du fait qu'un seul nom figurait sur la
couverture. Mes soupons se sont trouvs pleinement confirms quand j'ai eu l'occasion de
voir ce qui se passait dans les usines de recherche o peu d'auteurs (soucieux de leur avenir
professionnel) osent se plaindre d'tre rduits au rle d'crivains fantmes.

26 Norbert Wiener, I Am a Mathematician, Gollancz, 1956, pp. 359-365.


145

L'une des manifestations, peu importante en soi, mais trs rvlatrice de la fausse humilit
craintive qui caractrise le bureaucrate souterrainement manuvrier, est le tabou qui entoure
le pronom je . On frissonne encore devant l'arrogance de l'auteur qui utilise
constamment la premire personne du singulier alors qu'il traite de problmes complexes ,
s'exclame un critique propos de l'un de mes ouvrages, et qui, pour autant que je sache, est
la seule crature qui ce mot horrible donne de vritables frissons, bien qu'en crivant on
au lieu de je , il laisse supposer que la plupart de ses lecteurs souffrent de la mme
allergie.
Je doute que le critique en question apprcie le pluriel de majest habituellement utilis par
les crivains franais d'autrefois et encore courant chez leurs successeurs, mais qui, en
Angleterre, est rserv la Reine. Il lui prfre probablement l'anonyme on et il aime
voir une expression comme je pense que... remplace par on suppose que... qui
(outre qu'elle limine l'affreux verbe penser ) entretient chez le subordonn le got de la
soumission anonyme allie l'autorit de l'oracle. Je ne vois pas pourquoi je devrais tre
tax d'arrogance parce que je dclare avoir telle ou telle opinion moi qui suis un homme
mortel et faillible mais qui ai le droit d'exprimer mes points de vue au lieu de prtendre
tre la Voix de la Science.
Pour bien comprendre la situation, il faut tenir compte du fait que les flatteries adresses
ceux qui contrlent la rpartition des fonds de recherche ne manquent pas totalement de
sincrit parce que (comme l'ont si bien dcrit les anciens moralistes, de La Bruyre Adam
Smith) les gens admirent toujours la richesse et la puissance et attribuent leurs dtenteurs
des vertus suprieures qu'ils ne possdent pas. Il faut cependant souligner que (outre la
destruction de l'enthousiasme et du libre jeu des ides si ncessaires pour effectuer un
vritable travail de cration) le phnomne d'enregimentement dans la recherche sociale
entrane une dgradation intellectuelle chez les patrons dont la puissance d'autocritique
s'atrophie du fait qu'ils sont entours de gens qui font docilement la besogne pour eux et qui
les admirent. Ainsi, aprs que, par un premier processus de slection ngative, les poids les
plus lgers ont t ports aux postes suprieurs de l'industrie de la recherche sociale, un
processus secondaire intervient qui tend les rendre d'autant plus lgers qu'ils conservent
plus longtemps leur poste au sommet. Mais ce n'est pas tout.
La maladie bureaucratique qui svit l'tat endmique dans les sciences sociales et que
Northcote Parkinson appelle injelitis fait que les patrons tentent de rduire l'tat de robot
tous ceux qui travaillent dans leur domaine de recherche, et leur tentative est d'autant plus
acharne qu'ils sont eux-mmes plus mdiocres. Cette tendance ne tire pas son origine
uniquement de la simple jalousie mais aussi de la crainte qu'ont les patrons de voir surgir un
de ces artisans intellectuels qui parvienne dmontrer que l'on peut par un travail individuel
peu coteux, arriver des rsultats galement ou mme plus importants, et que donc
l'argument qui veut que l'on dpense d'normes sommes pour la recherche sociale s'en
trouve affaibli.
Lorsque les gens qui dcident de ce qu'il faut ou non tudier n'ont aucune originalit de
pense parce que soit le talent soit l'enthousiasme leur fait dfaut, ils accordent
invariablement leur prfrence la recherche routinire plutt qu' ce qui pourrait conduire
une dcouverte authentique. En dehors de toute inclination personnelle, la prudence
gnrale exige qu'un patron de recherche opte pour la mdiocrit et sa scurit plutt que
146

pour l'originalit et ses consquences imprvisibles ; en effet, son tablissement a besoin


d'argent dont le contrle est aux mains de bureaucrates et de financiers qui veulent constater
le rendement dont ils sont d'ailleurs incapables de juger la qualit, et qui manquent
d'imagination pour se rendre compte de ce qu'ils laissent peut-tre chapper en refusant de
soutenir la recherche dans des orientations plus spculatives.
Mme dans les sciences naturelles, la crainte de dplaire aux bailleurs de fonds en ne leur
donnant pas les rsultats escompts en change de leurs subsides a d empcher de
poursuivre bien des recherches qui auraient pu s'avrer fcondes, mais c'est l une diffrence
radicale avec les sciences sociales o le fait de ne rien produire dchane moins de fureur
qu'une dcouverte authentique qui va l'encontre des intrts ou des prjugs. Peut-on
imaginer un comit de recherche mdicale ou sociale accordant des subventions aux travaux
de Freud en 1900 ? Mais, direz-vous, c'tait autrefois, la mauvaise poque : nous sommes
beaucoup plus clairvoyants aujourd'hui. En vrit, malheureusement, il se peut que nous
soyons devenus plus tolrants l'gard des prjugs du pass, mais rien ne prouve que nous
ayons l'esprit aussi large face aux ides prconues du prsent.
L'histoire de toutes les sciences dmontre assez clairement que plus l'ide tait originale
plus a t grande la rsistance rencontre. Nous connaissons tous la peur du bcher
qu'prouvait Copernic, les tribulations de Galile, les vituprations contre Darwin, les cris
d'horreur qui salurent Harvey lorsqu'il s'carta de la bible mdicale de Galien, et les
tentatives entreprises pour vincer Pasteur de la profession mdicale. On pourrait ajouter
beaucoup d'autres exemples : Einstein ne fut pas admis mener plus avant ses tudes
suprieures, Newton se vit plusieurs reprises refuser un poste Cambridge, et
Lobatchevski fut pris pour un fou lorsqu'il annona sa dcouverte de la gomtrie non
euclidienne. Il existe des cas encore pires : par exemple celui du grand mathmaticien Abel
qui passa presque toute sa vie dans le plus grand dnuement et mourut prmaturment de la
suite de ces privations, celui de Galois qui ( deux reprises, si j'ai bonne mmoire) choua
en mathmatiques un examen d'entre Polytechnique, alors qu'il avait dj pos les bases
d'une branche entirement nouvelle de cette discipline, connue dsormais sous le nom de
thorie des groupes.
Dans les sciences sociales, la pose des fondations fut rendue possible par la rencontre
fortuite du talent, de l'intrt et de la fortune : fortune hrite pour de Tocqueville, T. H.
Buckle ou Herbert Spencer, fortune rapidement amasse pour Ricardo, fortune d'amis
gnreux pour Marx et Auguste Comte, sincure pour Hobbes et John Stuart Mill. La
disparition d'une classe sociale oisive a mis fin cette situation qui permettait de cultiver
des ides originales et impopulaires, ce qui ne prsage rien de bon pour le progrs futur du
savoir.
Quelles leons pratiques peut-on tirer de tout ceci ? Mon conseil aux hommes d'tat qui
doivent dcider de la manire de dpenser l'argent public, serait le suivant : ne soyez pas
trop gnreux. Ils l'accueilleraient peut-tre favorablement mais pour la grande majorit de
mes collgues ce serait extrmement dsagrable. Un certain manque de crdits pourrait
susciter chez les chercheurs d'autres proccupations que celle de l'argent. Il existe beaucoup
d'autres causes qui mritent intrt, par exemple les retraites des personnes ges ou le
salaire insuffisant des instituteurs. En physique ou en technologie, des problmes urgents se
posent qu'on ne peut rsoudre sans investir de grosses sommes dans des appareils coteux ;
147

mais en sciences sociales, il n'existe pas de tels impratifs en dehors de la collecte de


statistiques dmographiques et conomiques qui ncessite une vaste organisation. En
d'autres domaines o l'on tudie l'homme en socit, se manifestent non seulement la loi de
la rentabilit dcroissante mais aussi la loi de la rentabilit ngative, donc (en raison des
circonstances soulignes ci-dessus) une dpense plus importante peut conduire un savoir
moindre que si l'investissement est plus rduit.
Mis part une censure totale, rien ne peut davantage freiner le progrs qu'une
coordination centralise de la recherche dans une discipline sujette controverse. En
consquence, si le souci essentiel tait le dsir de promouvoir le progrs de la connaissance
plutt que de favoriser les intrts acquis des coteries bureaucratiques, les commissions de
recherche des sciences sociales seraient supprimes ou du moins leur rle se limiterait
explicitement servir les besoins de l'administration et les crdits restants seraient distribus
au plus grand nombre possible d'organisations indpendantes. On devrait crer beaucoup de
petits centres qui seraient chargs de rpartir des sommes d'argent modestes et qui
bnficieraient d'une administration autonome de faon viter qu'ils ne tombent sous le
contrle d'une seule coterie comme cela s'est produit dans la plupart des fondations
existantes. Mme cela n'empcherait pas les mdiocres dnus d'imagination qui gravitent
habituellement autour des sources d'argent, de mettre des btons dans les roues. Cependant,
une telle organisation favoriserait au moins un peu de varit et rendrait plus difficile le
rgne d'une orthodoxie unique.
Puisqu'en gnral on constate que plus les dpenses engages dans un projet sont
importantes, plus les rsultats sont insignifiants, je pense donc souvent qu'au lieu de crer
des fondations gigantesques, il serait peut-tre prfrable que les milliardaires donnent des
rceptions et distribuent eux-mmes avec parcimonie leur propre argent, comme le faisaient
les anciens mcnes des crivains et des artistes. En effet, pour tre accueilli dans
l'entourage d'un duc ou d'un banquier, un humaniste devait tre intelligent et avoir
constamment quelque chose d'intressant dire ; de tels dons, Voltaire en surabondait ; ce
qui incitait les rois le garder leur Cour en dpit de sa langue acre et de ses ides
dangereuses. S'il s'tait content de toujours rpter la mme chose sur le ton monotone
habituel aux professeurs, on l'aurait congdi le jour mme de son arrive. Si l'esprit et le
brio verbal ne sauraient tre les garanties de l'honntet scientifique ou d'une vritable
originalit de pense, ils tmoignent au moins d'une grande intelligence et d'un vaste savoir ;
tandis que l'obstination remplir de stupides formulaires en vue d'obtenir des bourses de
recherche doit gnralement aller de pair avec un manque d'intelligence car (comme l'ont
dcouvert il y a longtemps les psychologues de l'industrie) les gens les plus intelligents
supportent moins facilement d'accomplir des tches rptitives et ennuyeuses.
Un autre facteur intervient qui tend faire accorder les crdits aux individus les moins
capables de les utiliser convenablement : en effet, le statut et l'amour-propre des mcnes
aristocrates et ploutocrates d'autrefois se fondaient sur des critres autres que les critres
intellectuels, de sorte qu'ils ne s'inquitaient pas si leurs protgs les dpassaient sur ce
terrain ; les bureaucrates des fondations et des commissions de recherche sont souvent des
universitaires qui ont manqu soit de talent soit de volont pour atteindre au rang de
scientifiques ou de savants, et qui ont donc tendance utiliser le pouvoir de l'argent pour
apaiser leurs ressentiments, pour se hausser sur le mme plan que leurs collgues plus

148

talentueux et pour se laisser aller leur dsir de domination vis--vis de ceux qui sollicitent
quelque faveur et qui prennent grand soin de ne pas montrer leur intelligence pour tant est
qu'ils en aient.

149

CHAPITRE XV

La combinaison des lois de Gresham et de Parkinson27

Toutes les socits modernes accordent leurs scientifiques de nombreux avantages


enviables. Beaucoup moins riches que de prospres hommes d'affaires, ils gagnent pourtant
beaucoup plus que la grande majorit des travailleurs et jouissent d'une libert, d'un prestige
et d'une scurit auxquels ne peuvent que prtendre des cadres bien mieux rmunrs. Il est
donc bien naturel que beaucoup de gens souhaitent rejoindre leurs rangs, mais
malheureusement les sciences naturelles exigent une comptence mathmatique que seule
une petite minorit possde, en mme temps qu'un apprentissage long et difficile.
Parvenu ce stade du prsent ouvrage, le lecteur ne devrait plus avoir besoin d'tre
convaincu que l'tude des problmes humains prsente des difficults beaucoup plus
redoutables que toutes celles qu'on peut rencontrer dans les sciences de la nature ; en ralit,
le fait mme que les sciences sociales aient tellement moins progress que les autres
tmoigne par lui-mme de l'ampleur des obstacles qu'elles rencontrent. En consquence, un
spcialiste des sciences sociales vraiment comptent n'a aucune raison de se sentir infrieur
ses collgues des sciences naturelles sous prtexte que sa comprhension de la socit ne
peut pas rivaliser avec leurs thories des points de vue prcision et fiabilit. Si un homme
qui court sur une piste en dur a parcouru, en un temps donn, davantage de chemin qu'un
autre concurrent parti plus tard et qui a d se frayer un passage travers un fourr
marcageux, ceci ne prouve pas que le premier est un meilleur sportif. De mme, il serait
gratuit d'affirmer que Laplace tait plus intelligent que de Tocqueville, que l'uvre de Max
Planck tait plus remarquable que celle de Max Weber, que Rutherford tait un homme plus
talentueux que Keynes, ou que la contribution d'Einstein au savoir a t plus importante que
celle de Freud. Si on les juge avec le recul du temps, il est incontestable que les erreurs
commises par les gants des sciences naturelles sont absolument insignifiantes compares
aux erreurs fondamentales dans lesquelles sont tombes les personnalits minentes des
tudes sociales et conomiques ; mais les premiers sont partis sur un terrain beaucoup plus
ferme qui ne dissimulait aucun des prcipices et des piges qui guettent l'tude de l'homme
par lui-mme.
27 Gresham nona la loi conomique selon laquelle lorsque dans un pays circulent deux
monnaies dont l'une est considre par le public comme bonne et l'autre comme mauvaise, la
mauvaise monnaie chasse la bonne .
Parkinson formula les lois suivantes : 1) Le travail est extensible de sorte qu'il peut occuper
tout le temps assign sa ralisation ; 2) Si donc les exigences du travail (et particulirement
du travail de bureau) en matire de temps sont lastiques, il est vident que la corrlation entre le
travail effectuer et le nombre de personnes charges de le faire peut tre faible ou inexistante ;
3) Un fonctionnaire souhaite multiplier ses subordonns et non ses rivaux ; 4) Les
fonctionnaires se donnent mutuellement du travail.

150

Donc, s'il est honnte, intelligent, et s'il possde une gamme tendue de connaissances, le
sociologue ou le spcialiste des sciences politiques ne doit prouver aucun sentiment
d'infriorit par rapport ses collgues des sciences naturelles ; et s'ils se moquent de
l'instabilit de son difice, il peut toujours rpondre : Eh bien, si vous tes tellement plus
intelligents, pourquoi n'essayez-vous pas de dire quelque chose de neuf sur mon sujet en
l'appuyant par de solides arguments ? Ce type de dfi peut fort bien ne pas tre purement
hypothtique, car un certain nombre de spcialistes minents des sciences naturelles se sont
aventurs dans les domaines de la sociologie, de la politique et de l'conomie, sans avoir pu
leur apporter une quelconque contribution ; bien que leurs dclarations striles aient souvent
t accueillies avec une attention exagre en raison de l'aura que confrait leurs propos
leur rputation par ailleurs bien mrite dans leurs propres disciplines, il leur est parfois
arriv d'noncer de vritables inepties. Sans remonter aussi loin que les discours de Newton
sur les sorcires, nous pouvons choisir au hasard parmi les nombreux exemples rcents, tel
celui d'un cristallographe minent, auteur d'un ouvrage srieux sur l'histoire de la science, J.
D. Bernal, dont les crits politiques font apparatre un homme qui refuse d'user de son bon
sens et qui a la mentalit d'un troglodyte marxiste. Les dclarations d'Einstein en matire de
politique consistaient en de pieuses platitudes alors que celles de P. W. Bridgman taient
aussi mal conues que prsomptueuses et que celles de Robert J. Oppenheimer
ressemblaient de banals sermons. L'Universit de Manchester a procd une exprience
intressante dans ce domaine en transformant (sur sa demande) le poste de chimie
qu'occupait Michael Polanyi en une chaire d'tudes sociales. On esprait peut-tre qu'il
effectue dans son nouveau domaine des dcouvertes identiques celles faites dans l'ancien,
ce qui, comme on pouvait s'en douter, ne s'est pas produit. Cependant, la diffrence des
minents scientifiques ci-dessus mentionns, il a rdig (en plus d'un livre beaucoup plus
intressant sur la philosophie des sciences), quelques ouvrages et articles tout fait
respectables sur sa nouvelle discipline d'tude, encore qu'il n'y ait rien dit de trs nouveau.
Beaucoup d'hommes de sciences minents ont cru sincrement toutes sortes de dogmes
absurdes et taient prts accepter l'infaillibilit du pape, du secrtaire gnral du P.C., ou
du Fhrer. Mais quand, laissant de ct les savants qui ont fait des dcouvertes, nous nous
intressons aux scientifiques du commun qui apprennent par cur et sans discernement des
formules qu'ils appliquent ensuite de faon routinire sans se soucier de leur nature ou de
leurs limites, nous nous trouvons souvent face des chercheurs enferms dans leurs petits
prjugs et leurs inimitis personnelles et irrationnelles ; les opinions politiques, morales ou
esthtiques d'un picier moyen compares aux leurs semblent tre comme un jaillissement
de lumire. Bien sr, je ne soutiens pas que tous les scientifiques et tous les technologues (ni
mme que la majorit d'entre eux) sont ainsi ; mais j'ai l'impression (aprs bien des annes
d'observation) que plus que les hommes de loi ou les hommes d'affaires, ils ont tendance
acqurir un tat d'esprit rigide, conservateur ou totalitaire, que ce soit de type communiste
ou de type fasciste.
Il n'y a l rien de surprenant, car acqurir une comptence dans une des sciences exactes, et
la conserver, demande une telle somme d'efforts que leurs spcialistes n'ont ni le temps ni
l'nergie suffisants pour se proccuper d'autres questions, en particulier de celles qui exigent
que soient rassembles et values des multitudes d'informations en gnral dissmines au
hasard et souvent dlibrment dissimules et dformes. De plus, habitus oprer avec
des rgles rigoureuses, la plupart des spcialistes des sciences naturelles trouvent difficile de
151

raisonner sur des bases instables qui consistent en un nombre considrable de jugements
exprimentaux et trs approximatifs, lesquels ne suivent pas un enchanement logique d'une
part et ne sont pas totalement indpendants d'autre part. En outre, le spcialiste des sciences
exactes est habitu un nombre relativement restreint de concepts qui (bien que sujets
rvision et au doute pistmologique) sont dans la pratique rigoureusement dfinis (ne
serait-ce qu'implicitement travers la structure du symbolisme), aussi il arrive souvent qu'il
manque de la sensibilit smantique qui permet de saisir les nuances subtiles de sens et leurs
relations et qui, lorsqu'on se penche sur les contours flous des phnomnes culturels, est
souvent plus essentielle que l'aptitude excuter les oprations de mathmatiques ou de
logique formelle. Ces dficiences se manifestent parfois sous des formes extrmes et
tonnantes. Nous rencontrons par exemple des experts en physique ou en chimie qui
semblent incapables de raisonner avec des mots et d'exprimer une ide simple par crit ;
cette disparit fait penser aux cas authentiquement tablis de calculateurs de gnie tout fait
nuls hors de leur domaine.
Ces considrations permettent de saisir en grande partie pourquoi (et cela depuis la Grce
antique) personne n'a fourni de contribution importante a l'tude de la nature en mme
temps qu' l'tude de la socit. Aristote se distingue comme tant la seule exception cette
rgle, exception selon toute vraisemblance plus apparente que relle parce que ses uvres
constituent davantage un abrg de l'ensemble des connaissances de son poque qu'un
expos de ses propres dcouvertes. En outre, comme les sources sur lesquelles elles taient
fondes ont pri, nous n'avons aucun moyen de nous rendre compte de ce que fut la
contribution personnelle d'Aristote. En tout cas, afin d'viter les malentendus, je dois
souligner que je parle ici du travail de cration authentique ; je ne nie pas qu'il soit possible
d'acqurir de bonnes connaissances dans un domaine totalement diffrent (comme le fit
Bertrand Russell) ou qu'il soit plus facile de passer des mathmatiques suprieures
l'analyse verbale que le contraire. Dans le cas du chimiste devenu spcialiste des sciences
sociales, dont on a parl ci-dessus, on peut dire que, bien que dpourvus d'une vritable
originalit, ses crits relatifs la sociologie et la politique ne contiennent du moins aucune
des inepties couramment colportes par les professionnels au petit pied. On peut galement
ajouter que de nombreux spcialistes des sciences exactes qui se sont tourns vers la
politique ou l'administration quand leur crativit s'est tarie, ont trs bien russi dans ces
domaines ; et il ne semble pas que leur jugement politique ait t pire que celui de la plupart
des politiciens.
Il existe une diffrence fondamentale entre l'expert en sciences naturelles et l'expert en
sciences sociales. Une personne qui ne connat rien aux sciences exactes prouve un tel
sentiment d'tonnement lorsqu'on discute de ce sujet qu'elle en est rduite au silence, ce qui
lui enlve par l mme toute tentation de dbiter des absurdits. Dans les discussions
relatives aux sciences sociales, au contraire, chacun se sent le droit d'exprimer des opinions
fermes, et il n'y a pas de gros poteaux indicateurs pour signaler les piges de l'ignorance, du
sophisme, voire de la sottise ; de plus, l'absence de savoir engendre habituellement la
conviction que les choses sont simples et ne demandent aucune tude approfondie, ce qui
explique que tant de spcialistes des sciences exactes se sont si aisment lancs dans des
dclarations stupides sur la politique
Le contraste entre d'une part l'exactitude et la certitude (relative, mais en pratique
suffisante dans la majorit des cas), et d'autre part l'imprcision et le caractre exprimental
152

dtermine une autre diffrence fondamentale entre les sciences naturelles et les sciences
sociales. Un mdiocre spcialiste des sciences naturelles, bien qu'incapable de concevoir
quelque chose de nouveau ou mme de suivre pleinement le cours du progrs, n'en demeure
pas moins le dpositaire de connaissances utiles (mme si elles sont limites et peut-tre
superficielles), tandis qu'un mdiocre spcialiste des sciences sociales, incapable de
distinguer entre les ides valables, les demi-vrits et les inanits qui fleurissent dans ce
domaine sujet controverse, sera la victime facile de mystiques pleins d'illusions et des
charlatans, et deviendra un agent de la pollution intellectuelle. Cette diffrence explique
pourquoi la vaste expansion des tablissements d'enseignement a eu des consquences
bnfiques sur le niveau des comptences techniques alors qu'elle a contribu transformer
les tudes humanistes en une entreprise massive de pollution intellectuelle.
tant donn la manire dont les diffrents lments qui constituent la vie sociale sont
imbriqus, aucun spcialiste d'un domaine limit ne peut donner, propos d'une ligne de
conduite, un conseil qui mrite d'tre retenu. Ainsi, un homme qui consacre tout son temps
tudier les relations raciales n'est pas ncessairement celui qui fera les meilleures prvisions
leur sujet parce que, selon toute vraisemblance, les situations futures seront galement
influences par des facteurs qui se situent hors de son champ d'intrt, tels que les
transformations des modles familiaux, les ralignements politiques ou la position des
syndicats. Il est vrai qu'un certain degr de spcialisation est invitable, mais en raison de
l'impossibilit de trouver des systmes culturels ou sociaux vritablement isols, le
chercheur risque, par suite des limites trop troites de sa spcialisation, de ne pas tre en
mesure de comprendre tous les lments relevant de sa spcialit. Un anthropologue qui
concentre exclusivement son attention sur une priode et un lieu, peut tre incapable de faire
la distinction entre les donnes particulires cette priode et ce lieu et les donnes qui
sont universelles ou au moins largement rpandues. La popularisation massive de la
sociologie et de la politologie va de pair avec une ignorance de plus en plus courante de
l'histoire et de l'ethnographie chez les praticiens. En outre, tant donn la nature incertaine
des concepts qu'il ne peut viter d'utiliser le spcialiste des sciences sociales devrait
possder un niveau lev de comptence en logique et en philosophie, de mme que
quelques lments de base en sciences naturelles, ce qui est beaucoup demander. Bien que la
verbosit fumeuse puisse avoir d'incomparables attraits, tant du point de vue affectif que du
point de vue financier, le jargon obscur ne se serait pas aussi facilement rpandu si on avait
exig comme prrquisit l'tude des sciences sociales une formation en analyse logique.
Prcisment, l'enseignement de la philosophie a t spar de l'enseignement de la
sociologie et de la politologie par des fervents borns du scientisme, avec les consquences
que l'on a notes dans les prcdents chapitres.
On observe dans le monde communiste une volution curieusement parallle : c'est ainsi
que les dirigeants de la Pologne n'autorisent plus les lves de licence a tudier la
philosophie analytique dont l'enseignement l'poque fasciste d'avant-guerre atteignait
un niveau trs lev et attirait des auditoires plus importants que partout ailleurs dans le
monde. Sans doute ces dirigeants se sont-ils rendu compte qu'une formation en analyse
logique favorise un rejet de l'idologie officielle.
Alors qu'elles exigent, pour parvenir une parfaite comprhension, au moins autant de
travail et de comptence que les sciences naturelles, les sciences sociales ( l'exception
partielle de l'conomie) en diffrent par le fait qu'elles n'ont pas de seuil naturel
153

d'acceptabilit. Un physicien ou un chimiste peut avoir en matire de politique, d'esthtique


ou de morale, des opinions plus grossires qu'un vendeur, mais il n'est pas pay pour cela.
Son statut et son salaire sont justifis par sa connaissance des ractions chimiques, de la
structure de l'atome ou de je ne sais quoi encore, selon sa spcialit : et dans de tels
domaines, le bluff n'a pas de place. Toutes les belles paroles enjleuses et toutes les poses
affectes ne feront pas tenir un pont debout s'il a t mal conu, tandis que le maniement
inconsidr de produits chimiques par des incomptents produira rapidement une explosion
fatale. Au contraire, l'ineptie d'un politicologue ou d'un conomiste n'entranera ni explosion
ni effondrement immdiat de quoi que ce soit, et il se peut que le dommage caus par son
ignorance ou sa malhonntet ne se matrialise pas avant de longues annes ; de toute faon,
il sera contestable et difficilement imputable une personne en particulier. Il se dgage de
tout ceci que le caractre incertain des critres de la qualit ne permet pas un profane qui
cherche des conseils, de savoir qui sont les vritables experts. Ni un diplme, ni une chaire
l'universit, ni l'appartenance une socit ou une institution renomme ne sont la garantie
que tel spcialiste des sciences sociales mrite d'tre pris au srieux, parce que, dans la
course aux honneurs, le savoir et l'intgrit ont souvent moins d'importance que l'aptitude
l'intrigue et l'autopublicit. Il n'est donc pas surprenant que, loin de se distinguer par la
qualit de leur sociologie ou de leur science politique, les universits amricaines les plus
riches comptent proportionnellement un nombre exceptionnel de charlatans qui jouissent de
la gloire collective acquise juste titre par leurs collgues des sciences exactes.
Non seulement les sciences exactes mais aussi certaines tudes humanistes (telle la
sinologie) comportent en elles-mmes des obstacles qui dcouragent ceux qui cherchent un
moyen facile de gagner leur vie ou d'atteindre la gloire. Mme les secteurs plus accessibles
de l'historiographie qui sous leur forme traditionnelle de chroniques chauvines
justifiaient presque le mot clbre de Ford : L'histoire, c'est de la blague exigent de
leurs praticiens une considrable persvrance pour mmoriser un grand nombre de dates et
autres informations qui sont d'autant plus difficiles retenir qu'elles sont dcousues et sans
grande importance. C'est pourquoi les vieilles coles d'historiographie ont produit
d'importantes cohortes de petits chercheurs desschs l'intelligence mdiocre et aux
horizons intellectuels limits, mais peu de charlatans.
Encore une fois, les tudes sociales et politiques ont ouvert les portes des pturages
universitaires un grand nombre de candidats au statut de scientifiques qui auraient pu tre
des citoyens parfaitement utiles comme directeur d'un bureau de poste ou aumnier d'un
hpital, mais qui, confronts une discipline dpassant totalement leurs aptitudes
intellectuelles, se sont laiss tenter par le charlatanisme. Ceci est vrai en conomie mais un
moindre degr, car les exigences mathmatiques de cette discipline dcouragent ou excluent
bien des gens, de sorte qu'en dpit de leurs horizons limits mme ses praticiens les plus
mdiocres peuvent tre de quelque utilit en tant que comptables.
Comme on l'a signal plus haut, la thorie conomique cause de son ddain born
l'gard des facteurs non conomiques ne fournit qu'une assise trs instable la politique
conomique, mais la diffrence de presque tout ce qui porte le nom de sociologie, elle
nous permet au moins d'aller au-del du simple bon sens.
La science politique traditionnelle ne prtendait pas vraiment au titre de science : elle
consistait essentiellement examiner les conceptions des grands penseurs du pass, relatives
154

la manire dont les tats devraient tre gouverns et aux droits et devoirs respectifs des
citoyens et des gouvernants. Cet examen s'accompagnait d'un peu de jurisprudence,
d'exgse des textes constitutionnels et d'un expos de l'organisation des institutions
publiques. Sous cette forme, la science politique demeurait purement acadmique au sens
pjoratif du terme, car elle n'avait que peu de rapport avec la pratique de la politique et ne
contenait aucune base qui aurait permis de dvelopper peu peu la thorie empirique.
Nanmoins, cette discipline a engendr des esprits cultivs capables de penser et de
s'exprimer clairement, et par consquent aptes prendre des dcisions administratives tant
qu'elles ne ncessitaient pas de connaissances spcialises. Cependant, rcemment, les
chants des sirnes de la pseudo-science ont conduit beaucoup (sinon la majorit) de ceux qui
se consacraient aux tudes politiques jeter par-dessus bord leurs traditions respectables
mme si elles avaient des limites, avec pour consquence ce que l'on a not dans les
chapitres prcdents.
Dans l'ensemble, l'anthropologie a beaucoup moins souffert de la banalit que la sociologie
car, jusqu' ses incursions rcentes, aux russites non confirmes, dans l'tude des socits
industrielles, elle considrait de son devoir de donner ses lecteurs des informations
exotiques et qui ne pouvaient en aucun cas se rduire une reformulation de l'vident. Du
fait de leur tranget, les cultures tudies par l'anthropologue exigeaient de lui un effort
intellectuel pour comprendre une langue et un mode de vie entirement nouveaux, sans
parler de l'inconfort (et souvent du danger) qu'impliquait la visite de lieux loigns, autant
de choses qui dcourageaient les sujets les moins imaginatifs et les plus enferms dans leur
routine. Certes, bien des anthropologues n'ont jamais russi apprendre la langue des gens
qu'ils tudiaient, tandis que d'autres ne possdaient pas les traits de caractre ncessaires
pour gagner la confiance et l'amiti d'trangers totalement diffrents d'eux. Ces dficiences
ont condamn leur travail demeurer superficiel. Certains, aprs avoir pass un ou deux ans
accomplir leur besogne dans un endroit loign, ne se sont jamais proccups d'y
retourner, n'ont jamais tent de dcouvrir les faits indirectement, n'ont jamais rien lu ; et
pendant vingt ou quarante ans ils ont continu parler de ce qu'ils avaient vu dans leur
jeunesse. Cependant, mme ces chercheurs sans enthousiasme pouvaient se targuer de
connatre ce que personne d'autre ne connaissait savoir leur tribu et ils n'avaient
donc pas recourir au bluff pour justifier leur prtention la respectabilit universitaire.
Comme le savoir des historiens, celui des anthropologues peut apparatre aux hommes
pratiques et ralistes comme tout juste bon pour le muse, mais non comme inexistant.
Un sociologue d'autrefois tait un humaniste rudit que nos entrepreneurs universitaires
aiment qualifier de rat de bibliothque . Des penseurs comme Karl Marx, Herbert
Spencer ou Max Weber seraient des tres d'exception n'importe quelle poque ; mais
mme si nous prenons des crivains des deux dernires gnrations qui n'avaient pas la
stature des gnies, comme Marcel Mauss, L. T. Hobhouse, Pitirim Sorokin, Clestin Bougl,
Rudolf Steinmetz, Stefan Czarnowski, Richard Thurnwald, Franz Oppenheimer, Stanisaw
Ossowski, Werner Sombart, Alfred Weber, Ferdinand Tnnies, Morris Ginsberg ou Maurice
Halbwachs, nous discernons dans leurs uvres une preuve vidente que mme les moins
originaux d'entre eux taient des hommes de grande culture (possdant des connaissances en
histoire, en jurisprudence, en philosophie et en conomie) qui n'avaient nul besoin de
recourir un jargon obscur pour dissimuler leurs collgues des autres disciplines
l'incapacit o ils se trouvaient de leur apporter quelque chose qu'ils ne savaient dj.
155

Quand le nombre des livres tait moindre, on ne pouvait prtendre au statut d'intellectuel
sans avoir lu les classiques, mais aujourd'hui le flot des publications rend absolument
impossible qui que ce soit d'en lire mme une partie substantielle (de toute faon ce serait
une perte de temps), tandis que la mcanisation des confrences et des congrs a presque
limin les vritables dbats et donc les occasions de dcouvrir qui est intelligent et qui ne
l'est pas ; c'est ce qui permet beaucoup d'universitaires sans enthousiasme de s'en tirer en
ne lisant presque rien et ce qui attire les dbutants la recherche d'une vie facile. Quand
nous considrons les subdivisions de la sociologie et des sciences politiques, il semble que
le niveau moyen varie avec l'ampleur des obstacles franchir. Il parat atteindre son point
culminant chez les gens qui entreprennent des tudes de terrain ncessitant l'apprentissage
d'une langue difficile, tandis qu'il parat tre son minimum chez les spcialistes qui se
penchent sur des questions telles que les relations raciales ou la famille au sein de leur
propre socit. Non qu'il soit facile de dire quelque chose de neuf et de significatif sur ces
derniers sujets, mais il n'est pas ncessaire de faire de gros efforts pour runir les
connaissances suffisantes qui permettent de pontifier devant des auditoires ignorants qui se
laissent prendre aux belles paroles.
Le degr d'ignorance que l'on rencontre chez les spcialistes patents de l'tude de l'homme
dpasse les limites de l'imagination. Pour prvenir l'impression que seuls les Amricains
sont affligs de telles faiblesses, je mentionnerai trois exemples britanniques pris au hasard.
C'est ainsi que j'ai entendu un chercheur de l'un des dpartements d'anthropologie les plus
clbres de Grande-Bretagne attribuer trs srieusement au directeur de ce dpartement la
dcouverte de l'importance du conflit dans la socit humaine. On a attribu tant
verbalement que par crit une autre lumire de l'anthropologie britannique la dcouverte
selon laquelle il faut tenir compte du temps dans l'tude de la structure sociale. Un autre
exemple assez amusant me vient l'esprit : il s'agit d'un compte rendu que j'ai lu rcemment
d'un ouvrage qui dcrit avec comptence quelques exemples (pris pour la plupart en Inde)
d'exercice du pouvoir au sein du village, et que le critique juge suprieur l'uvre de
Machiavel. Il aurait pu ajouter que cet auteur devait galement tre un plus grand voyageur
que Vasco de Gama puisqu'il avait effectu le voyage en Inde, aller et retour, beaucoup plus
rapidement que celui-ci.
Dans certains pays, la tendance la mdiocrit, due l'absence d'lments de dissuasion
inhrents la discipline, se trouve renforce par des circonstances particulires. Par
exemple, en Amrique latine, les universitaires ne gagnent pas assez pour nourrir leur
famille ; ils sont donc contraints de prendre d'autres emplois qui ne leur laissent pas le temps
d'tudier srieusement sans parler d'crire. Aux tats-Unis, les universits offrent assez
d'argent pour assurer leurs membres tout le confort matriel, mais leur principe selon
lequel il faut ou publier ou prir incite beaucoup de gens (qui demeureraient autrement
d'honntes citoyens et peut-tre des professeurs comptents) prtendre qu'ils ont fait une
dcouverte digne d'tre connue du monde entier. Beaucoup d'universits amricaines ont
imagin des procds qui permettent de mesurer les mrites des candidats des nominations
et des promotions : on attribue tant de points pour un article, tant pour un ouvrage, tant
pour la publication d'un recueil d'articles, en tenant compte de leur longueur ainsi que de la
renomme de l'diteur ou de la revue. Un professeur d'un dpartement de sociologie de l'une
des plus grandes universits d'tat homme srieux d'un certain ge dont je n'ai aucune
raison de mettre en doute les propos m'a racont que pour oprer un choix quitable
156

parmi les candidats une promotion, leur doyen demande sa secrtaire de peser leurs
publications... au sens littral du terme, sur une balance.
L'absence de normes minimales permet un accroissement illimit du nombre des
spcialistes en sciences sociales alors que dans les sciences exactes cet accroissement est
contenu par la raret du talent. C'est la raison principale pour laquelle les sciences sociales
ont pu (comme les lettres) prendre une telle expansion, parce que les bureaucrates de
l'enseignement ont un intrt acquis laisser crotre sans restriction les effectifs de leurs
tablissements, sans se proccuper d'ailleurs de ce qu'ils y apprennent, et entretenir l'une
des superstitions les plus grossires de notre poque (lie au culte du veau d'or de la pseudoquantification) qui tablit un parallle entre le progrs de l'enseignement et l'augmentation
du nombre des individus appartenant des tablissements d'enseignement. En ralit,
notamment aux tats-Unis, on pourrait dire que jamais autant de gens n'ont frquent aussi
longtemps l'cole pour y apprendre si peu.
La tendance un abaissement du niveau a t renforce entre autres par le transfert aux
tats-Unis du leadership intellectuel de l'Europe, qui tenait davantage au dclin de l'Europe
qu'au progrs des tats-Unis. C'est en sociologie que ce courant s'est le plus fortement
manifest car en conomie les Britanniques ont t capables, bien qu'ayant perdu leur
suprmatie, de maintenir un niveau convenable l'intrieur des limites admises. Quand on
considre ce que nous offre la sociologie allemande contemporaine qui n'est qu'une ple
imitation de ce qui se fait en Amrique, on ne peut imaginer qu'il y a une quarantaine
d'annes seulement l'Allemagne tait le tout premier centre du progrs et que pour acqurir
une comptence dans cette discipline il fallait connatre l'allemand. L'limination des Juifs
le groupe le plus cratif depuis les anciens Grecs, qui a fourni l'Allemagne un tiers de
ses Prix Nobel, alors qu'il ne reprsentait que 1 % de la population l'expulsion des autres
intellectuels les plus intgres et la prostitution mentale obligatoire pour ceux qui sont rests,
ont irrmdiablement bris cette grande tradition culturelle.
La France qui n'a connu le rgime nazi que pendant quatre ans et sous une forme
relativement modre, n'a pas souffert d'une semblable rupture de sa continuit culturelle
bien qu'elle ait perdu un certain nombre d'intellectuels minents. Nanmoins, la grande
tradition culturelle de pense claire et logique s'est tiole et a t remplace par un got trs
marqu pour la mystification. Inaugur par Henri Bergson, ce dclin s'est poursuivi entre les
deux guerres dans l'ombre des pigones de la grande tradition comme (en sociologie)
Bougl et Mauss ; mais l'effondrement gnral de la tradition cartsienne (au sens large) a
suivi l'invasion allemande de 1940 qui a fortement branl la confiance sereine des Franais
en eux-mmes. Ni la prosprit de l'aprs-guerre, ni la sensibilit gaulliste n'ont t en
mesure de la faire renatre. Il semble que les Franais ayant perdu foi en leurs traditions
mme si leur chauvinisme vantard les empche de s'en rendre compte se soient
passionns pour la culture teutonique dans ce qu'elle a de pire et qui se manifeste tout
particulirement dans la brume philosophique des Heidegger, Jaspers et Husserl, comme des
Hegel et des Marx. Cependant, les intellectuels allemands de la vieille cole, bien
qu'affectionnant une verbosit nbuleuse et pompeuse avaient habituellement le mrite de
possder de vastes connaissances ; mais si, tout comme les Amricains, leurs imitateurs
franais ont adopt leur prtention et leur obscurit, ils n'ont rien pris de leur got pour le
travail acharn ni de leur considrable rudition.

157

En Grande-Bretagne, les plus grands cerveaux (dans le domaine des sciences sociales) se
sont toujours tourns vers l'conomie. Une tradition d'intelligence et de raffinement a
continu de se transmettre en sciences politiques ; mais elle s'est maintenue dans des cadres
troits et lgalistes, et aucun innovateur minent de l'envergure de Gaetano Mosca ou de
Robert Michels n'est apparu en Grande-Bretagne depuis Bentham et John Stuart Mill, ce qui
tenait en grande partie l'horreur que suscitait le terme mme de sociologie au sein de
l'universit qui il a fallu un sicle pour se remettre du choc de la Rvolution franaise
qu'elle attribuait un excs de raisonnement sur les fondements sacrs de la socit. Le seul
type de sociologie tolr, connu sous le nom d'anthropologie, tait l'tude des socits
exotiques domines. En fait, la Grande-Bretagne a engendr deux grands penseurs, Herbert
Spencer et John Mackinnon Robertson, qui ont repris l'ide qu'avait eue Comte d'une
science gnrale de la socit ; mais ce n'est pas simple hasard s'ils n'avaient reu aucune
formation universitaire, ni mme secondaire, encore moins une chaire l'universit ; et bien
que Spencer soit devenu clbre, sa pense a t dveloppe en France plutt qu'en
Angleterre, tandis que Robertson est demeur inconnu jusqu' ce jour.
Ces particularits de l'histoire intellectuelle britannique peuvent s'expliquer
sociologiquement. Tout d'abord, il n'est pas surprenant que dans la premire nation
commerante du monde la thorie conomique ait attir un grand nombre d'esprits
suprieurs. En outre, cette thorie pouvait se dvelopper en faisant abstraction des facteurs
non conomiques considrs comme constants, ce qui n'apparaissait plausible que dans un
pays o ceux-ci se prsentaient comme des conditions sous-jacentes stables qui n'entravaient
pas le fonctionnement rgulier du processus de march. En d'autres termes, ce n'tait
possible que dans un pays o les institutions sociales et politiques taient adaptes aux
exigences du systme conomique capitaliste, ce qui aprs 1800 tait le cas en GrandeBretagne plus que dans n'importe quel autre pays, hormis les tats-Unis. Dans ce dernier
pays, cependant, l'conomie tait moins en contact avec le monde extrieur ; ses problmes
taient donc moins stimulants d'un point de vue intellectuel, et d'un niveau moindre de
complexit. L'harmonie entre l'conomie et son cadre institutionnel qui a conduit les
universitaires britanniques tudier les mcanismes conomiques, les a dissuads
d'approfondir les aspects non conomiques de l'ordre social considr comme naturel sinon
parfait. En Allemagne, les survivances des coutumes et des institutions prindustrielles et
mme prcommerciales taient si nombreuses et si fortes en dpit d'un dveloppement
industriel plus rapide que ne l'a jamais t celui de l'AngIeterre, que la pense allemande
s'est concentre sur les relations entre l'conomie et la socit, ce qui a stimul l'essor de la
thorie sociologique. Bien que beaucoup plus significatif qu'en Angleterre, en France le
manque d'harmonie entre l'conomie et son cadre institutionnel n'a t qu'un stimulant
secondaire pour la thorisation sociologique en comparaison de l'impact des rvolutions qui
ont attir l'attention des penseurs franais (de Saint-Simon Durkheim) sur la question du
consensus, et sur la faon d'assurer la cohsion sociale face au dclin de la religion.
De mme que la plupart des gens s'intressent peu la physiologie de leurs organes tant
que ceux-ci ne leur causent aucun ennui, de mme l'intrt port aux fondements de l'ordre
social s'veille normalement sous l'effet de dfauts qu'on ne saurait plus longtemps nier
tandis que si vous avez le sentiment de vivre dans une socit parfaite qu'il n'est ni besoin ni
possible d'amliorer, il est peu probable que vous mditiez sur les questions fondamentales
de la sociologie. Il en va de mme en ce qui concerne le domaine particulier des sciences
158

politiques ; l encore, la Constitution britannique, parce qu'elle a permis d'atteindre un


niveau extraordinaire de libert et de paix interne, a eu un effet soporifique sur la recherche
politique, ce qui explique l'absence d'orientations vraiment originales malgr un niveau
impressionnant d'rudition et de sophistication comme en tmoignent les crits de ses
meilleurs reprsentants, tel James Bryce. Il est peut-tre symptomatique cependant, que les
meilleurs ouvrages de James Bryce ne traitent pas de la Grande-Bretagne, mais de pays
trangers alors que l'on doit le travail le plus original sur la politique britannique (ouvrage
publi d'abord en franais) un Juif russe, Mose Ostrogorski.
Outre les facteurs mentionns ci-dessus, il nous faut tenir compte du puissant lment de
ritualisme qui entre dans le comportement collectif des Britanniques et dont le dclin ne
s'est amorc qu'au cours de la dernire dcennie. En effet, il est vident que si les coutumes
et les institutions politiques sont entoures de tabous, toute tentative d'y porter atteinte se
heurtera une forte rsistance. Aussi n'est-il pas surprenant que l'institution universitaire
n'ait autoris que la seule analyse des coutumes et des croyances des sujets coloniss, alors
que jusqu' une poque trs rcente les universitaires respectables fuyaient tout ce qui
sentait la thorie sociologique. Les seules tudes entreprises en Angleterre mme sur des
problmes sociaux ont t des enqutes sur la pauvret, qui s'abstenaient d'aborder des
problmes thoriques ou des questions grande porte. Ces tudes que poursuivent
actuellement Richard Titmuss et ses disciples, en dpit de leur incontestable utilit politique
en tant qu'antidote l'ternelle tendance qu'ont les riches dtourner les yeux de la
condition des pauvres, n'taient pas d'un niveau intellectuel trs lev et se caractrisaient
par des proccupations qui rejoignaient plutt le style des bonnes uvres paroissiales et qui
ont laiss leur empreinte sur ce qui aujourd'hui en Grande-Bretagne passe pour de la
sociologie.
La vogue de la sociologie qui s'est soudainement manifeste en Grande-Bretagne dans les
annes soixante s'accorde bien avec le diagnostic ci-dessus, car elle est intervenue un
moment o la perte de l'Empire et du pouvoir international a mis fin au sentiment de
supriorit nationale et l'assurance que possdaient les Britanniques d'avoir dcouvert le
secret de la perfection politique et sociale. La disparition d'un sentiment si profondment
ancr a fait basculer l'opinion publique d'un extrme l'autre : elle s'est sentie responsable
des fautes du colonialisme et elle s'est complu dans une culpabilit masochiste tout en tant
prise du dsir irrsistible d'imiter les Amricains. Il n'est donc pas tonnant que le sousproduit universitaire qui soit issu de ce dclin ait vritablement manqu de vigueur. La
sociologie s'est trouve envahie par une multitude de jeunes gens sans envergure qui
auraient pu devenir d'utiles citoyens si on ne leur avait donn une tche dpassant leurs
comptences, mais qui vont pendant trente ou quarante ans encombrer les dpartements de
sociologie de beaucoup d'universits britanniques, fermant ainsi les dbouchs la
gnration suivante, spcialement ceux qui pourraient les clipser. Leur dvotion sans
dfaillance l'avant-dernire mode venue d'Amrique (stimule par un puissant dsir de
recueillir les miettes tombes de la table amricaine mieux garnie) ne permet gure de
penser que l'on puisse par quelque action remdier ce triste tat de chose si l'Amrique
n'en prend pas l'initiative.
Bien que les tats-Unis n'aient engendr jusqu'ici, dans le vaste domaine de l'tude de la
socit, qu'un seul penseur de stature incontestablement suprieure et qui dans sa discipline
dpassait les meilleurs Europens du moment, savoir Lewis Henry Morgan, les universits
159

amricaines ont accueilli trs tt les sciences sociales et leur ont donn une importance
inimaginable en Europe, en crant l'Universit de Chicago la premire chaire de sociologie
du monde. Il est peut-tre intressant de noter en passant que ni Morgan, ni le seul vritable
grand philosophe amricain, Charles Saunders Pierce, n'ont occup de poste universitaire.
Cependant, ce qu'on appelait sociologie et science politique s'apparentait davantage
l'instruction civique (qui enseigne comment tre un bon citoyen) qu' l'espce de
philosophisme qui avait les faveurs des Europens l'poque. Comme la population se
composait pour une large part d'immigrants qui devaient s'adapter la socit amricaine, ce
problme d'adaptation occupait le centre des proccupations tandis que l'ordre social
considr comme naturel et incontestablement bon ne prtait pas de grands dbats. Sur ce
dernier point le climat intellectuel amricain ressemblait davantage a celui de la GrandeBretagne qu' celui de l'Europe continentale o les auteurs des doctrines rvolutionnaires
mettaient continuellement en doute le bien-fond des principes fondamentaux de l'ordre
existant, obligeant ainsi les intellectuels conservateurs rflchir sur ces questions afin de
trouver de bons arguments pour se dfendre.
L'attention porte aux problmes relativement faciles traiter de l'adaptation des
immigrants a dtermin dans la sociologie amricaine une tendance au pragmatisme et
l'empirisme comme l'illustre bien l'cole de Chicago qui a t le pionnier de la pratique de
l'observation dtaille et globale de la ralit sociale. En dpit de son caractre un peu
limit, cette contribution n'tait pas dnue de valeur : elle a incit entreprendre des efforts
parallles dans les tudes politiques et elle a constitu l'originalit des sciences sociales
amricaines. Le processus de dgradation s'est amorc aprs la seconde guerre mondiale
avec l'afflux sans prcdent de capitaux et l'avnement des entrepreneurs universitaires.
Le climat culturel amricain renferme certaines caractristiques qui le rendent peu
favorable au progrs de la pense sociale, la plus importante tant le souci de ne pas
manquer le coche. Il est certain que la crainte d'tre en retard sur la dernire mode est un
sentiment assez largement rpandu, mais, avant l'avnement de la tlvision, elle se
manifestait avec bien moins d'acuit en Europe qu'en Amrique. Presque tous les
observateurs europens (de Tocqueville le premier) ont remarqu cette particularit
amricaine ; certains la considraient comme sans importance, d'autres comme inquitante.
La tendance s'enthousiasmer sans rserve peut tre un avantage plutt qu'un inconvnient
lorsqu'on se lance dans des entreprises o existent des mcanismes indrglables qui
dtectent immdiatement les erreurs et les corrigent, comme c'est le cas avec les inventions
techniques. Dans des domaines tels que la technologie ou les mthodes de gestion, si vous
tes trs impatient de suivre la dernire nouveaut vous ne risquez pas d'aller loin avant de
savoir si vous vous trompez, car l'exprience vous montrera rapidement si les ides
nouvelles prsentent quelque intrt, et la concurrence est une garantie que les gadgets ou
les mthodes efficaces l'emporteront. Ainsi, dans le domaine pratique, l'amour des
Amricains pour la nouveaut et leur manque de circonspection ont conduit de grandes
ralisations trop bien connues pour qu'il soit besoin de les numrer. Au contraire, ces
mmes tendances ont eu des consquences dsastreuses dans des domaines qui ne
possdaient pas en eux-mmes de mcanismes permettant d'liminer l'erreur, dans des
domaines o l'exactitude et l'erreur ne sont normalement qu'une affaire de degr, dans des
domaines o il n'est que partiellement possible d'atteindre la vrit en rampant pniblement
travers un terrain dangereux parsem d'embches dissimules par un camouflage attrayant
160

et o chaque pas appelle un examen mfiant et souvent une suspension de jugement, dans
des domaines o, pour couronner le tout, un scepticisme excessif peut tout aussi bien induire
en erreur que la crdulit. Il n'est donc pas tonnant que dans les sciences sociales les
Amricains aient eu tendance se jeter corps perdu dans toutes les folies du moment les
unes aprs les autres, saluant toutes les trouvailles prtentieuses comme des dcouvertes
historiques et utilisant leur puissance et leur argent pour imposer leurs manies au reste du
monde. Mme la nouvelle vague de dsenchantement l'gard du statu quo ne fait pas
exception cette rgle car elle n'est qu'un revirement de l'opinion qui de l'admiration crdule
est passe au dnigrement irrfichi.
Parmi le grand nombre de ceux qui aux tats-Unis travaillent la recherche intellectuelle,
il est videmment bien des hommes qui possdent un savoir et une comptence
remarquables ; mais en raison de l'importance mme des effectifs, le niveau moyen ne peut
tre que faible, tandis que le credo galitaire tend de plus en plus rduire les exigences
minimales, de sorte que dans un domaine qui n'a pas de seuil naturel d'acceptabilit (au sens
mentionn plus haut) des individus totalement ignorants et sachant peine lire et crire
peuvent trs facilement devenir chercheurs et professeurs. La prolifration des praticiens
cause peu de prjudice dans les disciplines aux normes rigoureuses qui possdent leurs
propres critres de ralisation clairement dfinis et o les mdiocres sont contraints la
modestie qui sied aux gens de leur espce et sont obligs de suivre les esprits les plus
brillants. Au contraire, dans un domaine o les rgles du jeu sont arbitraires et vagues au
point d'tre inexistantes, les astuces rapportent leurs auteurs plus de gloriole qu'un
vritable mrite intellectuel. La masse des employs universitaires qui n'ont pas de vritable
curiosit et qui ne sont pas habitus un effort intellectuel srieux n'acclameront avec
empressement que les seules dcouvertes qui ne drangent pas leur somnolence et qui
cependant apparaissent comme d'une trs grande importance scientifique.
Une autre caractristique, plus courante aux tats-Unis qu'ailleurs, a t galement nuisible
au dveloppement des sciences sociales : savoir la tendance l'utilitarisme vulgaire qui
veut des rsultats pratiques rapides et qui explique probablement que, mme dans les
sciences exactes, les tats-Unis n'ont produit jusqu'ici qu'un seul grand thoricien, Willard
Gibbs, crateur de la mcanique statistique, alors qu'ils ont engendr une plthore
d'inventeurs pratiques, le plus prolifique de tous tant Thomas Alva Edison. Bien que l'appt
du gain n'ait certainement pas t leur principale motivation, leur uvre a nanmoins
sacrifi au principe du respect gnral pour tout ce qui est rentable, principe qui encore une
fois a toujours t courant en dehors des communauts tribales, mais qui en Amrique
rencontrait bien moins de rsistance qu'ailleurs ; les hippies constituent le premier groupe
important de la socit amricaine qui le refuse. En outre, dans les activits techniques et
commerciales o la connaissance de la vrit est profitable, cette tournure d'esprit a incit
des tours de force d'efficacit ; mais nous avons vu dans les pages prcdentes ce qui s'est
pass dans les domaines o il est plus rentable de tromper ou de dissimuler que de rvler
quelque chose. Exalte par l'impact des mass media (avec leur tendance naturelle tout
ramener au dnominateur commun le plus bas) la prdominance amricaine dans les
sciences sociales a contribu les engager dans la voie sans issue de la pseudo-science.

161

CHAPITRE XVI

Les tours d'ivoire ou la routine bureaucratique

Comme le cadre des tablissements de recherche s'est rvl totalement inadapt au


dveloppement de la pense critique et cratrice, et comme notre poque aucun pays ne
possde plus de classe oisive qui s'intresse aux choses de l'esprit, il ne reste comme seul
refuge aux penseurs que les universits. Malheureusement cependant, plusieurs handicaps
srieux, anciens ou nouveaux, mais profondment ancrs, les empchent de jouer ce rle
convenablement. Parmi les anciens, je mentionnerai d'abord le fait souvent signal qu'il est
mauvais pour l'esprit d'enseigner, parce que le professeur qui s'adresse gnralement un
auditoire captif dont le niveau intellectuel est infrieur au sien, prend facilement l'habitude
de prorer au lieu de penser et de procder un examen critique de ses opinions. L'autre
handicap ancien est l'ternelle tendance au parasitisme dans une profession o la valeur du
travail ne peut se mesurer et o les consquences nfastes d'une approche errone ou de la
ngligence n'affecteront que les gnrations futures.
Il est agrable de travailler dans une profession o les horaires sont rduits, les vacances
longues et la scurit de l'emploi si bien assure que ni la paresse ni la dcrpitude ne vous
feront perdre votre poste. Si vous tes chimiste ou ingnieur, on peut vous exclure du
laboratoire si on s'aperoit que le drglement de votre esprit pourrait provoquer un accident
srieux ; mais dans les lettres et les sciences sociales, vous pouvez continuer mme lorsque
vous tre aveugle, sourd, demi-paralys, ou lorsque vous avez oubli presque tout ce que
vous saviez. Si vous devenez fou sans que ce soit trop vident et si vous tes encore en
mesure d'mettre des sons reconnaissables, alors vous avez une bonne chance d'tre acclam
comme le rvlateur de vrits insondables. En fait, un crivain amricain a, en un clair,
atteint la renomme mondiale grce aux livres qu'il avait rdigs peu de temps avant de
devoir subir une opration pour une tumeur au cerveau. Lorsque ensuite un journaliste lui a
demand s'il croyait encore ce qu'il avait crit, sa rponse (telle qu'on l'a rapporte) n'tait
pas nettement affirmative.
Alphonse de Candolle, dans sa remarquable Histoire des sciences et des savants, publie
en 1875, prsente des statistiques qui laissent entendre que moins de grands scientifiques
qu'on pourrait le penser sont ns dans des villes universitaires ; il ajoute en guise
d'explication : Le spectacle de la mesquinerie des professeurs et de la paresse des tudiants
n'est pas fait pour inspirer un enfant l'idal lev de la poursuite de la vrit. On
s'aperoit que les choses n'ont pas tellement chang.
Un universitaire paresseux peut s'en tirer en travaillant trs peu, notamment dans les
meilleures universits qui accordent leurs membres beaucoup de temps pour la recherche
individuelle. Nanmoins, bien qu'il soit regrettable, ce genre de gaspillage doit tre tolr,
car toute tentative visant y mettre fin par un systme de contrle ne ferait qu'aggraver la
162

situation. Vous pouvez obliger les gens rester assis dans leur bureau et vous pouvez
vrifier leur travail s'il s'agit d'un travail routinier ; mais s'ils se consacrent la cration
intellectuelle, il est difficile de se rendre compte si ce qu'ils font a quelque valeur ou mme
s'ils font bien quelque chose. En outre, qui dcidera que les juges en savent davantage que
les jugs, d'autant que par suite de la tendance dcrite ci-dessus comme loi d'mergence des
poids lgers, les juges seraient selon toute vraisemblance coopts parmi les universitaires les
moins cratifs. Un autre lment galement important est considrer, savoir que les
oprations de contrle (telles que les rapports sur la progression des travaux, le pointage,
etc.) refroidissent l'enthousiasme de la minorit cratrice dont le travail compense souvent et
surabondamment les dpenses engages par la socit pour entretenir un certain nombre de
pdants et de fainants. Seul un sentiment d'obligation morale peut inciter faire quelque
chose pour le bien commun en change des moyens de subsistance reus, et aller
l'encontre de la tendance la paresse sans dtruire l'environnement ncessaire la crativit
ou mme un enseignement suprieur de haute qualit. De toute faon, l'oisivet
hdonistique des professeurs d'universit n'est qu'un fardeau insignifiant pour la
communaut, compare au parasitisme bureaucratique qui emploie les gens remplir des
paperasseries inutiles. Un parasite dsuvr ne cote la communaut que ce qu'il
consomme, tandis que pour valuer le cot d'un bureaucrate inutile, il nous faut ajouter
l'argent dpens pour lui le salaire des autres brasseurs de papier dont la raison d'tre se
borne lui assurer du travail et la perte de production, sans compter l'absence de plaisir
qu'prouvent les gens condamns remplir de longues paperasseries d'une dsolante
monotonie alors qu'ils pourraient faire un meilleur usage de leur nergie. Comme ils
provoquent moins de jalousie que les bnficiaires de loisirs, les bureaucrates inutiles
prolifrent avec moins de difficults et peuvent par consquent reprsenter un fardeau
beaucoup plus pesant. Dans les pays communistes, ils constituent une charge beaucoup plus
grande pour la population rellement productive qu'autrefois tous les rentiers et les
propritaires fonciers oisifs.
Les lois de Parkinson ont un champ d'application particulirement libre dans le domaine de
l'enseignement en l'absence de tout lment de mesure permettant d'valuer l'efficacit, d'o
une difficult accrue quand il s'agit de dcider rationnellement de la rpartition des crdits
aux institutions de types et de niveaux divers, ou des mrites de mthodes et de systmes
varis. Ce qui est galement grave, c'est que l'absence de tout lment de mesure valable ne
permet pas d'oprer, pour l'attribution des postes de responsabilit, une slection base sur le
mrite rel, c'est--dire sur la capacit reconnue bien remplir une charge. En consquence,
le chemin qui conduit au poste d'administrateur dans l'ducation, passe moins par un bon
enseignement ou mme par un souci d'organisation pour le rendre satisfaisant que par
une mise en scne russie de dtails insignifiants, ou par un talent intriguer. Dans les
institutions qui ont pour rle non seulement de transmettre le savoir mais aussi de le faire
progresser, les problmes de gestion prsentent des difficults encore plus grandes, d'une
part parce que la recherche de vrits nouvelles et significatives ne peut tre rellement
planifie puisque personne ne peut prvoir l'avance o on les dcouvrira, d'autre part en
raison de l'incompatibilit irrmdiable entre la crativit intellectuelle et l'administration
routinire. En dehors de l'vidence selon laquelle si vous investissez plus de temps et
d'nergie dans l'une de ces activits, il vous en reste moins pour l'autre, une profonde
divergence spare la conception de l'administrateur proccup du maintien de l'ordre et du
contrle en gnral, et celle de l'explorateur intellectuel attir par l'inconnu et l'imprvisible.
163

Toutes les institutions qui se consacrent la poursuite du savoir se trouvent confrontes


un vritable dilemme : si l'autorit est aux mains d'administrateurs professionnels, on se
trouve dans une situation telle que ce sont les aveugles qui disent ceux qui voient o aller,
tandis que si les scientifiques et les chercheurs se chargent des tches de gestion, ils se
transforment souvent en espce d'asexus striles, impuissants tant grer avec efficacit
qu' parvenir des dcouvertes valables. Pendant ce temps, les universits qui dtiennent les
meilleurs records de crativit ont russi maintenir un quilibre fragile entre les charges et
les pouvoirs respectifs des deux types d'hommes, par exemple en instituant un systme de
rotation des responsabilits ou en plaant aux postes administratifs suprieurs des hommes
dont la crativit n'est plus son apoge mais dont le pass tmoigne qu'ils savent par
exprience personnelle ce qu'implique et exige la cration intellectuelle. De semblables
compromis entre des types trs diffrents de comptence et de mentalit ne demeurent
cependant possibles que dans des institutions relativement peu importantes, et l'expansion
gigantesque entrane invitablement une bureaucratisation complte.
Sur le continent, le contrle des universits n'appartient mme pas l'administration
interne mais au ministre de l'ducation qui met au point les examens et les manuels. C'est
mon avis l'une des raisons principales pour lesquelles ces pays viennent derrire la GrandeBretagne et l'Amrique (o les universits sont beaucoup plus libres) en ce qui concerne la
production scientifique et intellectuelle. Les inconvnients de la mthode britannique de
gestion des universits viennent de ce qu'elle tend transformer les scientifiques et les
chercheurs en administrateurs plein temps ds qu'ils accdent au poste de titulaire de
chaire tandis qu'en Amrique la solution courante a t de donner le pouvoir des
administrateurs professionnels souvent issus du monde des affaires. Ceci explique en grande
partie l'alination des professeurs et par contrecoup celle des tudiants.
J'aimerais risquer une hypothse, savoir qu'il existe une corrlation ngative significative
entre la qualit d'une universit (mesure par les contributions apportes au savoir par ses
membres et ses anciens tudiants proportionnellement leur nombre) et l'tendue du
pouvoir exerc par les administrateurs professionnels. Cette relation est masque par les
diffrences de taille qui donnent aux gens l'illusion que les grands centres sont meilleurs
parce qu'ils possdent un plus grand nombre de scientifiques et de savants minents, alors
que si l'on tient compte de leurs effectifs globaux, la comparaison avec des institutions
beaucoup moins importantes peut tourner l'avantage de ces dernires. On commet souvent
le mme genre d'erreur quand on compare les pays. Il ne faut pas conclure, par exemple, que
la Russie ou les tats-Unis sont meilleurs que la Finlande sur le plan sportif parce qu'ils ont
davantage de champions olympiques, car pour se faire une ide juste il faudrait tenir compte
du nombre d'habitants dans chacun de ces pays. De mme, les gens surestiment la qualit
des tats-Unis dans le domaine scientifique. Quelques calculs grossiers permettent de
rectifier cette apprciation : en effet, parmi les laurats du prix Nobel, on compte (en 1968)
79 Amricains et 46 Britanniques, ce qui donne nettement l'avantage la Grande-Bretagne
si l'on se rfre au nombre d'habitants, mme si l'on ne prend pas en considration le fait
qu'un plus grand nombre de laurats amricains sont ns l'tranger et y ont fait leurs
tudes. Toujours propos des prix Nobel, la production de la Grande-Bretagne est douze
fois suprieure celle des tats-Unis si l'on considre les sommes investies dans
l'enseignement suprieur.

164

Aussi grave soit-elle, tant donn sa tendance favoriser la banalit et la mdiocrit, la


bureaucratisation interne des universits ne constitue qu'un moindre obstacle au progrs des
sciences sociales compare la toute-puissance de la censure. Dans un prcdent chapitre
j'ai trait en dtail des mthodes les plus spcieuses que l'on utilisait pour limiter la libert
de pense ; il n'est pas ncessaire de se donner beaucoup de mal pour prouver cette vrit
vidente que mme en dehors de toutes les autres formes de pression, la censure officielle
suffit touffer la science. Un autre fait rarement mentionn appelle cependant des
commentaires, savoir que la libert intellectuelle est actuellement beaucoup moins
florissante sur notre plante qu'elle ne l'tait en 1900 en dpit de l'important accroissement
numrique des universits, des associations d'intellectuels et des bibliothques.
Au dbut du sicle, dans tous les pays europens, l'exception de cette rgion de l'Europe
qui appartenait encore l'Empire turc, les sciences sociales suscitaient des tudes fcondes.
Certes, peu d'ouvrages (s'il en est) parmi ceux qui ont vu le jour dans des pays tels que la
Roumanie, la Pologne, la Sude ou l'Espagne, n'ont constitu des tapes dcisives, mais les
meilleurs ont atteint un trs haut niveau, quelles que soient les normes de rfrence, et
mme les moins remarquables ont apport quelques contributions au savoir et ont marqu
un net progrs par rapport aux crits antrieurs. Bnficiant d'un potentiel de talents
numriquement suprieur, la Russie a produit une importante moisson de penseurs minents
dans ce domaine, tels que Pavlov, Kondratiev, Kovalevski, Klioutchevski, Tschuprow,
Plekhanov, Barthold, Pavlov-Silvanski et Novikov, pour ne citer que ceux qui se classeraient
parmi les meilleurs mme dans les pays les plus avancs ; cependant, il demeure exact
qu'aucun d'entre eux ne pourrait tre mis sur le mme pied qu'Herbert Spencer, de
Tocqueville ou Max Weber. Bien qu'obligs de prendre quelques prcautions, ces savants
pouvaient poursuivre leurs travaux car ils n'taient lis aucune doctrine prcise, et la
censure tsariste ne s'exerait qu' l'gard des critiques directes du rgime ou de l'glise et
laissait pratiquement les gens crire ce qu'ils voulaient sur les autres sujets, permettant
mme la publication des uvres de Marx. Lnine put rdiger son ouvrage le plus
important, Le Dveloppement du capitalisme en Russie, alors qu'il tait en prison pour
activit rvolutionnaire. Ni lui ni ses successeurs n'ont jamais laiss une telle chance aucun
de leurs prisonniers.
Au tout dbut du sicle, les intellectuels espagnols essayaient de se mettre au diapason des
grands centres europens de la civilisation ; bien qu'aucun d'entre eux n'ait russi atteindre
le degr d'originalit des meilleurs auteurs russes, beaucoup se sont rvls des chercheurs
respectables compte tenu du niveau international, et ont donn des aperus intressants sur
les problmes espagnols. Ils taient bien suprieurs (non seulement par rapport l'poque
mais mme en terme absolu) aux cratures du ministre de l'lnformation qui occupent
actuellement en Espagne les chaires de sociologie ou de science politique. Au Portugal et en
Grce, la libert de pense tait galement plus grande il y a soixante ans qu'aujourd'hui ; et
on peut dire la mme chose de l'Argentine et du Brsil. Les Empires des Hohenzollern et des
Habsbourg possdaient les centres les plus avancs de crativit intellectuelle du monde,
c'est pourquoi personne ne pouvait suivre la progression du savoir sans connatre l'allemand.
C'est cette poque que Freud inventa la psychanalyse, que Mach posa les fondements de la
philosophie analytique moderne et que Max Weber amena la sociologie au seuil de la
maturit, tandis que le marxisme, qui n'tait pas encore devenu l'outil d'une bureaucratie

165

imprialiste, ne constituait qu'un stimulant de la recherche : il atteignait son apoge dans les
crits de Kautsky, Hilferding et Mehring.
Ni la premire guerre mondiale, ni les dictatures qui fleurirent aprs la guerre dans les
petits tats de l'Europe n'ont entrav srieusement la libert des tudes sur la socit et la
politique, car mme le rgime de Mussolini n'a pas fait sentir son oppression avant les
annes trente, de sorte que seule la Russie avait disparu en tant que source de contribution
au dveloppement des sciences sociales. L'avnement d'Hitler qui causa la culture
europenne des dommages dont elle n'a pas encore russi (contrairement l'conomie) se
remettre, a marqu le tournant. Aucun intellectuel n'a dsormais besoin d'apprendre
l'allemand pour viter d'tre distanc, et en Allemagne, les sciences sociales ne sont qu'une
ple imitation de ce qui se fait en Amrique. Il est important dans ce contexte de se rappeler
qu'avant Hitler, la suprmatie de la littrature allemande dans les sciences sociales, mis
part l'conomie, n'tait pas l'uvre de la seule ethnie allemande mais de tous les Europens
de l'Est pour qui l'allemand tait la premire langue de la science. C'tait notamment le cas
de Juifs qui sont devenus les propagateurs les plus efficaces de la culture teutonne dans les
pays slaves, le yiddish tant initialement un dialecte d'origine germanique.
L'Italie prfasciste abritait un certain nombre de pionniers intellectuels chez qui, avec le
recul, nous pouvons discerner beaucoup d'imperfections, mais qui ont contribu de manire
importante au dveloppement des sciences sociales : Mosca et Pareto en sociologie et en
science politique, Lombroso et Ferri en criminologie, Niceforo et Colajanni en sociologie
descriptive, Barone, Pantaleoni et Pareto dans la thorie conomique, Enriques en
philosophie. Malgr les progrs conomiques remarquables de l'Italie, sa littrature d'aprsguerre ne contient rien de bien original et se limite soit des rsums de manuels
amricains, soit une hagiographie marxiste. L'admiration pour tout ce qui est amricain (en
grande partie motive par le dsir de recevoir des invitations et des subventions) n'a pas non
plus conduit les sociologues italiens imiter ce qu'il y avait en Amrique de plus
remarquable : savoir, la tradition de recherche sur le terrain de l'cole de Chicago, de sorte
que nous n'avons aucune tude descriptive rcente de la socit italienne qui soit aussi
intressante que les anciens travaux de Niceforo et Colajanni.
Plus d'un quart de sicle aprs Mussolini, il ne parat pas vraisemblable d'attribuer cette
strilit la seule rupture qu'ont occasionne vingt-deux ans de fascisme dans la continuit
de la tradition intellectuelle, aussi importante qu'elle ait pu tre. La crise de crativit que
traverse actuellement l'intelligentsia italienne semble avoir pour causes principales,
premirement l'touffement bureaucratique des universits qui sont en outre le thtre
d'intrigues politiques effrnes, et deuximement la disparition du libralisme anticlrical.
Ce dernier phnomne est troitement li au fait que deux blocs dominent la scne culturelle
italienne aussi bien que l'arne politique : d'une part une dmocratie chrtienne qui est
dirige par les capitalistes et qui trouve en l'glise un soutien idologique, d'autre part, les
autres qui s'appuient sur le dogme marxiste et sur l'or sovitique. Comme la plupart des
nominations tant dans le monde de l'universit que dans celui de l'dition dpendent de
relations politiques, une double censure s'opre de facto laissant peu de chances un savant
qui ne suit ni la doctrine catholique ni la doctrine communiste.
Un type assez semblable de double censure non officielle se retrouve dans les quelques
pays d'Amrique latine qui ne sont pas sous rgime dictatorial comme le montre avec
166

davantage de dtails mon ouvrage Parasitism and Subversion, alors qu'en Afrique (ainsi que
je l'expose dans un autre de mes livres, The African Predicament) les nouveaux dirigeants
autochtones entravent beaucoup plus profondment la pense sociale que ne le faisaient les
gouvernements coloniaux... du moins pendant les dernires dcennies de la colonisation.
Ceci est galement vrai pour les tats d'Asie devenus indpendants. Au Japon, la libert de
recherche est certainement bien suprieure aujourd'hui ce qu'elle tait sous le rgime
militaire et chauvin des annes trente ; peut-tre est-elle mme plus grande qu'au tout dbut
du sicle, de sorte que le Japon est l'une des rares parties du monde n'avoir connu durant
cette priode aucune dtrioration long terme des conditions de la recherche. Les seules
rgions o s'est produite une nette amlioration dans ce domaine sont probablement les
zones culturellement arrires des tats-Unis et du Canada o le rgne du fanatisme a cess.
En Europe de l'Est, videmment, le rideau est tomb.
On a calcul que si le nombre des psychologues et des sociologues continuait crotre au
mme rythme que pendant la dernire dcennie, il dpasserait la population totale du globe
d'ici quelques centaines d'annes. Toutefois, il n'y a pas lieu d'tre surpris si la multiplication
des universits dans le monde, la prolifration des dpartements et instituts de science
politique, d'conomie, de psychologie et de sociologie, et l'expansion ultra-rapide des
associations nationales et internationales correspondantes ont entran un accroissement
quivalent de la production et une baisse de la qualit des publications, car on rejoint ici un
phnomne souvent observ, savoir que l'on perd en qualit ce que l'on gagne en quantit.
Peut-tre tout ceci n'est-il que le rsultat invitable d'avoir voulu exiger d'un trop grand
nombre de gens qu'ils soient originaux . Il serait peut-tre prfrable de les laisser tout
simplement transmettre aux jeunes les ides de quelques grands penseurs du pass au lieu de
les transformer en pionniers, rle pour lequel trs peu d'entre eux ont du talent pour autant
qu'ils souhaitent le jouer. Vue sous cet angle, la renaissance rcente du marxisme parmi les
universitaires du monde capitaliste peut tre considre comme une raction naturelle la
perte de dbouchs en thologie.
Il semble que (comme l'amour et le bonheur) l'originalit n'choit jamais en partage ceux
qui la poursuivent consciemment et qu'elle ne peut tre qu'un sous-produit d'une activit
motive par un dsir plus spcifique. Apparemment, aucun des auteurs des grandes
dcouvertes (et ceci s'applique aussi aux artistes et aux romanciers) n'a jamais dlibrment
recherch l'originalit dans son travail. Autant que leurs biographies nous permettent d'en
juger, ils s'intressaient simplement la recherche qui leur permettrait de trouver des
rponses aux questions qui les proccupaient.
Les hommes d'pe d'autrefois n'avaient pas besoin de montrer leur virilit en dbitant des
discours violents du type si populaire aujourd'hui parmi les tlspectateurs (nous
devrions dire les voyeurs) passifs la vie tranquille. De mme, les gens discourent de plus
en plus sur la crativit au fur et mesure que celle-ci se fait plus rare.

167

CHAPITRE XVII

L'assaut barbare contre les citadelles corrompues du savoir

Comme la plupart des mouvements sociaux, la vague actuelle d'agitation tudiante est un
phnomne complexe qui se manifeste sous diverses formes (auxquelles correspondent des
causes et des consquences diffrentes) suivant les endroits. On l'apprhende mieux si on le
considre comme un flux de vagues dont chacune est dtermine par un ensemble diffrent
de facteurs. Aux tats-Unis, comme chacun sait, l'agitation tudiante est troitement lie
l'opposition la guerre illgale (parce que non dclare) du Vietnam et la lutte des Noirs
amricains pour l'galit ; tandis qu'en Pologne et en Tchcoslovaquie, les tudiants loin de
se rvolter contre la gnration prcdente en tant que telle, ont simplement essay de
poursuivre la lutte sculaire de rsistance mene contre la domination trangre et la
suppression de traditions chres un pays. Le poids de la bureaucratie sur les universits
orientes vers une production de masse en France, en Italie, au Japon et (comme peu
d'trangers s'en rendent compte) aux tats-Unis, engendre un immense sentiment
d'alination parmi les professeurs et les tudiants, tandis que chez ces derniers les maigres
esprances d'obtenir un poste stimulent l'esprit de rvolte.
De plus, les marchands de sensation que sont la tlvision, la radio et les journaux,
dchanent des vagues d'imitation qui se propagent malgr l'absence de circonstances locales
qui pourraient en elles-mmes provoquer un tel comportement. la base de tout ceci, on
trouve le vide d'une civilisation qui frustre les lans de sociabilit active et les souhaits
d'aventure collective ou individuelle et rduit ses membres la condition de tlspectateurs
baubis, passifs et sans enthousiasme, ayant pour tout idal de se conformer sottement aux
normes d'une mentalit oriente vers la consommation, tandis que le pouvoir dont dispose la
socit pour contenir les forces de mcontentement est dtruit par le dnigrement constant
de tous les idaux moraux et de toutes les formes d'autorit qu'oprent les agents de
publicit et les amuseurs publics dsireux de gagner de l'argent en flattant la jeunesse
crdule.
Aucune fausse fraternisation ne peut modifier le fait que l'ducation consiste transmettre
les connaissances de ceux qui savent ceux qui ne savent pas, et inculquer des animaux
hominiens les habitudes et les gots qui en font des tres humains civiliss. Au niveau
minimal la simple coercition permet d'arriver au but souhait, mais quand on se situe sur un
plan suprieur, l'ducation exige un vrai respect de l'lve pour son professeur. l'heure
actuelle, dans les tablissements d'enseignement, ce ne sont pas seulement les agents de
publicit et les propagandistes qui ont dtruit ce respect, mais aussi la disparition de
l'humaniste introverti au temprament bourru (qui ouvait tre bizarre, maussade et vaniteux
mais qui se passionnait pour les ides et ne se montrait jamais mercenaire) et son
remplacement par un agent universitaire aimable, extraverti, btisseur d'empires et soucieux

168

de se procurer des fonds, qui choisit ses opinions, ses positions et sa morale comme il
choisit ses amis, c'est--dire en fonction de leur utilit pour sa carrire.
Une simple numration rapide de quelques-uns des facteurs les plus importants suffit
carter l'ide selon laquelle la prolifration des vandales dans les institutions d'enseignement
suprieur pourrait avoir pour seule origine la dvaluation des sciences sociales dont nous
avons discut, en dpit du fait qu'il est reconnu que les tudiants en sciences sociales se
retrouvent en force parmi les destructeurs. Deux facteurs peuvent expliquer ce dernier fait :
1) Ceux qui sont mcontents de l'ordre existant s'orientent vers des disciplines qui le mettent
en question ; 2) L'tude de ces disciplines dtermine une attitude plus critique vis--vis des
conditions existantes qui ne sont plus acceptes comme normales ou souhaitables. Ainsi,
mme si leurs professeurs et leurs manuels taient au-dessus de tout reproche, les tudiants
en sciences sociales fourniraient encore aux rangs des rvolutionnaires un contingent plus
important que les tudiants en physique ou en mdecine qui sont dtourns de la politique
par une formation astreignante et des perspectives d'avenir assures.
Malgr ce qui vient d'tre dit leur dcharge, les spcialistes des sciences sociales n'en
sont pas moins en grande partie responsables du nihilisme stupide de leurs tudiants. On
pourrait dcrire les rebelles comme les produits malades d'une socit malsaine, et bien que
leur opposition comporte une grande part de vrit, leurs programmes ne sont qu'une
invitation tomber de Charybde en Scylla. Mais mme cet gard, ce qui risque d'tre pire
que le contact avec une mauvaise sociologie ou une mauvaise psychologie, c'est l'attitude
actuellement trs rpandue de spectateur passif qui entrane une perte de la volont et de la
discipline intellectuelle.
Tant que la position du professeur a garanti la soumission des lves indpendamment de
ses comptences, et tant que les jeunes ont conserv un tat d'esprit orient par le dsir du
gain, on a pu faire ingurgiter n'importe quel charabia pdant, notamment s'il dispensait les
jeunes gens sots et indolents de penser et s'il leur donnait accs des emplois dont ils
auraient t exclus des poques de plus grande exigence. Malheureusement, cependant,
ce dolce farniente comportait quelques points faibles : ainsi l'abolition de normes du savoir
permettait tout le monde de prtendre un emploi universitaire n'importe quel niveau, de
sorte que le processus de slection pour les nominations et les promotions s'est transform
en un jeu domin par l'intrigue et la chance, justifiant par l mme l'animosit naturelle des
exclus l'gard des admis . Qui plus est, la facilit avec laquelle on peut apprendre
l'art de traduire des platitudes en jargon permet un tudiant habile de seconde anne de se
hausser au niveau du professeur d'Harvard ou de Columbia, ce qui supprime l'ingalit
naturelle entre le professeur et l'lve et enlve toute justification la hirarchie
universitaire ou mme l'existence d'tablissements d'enseignement.
Tant que s'est maintenu un tat d'esprit orient par le dsir du gain, les manipulateurs aux
ides embrouilles n'ont eu aucune difficult acheter le respect et la docilit. Mais
l'indiffrence rcemment manifeste l'gard de l'argent et de leur carrire par les tudiants
amricains que la fortune familiale protge des pires sanctions que peuvent entraner les
activits rvolutionnaires, a min le pouvoir mme des plus grands manipulateurs de
l'universit qui ne savent plus que faire face des gens que l'argent n'intresse pas. Ainsi, on
voit le spectacle pathtique qu'offrent ces matres tout-puissants de l'universit amricaine,
internationalement respects, qui contrlent le mouvement de millions de dollars, qui lors de
169

confrences ou de visites l'tranger sont entours par des foules de flatteurs avides et
intresss, mais qui tremblent devant leurs tudiants et qui mme parfois n'osent pas sortir
de leur bureau de peur que leurs lves ne les arrtent dans les couloirs et ne leur fassent
subir un interrogatoire sur leurs opinions et leurs motivations.
Aprs que certains professeurs minents eurent t considrs comme des orateurs verbeux
de mauvaise foi, le statut de tous leurs collgues s'en est trouv automatiquement dvaloris
et ils ont perdu la scurit attache la voix de l'autorit. Il leur faut maintenant discuter et
tergiverser tout propos. Nombre d'entre eux ont les nerfs dtraqus car il faut un grand
sang-froid et beaucoup de vivacit d'esprit pour garder l'avantage dans toutes les discussions
qui vous opposent une foule de jeunes gens froces et parfois trs intelligents. Un
professeur que l'on a russi ridiculiser une seule fois peut perdre jamais sa rputation et
sa confiance en lui. Or, comme peu de professeurs sont en mesure de faire face de telles
situations et comme en sciences sociales ils ne disposent mme pas d'un ensemble de
connaissances fermes sur lesquelles ils peuvent s'appuyer ils vivent souvent dans la
crainte de leurs lves et en bien des cas ils ont renonc leur autorit et se soumettent avec
rsignation aux tudiants politicards, ce qui rend l'enseignement de ces disciplines plus
absurde qu'il ne l'a jamais t.
Bien que certains tudiants contestataires aient en puissance des moyens intellectuels qui
leur permettent de percer les artifices du jargon conventionnel, ce serait miracle qu'ils
puissent asseoir leurs arguments sur des bases correctes sans une prparation convenable,
d'autant qu'il est presque impossible que le contact avec une pseudo-science inconsistante
n'ait pas diminu leur puissance de raisonnement logique. De plus, lorsque vous avez rejet
les canons de la logique et de la clart, vous pouvez croire n'importe quel non-sens et vous
tes parfaitement libre de choisir vos croyances en fonction de leur attrait motionnel. Il
n'est pas tonnant que dgots par les circonlocutions ennuyeuses de professeurs obnubils
par leur jargon, les tudiants les plus intelligents se laissent prendre au philosophisme de
Marcuse qui bien qu'galement dficient par rapport des normes intellectuelles
raisonnables, contient au moins de temps autre une boutade judicieuse qui dnonce
certains maux de notre civilisation et qui sduit le ct idaliste aussi bien que le ct
vandale de la jeunesse. Quant ceux qui ne trouvent pas la potion de Marcuse assez forte,
ils peuvent se tourner vers les slogans romantiques et belliqueux de Che Guevara, moins
que l'acharnement farouche de Frantz Fanon contre les Blancs n'offre une autre issue leurs
pulsions sadomasochistes.
Librs par leurs professeurs des contraintes de la logique, les jeunes rebelles n'prouvent
aucune difficult rconcilier le collectivisme asctique et disciplinaire de Mao avec un
rotisme compulsif inspir par une interprtation errone de Freud, et des hommages du
bout des lvres rendus la noblesse des travailleurs avec une fougue byronnienne et
goste, peu soucieux qu'ils sont des sentiments ou du bien-tre du peuple. Il faut cependant
dire la dcharge de leurs auteurs, que ces contradictions ne sont gure pires que celles
qu'ils rencontrent dans nombre de leurs manuels, tandis que si nous comparons les saintes
critures du communisme orthodoxe avec les uvres des classiques contemporains des
sciences sociales ou avec n'importe lequel de ces normes recueils d'articles d'inspiration
bureaucratique, nous nous rendons compte que Lnine, Trotsky et mme Staline taient non
seulement de meilleurs crivains, mais aussi de meilleurs politicologues, sociologues et

170

psychologues que les pontifes de l'intelligentsia ; quant Marx, il apparat comme un


vritable surhomme.
Si nous n'tions pas habitus a ce spectacle quotidien, il nous semblerait compltement
dment de chercher des solutions aux difficults de notre civilisation dans les uvres d'un
homme qui, incontestablement gnial, crivait alors que n'existaient ni l'automobile, ni
l'avion, ni le tlphone, ni les ordinateurs, ni les statistiques, ni la gntique, alors que l'on
ignorait encore que les bactries sont la cause des maladies ou mme que l'homme descend
du singe (ce n'est qu'au milieu de sa carrire que Marx eut connaissance de ce fait).
Cependant, les jeunes rebelles qui mprisent les opinions de quiconque a plus de quarante
ans, ou de trente, ou mme de vingt-cinq, se jettent avec avidit sur les maximes du
secrtaire septuagnaire du Parti communiste chinois et considrent comme parole
d'vangile tout ce que dit l'auteur du Capital qui aurait aujourd'hui plus de cent cinquante
ans. Cet engouement semble moins surprenant si nous nous souvenons que tout est une
affaire de comparaison avec ce quoi nous sommes habitus. Certes, nous savons que,
comme tous les autres penseurs, aussi grands soient-ils, Marx n'a invent que quelques-uns
des lments de son arsenal et qu'il a emprunt la majeure partie de ses ides et de ses
matriaux ses prdcesseurs et ses contemporains. Imaginer que tout ce qu'il a crit est
original quivaudrait traiter chaque formule d'un manuel de physique comme l'invention
personnelle de l'auteur de ce manuel. Nanmoins, les uvres de Marx et de Engels
constituaient l'poque un grand exploit intellectuel et elles peuvent encore aujourd'hui
offrir d'intressantes intuitions. Elles contenaient un certain nombre d'erreurs mme si nous
les considrons la lumire des connaissances de l'poque, sans parler de les examiner par
rapport nos connaissances actuelles ; cependant ces auteurs n'ont jamais rempli leurs pages
d'un charabia insens. Il faut juger de la valeur d'une uvre en fonction des connaissances
de l'poque o elle a t rdige; mais mme si abstraction faite des dates, nous ne
considrons que leur seule utilit en tant que moyen de comprhension dans la confusion
des vnements rcents ou d'interprtation de l'tat actuel de notre civilisation, les uvres de
Marx ou celles d'Engels ont infiniment plus de valeur que toutes celles runies de Parsons,
Merton, Easton, Homans, Deutsch, Lazarsfeld, Skinner, Gurvitch, Lvi-Strauss et de tous
leurs associs, disciples, partisans et sympathisants. Il est vrai que ce contraste s'applique
un moindre degr aux pigones d'aujourd'hui qu' Marx et Engels eux-mmes, car tandis
que mme un trs grand penseur peut faire des erreurs fondamentales en recherchant des
intuitions nouvelles, seul un fanatique s'obstinera traiter le matre comme s'il tait
infaillible alors que ses erreurs sont devenues tout fait claires.
Au tout dbut du sicle, il y avait parmi les marxistes des penseurs d'une authentique
crativit, tels que Karl Kautsky, Eduard Bernstein, Achille Loria et Ludwik Krzywicki ;
mais l'poque le marxisme n'tait qu'un ensemble d'ides nouvelles et attrayantes en
volution. Il n'tait pas encore devenu une doctrine sclrose d'institutions bureaucratiques.
Nanmoins, bien qu'ils ne se haussent gure au-dessus des spcialistes ordinaires des
sciences sociales d'aujourd'hui, les marxistes plus rcents ont cependant davantage contribu
notre comprhension de la ralit sociale que les parsoniens ou que les fanatiques d'une
cyberntique applique hors de propos. Si nous comparons l'ouvrage de Boukharine, La
Thorie du matrialisme historique, crit il y a plus d'un demi-sicle, avec par
exemple Introduction to Sociology, rdig par un professeur d'Harvard, Alex Inkeles (qui
n'est pas pire que bien d'autres), nous constatons tout de suite que le travail de Boukharine
171

prsente bien davantage d'intrt et dnote une intelligence suprieure. Peut-tre n'est-il pas
honnte de comparer des exemples d'importance si ingale ; mais si pour quilibrer les
chances nous mettons en parallle les uvres de deux professeurs britanniques
contemporains dont la rputation et l'influence sont plus ou moins identiques, par
exemple, Political Systems de Wiseman (mentionn dans un prcdent chapitre) et State in
Capitalist Society de Ralph Milliband, le contraste en faveur du marxiste se manifeste de
manire aussi frappante. Il est donc peu tonnant que beaucoup de jeunes gens intelligents
qu'assomme le jargon monotone de leurs manuels se soient laisss prendre au charme
d'une doctrine dsute.
L'enthousiasme des tudiants pour Marx est encore stimul par le soin qu'ont mis les
habituels spcialistes des sciences sociales viter non seulement de mentionner son nom
qui est tout juste cit, quand il l'est, dans certaines volumineuses histoires de la
sociologie, de l'conomie ou des sciences politiques mais aussi d'aborder les principales
questions qu'il a souleves. Les anciens sociologues amricains, tels que Boss et Cooley
sans parler de Veblen dont l'originalit tait bien suprieure traitaient librement de
l'exploitation, du conflit des classes ou du rle de l'imposture et de la violence en politique.
Mais depuis que la manne des fondations s'est mise pleuvoir, ces sujets sont devenus
tabous, de sorte que les tudiants qui les rencontrent pour la premire fois en lisant Marx
s'imaginent non seulement que personne n'tait au courant de ces choses avant qu'il n'en
parle, mais que ce qu'il en dit constitue le dernier mot de la science. Ainsi, en dissimulant
tous les aspects dsagrables de la vie sociale, les pontifes officiels ont donn au marxisme
l'attrait de la nouveaut interdite, tandis qu'en supprimant chez leurs lves les contraintes
de la clart et de la logique, ils ont prpar le terrain aux lucubrations des vandales par
rapport auxquelles le marxisme orthodoxe apparat comme la simple voix de la raison.

172

CHAPITRE XVIII

Conclusion : l'thique et le progrs du savoir

Mme si le diagnostic propos dans les pages qui prcdent n'est qu'en partie correct, nous
n'avons aucune raison d'esprer que se produise dans l'tude de la socit un bond en avant
correspondant aux progrs rapides des sciences naturelles. Certes, il serait trs facile de
concevoir des solutions qui permettent de remdier un grand nombre de maux d'origine
purement intellectuelle, et qui seraient efficaces dans un monde plus parfait. Nous
pourrions, par exemple, insister pour que les conomistes dfinissent clairement les limites
et la crdibilit empirique de leurs modles, pour qu'ils soient prts tenir compte des
facteurs culturels (ou si vous prfrez, psychologiques et sociologiques), et pour qu'ils
renoncent donner des conseils en se fondant sur des statistiques partiales et grossirement
matrialistes. Nous pourrions exiger que les psychologues acquirent une culture gnrale et
se familiarisent avec les uvres les plus subtiles de l'esprit humain avant de se poser en
experts de la nature humaine. Nous pourrions obliger les sociologues avoir une formation
historique et philosophique et les historiens avoir une formation sociologique. Nous
aurions surtout besoin d'une sorte de puritanisme intellectuel nous inclinant considrer
l'argent comme un mal vident (mme s'il est ncessaire) et sa manipulation comme
essentiellement polluante. Il n'y aurait certes pas grand avantage ce que les spcialistes des
sciences sociales imitent les moines et fassent vu de pauvret ; nanmoins, aucune
progression continue ne sera possible sans un code moral qui condamne nergiquement
l'opportunisme mercenaire comme tant de la prostitution intellectuelle et qui s'oppose la
tendance naturelle des hommes non seulement flatter et obir, mais mme
vritablement adorer ceux qui ont le contrle de l'argent ou qui exercent un pouvoir
coercitif. La difficult vient de ce que l'on voit assez mal qui pourrait faire respecter de
telles exigences et comment. Cette difficult est la mme que celle qui consiste trouver la
meilleure forme de gouvernement : nous sommes volontiers d'accord avec Platon lorsqu'il
dclare que le meilleur systme serait celui que dirigeraient les plus sages et les plus
bienveillants, mais personne jusqu'ici n'a t capable de dcouvrir une mthode pratique qui
permette d'instaurer un tel systme.
Quelques annes avant la Premire Guerre mondiale, un priodique parisien demanda
quelques-unes des personnalits franaises les plus minentes des diverses branches de ce
que nous appellerions aujourd'hui les sciences sociales et que l'on dsignait alors en France
sous le nom de sciences morales, ce qu'elles estimaient tre la mthode la plus fondamentale
dans leur domaine. Tandis que les autres personnes interroges se lanaient dans des
dissertations mthodologiques savantes, Georges Sorel rpondit par un seul mot :
l'honntet. Cette rponse lapidaire n'a rien perdu de sa pertinence ; mais il est difficile de
trouver des raisons qui nous permettent d'esprer que nous vivrons un jour dans une socit
o la franchise absolue sera la meilleure politique pour obtenir de l'avancement.
173

En dpit de ces obstacles inbranlables, je qualifierai ma propre vision concernant les


chances d'avenir des sciences sociales d'optimisme tout prix. Je dis tout prix, car je ne
vois pas comment notre civilisation pourrait survivre si nous ne progressons de faon
importante dans notre comprhension de l'homme et de la socit. L'humanit qui a su
produire tant de merveilleuses inventions qui ne peuvent lui tre profitables que si elle les
utilise de manire extrmement raisonnable, a dpass depuis longtemps le point de nonretour cet gard. Aussi valables que puissent tre nombre d'lments des vieilles traditions
morales et religieuses, le problme est de rconcilier les besoins physiques et spirituels des
hommes avec l'environnement cr par la technologie, et d'assurer la survie mme de
l'humanit ; ce n'est pas en recourant aux bonnes vieilles habitudes et aux bons vieux
dogmes que l'on peut le rsoudre. En consquence, il ne fait mon avis aucun doute que si
les sciences sociales connaissent une dcadence totale et irrmdiable, ce ne sera qu'un
aspect d'un effondrement gnral de la civilisation que suivra vraisemblablement l'extinction
de notre espce. Peu importe donc la puissance des forces qui sont contre nous, nous devons
continuer essayer de faire de notre mieux, car nous n'avons comme alternative que la
rsignation face une catastrophe minente.
Tant qu'une certaine libert d'expression demeure, nous avons raison d'esprer qu'aucune
branche du savoir n'arrivera jamais un tat de stagnation totale, mme si elle a en grande
partie sombr dans la dchance, parce que, mme aux poques de profonde ignorance et de
grande superstition, des esprits indomptables, naturellement enclins la recherche
rationnelle, ont continu surgir et ajouter une pierre ou deux l'difice du savoir. Ce qui
a rendu leur rflexion plus efficace long terme que les efforts de prtres et de mystagogues
bien suprieurs en nombre, c'est le fait que les produits de la pense rationnelle s'accumulent
tandis que les visions mystiques, les lubies, les lucubrations, et les fantasmagories, non
seulement ne s'additionnent pas, mais s'annulent mme les unes les autres ne provoquant
que de simples oscillations des esprits de-ci de-l, par-ci par-l.
Mme si ce n'est que dans les coulisses des diverses institutions et contre-institutions qu'on
se livre des tudes vritablement approfondies quand ces tudes ne sont pas le fait
d'trangers toute institution, voire de proscrits tandis que dans les temples o miroite la
fortune on s'emploie les fltrir, les sciences sociales poursuivront sans nul doute leur
progrs au fur et mesure de ceux de la civilisation. Mais plutt qu'un dcollage
spectaculaire, nous pouvons tout au plus esprer une accumulation lente et intermittente de
progrs incertains et souvent contraris : le processus ressemblera davantage au travail de
Sisyphe ou au nettoyage des curies d'Augias qu' un blitzkrieg triomphant.
Mme si vous vous intressez principalement un problme aussi pratique et aussi actuel
que celui de savoir s'il est possible (et si oui, comment) de crer un esprit de communaut
dans les villes, le passage suivant, extrait d'un ouvrage qui vers la fin du sicle dernier tait
presque unanimement considr comme reprsentant le sommet de la thorisation
sociologique, vous donnera matire rflchir ; et si vous vous employez l'approfondir
intelligemment, il pourra vous fournir le sujet d'un livre trs intressant :
Le simple rassemblement d'individus en un groupe ne constitue pas une
socit. Une socit, au sens sociologique, n'existe que lorsqu'en plus de la
juxtaposition il y a coopration. Tant que les membres d'un groupe n'unissent
pas leurs nergies pour atteindre une fin ou des fins communes, le lien qui les
retient ensemble est mince. Il ne les empche de se sparer que lorsque la
174

satisfaction des besoins de chaque individu, qui dcoule de l'union de ses


efforts avec ceux des autres, est suprieure celle qu'il obtiendrait en agissant
seul 28.
Maintenant, si vous voulez vous rjouir de la marche gnrale du progrs dans ce domaine
et si vous hsitez vous dlecter d'une autre citation du plus clbre thoricien
contemporain de la sociologie comparez le passage de Spencer avec celui qui suit et qui
est extrait d'un ouvrage collectif ralis par d'minentes personnalits amricaines :
Bien que la sociologie soit l'heure actuelle incapable de spcifier les
conditions ncessaires l'affirmation de lois universelles, elle peut, pour des
raisons lies la recherche, simuler ces lois en les traitant comme des
gnralisations hypothtiques. Ainsi, dans la gnralisation : Tous les
dlinquants sont enculturs (tous les A sont B), le terme encultur peut
tre utile en tant que reconstruction thorique d'lments significatifs courants
chez les criminologues. Dans la mesure o les dlinquants sont engags dans le
conflit culturel (Sellin), ou vivent dans des environnements sousculturellement structurs (Cohen), ou deviennent des rationalisateurs de la
dviance (Sykes et Matza) et les utilisateurs d'opportunits illgales
(Cloward et Ohlin), leurs actes reprsentent des interprtations particulires du
terme abstrait encultur . En affirmant que si quelqu'un a le caractre de
dlinquant, il a aussi le caractre d'encultur, la gnralisation rfre des
proprits abstraites considres en dehors de leur prsence chez des individus
particuliers. Ses quivalents en langage ordinaire comportent des affirmations
telles que Les dlinquants sont enculturs (les A sont B), Chaque
dlinquant est encultur (chaque A est B), N'importe quel dlinquant est
encultur (n'importe quel A est B), Il n'est pas de dlinquant qui ne soit
encultur (il n'est pas de A qui ne soit B), La dlinquance implique
l'enculturation (A implique B), etc. 29.
Comme le fait d'tre encultur signifie simplement que vous partagez avec les gens au
milieu desquels vous vivez certaines habitudes, coutumes et croyances, tout ce verbiage se
rduit une platitude, savoir que les dlinquants tendent partager avec d'autres
dlinquants un certain nombre d'ides et d'habitudes (par exemple de violer la loi) qui
diffrent de celles des non-dlinquants. Par ailleurs, dans la premire phrase cite, les
auteurs gnralisent inconsidrment par ignorance ; en ralit, des centaines de
propositions gnrales valables ont t mises concernant des phnomnes sociaux ; par
exemple, aucun cas reconnu ne rfute la loi d'airain de l'oligarchie de Michels ou
l'affirmation d'Engels selon laquelle dans toutes les socits que mentionne l'histoire et dont
la taille dpasse celle d'une tribu, il existait une certaine forme de conflit entre les riches et
les pauvres.
Mme au cours des deux ans et demi qui ont spar la premire bauche de cet ouvrage des
dernires corrections opres avant l'envoi du manuscrit l'imprimeur, plusieurs nouvelles
lubies ont fait leur apparition. Des brches visibles ont t ouvertes dans l'hgmonie
apparemment inattaquable des parsoniens et des maniaques de la quantification (bien
qu'elles soient dues aux attaques passionnes de la nouvelle gauche plutt qu' une critique
rationnelle). Ainsi, l'orthodoxie des pontifes d'Harvard et de Columbia a-t-elle, dans
beaucoup de centres d'enseignement suprieur capitaliste, t remplace par le vieux culte
28 Herbert Spencer, Principes de sociologie, Paris, Baillire, 1888.
29 Sociological Theory : Inquiries and Paradigms, Harper & Row, 1967.
175

de Marx et de Lnine (Mao complte maintenant la Trinit la place de Staline) auquel se


mle un ensemble de nouvelles inventions la mode.
C'est ainsi que l' interactionnisme a t rcemment acclam comme la dcouverte d'une
approche qui renouvelle les perspectives sur le comportement humain, alors que la seule
nouveaut rside dans l'utilisation de terminaisons en isme ou en iste ; en effet, une
fois dpouille du verbiage ampoul qui l'enveloppe, la grande ide de cette approche
revient tout simplement raffirmer la banalit selon laquelle la sociologie et la psychologie
sont censes tudier l'interaction entre les individus. cet gard, une autre innovation
consiste prtendre que l'on a trouv la cl des secrets du comportement humain en
l'interprtant comme une interaction symbolique . Cependant, comme toutes les activits
humaines (y compris la mditation solitaire) impliquent l'utilisation de symboles, il n'y a
aucune diffrence entre l'interaction symbolique et l'interaction humaine pure et simple ;
cette nouvelle approche pompeuse quivaut affirmer de manire prtentieuse ce dont
aucune personne sense n'a jamais dout. Si aucune de ces approches ne satisfait votre qute
de profondeur, vous pouvez vous tourner vers la conception situationnaliste qui vous
recommande de tenir compte de la situation de l'objet de votre tude, quel qu'il soit.
Vous avez ensuite la phnomnologie . Il faut tout d'abord remarquer que puisque tout
ce que nous percevons est phnomne et puisqu'il n'est gure possible d'tudier ce dont
n'avons pas connaissance, cette tiquette convient toutes les branches possibles du savoir.
La recommandation de son fondateur, Husserl, de chercher l'essence des choses, revient tout
banalement nous conseiller de penser ce que nous voyons. Elle s'accompagne d'une
conception totalement absurde selon laquelle nous pouvons parvenir des conclusions utiles
simplement en mditant sur les essences sans nous proccuper de ce que les sciences
empiriques peuvent nous apporter. Cette dernire recommandation, qui diminue
considrablement l'effort intellectuel, ne pouvait manquer d'attirer de nombreux adeptes
notamment lorsqu'elle s'alliait la sociologie critique dont la principale caractristique
est la rptition sans aucun discernement de doctrines vieilles d'un sicle et d'invocations
infatigables au nom de leurs aptres, qui me rappellent les chroniques arabes du Moyen ge
o chaque paragraphe commence et finit par : Allah est grand et Mahomet est son seul
prophte.
L'un des termes rcemment ajout ce flot d'tiquettes impressionnantes est celui
d' ethnomthodologie , invent, je crois, par un Amricain nomm Harold Garfinkel.
Selon la dfinition de deux de ses disciples, Stanford M. Lyman et Marvin B. Scott, auteurs
d'un ouvrage au titre dans le vent qu'il suffirait de lgrement modifier pour avoir une
description plus exacte de son contenu : A Sociology of the Absurd, ce terme renvoie
l'tude des procdures (mthodologie) utilises quotidiennement par l'homme (ethnos) dans
son effort pour apprhender efficacement le monde. En d'autres termes, cette tude vise
fournir une description ordonne des fondements habituels de l'action quotidienne .
Dans le langage prscientifique, cela s'appelait observer comment les gens vivent, et ce
genre d'tude n'tait pas totalement inconnu avant que les pionniers ci-dessus ne se
manifestent.
Comme le disent les auteurs :

176

Une nouvelle vague de pense commence balayer la sociologie. Certains


aspects de cette vague ont reu des noms divers : thorie de l'tiquetage ,
ethnomthodologie , inter-actionnisme no-symbolique ; mais ces
termes ne recouvrent pas toute la gamme de ses aspects critiques et de ses
perspectives. Il faut donc trouver un nom nouveau pour dsigner un concept
qui non seulement prsente une perspective unique sur la sociologie
conventionnelle mais constitue galement une rorientation radicale.
Il nous semble que l'appellation Sociologie de l'absurde est particulirement
adquate 30.
Quelques pages plus loin, un autre aspect de cette nouvelle vague de pense nous est
dvoil. Pour en claircir le mystre, les auteurs citent un autre initi :
Comme l'a remarqu Tiryakian, la phnomnologie existentielle cherche
lucider la nature existentielle des structures sociales en dcouvrant les
phnomnes institutionnels superficiels du donn quotidien ; en sondant les
profondeurs sociales souterraines et non institutionnelles dissimules aux yeux
du public, en interprtant la dialectique entre l'institutionnel et le noninstitutionnel...
C'est prcisment ce quoi s'employaient les sociologues de la vieille cole de Chicago,
tels que Park, Burgess et Thomas durant les premires dcennies de ce sicle, quand ils
tudiaient ce qu'on avait coutume d'appeler les relations sociales informelles. Nous pouvons
apprcier l'ampleur des progrs accomplis depuis lors quand nous comprenons qu'ils ne
souponnaient mme pas qu'ils faisaient de la phnomnologie existentielle
ethnomthodologique.
Indpendamment des consquences qui dcoulent du fait que presque toute chose s'insre
peu peu dans l'industrie des loisirs et subit les fortes pressions exerces par les mthodes
de vente et de publicit, une autre influence inattendue a commenc se faire sentir dans les
domaines que nous tudions. Il semble que depuis que l'tude des sciences sociales est
devenue une profession reconnue, celles-ci se soient mises attirer le type d'esprit qui
autrefois se serait tourn vers la thologie dogmatique ou la prdication. C'est l un
changement malheureux, car l'ancienne thologie et le mysticisme (de quelque confession
qu'ils relvent) taient lis un code moral, tandis que les nouveaux cultes ne prescrivent
aucune rgle de conduite rigoureuse ; l'adhsion ce code constituait autrefois le prix qu'il
fallait payer pour obtenir un certain type d'admiration que l'on accordait habituellement aux
interprtes patents des Saintes critures.
Au lieu de nous bercer d'illusions propos d'une victoire finale de la raison sur la magie et
l'ignorance, il faut nous rconcilier avec le fait qu' toutes les gnrations, les normes et les
idaux qui permettent la progression du savoir doivent tre dfendus contre de nouveaux
ennemis qui apparaissent comme les ttes de l'Hydre aussitt que les autres ont t
dcapits, et qui se dissimulent sous des tiquettes, des mots d'ordre et des slogans sans
cesse renouvels afin de tirer profit de l'ternelle faiblesse de l'humanit. Quoiqu'il arrive
dans les sciences exactes instrumentales, nous pouvons tre certains que l o les

30 Stanford M. Lyman et Marvin B. Scott, A Sociology of the Absurd, Appleton-Century-Crofts,


1970, p. 1.
177

proccupations intellectuelles et les proccupations morales se rencontrent, la lutte entre les


forces de lumire et les forces des tnbres ne finira jamais.
Les pionniers du rationalisme maudissaient les dogmes traditionnels, ridiculisaient les
superstitions populaires, menaient campagne contre les prtres et les sorciers qu'ils
accusaient d'entretenir l'ignorance des masses et d'en profiter, esprant qu'une victoire finale
de la science supprimerait jamais les ravages de la draison et de la duperie organise. Ils
ne souponnaient gure qu'un Cheval de Troie apparatrait dans le camp de la lumire,
rempli de sorciers astucieux vtus des plus rcents oripeaux de la science.

178

1975. Imprimerie des Presses Universitaires de France. Vendme (France)


DIT. N 33 737 IMP. N 24 449