Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Virginie Despentes
LGF/Le Livre de Poche (2006)
Etiquettes: General, Fiction
3/482
Virginie Despentes
Bye Bye Blondie
Virginie Despentes publie son premier roman, Baise-moi, en 1993. Il est traduit dans plus
de vingt pays. Suivront Les Chiennes savantes en
1995, puis Les Jolies Choses en 1998, aux ditions Grasset, prix de Flore et adapt au cinma
par Gilles Paquet-Brenner avec Marion Cotillard
et Stomy Bugsy en 2000. Elle publie Teen Spirit
en 2002, adapt au cinma par Olivier de Pias,
sous le titre Tel pre, telle fille, en 2003, avec
Vincent Elbaz et lodie Bouchez. Bye Bye Blondie est publi en 2004, Virginie Despentes ralise
son adaptation en 2011, avec Batrice Dalle, Emmanuelle Bart, Soko et Pascal Greggory. En
2010, Apocalypse bb obtient le prix Renaudot.
Virginie Despentes a galement publi un essai,
King Kong Thorie, qui a obtenu le Lambda
6/482
Philippe et Manon.
Elle se drgle. a ne va pas en sarrangeant, ni mme en stagnant. Elle tait convaincue, dexprience, qu chaque fois quelle sapprocherait trop prs du bord, elle saurait faire pirouette arrire. Seulement, cette fois, elle ne contrle plus rien, "sans les mains". Tous les warnings clignotent en vain et elle sent les gens sinquiter, sloigner au fur et mesure. Elle vient
de sengueuler avec son petit ami. Elle aurait pu
le tuer. Sen est fallu dun centimtre, dune
seconde. Flirt pouss avec le drame. Il aurait suffi
quil soit un peu moins rapide, un peu moins
agile, un peu moins fort quelle. Comme aprs
chaque dflagration, elle est particulirement
calme, lucide, et honteuse.
9/482
10/482
11/482
Footlocker, Pimkie, H&M, Body Shop... des vitrines moches, trop claires, aseptises. Jamais
rien de mal foutu, de traviole ou de surprenant.
Le long des rues dornavant, plus une seule vitrine ne dtonne : il ne reste plus despace pour a
dans les villes de lpoque moderne. Cest morbide et glac, comme marcher dans une morgue
de couleurs vives.
La pluie glisse le long du dos de Gloria,
dgouline, glaciale, jusqu la ceinture de son
benne. Elle fouille ses poches, vrifie quelle a
bien pris ses papiers. Elle sanglote en marchant,
sans chercher se faire plus discrte. Tant pis
pour les gens qui la croisent et lui jettent un regard compatissant, mprisant, inquiet ou dsapprobateur... ce quelle en a foutre, du regard des
gens quelle connat pas.
Depuis quelques annes que a va tout le
temps mal, elle pleure souvent en ville et elle a
cru remarquer que les gens adoraient a. Ils viennent tout de suite parler, consoler, discuter.
12/482
13/482
14/482
15/482
16/482
17/482
18/482
19/482
20/482
21/482
Gloria nest pas son vrai prnom. Initialement, ses parents lavaient baptise Stphanie.
Mais ds lcole primaire, elle en changeait,
chaque dbut danne elle tentait le coup. a
mettait le boxon quand les matresses sen
rendaient compte, a rendait les autres gosses
mfiants, quand ils ralisaient quelle mentait.
Elle avait presque lch laffaire quand la princesse homonyme fut mdiatise. L, Gloria comprit quil tait temps de sy mettre, et srieusement. Ctait le dbut des annes 80, elle venait
22/482
23/482
24/482
25/482
26/482
27/482
palmier, en haut de la porte, droite, lui a toujours particulirement plu. La personne qui la
dessin sest bien applique, avec plusieurs
feutres de couleur. Au milieu des slogans
vengeurs, menaces de morts et dessins de chattes,
quelquun sest mis sur la pointe des pieds pour
chiader un petit palmier.
28/482
29/482
30/482
31/482
ont le dos tourn ? va savoir... Il se lve, va prendre son demi et changer quelques blagues avec
Jrmy, puis sort un CD grav de la poche de son
imper en cuir. Comme les poches sont troues, il
doit se contorsionner pour le rechercher dans la
doublure. Jrmy hurle "une nouvelle compil de
garage punk !!!!" peu de chose prs sur les
mmes ton et niveau denthousiasme que sil
avait marqu un but en coupe du monde.
Deux gamines viennent darriver, sacs
dcole en bandoulire, vu lheure et leurs ttes,
elles schent les cours. Elles chuchotent et gloussent, tour de rle. Petites gothiques, maquillage
noir et piercings aux lvres, elles sont tellement
sapes pareil quon dirait un petit peu deux
soeurs. Pantalons baggy dans des kaki abominables, hauts moulants leffigie de groupes aux
noms totalement improbables, Converse noires
montantes aux pieds. Gloria sait ce que Michel se
dit, cest lavantage de bien se connatre. Impossible pour lui de shabituer ce look de jeune,
32/482
33/482
34/482
35/482
36/482
37/482
38/482
39/482
40/482
41/482
42/482
43/482
quelquefois dans lanne tous les jours elle remet a. Faut croire quelle nen a jamais marre.
- Tu sais, je pense que je suis passe dun
type manipulatrice un type agressif. En vertu de
je ne sais quoi...
- Ttais manipulatrice, toi ?
- Ouais, avant jalternais, suivant linterlocuteur: passive, agressive ou juste normale,
pour toujours finir par obtenir ce que je voulais.
Mais maintenant, je suis devenue exclusivement
agressive.
- Et tas limpression dobtenir ce que tu
veux ?
- Non. Je ne veux plus rien de personne,
alors je men fous de manipuler, je prfre casser
les couilles tout le monde...
a le fait ricaner, quand mme. Elle se dit
quil ne la hait pas encore tout fait et cette
pense suffit la rassrner deux minutes. Ce
dont elle ne parle pas, cest quel point elle a
pris got lagression. Le moment prcis o a
44/482
45/482
Michel remarque :
- Ce qui est marrant, cest que quand tes
bourre, tu fais jamais chier personne.
- Pour le moment, non. Jai lalcool gai.
- Ben faut boire plus.
- Faudrait que je commence plus tt, tas
raison.
46/482
47/482
48/482
49/482
50/482
51/482
52/482
Toutes faons, moi je men tape, parce que jespre pas poireauter ici toute la soire.
Vro questionne, imprudemment :
- Ah bon, tu fais quelque chose, ce soir ?
- Justement je pensais tre chez toi, il fallait que je ten parle.
**
*
53/482
se disant quune fois dans la place, elle sarrangerait pouf prolonger le dlai.
Salon aux murs jaune ple, cartes postales
accroches des petites pinces linge, thire en
forme dlphant bleu, tasses avec des gros poissons japonais dessus, piles de vido et de DVD,
livres bien aligns, classs par taille. Les BD sont
part, ranges mme le sol, probablement
parce quelles ne rentrent pas dans l'tagre. Un
Batman est assis par terre dans un coin, ses deux
bras tendus dans le vide, il est dcapit. Srement
loeuvre dun petit neveu. Vronique est blinde
de soeurs, genre elles sont huit filles. Toutes les
autres ont pondu, en plusieurs exemplaires. Elle
rcupre souvent un ou deux gosses pour la
journe. Cest un des secrets de son hospitalit :
elle na pas super peur quon fasse des taches sur
sa moquette.
peine arrives, Vronique a propos
Gloria de rouler avec son shit, "c'est est pas de refus", tout ce qui peut amortir langoisse sera le
54/482
55/482
- Alors, lui, cest formidable : plus il vieillit, plus il est jeune. Cest bien, quand mme,
davoir de la thune.
- Il parat quils sont trs maquills, pour
lantenne. Il avait lair de quoi, en vrai ?
- Beau gosse. Merdique.
- Tu ne laimes pas ?
- Je men tape. Mais jaime bien pourrir
les gens de la tl. Cest un peu le dfouloir collectif, non ?
- Et vous avez couch ensemble? demande Vro du tac au tac. Gloria en profite pour
faire la maligne :
- Bien sr. Je tiens prciser qu
lpoque, ctait excessivement rare que je trane
deux secondes avec un mec sans coucher avec...
il fallait vraiment quil coure vite, sil ne voulait
pas y passer.
56/482
ric sagite, dans le petit cran, Vronique le regarde, scotche, comme si le fait que
quelquun quelle connat ait pu le ctoyer
rendait le truc vraiment stupfiant. Gloria boit
une gorge de th, se brle la langue, elle grimace et ajoute :
- Ctait pas une mauvaise affaire, dailleurs. En tout cas, a lintressait pour de bon.
Pas comme certains qui te font tout un cirque
pour te mettre dans leur lit et qui te demandent
"contente ?" aprs trois coups de reins
pathtiques.
57/482
58/482
59/482
flippait quand elle tlphonait et quil reconnaissait son numro sur son portable, de ne pas savoir
dans quel tat elle serait.
Le pire, dfinitivement, tait de ne rien
avoir contre lui. Ne trouver aucune faille dans le
mur o saccrocher pour le pourrir. Bien sr, il ne
voulait pas denfant avec elle : qui en voudrait
avec une dingue ?
Elle triture son ventre, comme elle a pris
lhabitude de le faire. Si bien qu prsent, il est
couvert de demi-lunes bleues, marques dongles
enfoncs dans la chair. Ou en longues traces
rouges, qui mettent des mois disparatre. Les
fois o elle se griffe jusqu'au sang. Ce ventre imbcile, prominent et vide.
Elle a cet ge o les femmes qui nont pas
eu denfants comprennent quelles nen auront jamais. Natre femme, la pire des tares dans presque toutes les socits. Seul avantage : enfanter. Dans son cas, cest rat. Comme le reste.
Vraiment rate, de fond en comble.
60/482
Gloria soupire, puis ralise quelle est traverse dune bouffe denthousiasme. Une part
delle qui se frotte les mains et retrousse ses
manches : au suivant. force de souffrance, par
une alchimie motive mystrieuse, le coeur
gnre ses propres claircies. Malheureusement
assez brves.
61/482
62/482
63/482
64/482
pauvre connard, OK ? retourne dans ta tl, blaireau et nimagine pas un quart de seconde que jai
oubli quoi que ce soit, OK ? QUOI QUE CE
SOIT ! Allez, bye !
Et elle raccroche. Comme a, en plus de
se sentir triste, elle se trouve ridicule. Vronique
la fixe, surprise. Gloria sent des larmes qui coulent sur ses joues, confusion dsagrable. Elle
hausse les paules :
- OK, cest nul de linsulter. Mais cest
avec lui que tout a commenc...
- Dinsulter les gens ?
- Faire nimporte quoi avec les mecs... lui,
ce con, cest vraiment le premier Hiroshima de
ma vie. Faut me comprendre : je men tape que
pour lui a soit du pass trop pass, moi...
Elle pleure doucement, larmes douces
jusque sur les lvres, elle sent que a pourrait
souvrir et vraiment virer aux sanglots. Vronique lui tend une bote entire de Kleenex et
redemande :
65/482
66/482
changements qui soprent chez ses contemporains. Par exemple, cette manie rcente quils ont
tous dassumer de regarder des missions de
merde. Comme si ctait marrant, comme si
ctait innocent, comme si ctait autre chose que
de la dmission pure et rdhibitoire. Elle prendrait bien la tte tout le monde avec a, mais
elle capte chez les autres cette fatigue et ce dcouragement. Tout le monde nest pas bti
comme elle : toujours prt tre ivre de rage et
tout casser coups de boule. La plupart des gens,
il leur faut du repos et de la rigolade, sinon ils arrtent de se lever.
Vronique vite son regard, dsole et
gne davoir abord le sujet. Elle sort une tarte
entame du four et en dcoupe deux larges parts.
Lnervement de Gloria se dissipe en la voyant
faire, avec une lgre honte. a nest pas le fait
que lautre aime regarder les missions dbiles
la tl qui la met dans cet tat. Gloria avance ses
deux lvres pour faire un peu une tte de canard,
67/482
comme si a allait laider rflchir, puis elle dcide dessayer de raconter. Mais a ne sort pas
tout seul, a sest pass il y a longtemps, et elle
ny a jamais vraiment repens :
- Tu sais trs bien o je lai rencontr.
Tout le monde le sait dans cette putain de ville de
merde blinde de connards qui nont rien de
mieux foutre que raconter des trucs les uns sur
les autres.
ce moment, elle comprend ce que le
"a" psychanalytique peut recouvrir. Parce que
pour le coup "a" parle travers elle. Elle sentend bien cracher les mots, les faire claquer en
postillonnant, avec une agressivit dmente. Mais
le moment o elle "dcide" dexprimer sa rage,
ce moment prcis lui manque.
Encore une fois, Vronique se raidit sur
sa chaise, embarrasse davoir provoqu cette
raction, elle sexcuse :
- Je suis dsole. a ne me regarde pas.
Cest un truc de groupie. Et puis cest indiscret.
68/482
69/482
**
*
70/482
71/482
72/482
73/482
Intrieurement, ctait la secousse, les bombardements, lattaque, lmeute. Mais elle resta bien
calme, et fit savoir "En ce moment, je crois quil
y en a la Paix, cest un bar vers la gare. L-bas,
je dirais quils en ont. Sinon, t'en trouveras presque toujours au Campus, cest une bote...". a
ntait ni tout fait nimporte quoi, ni tout fait
aussi garanti quelle le laissait entendre. Elle lui
avait tendu la bouteille de whisky quelle tenait
au goulot. Elle se flicitait davoir mis ses collants dentelle blanche et sa minijupe vinyle
troue trop moulante qui lui faisait un cul
denfer. Elle avait failli venir en treillis blanchi
la Javel et Doc Martens bordeaux. Elle laurait
effray, cest clair.
Donc il lavait suivie. Ils navaient trouv
aucun chauffeur pour les emmener en ville. Formidable : a les obligeait marcher seuls jusqu
larrt de bus. Dans le froid, qui donnait envie de
se serrer les coudes. Ils avaient rempli leurs
poches de canettes de Kro et staient loigns
74/482
75/482
76/482
un gant fou de rage qui venait de tourner presque une heure en ville sa recherche, parce que
chez eux le tlphone avait sonn pour elle et ils
avaient dcouvert quelle ntait pas dans sa
chambre.
Il lavait arrache, au sens propre et trs
brutal, dentre les bras du prince. Elle avait eu le
temps de lui dire " demain". Ensuite, dans la
voiture, ct de son pre qui hurlait en cognant
le volant, elle avait commenc comprendre que
les acides taient vraiment bons.
77/482
78/482
79/482
80/482
81/482
82/482
83/482
repartie, aussitt. Gloria a secou la tte : le lendemain, a serait pas possible, a allait tre trop
court pour tre la gare en fin de matine. a
faisait facile deux heures quelle tait rveille,
assise jouer avec ses doigts, dans cette pice
blanche hostile et froide. Elle savait bien que a
ntait probablement pas la meilleure tactique
mais elle ne supportait plus cette ambiance, alors
elle a bascul la tte en arrire, pris une longue
inspiration et hurl, une premire fois. Puis,
comme rien ne bougeait, elle a pris le parti de
continuer de hurler, sans arrt, mais en se lanant
contre les murs. "Laissez-moi putain de sortir
laissez-moi putain de sortir", pour le coup, elle
voyait bien quelle ressemblait un oiseau dingo
qui ferait du skate invisible, fonant tte baisse
contre les murs autour de lui. Trs vite des gens
sont venus, mais elle tait trop occupe faire
son truc pour les calculer et elle protestait "mais
jai rien fait" en chialant comme une pauvre fille.
a se sentait tout de suite qu'ils avaient
84/482
85/482
86/482
87/482
88/482
89/482
90/482
91/482
92/482
93/482
94/482
95/482
nous un moment" furent prononcs, Gloria a ferm les yeux, la bouche, le nez, sa peau, ferm
tout ce quelle tait pour se recroqueviller lintrieur delle-mme, loin, loin dans son coeur et
dans son ventre. Elle sest retire. Ctait fini
entre elle et le monde, elle a courb lchine et
retenu son souffle.
Il y a des secondes, comme celle-ci, qui
font tout basculer. Ce qui semblait solide et si immuable scroule en un instant et cet endroit-l,
rien ne repoussera plus comme avant. Elle
referma la bouche les yeux son nez et jura den
sortir, sortir sans rien trahir, et surtout sans
gurir.
Elle sentit, davantage quelle ne les vit,
ses deux parents accepter la dcision. Comment
ces deux adultes d'une violence exceptionnelle,
dune rage quotidienne, comment ces deux
adultes perclus de douleurs et de dpressions,
comment pouvaient-ils ignorer quelle tait simplement leur fille. Comment pouvaient-ils la
96/482
laisser, ici, entre les mains de nimporte qui. Interne. Enferme. Boucle.
Jusque dans le couloir, elle navait plus
dit un mot. En fait, elle attendait quil se passe
quelque chose. Lancien ordre des choses qui
reprendrait ses droits. Un de ses deux parents qui
reviendrait sur terre et dirait "elle rentre avec
nous on ne vous connat mme pas, monsieur".
Enfin, dans le couloir, elle avait explos
et suppli son pre de ne pas le faire, ne me laisse
pas l, ne fais pas a, elle avait commenc de
pleurer, pas ici pas encore jen peux plus je ten
supplie.
Elle ne lavait jamais suppli de rien, et
surtout pas sur ce ton-l. Il avait pris ce visage,
quelle provoquerait souvent par bien des moyens
chez dautres hommes, la gueule du mec qui est
dsol mais qui va foutre en lair ta vie.
97/482
98/482
99/482
100/482
101/482
102/482
le concept du manque de zle quand on est caissire, concierge ou vendeuse quelque part. Autant
se foutre de son boulot quand on peut faire rester
ou sortir quelquun dune prison psychiatrique,
ctait trop nihiliste pour elle. Fallait se la fader,
la connasse brune coince qui soccupait de son
cas. Elle avait les dents en avant et portait des
lunettes monture noire, paisse, forme papillon.
Assez classes, styles. Refuser daller la voir tait
super mal vu. La dame tait obsde par la
drogue, il ny avait que a qui lintressait.
Chaque sance, Gloria rpondait ses questions,
sur sa consommation, son comportement sous
drogue. Et, chaque sance, elle refusait de
dclarer que tous ses problmes venaient de l,
"non, vous savez, je suis super jeune, moi cest
vraiment pour le fun, la dfonce, je suis encore
accro rien et je rcupre toute allure". La
dame restait sans oreilles. Il ny avait pas cinquante rponses possibles ses questions. Elle
avait son dossier sur les choses du monde rel, et
103/482
104/482
105/482
106/482
cet endroit ctait "pourquoi tes l ?". Gloria rpondait toujours "je sais pas du tout" et Isabelle
avait clat de rire "pareil !". Ses cheveux taient
raides, lui tombaient au milieu du dos, brillants.
Elle riait pour un rien.
107/482
108/482
109/482
110/482
111/482
112/482
113/482
114/482
115/482
116/482
moins sa place, Gloria ne trouvait jamais la sienne, avec son plateau la main ctait un moment dlicat. Entre les rsidents quelle voulait
viter, ceux quelle rendait nerveux et les tables
dj mises, elle faisait souvent plusieurs fois le
tour de la salle avant de se poser quelque part.
Comme tous les matins, les anorexiques quon
avait forces ingrer un bout de pain dcongel
taient dj en train de vomir. Pour une bouche,
elles vomissaient trois repas. Les infirmires
taient charges de ne pas les laisser aller aux toilettes
toutes
seules,
seulement
elles
schappaient. Une vieillarde grignotait sa main,
quelle avait, comme les bras, couverte de
crotes et cicatrices. Elle avait d commencer
snerver toute seule, bien avant quon invente le
cuting, elle se rongeait les chairs. Ctait un peu
angoissant voir, notamment jeun. Un homme
en survtement, tempes grisonnantes et lunettes
mtal cercles : le prof de gym parfait, sanglotait
chaudes larmes, puis se calmait, avant de
117/482
118/482
119/482
120/482
121/482
122/482
aussitt, quil ntait ni calme ni tranquille, contrairement ce que toute son attitude laissait
prsager. Premirement, il ntait pas du tout affol ni dpit de se rveiller chez les tars. Il
prenait a trop bien pour tre honnte.
Gloria avait relanc la conversation :
- Mais tcoutes pas que de la musique
keupone, toi, si ?
- Jcoute de tout, vraiment. Cest mon
truc, la musique. Jcoute vraiment tout: du jazz,
du rock, du hard...
Ctaient les annes 80, ceux qui
coutaient un peu de tout ncoutaient en fait pas
grand-chose. Elle avait insist :
- OK, OK. Cest bien, a, cest bien dtre
ouvert, cest bien dtre cultiv, cest bien. Mais
comme groupe, prcisment ?
- Polnareff.
- Ah bon, tes homo ?
Il stait content de lui dcocher un regard dubitatif, limite apitoy. Elle avait apprci
123/482
124/482
- Et que tu te souviennes de a, prcisment, que t'aimes Polnareff, cest pas bizarre non
plus ?
- a, dj, plus. Mais arrte de plisser le
front, a te va super trop pas.
Quand quelque chose le faisait rire, a lui
donnait une tte denfant, les yeux changeaient et
trahissaient leur puissance animale. Ctait la
drle de bestiole, avec ses dents de petit rongeur
quil dcouvrait dans son sourire. Elle sentait
quelle commenait sapprivoiser. se sentir
moins seule.
Comme il se dtendait et affirmait quil
pouvait devenir dsagrable, et comme Gloria,
quoi quen disent les docteurs, tait une vritable
femelle, elle commenait davoir envie de baiser
avec lui. Ses mains lui plaisaient, dfinitivement.
Il a hsit, la dvisage en essayant de
deviner quelque chose. Se sentant jauge, elle a
eu aussitt envie de lui plaire. Il stait un peu
125/482
126/482
127/482
128/482
129/482
tablier.
"Cest
gentil
de
sa
part",
senthousiasmait-elle, en se demandant si ce gars
tait vraiment cool, navait rien de mieux
foutre, se sentait concern ou sil voulait juste
coucher avec elle. Auquel cas ctait pas la peine
de se donner tant de mal. Elle tait contente des
poupes, a faisait plus sympa dans la piaule.
a avait fait partie du bizarre destroy ambiant, point de vue copains copines, comme exprience, lHP. Pas du tout ceux qui elle sattendait qui staient manifests. Ses meilleurs
potes, ceux et celles pour qui elle se serait damne avant dtre interne, navaient jamais ni appel ni crit. Ctait les camarades dcole qui
avaient vraiment assur: ils tlphonaient
souvent, racontaient des trucs drles, certains lui
envoyaient des journaux, des cassettes.
Elle a fait la fille ni surprise ni blesse, ni
rien qui puisse faire dire sa mre "ah ben tu
vois je te lavais dit", elle a fait la meuf blase
qui sen tape mais ctait chelou que les "potes de
130/482
131/482
132/482
134/482
135/482
136/482
137/482
138/482
139/482
140/482
141/482
142/482
**
*
143/482
144/482
145/482
146/482
147/482
148/482
149/482
150/482
**
*
151/482
152/482
153/482
154/482
155/482
156/482
157/482
158/482
159/482
160/482
161/482
162/482
163/482
lpreuve cosmique, limpression quun ducateur fou avait mis des camras partout, et quil
fallait chaque fois bien lui montrer quelle sen
foutait et quelle piquait quand mme. Ctait des
annes ludiques, mais confuses. Et puis tout cotait cher, commencer par les clopes et la bire,
et il fallait bien vivre. Cest ainsi quune connasse locale avait commenc se plaindre quil lui
manquait cinq billets de cinquante, ctait encore
des francs, lpoque. Difficile de nier quand on
avait retrouv la somme dans sa poche. Elle avait
ni, quand mme, quasiment par thique. Case
directrice, une dame dune cinquantaine
dannes, petite ronde seins normes, trs maquille, grosses lunettes en caille, souriante. Elle
tait sincrement dsole que a nait pas march
et elle avait souhait Gloria meilleure chance
ailleurs, en lui montrant la porte. Elle navait pas
tellement les boules dtre expulse: elle aimait
bien lendroit mais elle se plaisait mieux en ville.
164/482
165/482
166/482
la petite Lorele, cheveux rouges et crucifix accrochs partout, un vritable festival, croix
lendroit, dautres lenvers, aux oreilles, autour
du cou, aux poignets, minijupe verte et collants
rouges rayures noires. Elle avait deux dents
manquantes, sur le devant. Il y avait aussi la
grande Poulbot, cheveux friss blonds, vraie
bonne tte, grande gueule et jupe trs longue,
look genre annes 30. Il y avait le gros Herbert,
et son pote Roger, pas franchement des intellectuels, bombers vert et jean retrouss. Nancy,
lpoque, ne comptait pas suffisamment de
jeunes intresss par la musique punk pour que
skins et keupons se mettent sur la gueule. Ils laissaient a la capitale, manque de combattants
locaux.
La nuit tombait quand le Ratus dbarqua
dans le bar, amoch. Ctait un authentique
keupon, qui tait l avant tout le monde. Lanciennet, chez les punks, tait signe de crdibilit
et confrait prestige et avantages divers. Un des
167/482
168/482
169/482
170/482
171/482
172/482
173/482
174/482
175/482
176/482
Il habitait effectivement deux rues derrire la place Carnot. Ds le hall dentre, elle a
commenc se demander ce quelle foutait l.
De larges escaliers en bois nourri, cirs, bonne
odeur, silence triqu. Gloria crachait, comme un
chat, ctait trop de srnit, darrogance, dopulence, plus quelle nen pouvait supporter. Tout
ce quelle craignait, adolescente : lordre et la
prosprit.
Elle stait arrte, dans les escaliers, exactement comme une bourrique.
- Laisse tomber, je veux pas y aller. Y a
tes parents ?
177/482
178/482
179/482
180/482
181/482
182/482
183/482
184/482
185/482
186/482
187/482
188/482
**
*
189/482
Ce soir-l, il tait pass par chez lui, prendre un sac et "des trucs", elle lattendait en bas,
sa bouteille de Kro la main. Elle avait voulu lui
montrer quel point ctait facile de voler une
R5 mais stait emmle dans les fils, et finalement ils avaient pris le train, ric avait sur lui de
quoi payer deux billets. Ctait moins excitant,
mais plus sr pour y arriver. Train de nuit, des
heures de route, wagon vide. Ils staient attraps, sans jamais leur grand regret se faire
surprendre.
Elle stait habitue jouir souvent avec
lui. Convaincue, bonne catho, au fond, que ctait
lamour qui faisait a. Lavenir lui apprendrait
que ctait plus complexe que a, jouir ou ne pas
jouir.
190/482
191/482
sgosillaient,
"adonowonabb
adonowanabbmalo". Vitesse, autoroute, nouveau pote,
bote rythmes fond. Cette musique quelle
coutait en boucle depuis plusieurs annes avait
deux effets contradictoires : un soulagement extraordinaire, dfoulement et soulagement. Et,
dans le mme temps, a appelait une angoisse extraordinaire, sans la rsoudre, a parlait de a,
tre enferm, tre terroris, tre dans le noir.
Ils staient longuement perdus et le concert dOTH tait dj commenc quand ils taient
arrivs, "Tu finiras clodo, finiras clodo ; Je finirai
riche, et mon vieux chien aura sa niche ;
Heureusement y aura leuthanasie pour les vieux
rockers ; Euthanasie pour les vieux rockers".
Concert dans un grand hangar, perdu dans
la nature. Parias losers clochards et bons rien,
ils ntaient pas quun peu contents de se retrouver tous au mme endroit. Embrouille avec les
skins, mais Gloria tait trop bourre pour
192/482
193/482
inquitant, plonasme, avec une tte de mec violer des jeunes couples avant de les dpecer.
Gloria navait pas ferm loeil de tout le voyage.
Plus dtendu, ric ronflait batement, install
contre son paule. Le conducteur navait pas
ouvert la bouche de tout le trajet, phalanges crispes sur le volant, mchoire volontaire et bloque. lentre de Lyon, il les avait dbarqus
sur une bretelle dautoroute. Ils staient retrouvs coincs, impossible de traverser et
dangereux pour les conducteurs de ralentir.
Comme ils navaient que a faire, ils lavaient
pris avec philosophie. "Limportant, cest de ne
jamais dsesprer", rptaient-ils pour se
rassurer, coincs sur un bord dautoroute, voitures fonant toute allure les entourant de toutes
parts. Finalement une vieille voiture avait pris le
risque insens de sarrter, il y avait dj quatre
jeunes dedans, qui revenaient du mme concert.
Ils portaient des chemises pois et des casquettes
de marin, ils navaient pas dessol de la veille.
194/482
195/482
196/482
dcollaient ce bazar intense. Ils staient endormis, blottis lun contre l'autre.
**
*
197/482
198/482
199/482
**
*
Gloria avait fait son mois chez Mammouth, empilant chaque matin partir de six
heures des paquets de gteaux. Il fallait qu
lheure o les clients arrivent, caddie au bout des
bras et rcriminations plein la bouche, toutes les
piles de paquets soient bien alignes, bien remplies. Les premiers jours, a allait, elle soccupait
200/482
201/482
la lumire artificielle dans la tronche et les rflexions odieuses des chefs de rayon frustrs encaisser sans rien rpondre. Ctait une promesse
de jeunesse quelle ne pourrait pas tenir: toute sa
vie, les boulots quelle se trouverait seraient du
mme acabit.
202/482
203/482
204/482
205/482
206/482
secrets, dans la famille, cest son ct romantique... Elle est devenue doue, force. Ds
quil y en a un qui a le dos tourn, elle fait son
sac, ds que la maison est vide, elle fait les
tiroirs... Elle et moi, on a moins de quatre ans
dcart et on sest toujours chamaills mais on est
frre et soeur, tu vois...
- Non, je ne vois pas, je suis fille unique.
- On est les deux gamins dans la mme
maison, on sentend pas, mais on saime bien,
pour rsumer. Alors la fin des vacances, jai bien vu que quelque chose clochait. Avec mes parents, elle tait trop agressive. Je ne lai jamais
vue comme a, elle fait toujours tout par derrire,
Amandine, jamais elle les prend de face comme
a, je ne comprenais pas... et vis--vis de moi, au
lieu de me chercher et me faire chier, elle tait
toute gne, elle me regardait de ct, me
surveillait...
- L, a devient trop le suspense,
acclre...
207/482
208/482
209/482
210/482
**
*
211/482
212/482
**
*
213/482
214/482
215/482
216/482
217/482
218/482
219/482
220/482
221/482
222/482
223/482
224/482
225/482
226/482
227/482
relous du coin voulaient quelle les suive et insistaient, tant quelle ne les insultait pas, ils insistaient. Une fois quelle se mettait hurler, ils
la traitaient de sale pute et de clocharde et cherchaient lui coller une mandale. Comme sil tait
absolument scandaleux quelle refuse laide et la
compagnie du premier connard venu. Elle ntait
rien quune fille, ni le droit de traner dehors la
nuit, ni le droit de traner seule, ni le droit de
choisir avec qui faire la route. Rien quune fille,
revenant au plus offrant, forcment. Il fallait
donc marcher en faisant semblant d'aller quelque
part, sexcuser de ne pas rpondre aux inconnus,
sous prtexte quelle attendait quelquun. Ctait
la seule faon de ne pas attirer la violence :
mentir. Jattends quelquun dautre. Je suis dj
en main.
Elle se sentait si seule quelle en tait
sonne.
Le lendemain matin, elle sest assise l o
son pre passait tous les matins pour aller
228/482
229/482
230/482
**
*
231/482
232/482
233/482
234/482
235/482
236/482
237/482
238/482
239/482
240/482
241/482
l, tu ne trouves pas ? Limite je lui ai chial dessus en disant a, elle est encore reste distante
quelque temps et puis on sest retrouves devant
un bon vieux th, lExcel, et l elle a tout
dball. Quil fuguait, quil se droguait, quil
chopait toutes les maladies vnriennes possibles.
La gothique a pos son bras sur lavantbras de Gloria :
- Je te raconte ce quelle ma racont, je
ne te dis pas quil faut la croire.
Gloria ne voyait mme pas o tait le mal
:
- Je men fous, je suis punk, jai rien
contre les morpions...
Ctait sorti spontanment mais elle vit
que du ct de Michel elle narrtait plus de marquer des points. a lui faisait grand plaisir, bien
quelle soit loin de se douter que vingt ans plus
tard il serait toujours son meilleur pote. Il aimait
son attitude, sa brutalit, lui aussi, ses yeux trop
ples et ses cheveux blonds. Il aimait sa faon de
242/482
regarder les pochettes de disques, en les retournant dans tous les sens, de poser des questions saugrenues. Il aimait quelle soit
amoureuse, et malheureuse en amour, entirement, quelle se brle et quelle en crve... et
quelle fasse du bruit, en tombant. Elle lui
ressemblait, en version fille des annes 80, tel
quil avait t, gamin. Il se sentait seul, cette
poque. Beaucoup de morts, dautres quittaient la
ville pour la capitale, ou pour dautres pays. Sa
douce lavait quitt pour un autre, lanne davant, il ne sen remettait pas bien. Trop dorgueil,
cependant, pour lafficher. Il aimait cette Gloria,
punkette blondasse joues denfant, qui tirait la
gueule dans les bars et cherchait son amour partout. La Goth avait continu :
- Il parat que maman adore son petit
garon, cest mme un peu... exagr, on dirait,
genre son mari et sa fille, elle sen fout royalement, mais son garon, cest toute sa vie. Donc
elle tait malade, il a disparu presque trois mois.
243/482
244/482
245/482
246/482
247/482
**
*
248/482
249/482
250/482
251/482
252/482
253/482
254/482
255/482
256/482
257/482
258/482
259/482
**
*
260/482
261/482
"Pauvre connasse", se rptait-elle, "a tapprendra vivre, pauvre pute imbcile". Elle se hassait, bourrasques, puis a se dirigeait contre lui,
"allez, fils maman, retourne te fourrer dans le
cul de ta mre, bouffon, sois bien obissant,
connard de faible". a valsait, elle tait trahie,
humilie, abandonne, furieuse, enrage...
Malheureuse.
quel moment avait-il menti ? est-ce
quil savait quil rentrerait, pendant quils taient
ensemble ? Est-ce quil sennuyait, est-ce quil
regrettait, est-ce quil avait envie de rentrer ? Estce quelle avait t nave au point de ne pas sen
rendre compte sur le coup ?
Il ne lui manquait plus du tout, ou alors
pas de la mme faon. Elle stait blinde de mpris, le temps de lire une lettre. Un truc en elle
stait rtract, resserr sur lui-mme, un endroit
quelle ne laisserait plus jamais dcouvert.
262/482
263/482
264/482
toit dune voiture, Roger et elle, bras dessus dessous, super concentrs sur les paroles exactes de
la chanson de Renaud : "Et la blonde du sixime,
le hash elle aime". Juste aprs, selon ce qui lui
restait de souvenir, ils taient tous les deux dans
une chambre, foyer de jeunes travailleurs, et ils
baisaient. Elle a dcouvert ce soir-l quil narrtait pas de parler en le faisant, elle navait pas
lhabitude, a lavait dconcentre. Et passablement amuse.
265/482
**
*
266/482
267/482
268/482
269/482
270/482
Pour la premire fois depuis deux dcennies, elle a envie de parler avec ric. Elle la
dtest avec une vigueur telle que jusque-l, a
ne la jamais effleure. Il lui a crit, part cette
fameuse lettre de rentrage dans le droit chemin,
trois fois en vingt ans. Flattant son ego, vaguement, mais dgueulasse, surtout. Bouffon dbile,
jen ai rien foutre de ta gueule : tu crois que
parce que tes connu a va mintresser de savoir
ce que tes devenu ? Elle se disait quil lui
crivait pour faire le mec qui ne rompt pas trop
avec son pass. Ou par culpabilit. Vague envie
de se vider les couilles... En tout cas, rien
271/482
272/482
monde en deux catgories : celles qui font un effort, et les autres. Boxant dans la seconde
catgorie, Gloria na jamais franchement souffert
de ce manque de sympathie. Mais, ce jour-l, la
donne a chang.
- Quest-ce que tas foutu, alors, hier soir
?
Elle na mme pas le temps ni de sasseoir ni de faire la bise ni dter son manteau,
lautre, surexcite, sadressait elle comme une
trs vieille pote :
- Tas tout rat ! ric tait du ! Ctait
une soire fabuleuse, cest nul que tu ne sois pas
venue !
Coup doeil Michel, longue inspiration,
perplexit. Gloria frotte longuement ses yeux ferms du plat de la paume, esprant quaprs ce
geste, la ralit sera redevenue plausible. Mais
Vanessa glisse sur la banquette pour se rapprocher delle, moustille, souriante :
273/482
274/482
275/482
277/482
278/482
279/482
- Non, tu pars sept cents bornes, franchement, je ne vois pas ce que a pourrait
changer nos rapports...
Il est mal laise, il est aussi triste
quelle. Elle dplie le numro de portable quil
vient de lui donner :
- Je pourrais toujours lappeler pour lui
demander sil veut pas me prter un peu de
thunes ? il est pt de bl, lui...
- Il est Nancy jusqu ce soir, je crois.
Tu peux lappeler si tu veux. Il avait envie
sincrement de te voir... Je ne limaginais pas
comme a.
- Il fait plus nabot qu la tl, tas
remarqu ?
- Pas physiquement. Je pensais que ctait
un sale con. Comme quoi les prjugs...
- Sont gnralement justifis.
Elle fourre le numro dans sa poche, en se
disant que, de toute faon, elle na plus de portable. Puis vide son demi, coude bien haut, sans
280/482
281/482
**
*
282/482
283/482
284/482
285/482
**
*
- quoi tu penses ?
- Que a fait vingt ans. Que jimaginais
pas a comme a.
- Timaginais a comment ?
- Que je te pterais ta gueule, bien sr.
Jai trop souvent rv de te casser les os coups
de pierre, plein de fois, plein de fois, plein de
fois... Pis aprs, jy ai plus pens.
Il boit du Martini, elle trouve que a fait
tarte. Tous les regards convergent vers lui. Il
semble ne pas sen rendre compte. Gloria est
scandalise, chaque fois que quelquun se pointe
leur table, les coupant en plein milieu dune
phrase, pour le fliciter, lui demander un autographe, lui demander pourquoi ils ont dplac
lheure de son mission. Il rpond, poli mais
286/482
Il na pas tellement chang, physiquement. Grand, mince, son allure a gard cette flexibilit de jeune homme, danimal souple et
joueur. Ses mains sont blanches, soignes mais
massives. En contradiction avec le reste du corps,
elles semblent habites dune force surprenante,
inquitante. Il sest charg dune grande autorit,
tranquille, quil est possible de confondre avec du
287/482
288/482
289/482
290/482
291/482
292/482
**
*
293/482
294/482
295/482
296/482
297/482
298/482
**
*
299/482
300/482
301/482
302/482
303/482
en mme temps, un adulte, un homme, une histoire de grands. Elle est excite, mais a lui fout
la trouille, de risquer de ne pas tre la hauteur.
Bombarde dinformations mentales. Au bout
dun moment, elle active son bassin, plus lascivement, plus rapidement, elle lui danse au bout de
la queue en geignant de faon plus convaincante.
Elle a hte quil jouisse, quils arrtent de baiser
et recommencent prendre de la coke.
Il fait monter une bouteille de champagne, elle ne sait plus si elle trouve a ridicule
ou formidable. Elle est enveloppe dans le
peignoir blanc de lhtel, jamais rien touch
daussi moelleux et confortable. Elle ronronne. Il
jubile, il est fou de joie, depuis quil a tir son
coup. Il affirme que a na pas t aussi bon
depuis vingt ans, qu'aucune fille ne lui arrive la
cheville, il fouille dans ses affaires, pour retrouver un petit couteau manche divoire, avec
304/482
305/482
- Cest trange : tas d rencontrer beaucoup de monde, dans ta vie de mec de la tl.
- Les gens sannulent pas les uns les
autres, tu sais. Pas forcment. Entre toi et moi,
cest mon histoire secrte. Dimportance...
- Tu mas pas rpondu tout lheure,
pourquoi tas pas de copine ?
- Elles font chier. Je tombe sur des filles
pas possibles, chaque fois.
Gloria clate de rire :
- Ah, a, tas toujours aim les emmerdeuses, je confirme !
Encore champagne et encore coke, un peu
de sexe par-dessus, elle est daccord avec tout ce
quil dit... elle a mme commenc faire un
speech, comme quoi a ne faisait pas tant de
diffrence, rmiste et prsentateur tl. Elle nen
pense pas un tratre mot mais les drogues en son
crne ont mis quelques vigoureux coups de
boutoir qui lui atomisent les concepts. Le
306/482
307/482
308/482
309/482
310/482
311/482
**
*
312/482
313/482
314/482
315/482
- Tas son numro, mais tu las pas rappel ? Il a juste demand que tu rappelles. Enfin,
rien durgent, je crois...
- Ouais, cest gentil de sa part de me laisser le choix de rappeler ou pas.
Vronique lve les yeux au ciel, elle est
rose de plaisir, davoir parl en direct live avec
quelquun de la tl. Gloria nen revient toujours
pas de leffet que a continue leur faire, tous.
En ce qui la concerne, a nest pas parce quil est
connu qu'elle pense lui tout le temps depuis
trois jours quil est venu. Cest parce que cest
une conne, quelle est dj un peu amoureuse.
Quelle sest tir les cartes chez Vronique, et
quelle a lu son horoscope dans le journal au
Royal. Parce quelle est incorrigible. sa grande
honte, elle ne pense presque plus Lucas.
Comme sil stait coul une anne depuis leur
dernire engueulade. a ne lui est jamais arriv,
zapper quelquun si rapidement. Elle remercie
Vro, puis sexcuse :
316/482
317/482
**
*
318/482
sa monnaie pour le journal et se dpche de rejoindre son quai. La rencontre vite la mise
lgrement mal laise.
Elle croise des militaires, armes sur la
hanche, plan Vigipirate. Dans le train, les espaces
prvus entre les voitures pour mettre les bagages
sont condamns, croix rouge de Scotch et
plastique transparent. Du coup, il y a des valises
partout, sacs entasss dans les alles.
Gloria sinstalle dans le wagon le moins
frquent, dplie son journal sur ses genoux mais
ne le lit pas, elle regarde le paysage dfiler, en
pensant autre chose. Son impatience, un fond
de crainte, une excitation dlicieuse, sensation
oublie, pourtant familire : pareil que dix ans
auparavant quand partir quelque part ctait la
libert, des promesses daventure. Elle est en
route, aprs des annes dimmobilisme, quaujourdhui elle compare de la ncrose. Elle est en
route pour quelque chose, a creuse le ventre,
cre et affolant.
319/482
320/482
321/482
322/482
323/482
324/482
325/482
326/482
327/482
328/482
329/482
330/482
**
*
331/482
332/482
**
*
Les matines vont jusque dans laprsmidi, prparer du th en coutant la radio. Elle
aime quric raconte ce quil aimerait faire
dautre de sa vie, ou quil imagine les voyages
quils feront ensemble. Tour tour intrigus,
agacs et sduits, ils se scrutent, se confrontent. Il
est effar de la mauvaise foi hostile avec laquelle
Gloria lui reproche dtre un nanti et quelle soit
rmiste.
Systmatiquement, elle remet a, cest
son excuse tout, son ssame foutez-moi la paix.
"Moi qui suis quune prolo et jai rien et vous
vous avez trop de tout, vous tes responsables, je
vous encule." Son credo anxiogne, pnible et
touchant, confinant parfois lobscne.
333/482
334/482
335/482
336/482
Elle lattend, devant chez Fauchon, en fumant une clope. Elle dvisage les gens qui entrent, elle les dteste, activement. Vieilles
blondes toutes maigres avec des petits chiens ridicules, hordes de Japonaises folles, jeunes
pimbches anorexiques visage tout fig, vieilles
dames cheveux blancs, carrs Herms. Les
337/482
338/482
339/482
340/482
341/482
**
*
342/482
343/482
Et puis a dure, le moment fragile et magique o ils nont encore rien se reprocher.
Aucun des deux na montr lautre ce quil y a
de cradingue en lui. Pour linstant, ils nont fait
que jouer et se rconcilier, avec leurs passs
respectifs.
344/482
a lui plat autant que quand il tait gosse, voire davantage, de la regarder snerver,
grimper aux rideaux, empoigner le monde et ne
rien vouloir ni lcher ni comprendre. Il aime bien
sengueuler avec elle. Ils font un peu couple ditaliens, toujours prts brailler, pousser des hauts
cris et puis sempoigner juste aprs et faire encore dautres bruits.
Ensuite, il la prend dans ses bras, malgr
elle, la berce, et elle se met rire et grogner "je
ne veux pas tre amoureuse de toi, laisse-moi
tranquille".
345/482
346/482
347/482
348/482
349/482
350/482
351/482
Cest un bijou, cest lourd, je suis lantenne demain, je ne veux pas tre dfigur. Daccord ?"
Elle sent quelle donne de la valeur son
argent, une valeur supplmentaire. Pour des raisons qui lui chappent, il est coupable, lui qui a
pourtant t lev dans cette ide de russite et de
domination sociale. Coupable dobissance,
ventuellement.
Elle fait souvent des insomnies, se lve en
pleine nuit, souvent vers trois heures du matin.
De la fentre de la cuisine, au loin, on voit pointer la tour Eiffel, plusieurs fois dans la nuit elle
sillumine et clignote. Gloria se roule un joint,
met son walkman et se promne dans lappartement, en dansant elle regarde autour delle et se
pose chaque fois la mme question : "Et si demain jen ai marre de toi, est-ce que vraiment
jaurais le courage de me casser et rentrer chez
moi ?" Elle commence comprendre les femmes
quelle croise avec ric, qui sont maries avec
des porcs ignobles et qui restent, sans se plaindre.
352/482
353/482
**
*
354/482
Tant que la bulle est close, le monde extrieur bloqu la porte, tout se passe bien. Elle
est blottie contre la paume de ses mains, la pulpe
de ses lvres, toute angoisse est laisse dehors.
Cependant, rgulirement, il faut saventurer dehors. Alors la peur revient, roues mtalliques tranchantes qui jonchent tous les parcours
et travaillent dans la chair, pour attaquer les os.
Dans les couloirs du mtro, cest joyeux
comme un vestibule dabattoir. Dcouragement,
inquitude et misre, a se lit sur les visages, une
masse immonde et noire, qui recouvrirait tout.
Qui teint les regards, remplit les bouches que a
tire vers le bas. Cendres et rancoeurs, braises
travailles par les charognards, bouches de mort
excites par les odeurs de peur. Dans lattente
palpable et mystique du chtiment anonyme,
Paris plus quailleurs en France, la foule attend la
bombe. Ou tout autre chose dexplosif, en fait.
Cette menace imminente est quasiment tangible,
355/482
356/482
357/482
**
*
358/482
359/482
360/482
Comme elle adore tre flatte, elle proteste un peu moins vivement. Il continue son baratin, en remplissant la bouilloire deau :
- Dailleurs, cest mme pas un dner,
cest une petite fte, de rien du tout, y aura surtout des gens du cinma... Faut que jy aille,
Gloria, sinon ensuite quand on les invite lmission pourquoi ils se feraient chier venir, tu comprends ? Viens avec moi, on rentre avant minuit,
promis. En plus, y aura ma soeur, tu me demandes toujours de ses nouvelles.
361/482
362/482
363/482
364/482
365/482
366/482
367/482
368/482
369/482
370/482
La dame au ptard ne sloigne pas aussitt, pour parler des gens importants. Elle se
prsente, elle sappelle Claire. Gloria prvient :
- Je suis tellement raide, je ne sais plus o
je suis.
- Moi aussi. Mais a nest pas dsagrable, si ?
- Non, juste paniquant.
371/482
372/482
373/482
374/482
375/482
376/482
**
*
377/482
378/482
laisse tomber et tu mas bris le coeur, jai travers lenfer sur terre, etc... Faut dire, jai eu le
temps : tas disparu facile une heure. Elle ma
prsent le gars chez qui on tait, le producteur.
Tu le connais, lui ? Il est bidon, ce type. Elle
bosse avec lui, cest a ?
- Et depuis trs longtemps. Elle dveloppe
des projets pour lui.
- Pourquoi cest pas elle la chef ? a se
voit quil est minable. Alors quelle, je laime bien. Elle ma dit dcrire notre histoire, elle ma
dit que a ferait un super film. Le petit prod tait
daccord, il tait tout dfonc, il faisait "oui oui"
avec la tte. On aurait pu le mettre larrire
dune voiture, tu sais, il aurait fait "oui oui",
pareil...
- Il est blindissime. Il produit que des
numro un, et a fait des annes que a dure.
Pour lui, quelle crise ?
Y a pas eu de crise, au contraire, y a eu
que des gens en plus qui voulaient se distraire. Il
379/482
380/482
**
*
381/482
382/482
**
*
383/482
384/482
385/482
386/482
387/482
388/482
389/482
pourrait briller, resplendir en son ciel elle. Lumire perant un ciel noir dencre.
390/482
391/482
392/482
393/482
394/482
**
*
395/482
396/482
397/482
398/482
399/482
400/482
401/482
**
*
402/482
403/482
404/482
**
*
405/482
406/482
407/482
**
*
Elle ne regrette pas tout de suite, au contraire. Pendant plusieurs semaines, elle est abondamment flicite, invite, trimbale. On signe
son premier chque, elle regrette de ne plus tre
Nancy, ne pas pouvoir dbarquer au Royal en
408/482
hurlant, bras en lair et poings serrs, mettre la sienne et que a rigole, la sant des producteurs.
ric partage sa joie, sincrement. Mais la somme
ne lui voque rien. Cinq mille euros, a ne le fait
pas rver... Elle appelle Michel, mais, comme
dhabitude, cest Vanessa qui dcroche, et il faut
lui parler dix minutes pour quenfin elle passe
son copain. Il est content pour elle. Gloria nose
pas senthousiasmer comme elle en aurait envie.
Ils ne se sont pas vus depuis des mois, il est
teint, certainement raide au shit depuis le matin,
peu attentif, peut-tre quil regarde ses mails en
parlant. Finalement, Gloria lui raconte son histoire, en faisant comme si ctait anecdotique. Et
Michel la flicite, aimable, gure concern.
Quand elle passe au bureau, la secrtaire
lui fait des blagues, on lui offre un ptard ici, une
ligne l, une coupe de champ... Elle est laffaire
qui tourne, le succs tonnant, elle est lauteur du
scnario de la saison, le truc qui excite le patron... Il la convoque toutes les cinq minutes, lui
409/482
410/482
411/482
- Je ne vois pas...
- Cest le fils personne et cest le
troisime film quon va le laisser rater ? Cest a,
prenez-moi pour une conne...
- Cest moi qui dcide.
- Ouais, mais cest mon travail.
- Cest mon argent.
Elle fait comme si elle navait pas entendu. Une voix en elle la nargue : "eh ben voil,
connasse, tas fini de rire, maintenant". Elle fait
comme de ne pas avoir entendu, cause de ce
quil faudrait rpondre. Elle continue, calme, brutalement bavarde :
- Je me pointe, vous me dites que ce gamin a lu le scnario, sans quon men parle, je vous
rappelle juste quici je ne suis pas la femme de
mnage, je suis la connasse qui a crit le bordel.
Et donc, ce branleur voudrait "gommer deux ou
trois clichs", vous tes tout content de me
412/482
413/482
**
*
414/482
415/482
416/482
417/482
cet instant. Elle sest fait virer, comme une imbcile. vince de sa propre histoire.
Elle pensait que le film ne se ferait pas.
Cest a quelle stait prpare. Elle navait
pas prvu quils le feraient sans elle. Elle ne
croyait pas assez son histoire pour a. Drle
dimpression. Et surtout, ce quelle ignorait, cest
comme on sattache ce quon est fier davoir
fait, produit, sorti de soi-mme. Cest la premire
fois qu'elle se sent propritaire. Et spolie. Quon
lui rende son histoire et quon en reste l.
Le premier soir, elle imagine quelle va
shabituer. La premire semaine, elle fait mme
un effort dans ce sens. Hausser les paules, rigoler davoir touch cinq mille euros, attendre un
deuxime chque si un jour le film se fait, et ne
plus sen occuper. Sen foutre, passer autre
chose. Rien que des mots mis cte cte, on ne
se rend pas malade pour a.
418/482
**
*
419/482
420/482
421/482
**
*
422/482
423/482
**
*
424/482
425/482
426/482
**
*
427/482
brefs vertiges, tranges, des vertiges qui nexistent pas. Sensations de chute, tonnantes, accompagnes de bruissement de cymbales synthtiques. Percussions et zoom, pas du tout agrable, trs sensible. Drle de drogue. Le reste du
temps, a lui russit bien, depuis quelques semaines quelle en prend, sensation chimique. a
la rend bavarde, les nerfs la fois calms et
agacs. Une raideur prcise, futuriste.
Elle est alle voir un psychiatre, qui a
beaucoup aid Amandine, daprs ric. La soeur
est maintenant tellement dfonce aux cachets
quelle est venue dner chez eux, plusieurs fois. Il
ny a plus aucune hostilit ni dfiance dans son
attitude: elle avance dans la vie bouche be, contemplant les meubles, souriant dans le vide. Gloria sest sentie lse : impossible den vouloir
quelquun dans cet tat-l. Selon le frre, pourtant, cette apathie grotesque constitue une
amlioration.
428/482
Le psy tait un type jeune, sduisant, bureau clair et rempli de reproductions dart, fentre
haute donnant sur un parc, tagres jusquau plafond, remplies de vieux livres. Il la coute, distraitement, en regardant ses chaussures cires, il a
diagnostiqu une "trop grande inhibition". Gloria
la fait rpter, front soucieux : "inhibe ?" Elle
aime les paradoxes mais celui-l est exagr. Le
type tait sr de son coup : "il faut prendre un
petit traitement". Elle a pay cent vingt euros, et
failli jeter lordonnance tellement elle ne voulait
pas entendre parler de ce mdicament.
Mais, ds la semaine qui a suivi, elle sest
roule par terre, en ville. Elle rejoignait lavenue
des Champs-lyses, venant de la Concorde, elle
passait donc au travers de jardins, quartier dambassades, beaucoup de flics arms et de vieux
arbres en fleur. Pareil quune remonte dacide,
qui choperait sans avertissement, sa rage sest remise en mouvement. Elle a appel le petit producteur, est tombe dabord sur sa messagerie
429/482
430/482
**
*
431/482
**
432/482
433/482
434/482
435/482
436/482
437/482
438/482
439/482
**
*
440/482
441/482
442/482
443/482
**
*
444/482
445/482
446/482
Elle naime ni son ton, ni ce nouveau rictus, assez calme, quil affiche. Maintenant quelle
sent que cest imminent, elle est effraye quil la
quitte. Et pourtant a ne la calme pas. Au contraire. Il se relve, chacun de ses gestes est lent,
comme rflchi, lourd :
- TA douleur, la seule qui compte ici, tas
le monopole, cest toi la seule qui souffres
srieusement. On ne sait pas pourquoi on te
plaindrait vu que jamais tu nessaies den sortir...
TON identit, TA douleur. Y a que a. Si tavais
plus a, faut dire... tu serais au pied du mur.
Elle cherche perdre toute son estime son
affection et son amour, et quand a arrive, a lui
fait tellement mal quelle en a aussitt des
crampes lestomac. Si elle avait de lhumour,
elle se ferait salement rire. Mais elle a le bide
trou, et son nuage sengouffre dedans.
Quelque chose, de lordre du magique, lui
conseille de se lever, mme en continuant tirer
la gueule, de se lever pour changer de disque.
447/482
448/482
449/482
450/482
451/482
**
*
452/482
453/482
454/482
455/482
456/482
457/482
458/482
459/482
460/482
461/482
462/482
463/482
464/482
465/482
**
*
466/482
467/482
468/482
**
*
469/482
Elle na plus un sou en poche. Elle regarde encore une fois laffiche, tout a pour a,
donc. prsent, elle stonne davoir trouv tant
dnergie pour snerver parce que ce truc lui
chappait. Le petit producteur, ses amis, son milieu, tous bien lamentables, dsagrables et prts
nuire. Super tonns, quand ils rcoltent ce
quils ont sem "ah bon des gens sont fous de
rage quon les humilie constamment? Mais comment faire autrement ?". tonns, par ailleurs,
quon puisse leur rendre la pareille. "Nous faire
du mal, nous ? Mais pourquoi donc et qui fera
vivre ces malheureux si jamais nous ne sommes
plus en place ?" Gentils patrons, pimpants propritaires. Surpris, sincrement, quon puisse leur
tomber dessus et rclamer rparation. Quils
crvent entre eux et elle sen tape.
Prise dune exaltation nouvelle, et pour le
moins paradoxale, elle ne snerve pas. Elle est
prte partir. Lcher laffaire. Elle se sent vieille.
Et sage. Elle a envie de retourner dans son bar,
470/482
**
*
471/482
- Entre.
ric la laisse passer, pour une fois, elle ne
la ramne pas trop.
- Jai pas envie de te pourrir la vie. Je
savais pas o dormir.
- Tu mas sauv la vie, je peux bien
thberger.
- Cool, je vois que tas retrouv ton humour. Je partirai demain.
Elle aimerait quand mme qu'il proteste,
lui dise quil veut quelle reste. Mais il se contente daller ouvrir le frigo, se servir un jus dorange et lui en proposer un. Ils sassoient dans la
cuisine, il met la radio, musique classique. Il
demande :
472/482
473/482
474/482
475/482
477/482
Du mme auteur.
Les jolies choses, Grasset, 1998
Baise-moi, Grasset, 1999
Les chiennes savantes, Grasset, 2001
Mordre au travers, Librio, 2001
Teen spirit, Grasset, 2002
King Kong thorie, Grasset, 2006
Apocalypse bb, Grasset, 2010, prix Renaudot
Quatrime de couverture.
Virginie Despentes
Bye Bye Blondie
"Une fille qu'on rencontre en HP n'est pas une
fille qui rend heureux. Il voulait jouer contre le
reste du monde, avoir raison contre toutes les
vidences, il pensait que c'tait a l'amour. Il
voulait prendre ce risque, avec elle, et qu'ils arrivent sur l'autre rive, sains et saufs. Mais ils
russissent juste s'entraner au fond. Il est temps
de renoncer..."
Gloria a t interne en hpital psychiatrique.
Contre toute attente, la punkette " prolo " y a rencontr ric, un fils de bourgeois aussi infrquentable qu'elle ; ils se sont aims comme on s'aime
seize ans.
481/482