Vous êtes sur la page 1sur 482

Bye Bye Blondie

Virginie Despentes
LGF/Le Livre de Poche (2006)
Etiquettes: General, Fiction

Une fille quon rencontre en HP nest


pas une fille qui rend heureux. Il
voulait jouer contre le reste du monde,
avoir raison contre toutes les vidences,il pensait que ctait a lamour.
Il voulait prendre ce risque, avec elle,
et quils arrivent sur lautre rive, sains
et saufs. Mais ils russissent juste
sentraner au fond. Il est temps de
renoncer... Gloria a t interne en
hpital psychiatrique. Contre toute attente, la punkette prolo y a

3/482

rencontr ric, un fils de bourgeois


aussi infrquentable quelle ; ils se
sont aims comme on saime seize
ans. Puis la vie, autant que les contraintes sociales, les a spars. Vingt
ans aprs, nouveau, leurs chemins
se
croisent.Portrait
dune
femme
blesse aux prises avec ses dmons,
traverse des annes punk, chronique
dun amour naufrag, Bye Bye Blondie
est sans doute le livre le plus mouvant de Virginie Despentes.

Virginie Despentes
Bye Bye Blondie

Copyright : ditions Grasset et Fasquelle, 2004.


ISBN : 978.2.253.11244.0, 1re publication, LGF.

Virginie Despentes publie son premier roman, Baise-moi, en 1993. Il est traduit dans plus
de vingt pays. Suivront Les Chiennes savantes en
1995, puis Les Jolies Choses en 1998, aux ditions Grasset, prix de Flore et adapt au cinma
par Gilles Paquet-Brenner avec Marion Cotillard
et Stomy Bugsy en 2000. Elle publie Teen Spirit
en 2002, adapt au cinma par Olivier de Pias,
sous le titre Tel pre, telle fille, en 2003, avec
Vincent Elbaz et lodie Bouchez. Bye Bye Blondie est publi en 2004, Virginie Despentes ralise
son adaptation en 2011, avec Batrice Dalle, Emmanuelle Bart, Soko et Pascal Greggory. En
2010, Apocalypse bb obtient le prix Renaudot.
Virginie Despentes a galement publi un essai,
King Kong Thorie, qui a obtenu le Lambda

6/482

Littrature award for LGBT non fiction en 2011.


Elle a ralis sur le mme sujet un documentaire,
Mutantes, Fminisme Porno Punk, qui a t couronn en 2011 par le prix CHE du London Lesbian and Gay Film Festival.

Paru dans Le Livre de Poche :


Apocalypse bb
King Kong thorie

Philippe et Manon.

Les asiles dalins sont des rceptacles


de magie noire, conscients et prmdits.
A. Artaud.

Elle se drgle. a ne va pas en sarrangeant, ni mme en stagnant. Elle tait convaincue, dexprience, qu chaque fois quelle sapprocherait trop prs du bord, elle saurait faire pirouette arrire. Seulement, cette fois, elle ne contrle plus rien, "sans les mains". Tous les warnings clignotent en vain et elle sent les gens sinquiter, sloigner au fur et mesure. Elle vient
de sengueuler avec son petit ami. Elle aurait pu
le tuer. Sen est fallu dun centimtre, dune
seconde. Flirt pouss avec le drame. Il aurait suffi
quil soit un peu moins rapide, un peu moins
agile, un peu moins fort quelle. Comme aprs
chaque dflagration, elle est particulirement
calme, lucide, et honteuse.

9/482

Gloria remonte la rue Saint-Jean


grandes enjambes, sous une pluie qui se prend
pour une douche. Trempe, elle se sent conne,
cradingue et super la rue : elle avait emmnag
chez lui, et quelque chose lui dit quaprs la
scne quelle vient de faire, elle est, de faon provisoire, SDF. Elle passe en revue les appartements des gens quelle connat. La plupart ont
fait des enfants et nont plus la place pour hberger quelquun. Dans la bagarre qui vient de prendre fin, elle a lanc son portable contre le mur.
Pour une fois quelle avait un petit peu de forfait... elle voudrait appeler Vronique, la seule
personne qui pourrait peut-tre la dpanner
quelques jours, mais elle na plus son numro, ni
le moindre euro pour lappeler... de toute faon,
lheure quil est, elle bosse. Gloria na pas une
thune en poche, elle dcide de remonter pied
jusquau Royal, cest--dire au-dessus de la gare,
cest--dire lautre bout de la ville. Combien de

10/482

fois sest-elle plainte de ce que Lucas habitait


trop loin de son bar ?

Nancy, mme sous le soleil, na rien


dune ville riante, ses yeux en tout cas. Alors,
sous la pluie, a se dploie dans les gris et trouve
sa dimension glauque, clapoteuse, limite intressante, tellement c'est dprimant. Ville de lEst, ciel
bas, btiments de deux tages, quelques-uns
jouissent dune belle architecture, mais dans lensemble impossible dignorer que ce ne sont pas
des maisons de mdecin. cause de la pluie, les
clochards et les jeunes punks chien se sont rfugis dans le centre commercial Saint-Sbastien.
Des gens se sont colls contre les vitrines, pour
se protger un peu. Bruit des bus lectriques,
klaxon typique, qui ne fait pas mal aux oreilles.
Parcours jonch des mmes enseignes que si elle
marchait dans nimporte quelle ville dEurope :

11/482

Footlocker, Pimkie, H&M, Body Shop... des vitrines moches, trop claires, aseptises. Jamais
rien de mal foutu, de traviole ou de surprenant.
Le long des rues dornavant, plus une seule vitrine ne dtonne : il ne reste plus despace pour a
dans les villes de lpoque moderne. Cest morbide et glac, comme marcher dans une morgue
de couleurs vives.
La pluie glisse le long du dos de Gloria,
dgouline, glaciale, jusqu la ceinture de son
benne. Elle fouille ses poches, vrifie quelle a
bien pris ses papiers. Elle sanglote en marchant,
sans chercher se faire plus discrte. Tant pis
pour les gens qui la croisent et lui jettent un regard compatissant, mprisant, inquiet ou dsapprobateur... ce quelle en a foutre, du regard des
gens quelle connat pas.
Depuis quelques annes que a va tout le
temps mal, elle pleure souvent en ville et elle a
cru remarquer que les gens adoraient a. Ils viennent tout de suite parler, consoler, discuter.

12/482

Elle aimerait bien se faire foudroyer, mais son


fantasme numro un reste quon lui mette une
balle dans la nuque, quon lachve comme un
animal.

Rue Lopold-Lallement, elle regarde les


affiches en passant devant le cinma. Mme si
elle avait de largent sur elle, et que les sances
commencent de suite, aucun des films programms ne lui donnerait envie dentrer. Une affiche
de dessin anim japonais retient son attention,
avec un monde suspendu dans le noir. Elle se demande si cest un truc pour les petits enfants ou
bien un spectacle pour tout le monde. Elle tourne
la tte une dernire fois, puis traverse au rouge,
sans trop regarder. Un bolide freine brusquement
et lvite de justesse. Il est arriv sans un bruit,
capot noir brillant, mme sans rien y connatre en
caisse, impossible de ne pas voir que cest une

13/482

belle machine. Gloria sarrte net, au milieu de la


route. Parfaitement dans son tort ? Elle sen tape.
Est-ce que quelquun dans cette caisse a la
moindre envie den dcoudre ? Cest remont, intact, elle est bloc. Elle sait quen plus dtre top
pnible, son attitude est nulle, quelle le prenne
dun point de vue thique, pragmatique ou logique, cette manie de vouloir se cogner avec tout
le monde nengendrera jamais rien de bon, bien
au contraire : que des emmerdes. Mais, comme
souvent, le savoir ne change rien sa raction.
Comme dautres gens sont dans la came, et
sachant quils ne doivent pas le faire continuent
un jour aprs lautre, Gloria est dans lnervement dbile. Et heure aprs heure, elle senterre.
Debout, au milieu du passage clout, la
pluie lui tambourine sur le crne, comme si le
ciel en personne essayait de lui faire entendre
raison. Le feu est repass au vert, elle reste
quelques secondes encore, immobile, regarder
dans la direction du chauffeur. Elle ne distingue

14/482

rien de ses traits, cause du rideau de flotte


dress entre elle et lui. Elle se contente dadopter
un rictus malsain. Mchoire infrieure bloque,
elle dglutit, ses yeux sont comme du plomb
brlant. Que quelquun sorte de cette voiture,
Dieu fasse quil soit grand, et en mesure de se
dfendre. Finalement, quelquun sort, mais de
larrire de la caisse. Elle se redresse et sapprte
le traiter de tous les noms mais le gars scrie
"Gloria" et lui coupe un peu son lan. Un homme
trs grand, en pardessus classe, par rflexe elle
regarde les pompes et vue de nez pense quelles
cotent cher. Ras de prs, les dents trs
blanches.
- Gloria ? cest pas vrai, jy crois pas,
cest toi ?
Elle reste fige, lvres entrouvertes par la
stupeur. Elle se racle la gorge, reste silencieuse,
esquisse un sourire. Il la prend dans ses bras, elle
na pas le temps de reculer :

15/482

- a fait bizarre ! tu me reconnais ?


monte, je te dpose, tu vas o ?
Il a laiss la portire arrire ouverte,
dautres voitures derrire lui attendent quil libre
la voie. Elle sentend dclarer, trs faiblement :
- ric ? Tu as chang, cest extravagant,
ce que tas chang... mais tu te ressembles pas
non plus, par rapport la tl.
Sur le coup, elle est trop surprise pour bien comprendre ce quelle vient de dire. Cest en y
repensant, juste aprs, quelle se trouvera conne
mriter des tartes par paquets de douze. Il insiste
:
- Je te dpose ?
Elle montre un point derrire elle, un
point flou, dans le ciel, comme sil sagissait
dune direction prcise et refuse :
- Je suis arrive, je vais l.
- On prend un caf ? Tas le temps ?
- Non. Non, l, je suis overbooke.

16/482

Le type au volant de la voiture referme la


portire arrire et roule pour se garer deux mtres
plus loin. ric la regarde intensment, mme tremp, il garde fire allure.
- Cest incroyable quon se croise comme
a, non ?
- Tu sais, ici, cest pas Paris... On est les
uns sur les autres.
- Tu plaisantes ? Je ne reviens jamais
Nancy, et peine jarrive... Je suis venu pour le
boulot, on enregistre ici quelques jours... Je pensais toi, je me demandais si on se verrait. Mais
cest vrai que l, tout de suite, tas pas lair...
Il secoue la tte de droite gauche en
faisant une grimace comique, pour signifier
quelle na pas lair totalement en forme. Elle
corrige :
- Je ne suis pas au top du hip hop, non.
Mais maintenant, je suis toujours comme a.
- Toute rouge et trempe ?

17/482

- Ouais, en province on ne sort plus de


chez nous, moins dtre trs rouge et trs
tremp...
Il clate de rire, pour un peu il se roulerait
par terre. Il fait vraiment le mec en pleine forme.
Trop de bonne humeur et de sant exhibes
dbectent toujours un peu Gloria. Smillant, trs
laise, il insiste :
- On se voit ce soir ? Je termine autour de
vingt-deux heures, on peut...
- Moi, cest pas compliqu : je suis au
Royal. Que a soit ce soir demain avant-hier ou
aprs-demain, je suis au Royal. Cest mon bar.
- Tas ladresse ?
- Oh, tu commences tre super tremp,
tu sais, fait remarquer Gloria, amuse, en le regardant sortir un organiseur lectronique dune
des poches du costume impeccable qu'il porte
sous son imper. Il acquiesce :
- Cest des choses qui arrivent, quand il
pleut. On aurait pu se dire tout a dans la voiture,

18/482

mais, tu vois, je ne tai pas oublie : si tu veux


quon discute sous la pluie, jentame aucune
ngociation.
- Tu peux ranger ton bazar lectronique,
pauvre Parisien gar, et le bton de sucette qui
va avec... Le Royal, cest gure compliqu : cest
rue Mondsert, ct gare. Tu demandes nimporte qui. a fait vingt ans que cest ouvert, tout
le monde connat ce bar.
- Ce soir, alors ?
- Je tai dit : moi, jy serai.
Il hsite, avant de sloigner, il cherche
un geste et, finalement, se hasarde lui serrer le
bras, vite fait, et un peu fort. Puis il court jusqu
sa voiture et remonte larrire, le vhicule dmarre. Gloria reprend sa route, en se traitant de
tous les noms.
"Mais pourquoi tu ne lui as pas mis un
mmorable coup de boule, ce plouc ? a fait
plus de vingt ans que tattends ce moment et tout

19/482

ce que tu trouves lui dire, cest que le Royal


cest un chouette bar ?"

Bar le Royal, quasiment vide dans la


journe. Grande salle, haute de plafond, sculptures colories, toiles dun pote accroches aux
murs. Lendroit nest pas conu pour la lumire
du jour, ce qui est fabuleux le soir est un peu
miteux la journe. Pousser la porte du bar est dj
rassurant, en soi. Malgr lodeur de tabac froid
ml au produit nettoyant.
- Ooooh, lancienne ! Tes dans un de tes
grands jours ?
Jrmy, derrire son bar, clate de rire en
la voyant. Elle voudrait rester nerve, sur sa
lance, mais a se dlite. Elle sourit, saccoude
au comptoir :
- Tu me fais crdit ? jusqu mardi ?

20/482

- Jaimerais te rpondre non, mais je vois


bien que tu casserais mon bar. Jack ?
- Je te remercie, je te remercie, je te
remercie... chantonne-t-elle en faisant pivoter son
crne autour de la nuque, pour faire craquer les
cervicales. Elle stait promis, le matin mme,
penche sur la cuvette, vomir de la bile, elle
stait jur de ne rien boire ce jour-l. Son foie
rclame clmence, comprhension et du repos.
Mais, vu comment la journe tourne, rester lucide
serait dplac.

Gloria prend son verre et va sasseoir.


Mal la tte, lgrement, douleur dans le dos,
crispation. La chaleur de lalcool dnoue instantanment les articulations, chevilles, genoux,
creux des coudes et poignets, quelque chose se
dtend. Mais cest encore insuffisant pour quelle
respire sans que a fasse mal.

21/482

Elle connat cette chanson, force, elle la


connat par coeur. La douleur ne se fait pas moins
intense avec lge, au contraire. Mais elle sait
quil ny a rien faire, part attendre, jour aprs
jour, attendre que a devienne supportable. Encore un truc bris, comme dhab, encore un truc
rat.

Gloria nest pas son vrai prnom. Initialement, ses parents lavaient baptise Stphanie.
Mais ds lcole primaire, elle en changeait,
chaque dbut danne elle tentait le coup. a
mettait le boxon quand les matresses sen
rendaient compte, a rendait les autres gosses
mfiants, quand ils ralisaient quelle mentait.
Elle avait presque lch laffaire quand la princesse homonyme fut mdiatise. L, Gloria comprit quil tait temps de sy mettre, et srieusement. Ctait le dbut des annes 80, elle venait

22/482

de dcouvrir, abasourdie que quelque chose


daussi proche delle existe, les Sex Pistols,
Brurier Noir, Sham 69 et Taxi Girl. Les cheveux
soigneusement teints au bleu de mthylne, un
soir de fte en ville, elle avait rencontr un jeune
homme qui avait pris cinq minutes pour lui
montrer les accords de "Gloria" sur une guitare. Il
avait dcrt, avec lassurance propre aux moins
de vingt ans : "Cest le plus beau prnom du
monde." Il portait un perfecto blanc. Ctait un
garon brun, paules larges, lvres charnues, un
regard insistant, perant. Ou peut-tre quil ne
perait rien du tout, il tait juste trs myope, mais
elle lavait pris comme un gars sondant lme et
lui caressant le vice. Bref il lavait affole
jusquau bouleversement et, ds le lendemain,
elle avait commenc, chaque nouvelle connaissance, quand elle se prsentait, "salut je mappelle Gloria". Et ce prnom lui collait bien au
corps. Puisque vingt ans aprs, cest comme a
quon lappelait.

23/482

Grand Seigneur, Jrmy passe prendre


son verre et le ramne aussitt, rempli. Il
chantonne, se tient un peu cambr, jean hyper
baggy taille basse, dcouvre beaucoup de son
ventre. Jolie peau dore, une peau de jeune
homme, Gloria remonte son fute dune main, en
grognant :
- Veux-tu cacher tes fesses, mon enfant.
Jrmy repart, ravi que quelquun dans
cette taule ait encore protest contre son
pantalon.
Deux hommes viennent darriver, ils se
sont colls au comptoir. Difficile de donner un
ge au plus vieux, tellement lalcool la attaqu.
Cest le prototype du Franais qui aime trop le
vin, nez dform, la fraise, visage bouffi, voix
doutre-tombe, les dents jaunes et avaries. Il est

24/482

accompagn dun grand garon rougeaud, tte


enfonce dans les paules, probablement son fils.
Le vieux vocifre, dj bourr, super
furax :
- Mais, cest pas possible, toi, le bon
Dieu, au lieu de te donner un cerveau, il aurait
mieux fait de te creuser un deuxime trou du cul,
parce que tu chies plus que tu penses !
Gloria change un rapide coup doeil avec
Jrmy, ils lvent les yeux au ciel et dtournent la
tte pour sourire.
Tous les jours, les deux viennent sengueuler les aprs-midi, au Royal. A lheure de
lapro, ils partent, le vieux gueulant sur le jeune,
rejoindre un PMU. Gloria prdit, les regardant
sloigner un peu avant sept heures, quun jour
ils ne viendront plus : le jeune aura pouss le
vieux par la fentre.
Le gosse se mouche en faisant un boucan
denfer. Jogging gris et rouge, dune solderie
quelconque, il a des pieds immenses. Gloria ne

25/482

shabitue pas la taille des pieds des jeunes, elle


se demande quels sont les projets du cosmos
lendroit des humains. Doit-on se prparer retourner vivre sous leau et se laisser pousser de
longues palmes ? Le gosse ouvre grand la bouche
en la voyant, il semble trs impressionn.

Gloria se lve et passe aux toilettes, pour


vrifier la tte quelle a, ce qui fait cet effet aux
jeunes gens. Face au miroir, elle comprend mieux
pourquoi tous ces cons sur la route la dvisageaient en louced. Elle sest tellement poumone, tout lheure, tellement poumone
quelle sest fait pter tous les vaisseaux sous les
yeux et sur les joues, qui sont devenus rouge tomate. a souligne les yeux bouffis. Et la cerise
sur la catastrophe, cest que, dans llan, elle a
mis quelques coups de tte dans un mur et son
nez est plus rouge que si elle avait mis un faux

26/482

nez rouge. Tout a saupoudr dair dment : elle


aussi elle se serait regarde.

Elle chantonne en saspergeant deau


"Quest-ce que jen ai foutre et je ne crois en rien, je peux vivre au coup par coup, en coups durs
de plus en plus durs". Puis tire plusieurs fois sur
le drouleur serviette propre. Elle enfonce son
visage dans le tissu blanc, comme neuf, assez
doux. Elle reste comme a un moment.

Puis elle senferme dans la cabine, tire le


loquet un peu tordu. Un trou trs net, de la taille
dune ancienne pice de cinq francs, a t dcoup dans la porte. hauteur des genoux, environ. Des graffitis plus ou moins surralistes recouvrent les murs jusquau plafond. Un petit

27/482

palmier, en haut de la porte, droite, lui a toujours particulirement plu. La personne qui la
dessin sest bien applique, avec plusieurs
feutres de couleur. Au milieu des slogans
vengeurs, menaces de morts et dessins de chattes,
quelquun sest mis sur la pointe des pieds pour
chiader un petit palmier.

De retour dans la salle, elle cherche lEst


rpublicain des yeux et le dcouvre entre les
pattes faux ongles roses d'une pouf de base, assise au bar. Une habitue. Toujours trs maquille, coquette. Cest une grosse brune, moche,
mais qui na pas lair de le savoir. Gloria se rabat
sur un programme tl qui trane l sans quon
sache pourquoi. Le feuillette en savourant son
deuxime whisky. Elle louvre sur une double
page, ric Muyr, sa vie sa folie son oeuvre et sa
nouvelle mission de merde... quelquun lui a

28/482

dessin une petite moustache hitlrienne et des


gros boutons sur le nez. Elle trouve quil ne se
ressemble pas du tout, en vrai et sur la photo.
Une main bague, tte de pharaon et tte de mort,
sabat entre les sourcils du prsentateur :
- Tas lu le papier dans lEst, sur ce
baltringue ?
Elle relve la tte et sourit largement
Michel qui grimace :
- Ah, je te demande pas comment tu vas...
- Non, pas la peine ; cest quoi ce papier
dans lEst ?
- Une double page, sur lenfant du pays,
sa russite extraordinaire, son mission fulgurante et novatrice... tu parles, un jeu de questionsrponses, comme sil y avait de quoi se rouler par
terre...
- Je lai crois en ville, tout lheure.
- Non ?

29/482

Il te sa veste noire, tire une chaise et


sassoit, pench vers elle, il lcoute raconter, attentif, lcoute du scoop de la journe :
- Je traversais et il a failli me renverser.
Enfin, son chauffeur... et il est sorti de la caisse,
super baltringue, trs content de lui... je ne lai
mme pas insult, jtais trop choque de le voir.
Ctait trs dstabilisant.
Michel fronce les sourcils, attend quelle
continue. Gloria ralise quil tablit un rapport
dplac entre sa mine dfaite et cette rencontre
fortuite. Elle le rassure :
- Ah, mais cest pas du tout pour a que
jai une tte rentrer de lenfer. Aucun rapport.
Moi-mme a ma surprise, quel point je men
fous davoir crois ce con... sil croit nous
impressionner...
- Les yeux rouges, donc, cest Lucas ?
Entendre son prnom lui est dj pnible.
Et elle sait, dexprience, que les premiers jours
ne seront pas les plus douloureux. Les plus

30/482

intenses, les plus spectaculaires, srement... Mais


le pire ne viendra qu'ensuite, quand la douleur
brutale d'tre arrache une histoire se sera adoucie, laissant place cette sensation de manque,
familire, cette conscience lucide et insupportable de ce qui est irrmdiablement perdu, emport... Elle se rpte : "change de tactique, ma
fille, cesse de souffrir, tes pas oblige de ramasser autant". Mais rien ny fait. Il y a des gens qui
se torturent mieux que dautres. Dans cette
catgorie, au moins, elle se sent championne
absolue.
Michel sort son tabac rouler, dune
chiquenaude Gloria fait glisser son paquet de
clopes russes jusque sous son nez. Il remercie et
se sert. Il porte des bagues chaque doigt, les
mmes depuis le sicle dernier, ttes gyptiennes,
ttes de mort et pierre prcieuse. Ses ongles ont
toujours t noirs. Sans quelle comprenne jamais
pourquoi. Peut-tre quen cachette de tous il rpare des voitures? dvisse des moteurs, ds quils

31/482

ont le dos tourn ? va savoir... Il se lve, va prendre son demi et changer quelques blagues avec
Jrmy, puis sort un CD grav de la poche de son
imper en cuir. Comme les poches sont troues, il
doit se contorsionner pour le rechercher dans la
doublure. Jrmy hurle "une nouvelle compil de
garage punk !!!!" peu de chose prs sur les
mmes ton et niveau denthousiasme que sil
avait marqu un but en coupe du monde.
Deux gamines viennent darriver, sacs
dcole en bandoulire, vu lheure et leurs ttes,
elles schent les cours. Elles chuchotent et gloussent, tour de rle. Petites gothiques, maquillage
noir et piercings aux lvres, elles sont tellement
sapes pareil quon dirait un petit peu deux
soeurs. Pantalons baggy dans des kaki abominables, hauts moulants leffigie de groupes aux
noms totalement improbables, Converse noires
montantes aux pieds. Gloria sait ce que Michel se
dit, cest lavantage de bien se connatre. Impossible pour lui de shabituer ce look de jeune,

32/482

commencer par les baskets. Il est n un peu tt


pour a. Une fille en baskets, a lui fait le mme
effet que si elle sortait dguise en GI : pas trop
rire. Dommage pour lui, vu lpoque. Il passe
tout de mme les saluer, leur expliquer deux trois
trucs dfinitifs sur la vraie vie comment a se
passe. Elles coutent, ttes penches sur le ct,
elles notent. Le soir mme, avant de rentrer, elles
cavaleront place Camot boire une bire avec les
keupons et leur dire ce quelles ont appris.
Michel fait le malin deux minutes, puis
revient sasseoir la table de Gloria, en ami
fiable, il questionne :
- Ctait srieux, alors ? Tu me racontes ?
- Hiroshima. Jai carrment pt les
plombs.
- Ah.
Il la connat, force, et vrifie :
- Mais il est... Enfin tu las pas...
Son inquitude la fait sourire, bien quelle
sache que a na rien de drle :

33/482

- Non, je lai pas bless, rien. Je lai pas


touch, dailleurs ; il est super rapide, ce con. Jai
pt deux trois trucs, dans la foule... Ouais, jai
un peu tout pt chez lui, en fait. Mais cest pas
le pire, enfin si... Cest fini quoi, en tout cas.
Cest fini fini fini je le sais je le jure et jen ai
marre qu chaque fois que je trouve un mec que
jaime bien je le fasse trop chier et quil me vire.
- Je tai dj entendue dire a. ta place
aussi, jen aurais marre.
- Ouais mais dhabitude, cest juste moi
qui geins dans mon coin. L, cest lui qui en a
marre. Vraiment marre. Tu connais leffet que je
fais aux mecs : les premiers mois, ils adorent a,
que jaille si mal et ils veulent toujours maider.
Seulement point trop nen faut: trop de douleur
pourrait tacher le canap...
- Tu vas crcher o ?
- Chez toi ?
- Ah non.

34/482

- Cest pas grave. Je men doutais que


ten as marre de mhberger... je vais demander
Vro.
- Cest pas a, mais Vanessa arrive ce
soir. a serait un peu pas trop le moment...
- Cool pour toi, alors. Elle ne travaille pas
la semaine ?
- Elle vient dtre vire.
- Dommage pour elle.
- a va, elle voulait se barrer, de toute
faon... le disque, tu sais, cest pas le top en ce
moment.
- Alors elle a raison, parce quavant quon
retourne en magasin leur donner tous nos sous
pour acheter leurs CD... il ny aura plus un Blanc
sur terre.
Elle aime bien cette expression. Mais elle
naime pas trop Vanessa, la nouvelle petite amie
de Michel. Bien sr, il entre dans cette aversion
une pointe de jalousie basique : pourquoi Michel
aurait-il besoin dune autre compagnie fminine ?

35/482

Mais Gloria est assez vieille pour savoir quil


vaut mieux que ses amis aillent bien, donc quils
baisent, sinon ils racissent et deviennent lourds.
Cependant, cette Vanessa, cest spcialement une pure sale conne. Jolie fille, dans les
blonds, grosse poitrine, grands yeux clairs. Fine,
elle a le cou trs long et le regard un peu myope,
ce qui fait quelle nest pas sans rappeler la
girafe. Elle est mprisante, imbue delle-mme,
dune btise fracassante, qui serait hyper
comique, si elle tait moins souvent l. Envieuse,
plus que comptitive, toujours prte geindre.
Agressive, mais fminine: de faon dtourne, insidieuse. Ses rflexions sont gnralement blessantes mais de manire non frontale, ce qui fait
que le coup de boule, quelle appelle pourtant
sans arrt, passerait pour injustifi.
De lavis de Gloria, cette fille nest parmi
eux que parce quelle les prend pour des ploucs,
et quelle peut ici briller bon compte... Rgner,
mme sur des poules et des cochons, mais rgner,

36/482

quelque part. Tristes obligations de princesse un


peu fade.
Gloria et elle changent des sourires confondants d'hypocrisie, chaque fois quelles se
croisent. De larges sourires assassins.
Pour le moment, tout le monde trouve la
connasse trop sympa vraiment intressante trs
sduisante. Avec sa petite expression bute et son
allure dpicire. Gloria sait qu'il suffit
dattendre. Les Vanessa ne donnent pas le change
longtemps. Il faut tre un peu plus maligne pour
tre une fille vraiment marquante.
Cependant, depuis vingt ans quelle
frquente Michel, cest la premire fois que a
prend cette sale tournure. Il nest jamais rest si
longtemps avec une fille sans commencer, mine
de rien, lui trouver de graves dfauts. Cest un
gars qui tombe amoureux, souvent, son pidestal
est facile daccs, mais dot dune option "ject".

37/482

Il faut se mfier, sinquite Gloria, car les


gens changent justement quand on ne sy attend
pas. On les connat si bien, on est habitu, on ne
capte pas le jour o ils nen peuvent plus, on ne
se rend pas forcment compte. Or, apparemment,
Michel en a marre dtre seul. Alors il sest amput dune partie de son cerveau, histoire de ne
pas voir la fille comme elle tait : une emmerdeuse de premier ordre.
Gloria, menton pos sur sa main, coude
sur la table, chantonne du France Gall : "laisse
tomber les filles laisse tomber les filles un jour
cest toi quon laissera".
Michel vide son demi, coude bien haut,
nuque trs souple, puis se lve, embarque le verre
de Gloria avec le sien : "La mme ?" Elle acquiesce en reniflant, gure classe.
Puis il simmobilise, se tait, fixe la rue
travers la vitre, cherche ses mots avant de lancer,
en vitant de la regarder directement :

38/482

- Tes sre que tu ne veux pas essayer


de...
- Voir un psy ? Mais a va pas, la tte ?
- Tu ne peux pas continuer comme a.
- Si, je peux.
Elle fait comme si ctait drle, mais les
yeux piquent et elle voudrait tomber la tte sur la
table et pleurer, ou alors sclater le front en mettant de grands coups de boule dedans... Elle dglutit, soblige refuser les penses qui se
prsentent elle, feuillette de nouveau son programme tl. Elle suffoque de rage, palpitations
dsordonnes. Encore une fois, limage trs nette
: quon lui colle un canon sur la nuque et quon
tire. Dlivre.

Elle voudrait revenir trois mois en arrire,


quand Lucas la suivait dans la rue aprs chaque
dispute, quand il ne voulait pas la laisser partir,

39/482

quand il laimait quoi quil en cote. Quand elle


se sentait dsire. Elle voudrait revenir trois mois
en arrire et dormir avec lui ce soir, quil cherche
ses pieds avec ses pieds, dans son sommeil il
faisait a.

Michel se rassoit et demande :


- Cest parti de quoi ?
- Il a install AOL sur mon ordinateur.
- Et ?
- Et je lui avais demand de pas le faire.
- Alors ?
- Jai tout pt.
- Direct ? je veux dire, a sest pass
comme a : tas vu quil avait mis AOL, tas tout
cass.
- Exactement. Jai pris l'ordi et je lai
lanc par terre.

40/482

- Ah oui, forcment, a doit tre


impressionnant.
- Ah ouais, je lavais jamais fait, cest
dun boucan quand a se fracasse ! Et puis Lucas,
cest pas son truc, le conflit.
- Mme sil tait top agressif, cest toujours surprenant.
- Hmm. Il ma traite de pauvre folle. Il
tait diffrent de dhabitude. Cette fois, il est dcid. Je pense quil a quelquun dautre.
- moins quil tienne juste la vie ?
- Encore un truc quon ne saura jamais.
Elle lve son verre et ils trinquent. Le
souvenir de la scne laccable, sincrement. Mais
elle ne peut sempcher den rire quand elle la raconte. Elle conclut :
- Quand a me prend, a me prend. Franchement, jy peux rien.
- Le problme cest que a te prend super
souvent en ce moment. Encore, tu baiserais pas,
on pourrait te conseiller de te trouver un mec...

41/482

Mais en vrai tarrtes jamais de baiser. Peut-tre


que cest le contraire, tu devrais faire abstinence.
- Tas raison, ouais. Je vais faire nonne
sobre, a devrait me calmer... mais bon, cest
moins fun que forcene et tuer tout le monde
dans la rue, le plus de gens possible en une seule
aprs-midi...
Michel sourit, reste poli. Mais elle sait
quil pense quelle devrait soccuper de ce
problme. La semaine passe, elle a cass le flipper, dans un autre bar, alors quil venait de tilter.
Elle a pris une chaise et la crase contre la babasse. Michel est souvent l quand elle pte un
cble. Le mois davant, ils faisaient la queue la
mairie pour venir chercher un passeport et un
jeunot a voulu leur passer devant, en se la ptant
un peu racaille alors quil avait une vraie tte de
petit bourge et en moins de deux minutes elle
tait colle contre lui lui postillonner pleine
gueule en prenant sa tte de pauvre folle. Il avait
fallu la tirer dehors, tant pis pour le passeport.

42/482

Ensuite Michel avait commis lerreur de la laisser


boire un caf dans le bar en face, pour souffler
deux minutes. Ds quelle avait vu le connard de
jeune ressortir, elle avait couru dehors, sans
mme avoir le temps de rflchir ni rien, avant
mme de savoir ce qui lui arrivait elle tait
quatre pattes sur le lascar, lui cogner la tte par
terre. Heureusement, le gosse tait vigoureux et il
stait dgag facilement. En tout cas et pour le
moment, elle sattaque toujours plus fort
quelle. Elle aime se dire quelle fait exprs.
Gloria passe sa langue sur sa lvre infrieure. Elle connat Michel depuis longtemps et
cest le dernier vrai pote quil lui reste. Elle aimerait ne pas le perdre. Mais elle ne contrle plus.
Avant, a lui arrivait de snerver, de temps
autre et a faisait rire tout le monde, a la rendait
plutt... sympathique, dans un genre un peu atypique. La meuf quil ne faut pas trop chercher.
Seulement, cest pass de colrique folklo
pauvre dingue dangereuse. Et cest pass de

43/482

quelquefois dans lanne tous les jours elle remet a. Faut croire quelle nen a jamais marre.
- Tu sais, je pense que je suis passe dun
type manipulatrice un type agressif. En vertu de
je ne sais quoi...
- Ttais manipulatrice, toi ?
- Ouais, avant jalternais, suivant linterlocuteur: passive, agressive ou juste normale,
pour toujours finir par obtenir ce que je voulais.
Mais maintenant, je suis devenue exclusivement
agressive.
- Et tas limpression dobtenir ce que tu
veux ?
- Non. Je ne veux plus rien de personne,
alors je men fous de manipuler, je prfre casser
les couilles tout le monde...
a le fait ricaner, quand mme. Elle se dit
quil ne la hait pas encore tout fait et cette
pense suffit la rassrner deux minutes. Ce
dont elle ne parle pas, cest quel point elle a
pris got lagression. Le moment prcis o a

44/482

bascule et lautre, en face, est dstabilis, ensuite


il faut continuer, foncer, faire du bruit, et alors vient sa peur. Ce moment-l lui plat. Un sale
plaisir, dgradant, dangereux, qui lui fait honte.
Un sale plaisir, super puissant. Elle nen dit rien
car, comme souvent les gens qui ont un srieux
problme, elle est convaincue quelle va sen
dbarrasser seule et sans sabaisser ladmettre
devant qui que ce soit.
Dans limmeuble de Lucas, chez qui elle
sest installe il y a moins de six mois, tout le
monde la regarde moiti de travers, moiti avec
piti. Tellement ils ont lhabitude quelle hurle
dans lappartement, quelle se roule par terre,
quelle casse des assiettes et quelle claque des
portes. Cest le plus dlicat, en fait, dans les
crises : le lendemain en fermant sa porte, croiser
la voisine d ct, dans lascenseur, et saluer,
joviale, comme si de rien ntait. "Si vraiment je
la joue naturelle, peut-tre quelle croira que
ctait pas moi."

45/482

Michel remarque :
- Ce qui est marrant, cest que quand tes
bourre, tu fais jamais chier personne.
- Pour le moment, non. Jai lalcool gai.
- Ben faut boire plus.
- Faudrait que je commence plus tt, tas
raison.

Gloria repre Vronique qui passe en Clio


bleue. Elle ralentit pour regarder qui est dans le
bar. Elle leur fait signe de la main, se gare.
Crneau russi, dune seule main, en un
mouvement fluide. Puis la conductrice se contorsionne deux minutes dans sa voiture, mettre son
manteau ranger ses lunettes, trouver son sac et
coup doeil dans le rtro, vrifier quelle na pas

46/482

de rouge lvres sur ses dents. Elle les rejoint.


Gloria cherche comment lui demander de
lhberger, tout en priant pour quelle accepte.
Elle habite un petit appartement mignon, confortable, et cest vraiment une fille agrable. Une
bonne personne. En plus, chez elle, on mange super bien. Vraiment la fille chez qui on veut
dormir.

Vronique fait la bise, demande Gloria :


- Quest-ce qui test arriv ?
- Je me suis ridiculise.
- On taurait pas tape, toi, plutt ?
Michel clate de rire, Gloria proteste :
- Tabuses, elle a raison, a pourrait
marriver.
Vronique hausse un sourcil. Cest le
genre de fille qui sait faire a: hausser un seul
sourcil. Gloria la rassure :

47/482

- Non, personne a essay de magresser.


Moi, les mecs, tout ce quils demandent, cest
que je DGAGE.
Vronique sourit, quitte son manteau
quelle plie soigneusement sur le dossier de sa
chaise. Robe rose et noire, moulante. Elle est
mince, remarquablement bien foutue, pas seulement pour ses quarante-cinq ans. Cest la seule
raison qui pourrait faire que Gloria na pas envie
dhabiter chez elle. Pas envie de la voir en nuisette, et encore moins en petite culotte. Elle se
sent trop grosse pour supporter de voir des corps
de meufs bien foutues.
Vronique soupire et se laisse aller en arrire. Elle raconte :
- Ctait drle, lcole, aujourdhui, jai
essay de leur apprendre la diffrence entre les
"o" ouverts et les "o" ferms... chaque anne,
depuis que je suis revenue en Lorraine, cette
partie du programme me fait trop rigoler.
- Pourquoi ?

48/482

- En accent lorrain, tu crois que a existe


un "o" ouvert ? Les gosses, ils mcoutent, ils me
regardent, ils sont perplexes... enfin je vous raconte a, a ne doit pas vous passionner...
En mme temps et avec une grande
sincrit ils affirment lun et lautre :
- Si si, on aime bien.
Et cest vrai que ses histoires dinstit,
pour Michel comme pour Gloria, sont tellement
exotiques quelles font comme des vacances.
Mais ce quils prfrent, de loin, cest quand elle
daube sur les parents...

Vronique se plonge dans la lecture du


programme tl du soir mme. Gloria dchiquette
un sous-bock en carton, dans sa tte elle formule
sa requte de plusieurs faons, "jai un petit souci
je ne sais pas o dormir" ou "tu cherches pas une
colocatrice, par hasard ?". Michel se roule une

49/482

clope, les Sonies scandent "Cause she's the


Witch", il marque le temps avec son pied.

Vronique tapote du bout du doigt la


double page o ric sourit, moustachu :
- Parat que tu las connu, quand il habitait Nancy ?
- Oui. Jtais ado, et lui aussi. Ctait y a
longtemps, je vais te dire...
- Il tait comment ?
- Marrant. On sentendait bien. Mais bon,
il avait quinze ans. Cest pas compliqu davoir
la classe quand on a quinze ans.
Michel approuve et renchrit :
- Cest vrai quaprs trente, a devient
rare.
Beaucoup de leurs potes communs ont
quitt les navires de la pimpance, avec les annes... violent dgraissage, souvent surprenant.

50/482

Ou comment un punk crteux, bons disques


bonnes vannes, attitude et perfecto, le vrai pote
de toujours peut se transformer en une saison en
pauvre beauf adipeux, rves enterrs et crdits
sur le dos. Avec la sale vidence des parias "cest
la vie quoi", comme sil y avait une excuse rentrer dans les rangs sassagir et tout endurer. Cest
un thme qui la fait souvent rflchir, il faut dire
qu Nancy, loccasion nest pas rare de recroiser
danciens potes. Adolescents sublimes devenus
de vritables veaux. Aigris, flipps, blesss dans
leur vanit, bloqus, simplement uss ou pigs
par de petites russites.
Michel se redresse :
- Au fait, tas pas fini ton histoire : tu las
revu ?
- Mais si, je tai dj tout racont : a a
dur deux minutes. Jtais sonne, je sortais de
chez Lucas, jtais HS. Jai rien dit. Rien.
- Et lui ?

51/482

Elle prend une voix de dbile prcieuse et


dclame en ouvrant grand la bouche :
- Chabada chabada je suis si heureux de te
voir revoyons-nous ce soir chabada ah bon tu seras au bar chabada une coupe de champ peut-tre
? mon chauffeur peut te dposer quelque part ?
Puis elle change de voix et conclut :
- Quel gros beauf cest devenu ce pauvre
plouc.
- Ah ouais tas pu voir a en deux minutes
? sinquite Vronique.
- Bien sr que oui, a se lit sur sa face
quil se la raconte comme cest peine permis...
Elle ne snerve pas en le chargeant.
Michel la regarde, coin de loeil, attentif. Il se
frotte la commissure des lvres :
- Comment a "ah bon tu seras au bar ce
soir" ? Vous avez rendez-vous ?
- Il a dit quil passerait ici, ce soir. Mais je
connais ce genre de gars : il ne passera pas.

52/482

Toutes faons, moi je men tape, parce que jespre pas poireauter ici toute la soire.
Vro questionne, imprudemment :
- Ah bon, tu fais quelque chose, ce soir ?
- Justement je pensais tre chez toi, il fallait que je ten parle.

**
*

Vronique a tout de suite accept de


lhberger : "Mais pas plus de trois ou quatre
jours, daccord ?" Admirative de la clart aimable
avec laquelle lautre posait ses limites, Gloria a
rpondu "bien sr, merci cest trop cool", tout en

53/482

se disant quune fois dans la place, elle sarrangerait pouf prolonger le dlai.
Salon aux murs jaune ple, cartes postales
accroches des petites pinces linge, thire en
forme dlphant bleu, tasses avec des gros poissons japonais dessus, piles de vido et de DVD,
livres bien aligns, classs par taille. Les BD sont
part, ranges mme le sol, probablement
parce quelles ne rentrent pas dans l'tagre. Un
Batman est assis par terre dans un coin, ses deux
bras tendus dans le vide, il est dcapit. Srement
loeuvre dun petit neveu. Vronique est blinde
de soeurs, genre elles sont huit filles. Toutes les
autres ont pondu, en plusieurs exemplaires. Elle
rcupre souvent un ou deux gosses pour la
journe. Cest un des secrets de son hospitalit :
elle na pas super peur quon fasse des taches sur
sa moquette.
peine arrives, Vronique a propos
Gloria de rouler avec son shit, "c'est est pas de refus", tout ce qui peut amortir langoisse sera le

54/482

bienvenu ce soir. En coutant son rpondeur,


Vro a mis la tl en marche, et a sest allum
direct sur la tte ric. Costard bleu sombre, ras
de prt, pimpance bloc, en toc. Il prsente un
jeu la con, auquel Gloria na jamais rien compris. Il taquine les candidats, qui rosissent de
plaisir, avant de se ridiculiser devant la France
entire en rpondant nimporte quoi des questions idiotes.
Chez elle, Gloria zappe ds quelle le
voit. Rflexe acquis. a ne lui plat pas du tout,
davoir connu en chair et os quelquun quelle
voit dans sa tl. Elle trouve que a ne devrait
tout simplement jamais se produire. Chacun sa
place : il y a le petit peuple de lcran dun ct,
et le grand peuple rel de l'autre. Que chacun
reste de son ct et tout va bien se passer, mais
sinon, cest trop la confusion. Elle nose pas abuser et demander Vro de zapper, vu comment
elle a lair daimer lmission. Gloria commente,
impressionne :

55/482

- Alors, lui, cest formidable : plus il vieillit, plus il est jeune. Cest bien, quand mme,
davoir de la thune.
- Il parat quils sont trs maquills, pour
lantenne. Il avait lair de quoi, en vrai ?
- Beau gosse. Merdique.
- Tu ne laimes pas ?
- Je men tape. Mais jaime bien pourrir
les gens de la tl. Cest un peu le dfouloir collectif, non ?
- Et vous avez couch ensemble? demande Vro du tac au tac. Gloria en profite pour
faire la maligne :
- Bien sr. Je tiens prciser qu
lpoque, ctait excessivement rare que je trane
deux secondes avec un mec sans coucher avec...
il fallait vraiment quil coure vite, sil ne voulait
pas y passer.

56/482

ric sagite, dans le petit cran, Vronique le regarde, scotche, comme si le fait que
quelquun quelle connat ait pu le ctoyer
rendait le truc vraiment stupfiant. Gloria boit
une gorge de th, se brle la langue, elle grimace et ajoute :
- Ctait pas une mauvaise affaire, dailleurs. En tout cas, a lintressait pour de bon.
Pas comme certains qui te font tout un cirque
pour te mettre dans leur lit et qui te demandent
"contente ?" aprs trois coups de reins
pathtiques.

Gloria suit Vro la cuisine, son bdo


la main. Boule familire dans la poitrine. Elle se
retient dappeler chez Lucas. Elle aimerait lui
dire quel point elle regrette elle a honte elle est
seule, elle aimerait quil rponde quil laime et
quil veut quelle revienne. Seulement, a nest

57/482

pas du tout ce quil lui dirait. Il dirait " bout de


forces", il dirait "plus possible", il dirait quil regrette et il aurait lair sincrement extnu. Et en
moins de deux secondes elle aurait pris une voix
croassante et hystro et hurlerait tout bas quelle
le retrouvera pour le tuer. Elle se connat, force.
Alors elle vite de lappeler, comme on vite de
prendre une clope quand on vient de dcider
darrter.
Prendre son mal en patience, serrer les
dents, attendre.
Gloria dplie une chaise Ika dun vert
tellement trange que le type qui a conu a
mriterait dtre retrouv et interrog : pourquoi
ce vert-l ? Fruits dessins sur la nappe en toile
cire. Tout est coquet dans la maison, quelque
chose dadulte et de dfinitivement fminin. On
peut mme ajouter "femme honnte", tellement la
cuisine est soigne, gentiment range. Magnets
colors sur le frigidaire, retenant des photos de
vacances, de Nol, damis hilares le nez cras

58/482

sur lobjectif, les yeux rouges comme ceux dun


lapin.
Crpitement des lgumes congels dans la
pole brlante, vrombissement du micro-ondes
qui rchauffe des minipizzas. Entre confort et
dsespoir, Gloria sassoupit, tout doucement.
Lucas a eu peur. Trop de crises, trop de
matins o elle se levait sans faire de bruit pour aller pleurer dans la baignoire vide et finissait par
terre dans la salle de bains se cribler de coups,
se griffer le ventre ou le visage. Elle aimait aussi
cogner sa tte contre les murs, elle- mme simpressionnait de la violence des impacts. a faisait
des sensations trs bizarres, dans le crne. Une
rsonance insolite. C'est donc solide une tte,
selon ses expriences. a peut se pter, OK, mais
cest putain de solide. Elle avait senti, progressivement, quil flippait. Dabord les matins, de dcouvrir ltat dans lequel elle serait. Puis les soirs
en rentrant. Puis il flippait de la prendre dans ses
bras, de ne pas pouvoir prdire sa raction. Il

59/482

flippait quand elle tlphonait et quil reconnaissait son numro sur son portable, de ne pas savoir
dans quel tat elle serait.
Le pire, dfinitivement, tait de ne rien
avoir contre lui. Ne trouver aucune faille dans le
mur o saccrocher pour le pourrir. Bien sr, il ne
voulait pas denfant avec elle : qui en voudrait
avec une dingue ?
Elle triture son ventre, comme elle a pris
lhabitude de le faire. Si bien qu prsent, il est
couvert de demi-lunes bleues, marques dongles
enfoncs dans la chair. Ou en longues traces
rouges, qui mettent des mois disparatre. Les
fois o elle se griffe jusqu'au sang. Ce ventre imbcile, prominent et vide.
Elle a cet ge o les femmes qui nont pas
eu denfants comprennent quelles nen auront jamais. Natre femme, la pire des tares dans presque toutes les socits. Seul avantage : enfanter. Dans son cas, cest rat. Comme le reste.
Vraiment rate, de fond en comble.

60/482

Gloria soupire, puis ralise quelle est traverse dune bouffe denthousiasme. Une part
delle qui se frotte les mains et retrousse ses
manches : au suivant. force de souffrance, par
une alchimie motive mystrieuse, le coeur
gnre ses propres claircies. Malheureusement
assez brves.

- Tu veux une infusion de sauge ?


Si Gloria ne dormait pas l, elle serait
volontiers dsagrable. Quest-ce que cest que
ces trucs de bobo smicard ?
- Il ne reste plus de bire ?
pouvantable sensation, quand la nuit
tombe, un monstre froid rde autour delle,
voulant ltreindre et lui sucer le peu quil lui
reste de raison. De sang-froid.
Vronique a sorti de son gros cartable
noir tout un paquet de cahiers denfants. Elle les

61/482

pose sur son bureau et commence corriger.


Gloria sintresse ses affaires :
- Tu leur mets des notes ? En maternelle ?
- Ouais, enfin je dessine un bonhomme
rouge qui fait la gueule quand cest pas du tout a
et un vert qui sourit quand cest juste. Quand
cest bizarre, je fais un bonhomme orange, qui
tire une tronche bizarre.
- Les pauvres petits enfants, compatit
Gloria, mme cinq ans ils peuvent dj se sentir
nuls ?
- Cest lvaluation, cest obligatoire. Je
sais pas quoi te dire... cest pas le pire dans tout
ce qui arrive en ce moment !
- Cest pour a, vous avez raison de faire
tout le temps grve.
- Je vais te laisser ma place une anne, tu
vas voir comme on fait tout le temps grve...
Tauras plus de dos au bout de trois semaines, a
te fera peut-tre rflchir...

62/482

Le tlphone sonne. Vronique se fige,


jette un oeil sur lheure, dcroche, lair aussitt
soucieux. Cest une bonne heure pour les sales
nouvelles. Gloria guette lexpression de son visage, priant en secret pour que a ne soit pas une
galre grave : elle a envie de pleurer la tte enfouie dans son oreiller, pas de consoler son
hbergeuse. Cette dernire se fige, ouvre des
yeux si ronds quon croirait quelle sest fait lifter, se met en apne, puis rpond "oui oui oui" et
tend le combin quelle dsigne, fbrile, tout en
chuchotant "cest lui". a cogne et valdingue dur
dans la poitrine de Gloria qui simagine que cest
Lucas.
- Oh a fait vingt ans quon sest pas vus
et le premier rencard que tu me donnes cest un
lapin ?
En dautres circonstances, bien sr, elle
serait amuse, ou flatte, ou folle de rage quil

63/482

imagine quelle a pass lponge... mais ce soir,


elle est juste super due que a soit lui. Elle rpond, sans entrain :
- Navre. Mais je pouvais pas rester. Honntement, je croyais pas trop que tu passerais.
Il est super excit, de bonne humeur,
enjou :
- Il parat que tes pas loin ? Cest Jrmy
qui a vendu la mche ! Viens nous rejoindre, allez... jaimerais tellement te revoir !
Il hurle le dernier mot, elle loigne le
combin. Si elle voulait impressionner Vro, elle
sy prendrait exactement comme a. Elle aimerait
profiter de cette petite gloire, mais elle se sent
juste triste, comme quelquun qui va dormir seul
parce quencore une histoire lexpulse. Elle a les
larmes, au bord des yeux, aucune envie de rigoler, elle soupire et rpond :
- coute, je vais tre franche: jen ai plus
rien foutre de te voir, elle dtache chaque syllabe, RIEN FOUTRE de ta sale gueule de

64/482

pauvre connard, OK ? retourne dans ta tl, blaireau et nimagine pas un quart de seconde que jai
oubli quoi que ce soit, OK ? QUOI QUE CE
SOIT ! Allez, bye !
Et elle raccroche. Comme a, en plus de
se sentir triste, elle se trouve ridicule. Vronique
la fixe, surprise. Gloria sent des larmes qui coulent sur ses joues, confusion dsagrable. Elle
hausse les paules :
- OK, cest nul de linsulter. Mais cest
avec lui que tout a commenc...
- Dinsulter les gens ?
- Faire nimporte quoi avec les mecs... lui,
ce con, cest vraiment le premier Hiroshima de
ma vie. Faut me comprendre : je men tape que
pour lui a soit du pass trop pass, moi...
Elle pleure doucement, larmes douces
jusque sur les lvres, elle sent que a pourrait
souvrir et vraiment virer aux sanglots. Vronique lui tend une bote entire de Kleenex et
redemande :

65/482

- Tes sre que tu veux pas une sauge ?


- Il te reste pas plutt du ptard ?
Elle va fouiller dans un tiroir et trouve
une autre petite boulette quelle lui tend. Puis
hsite et finit par demander :
- Mais vous vous connaissez si bien que
a, tous les deux ?
- Cest marrant comme a intresse tout le
monde. Elle vite den parler, tellement cest vite
saoulant, comment a rend les gens dingots.
- Quest-ce que ten as foutre ? Il fait de
la tl, rien de glorieux, si ?
- Franchement, moi, jadore ses
missions.
- Ben je vais te dire franchement : faut
tre conne. Elle se sent bloque sicle dernier,
cette poque suranne o quand on faisait nimporte quoi chez soi on ne sen vantait pas le lendemain. Un des grands problmes de Gloria,
cest de ne pas tre assez sortie de son bar, ces
derniers temps. Elle ignore tout des grands

66/482

changements qui soprent chez ses contemporains. Par exemple, cette manie rcente quils ont
tous dassumer de regarder des missions de
merde. Comme si ctait marrant, comme si
ctait innocent, comme si ctait autre chose que
de la dmission pure et rdhibitoire. Elle prendrait bien la tte tout le monde avec a, mais
elle capte chez les autres cette fatigue et ce dcouragement. Tout le monde nest pas bti
comme elle : toujours prt tre ivre de rage et
tout casser coups de boule. La plupart des gens,
il leur faut du repos et de la rigolade, sinon ils arrtent de se lever.
Vronique vite son regard, dsole et
gne davoir abord le sujet. Elle sort une tarte
entame du four et en dcoupe deux larges parts.
Lnervement de Gloria se dissipe en la voyant
faire, avec une lgre honte. a nest pas le fait
que lautre aime regarder les missions dbiles
la tl qui la met dans cet tat. Gloria avance ses
deux lvres pour faire un peu une tte de canard,

67/482

comme si a allait laider rflchir, puis elle dcide dessayer de raconter. Mais a ne sort pas
tout seul, a sest pass il y a longtemps, et elle
ny a jamais vraiment repens :
- Tu sais trs bien o je lai rencontr.
Tout le monde le sait dans cette putain de ville de
merde blinde de connards qui nont rien de
mieux foutre que raconter des trucs les uns sur
les autres.
ce moment, elle comprend ce que le
"a" psychanalytique peut recouvrir. Parce que
pour le coup "a" parle travers elle. Elle sentend bien cracher les mots, les faire claquer en
postillonnant, avec une agressivit dmente. Mais
le moment o elle "dcide" dexprimer sa rage,
ce moment prcis lui manque.
Encore une fois, Vronique se raidit sur
sa chaise, embarrasse davoir provoqu cette
raction, elle sexcuse :
- Je suis dsole. a ne me regarde pas.
Cest un truc de groupie. Et puis cest indiscret.

68/482

Cest toujours les gens les plus gentils qui


sont les seuls dsols de faire chier, a tombe
mal.
La mmoire de Gloria cependant est enclenche, retour sur la mme image, depuis quinze ans que cest arriv, cest toujours la mme
image qui reste : son pre est debout dans un
couloir et il la regarde sloigner. Elle est trane
en arrire, soutenue sous les bras par deux
hommes. Aux cts de son pre, se tiennent le
docteur et sa mre. Eux aussi ont lair dsols. Le
mal quelle fait autour delle. Comme dhabitude
; le mal quelle fait. Pour entrer dans ces souvenirs elle doit passer la barrire de cet extrait-l,
elle sest laisse tomber par terre en hurlant, deux
hommes lont empoigne et souleve pour la forcer entrer dans ce machin, le bloc o on soccuperait delle. Et tout a pour son bien. Elle regarde son pre "non je ten supplie". Hurlements,
peine remarqus. Dans cet endroit on a
lhabitude, dcouvrira-t-elle, la longue. Et lui la

69/482

regarde sloigner, ses yeux sont tristes et jamais


elle ne lui a fait autant de mal. Mais cest elle
quon enferme et qui ne le supportera pas.
Il faut garder cet extrait distance, viter
quil se mette en boucle, sinon cest assur...
Exactement ce qui lui arrive, elle prend sa
tte deux mains, les premires larmes brlent
les paupires en jaillissant, puis roulent, rconfortantes, le long des joues, tombent sur la table.
- Cest juste aprs tre morte que jai rencontr ric.

**
*

70/482

Ctait en 1985, juste aprs les ftes de


Nol. Il avait neig sans arrt, les paysages uniment blancs, comme on sait faire, dans lEst.
Un pote elle, toujours en noir, fan de
Cure basique, profitait de labsence de sa mre
pour faire de grandes ftes tous les soirs. Il habitait Jarville, prs du pont de la voie ferre. Gloria
ne le connaissait pas trs bien, mais ils staient
croiss le matin mme dans le bus 21. Sans doute
impressionn par son look, il lavait invite.
Prfrant viter de fastidieuses ngociations avec
ses parents, elle ne leur en avait pas parl.
Comme d'hab et comme bien des ados de
lpoque, elle tait passe par la fentre et sy
tait rendue pied, ctait cinq minutes de chez
elle.
Ils coutaient Lydia Lunch. Elle portait
un collier de chien avec une laisse, un truc trs
inspir. Elle avait pass une bonne partie de la
soire faire le tour dune chambre, en coutant
le mme morceau, en boucle. Dautres gamins

71/482

comataient dans le sofa, ils staient vraiment mis


le compte. Il y en avait deux qui se bcotaient, ils
taient hrisss de clous et bards de chanes,
tous
deux
excessivement
maigres.
Ils
ressemblaient deux petits oiseaux qui seraient
tombs dans leau. Le sol de la chambre tait recouvert de cette moquette bleu marine, rase, hyper dsagrable au toucher, par exemple sous les
paumes, quand on sasseyait. Dans la pice d
ct, la tl, ils passaient Madonna, "Like a
Virgin".
Ctait une bonne soire, tranquille,
jusqu larrive dun dnomm Lo. Il ntait
pas de Nancy, elle ne lavait jamais vu.
Dailleurs, elle navait jamais rien vu de tel. Un
rve de punkette, ptard blond et beaut androgyne, comportement trs masculin, dans un registre "elphique farceur". Il portait un perfecto
noir hyper triqu et un jean un peu court sur des
Creepers bleu lectrique. Elle avait eu du mal le
croire, en le voyant arriver. Du coup, elle avait

72/482

cess de tourner en rond dans une chambre et


stait prcipite dans son entourage. Mme en
rve, elle naurait pas os imaginer un garon
pareil. Aussi parfaitement parfait. Il tait une
promesse de bonheur plein et dense, touffu
comme une jungle amicale. Sans mme essayer
de lui parler directement, elle avait dcouvert tout
un tas de choses faire dans le coin o il tait. Le
petit prince en question riait beaucoup. Sa
prsence navait pas effar que Gloria. La petite
assemble stait spontanment organise autour
de lui. Quoi quil dise, il y avait quelqu'un pour
trouver a trs drle et en rire un peu fort. Il en
profitait, il minaudait, se dhanchait un peu. Il ne
perdait rien de sa virilit. Mais a ntait pourtant
pas faute de faire le pur beau gosse. Heureusement, il avait fini par lui demander, elle prcisment, si elle savait o trouver des acides.
Gloria avait hauss les paules, vraiment comme
la fille pas affole, mais qui connat sa ville et
puis aime vraiment rendre service aux visiteurs.

73/482

Intrieurement, ctait la secousse, les bombardements, lattaque, lmeute. Mais elle resta bien
calme, et fit savoir "En ce moment, je crois quil
y en a la Paix, cest un bar vers la gare. L-bas,
je dirais quils en ont. Sinon, t'en trouveras presque toujours au Campus, cest une bote...". a
ntait ni tout fait nimporte quoi, ni tout fait
aussi garanti quelle le laissait entendre. Elle lui
avait tendu la bouteille de whisky quelle tenait
au goulot. Elle se flicitait davoir mis ses collants dentelle blanche et sa minijupe vinyle
troue trop moulante qui lui faisait un cul
denfer. Elle avait failli venir en treillis blanchi
la Javel et Doc Martens bordeaux. Elle laurait
effray, cest clair.
Donc il lavait suivie. Ils navaient trouv
aucun chauffeur pour les emmener en ville. Formidable : a les obligeait marcher seuls jusqu
larrt de bus. Dans le froid, qui donnait envie de
se serrer les coudes. Ils avaient rempli leurs
poches de canettes de Kro et staient loigns

74/482

ensemble. Dans le blanc du dehors, le tapis de


neige crissant, lexpression "marcher sur des
nuages" la faisait glousser daise.
Elle avait attendu quils atteignent
labribus pour se lancer, trois, quatre : "tu veux
pas quon couche ensemble ?", elle avait inspir
avant et crisp ses poings dans ses poches. Pas
chiant, visiblement flatt, il navait pas eu lair
trop surpris. "Ouais, si tu veux. Mais dabord on
prend des acides." "Cest comme a que je lentendais." Elle avait tendu ses jambes, assise
contre la vitre de larrt de bus, elle tait tourdie
de cette promesse : ils allaient coucher ensemble.
Ils chantonnaient : "should I stay or should I go".
Elle tait effare quun type pareil existe, et carrment scotche quil discute avec elle. OK, la
vie, ctait finalement bien moins chiant que ce
quelle avait dabord prvu.
En plus, ils avaient trouv des acides,
dans le premier bar o ils taient alls. Elle aimait bien gober, mme si a la faisait un peu

75/482

flipper, depuis une mmorable nuit o elle stait


retrouve au parc de la ppinire, et sans quelle
sy attende des forains venaient dy monter les
manges. Lo ntait pas trs entreprenant avec
elle, mais se laissait caresser et embrasser, complaisamment. Gloria le regardait, de ct, difficile de croire que ctait bien elle qui rigolait
avec ce mec-l. Il regagnait Paris pour le jour de
lan, voir un concert Juvisy. Elle stait tap sur
les cuisses : incroyable, elle aussi comptait aller
Paris ce jour-l, et sils prenaient le train ensemble ? Il tait aussi doux que pas contrariant, il
avait rpondu oui cest cool, sans chercher tirer
avantage de ce quil tait si beau et excitant... Ils
attendaient que les acides montent, abrits du
vent assis un autre arrt de bus, en centre ville,
cette fois. Quand une voiture avait ralenti leur
hauteur, Gloria avait constat que a commenait
faire effet, cause du son qui devenait un got
dans sa bouche et lair tait plein des couleurs. La
portire avait claqu et son pre stait dploy,

76/482

un gant fou de rage qui venait de tourner presque une heure en ville sa recherche, parce que
chez eux le tlphone avait sonn pour elle et ils
avaient dcouvert quelle ntait pas dans sa
chambre.
Il lavait arrache, au sens propre et trs
brutal, dentre les bras du prince. Elle avait eu le
temps de lui dire " demain". Ensuite, dans la
voiture, ct de son pre qui hurlait en cognant
le volant, elle avait commenc comprendre que
les acides taient vraiment bons.

Elle tait dans un broyeur mcanique


longues dents dacier capables de transpercer ses
motions les plus intimes. Les mots
senfonaient, larges tranches de verre, vids de
sens mais surchargs de leur pouvoir hostile. Elle
tait enferme et se cramponnait au sige. Son
pre lassaillait dune colre formidable, une

77/482

frustration tourne contre elle, il la passait au


lance-flamme. Dhabitude, elle avait ses tracs,
ses aises et ses machins pour encaisser laffaire,
mais prise ce moment-l, le cerveau drout au
LSD, elle avait pu visualiser les coups de poing
ports au mental, certaines parties irrmdiablement dfonces.
Le surlendemain, au lieu de fuguer sans
faire chier le monde, normal, elle stait mis en
tte, trop dacide, probablement, de prvenir ses
vieux quelle partait. Elle avait invent une fte
remplie de parents, Paris, base de guitares
sches et de spectacles folkloriques. Cette manie
trs adolescente de vraiment prendre les gens
pour des cons.
Dans la salle manger, ils taient assis
cte cte devant la tl, elle stait racl la
gorge et lance. Son pre avait rpondu "non"
sans avoir y rflchir deux secondes. Sa mre
navait rien dit, juste pris sa tte extnue de

78/482

quand elle nen pouvait plus que Gloria recommence un bazar.


Elle avait insist. Impossible de leur parler de son odeur ni de son cuir, essayer de leur
faire raliser lopportunit rotique que a constituait pour elle. Elle tait mme prte prendre
le train et rentrer le soir mme. Mais ils taient
entts, ne voyaient pas pourquoi ils discuteraient. "Je ne peux pas ne pas y aller, vous
voyez ce que je veux dire ? Et pourquoi j'irais
pas, de toute faon ? que je fasse une fte
Nancy ou Paris cest quoi la diffrence part
que, dans un cas, je mamuse et dans lautre je
rate ma vie et je me sens trop comme une pauvre
tache ?"
Brusquement, son pre stait lev et
avait piqu sa crise. Elle a ce qu'on appelle de qui
tenir cette facult de hurler comme une possde
qui veut craser ladversaire, lannuler, le foutre
en lair. Il avait commenc son cirque, vocifrant
quils nen pouvaient plus, et sa mre faisait le

79/482

refrain "non mais tu te rends pas compte",


premire baffe, pour lui apprendre insister, puis
une deuxime, pour lui apprendre se coucher
par terre quand on commence la frapper.
Sauf que, pour la premire fois, en face de
lui, elle avait pris une chaise et lavait leve pour
se dfendre. Elle aurait mieux fait de sabstenir.
a avait rendu son pre fou de rage. Elle avait
pourtant pris quelques racles notoires, mais
celle-l tait fulgurante et dailleurs, ce fut la
dernire. Quil soit violent tait une chose, quil
veuille la dresser en tait une autre, mais en
aucun cas il navait lintention de la tuer. Le pre
aimait Gloria. Elle lavait toujours cru quand il
disait quil laimait plus que tout au monde.
Mais, comme la logique le veut, ctait comme
pour ses amours daprs, ils saimaient, mais ne
savaient pas vivre ensemble. Et encore moins se
parler normalement.
Ce soir-l, elle avait cherch se dfendre
jusquau bout, refusant de se rouler en boule dans

80/482

un coin en se protgeant des bras, comme elle le


faisait toujours. Cette fois-ci, elle voulait qu'il la
laisse passer, elle voulait partir en courant et se
dmerder ensuite pour rejoindre Lo Paris.
Un docteur tait arriv, avait aid les deux
adultes la maintenir terre et il lavait pique.
Coton, aussitt, la tte remplie de coton.
Puis la maison tait pleine de pompiers et
elle coma- tait sur le sol, entoure de bottes.

Rveil lhpital. HP.


Dans la cour, derrire la fentre barreaux pais, tout tait blanc, recouvert de blanc.
Elle est revenue elle, elle portait un pyjama
bleu quelle ne connaissait pas. Pantalon trop
large, ds quelle se levait il glissait jusquaux
chevilles. Plus aucun vtement dans sa chambre.
Ni aucun meuble, dailleurs, exception faite
dune table de nuit rive au sol. Mal la tte.

81/482

Murs blancs. Pice carre, trs haute de plafond.


Elle sest leve pour ouvrir la porte et demander
ce qui se passait mais la porte tait ferme.
Habitue vivre des pripties, elle na dabord
pas du tout paniqu. a allait lui prendre
plusieurs jours. Elle a appuy sur le bouton audessus du lit. Un type en blanc est venu, un infirmier, un black trs costaud, trs sexe, mais
zro punk rock. Il a demand "a va mieux ?
vous vous sentez comment ?". Elle a souri. Parce
que quand elle ntait pas en train de hurler tout
casser et se cogner sur le torse, elle tait plutt
douce et souriante. Bref, elle a gard tout son humour, de la dignit et du calme. Elle cherchait
jouer la fille qui se rappelle mal. Celle qui a
narrive jamais, celle qui se demande juste "et
comment a se passe ? Je peux sortir quand ? mes
parents sont l ?". Il a rpondu quil nen savait
rien, que quelquun allait venir. Elle a poliment
insist "Vous ne pouvez pas prvenir que je suis
rveille ? Il faudrait que je sorte, quand mme

82/482

!". Elle navait quune seule chose en tte : tre


dans le train que Lo prendrait. Elle avait
lhabitude des keufs des ducs des assistantes sociales des vigiles des videurs des profs et toute
cette faune de pauvres dbiles vivant sur le dos
du dsarroi adolescent. Elle avait lhabitude de
leur dire ce quil fallait et de les dsarmer. Seulement cette fois a ne marchait pas, linfirmier
carta les mains en signe dimpuissance : "Vous
devez voir un psychiatre avant de sortir, il faudra
attendre." Il ntait mme pas dsagrable. Il tait
pay pour tre l et libre den sortir et pas elle.
Assise sur son lit, elle regarda les murs encore un
long moment. Des murs blancs, hauts, tout ce
quil y a de plus chiant. Avant de sonner, encore.
Cette fois, une infirmire est venue, visiblement
dborde, Gloria a gentiment redemand quand
elle verrait un spcialiste, et la dame a secou la
tte "pas avant demain. Comme cest les ftes, on
a deux fois plus de monde et deux fois moins de
personnel", fche dtre drange. Elle est

83/482

repartie, aussitt. Gloria a secou la tte : le lendemain, a serait pas possible, a allait tre trop
court pour tre la gare en fin de matine. a
faisait facile deux heures quelle tait rveille,
assise jouer avec ses doigts, dans cette pice
blanche hostile et froide. Elle savait bien que a
ntait probablement pas la meilleure tactique
mais elle ne supportait plus cette ambiance, alors
elle a bascul la tte en arrire, pris une longue
inspiration et hurl, une premire fois. Puis,
comme rien ne bougeait, elle a pris le parti de
continuer de hurler, sans arrt, mais en se lanant
contre les murs. "Laissez-moi putain de sortir
laissez-moi putain de sortir", pour le coup, elle
voyait bien quelle ressemblait un oiseau dingo
qui ferait du skate invisible, fonant tte baisse
contre les murs autour de lui. Trs vite des gens
sont venus, mais elle tait trop occupe faire
son truc pour les calculer et elle protestait "mais
jai rien fait" en chialant comme une pauvre fille.
a se sentait tout de suite qu'ils avaient

84/482

lhabitude, ils lont matrise attache au lit et


pique, efficaces, rods. Elle a senti le sommeil
lattirer avant mme davoir fini de crier. Comme
un animal la boucherie, partir sur le flanc, saffaisser, tressauter encore un peu et puis ctait
fini, elle dormait profondment.

Elle sest rveille attache au lit et


mchamment groggy, pareil quavoir gob des
pierres. Pendant quelques secondes, elle a cru
avoir t victime dun accident, avant de se
souvenir... Puis elle a vu son pre assis, qui attendait, mains croises entre les deux jambes, les
yeux dans le vide et trs cerns. Son regard tait
si triste, elle ne lavait encore jamais vu comme
a. Si elle navait pas t attache, elle ne laurait
pas attaqu : elle se serait trangle, elle-mme.
On aurait dit que ctait tout ce quelle russissait
faire, du mal autour delle, du mal son pre.

85/482

Je ne voulais pas faire pleurer mon pre, je ne


voulais pas le voir aussi triste, effondr et impuissant. Jtais dsole quil ne comprenne rien,
je ne voulais pas que a se passe comme a.
Jaurais voulu savoir le consoler le serrer dans
mes bras lui dire ce qu'il attendait tre ce qu'il
attendait, ltre spontanment. Je ne voulais pas
faire pleurer mon pre mais je ne voulais pas non
plus crever vive crabouille dans la vie qu'il
voulait pour moi.
En le voyant assis ct de ce lit, ct
de sa fille attache, elle voyait son amour son inquitude et sa douleur intolrables. Son pre tait
de Longwy, fils de mineur, famille nombreuse,
pauvre. Il tait lexemple type des russites de la
Rpublique, les annes 70, lducation, la progression sociale, le mrite rcompens, et tutti
quanti... Impossible pour lui de comprendre
quelle ne veuille pas aller bosser, quelle ne
croie pas en son monde. La gnration laquelle
il appartenait croyait au progrs collectif,

86/482

dpendant de leffort produit. Ils avaient eu trente


ans de bonheur. Elle avait quinze ans, elle savait
dj, comme beaucoup dautres gosses de son
ge, que a ne serait pas pareil, que a ne marcherait plus pour eux. Le punk rock tait le premier
constat de lchec du monde daprs-guerre,
dnonciation de son hypocrisie, de son incapacit
confronter ses vieux dmons.
Elle sest mise gmir, faute de mots
adquats et mme ce moment-l, elle aurait t
incapable de formuler un reproche. Elle a referm
les yeux. Il sest lev, debout ct du lit, il
pleurait, tout doucement, comme un homme, qui
na pas lhabitude. Il pleurait et elle gmissait.
Pourtant elle ignorait encore quil pleurait sa fille
morte, celle qui tait entre au CHU de Brabois
un 29 dcembre 1985 ne ressortirait pas. Une
autre Gloria la remplacerait, qui ferait semblant
dtre la mme, avec des morceaux de coeur en
moins et un cerveau pt en deux.

87/482

Quand elle lui a demand, sans pouvoir


regarder dans sa direction, quand elle sortirait, il
a rpondu dune voix douce "Il faut que tu voies
des spcialistes. a prendra plusieurs jours".
Alors, incapable de sen empcher, elle a
ouvert la bouche en grand et recommenc de
hurler. Cri rauque prenant source dun point si
bas en son corps quelle nen souponnait pas
lexistence. Aussitt un autre infirmier : la maintenir sur le ct, piquer dans le gras de la fesse,
senfoncer dans les draps, stop cest fini, elle
dormait.
Le soir de nouvel an, il y avait comme
dessert des citrons givrs. Ils lont rveille pour
lui demander si vraiment elle nen voulait pas.
Parce quils lavaient encore pique, parce
quelle avait encore fait une crise, le matin mme
en se rveillant. Elle focalisait sur ce concert rat,
et lide quelle ny tait pas la rendait dingue,
chaque fois. Elle tait en manque de clopes,
grave, mais personne l-dedans bien sr naurait

88/482

pens la laisser tirer sur une tige, histoire


quelle ait sa nicotine et a ferait a de moins qui
fait mal. Des citrons givrs. Elle trouvait la
blague trs amre. Bouche pteuse, pleine du
got dgueulasse du sommeil forc, elle en avait
mang, quand mme, une bouche. Elle ntait
plus attache. Mais plus en mesure non plus de
snerver. Elle tait retombe, lourdement abrutie, laissant fondre sur son oreiller une bouche
de citron givr. Dans son rve, un alligator
couch sur son ventre lui tenait chaud, la
protgeait.
Chez les spcialistes, faire les bonnes rponses, montrer quelle tait propre, mentalement
propre. Comme quoi tout allait bien, oui, la sant,
a allait, le manger aussi, les copains les copines
aussi lcole, a allait tranquille, bref un peu rien
foutre en HP... un peu dhumour, peut-tre ?
Ainsi, le 2 janvier, ils avaient annonc ses parents quelle allait bien, sa sant mentale ntait

89/482

pas mise en question alors il fallait la reprendre


la maison.
Elle tait dans sa chambre, on lui avait
apport des journaux, mais toujours pas de vtements normaux. Elle entendait son pre hurler
dans le couloir. Il ne voulait rien savoir, elle
ntait pas normale, elle ntait pas en pleine
sant. Dans les annes 80, la psy ntait pas encore un truc trs en vogue et lui voyait le cerveau
exactement comme un moteur: il voulait quon
lui dise "on lui a ouvert le crne et on a ressoud
trois neurones et mis un peu dhuile dans le
moteur, vous verrez comme elle va rouler".
Finalement, au lieu de sortir, on la emmene en ambulance, Toul. Forte de ses entrevues avec les spcialistes prcdents, elle y allait
sans crainte. On lui avait dit "une dernire visite",
elle y allait convaincue quelle ressortirait le jour
mme. Enfiler autre chose quun pyjama trop
grand et qui ferme mal dans le dos.

90/482

Elle avait t reue, hpital Jeanne-dArc,


dans le bureau dun vieux monsieur, tempes
blanches, bel homme, la soixantaine. Elle imaginait exactement les nazis comme a: calmes,
pargns par le doute et drlement contents
deux, dans de beaux locaux o chaque objet est
lgant, propre et imposant.
Il naimait pas ses cheveux rouges. Demble, sur le ton du gars comptent et qui a bien
rflchi, il avait dcrt quelle senlaidissait et
lui demandait pourquoi. Pourquoi elle faisait a,
est-ce quelle ignorait quelle pouvait tre assez
jolie ? Gloria ne trouvait pas a trs sympa,
comme entre en matire. Pas limpression dtre
si moche que a. Ni repoussante, en fait. Par
contre ctait vrai quelle ne se destinait pas trop
attraper des vieux psychiatres cheveux
blancs... On ne peut pas plaire tout le monde,
mais le bonhomme tait convaincu que, puisque
a ne lui plaisait pas, a ntait pas correct. Pour

91/482

le coup et pour une fois, elle pensa fermer sa


gueule.
Il se mit lui poser des questions sur le
sexe, en la regardant fixement, probablement
pour jauger de sa raction. Elle aurait voulu
monter sur le bureau et lui mettre des coups de
pied dans le crne, pour lui apprendre vivre et
lui foutre la paix. Mais, bien sr, le moment
aurait t mal choisi.
Pas question de parler de cul ce vieux
mec chelou zro cool, lumire tamise, dans les
jaunes, silence pesant. Elle vitait son regard
pour balbutier quelques rponses laconiques. Encore heureux quelle avait une entire confiance
en son intelligence scolaire, celle qui permet de
satisfaire les questions de ce genre de type. Sinon
a laurait fait vraiment paniquer.
"Pourquoi pensez-vous tre ici ?
- Cest tout le problme : jen sais rien."

92/482

Mauvaise rponse. Ces foutus cas o la


franchise nest pas vraiment la bonne option. Elle
stait enfonce un peu plus :
"Je suis l parce que mon pre a commenc me hurler dessus et quau lieu de la fermer jai rpondu pareil..."
Mauvaise rponse bis, a se lisait aussi
sec sur la tte du vieux.
"Et votre avis, pourquoi refusez-vous
dtre une femme ?"
Gloria pensa garder tout commentaire
pour elle- mme. Alors comme a, accepter
dtre une femme, ctait prendre des coups sans
vouloir les rendre. OK, connard, bien entendu.
En attendant, elle navait pas trop su quoi
lui rpondre. Elle avait des seins tourner dans
des Russ Meyer, un ptard rouge et quand on la
laissait shabiller, elle mettait volontiers des
jupes, avec des collants dchirs, OK, et sur ses
rangers, elle avait mis des lacets roses, ne sortait
jamais sans maquillage, les yeux bien rouges les

93/482

lvres trs noires, et les ongles vernis en vert...


elle tait aussi la seule fille de sa connaissance
savoir faire le mur en talons aiguilles... Le vieux
avait noirci quelques pages de commentaires avant de revenir aux sujets quil jugeait cruciaux :
- Pourquoi vous enlaidir ? Pourquoi cette
coupe de cheveux ? Et cette couleur ?

Si elle avait t chanteuse dans un groupe,


a lui aurait fait un texte de chanson "SOS, enferme chez les dingues, le docteur veut que jaille
chez le coiffeur". Mais l, a ne lui servait rien
du tout.
Encore une fois fermer sa gueule, eh ho,
vieux con, a sappelle le mouvement punk, a.
Aucun rapport avec jai une chatte une bite ou
une paire dailes. Mais bon, peut-tre que le gars
navait pas quitt sa cambrousse depuis
longtemps...

94/482

Elle tait surprise quun homme diplm


et responsable dun service entier soit vraiment
assez con, en 1985, pour pas capter que ctait
son truc dado elle et quil y avait plus tragique,
comme comportement, que de se teindre les
cheveux dans une couleur un peu vive.
Nempche quelle pensait lavoir convaincu. Quand ensuite il lavait fait patienter dans
le couloir, pendant quil parlait seul en tte tte
avec ses parents, elle ne sen faisait pas une seule
seconde. Les doigts dans le nez, elle venait de lui
prouver quelle tait raisonnable, aimable, capable de rpondre un truc et de se tenir tranquille
deux secondes.

Il lavait fait revenir, asseoir entre pre et


mre, elle sattendait un laus, des conseils, une
connerie genre ducateur. Quand les mots "et je
pense quil est prfrable que vous restiez parmi

95/482

nous un moment" furent prononcs, Gloria a ferm les yeux, la bouche, le nez, sa peau, ferm
tout ce quelle tait pour se recroqueviller lintrieur delle-mme, loin, loin dans son coeur et
dans son ventre. Elle sest retire. Ctait fini
entre elle et le monde, elle a courb lchine et
retenu son souffle.
Il y a des secondes, comme celle-ci, qui
font tout basculer. Ce qui semblait solide et si immuable scroule en un instant et cet endroit-l,
rien ne repoussera plus comme avant. Elle
referma la bouche les yeux son nez et jura den
sortir, sortir sans rien trahir, et surtout sans
gurir.
Elle sentit, davantage quelle ne les vit,
ses deux parents accepter la dcision. Comment
ces deux adultes d'une violence exceptionnelle,
dune rage quotidienne, comment ces deux
adultes perclus de douleurs et de dpressions,
comment pouvaient-ils ignorer quelle tait simplement leur fille. Comment pouvaient-ils la

96/482

laisser, ici, entre les mains de nimporte qui. Interne. Enferme. Boucle.
Jusque dans le couloir, elle navait plus
dit un mot. En fait, elle attendait quil se passe
quelque chose. Lancien ordre des choses qui
reprendrait ses droits. Un de ses deux parents qui
reviendrait sur terre et dirait "elle rentre avec
nous on ne vous connat mme pas, monsieur".
Enfin, dans le couloir, elle avait explos
et suppli son pre de ne pas le faire, ne me laisse
pas l, ne fais pas a, elle avait commenc de
pleurer, pas ici pas encore jen peux plus je ten
supplie.
Elle ne lavait jamais suppli de rien, et
surtout pas sur ce ton-l. Il avait pris ce visage,
quelle provoquerait souvent par bien des moyens
chez dautres hommes, la gueule du mec qui est
dsol mais qui va foutre en lair ta vie.

97/482

Quand elle a compris quelle restait l, a


la sonne, post K-O, got cradingue, cre et
rpulsion dans tous ses os. Ses parents lui ont
amen un sac daffaires, mais elle navait droit
aucune fringue, ni au maquillage. Et bien sr ils
navaient pas pens aux clopes. Leur tte denterrement, de gens qui nont pas dormi. Ctait elle
qui se faisait des reproches, elle qui se sentait
coupable. Pareil que quand elle finissait par terre
les deux bras replis au-dessus de sa tte roule
en boule pour se protger des coups de son pre
et qu'immanquablement, sa mre, la fin, laidait
se remettre debout, chuchotement, reproche
dsol "pourquoi tu lnerves comme a ?". Sauf
que cest lui qui avait a dans la peau, quon
avait d lui faire rentrer pareil, coup dhumiliations, tous les jours. Un peu des maladies de
papa, un peu de celles maman et puis bonne
chance dans le monde et oh mon Dieu mais
comment est-ce possible quelle soit devenue

98/482

comme a ? Comment fallait-il quelle soit pour


nerver personne, part tre quelquun dautre ?
Peur delle. Ils avaient peur en rentrant le
soir, peur en tournant la clef dans la serrure,
quest-ce quelle avait bien pu faire encore. Peur,
quand le tlphone sonnait, quest-ce quon allait
leur annoncer. Elle incarnait leur ct malade. Ils
avaient pourtant bien tout fait pour le planquer,
renier le machin et voil que a ressurgissait, triomphant, dentre les lvres de la fille. Ils avaient
peur, ils avaient demand de laide. Et tout ce
quon avait eu leur proposer avait t de lenfermer chez les dingues et la bourrer de trucs qui
stonent. Les mmes cachetons quelle aurait
pays pour gober en bote ou en concert, maintenant elle rusait pour les recracher. Conclusion,
elle ne dormait gure. La nuit, rgulirement, ils
ouvraient sa porte, jetaient un oeil, surveillaient.
Quoi? Elle nen savait rien. Ctait juste pour le
rituel ? bien faire savoir quil ny a plus dintimit. Plus moyen de se protger de leur inquisition.

99/482

Les rveils Jeanne-dArc, avant mme


douvrir loeil, se souvenir o elle est et en moins
dune seconde se faire empoisonner. Et ctait
pire qu la rate dj parce quil ny avait pas
moyen dacheter des clopes, ensuite parce quil
ny avait pas moyen de savoir quand sortir, certains taient l depuis trois ans, et enfin parce que
dans une bio, a navait rien de glorieux.
Il ny avait ni livres ni journaux ni clopes.
Il ny avait que des dingues, entre eux, et une
seule tl pour ltage. Au dbut, elle refusait de
sortir de sa chambre, comme ils la craignaient un
peu ils lavaient mise toute seule, bonheur.
Dautres piaules comptaient huit lits. Vous tes
dj rentr dans une chambre huit lits de lunatiques, un soir de pleine lune? Cest pas marrant.
Les vibrations, les anorexiques, les vieilles au regard perdu, les mecs qui conspirent dans le
couloir, qui chuchotent quon les suit, puis veulent senfuir et hurlent. Il y avait un trentenaire
qui avait un vrai problme avec elle. Ds quil la

100/482

voyait, il se prcipitait et lattrapait par le bras, la


serrait jusqu lui faire mal et entre ses dents, il
grinait "sale pute, je le sais que tu mets du fluide
sur les chiottes pour que jattrape la chtouille
mais je te prviens a ne marche pas". Il tait super srieux, trs parti dans son truc. Le repousser,
il insistait, le repousser mchamment, commencer gueuler pour lloigner alors une infirmire
dboulait et engueulait tout le monde. Blase,
trs vite elle tait blase. Une dame blonde, la
quarantaine, impeccablement brushingue et maquille, dans son petit pyjama, corps squelette
flippant. Elle adorait Gloria et la guettait, lui
sautait dessus pour lentraner dans sa chambre,
lui montrer des photos de sa maison et de ses
filles. Puis elle commenait pleurer et lui demander si elle la trouvait maigre alors Gloria
disait oui quand mme un petit peu mais vous allez sortir, il ne faut pas vous en faire et lautre
continuait de pleurer et dtaler sur le lit des photos de sa vie quelle avait avant et quelle foutait

101/482

en lair. Il y avait surtout des vieux. Ils devaient


avoir entre trente et cinquante ans, mais pour
Gloria, ctait comme dtre en griatrie.
Toute limagerie un peu romantique sur
les asiles de fous, comme quoi les vrais seraient
dehors et ceux qui sont enferms seraient de
braves gens trop pleins de posie, en prit un sacr
coup. Ils bavaient, ils grognaient, ils se pissaient
dessus, ils pleuraient beaucoup, gmissements
dans la nuit, entrecoups de hurlements. Rien de
drle, rien de potique.
Dans sa chambre sur le dos, elle regardait
le plafond et faisait tourner sa rage sa peur sa
honte sa frustration, autour de son nombril, une
nergie bien noire. Elle attendait. Elle observait
en cogitant et refusait toutes les activits.
Elle sortait de cette chambre carre
murs bordeaux marron une demi-heure tous les
deux jours, pour un tte- -tte avec " sa " thrapeute. Une meuf assez dbile, affaisse et pas
motive. Autant Gloria comprenait sincrement

102/482

le concept du manque de zle quand on est caissire, concierge ou vendeuse quelque part. Autant
se foutre de son boulot quand on peut faire rester
ou sortir quelquun dune prison psychiatrique,
ctait trop nihiliste pour elle. Fallait se la fader,
la connasse brune coince qui soccupait de son
cas. Elle avait les dents en avant et portait des
lunettes monture noire, paisse, forme papillon.
Assez classes, styles. Refuser daller la voir tait
super mal vu. La dame tait obsde par la
drogue, il ny avait que a qui lintressait.
Chaque sance, Gloria rpondait ses questions,
sur sa consommation, son comportement sous
drogue. Et, chaque sance, elle refusait de
dclarer que tous ses problmes venaient de l,
"non, vous savez, je suis super jeune, moi cest
vraiment pour le fun, la dfonce, je suis encore
accro rien et je rcupre toute allure". La
dame restait sans oreilles. Il ny avait pas cinquante rponses possibles ses questions. Elle
avait son dossier sur les choses du monde rel, et

103/482

dans ce dossier taient crites un certain nombre


de vrits. Psy faute davoir pu faire cur, elle
tait aussi rigide quun catho intgriste qui on
parlerait changisme. Cette thrapeute ntait pas
sans rappeler les ducateurs de quartier, que les
enfants regardaient avec mfiance "si le droit
chemin cest vivre ce que tu vis, ce que je vais
faire, cest jeune dlinquant".
Et, tous les deux jours, la psy posait les
mmes questions : quelles drogues, quand, avec
qui, est-ce que vous avez vomi, pleur, t victime... "non madame non jai fait que rire et bien
mamuser. Avant quon mamne ici, je vous assure, je me plaignais de rien."

Trs vite elle a arrt de faire la fire et


compagnie, parce quelle voulait sortir. Elle se
faisait trop chier boucle dans sa piaule et pour
a elle sentait bien quils voulaient quelle leur

104/482

dise quelque chose. Mais elle ignorait quoi. Elle


cherchait. "Si je vous dis que je vous ai toujours
menti, et en fait je me drogue, admettons jarrte
pas de fixer. Cest lenfer, comme dans Christiane F, jai dj vendu tous mes disques, et je
vous supplie de maider arrter. Je vais sortir,
hein, je vais sortir ?" mais sans trouver. "Et si je
vous dis que jai t viole pendant ma petite enfance ? Je vais sortir ?" Pour rencontrer du
monde, elle a commenc participer toutes les
activits : lergothrapie, les sances de psycho
de groupe, les psychodrames, la relaxation, la relaxation par la musique, tout et nimporte quoi.
Des thrapeutes idiots lui tripotaient le cerveau,
parfois en prenant des mines mystrieuses "ah
vous avez dessin un oeil". Bien observ,
connard. Elle avait dessin une tte de fille, et il y
avait bien deux yeux. Ils changeaient des tonnes
de regards entendus. Elle avait dessin deux
yeux. Et a sarrtait l. Voil ce pour quoi ils
taient pays. Elle stait intresse la

105/482

relaxation, son souffle soulevait son ventre puis


sa cage thoracique et jusquaux clavicules, et son
corps tait lourd sur le sol. Au moins, personne
ne faisait semblant de comprendre quoi que ce
soit ce quelle disait, puisquon ne lui demandait rien. Les sances de psycho de groupe
lui russirent moins. Entendre ces adultes
sexprimer un par un, pareils des enfants
blesss et humilis, ctait une vision de
cauchemar. Elle navait pas envie de savoir a
des adultes. Ils exhibaient leurs innocences et incapacit tre grands. a ne la regardait pas.
Mais elle y retournait, curiosit malsaine. Et puis,
lennui tait si intense.
Elle stait fait une copine, peu de temps
aprs son arrive, Isabelle, une petite brune
vraiment marrante. Elle avait lair dune gosse.
Pendant quelques jours, la vie avait repris
quelques droits, elles se visitaient dune chambre
lautre, changeaient des tee-shirts et partageaient les clopes. La premire question dans

106/482

cet endroit ctait "pourquoi tes l ?". Gloria rpondait toujours "je sais pas du tout" et Isabelle
avait clat de rire "pareil !". Ses cheveux taient
raides, lui tombaient au milieu du dos, brillants.
Elle riait pour un rien.

Avant quon ne transfre Isabelle dans un


autre HP, des gens bien attentionns prirent Gloria lcart, des gens qui ne lui disaient pas bonjour les semaines auparavant, staient soucis de
la prvenir : Isabelle tait l parce quelle avait
tortur sa petite fille, brlure de clopes et main
sur plaque chauffante. Gloria avait regard
chaque bon Samaritain droit dans les yeux, en rpondant "je sais", pour bien leur dire quelle sen
foutait. Mais en vrai elle ne sen foutait pas.
Ctait flippant, en fait, que quelquun daussi
pimpant mignon rigolo et compagnie soit en
mme temps capable de prendre la main de sa

107/482

petite fille pour la punir, la cramer sur une plaque


chauffante.
Elle stait mise laimer encore plus,
mic-mac motionnel tordu, mais lautre avait d
partir.
La vie avait repris le dessus, puisquil fallait shabituer "a", elle sy habituait. Au
moins, de sa chambre, elle pouvait regarder par la
fentre, entre les barreaux. a donnait sur un
parking, elle voyait des gens monter et descendre
de voiture.
Si elle saventurait trop loin aprs le bout
de son couloir, un infirmier courrait la rattraper.
Impossible par exemple daller ltage en dessous pour acheter un journal. Il fallait que son
pre soit l. Il venait de Nancy tous les deux
jours. Elle voyait sa mre moins souvent, qui
trouvait lpreuve trop dure.

108/482

La colonne vertbrale de chaque journe,


ctait le tlphone. Quand il sonnait, dans le bureau des surveillants, tous les gens dans le couloir
se figeaient pendant que toutes les portes souvraient, dans lattente quon appelle un nom.
Quelquun de lextrieur, un lien avec lextrieur.
Le monde des gens qui peuvent vivre sans effort,
qui ne se roulent pas par terre, nentendent pas
des voix et ne sont possds par aucun esprit
malfaisant. Ballet comique et pathtique,
chaque sonnerie dans le petit bureau de la surveillante du couloir, toutes les portes souvraient,
sinistre synchronisme, les ttes sorties, lheureux
lu savanait, glorieux, radieux, et les autres,
dus, retournaient dans leur chambre, ou la
salle tl.
Partout, a puait la pisse et le vieux. Une
petite vieille trottinait quand elle voyait Gloria,
trottinait jusqu elle et lui collait une claque.
Elle avait des yeux mchants. Elle lui arrivait

109/482

peine la poitrine, ce qui la rendait facilement


matrisable. Ctait sordide, comme le reste.

Quand ric est arriv, il faisait assez


tache pour quelle le repre immdiatement. Il
tait marrant parce que tout blond, tout bourge,
propret et il tait convaincu de sappeler Karim.
Remarque, a aurait pu arriver, mais ladresse
quil donnait ne correspondait rien de possible.
Et puis il avait une faon super particulire de
sexprimer en mec de banlieue. Les rebeus de
cit ntaient pas encore la mode, mais ils existaient dj et en aucun cas ne parlaient aussi
bizarrement. Quand il a commenc expliquer
aux toubibs, sur le ton de la confidence, que des
gens la radio sadressaient lui directement
pour le prvenir dun tremblement de terre, il a
perdu toute sa crdibilit. Victime dune chimie
trop puissante, il voltigeait dans une ralit

110/482

parallle, et ne portait que des fringues coteuses.


Gloria avait eu le temps de lentrevoir, entre deux
couloirs, il avait un joli pull noir et blanc. Bien
sr, lui aussi, pour laider se sentir mieux et
rcuprer ses esprits, ils lui avaient trs vite confisqu ses frusques pour le looker vieux pyjama.
Toute sa premire journe, il la passe,
affable, trs dtendu, discuter avec de jeunes
anorexiques et des frapps moisis, il aurait pu
parler aux murs que a naurait tonn personne.
Le seul truc cool de ce genre dendroit, cest que
personne naurait pens faire une rflexion
dsagrable. Par exemple, si quelquun voulait
gronder une chaise, marcher quatre pattes ou
sasseoir par terre, genoux contre le torse en
chantonnant des vieilles berceuses, a ne posait
pas de problme. On tait encore plus tranquilles
l-bas que dans le mtro parisien. ric, lui, de
toute vidence, se prenait pour un genre de
prophte, a se voyait ses yeux et sa faon de

111/482

poser ses mains sur lpaule des gens. Si ctait


son truc...
Il a fallu huit jours avant que ses parents
le retrouvent. En fait, il avait recouvr toute sa
mmoire, spontanment, ds son deuxime matin
Jeanne-dArc. Fin du court-circuit. Mais il
navait rien dit, personne. Parce qu'il voulait
connatre Gloria. Qui, au dpart, ny tenait pas
plus que a.
Elle avait bien senti quelle lui inspirait
un tas de choses, et a ne la flattait pas fond, car
elle ne cherchait pas dhistoire avec des types
chelous qui croyaient aux extraterrestres.
Le lendemain de larrive dric, une
dame en blouse blanche tait rentre dans la
chambre de Gloria. tait-elle psy, nettoyeuse de
chiottes ou emmerdeuse notoire, elle navait pas
prcis, tout ce qui lintressait, ctait quelle arrte dcouter de la musique trop fort... au walkman. Dans cet endroit, un des principes de base,
pour que tout le monde aille mieux, sans doute,

112/482

cest que nimporte qui pouvait entrer dans les


chambres nimporte quand pour raconter nimporte quoi. La nuit, par exemple, ils ouvraient la
porte, plusieurs fois, en grand, laissant entrer la
lumire, pour regarder. Des fois que quelquun
dorme sur le dos alors que cette semaine fallait
tre sur le ct... Ils surveillaient, aussi, que personne baise. Ctait pas du tout conseill, les
dingues entre eux. Parat quils savent se faire
que du mal. Cest bien connu, chez eux, que les
clins cest mal et naide personne se reconstruire. Ctait se demander qui remportait la palme
des plus dchiquets du chiraud, des soignants et
des enferms ? Toujours est-il, la connasse est
entre, en trombe, furax. Gloria a t son casque,
polie, sans rien manifester d quel point elle
aurait apprci pouvoir couter un album de
Motrhead en entier sans que cette tcheronne vienne linterrompre.
La bonne femme a hurl "On vous entend
depuis le couloir !" et lui a fauch lcouteur pour

113/482

lapprocher de son oreille, grimace. De toute


vidence, elle napprciait pas le rock. Mate,
Gloria tenta un sourire gourde, genre "il faut de
tout pour faire un monde". Mais la vieille ne voyait pas a comme a et elle sempara du walkman
en haussant les paules : "Comment voulez- vous
progresser en coutant une musique pareille".
Gloria est reste assise, immobile, deux
secondes, se dire quelle ne voulait pas dhistoires, quil sagissait srement dun test. Mme
ici, mme eux, ne seraient pas cons ce point-l.
Comme sil y avait des limites la saloperie des
dominants. La voix en Gloria qui lui conseillait
de rester calme et dattendre que son pre vienne
en visite pour quil demande lui-mme ce quon
lui restitue le machin, la voix qui conseillait de
fermer sa gueule et tant pis pour les quelques
jours venir rester sans musique... Raison ou
pas cette voix de lopette sest retrouve mise en
minorit hyper vite et alors Gloria sest jete sur
la bonne femme. Littralement propulse sur elle

114/482

et comme recouvrant de vieux rflexes de rugby


girl (vestiges dune vie antrieure ?)
... Elle la projete dans le couloir, lautre
est tombe sur le dos, le walkman confisqu dans
sa poche. Et Gloria, genoux sur son ventre, la
tenait fermement par les cheveux. Vite, avant que
dautres gluants ne se radinent et ne la tirent en
arrire, elle avait eu le temps de la faire saigner
un peu derrire son crne. Elle lui hurlait, tout
prs de loreille "salope de pute tu peux pas minterdire dcouter Motrhead, tentends ? tu ne
peux pas faire chier CE POINT !". En sgosillant, dans lespoir que lautre reste endommage
de loreille vie. Que a vaille le coup de foutre
le bordel. Lui niquer sa vie, sale pute, que plus
jamais elle nentende correctement. Sur le moment, a semblait important.
Cest ainsi que Gloria fut prive de musique, exactement et uniquement ce qui lui tenait
un peu compagnie, prive de musique jusqu la
fin. Encore un truc qui allait laider aller mieux,

115/482

se reconstruire, comme ils disaient. La bande


crevards et leurs sales mthodes de tars.
Ctait l'autre truc quil fallait imprativement comprendre, avant quils nacceptent de la
laisser sortir: ils pouvaient tout ce quils
voulaient et toi tas qu fermer ta gueule. Par la
suite, Gloria devait vrifier quil sagissait dune
leon primordiale. Et que beaucoup de gens connaissent, en fait.
ric tait dans le couloir, la femme a atterri ses pieds et il est rest sans bouger pendant
que Gloria la secouait en hurlant des insanits. Il
avait observ la scne avec la plus grande attention. Et un lger sourire, connaisseur, stait dessin sur ses lvres.
Le lendemain, petit dej pourri, six heures
du matin. L'avenir appartient ceux qui se lvent
tt mais quon lui explique lintrt de faire
bouger les interns si tt, vu comment tout le
monde semmerdait enfin bon... Des tables
comme un rfectoire, chacun trouvant plus ou

116/482

moins sa place, Gloria ne trouvait jamais la sienne, avec son plateau la main ctait un moment dlicat. Entre les rsidents quelle voulait
viter, ceux quelle rendait nerveux et les tables
dj mises, elle faisait souvent plusieurs fois le
tour de la salle avant de se poser quelque part.
Comme tous les matins, les anorexiques quon
avait forces ingrer un bout de pain dcongel
taient dj en train de vomir. Pour une bouche,
elles vomissaient trois repas. Les infirmires
taient charges de ne pas les laisser aller aux toilettes
toutes
seules,
seulement
elles
schappaient. Une vieillarde grignotait sa main,
quelle avait, comme les bras, couverte de
crotes et cicatrices. Elle avait d commencer
snerver toute seule, bien avant quon invente le
cuting, elle se rongeait les chairs. Ctait un peu
angoissant voir, notamment jeun. Un homme
en survtement, tempes grisonnantes et lunettes
mtal cercles : le prof de gym parfait, sanglotait
chaudes larmes, puis se calmait, avant de

117/482

pousser des hurlements dments. a le prenait,


comme a, a faisait tout de suite couleur locale.
Dans cette dbcle htroclite, ce qui dprimait le
plus Gloria, chaque matin, cest que le caf tait
tide et cre, le lait en poudre alors quelle adorait le caf brlant noy dans du lait froid, mais
du vrai lait. Elle tait penche sur son bol, se rendormant moiti. ric stait point, direct,
stait assis ct delle. Elle avait remarqu
quil la regardait dun air hbt, un peu clou
sur place. Mais elle na pas tout de suite capt
que ctait de laffection dure.
Aussi pos et galant que sils se rencontraient dans un caf normal, a se voyait quil
ntait pas l depuis longtemps, il lui a demand :
- Tu coutes beaucoup de musique ?
Elle ne savait pas quoi lui dire :
- Comme tout le monde. Et il a rigol :
- Ah non, a je ne crois pas : je tai vue te
battre pour ton droit couter Motrhead et a
navait rien voir avec tout le monde, rien.

118/482

Sur le coup, a la plutt ultra saoule que


a lui plaise de lavoir vue snerver la veille, et
quil le lui rappelle comme a, le matin, comme
si ctait comique. Chaque crise de ce genre les
confortait dans lide quil fallait la garder et plus
elle restait, plus les crises se rapprochaient et
saggravaient, samplifiaient. Faut dire, si elle
avait cherch de linspiration pour faire des
crises, elle tait trop au bon endroit.
Elle a serr les poings sans rpondre, elle
trouvait ce gamin balourd de toute faon. Il
dchirait des petits bouts de son pain, quil
mangeait un peu comme un piaf, par bouches
minuscules, quil mchait trs lentement. Il tait
presque aussi grand quelle, mais extrmement
chtif, cheveux boucls, traits anguleux. Ses yeux
gris parcouraient la salle de cantine, il y avait une
relle cruaut perceptible dans ses yeux. Il se
tenait un peu vot, se dgageait de lui une impression dintelligence, de vivacit, mais qui
mettait mal laise. Il est rest contemplatif un

119/482

long moment, visiblement pas affol de se retrouver l, puis a fait remarquer :


- Moi, je ne mnerve jamais. Jaimerais
beaucoup que a marrive.
Sa voix tait haut perche, bien quagrable loreille :
- Oh, bonhomme, tu sais mme plus comment tu tappelles. Et tu sais que tu tnerves
jamais ?
- Ah oui, oui, a je le sais. Cest marrant,
un cerveau. Jarrte pas dy penser, depuis hier.
a me surprend, moi aussi, a me surprend. Jai
tout oubli de mon nom mon adresse mon boulot
qui sont mes amis, mais qui je suis moi, en fait,
cest rest assez clair. Enfin, il suffit que je me
pose la question.
Il tait dun grand calme, faisait un peu
Pierrot la Lune, il sexprimait lentement, peinait
se rveiller compltement. Elle croyait que
ctait d aux mdocs quils lui avaient donns,
planant, traitement de faveur. Mais par la suite

120/482

elle dcouvrit quil tait tout le temps comme a :


plong dans son monde, avec des fulgurances euphoriques. Il la regardait par-dessus son bol quil
tenait deux mains :
- part Motrhead tcoutes quoi ?
- Motrhead.
- Ah, ouais, tas de lhumour.
- Taimes pas Motrhead, toi ?
- Franchement, si jaimais pas, je te le
dirais pas. Jai pas envie de prendre une trempe...
a le faisait vraiment super rire, elle commenait dj sy habituer. Pris dune lgre
quinte de toux, il mit la main devant sa bouche,
ses gestes taient prcis et dlicats. Ses mains
taient blanches, les doigts fins et trs longs. Il
tait raffin, sans tre fminin. Ctait tonnant
de dcouvrir comme parmi les dingues en pyjama, un enfant de riche reste un enfant de riche.
Elle tait prte se lever et lui demander de lui
foutre la paix, une fois pour toutes. Puis il ajouta
:

121/482

- Moi je prfre les Stooges, les New


York Dolls, Gen X, ce genre de musique... Cest
moins puissant que la musique Lemmy, mais
cest plus malsain, je trouve... je prfre.
Elle tait reste assise. Elle aurait t incapable, lcoute, de reconnatre un seul des
groupes quil venait de citer. Mais elle connaissait tous ces noms, autant de ssame ouvre-toi, et
ctait rien que de la bonne came, des trucs
d'anciens.
- Tu te souviens de la musique que
tcoutais, en plus ?
- Tu travailles pour eux, ou quoi ?
Son sourire dcouvrait ses dents de
devant, ses canines, lgrement trop longues et
pointues, lui donnaient un petit ct vampire, que
Gloria avait trouv seyant.
Elle guettait une dame de service qui
resservait du caf. Il la dvorait des yeux ds
quelle tournait la tte. Avec un peu de rticence,
elle commenait sintriguer. a se sentait

122/482

aussitt, quil ntait ni calme ni tranquille, contrairement ce que toute son attitude laissait
prsager. Premirement, il ntait pas du tout affol ni dpit de se rveiller chez les tars. Il
prenait a trop bien pour tre honnte.
Gloria avait relanc la conversation :
- Mais tcoutes pas que de la musique
keupone, toi, si ?
- Jcoute de tout, vraiment. Cest mon
truc, la musique. Jcoute vraiment tout: du jazz,
du rock, du hard...
Ctaient les annes 80, ceux qui
coutaient un peu de tout ncoutaient en fait pas
grand-chose. Elle avait insist :
- OK, OK. Cest bien, a, cest bien dtre
ouvert, cest bien dtre cultiv, cest bien. Mais
comme groupe, prcisment ?
- Polnareff.
- Ah bon, tes homo ?
Il stait content de lui dcocher un regard dubitatif, limite apitoy. Elle avait apprci

123/482

lefficacit dexpression : en deux secondes, elle


stait sentie vraiment bte.
- Excuse-moi, je dois confondre.
- Avec Frankie Goes to Hollywood ?
- Non, avec le gars de "O sont les
femmes", cest pas lui ?
Il avait immdiatement excut une
brve, mais trs probante, imitation du gars en
question, chantant et dansant sur sa chaise en gigotant les bras et le torse.
Petite voix de tte :
- Allez, tes pas un peu homo, non ?
- Pas tellement, non.
- Cest bizarre, daimer Polnareff.
- Cest pas de ma faute si tes braque sur
un seul style de musique.
- nos ges, cest pas bizarre ?
- Mais cest pas un problme dge, arrte
avec a. Tes obtuse, tes obtuse. Cherche pas.

124/482

- Et que tu te souviennes de a, prcisment, que t'aimes Polnareff, cest pas bizarre non
plus ?
- a, dj, plus. Mais arrte de plisser le
front, a te va super trop pas.
Quand quelque chose le faisait rire, a lui
donnait une tte denfant, les yeux changeaient et
trahissaient leur puissance animale. Ctait la
drle de bestiole, avec ses dents de petit rongeur
quil dcouvrait dans son sourire. Elle sentait
quelle commenait sapprivoiser. se sentir
moins seule.
Comme il se dtendait et affirmait quil
pouvait devenir dsagrable, et comme Gloria,
quoi quen disent les docteurs, tait une vritable
femelle, elle commenait davoir envie de baiser
avec lui. Ses mains lui plaisaient, dfinitivement.
Il a hsit, la dvisage en essayant de
deviner quelque chose. Se sentant jauge, elle a
eu aussitt envie de lui plaire. Il stait un peu

125/482

pench vers elle, son paule approchant la sienne


:
- Tu gardes un secret ?
Elle navait pu retenir un petit rire
nerveux :
- qui tu veux que je dise quoi, ici ?
- En me rveillant ce matin, je me
souvenais de tout, trs bien. Mon nom, ma discothque, et mme que jaime pas trop le caf le
matin.
- Ah ouais ? tu planes avec ton secret, si
tu veux vraiment rester l, tu peux dire ton vrai
nom, ils te garderont quand mme. Cest pas
comme si on se battait tous pour y rentrer, cest
pas select select comme endroit...
- Oui mais jai trop envie quon fasse un
peu mieux connaissance, toi et moi.
- Au moins cest flatteur.
Elle ne le pensait pas une seule seconde,
a devait sentendre parce quil frona les sourcils, gn :

126/482

- Tes pas encourageante. Toi, tu ne veux


pas faire connaissance avec moi ?
- Je discuterais avec une chvre allemande tellement je suis seule ici.
- a tombe bien, je suis quand mme plus
marrant quune chvre.
- Et comment tas perdu la mmoire, alors
?
- Jai d forcer sur le Rohypnol.
- Je dteste ces mdocs. La dernire fois
que jen ai pris jai dormi par terre, accroupie, piquant du nez, pendant tout un concert des Cure.
- Vandoeuvre ?
- Ty tais ?
- Non mais jai un pote qui men parle
tout le temps.
- Mais tu ty connais vraiment, en fait, en
punk ?
- Je me tiens au courant. Mais moi mon
truc cest Polnareff.

127/482

- Et tes pas un pd. Y a pas de


problme, jai compris.
Elle le faisait vraiment rire, et il lui
coulait de drles de regards. Gloria commenait
tre perturbe, se demandant dune part si elle
avait envie de coucher avec lui, et, par ailleurs si
lui aussi y pensait aussi ou bien pas du tout. Elle
sabstint de poser la question, pour le moment.
ric dut deviner ses penses car il a
prcis :
- Je te drague pas ni rien, je voulais
juste... mais je voudrais juste quon fume une
clope ou deux ensemble, discuter.
- Tas des clopes ?
Elle se serait frott les mains que son intrt naurait pas t plus manifeste. Elle proposa
:
- Jai une petite boulette et du papier.
Ptard ?

128/482

Il acquiesa et leva les deux mains en


lair, poings ferms, bras tendus. Gloria fit
remarquer :
- Tu ressembles un peu un chat.
- Je faisais le boxeur vainqueur, mais bon,
tant pis.
- Ah ouais ? dsole. Tu ressemblais un
chat.
- Tes pas un peu castratrice ?
- Moi ? tu plaisantes ? Je suis super connue pour a.

Elle avait cach dans un pot de Niva une


replte boulette de chichon quun pote elle avait
amen, un gars quelle connaissait peine mais
qui se passionnait pour son truc. Il venait en voiture la voir, il lui offrait des poupes de chiffon
ttes marrantes, des Cabbage kids, et il planquait
des petits bouts de shit dans les poches de leur

129/482

tablier.
"Cest
gentil
de
sa
part",
senthousiasmait-elle, en se demandant si ce gars
tait vraiment cool, navait rien de mieux
foutre, se sentait concern ou sil voulait juste
coucher avec elle. Auquel cas ctait pas la peine
de se donner tant de mal. Elle tait contente des
poupes, a faisait plus sympa dans la piaule.
a avait fait partie du bizarre destroy ambiant, point de vue copains copines, comme exprience, lHP. Pas du tout ceux qui elle sattendait qui staient manifests. Ses meilleurs
potes, ceux et celles pour qui elle se serait damne avant dtre interne, navaient jamais ni appel ni crit. Ctait les camarades dcole qui
avaient vraiment assur: ils tlphonaient
souvent, racontaient des trucs drles, certains lui
envoyaient des journaux, des cassettes.
Elle a fait la fille ni surprise ni blesse, ni
rien qui puisse faire dire sa mre "ah ben tu
vois je te lavais dit", elle a fait la meuf blase
qui sen tape mais ctait chelou que les "potes de

130/482

galre" la lchent si brutalement. Quand lun


dentre eux tombait en prison, elle lui crivait,
voire envoyait des thunes. En plus, elle avait appris quil y avait plein de cons pour trouver normal quelle soit l, "ouais Gloria elle a trop pris
de LSD, elle est reste bloque". Comme si quoi
que ce soit pouvait justifier quelle se retrouve
boucle chez des gluants trop chiants qui
navaient pas la moindre ide, de toute faon, de
comment remettre sur pied quelquun. Faut tre
quand mme gentiment con pour sattendre ce
quune personne qui na mme pas de parc o aller se promener et sasseoir retrouve un moral
denfer, entre un plateau-repas pourri, une heure
de salle tl et trois pauvres calmants.
En apprenant que plusieurs personnes qui
la connaissaient avaient compris la dcision, elle
avait touff des larmes de rage, tte dans loreiller. Pourvu que personne ne passe dans la
chambre ce moment-l. Plutt crever que dire
ce quelle avait. Ctait difficile de croire que des

131/482

connards qui coutent du punk du matin au soir


puissent acquiescer lorsquun des leurs est enferm. Faut croire que a crdibilisait le
mouvement, elle sen rendrait compte en sortant.
Il y avait des bouffons bien au chaud chez maman, qui jamais de toute leur vie ne se mettraient
en danger, et qui se rjouissaient de ce qui lui arrivait, parce que a faisait srieux ; on est punks,
cest dangereux.
ric avait dj repr un endroit o
sisoler pour fumer une clope tranquille, voire un
ptard. Gloria tait pate quil lait dcouvert,
aussi vite.
Cour carre vide, compltement entoure
de btiments, laquelle on accdait par des
couloirs quelle ne connaissait pas. Il y avait un
petit banc au milieu, enterr sous la neige, qui recouvrait tout. a devait tre un enclos spcial
pour les gens qui voulaient fumer des clopes en
t. Il faisait super froid, Gloria tapait des pieds
sur le banc, elle roulait en serrant les dents, les

132/482

doigts engourdis, chargeant le ptard au maximum. Elle lui avait demand :


- Pourquoi il te reste des clopes, toi ? Ten
avais achet avant de venir ou quoi ?
- Javais plein de thunes en arrivant. Jen
ai rachet Pierrot. Je sais pas si tu vois cest
lequel...

- Je parle personne, ici.


- a fait longtemps que tes l ?
- Deux mois, mme pas. Enfin, si, deux
mois, ces jours-ci... Cest pas compliqu, je suis
arrive le trois janvier.
- Tu dois temmerder, si tu parles
personne.
- Au dbut javais pas cette tactique
mais... il est comment, par exemple, ton Pierrot ?
- Il est super sympa.
- Et il est pas bizarre ?
- Ah ben on est quand mme... un peu
chez les dingues. Bon, au dbut, il a lair de rien,
juste dun gars qui bossait la banque. Cest vrai
quau bout de cinq minutes, il texplique quon le
suit, par exemple sil prend le train, on le suit,
cest le gouvernement qui lui en veut, sil va la
piscine, on le suit, sil tlphone, on lcoute... Et
maintenant quils lont fait boucler, ils continuent
le suivre... Il ma expliqu, par exemple,
pendant ses sances psy, il est enregistr...

134/482

- Voil exactement de quoi je parle : jen


ai marre de croiser des gens, leur dinguerie, elle
est... mesquine. Jai pas lintention de causer
avec quelquun qui bosse dans une banque. a
me dprimerait, totalement.
- Bosser dans une banque, a te dprime ?
- Tu trouves a romantique, toi ? a va
me faire dlirer, discuter avec lui de comment il
se lve tous les matins pour aller se faire engueuler dans un bureau qui pue avec des
collgues qui le dtestent et la fin du mois
toucher juste de quoi payer ses factures ? Je suis
trop jeune, je te dis, trop jeune pour les compromis... Pourquoi je me ferais chier parler
des caves, ils savent mme pas qui sont les
Stooges ?
- Et toi, pourquoi tes l ?
- Mes parents.
- Et ?
- Je sais pas ce qui leur a pris. Mais moi,
jai rien faire l-dedans.

135/482

- Tu crois quils voulaient partir en


vacances ?
- Je sais pas. Ils sont pas trs dsinvoltes,
en gnral. Jaurais prfr quils mabandonnent
au bord de la route, je vais te dire...
Elle faisait la fille trs sre dtre l parce
que ses vieux planent. Elle pensait sincrement
en tre convaincue. Mais, au fond, lennemi intime veillait et collaborait avec les psys et compagnie, au fond, elle tait en train de se convaincre quelle avait quelque chose de travers. On enferme personne par hasard. Surtout pas dans ces
endroits-l.
Elle avait tir sur le ptard, jouissance
sensuelle de la gorge qui se crame et des poumons gavs de nicotine.
- Mais comment tas assur de trouver cet
endroit ! jai pas t peinarde comme a depuis...
que je suis l.
- Cest mon ct Castor Junior.

136/482

a faisait longtemps quelle navait pas


fum, elle avait trouv la vanne se rouler par
terre de rire. Une fois calme, elle en soupirait
daise. Elle avait pass le joint ric, stait surprise lui sourire un peu trop batement. Dans la
minute qui suivait, il tait pris dune quinte de
toux, dgnrant en fou rire. Ils avaient regagn
le rfectoire pour midi, transis de froid, ravis.
Gloria tait soulage quil nait pas essay de la
prendre par lpaule pour lui tenir chaud. Aucun
besoin dun gluant qui la scotche. Il la regardait
en carquillant les yeux, lui trouvait de troublantes ressemblances avec Greta Garbo, chaque
fois quelle disait un pauvre truc, il se roulait par
terre denthousiasme, ou de rire, ctait selon. Il
tait au-del damoureux delle : il tait
passionn.
En dautres circonstances, elle laurait
vit. Il tait trop prcieux, physiquement et intellectuellement. Tout a manquait de srieux, de
brutalit. De virilit. Elle sen foutait des mecs

137/482

qui faisaient lopette, sauf quand ils avaient envie


de faire lamour avec elle. Ce qui, paradoxalement, leur arrivait souvent. Mais elle se mfiait
depuis quun type "de ce genre" lavait vraiment
secoue en sautant du deuxime tage dune
maison, juste pour la faire chier. Pour le coup,
elle avait t difficile culpabiliser, il avait
mme fallu plusieurs mecs pour la retenir daller
le latter une fois au sol. Depuis, elle vitait les
petites tapettes trop dlicates, persuade quils lui
feraient toujours des embrouilles pas croyables.
Pour cette fois, elle tait trop heureuse de
pouvoir parler quelquun qui connaisse les
Stray Cats, Joy Division et les Cramps, trop
soulage de pouvoir discuter de choses qui lintressent. Avoir confiance en lavis de quelquun.
ric la rattachait au monde quelle aimait. Il connaissait la musique, a allait.

138/482

Ils restaient dans sa chambre elle, porte


grande ouverte sur le couloir, sinon le personnel
flippait quils baisent. Ils taient quatre dans sa
chambre lui, dont un vieux type assez glauque,
qui ne disait jamais rien mais des fois, il dmarrait et devenait violent. Sans un mot, ctait super
plus impressionnant que sil avait fait du bruit.
Sans un mot, il fonait dans une porte vitre et la
dmolissait coups de tte. Elle lavait vu faire,
une fois. Par la suite, elle sinspirerait souvent de
son style. Par exemple, si elle voulait glacer
lambiance une soire, elle imitait la tte du
type et cassait une vitre. Avec des objets, pour
pas se blesser la tte, mais sans un mot.

Herv, un pote elle, tait un des seuls


tre venu la voir, de la "raa", mais ils navaient
pas voulu le laisser passer: trop bourr. Nempche, lentendre scander "librez Gloria librez

139/482

Gloria" lautre tage et dans la cour, a lui avait


remont le moral. Puis, il stait stationn pas trs
loin de sa fentre, coup de bol, et avait mis
Macadam Massacre, fond. Elle s'tait colle
aux barreaux de sa fentre, pour chanter tuette, esprant quil lentende. Et comme a avait
t le cas, il avait fallu lintervention de la police
pour le dloger. Il avait d se dire que tant qu
tre venu... autant foutre un bordel.
Allong en travers du lit, ric lcoutait
raconter. Elle ntait pourtant pas bavarde, mais
il fallait quelle se rattrape, les semaines de silence, et surtout elle avait besoin de redire sa vie
au-dehors, juste avant, parler de la fille quelle
tait juste avant quil lui arrive a.
Du moment quric et elle se retrouvrent
ensemble, elle oublia de flipper toute la journe
sur sa sortie et commena faire des trucs pour
rigoler, comme de poursuivre un surveillant de
ses questions, profitant de ce quil rougisse facilement : "et la sodomie, par exemple, a peut

140/482

faire du mal au cerveau ?" ric tait aux anges, il


tait dou pour linciter faire des trucs idiots. Il
la rendait bavarde, il la rendait drle. Ctait un
peu le cadeau du destin au milieu dun dluge
dhorreurs, ce garon.
Mais, une aprs-midi, ses parents
lavaient retrouv. ric et Gloria taient tous les
deux dans sa chambre elle. Ils coutaient Wunderbach, elle chantonnait, allonge sur le ventre,
elle le regardait dessiner sur la couverture dun
carnet, des carrs dans des triangles. Il racontait
quil avait dj vu les Stray Cats en concert.
Gloria rpondait quelle avait eu une copine, une
petite blonde, Teddy vert et blanc, son cole,
enfin, son ancienne cole. Elle lui avait enregistr
deux cassettes entires des Stray Cats, en lui
dessinant de jolies jaquettes, et cest vrai que
ctait pas trop mal. Un docteur tait venu
chercher ric. Il ne les avait mme pas prvenus
quils pouvaient se dire au revoir. a devait tre

141/482

un principe thrapeutique : ne pas confondre tre


humain et tre intern.
Reconnaissant ses parents, au bout du
couloir, il les avait simplement salus. Sans faire
semblant ni dtre content, ni dtre surpris, ni
dtre furieux, ni de ne pas se souvenir. Aucun
cinma, mais beaucoup de style. Il se rendait. Il
fit un signe de la main, du bout du couloir,
Gloria, puis il se toucha le coeur, rapidement.
Elle observait ses vieux, ctaient des
bourges, grave, ils tranchaient sur le dcor et
semblaient pouvants dtre l. La mre avec sa
queue-de-cheval et sa tenue dcontracte de fille
qui fait du jardinage et lui, le bonhomme, tout
droit sorti dun plan golf. Pathtiques et trs
droits. Soulags de le voir l et en parfait tat... la
mre avait voulu lui frotter le front, il stait juste
recul dun pas et l'avait bien fixe, vite fait.
Gloria ne comprit pas exactement si
ctait de le voir aussi glacial et digne, ou si
ctait quil parte, mais l, pour la premire fois,

142/482

elle regretta de stre toujours arrange pour ne


pas coucher avec lui. Elle laimait vraiment bien,
en fait.
Elle navait pas envie dtre sans lui. Elle
prfra ne pas tramer l le regarder sloigner en
ralisant ce qui se passait. De nouveau seule ldedans, pour un laps de temps toujours indfini.
Un jour, la vie... a ne dpendait que des autres.
Il tait reparti en lui laissant son walkman. Elle brancha le casque et commena
pleurer.

**
*

143/482

Elle tait sortie, finalement, quelque cinq


semaines aprs lui. Tout le temps quelle y tait,
il lui avait crit tous les jours. Il lui envoyait des
petites boulettes de shit, caches dans des cassettes, des paquets de clopes, des polars, quelle
dvorait aussitt. a rendait les journes moins
longues. Une fois quil tait parti, elle tait
tombe trs amoureuse.

Tous les matins, arrivait une lettre de lui.


Au dbut, elle la jouait dlinquante, elle attendait
le cadeau avec. Mais au bout dun moment, elle
voulait juste lire sa lettre et ladmettait, sans
rechigner. Elle rpondait, chaque jour, il envoyait
des timbres et des enveloppes, tout ce quil fallait. Il tait drle dans ses bafouilles, beaucoup
plus qu loral. Il avait une petite criture
rgulire, penche, trs nette, un peu fminine,
pas trop, juste ce que a prend pour tre

144/482

sduisant. Il stait mis lui parler de cul, et a la


chavirait, elle en gloussait toute seule. Elle se
masturbait plusieurs fois par jour en pensant ce
quils feraient quand ils se reverraient.
Somme toute, ric constituait un efficace
bouclier contre cet endroit, son bouclier contre
langoisse. Elle pensait lui au rveil, le moment
le plus dur de la journe : se souvenir do elle se
trouvait. Et il laccompagnait, virtuel, loignait
un peu lhorreur et langoisse de ne jamais sortir.

La vie continuait... tous les thrapeutes


quelle voyait, pour elle ctait kif-kif : tous des
nes autosatisfaits. "Et vous quest-ce que vous
en pensez ?" demandaient-ils d'un air pntr. Ils
aimaient bien plisser les yeux en faisant mine de
trop rflchir. Mais a se voyait quils captaient
rien. Elle avait envie de les prendre par les paules et de les foutre dehors : "allez, tout le monde,

145/482

un peu de vraie vie, un peu de rencontres, un peu


de voyages, un peu de musique, un peu de lectures... allez vous construire un cerveau et ensuite
seulement vous reviendrez tripoter ceux des
autres."
La rage paississait en elle, prenait racine
au fond du coeur, senfonait.

Et puis, un jour, le toubib en chef avait


annonc quelle sortait. Elle navait pas comment : "ah ouais maintenant vous me trouvez
gurie ?"

Son pre lui avait amen deux grands sacs


de sport, pour ranger ses affaires accumules
pendant quatre mois. Elle se sentait blanche, en

146/482

empaquetant. Ni inquite, ni heureuse, ni excite,


ni triste. Blanche, comme casse.
Dans la voiture du retour, vingt kilomtres jusque Nancy. Arbres tout le long de la
route, pas encore une quatre voies. Quelques
grands magasins, de meubles, doutillage. Il ny
avait plus de neige, dj le printemps prenait ses
droits et lanait les premires couleurs. Pas un
mot chang entre son pre et elle. Elle ntait
plus ni furieuse, ni triste, ni coupable. Elle tait
blanche, comme en suspens, ou comme vide.
Elle tait retranche, quelque part tapie en ellemme. Pareil quau bord dune eau glaciale, ou
dun torrent trop pollu, duquel on sloigne, prudemment. Le pre semblait chaud, pareil. Elle
lavait toujours connu avec une barbe, depuis
quelle tait ne il portait cette barbe. Il stait
ras, a le rajeunissait, et lui donnait un air tout
nu, quelque chose dun peu indcent. De vulnrable, aussi. Mais sil y avait en elle un dbut de
tendresse dsole pour lui, et sil y avait en lui un

147/482

peu de regret ou dinquitude, ni l'un ni lautre ne


trahissaient la moindre motion. Deux trangers,
trs calmes, dans une Renault blanche, impeccable, rentraient la maison, quelques jours avant Pques.

Elle l'ignorait encore, mais il faut aux


vnements cruciaux un peu de temps pour
spanouir, comme une plante dans lme, porter
leurs fruits et se dclarer dans la ralit. Produire
du symptme, comme ils auraient dit lhosto.
Gloria, quant elle, appellerait a "le temps que
a prend pour ramasser".
Plus jamais rien comme avant. Et, en
bruit de fond, toujours se demander : "qui auraisje t si a ne mtait pas arriv."

148/482

Sa mre, qui les attendait, avait prpar


des frites, ctait le truc prfr de Gloria, surtout
quand elle tait gamine. Elle aimait plucher les
patates, sur une feuille de journal ouvert, genoux sur la chaise, sappliquait ne pas faire une
grosse pluchure, mais si possible que a reste
une seule pluchure. Puis essuyer les pommes de
terre, dans un torchon propre, il fallait le prendre
encore pli dans le tiroir torchons, celui ct
du tiroir couverts, sous la table. Puis passer les
patates dans la grille qui en faisait des frites. Ensuite ctait le boulot de sa mre, tout ce qui concernait la friteuse.
Mais, cette fois, elle ntait pas l pour
prparer tout le truc. Et puis elle ntait plus une
petite fille. Elle navait rien pens, toujours pas.
Elle avait imagin cette journe, la sortie, des
milliers de fois. Tout ce quelle ferait, toute
vitesse, ds le nez dehors, les gens quelle appellerait, ses affaires dans sa chambre, mettre un
45 tours et reprendre ses vieilles fringues, se

149/482

maquiller, et appeler Florence... Mme prendre le


bus avait des allures de fte, quand elle tait
enferme.
Seulement, maintenant quelle y tait, a
ne lui faisait rien. Ketchup sur la petite table de la
cuisine, juste assez grande pour y manger trois.
Plus rien, jamais, comme avant. Sa mre avait
prpar ce repas de fte, mais elle avait les traits
tirs et son regard lvitait. Elle ntait pas
laise. Plus rien comme avant. Sans apptit, grignoter quelques frites.
Elle tait brouille, tout vacue, ni
agressive, ni amuse, elle remarquait des choses,
presque machinalement. Ses parents avaient lair
fatigus. Elle aurait prfr quils ptent la forme
et soient odieux, pouvoir se mettre les har.
Mais a ntait pas si simple. En famille, les
choses sont rarement schmatiques.
Le frigidaire avait chang. Lancien menaait de dconner depuis un long moment dj.
La vie avait continu.

150/482

Elle avait trouv le courage de dire "non


merci jai pas faim" devant le gteau au chocolat,
un peu brl, quavait prpar sa mre. Ces
victuailles de fausse fte lui rappelaient trangement le repas de fte lhpital. Boucle boucle.
Au visage du pre entendant quelle navait plus
faim elle avait aussitt rajout "enfin si une petite
tranche quand mme". Comme si elle ne pouvait
pas "leur faire a", leur refuser le plaisir de la
voir manger ce quils avaient prpar.

**
*

151/482

Elle tait reste quatre mois, et ensuite


ctait bizarre, elle a retrouv tout le monde, la
fois intact et chang, tous les gens quelle rvait
de voir. Tout tait lgrement bris, elle tait dcale. Au dbut, elle sortait dHP, folle de rage de
tout ce quelle avait loup. Mais, alors quelle
stait rendue malade de tout ce quelle ratait,
toute cette bonne vie sans elle, rien navait rellement chang. Des gens quelle adorait juste "avant", lui semblaient niais et fades, prsent. Superficiels. Ce mot qui ne la concernait gure six
mois auparavant, lui revenait pour tout et propos de tout. Superficiels. Elle avait perdu beaucoup de souplesse et de sympathie, concernant son
entourage proche. Amoche. Rien ntait comme
elle avait imagin et espr pendant quatre mois.

En ville, elle avait crois Frdric, jeune


bisexuel notoire dans le quartier, trs effront,

152/482

brillant, souvent drle, gnralement surprenant.


Dune beaut fascinante, il venait du Haut du
Livre, pas un quartier trop riant. Il faisait de la
musique avec sa machine laver et chantait sans
ouvrir la bouche. Navet se prenant pour une
dcadence, splendeurs des annes 80... La voix
toujours raille, il tait volontiers dans le vague.
Tout le monde savait quil tapinait, quelques
heures par-ci par-l, place Carnot, il faisait les
mecs. Il stait prcipit dans les bras de Gloria,
lavait serre fort contre lui. Il tait assez zarbi
pour quelle ne trouve pas chelou quil ne lui ait
jamais crit, et puis ils ntaient pas si proches.
Enfin quelqu'un semblait comprendre do elle
revenait. No fun. Il la serrait dans ses bras, ce
type toujours sarcastique, cet escroc absolu, sans
aucun sens moral. La seule foutue personne qui
sache montrer un peu de tendresse, pleine rue,
qui puisse imaginer quelle avait besoin de
saccrocher. Serre-moi contre toi, ne me lche
pas.

153/482

Pour clbrer le machin, il avait tir dune


petite bote dallumettes deux cartons dacide,
quil lui avait glisss dans la main ; "pour retrouver ta route, bon retour, grande, bon retour".

Un acide et, bingo, elle dcouvrait les


joies du vrai bad trip. La monte mme pas termine, elle stait clipse, abandonnant Laura,
sans la prvenir. Sature dides trop saillantes,
elle se sentait prte exploser, intolrables absurdits et bombardement dimages et de concepts, visuellement insupportables. Elle portait
des Doc Martens bordeaux hautes, qui ont commenc la faire flipper, elle marchait dans la rue,
il faisait super soleil, et ses Doc lui faisaient limpression de se diriger toutes seules, genre elles
taient envotes nazi punk et elles allaient la
forcer gorger des gosses, l o elles lemmneraient elle serait oblige daller...

154/482

Heureusement, elles staient contentes


de la ramener la maison, mais le retour tait terrible. En plus, tout ce soleil, aveuglant, blanc,
prise de tte : a venait racler le fond de loeil.
Sur la route, elle hallucinait quelle croisait tout
le temps le mme mec, il tait dguis, en
peintre, en mec de bureau, en petit garon, toujours le mme mec qui la regardait et tentait de
lui faire comprendre, supraverbalement, bien sr,
que a allait trs mal se passer. Il portait une
chelle, puis deux rues plus loin elle le revoyait
avec un attach-case, larrt de bus le mme
bonhomme portait un bb contre son ventre et
deux cents mtres plus loin elle le croisait avec
une valise la main. Racont comme a, a na
lair de rien, mais sur le coup, ctait le cauchemar. Arrive chez elle, heureusement il ny avait
personne, elle stait roule en boule dans un
coin, et l, fausse bonne ide ou vraie complaisance, elle avait mis "NADA", le 45 tours des
Bru, sur sa platine. Ctait de vieux tourne-

155/482

disques, il suffisait de mettre le bras en position


haute pour que le disque se remette tout seul au
dbut, ad libitum. Jusqu ce que la nuit tombe,
que ses parents rentrent du travail, "NADA", en
boucle, pointe pntrant le cerveau les viscres le
moindre globule blanc, pour le charger de peur,
de colre rentre et de haine... Depuis ce jour,
chaque fois quelle avait essay de prendre de
lacide, a stait mal pass... Bon, a ntait jamais quun truc quelle aimait vraiment faire, des
voyages sous acide. Jamais que le signe quelle
avait tous les neurones empoisonns dangoisse.
Globalement, une fois dehors, elle tait
due de sa sortie, sans oser ni lavouer ni sen
plaindre.
peine revenue la maison, elle avait
crit ric, mais comme ctait tomb pendant
les vacances de Pques, il ntait pas l. Il ny
avait pas encore de portable, donc si quelqu'un
ntait pas l on attendait quil rentre et puis
voil.

156/482

Elle tait inscrite en internat, dans une


cole vingt minutes de Nancy, en train. Elle allait faire sa rentre sans le revoir. Finalement, a
larrangeait. Elle se sentait gne par cette idylle.
Comme les souvenirs de pays exotiques qui sont
merveilleux sous le soleil et pathtiques une fois
poss sur la tl. Hors contexte, cette histoire perdait beaucoup de charme et elle apprhendait de
le voir dans les rues de sa propre ville.
Elle avait pens lui obsessionnellement,
pendant des jours. Elle lui avait crit des pages et
des pages o elle dcouvrait tout ce quelle tait,
sans crainte de son jugement. Elle avait lu ses
pages lui, elle le connaissait plus intimement
que nimporte quel ami denfance. Et il tait fou
delle. Ctait agrable. Il parlait souvent de
comme elle snervait spectaculairement bien.
"Bon, se disait-elle, a tombe bien parce que sur
ce terrain, je ne risque pas dtre dcevante."
Mais ctait tonnant, la fois tentant et flippant,
dtre aime pour a justement quon craint le

157/482

plus chez soi. Il parlait de ce quil coutait en


crivant, depuis leur rencontre il stait mis la
musique de jeune, du punk et du psycho. Elle aimait beaucoup de choses en lui, comme son aisance, sa capacit capter les codes et les enjeux,
se faire une opinion sur les groupes. Mais elle
navait pas envie de le prsenter ses potes, ni
daller voir des concerts avec lui, ni rien, en fait.
Ctait une amourette dHP, pas un truc de plein
jour.
Le cinquime jour aprs sa sortie, elle devenait pensionnaire Lunville, pleine cambrousse. Elle tait arrive dans cette nouvelle
cole, cheveux ras orange, pingle nourrice
dans loreille, quatre trous gauche, chane
paisse autour du cou et manteau des surplus de
larme avec crit "nuclaire oui merci" la Javel
dans le dos, ses vieilles rangers, elle avait offert
ses Doc bordeaux le lendemain du bad trip.
la rentre daprs les vacances de
Pques, Gloria stait retrouve assise dans le

158/482

train pour Lunville. Lengin navait pas chang


depuis les annes 50 : siges ventrs, photos de
paysage, noir et blanc, encadres au mur, odeur
de vieux. Les wagons ntaient pas chauffs, tous
les lundis matin, trs tt, elle se recroquevillait
sur son sige. Les vitres taient couvertes de bue
glace. Elle prfrait partir aux aurores, plutt
que tranquille le dimanche soir, parce que ctait
un train de bidasses et quelle dtestait tre seule
dans des compartiments remplis de garons en
groupe.

Le pensionnat tait bien moins sinistre


que ce quoi elle sattendait. a ne regorgeait
pas de punk rock, ctait un peu la cambrousse
profonde. Mais les ados locaux taient tous plutt
bienveillants, pas impressionnables, ni faiseurs
dhistoires. Ils tenaient bien lalcool, avaient de
lhumour et de lendurance. Personne ne fit de

159/482

scandale sur sa tenue, sur sa bio ou sur quoi que


ce soit. Rien voir avec le cauchemar escompt.
Elle se fit rapidement deux copines, laccent
lorrain prononc, mais de bonne compagnie.
Elles coutaient Exploited, ce qui, jouxtant tracteurs et vaches alentour, prenait une puissance
toute nouvelle.
ric tait ravi quelle soit dehors, il la
flicitait, comme si elle y tait pour quelque
chose. Il voulait venir la voir, tout de suite. Elle
rpondait quelle ne pouvait pas sortir de lenceinte du bahut. En vrit, elle se faufilait lextrieur rgulirement, boire une bire et faire un
flip. Elle aurait aussi bien pu sarranger pour le
retrouver.
Elle ne voulait pas lui annoncer franchement quelle navait plus envie de le voir. Elle esprait quil se lasserait tout seul, a avait lair mal
parti. Idalement, elle aurait aim qu'ils continuent scrire. a laurait arrange de pouvoir
vivre dun ct un grand amour pistolaire,

160/482

part, et de lautre, la vraie vie, avec les vrais


garons. Sans pont menaant entre les deux. Les
pensionnaires trouvaient leur courrier le soir,
aprs les cours, dans les casiers de linternat,
lentre. Tous les jours, ou presque, lenveloppe
blanche, son adresse au dos. Les papiers
changeaient, les couleurs des encres. Petite
feuille ou liasse paisse. Ctait son rendez-vous.
Elle aimait le prestige que a lui confrait, auprs
des autres filles. Elle se taisait cependant. a la
regardait. Ctait son lien. Souvent, elle ne lisait
pas sa lettre entire. Pourtant a laurait rendue
malade de ne rien recevoir, ou que les quelques
phrases quelle parcourait ne soient pas aimantes
et passionnes. Elle connaissait les mots quil
prfrait, ses blagues et ses tournures. Ctait
rassurant, doux. Un repre. Ne pas tre tout fait
seule. Dans ses lettres elle, maladroitement, elle
reculait le moment de le revoir. Seulement, lui ne
voulait rien savoir : il voulait baiser. Il avait bien
aim les lettres, crire, tout a... maintenant, il

161/482

fallait que a baise. Il voquait son corps peu


prs chaque ligne. Ctait difficile ignorer.
Gloria, elle, ny tenait plus du tout. Elle tait ce
genre de jeune fille, assez rpandu lpoque,
qui ne parvenait pas faire concider attirance
sexuelle et entente intellectuelle. Trop de
tendresse entre eux, trop de discussions crites,
trop de confidences... il tait sorti de son champ
rotique. Il tait mme parti trs loin.
Elle crivait "Tu ne veux pas plutt quon
coure main dans la main dans la campagne ?" en
faisant comme si ctait une blague. Elle
craignait que a soit gnant, rat, pnible. Elle en
connaissait assez sur le sexe pour savoir que a
peut tre rudement long, un cot, quand on sennuie. Rudement long et salement prosaque.
Mais, pour la premire fois de sa courte
vie, elle ne parvenait pas trancher dans le vif,
lui signifier quelle avait chang davis. Il aurait
t simple de cesser de lui crire, et encore plus
simple de lui envoyer une courte lettre "tu seras

162/482

gentil daller te faire foutre". Mais, si elle navait


aucune envie quils se voient, et encore moins
quils se touchent, elle navait pas non plus envie
de le perdre. Obscurment, elle sentait quelle ne
pouvait pas se permettre de se passer de lui. Pas
compltement. Il lui remontait le moral, la bombardait de son amour, de son estime, son respect,
son got delle-mme.
Elle russit esquiver pendant quelques
semaines, le tenant en haleine sans lui donner
rendez-vous. Elle prtendait ne pas revenir pour
les week-ends, alors que chaque vendredi soir,
elle tait au Campus, la bote de nuit locale.
En mai, elle avait t vire du bahut. Elle
avait vol de largent liquide dans les sacs des
filles de sa classe, dans les vestiaires, pendant la
gym. a ntait pas exactement ce quelle avait
fait de plus malin. Elle volait volontiers,
lpoque. Du moment que ctait possible de
prendre, elle trouvait que ctait de la provocation. Partout, tout le temps. Elle se sentait mise

163/482

lpreuve cosmique, limpression quun ducateur fou avait mis des camras partout, et quil
fallait chaque fois bien lui montrer quelle sen
foutait et quelle piquait quand mme. Ctait des
annes ludiques, mais confuses. Et puis tout cotait cher, commencer par les clopes et la bire,
et il fallait bien vivre. Cest ainsi quune connasse locale avait commenc se plaindre quil lui
manquait cinq billets de cinquante, ctait encore
des francs, lpoque. Difficile de nier quand on
avait retrouv la somme dans sa poche. Elle avait
ni, quand mme, quasiment par thique. Case
directrice, une dame dune cinquantaine
dannes, petite ronde seins normes, trs maquille, grosses lunettes en caille, souriante. Elle
tait sincrement dsole que a nait pas march
et elle avait souhait Gloria meilleure chance
ailleurs, en lui montrant la porte. Elle navait pas
tellement les boules dtre expulse: elle aimait
bien lendroit mais elle se plaisait mieux en ville.

164/482

Ses parents navaient fait aucun scandale,


pas comme ils l'auraient fait avant lhistoire de
lHP. Dans la famille, dornavant, tout le monde
vitait de snerver.
Ils lavaient inscrite au lyce Chopin, pas
loin du centre ville. Il fallait prendre deux bus
pour y aller, a faisait se lever un petit peu tt.
Mais ctait un lyce sans bocal lentre, o les
lves allaient et venaient sans passer devant personne. Gloria trouvait a formidable. De plus, le
lyce tant un peu excentr, les bars taient presque exclusivement frquents par des lycens.
De mieux en mieux, se disait-elle.
Elle navait pas crit ric pour lui raconter ses dernires aventures. Elle nouvrait plus
ses lettres, qui lui revenaient du pensionnat. Elle
les empilait, toujours cachetes, sur les autres.
Catgorie : pass.

165/482

Un samedi aprs-midi, peu aprs, tout le


monde tait au Foy. Bar chic, hautes fentres
donnant sur la place Stanislas. Banquettes en cuir
marron, tables de marbre et lustres somptueux.
Comme son habitude, la patronne faisait
la gueule, se demandant encore et toujours ce
quelle avait fait pour mriter que son bai- pour
bourges et touristes deviennent le QG favori de
tous les keupons du quartier.
Gloria buvait des demi-citrons, parce qu
lpoque elle aimait dj tre saoule, mais pas encore le got de lalcool, auquel elle prfrait celui
des bonbons.
Ils taient nombreux, ce jour-l. Il y avait
Victor, crne ras, veste grise, fan de groupes allemands, Mathilde tait l aussi, anorexique sublime, les yeux redessins leye-liner, trente
centimtres de cheveux noirs impeccablement
dresss sur la tte. Il y avait Lonore, petite
keupone crne ras, les yeux maquills dans les
bleus, ongles longs et trs court vtue. Il y avait

166/482

la petite Lorele, cheveux rouges et crucifix accrochs partout, un vritable festival, croix
lendroit, dautres lenvers, aux oreilles, autour
du cou, aux poignets, minijupe verte et collants
rouges rayures noires. Elle avait deux dents
manquantes, sur le devant. Il y avait aussi la
grande Poulbot, cheveux friss blonds, vraie
bonne tte, grande gueule et jupe trs longue,
look genre annes 30. Il y avait le gros Herbert,
et son pote Roger, pas franchement des intellectuels, bombers vert et jean retrouss. Nancy,
lpoque, ne comptait pas suffisamment de
jeunes intresss par la musique punk pour que
skins et keupons se mettent sur la gueule. Ils laissaient a la capitale, manque de combattants
locaux.
La nuit tombait quand le Ratus dbarqua
dans le bar, amoch. Ctait un authentique
keupon, qui tait l avant tout le monde. Lanciennet, chez les punks, tait signe de crdibilit
et confrait prestige et avantages divers. Un des

167/482

rares points communs entre punk rock et fonction


publique.
Le Ratus venait de rencontrer une bande
de fachos, compose de plusieurs Mods et de
deux skins, qui avaient laccent du Sud. En le
voyant, ils l'avaient insult, trait de sale punk
puant, il leur avait conseill daller se faire
foutre, ils lui taient tombs dessus.
Il avait peine eu le temps de terminer
son histoire que tout le monde tait dj debout,
sauf les filles looks trop compliqus, et
quelques mecs pas dcids aller se battre. Le
temps de payer, vingt bonnes minutes, il manquait toujours quelques pices, et toute la troupe
tait en route, dcide rder toute la nuit sil le
fallait, retrouver les connards et leur mettre une
racle.
Ils schauffaient lesprit, hilares, "putain
ils ont pas eu de chance de tomber sur toi, Ratus,
ils savaient pas qui ils sattaquaient, sinon, ils
seraient rests chez maman parfaire leur

168/482

manucure...". Herbert avait une petite matraque


dans son blouson, au cas o, a peut toujours servir: la preuve. Ctait un type dot dune vritable vocation de vigile. Le pauvre a fini par prendre dix ans de taule, quel gchis. Roger tait all
chercher dans sa voiture un manche de pioche,
pareil, a peut toujours servir, on ne sait jamais.
Et Victor jouait avec sa lacrymo. Gloria, comme
le Ratus, stait contente de fracasser une
bouteille de Kro contre un trottoir. Elle serrait
son tesson dans un poing, une bouteille de bire
tournait. Ds quils en avaient termin une, ils
sarrtaient en acheter dautres.
Gloria adorait ce genre de moment. Elle
aimait tre en bande, elle aimait la baston, lnergie enivrante, juste avant. Une peur mle de
dtermination. Elle aimait le lien cr aussitt, la
camaraderie. Elle aimait aussi tre une fille, seule
dans une bande de mecs, et quon ne lui fasse pas
de rflexion. Elle prenait a pour une preuve de
sa valeur "tes comme un mec, toi". Alors que

169/482

ctait juste la preuve que le monde est mal foutu.


Herbert hurlait tue-tte "attention prparez-vous
pour le dernier pogo Nancy", adaptation locale
de lhymne de La Souris.
En chemin, ils interrogeaient les gens,
parfois trs poliment, parfois avec agressivit. Un
gamin, un apprenti dealer qui trafiquait des amphtamines, sut aussitt qui ils cherchaient :
- Je viens de les voir linstant, ils sont
lExcelsior. Ils mattendent. Je dois leur ramener
de la pharmacie. Jai rien trouv, alors ils peuvent
mattendre encore longtemps... Quest-ce quils
ont fait ?
Ils taient place Saint-Evre. Ils sont remonts presque au pas de charge, rangs souds,
cette fois ctait Roger qui hurlait "thylique",
dune voix d'outre-tombe. Arrivs quelques
mtres du bar, Victor fit signe de ralentir et de se
taire : "Je fais le tour, tout seul, sans entrer. Je
repre o ils sont dans la salle et ensuite on

170/482

attaque." LExcel tait une brasserie, vers la gare,


entoure de vitres.
Puis ce fut le moment dentrer. Roger, le
plus grand de tous, fit signe Gloria de se tenir
ct de lui, en premire ligne. "Viens ct de
moi, une fille psychopathe, a fait toujours de
leffet." Elle savait comment se comporter, la
droite du chef, en associe fiable. Serrer les dents
sur un rictus de sourire tout chelou, comme dans
un film dultraviolence. Elle ne comptait dfigurer personne avec son tesson, juste avoir un bon
look, qui jette. moins que la situation ne
dgnre furieusement, elle pensait le lcher et
retourner quelques tables en lanant quelques
chaises. Bruyant, visuel, mais gure dangereux.
Quant ses acolytes, elle naurait pas jur quils
avaient les mmes motivations. Mais ctait aux
connards den face de se dbrouiller pour dguerpir rapide.
Ils avaient travers tout le bar, ils taient
une dizaine, les regards braqus sur eux, trs vite

171/482

il y avait eu un grand silence dans la salle. Une


table de jeunes, crnes rass et brosses trs courtes, beaucoup de loden et du kaki, les attendaient
o indiqu.
Gloria affichait son plus large sourire.
Ctait comme tre dans un western, la vie tait
quand mme belle.
Elle ne le reconnut pas immdiatement.
Les types se sont levs, rictus moqueurs, prts
se battre. Faute damphtamines ils avaient bien
tis, ils taient l pour a, eux aussi. Plusieurs
serveurs sinterposrent, poussant tout le monde
vers la sortie :
- Si vous voulez vous expliquer, cest
dehors.
Vaine tentative. Premier coup de poing,
signal dpart. Gloria na eu le temps que de lancer un vigoureux coup de pied en plein dans les
couilles dun teddy boy, mignon, au demeurant,
a-t-elle eu le temps de noter, puis quelquun la
attrape par la manche pour la tirer vers la sortie

172/482

tout en hurlant "les conds ! les conds !". Elle


fut propulse en avant, la premire passer les
portes tambour, dguerpir perdre haleine.
deux secondes prs, elle se faisait alpaguer, un
camion de keufs tranait dans le coin et les avait
dj reprs. Toujours en courant, elle a entendu
derrire elle des sifflets et des hommes qui lui intimaient lordre de sarrter tout de suite, ce
quelle se garda bien de faire. Son souffle remplissait tout le cadre, une fois place Carnot, elle
ralentit. Le type qui lavait prvenue fit la mme
chose, et alors seulement, Gloria le reconnut. Il
stait ras le crne, a le changeait. Il avait sensiblement paissi. Son visage y perdait, sa beaut
androgyne, presque irrelle. Mais son corps, sa
physionomie densemble, devenaient beaucoup
plus attirants. Quelque chose de puissant, danimal, qui nexistait pas deux mois auparavant, se dgageait prsent de lui. Il portait ce soir-l un
Harrington sur un jean trop court.

173/482

Ils reprenaient souffle cte cte, Gloria


est parvenue articuler :
- Fabuleux ! Trs romantique !
ric souriait en la regardant, ils taient
sous un rverbre. Il faisait signe avec la tte
quil tait daccord avec elle, la main pose sur
son coeur, cherchant rcuprer. Il affirma en la
dsignant :
- Je tavais jamais vue en keupone, a te
va bien, a te va bien, espce de salope. Pourquoi
tu mas plant ?
- Je ne vois pas du tout de quoi tu parles,
rpondit Gloria, prise dune quinte de toux bien
pratique, qui stait laisse glisser contre le mur,
pour saccroupir.
Elle lui a souri :
- a faisait peur, hein ? quest-ce que tu
foutais avec ces cons ?
- Cest mes potes du Sud. Cest pas du
tout des cons, au contraire. Quest-ce qui vous a
pris de venir nous agresser comme a ?

174/482

- Ils ont tabass un pote nous.


- Le clodo, l ? cest un pote toi ?
Il stait accroupi ct delle. Ils respiraient de nouveau normalement. En reniflant,
elle se pencha sur lui, pour regarder ses badges. Il
enlaa sa taille. Elle lut "Skrewdriver" sur l'un et
"Komintern" sur lautre, et en profita pour
scarter, indigne :
- Tu sais ce que cest, au moins, ces
groupes de bouffons ?
Gloria stait releve, simulant lagacement outr, histoire de le planter l :
- Tu tranes avec des fafs, tcoutes des
groupes merdiques... Quest-ce qui tarrive, petit,
tu voudrais te faire pousser des couilles ? Cest
pas comme a quil faut ty prendre.
Dans la vitre de l'abribus, elle a regard,
vite fait, et jug quils formaient un trs joli
couple. Punkette destroy et skin psychopathe, ils
avaient de lallure. En plus, "On sest rencontrs
en HP", a sonnait moderne, son avis. Mais a

175/482

ntait pas une raison pour se laisser amadouer.


Pas qu lpoque elle soit trs stricte sur les
opinions des gens. Au contraire : tant que a
dbordait, elle tait partante.
Ctait juste une stratgie, pour le planter
l sans sexpliquer. Elle tait heureuse de le revoir, et amuse par les circonstances. Mais il fallait quelle rejoigne les autres, il fallait quelle
sloigne de lui. Elle navait pas envie dexpliquer pourquoi elle avait cess de lui crire. a
semblait trop confus. Autant se casser.
Elle allait snerver et sloigner, quand
elle vit Herbert traverser la place, au pas de
course, elle eut le temps de lui faire signe et lui
de hurler, sans ralentir : "Barre- toi, VITE ! Y a
des keufs partout ! Ils nous cherchent !"
ric lui prit la main, dautorit :
- Jhabite ct, viens.
Et, comme elle hsitait :

176/482

- Ho, tu veux tre celle qui se fait attraper


et payer pour tout ce qui est pt dans le bar ?
Grouille-toi !
Elle obtempra, frappe par tant de bon
sens.

Il habitait effectivement deux rues derrire la place Carnot. Ds le hall dentre, elle a
commenc se demander ce quelle foutait l.
De larges escaliers en bois nourri, cirs, bonne
odeur, silence triqu. Gloria crachait, comme un
chat, ctait trop de srnit, darrogance, dopulence, plus quelle nen pouvait supporter. Tout
ce quelle craignait, adolescente : lordre et la
prosprit.
Elle stait arrte, dans les escaliers, exactement comme une bourrique.
- Laisse tomber, je veux pas y aller. Y a
tes parents ?

177/482

- On les verra pas. Tinquite, je te


prsente pas tout de suite, mademoiselle fille de
lair...
Gloria hochait la tte, bute :
- Me fais donc pas mourir de rire. Laissemoi l, cinq minutes, et je vais me rentrer,
peinarde.
ric a soupir, sest assis ses cts, sur
les marches :
- Tabuses. Tas de la chance qu chaque
fois que je te vois tes en train de vouloir tabasser
quelquun et que a mexcite de te voir comme
a.
- a texcite ?
- Ah ouais. Comment jai envie de te dfoncer... Dj avant ctait violent, mais l, de te
voir...
- Ah ouais ? demandait Gloria, mue
devant tant de certitude. Elle sentait sa rserve
fondre. Toutes ses rserves des semaines
dernires. Il posa sa main sur la sienne :

178/482

- Par exemple, franchement, tu fais un


peu pouilleuse, comme punkette. Mais comme
cest toi, a me plat. N'importe quelle autre fille
serait comme toi, a me dbecterait et jaurais envie de la taper. Mais toi, a me plat. Je ne sais
pas pourquoi. Tu me plais. Tu viens ?
Elle a lev les yeux au ciel, comme une
sainte prte au sacrifice. Et sest leve, pousset
les fesses et lui a demand :
- Cest haut, en plus, chez toi ?
- Oui, mais on ny va pas pied.
Ils ont pris lascenseur et devant une porte
immense, une porte si imposante qu'on aurait cru
celle dun cabinet de dentiste, il a sonn. Une
dame leur a ouvert, qui il a fait signe. Une
femme trs belle, un peu triste. Gloria a pens
que ctait sa soeur, vu qu'elle tait assez jeune.
Elle leur a fait un signe silencieux, de connivence, pour quils se dpchent de se faufiler
sur la droite. Il semblait que lappartement tait
grand comme un hypermarch. Ils ont mont des

179/482

escaliers, puis travers un couloir troit, tapiss


de gris, haut de plafond. Sa chambre lui, au
dernier tage, sur la droite, tait une spacieuse,
dote de plusieurs fentres. Gloria comprenait
mieux pourquoi a lui tenait tant coeur, quils
aillent chez lui. Il lui expliquait, depuis quil
avait fait une semaine en HP, il avait compltement chang de statut, prsent il tait considr
comme un grand malade. Ce qui ntait pas forcment dsagrable, car tout le monde faisait attention tre vraiment gentil avec lui, prvenant.
Cool.
Chane hi-fi, collection de disques, magntoscope, tl, jeu vido, consoles, maquettes
davion. Gloria tait touche, en mme temps que
catastrophe, quil nait pas honte de lemmener
l.
Il avait du bon shit, elle stait affale sur
son lit et endormie. Il lavait rveille, peu de
temps aprs, gteaux au choc plein les bras. Il
roulait un deuxime ptard. Ils avaient regard

180/482

Mad Max. Elle stait un peu endormie, contre


lui, a devenait agrable. Ils sapprivoisaient. Il
lavait embrasse sur la bouche, elle trouvait sa
langue trs fine et trop nerveuse. Elle regrettait
dtre venue.
Puis il y eut une acclration et en deux
secondes elle tait nue et lui sur elle la besognait.
Avec un bel enthousiasme. Ils taient excits,
lun comme lautre, par ce qui venait de se passer. Lavoir chapp aussi belle. Gloria consentit
y mettre du sien, chercher sa peau avec sa
bouche, griffer son dos comme on marque un territoire. Elle ne le quittait pas des yeux, il gardait
les yeux mi- clos, concentr, il la fourrait et fourrait comme si sa vie en dpendait. Elle aimait
mieux que a aille doucement, tout doucement,
mais elle avait remarqu que a ntait mme pas
la peine den parler un garon de son ge la
premire fois. Ils staient endormis juste aprs.
Le matin, il avait ramen deux bols de
caf noir et une demi-baguette et un pot de

181/482

Nutella. Elle avait cru dfaillir de reconnaissance.


Un pot de Nutella, peine entam. "Il ny a personne la maison." Ils avaient cout les
Meteors, puis les Cramps, "Surfing Bird", fond
dans sa chambre de petit garon sage. Ils hurlaient en sautant sur les lits. Il narrtait pas de la
prendre dans ses bras et de la serrer trop fort "je
suis heureux de te retrouver Gloria tu mas manqu". Elle aimait quil lui parle comme a. Et elle
sentait que a lui revenait, elle aussi, au galop, le
got dtre avec lui. Et cette fois sans personne
pour les surveiller.
Ils avaient bais toute la journe, souvent
sur la moquette, comme des jeunes. Elle shabituait finalement bien lui, se tortillait, se frottait, riait daise. Depuis le temps "Je savais pas
que jen avais envie ce point-l", depuis le
temps ils avaient eu le temps de schauffer. Elle
avait joui, quasiment par inadvertance, ce qui ne
lui arrivait pas souvent. En fait, a ne lui tait jamais arriv avec un mec. Toute seule, chaque fois

182/482

quelle le voulait. Avec quelquun, jamais. a ne


la taraudait pas une seconde. Elle tait gamine,
elle ntait pas chiante, elle soccupait du gars et
trouvait dj bien pimpant quil y trouve ce
point son compte. a lavait donc prise par surprise, jouir avec lui, et un peu dpite. Exactement comme la premire fois quelle stait masturbe : elle voyait bien ce que ctait, elle ne
tombait pas trop des nues. Mais elle tait perplexe que a lui arrive elle. quinze ans, elle
se voyait frigide vie. Ce qui ne ltonnait pas, il
y avait si peu de choses quelle faisait correctement. Mais ric tait flin, il ondulait sur elle, la
travaillait, pour la possder, cote que cote,
jusquau bout du bout de ce quelle ignorait encore tre. Ds quils avaient recommenc elle
avait compris. a faisait quasiment peur, encore
un truc de lui qui compterait beaucoup pour elle.
Sa langue tait dune habilet diabolique.
Comme souvent avec ses amants, elle avait dans
la journe appris apprcier ce qui la veille

183/482

encore lui apparaissait comme des dfauts. Quant


lui, il tait comme Nol en face dun nouveau
jouet, il voulait tout le temps jouer.
Ses parents taient revenus, mais ntaient
pas entrs dans la chambre. Elle en avait trop
marre dtre bloque dans sa piaule, limpression
dtre confine dans un aquarium de luxe. "Viens
on va dehors." Il tait all pcho des thunes dans
la maison, et en dix minutes il ramenait cinq
cents balles. "Tas trouv a o ?"
"a tranait."
Par la suite, sa mre ferait un scandale
historique, en dcouvrant quil piochait dans les
conomies familiales.
Une fois dans la rue, la nuit tombait, ric
avait pris Gloria par la main et elle stait sentie
mal laise. Peur de croiser quelquun quelle
connatrait. Elle ne lassumait pas tellement. Trop
prcieux, trop nouveau teddy boy, trop blond,
trop fin... trop tout. Elle ntait plus aussi laise.
Elle commenait cogiter un plan pour le semer

184/482

et rejoindre ses potes. Ils avaient crois Victor et


les deux mecs avaient sympathis. Ils staient
expliqus, sur la baston de la veille, et avaient
commenc la revivre, en direct, fous de joie de
mimer des gestes, dinventer des pripties. Gloria, laisse un peu de ct, se mordillait les lvres
en mditant sur linjustice flagrante que constituait la solidarit masculine. Toujours prts
tre potes et tout qui coulait de source, alors
quelle, pour obtenir trois phrases et un petit peu
de considration, tait oblige de dplacer des
montagnes de motivation. Voyant quric sintgrait facilement, elle commena se dtendre et
mieux supporter sa main dans la sienne. Le soir
mme, le trio passait au local de rptition, une
cave sous un magasin de cuisines intgres,
amnage par le pre dun pote, voir un groupe
rpter. Ils avaient achet de la bire, plusieurs
packs. Ils se sont assis dans un coin, les autres
faisaient une reprise de Joy Division. Pour Gloria, ce genre dendroit, cette ambiance, batterie

185/482

assourdissante, guitare lectrique, amplis fond,


ctait comme dtre une truite de retour dans sa
rivire. a lenveloppait : pour une fois, elle tait
exactement l o elle voulait tre.
Pendant la pause, tout le monde serra la
main de tout le monde et elle racontait avec Roger lhistoire de la veille au batteur. Elle entendit
ric, dans son dos, demander la permission dessayer la guitare et elle se sentit fige sur place, de
honte pour lui. Elle trouvait que a faisait plouc
dessayer les instruments quand on ne sait pas
jouer. Elle aurait voulu avoir une pelle sous la
main, pour creuser un trou, se mettre dedans et ne
plus en sortir.
En lentendant, elle sest souvenue
temps davoir lair blas. Il jouait mieux que
nimporte qui quelle ait jamais entendu. Et il se
tenait classe, guitare un peu trop basse. Elle
lcoutait, bras croiss, tte de fille pas impressionne, simplement un peu attentive. Pour ellemme, elle se faisait la rflexion, "ah ben toi,

186/482

jaurais pas cru que ttais le bon numro ce


point-l".
Ce soir-l, il voulait quelle dorme encore
chez lui, mais quand elle a appel chez elle pour
prvenir quelle restait chez sa copine, sa mre
lui rpondit sur un ton glacial que cette dernire
navait pas arrt de tlphoner : "Taurais pu la
prvenir, ma cocotte."
ric lui a pay un dernier verre, au bar
ct de larrt de bus. Elle essayait de ne pas tre
trop empresse, elle avait cru remarquer que a
loignait les garons, les filles qui les aiment trop
tout de suite. Pourtant elle avait envie de lui
grimper dessus, le toucher, glisser ses mains sous
son pull, faire des petits bruits de ravissement,
embrasser sa nuque, caresser son dos... faute de
pouvoir laisser libre cours son enthousiasme,
elle prenait une tte de maudite pour terminer son
demi- citron, tout en faisant des thories :
- Comme tes guitariste, a craint moins
que tes un bourge, tu vois... Parce quavant

187/482

dtre un connard de gosse de riche, tes guitariste. Tu me comprends ?


- Tes ce genre de fille ? les groupies ?
- Ah mais jassume fond. a me rend
dingue, quand un mec sait jouer dun instrument.
Toi, si tu vois une fille qui a des super bas rsille,
a texcite, non ?
- Ouais, l au moins, je te suis.
- Bon, ben essaie de mexpliquer que
cest moins con de bander pour des bas que de
mouiller pour un solo de guitare...
- Le solo de guitare, il est pas fait pour te
faire mouiller...
- Ah ouais, tu crois a, toi ?
Elle a pris le dernier 21, le bus le plus direct pour revenir chez elle, qui passait vingt
heures. Pendant le trajet du retour, la nuit tait
tombe, elle regardait dfiler ces rues quelle
connaissait par coeur. Ctait la premire fois
quun garon tait fou delle tout en

188/482

limpressionnant ce point. Dhabitude, elle attirait plutt les cons.

**
*

Juin 1986, elle avait lu dans Best que les


Brurier Noir jouaient Saint-tienne, avec
OTH, ric avait propos quils y aillent. Ils se
voyaient tous les jours, dune faon ou dune
autre. Quils soient faits lun pour lautre ne
faisait doute ni dans la tte de l'un, ni dans la tte
de lautre. Ils navaient pas encore lge de savoir
que lavenir dure longtemps et quun jour ou
lautre a se complique.

189/482

Ce soir-l, il tait pass par chez lui, prendre un sac et "des trucs", elle lattendait en bas,
sa bouteille de Kro la main. Elle avait voulu lui
montrer quel point ctait facile de voler une
R5 mais stait emmle dans les fils, et finalement ils avaient pris le train, ric avait sur lui de
quoi payer deux billets. Ctait moins excitant,
mais plus sr pour y arriver. Train de nuit, des
heures de route, wagon vide. Ils staient attraps, sans jamais leur grand regret se faire
surprendre.
Elle stait habitue jouir souvent avec
lui. Convaincue, bonne catho, au fond, que ctait
lamour qui faisait a. Lavenir lui apprendrait
que ctait plus complexe que a, jouir ou ne pas
jouir.

Lyon, ils avaient tran autour de la


gare et crois un type de Longwy, reprable

190/482

grce sa haute crte rouge, qui allait voir le


mme concert, en voiture, et pouvait les emmener. ric avait le feeling avec les gens, il navait
pas peur de les brancher, de faire une blague.
Gloria aimait bien tre en voiture, mais le type
conduisait vraiment sa faon, et ctait un miracle de ne prendre personne de plein fouet. Il
sarrtait chaque station-service. Sensation de
libert, de possible, et puis divresse. Elle aimait
bien regarder les autres gens dans leurs voitures,
elle aimait bien ne pas tre dans leur vie, ne plus
tre une petite fille quon trimbale sans lui demander son avis, ne pas tre une femme assise
ct de son mari qui conduit, ne pas tre une employe qui part faire une formation. Ne pas tre
quelquun de normal. Dans les annes 80, avoir
les cheveux verts faisait encore un peu deffet,
ctait linconnu pour plein de gens, ctait excitant den tre, comme de connatre un secret.
Dans la voiture, ils prparaient la soire
en coutant "Macadam Massacre" fond, ils

191/482

sgosillaient,
"adonowonabb
adonowanabbmalo". Vitesse, autoroute, nouveau pote,
bote rythmes fond. Cette musique quelle
coutait en boucle depuis plusieurs annes avait
deux effets contradictoires : un soulagement extraordinaire, dfoulement et soulagement. Et,
dans le mme temps, a appelait une angoisse extraordinaire, sans la rsoudre, a parlait de a,
tre enferm, tre terroris, tre dans le noir.
Ils staient longuement perdus et le concert dOTH tait dj commenc quand ils taient
arrivs, "Tu finiras clodo, finiras clodo ; Je finirai
riche, et mon vieux chien aura sa niche ;
Heureusement y aura leuthanasie pour les vieux
rockers ; Euthanasie pour les vieux rockers".
Concert dans un grand hangar, perdu dans
la nature. Parias losers clochards et bons rien,
ils ntaient pas quun peu contents de se retrouver tous au mme endroit. Embrouille avec les
skins, mais Gloria tait trop bourre pour

192/482

vraiment se souvenir ensuite de ce qui stait


pass au juste.

De la bire, de la bire, du Coca et du


whisky, de la bire, et peine rsonnait la
premire mesure de bote rythmes, son
primaire, puissant, mille personnes prtes sauter. Signal donn. Chaotique grgore, dfouloir
fabuleux. Il fallait que quelque chose sorte,
pendant tout le concert, corps corps brutal avec
des trangers, sueur et hurlements. Lcher prise.
la fin du concert, ric, qui avait de la
suite dans les ides, lavait prise par la main et
emmene, ctait les champs autour. Ils avaient
forniqu dans les herbes, comme des lapins lubriques, a grattait le dos de Gloria et lui piquait
les fesses.
Regagner Lyon en stop leur avait pris la
nuit. Ils staient fait charger par un militaire

193/482

inquitant, plonasme, avec une tte de mec violer des jeunes couples avant de les dpecer.
Gloria navait pas ferm loeil de tout le voyage.
Plus dtendu, ric ronflait batement, install
contre son paule. Le conducteur navait pas
ouvert la bouche de tout le trajet, phalanges crispes sur le volant, mchoire volontaire et bloque. lentre de Lyon, il les avait dbarqus
sur une bretelle dautoroute. Ils staient retrouvs coincs, impossible de traverser et
dangereux pour les conducteurs de ralentir.
Comme ils navaient que a faire, ils lavaient
pris avec philosophie. "Limportant, cest de ne
jamais dsesprer", rptaient-ils pour se
rassurer, coincs sur un bord dautoroute, voitures fonant toute allure les entourant de toutes
parts. Finalement une vieille voiture avait pris le
risque insens de sarrter, il y avait dj quatre
jeunes dedans, qui revenaient du mme concert.
Ils portaient des chemises pois et des casquettes
de marin, ils navaient pas dessol de la veille.

194/482

Ils staient tous entasss jusquau centre de


Lyon.
ric et Gloria avaient voulu griller le train
jusqu Nancy, et staient fait reprer trs vite
par un contrleur zl, qui avait profit de ce que
le train stait arrt en rase campagne pour les
faire descendre. La nuit tombait, ils avaient
march longtemps, pas inquiets, mais sans non
plus savoir quoi faire part avancer dans la cambrousse. Enfin, ils avaient atteint un hangar
trains, sans personne pour surveiller.
Elle tait venue califourchon sur lui,
pour sexer. Il faisait petit jour. Ctait pareil que
voyager, sauf que le train tait immobile, dans un
hangar o avait pouss lherbe. Ctait surraliste. Violent et trs doux en mme temps. Elle y
mettait tout le vice quelle pouvait. Elle aimait
sentir quil perdait la tte. Elle cherchait des
caresses, des mouvements, pour le sentir frmir
et se cramponner elle. a grimpait puis souvrait, fleur comparable un lotus interne. a la

195/482

surprenait chaque fois, une vague ample et


sourde dploye entre ses jambes. Toutes les
couleurs en mme temps. Ensuite, venait le
galop, il suffisait de se cramponner. Ctait ne
pas rater le lancement qui tait important. Il y
avait un espace, en elle, immense, dont elle
navait jamais souponn lexistence. Parfois,
malgr tout, elle pensait autre chose, se laissait
distraire et ratait le coche. a ne marchait pas
systmatiquement, ctait mme assez dlicat
russir, le dcollage. Alors, de bonne grce, elle
lui faisait son numro, prenait des poses, se la
jouait. Bien quelle nait encore jamais vu aucun
film porno, lpoque ctait rserv aux obsds
et aux abonns de Canal, encore gure nombreux,
elle prenait spontanment toutes les attitudes du
genre. Mme quand elle ne grimpait pas au ciel,
il tait magntique, lenveloppait et la transportait. Il disait que ctait elle, la sorcire sexuelle.
Et elle faisait semblant de le croire. Mais elle
savait que ctait eux deux, leurs trucs mlangs

196/482

dcollaient ce bazar intense. Ils staient endormis, blottis lun contre l'autre.

**
*

Gloria tait enchante : chaque fois quil


la ramenait la maison, ses parents taient accabls. Et ne sen cachaient pas. Tip top leffet
quelle souhaitait faire des vieux cons. La mre
dric, belle femme brune, autoritaire, lgante,
lui lanait des coups doeil affligs que Gloria recevait comme des compliments : elle avait russi
son look.

197/482

Les grandes vacances taient arrives. De


lavis dric et Gloria, ctait loccasion idale
pour essayer de bouger Londres, acheter de la
teinture et des disques, des collants rayures et
des ceintures cloutes.
Premiers jours de vacances, il faisait un
soleil de plomb. Gloria stait achet une perruque orange, et elle portait une minijupe vert
fluo. Elle ne ratait aucune vitrine, elle se trouvait
sensationnelle. Plus sobre, ric stait trouv une
casquette grise et pay des Doc neuves. Ils revenaient de La Parenthse, un magasin de
disques. Gloria prenait les choses en main :
- Il faut travailler tout juillet. Tas des
plans, toi ?
Moi je peux bosser chez Mammouth, mon
pre connat le type qui recrute. Cest payer le
ferry qui fait cher. Une fois l-bas, on
sarrangera...
ric secouait la tte et faisait le gentil
garon :

198/482

- En juillet, je vais tre oblig de partir


avec mes parents... on part dans notre maison de
famille, tous les ans...
- Et en aot, ils te laisseront partir ?
- Non, ils ne me laisseront pas. Mais
jaurai la conscience tranquille. Ils veulent que je
reste Nancy, avec un rptiteur.
- Un quoi ?
- Un type qui taide faire tes devoirs, ou
tes rvisions. Cest pour me mettre niveau, pour
le bahut o ils mont inscrit lanne prochaine.
- Ils vont payer quelquun pour te faire
faire des devoirs de vacances ?
- Cest leur projet, ouais. Mais je vais parler mon pre, en juillet. Essayer de le convaincre de parler ma mre...
- Et si cest non ?
- Ben je ferai le type qui se le tient pour
dit et un matin je prendrai le train et avant quils
aient le temps de prvenir la police on sera

199/482

Londres et a sera cool... Jai de l'argent de ct,


je voulais me payer un synth.
- Un rptiteur... Tu parles dun cinma
pour passer le bac.

**
*

Gloria avait fait son mois chez Mammouth, empilant chaque matin partir de six
heures des paquets de gteaux. Il fallait qu
lheure o les clients arrivent, caddie au bout des
bras et rcriminations plein la bouche, toutes les
piles de paquets soient bien alignes, bien remplies. Les premiers jours, a allait, elle soccupait

200/482

se faire peur en gotant en louced tous les


paquets de gteaux. Il tait formellement interdit
et de les ouvrir, et den manger. Tout ce qui tait
trouv ouvert devait tre aussitt amen en
rserve et jet dans une benne. Ils taient scrupuleusement mlangs dautres dchets non
comestibles, de peur quil y ait des attroupements
de "profiteurs" devant les poubelles de lhypermarch. Au bout de dix jours, elle connaissait
tous les petits cakes et elle en avait super marre.
Elle avait fait rapprochement avec le grand dadais, estivalier, lui aussi, responsable du rayon
bonbons. Elle passait le voir et fauchait des
paquets de Carambars, ou de petits nounours... a
lui
donnait
limpression
de
vivre
dangereusement.
Ctait son premier boulot, elle venait
juste davoir seize ans. Elle en avait dduit que,
dcidment, une fois adulte elle prfrait
clochardiser que passer sa vie genoux laube
dans un hypermarch qui pue le dtergent, avec

201/482

la lumire artificielle dans la tronche et les rflexions odieuses des chefs de rayon frustrs encaisser sans rien rpondre. Ctait une promesse
de jeunesse quelle ne pourrait pas tenir: toute sa
vie, les boulots quelle se trouverait seraient du
mme acabit.

Ils scrivaient de nouveau tous les jours.


Le voyage Londres prenait des allures de lune
de miel. Gloria ne sortait mme pas le week-end,
pour ne pas dpenser un seul des prcieux
centimes quelle mettait de ct pour le priple.
ric agonisait, dans sa maison de famille "lt
dernier, on ne se connaissait pas, mais dj je
memmerdais... cette anne, en plus de lennui,
jai la conscience de leur connerie, leur arrogance
et leurs lchets... cest la dernire fois.que je me
laisse faire".

202/482

Gloria ne disait rien, mais elle trouvait


bizarre dencore partir avec ses vieux alors quil
avait dix-sept ans... a faisait plus joujou sa maman que skin viril. Il crivait "mon vieux est trop
un con, il a tout de suite dit non pour Londres. Ils
te dtestent. Si tu les entendais, tu serais fire de
toi ! on croirait que tu es plus dangereuse que
toute larme sovitique runie... et larme sovitique, ici, nest gure populaire".
Elle ricanait en parcourant ses lettres. Elle
lui envoyait des cassettes compil.

Le 1er aot, Gloria avait fini son mois,


touch sa paye. Elle tait prte pour une longue
grasse matine. laube, cependant, ric avait
frapp sa fentre.
Elle habitait une maison en lotissement,
o souvent les gens avaient amnag la cave en
chambre, bureau, buanderie. Il y avait des

203/482

barreaux ses fentres, parce quau dbut quelle


avait t installe l, elle avait invit trop des
potes, la nuit, venir dormir avec elle.
Elle tait monte lui ouvrir la porte, croisant au passage sa mre, insomniaque, en peignoir
bleu, les traits tirs. Gloria stait excuse "c'est
ric, je ne sais pas ce qui se passe, il est l...". Sa
mre stait contente de lever les yeux au ciel,
sans un mot.
Lhpital avait calm les ardeurs de toute
la famille, Gloria demandait moins de permissions aberrantes et plus jamais elle nlevait le
ton. Les parents lui interdisaient moins de choses.
Statu quo. Personne dans la baraque navait envie
de repasser par la case HP. Du coup, le pre, pour
ne pas tre tent de se mler de quoi que ce soit,
travaillait deux fois plus quavant, ce qui relevait
de l'exploit. Plus jamais l, peu de risques que a
se passe mal.

204/482

Dans la chambre de Gloria, il y avait un


vieil escabeau, ric sest assis tout en haut. Il
semblait dboussol :
- Je me suis sauv. Je veux plus les voir.
Il avait bronz, en vacances. Encore ensommeille, Gloria ne savait pas quoi lui dire :
- Tu veux quon parte Londres tout de
suite ?
- Y a plus de Londres. Dsol, je ne veux
pas me faire prendre au retour, la frontire... Je
ne veux plus rentrer. JAMAIS. Tu me comprends
?
- Quest-ce qui test arriv ?
- Tout le monde tait bizarre, l-bas. Dj,
ils taient trop gentils avec moi... les oncles, les
tantes, mais aussi ma mre, mon pre... Aux
petits soins, mais abus... Jai imagin que ctait
pour me faire changer davis par rapport toi, tu
vois ? Une nouvelle tactique, plus vicieuse, mais
pas conne. Moiti chantage affectif, moiti manipulation, moiti...

205/482

- Pas de troisime moiti, impossible,


mais continue...
Premier sourire. Pour aussitt resserrer les
dents et ses yeux se sont remplis de larmes quil a
retenues.
- Ils ne me faisaient pas la morale. Jai
mme essay de leur parler, deux trois fois, jai
essay de leur faire comprendre mon point de
vue... Putain de crtin. Je les trouvais rceptifs et
je me disais que petit petit on arriverait se
comprendre...
- De quoi tu te plains ?
- Laisse-moi finir. Tu connais pas ma
soeur, Amandine, il faut savoir que cest une
peste... Sa tactique consiste toujours dire oui
oui, et par-derrire elle fait exactement ce quelle
veut... Et souvent, elle leur vole des trucs, elle
aime bien fouiller ici, ramasser un billet, fouiller
l, ramasser une plaquette de calmants... Cest
son truc, Amandine, depuis quelle est toute
petite : elle fouille. Elle est sre quon a des

206/482

secrets, dans la famille, cest son ct romantique... Elle est devenue doue, force. Ds
quil y en a un qui a le dos tourn, elle fait son
sac, ds que la maison est vide, elle fait les
tiroirs... Elle et moi, on a moins de quatre ans
dcart et on sest toujours chamaills mais on est
frre et soeur, tu vois...
- Non, je ne vois pas, je suis fille unique.
- On est les deux gamins dans la mme
maison, on sentend pas, mais on saime bien,
pour rsumer. Alors la fin des vacances, jai bien vu que quelque chose clochait. Avec mes parents, elle tait trop agressive. Je ne lai jamais
vue comme a, elle fait toujours tout par derrire,
Amandine, jamais elle les prend de face comme
a, je ne comprenais pas... et vis--vis de moi, au
lieu de me chercher et me faire chier, elle tait
toute gne, elle me regardait de ct, me
surveillait...
- L, a devient trop le suspense,
acclre...

207/482

- Un soir, elle vient me parler, vnement,


stupfaction. Elle se la joue grande soeur, me
pose plein de questions sur moi, sur nous, sur la
drogue, sur la vie, comment je vois a... tonnant
de la part de quelquun, sa seule obsession depuis
que je suis petit, cest que je lui foute la paix, non
?
- Elle est enceinte et ils lont force
avorter ?
- On navorte pas, chez nous. En tout cas
personne nen parle. Laisse-moi terminer, cest
pas long... Je me mfie, je louvoie, je me fous
delle, je linterroge... Et elle ne rpond rien, pas
le moindre "va te faire foutre", ni que je suis
quun guignol, elle me regarde avec les yeux
pleins de larmes et les lvres qui tremblent.... Et
l, elle lche le morceau : toute la famille est au
courant, sauf elle qui la appris en tombant sur les
papiers dinscription : fin aot, ils veulent me
faire boucler dans une cole militaire, en Suisse.
Avec des murs aussi hauts que si ttais en

208/482

prison, et pas question de sortir, genre mme pas


pour Nol. Cest pour te remettre dans le droit
chemin...
- Tes sr que cest pas ta soeur qui se raconte des histoires ?
- Amandine a trouv les papiers dinscription dans le bureau du secrtaire de ma pute de
vieille. D'habitude elle le ferme clef, mais l le
palefrenier stait bless et elle a d sortir
prcipitamment...
- Le palefrenier? Vous tes vraiment
bizarres, chez vous. Vous avez des palefreniers ?
- On a des chevaux, on va pas engager des
matres nageurs.
- Mais cest uniquement pour que toi et
moi on ne se voie plus quils sont prts te faire
boucler ?
- D'une part. Ma mre est terrorise que tu
tombes enceinte.
- Faut la rassurer, faut lui dire que chez
nous on avorte super bien... Et que je prends la

209/482

pilule, aussi. Quest-ce que je ferais dun gosse,


mon ge ?
- Elle se dit que tu me forcerais
tpouser et qu partir de l...
- Je taime la folie, bb, mais je veux
me marier avec personne, elle est toque, ta
mre.
- Pour la pension alimentaire.
- Ah ouais ? Et quest-ce quelle en sait
que jaurais pas un bon job bien pay et tout ?
Gloria a commenc faire son sac, cest-dire rassembler toutes ses cassettes et lessentiel de son maquillage.
- Bon la bonne nouvelle l-dedans, cest
quon est partis pour la grande aventure, donc ?
- Mais jai pas envie de te faire rater ton
bac juste parce que...
- Tu plaisantes ou quoi ? Jen ai rien
foutre, du bac... toutes faons jaurai pas de
boulot. a fait au moins une chose que ta mre
arrive comprendre.

210/482

**
*

Elle avait lanc son sac de voyage par la


fentre, demandant ric de le prendre au passage. Il quittait la maison en premier et lattendrait au bar du coin, le "Petit Palais", pour ne
pas veiller les soupons des parents.
Gloria tait reste seule dans sa chambre.
Elle disait adieu aux objets de son enfance, et
souhaitait crire une lettre ses parents. Ctait
une trs jeune fille, elle pensait sincrement, ce
moment prcis, ne plus jamais les revoir. Ce dpart dfinitif la rconciliait avec eux, la remplissait dun amour quelle navait pas ressenti

211/482

depuis longtemps. Ctait comme une tape du


feu, mains invisibles et tendres la retenant, la
suppliant. Mais il fallait y aller. "La vie, cest le
mouvement, tas pas fini de quitter des gens" se
disait-elle pour se donner courage. Elle dchira
quelques feuilles, sembourbant chaque fois
dans des trucs trop sentimentaux, qui la faisaient
pleurer toute seule. Puis elle finit par rsumer :
"Ne vous en faites pas. Merci pour tout et je vous
aime trs fort."
Elle est sortie, en tee-shirt, en disant sa
mre qui lisait le journal la cuisine quelle descendait chercher des clopes. En faisant grincer la
grille elle eut encore les larmes aux yeux, elle
partait comme un homme, comme un lche. La
petite rue de son lotissement soudain se chargeait
de souvenirs trs doux. Les jours heureux sont
moins marquants que les traumatismes, jusqu
ce quils basculent dans le pass. "Famille je
vous regretterai un petit peu", formula Gloria
songeusement.

212/482

Deux cents mtres plus loin, elle ny pensait plus du tout.

**
*

Ils passrent tout le mois daot Paris,


se la coulant si douce quils taient surpris
quune vie pareille puisse exister. En sortant de la
gare de lEst ils avaient fonc chez New Rose,
Saint-Michel. Devant le magasin de disques,
plusieurs skinheads tranaient. ric tait all directement les brancher, comme sil sagissait
dune sympathique bande de louveteaux. Comme
chaque fois, son naturel avait t payant et un
skin dent et bourru stait pris daffection pour

213/482

eux. Il les avait hbergs Juvisy pendant tout le


mois daot, dans lappartement de sa mre,
partie en vacances au Club Med. Ils y rentraient,
chaque soir, par le dernier RER, terrorisant avec
fiert tous les voyageurs dans le wagon. Ctait
tonnant de voir cette norme brute dans sa
chambre de petit garon. La mre avait boucl le
salon et sa chambre, pour viter quil mette le
bordel. ric et Gloria dormaient par terre, dans la
cuisine. Tous les matins, chacun son tour dans la
salle de bains, ils refaisaient leur look, lun se
rasant soigneusement la boule zro, lautre
montant ses spikes et la dernire crpant ses
cheveux blonds, avant daller passer la journe
traner entre la fontaine des Innocents et les
marches des Halles, en face du Pre Tranquille.
Us discutaient entre eux, se racontant des lgendes et de vraies aventures, tapaient la manche.
lpoque Paris ntait pas remplie de gens qui
faisaient la mendicit, alors les passants

214/482

donnaient facilement ces gamins perdus, turbulents et peinturlurs...


Untel racontait sa baston de la veille, un
autre snervait den avoir vu un faire le salut
nazi devant des vieilles, la discussion dgnrait.
Quelquun arrivait avec un walkman frachement
braqu, voulait faire couter Crass tout le
monde. Un autre dbarquait et voulait le dpouiller de son casque, autre discussion anime.
Journes rythmes par les contrles didentit, les
keufs taient les seuls adultes "normaux" quils
croisaient, vite fait, de temps autre... Le reste du
temps, personne pour les faire chier sur rien, ils
taient dans leur bulle destroy, trs contents
deux. Et lcart.
Puis la maman du skin est rentre de vacances. Gloria et ric venaient de rencontrer un
punk marseillais qui suivit les Bra en concert.
Ils ont grill le train jusque Troyes, avec lui.
Quand ils sont arrivs, la gare tait annexe par une horde de keupons : ne manquaient

215/482

que les drapeaux noirs. Cheveux bleus, crtes


rouges, bouteilles de Vals- tar et grosses rangers,
a dboulait de partout, ils taient tous chez eux.
Un tas de gamins souriants, avec encore plein de
dents, des apprentis clodos, ravis dtre l, emmitoufls dans de vieux sacs de couchage. Ils
s'accueillaient les uns les autres, plus ou moins
cordialement, au feeling. ric et Gloria se sont
tout de suite fait adopter par des punks du SudOuest, qui avaient quelque colle partager, un
accent peine envisageable et beaucoup dhistoires raconter.
Le concert tait comme un carnaval brsilien pour jeunes Franais : beaucoup dhumour et
de fte, mais travers de rage, de folie grinante.
Ensuite, ric et Gloria ont suivi leurs nouveaux collgues jusque Besanon, ville rpute
pour sa soupe populaire bien organise. Les keufs
essayaient de les convaincre de changer de ville.
Ils passaient leur temps en embarquer un, en
mettre un autre en garde vue...

216/482

Ils apprenaient tous peler leur nom


selon les codes police, dormir par terre, laisser
lacets et ceintures, se faire piquer des thunes
rgulirement, se faire baffer dans les commissariats, les uns devant les autres, se faire enchaner au radiateur. a leur faisait surtout des trucs
raconter, ensuite. Routine, entre gosses, sentiment dtre de vrais SDF, de vrais punks...
Un soir, tous au Coca-vin rouge, ils
avaient dcid de rejoindre Toulouse en volant
des voitures. Ils taient quinze. La premire
caisse repre, une Fiat, n'avait pas voulu dmarrer. Ils sy taient tous mis pour la pousser, cherchant la faire dmarrer dans une cte. Et ils
avaient percut une autre voiture... de police. Au
dpart, les keufs taient agressifs, ils navaient
pas compris que a ntait pas fait exprs. Ensuite, ils narrtaient pas de demander : "mais
vous vouliez faire quoi quinze dans une Fiat ?"
Ce qui tait une bonne question : pourquoi
staient-ils mis tant pour voler une voiture ?

217/482

ric, plus que Gloria, jouissait de cette


libert. Il avait une revanche prendre sur la discipline et lambition. Se vautrer dans la bire en
chantant des chansons stupides lui convenait tout
fait, et le remettait daplomb. Ils taient populaires, comme couple, se sentaient toujours les bienvenus, ctait amusant dtre eux deux.
Une autre fois, Gloria et ric, aprs
quelques heures le nez plong dans des sacs de
colle, avaient dcid de braquer un bureau de
tabac, aprs un concert de Parabellum Grenoble... Assez peu avis, ric prtendait pouvoir
braquer le bureau de tabac en sautant sur le toit
pieds joints. Gloria avait trouv le projet
cohrent, et lavait suivi. Ils staient mis sauter
comme des furieux, esprant sincrement que le
toit cde et pouvoir se servir lintrieur. Le
proprio navait tellement pas prvu quon puisse
attaquer son bazar par le toit que lalarme ne
stait pas dclenche. Pas la peine : ils faisaient
eux deux un boucan rveiller toute la ville. Le

218/482

spectacle avait ce point sidr le grant, arriv


vite fait sur les lieux, quils avaient eu le temps
de senfuir.
Une autre fois, cependant, lobsession
dric pour les toits devait savrer payante : ils
avaient pu accder un petit supermarch,
plusieurs nuits daffile, o ils se servaient en alcool et biscuits sals, vitant les veilleurs de nuit,
accroupis dans les rayons, immobiles, ravis. Trs
vivants. Ensuite, des copains avaient capt le
plan et avaient abus : le toit avait t scuris.
Pendant ce temps, les gens de leur ge apprenaient la vraie vie, la fac, en faisant des
coles, ou dj au boulot. Les gens de leur ge
apprenaient tre comptitifs, disciplins, ne
pas rver trop haut, ne pas se poser de questions,
que largent est crucial. ric et Gloria napprenaient rien, ils prenaient du bon temps et une revanche sur les angoisses... plus tard, de faon
diffrente, lun et lautre raliseraient quel point
le punk rock navait pas t une bonne

219/482

prparation la vraie vie... trop de rigolade, trop


dutopie: le retour au rel ne leur plairait pas.
En attendant, ils ne se quittaient plus une
seule seconde. Ils baisaient quand ils le voulaient,
ils taient dfoncs tout le temps, ils tapaient la
manche ensemble, ils allaient au Secours pop ensemble pour quand il faisait trop froid rcuprer
de bons gros pulls, ils allaient aux bains publics
ensemble... Besanon, Montpellier, Toulouse,
Paris, puis ctait lhiver, dehors il faisait
vraiment froid et ils dormaient dans le mme
duvet. Il y a eu les grves tudiantes. Ils sen
foutaient autant lun que lautre, mais lancer des
pierres sur la police, se sauver en courant, casser
des vitrines et se battre avec des skins tait toujours aussi excitant. Ils sont rests Paris
quelques semaines.
Mtro Nation, des heures durant, ne rien
foutre que discuter des gens autour deux, traner.
Se battre, rgulirement. ric aimait bien chercher les bidasses, il stait trouv des copains pour

220/482

a. Gloria adorait se tenir derrire lui, quand il les


embrouillait, il lui faisait signe et elle savanait
dun pas pour leur mettre un violent coup de
boule. Jamais les mecs ne sattendaient ce que
a soit la meuf qui cogne en premier. Et encore
moins ce quelle tape aussi fort. Puis ils se
sauvaient en courant, souvent poursuivis par les
potes du type terre. a les faisait rire, ensuite,
pendant plusieurs jours. tre crtin tait devenu
une profession de foi. Ils se prenaient aussi de
bonnes racles. Ils se soignaient tant bien que
mal, avec un bout de tissu mouill de salive, ou
entraient dans une pharmacie pour demander de
laide. Certaines fois, on leur faisait de bons
pansements, dautres fois on les chassait en les
menaant d'appeler la police. Parfois ils russissaient pcho une ordonnance pour des amphtamines, alors ils marchaient, en bande, des
nuits entires deviser toute vitesse.
Ils avaient tous fait des dclarations de
perte avec faux noms et fausses dates de

221/482

naissance, pour que les mineurs puissent sortir de


garde vue sans quon doive prvenir les
parents.
Octobre, ils taient vry, toute une
bande. Ils dormaient dans les escaliers dune
tour, escaliers dont personne ne se servait, surtout
pas au treizime tage o ils squattaient. Ce
matin-l, quelquun avait ramen une pleine
caisse de croissants "trouve" devant une
caftria.
Comme il faisait froid, ils passaient la
journe dans lentre du centre commercial. Ils
staient tous fait ramasser parce quune mythomane les avait accuss davoir vol son portefeuille, pendant quelle lchait les vitrines. Ils
staient retrouvs dans une mme cellule,
garons et filles mlangs, pour une fois. Gloria
stait colle contre ric, elle avait un dbut
dangine, fivreuse, elle somnolait, pendant que
les autres sengueulaient puis rigolaient, alternativement. Un grand type prcocement abm par

222/482

les mdocs avait cach une seringue sale dans


son oreiller, quon lui avait laisse. Il se faisait
engueuler que ctait dgueulasse et dangereux.
Comme dhabitude, a stait mis rigoler, en
pleine engueulade "Tes con ou quoi tu croyais
que tallais pcho de lhro en garde vue ?" et
tout le monde stait vraiment marr. Gloria
stait endormie. Un keuf tait venu chercher
ric. a ne lavait pas inquite, ctait leur
boulot, faire chier les gamins un par un, les prendre en photo, les menacer, etc. Elle avait
lhabitude, elle navait pas bronch. Vers cinq du
mat, ils avaient dit tout le monde de dgager, en
fait la vieille racontait des bobards et ils navaient
pas envie de faire les papiers de garde vue pour
tous ces crtins. Elle avait demand o tait ric
et le gars lavait envoye chier. Elle avait dcid
de lattendre au centre commercial, toute la
journe. Comme elle tait malade, elle buvait du
sirop la codine, elle planait. Elle ne stait pas
inquite, jusqu'au soir. Il ntait pas sorti. Ctait

223/482

plus bizarre. Les trois premiers jours, deux potes


elle, rpondant aux originaux surnoms de Sid et
de Waty, avaient attendu avec elle, essay de se
renseigner au poste de police, mais se faisaient
toujours envoyer chier. Est-ce qu'il avait comparu
immdiatement ? Ils taient alls au tribunal,
cinq, aucune trace de lui, nulle part. Gloria faisait
sa grande gueule "dune faon ou dune autre a
sarrangera". Jusqu ce que les potes la secouent
"Arrte le sirop, et bouge-toi, Gloria, tu vois bien
quil est plus ici. On ne fait pas cinq jours de
garde vue, mme avec Pasqua comme ministre... Ils ont d le ramener chez lui. Tu sais, ils
lont peut-tre reconnu. Il est mineur, quand
mme. Tu devrais rentrer Nancy, voir sil y est
ou pas". Elle bnficiait dune sollicitude particulire, due leur statut de couple mascotte. Ils
taient tous monts Paris, pour un festival avec
les Wampas, Los Carayos et deux trois autres
groupes. Elle stait retrouve seule. Longtemps
que a ne lui tait pas arriv, et a changeait tout.

224/482

Dormir douze dans des couloirs, en buvant de


la bire et racontant des conneries, ctait formidable. Mais seule dans le froid toute la journe,
elle devenait une pauvre meuf expose, cible
lourdingues qui lui tournaient autour et il fallait
leur hurler dessus pour quils sloignent, parce
quils voulaient tous lui parler, lui payer
manger, laider et la baiser, dune faon ou dune
autre.
Elle avait fini par abandonner lide
quric rapparatrait, et avait regagn Paris. Lbas elle demandait tout le monde sils avaient
vu ric, elle essayait dappeler chez lui, elle essayait dappeler chez des potes de Nancy, elle
faisait la manche toute la journe pour passer des
coups de fil. Rien, personne ne lavait vu, personne ne savait rien de rien. Elle craignait quils
laient tu. Est-ce quils faisaient a, des fois ?
tuer un gosse entre keufs, sodomiser le corps et le
balancer leau ? elle avait peur. Pour la
premire fois de sa vie, elle en avait marre dtre

225/482

une zonarde, de traner avec des jeunes clodos,


elle en avait marre de leurs histoires de baston,
toute la journe rpter les mmes trucs. Et elle
se rendait compte quelle navait gure de plan de
rechange. Marre davoir froid, marre dtre
cradingue.
Un jour, au lieu de faire la manche, elle
stait assise dans le mtro et avait commenc de
pleurer. Une vieille dame tait venue la voir, la
rassurer. Gentiment. Gloria lui avait souri. La
vieille lui rappelait quelque chose, tout un monde
quil lui semblait avoir quitt des annes auparavant, tout un monde quelle pensait ne plus jamais rintgrer. Douceurs des sensations
denfance...
Quelque chose stait dbloqu, en elle,
qui la rendait moins vnneuse. Elle avait bien
aim les deux minutes de compassion, elle avait
bien aim la main gante tapotant son dos. Avant
de partir, la dame lui avait gliss un billet de cinquante francs dans la main. Comme une grand-

226/482

mre complice et douce. a avait fait encore plus


pleurer Gloria.
ric devait tre Nancy. Elle a attendu un
train direct, pour ne pas se faire jeter du train
dans un bled. En arrivant, elle a compris pourquoi elle avait tant repouss ce moment : pouvantable sensation de retour la case dpart, de se
rveiller, pouilleuse, dun joli rve de trucs
deux. Fin de lhistoire. Elle a essay de se convaincre quelle se faisait du mal pour rien.
Elle a tran partout en ville, demandant
ceux quelle connaissait sils avaient vu ric,
mais personne, rien. Elle portait un gros anorak
rouge rcupr au Secours popu, elle avait chop
un eczma qui lui donnait une tte pas possible.
Elle sentait, dans les regards de ses anciens potes,
une certaine incomprhension. Personne navait
voulu l'hberger. Dormi la gare jusqu la fermeture. Encore une fois, mme sape comme a,
il avait fallu quelle marche sans sarrter tant
que la gare ntait pas rouverte parce que tous les

227/482

relous du coin voulaient quelle les suive et insistaient, tant quelle ne les insultait pas, ils insistaient. Une fois quelle se mettait hurler, ils
la traitaient de sale pute et de clocharde et cherchaient lui coller une mandale. Comme sil tait
absolument scandaleux quelle refuse laide et la
compagnie du premier connard venu. Elle ntait
rien quune fille, ni le droit de traner dehors la
nuit, ni le droit de traner seule, ni le droit de
choisir avec qui faire la route. Rien quune fille,
revenant au plus offrant, forcment. Il fallait
donc marcher en faisant semblant d'aller quelque
part, sexcuser de ne pas rpondre aux inconnus,
sous prtexte quelle attendait quelquun. Ctait
la seule faon de ne pas attirer la violence :
mentir. Jattends quelquun dautre. Je suis dj
en main.
Elle se sentait si seule quelle en tait
sonne.
Le lendemain matin, elle sest assise l o
son pre passait tous les matins pour aller

228/482

travailler. Quand il est arriv, elle na pas os le


regarder en face. Elle avait perdu beaucoup de sa
superbe. Elle sattendait une engueulade du tonnerre, comme quand elle schait, petite. Mais il
lavait serre contre lui, sans rien dire, il tait
boulevers de voir dans quel tat elle tait et il
navait rien dit. Encore une fois, honte de lui imposer a. Il lavait ramene la maison, appel sa
mre pour prvenir que Gloria tait l et lui avait
prpar des oeufs et du caf. Il tait heureux de la
voir, heureux et triste la fois. Elle stait dit que
vraiment ctait con leurs faons de saimer, sans
jamais rien comprendre ni rien faire dans les
temps. Ils navaient rien demand, ni lun ni
lautre. Ils lavaient emmene chez le mdecin,
pour son truc de peau. Il fallait quelle fasse des
UV chez un dermato. Elle se laissait faire, redevenait une toute petite fille.
Les parents dric raccrochaient quand
elle appelait chez eux. Rapidement, ils avaient
chang de numro. Ils savaient o il tait, sinon,

229/482

ils auraient craqu et lui auraient demand des


nouvelles. Ils ne demandaient rien, ils raccrochaient. Ils savaient o il tait.
Gloria retournait le problme en tous
sens, devenait un peu dingue, force. Il fallait
quils puissent se parler, au moins scrire, se
dire quand se retrouver, il fallait quils puissent
communiquer. Elle appelait les hpitaux, elle appelait les pensionnats, ds que ses parents
ntaient pas l elle prenait lannuaire et appelait
partout o elle pensait appeler mais a ne donnait
rien du tout.

Elle trouvait trange quric ne pense pas


crire chez elle, elle se demandait sil tait bloqu au point de ne pouvoir envoyer une lettre,
mais mme de prison on crit... Pas une seconde,
pendant les trois semaines que a avait dur, pas
une seconde, elle na pens que peut-tre il ne

230/482

voulait pas lui crire. Cette ide ne la pas


effleure.

**
*

Chaque rveil tait insupportable, juste


aprs la premire minute dinconscience. Puis,
ctait devenu rituel, elle se faisait la rflexion,
"Tiens, je vais bien ce matin" et aussitt a lui revenait, pourquoi elle irait mal. Cadavre de bte
pesant des tonnes couche en travers de son
corps, elle suffoquait tout en couvant une panique
griffes longues, bestiole pntre dans sa gorge
et qui voulant sortir lui dfonait les parois intrieures. Accs de rage comme elle nen avait

231/482

jamais connu, qui la faisait grogner, animal


bless aveugl par son sang, elle suffoquait
renclait crachait son manque et son angoisse,
son dos bris la clouait au lit. Ensuite, chaque
fois quelle lirait le tmoignage d'un junkie
dcrochant la dure, ces jours-l se rappelleraient elle. Sauf que dans les descriptions
de sevrage, il ny avait pas cette haine
phnomnale, retourne contre elle-mme aussi
bien que contre le premier venu.
Attente du facteur, attente dun coup de
fil, fbrilit. Elle ne tranait les bars que dans
lespoir de voir quelquun qui saurait quelque
chose. Abandonnant toute dignit, tout souci
dattitude, sen foutant royalement de ce que
pouvaient penser les gens, elle se prcipitait sur
les arrivants : "Tas pas vu ric ? Tas pas entendu parler de lui, par hasard ?" Mais personne,
rien.
Cest pendant cette quinzaine que Michel
tait venu vers elle. Un soir, elle avait chou au

232/482

Tmraire, un bar de nuit dans la vieille ville.


Elle venait de croiser Roger qui voulait absolument quelle samuse et il lavait trane dans cet
endroit. Elle avait tir la gueule en clusant des
bires. Les larmes aux yeux, elle ne supportait
plus rien, elle trouvait les gens bruyants, vains,
faux. Elle navait plus envie de rigoler, ni de sintresser aux douze milliards de conneries quapparemment tout le monde trouvait passionnantes.
Finalement, un lourd local lavait serre d'un peu
trop prs et elle lui avait crach en pleine gueule,
avant de quitter le bar comme une pauvre dingue
paume quelle tait en train de devenir.
Michel, qui tait seul au comptoir, lavait
suivie dans la rue et empoigne par le bras. Ils ne
staient jamais parl, mais elle savait trs bien
qui il tait. Michel tait un ancien, tout le monde
le connaissait. Pour commencer sur sa lgende, il
tait au Chalet du Lac, en 1976. On racontait
quil avait rencontr Patrick Eudeline, Johnny
Thunders, Siouxsie et Lux Interior... Son look

233/482

tait toujours irrprochable et il avait une attitude


denfer, sexy, glacial et cultiv. Si Michel dcidait que tel disque tait cool, tout Nancy hochait du bonnet. De la mme faon, si Michel
trouvait que tel film tait tarte, tout Nancy faisait
la grimace. Il tait le type qui sait ce qui se passe.
Il tait capable de faire couter tout le monde la
face "frigidaire" du disque de Ganz Neit, un
groupe local qui pendant vingt minutes avait enregistr le bruit dun frigidaire. Si Michel trouvait
a norme, alors le bruit du frigidaire devenait un
truc trs excitant. Mme dans son marasme improbable, comme un truc perceptible au loin dans
un brouillard pais, Gloria tait consciente de la
chance que ctait, se faire rattraper par Michel,
en pleine rue. Quil sintresse son cas alors
quelle naurait pas os lui demander lheure.
Dans le peu de choses qu'elle respectait, lavis de
Michel aurait figur en tte de liste. La sollicitude dont il faisait preuve la surprise au plus
haut point. Elle en a oubli, deux minutes,

234/482

vouloir mourir. Plus tard et le connaissant mieux,


il lui raconterait plus de mille fois comme il avait
t frapp par lexpression de son visage quand
elle tait entre dans le rade. Sa fureur et douleur,
dployes dans la pice, lui taient apparues familires et hautement estimables. En tout cas il
lavait rattrape et lui avait demand "a va ? tu
veux tre toute seule ?", elle ne cessait de pleurer,
il dployait tout son charme pour la consoler.
Flatte et intrigue, elle rptait en reniflant
qu'elle devait partir mais souhaitait quil la retienne encore. Ce quil avait fait. Il ne la draguait
pas, aucune ambigut, il faisait plutt comme un
grand frre. Elle lui avait racont son histoire, il
avait t touch. Le concept urbain romantique et
dsespr. Vraiment bienveillant, elle avait du
mal le croire. Lambiance entre eux cette
poque ntait pas tout fait peace and love,
ctait un peu plus mtallique que a, un peu plus
tranchant et chacun pour sa gueule.

235/482

Il lavait escorte en lui parlant de choses


et dautres, se donnant du mal pour la distraire,
jusqu un bar prs do il habitait lpoque,
derrire la Ppinire, le grand parc du centre
ville. Le patron tait un rleur dbonnaire, obse
et portant encore les bretelles, qui leur avait fait
des sandwichs et servi un petit ctes-du-rhne.
La rputation de Michel voulait quil se dfonce
lhro, ce qui tait absolument vrai, dailleurs
mme ce jour-l quil tait clean, il trempait
peine les lvres dans son verre de vin. Ctait
sidrant quun type aussi furieusement destroy
que lui puisse entretenir de bons rapports de
voisinage avec son cafetier vieille France, de la
mme faon que ctait tonnant de voir comme
son cerveau ne lchait rien. Quand elle lui avait
dit quric avait une soeur qui faisait Hypokhgne Poincar, son visage stait clair.
- Il faut aller la voir, elle !
- Jai essay. Ils mont mme pas laisse
entrer dans leur foutu lyce.

236/482

- Tu la connais, tu las dj vue ?


- Vite fait, au bout dun couloir, de loin...
Comment voulais-tu que je devine quun jour,
jaurais quelque chose lui demander, cette
bouffonne ?
Elle le faisait sourire. Elle sentait bien
quelle lui plaisait, comme petite soeur dadoption. Elle navait pourtant cherch ni tre brillante, ni se la jouer punkette, mais ctait
vident quelle et son histoire lui plaisaient.
Il avait dcid de laider, et ds le lendemain midi lavait rappele : "coute, cest formidable, une ex fiance moi fait justement Hypokhgne et elle voit trs bien qui est la soeur de
ton bien-aim. Elle va lui parler aujourdhui, jen
saurai plus ce soir. Tu veux venir manger chez
moi ?"
Bien sr quelle voulait, sensation que le
sang recommenait son mange dans ses veines
et rveillait ses tempes. Bien sr quelle voulait.

237/482

Lappartement de Michel tait clair la


bougie, ambiance feutre, on aurait cru pntrer
chez un vampire. Affiches de concert des
Cramps, une autre dun film. Out of the Blue,
livres en piles plus hautes que Gloria, disques de
Gainsbourg tals sur le sol, ct de ceux de
Trisomie 21. Les rideaux taient bordeaux, tentures paisses, ils coutaient un groupe hongrois,
exprimental.
Gloria navait rien bu, elle tait ttanise
par la timidit. Lex-fiance tait dune grande
douceur, mais trop belle pour mettre laise.
Deux personnages plus anciens, avec cette assurance et ces lignes de dialogue trs fines, trs
drles, quont les personnes plus mres, quand
on vient davoir dix-sept ans. Crature grande,
peau blanche, rousse, ongles rouge sang. Mitaines et jupe longue de friperie, elle avait des
yeux clairs, dont on ne pouvait dire au juste sils
taient verts ou bleus. Elle parlait trs lentement,
sexprimait impeccablement.

238/482

Gloria stait assise au bord dune chaise,


peur de tomber, de faire quelque chose de grotesque, nimporte quoi de dplac. Michel faisait
bouillir de leau pour les ptes. Ctait tout fait
improbable de voir cette gloire locale du punk
faire quelque chose daussi banal et domestique
que soccuper de faire des ptes. Et dans le mme
temps, ctait sublime, a voulait dire quil
navait rien prouver, ou bien quon restait punk
mme en faisant des choses dbiles.
Elle avait interrog la dame des yeux, et
la gothique avait presque souri. "Oui, jai parl
avec Amandine." Elle se sentait mieux, quelque
chose enfin se passait, elle tait chez lui, elle se
sentait de retour, en vie.
Heureusement, parce que ce qui suivait
nallait pas tellement lui plaire.
- Il est en Suisse, dans une cole ultradisciplinaire.
- Les enculs... Jen tais sre, je le
savais. Elle ta dit o ctait ?

239/482

- Non. Jai insist, mais elle se mfiait. Je


ne sais pas comment est son frre, mais
Amandine est fine mouche.
- Il est malin, lui aussi. Et il a un prnom
normal.
Quel prnom de clocharde, "Amandine",
ils ont pas honte dans la famille... Ils croient
quon vit un conte de fes ? Mais tu la connais
bien ?
La crature a encore souri, Gloria sest
demand ce quelle avait qui faisait rire tout le
monde. Puis lancienne a prcis :
- Non, mais on est dans la mme classe, je
suis alle la voir pour un devoir quon devait
rendre. Jen ai profit pour lui parler de mon petit
frre, Eloy, jai dit quil connaissait son frre,
ric, de Saint-Cyr. Quil se demandait ce quil
devenait.
"Cest vrai ?" a demand Gloria, en entamant un nouveau paquet de Camel, surprise de
tant de concidences, "non cest compltement

240/482

faux" a comment Michel, sourire en coin :


"Mais Sylvie ment comme elle respire". Fausse
galanterie, trop appuye, ils ont chang un bref
regard, pas tout fait aimable, elle a continu son
histoire :
- Jai mme pas de petit frre. Mais jai
effectivement connu un garon plus jeune que
moi qui sappelait Eloy et qui allait Saint-Cyr...
Enfin bref, elle a commenc par luder la question, genre : il est lcole ailleurs, jai pas envie
den parler. a ma excite, jadore quon ne
veuille pas me dire quelque chose.
Michel a remarqu :
- Quon te rsiste, cest vrai, a te plat.
Cest quand on te cde que cest plus dur.
Et Gloria a commenc se dire que a
larrangeait bien, lui aussi, davoir un service
demander cette ex-fiance. Il tait difficile dignorer quelle lui faisait encore de leffet.
- Alors jai pris un air concern et jai dit,
super triste : cest difficile, les garons, cet ge-

241/482

l, tu ne trouves pas ? Limite je lui ai chial dessus en disant a, elle est encore reste distante
quelque temps et puis on sest retrouves devant
un bon vieux th, lExcel, et l elle a tout
dball. Quil fuguait, quil se droguait, quil
chopait toutes les maladies vnriennes possibles.
La gothique a pos son bras sur lavantbras de Gloria :
- Je te raconte ce quelle ma racont, je
ne te dis pas quil faut la croire.
Gloria ne voyait mme pas o tait le mal
:
- Je men fous, je suis punk, jai rien
contre les morpions...
Ctait sorti spontanment mais elle vit
que du ct de Michel elle narrtait plus de marquer des points. a lui faisait grand plaisir, bien
quelle soit loin de se douter que vingt ans plus
tard il serait toujours son meilleur pote. Il aimait
son attitude, sa brutalit, lui aussi, ses yeux trop
ples et ses cheveux blonds. Il aimait sa faon de

242/482

regarder les pochettes de disques, en les retournant dans tous les sens, de poser des questions saugrenues. Il aimait quelle soit
amoureuse, et malheureuse en amour, entirement, quelle se brle et quelle en crve... et
quelle fasse du bruit, en tombant. Elle lui
ressemblait, en version fille des annes 80, tel
quil avait t, gamin. Il se sentait seul, cette
poque. Beaucoup de morts, dautres quittaient la
ville pour la capitale, ou pour dautres pays. Sa
douce lavait quitt pour un autre, lanne davant, il ne sen remettait pas bien. Trop dorgueil,
cependant, pour lafficher. Il aimait cette Gloria,
punkette blondasse joues denfant, qui tirait la
gueule dans les bars et cherchait son amour partout. La Goth avait continu :
- Il parat que maman adore son petit
garon, cest mme un peu... exagr, on dirait,
genre son mari et sa fille, elle sen fout royalement, mais son garon, cest toute sa vie. Donc
elle tait malade, il a disparu presque trois mois.

243/482

Et pendant ce temps, sa mre a appris quelle


avait un cancer du sein, enfin le truc pathtique
quoi... Bref, cest la police qui a retrouv le gosse, dans un trs sale tat lui aussi et il y a eu conseil de famille et tout le bordel, en plus quand
tes mineur dans ces cas-l tu sais, tu passes
devant un juge pour enfants... le bordel absolu.
- Je sais.
- La mre, a la mine, rien que de se
rendre au tribunal, elle pleurait telle la proverbiale grosse madeleine. Enfin, au final, ils ont un
oncle en Suisse qui connat le directeur d'une
cole disciplinaire, pas militaire, mais pire. Prison dore, spcialise s psychopathes et
compagnie.
Gloria tait comme un changeur
dautoroute, traverse de courants violents, se
croisant, schangeant, se perturbant, senrichissant. Elle tait soulage de savoir o il tait,
davoir un dbut dexplication. Ne pas connatre
la ville exacte ne lui plaisait pas, mais son

244/482

cerveau distribuait les informations toute


vitesse et mme sil fallait faire toutes les coles
prives disciplinaires de Suisse a restait humainement possible, pas comme sils lavaient
fait boucler en Oklahoma. Cette histoire de cancer ne lui disait rien qui vaille, pas besoin de
rflchir longuement pour en imaginer les implications directes. La New Wave avait prcis "pour
la ville exacte, donc, jai lch le truc. Parce
quelle ma un petit peu dcrit lcole, et cest
pire que si tessayais de le faire sortir de Charles
III". Ctait la prison du coin. Gloria prit un air
dtach, vaguement mprisant, genre "tu ignores
de quoi je suis capable" et Sylvie a prcis :
- Cest un tablissement spcialis pour
les gamins caractriels, officiellement. En vrai,
ils ont surtout des drogus. Tu connais des
junkies ? Tas dj vu un tox qui veut pas
dcrocher et quon veut forcer ? Y a pas plus malin, y a pas plus puissant, y a pas plus rapide. Tu
ne peux pas croire ce quils arrivent faire pour

245/482

obtenir ce qui leur faut, cote que cote. Donc,


un tablissement o vraiment ils ne peuvent pas
en trouver, pendant des mois, cest pire quune
prison, cest moi qui te le dis.
Michel confirma, doctement :
- Mme en rase campagne, mme enferm dans un avion, mme dans un hpital, si ten
veux, ten trouveras, la peur du manque fait de
toi un vrai surhomme. Elle dit vrai : si les gamins
l-bas nen trouvent pas, cest quils sont boucls
triple tour, forcment.
Gloria se grattait la gorge, ne voulait pas
se rendre lvidence, pas encore, et a lui prendrait encore quelque temps "Faut bien quils
sortent". La Goth conclut :
- Dsole. Sa famille ira le voir, au printemps, pas avant. Mais lui ne sortira pas avant
davoir pass son bac, cest--dire minimum
deux ans, de ce que jai compris.
- Ils lont fait, il le savait, ils lont foutu
en taule, quoi...

246/482

- Tu sais, de ce que jai capt, la famille


dAmandine, cest pas trop le clan avec qui il faut
dconner. Cest une des familles les plus riches
de la rgion... On accumule pas tout ce pognon
en laissant ses gosses faire ce quils veulent... Ils
prfrent un gosse mort plutt quun fou furieux
qui dilapiderait la fortune. Sinon, a serait la
dbandade, tu ne te rends mme pas compte des
enjeux...
Michel, encore une fois, confirma :
- Trop dhritage, trop de rputation, on
tapprend obir. Sinon ils ne pourraient pas se
refiler le pouvoir de pre en fils sur des sicles et
des sicles, timagines le dsastre que a serait...

Gloria voulait continuer de croire quil


existait un moyen de le joindre, ds quelle obtiendrait cette adresse. Lvidence ne lavait jamais intimide. Elle ne voulait pas comprendre.

247/482

**
*

Les jours qui ont suivi, Gloria les a passs


dans des bus. Elle regardait la ville par la fentre,
les gens qui montaient, elle sendormait ou descendait boire un canon ici, voler une bouteille de
bire ou regarder les pulls ailleurs... Elle marchait
quelques mtres, puis montait dans le premier
bus quelle croisait, restait dedans jusquau terminus, dvisageait le monsieur en face delle,
descendait, changeait et ainsi de suite... Elle tait
suspendue. Les premiers jours, elle refusait lide
que a puisse ne pas sarranger. ric viendrait
frapper sa fentre, une nuit ou un matin. Ses
parents auraient renonc, ou il aurait pu se

248/482

sauver. Elle tait dans lattente, traverse dune


force tranquille. Compltement la masse, en
fait.
Un jour, aux environs de dix-sept heures,
Gloria fut frappe dvidence : il fallait quelle
lui crive, ne serait-ce que pour lui dire quel
point elle allait bien, ne souffrait pas. Et lattendait. Elle a donc pris un bus, cette fois pour aller quelque part : chez les parents dric.
Elle a pouss la porte den bas, cage descalier, a lui dmontait la poitrine : souvenirs
lassaut, ple-mle. Kalidoscope dimpressions,
clats de voix, chuchotements et souvenirs
divers, entrechoqus, elle a mont les marches
jusque chez eux, surprise par la nettet autant que
par lanarchie vivace des bribes dinstants passs
ensemble. "Tous les deux", ces trois mots valsaient dans son coeur, et la remplissaient de ferveur. Rien ne pouvait les sparer. Et srement
pas quelques annes.

249/482

La mre est venue ouvrir, tailleur gris,


stricte, une petite ressemblance avec Simone
Veil, mais en moins classe. Ses cheveux taient
devenus plus gris, comme une accusation. La
maladie lavait amaigrie, vieillie. Gloria avait
prpar son discours. Calmement, elle voulait la
convaincre de lui faire passer une lettre, ne seraitce quun mot. Faute de lui donner ladresse,
qu'elle la laisse communiquer, brivement, avec
le jeune exil. Mais la mre a claqu la porte, ds
quelle la reconnue. De plus en plus sereine,
Gloria a laiss son doigt appuy sur le bouton de
la sonnette, elle sentait ses tempes le sang qui
saffolait, pulsion lourde, rgulire. a montait,
a mettait la pression. Puis le pre est venu,
furieux. Gloria a fondu en larmes, suppli quil
lcoute mais il ne voulait rien savoir, il tait trs
sr de sa position : quelle ne savise plus jamais
de revenir les importuner, sinon ctait les flics.
Alors, sans prmditation, trouvant la chose inluctable "il fallait bien faire quelque chose", elle

250/482

sest croule sur le palier, sur le paillasson pais,


hurlant et se cambrant, comme dans une scne de
lExorciste. Elle a entendu les voisins des autres
tages ouvrir leurs portes en se demandant ce qui
se passait, sinterrogeant les uns les autres. Elle a
entendu les voisins d ct venir jeter un oeil
dans loeilleton. Elle se trouvait pathtique, et en
mme temps pertinente, ctait vraiment ce
quelle voulait faire, pleurer toutes les larmes de
son corps en cognant son front contre une porte
ferme. Une voix perverse en elle scandait :
"quils appellent les keufs, les enculs, quau
moins a leur gche la soire". Insidieusement, la
colre en elle stait mise enfler. Et des larmes,
elle est vite passe aux insultes, dabord
touffes, puis cries : "a vous suffit pas de
faire interner votre fils ? Bande de salopards
dgnrs, en plus il faut que je chiale pour vous
supplier de lui crire ? Mais il ne vous appartient
pas, vous entendez, sales bourges de merde, vous
mentendez ? Cest VOUS les bons rien, les

251/482

saloperies de tars, vous mentendez ? Cest


VOUS les enculs !" Elle tait remise sur pied,
elle renversait la tte en arrire et cherchait le
souffle au fond de son ventre pour que le plus de
monde possible entende sa mlope. Elle imaginait que ces gens-l naimaient pas que a fasse
du grabuge, alors elle tapait son scandale en
spoumonant... Puis lui est venu lesprit que a
ferait bien rigoler ric, que ctait exactement le
genre de crise qui le ravissait, et Gloria
strangla, sans pouvoir discerner sil sagissait
de rage ou de douleur. Elle ne savait plus tellement quoi faire, mais navait aucune envie de
rentrer, pas encore. a ntait pas suffisant. Elle
voulait la police, que les choses arrivent terme.
Elle avait commenc cribler la porte de coups
de pied, de plus en plus violents, se lancer
contre, de toutes ses forces, en prenant de plus en
plus dlan, et en hurlant comme une damne.
Pour le coup, tous les voisins taient colls leur
oeilleton, mais personne nosait intervenir et elle

252/482

courait perdre haleine, dans le petit couloir


devant la porte, elle cherchait limpact, contre la
porte, de toutes ses forces, faire trembler sa
propre carcasse. Elle se fracassait de plus en plus
fort et, contre toute attente, la porte avait cd,
quelques secondes avant que la police narrive.
Elle a perdu lquilibre, et sest tale, incrdule,
dans leur entre. Bonne odeur de cuisine, de confort, dex bonne soire. Elle sest releve, toute
lpaule gauche la lanait de faon intolrable,
mais sur le coup, ctait annexe "Salut les
connards, je suis ravie de vous pter les couilles
!". Le pre a essay de la ceinturer, elle a eu le
rflexe de lui lancer un porte-parapluie en pleine
gueule, puis la prsence desprit de pter une
porte du salon, une table basse, et une vitre,
laide dun minibar. Amandine, blme, a cherch
lamadouer, mais il a suffi que Gloria la regarde
dans les yeux pour la faire reculer : "Toi la pute,
dis-toi bien que tes de mche avec eux. Quand
ton frre sortira et quil ne sera plus jamais le

253/482

mme, repense bien ce que je te dis maintenant


: toi, sale pute, tas laiss faire ce quon lui fait.
Tu mentends ? Tu ten rappelleras, que a te
plaise ou non, tu te souviendras de ce que je te
dis." Elle tait si convaincue quelle devait tre
convaincante, car la soeur a recul dun pas, et
ses yeux se sont remplis de larmes. Ctait
comme avoir jet un sort, et c'tait soulageant,
sur le coup, de pouvoir rendre un peu du mal que
ces gens-l lui avaient fait. Mais sur le coup,
seulement. Car, cinq minutes plus tard, elle se
sentait juste minable. Alors Gloria, en fait dsempare de ce que personne ne vienne plus la stopper, sest attaque ce qui restait de la porte du
salon.
Quand les keufs ont enfin dbarqu, les
apparences taient hyper contre elle et il y avait
de quoi porter plainte.

254/482

Gloria sest laiss menotter sans rien dire,


fatigue elle aussi de tout ce dchanement. Mais,
dans lescalier, jugeant que ces enculs navaient
encore rien eu de ce quils mritaient, elle sest
remise ruer, spoumoner "Je voulais juste
pouvoir lui crire sales fachos vous serez maudits
de ce que vous me faites laissez-moi lui crire
vous navez pas le droit vous mentendez pas le
droit de nous sparer pas le droit !".
Au poste, elle a dfait ses lacets, vid ses
poches et montr quelle ne portait pas de ceinture. Elle tait calme. Elle navait plus de voix
pour sa dposition, elle avait mal aux mains, elle
stait coupe, assez profondment, lavantbras droit, elle avait mal la nuque et son paule
tait dchiquete. Elle tait paisible, et triste. Elle
rptait "je voulais juste lui crire juste lui crire
un mot", dun air absent, en murmurant, moiti
parce que ctait vrai, moiti pour mouvoir les
keufs, quils ne la chargent pas trop. a marchait

255/482

pas mal, ils taient plus comprhensifs avec elle


que dhabitude.
Elle avait t arrte sous sa relle identit. Mineure, il a fallu prvenir son pre, et attendre quil vienne la chercher. Elle a rcupr
ses affaires, est monte dans la voiture, sans un
mot. En route, son pre a sobrement comment :
"Si tu crois que cest comme a quils vont te
laisser le revoir". a lui a dchir le ventre, de
nouveau, croire quelle nen avait jamais marre.
Elle a ouvert la porte de la voiture et sest laisse
tomber sur la chausse, voiture en route. Elle
sest foul lpaule et une cheville, il a fallu lemmener lhpital. Elle sentait que son pre tait
excd, mais dcid la faire soigner. Et se
taire, aussi. Par la suite, elle parviendrait souvent
au mme rsultat, avec dautres hommes, sa
douleur la con quil fallait rendre spectaculaire,
et qui la ferait souvent passer par la case
urgences.

256/482

Un mdecin a pens lui administrer un


puissant sdatif et enfin elle avait dormi. Elle ne
voulait plus du tout tre l, elle ne voulait plus rien savoir.

Les parents dric ont dmnag dans la


quinzaine qui a suivi. Elle a appris, un jour, quils
staient installs Paris. Mais personne ne lui a
jamais procur leur adresse.

Elle avait peur de recroiser Michel dans


un bar, quil ait appris et quil lui en veuille mais
au lieu de a il sourit quand ils se recroisrent, il
touffa un petit rire et commenta "quand tes pas
contente, tu le dis, quoi". Tout fait comme un
compliment, et il lui a pay un verre. Elle tait
toujours aussi bahie de ce quil la traite comme
une amie. Elle pouvait lcouter parler pendant
des aprs-midi entires. Il racontait des

257/482

anecdotes, il commentait lactualit, en lisant le


journal, il senthousiasmait, rigolait, snervait. Il
la fascinait, il la faonnait.
Ils se retrouvaient tous les jours dans
laprs-midi, au Petit Thtre, un bar au dbut de
la vieille ville. Il lisait son journal, elle dessinait
des trucs dans un petit carnet.
Elle tait dchiquete, a faisait tellement
mal dtre dans sa peau elle quelle ne sentait
plus aucune variation dans la douleur. Michel
disait "comme une hrone du dix-neuvime
sicle, on dirait que tu vas en crever", et ses
cernes effectivement se creusaient, son visage
changeait, se marquait. Elle venait davoir seize
ans.
Les parents dric ont port plainte. Ses
parents elle essayaient de lintresser au procs
qui aurait bientt lieu, limportance de la chose,
mais ctait peine perdue. Elle tait si dsempare quelle a laiss sa mre lhabiller sa guise
pour loccasion. Puis elle a cout lavocat

258/482

commis doffice, un jeune con qui la trouvait trop


arrogante. Elle a attendu, assise entre ses parents,
dans le grand btiment moderne, architecture
moche et glaciale, o se rendaient les jugements.
Puis on est venu leur dire quelle tait condamne
une amende assortie dune interdiction dapprocher le domicile des parents dric. Elle sen
foutait, royalement: ils nhabitaient plus la mme
adresse.

Quinze jours aprs son coup dclat, elle a


repris lcole. Un matin quelle schait les cours
et quelle tait chez ses parents en train dcouter
"Concerto pour Dtraqus " pleins tubes, elle a
vu le facteur passer et elle est descendue, presque
machinalement, vrifier quil ny avait rien pour
elle. Il y avait une lettre de Suisse et tout de suite
elle a su quil ne fallait pas se prcipiter, que a
ntait pas la lettre quelle attendait.

259/482

Elle la posa sur la table de la cuisine, une


toute petite cuisine, murs peints en bleu, nappe
toile cire avec des fruits dessins dessus.
Elle respira plusieurs fois, profondment,
hsitant louvrir. Puis, prise de trac, elle se servit un verre moutarde dalcool fort, quelle vida
moiti, en retenant sa respiration. Elle dtestait
le got du whisky. Elle avait peur douvrir
lenveloppe.

**
*

Il tait temps pour lui, disait-il, de se


reprendre, de "sen sortir", de regarder "la ralit
en face". Il avait fait le point, il ne voulait pas

260/482

rater sa vie, il voulait tudier. Il ajoutait quil


savait quelle comprendrait, et que sa mre tait
malade, quil ne pouvait pas lui faire "a". Il prcisait que cette dcision avait t difficile prendre, mais quils ne devaient jamais se revoir. Lui
aussi en avait souffert, surtout les premiers
jours... encore une fois, elle comprendrait...
Dune petite criture serre, soudainement trique, trop rgulire dans la forme et
dans les marges, trop droite, mesquine, trop chiante... quil esprait quelle comprendrait.
Elle comprenait que dalle. Surtout pas
quil puisse lui crire un truc aussi froid. Aussi
inattendu, dplac. Elle comprenait que dalle.
Elle a eu honte, pour lui autant que pour elle, en
parcourant cette lettre. Elle sest sentie mchamment bte, une connasse de lenfer. Davoir attendu avec toute cette confiance. De stre sentie
aussi bien avec lui. Dy avoir cru, ne serait-ce
quune seule seconde, imagin que a pouvait lui
arriver, un joli truc, lumineux et pas compliqu.

261/482

"Pauvre connasse", se rptait-elle, "a tapprendra vivre, pauvre pute imbcile". Elle se hassait, bourrasques, puis a se dirigeait contre lui,
"allez, fils maman, retourne te fourrer dans le
cul de ta mre, bouffon, sois bien obissant,
connard de faible". a valsait, elle tait trahie,
humilie, abandonne, furieuse, enrage...
Malheureuse.
quel moment avait-il menti ? est-ce
quil savait quil rentrerait, pendant quils taient
ensemble ? Est-ce quil sennuyait, est-ce quil
regrettait, est-ce quil avait envie de rentrer ? Estce quelle avait t nave au point de ne pas sen
rendre compte sur le coup ?
Il ne lui manquait plus du tout, ou alors
pas de la mme faon. Elle stait blinde de mpris, le temps de lire une lettre. Un truc en elle
stait rtract, resserr sur lui-mme, un endroit
quelle ne laisserait plus jamais dcouvert.

262/482

Ces choses-l ntaient pas pour elle. Les


choses douces, les choses de la complicit, de la
confiance, de lme soeur, les choses de lamour.
"Sa mman, ses tudes, la raison, ne pas
abuser... bouffon, mdiocre, connard, mesquin
petit imbcile." Elle aurait voulu lavoir face
elle, deux minutes. Juste le temps de lui dire deux
trois choses, elle se raclait le cerveau, vers los,
elle se creusait, sendommageait, la recherche
dune phrase mchante, quelle dirait quand elle
le reverrait. Et pendant plusieurs jours, elle retournerait en rond, en silence, le moment o ils se
recroiseraient.
Ds le lendemain, au comptoir dun bar,
elle croisait le gros Roger et lapostrophait,
lautre bout du bar "Eh toi, tu mavais pas dit de
me mfier ? Putain tavais raison !". Elle tait
bourre, Roger a cout son histoire, patiemment,
trs gentiment emmerd pour elle. Il lui a pay
quelques demis, Gloria, bien leve, lui a rendu
la pareille. Elle nen revenait pas quil soit aussi

263/482

sympathique et prvenant. Ctait le bon ct de


cette saison merdique : les gens taient plus
chaleureux et attentifs que ce quoi elle sattendait. Il se contenta dtablir quelques rapides
thories :
- Cest des salades de socialistes, tous ces
machins quon se mlange tous, et les riches et
les pauvres et les bronzs et les tout blancs, et les
juifs et les protestants, oublie tout a... au final
chacun rentre chez soi et a marche jamais, leur
truc mixte... cest des conneries de socialistes
pour baiser des ngresses tranquille, cest moi qui
te le dis...
Puis la soire sest acclre, en mme
temps quembrouille. Le Roger sest battu, sans
que Gloria saisisse bien pourquoi il tenait la tte
de ce petit blond sous son bras en lui mettant des
pains, il avait fallu partir en courant car le patron
du bar tait fou furieux. Peut-tre que le petit
blond travaillait dans ce bar, elle ntait plus trs
sre... Un peu plus tard, ils taient debout sur le

264/482

toit dune voiture, Roger et elle, bras dessus dessous, super concentrs sur les paroles exactes de
la chanson de Renaud : "Et la blonde du sixime,
le hash elle aime". Juste aprs, selon ce qui lui
restait de souvenir, ils taient tous les deux dans
une chambre, foyer de jeunes travailleurs, et ils
baisaient. Elle a dcouvert ce soir-l quil narrtait pas de parler en le faisant, elle navait pas
lhabitude, a lavait dconcentre. Et passablement amuse.

Le lendemain, gueule de bois, bouche


sche, des bleus partout. Elle sest casse avant
quil nmerge, moins prte le trouver amusant
au rveil.
Dehors, lumire trop blanche, blessante
pour les yeux. Elle stait arrte pour boire un
caf noir. Gorge serre. Plus jamais elle ne
coucherait avec ric. Plus jamais ne se blottirait
contre quelquun en croyant aussi fort quils

265/482

saimaient compltement. a ntait mme pas


une dcision. Elle le savait, et, contrairement
plein dides quon se fait quand on est ado, a a
t vrai. a faisait tellement mal quelle navait
pas envie de pleurer.

**
*

Cette nuit-l, aprs que Vronique est


alle se coucher, Gloria svertue pendant un bon
quart dheure dplier le canap, sans pour
autant le dmonter. Puis elle savoue vaincue et
laisse tomber. "Pour ce que je vais russir
dormir" dclare-t-elle en se promenant devant
ltagre livres, mains dans les poches, la tte

266/482

un peu tourne pour pouvoir lire les titres. Puis


elle va faire un tour dans larmoire pharmacie,
ny trouve qu'un fond de sirop contre la toux,
contenant de la codine. Elle vide la bouteille
d'une gorge, des fois que a la fasse somnoler.
a sentrechoque, dans sa tte, elle est trop fatigue pour ordonner les rflexions, les souvenirs
qui se mlangent et les angoisses qui sy dploient. Sensation de samuser remonter une
autoroute contresens, en quilibre sur une vieille mobylette, viter de prendre les camions et
les bolides de face. Des 35 tonnes de plein fouet,
comme dans une course de Mario Kart, tourne
sur elle-mme, K-O, un long moment, puis
valdingue dans le dcor. Impossible dans ce fatras de discerner ce qui fait mal, de ces vieilles
histoires dadolescence, ou de repenser ses parents, qui sont morts tous les deux prsent, emportant avec eux toute cette poque, la coupant
du prsent de manire inexorable. Elle sait
quric est orphelin aussi, elle la lu quelque part.

267/482

Est-ce que lui aussi a langoisse chaque Nol ?


Elle a envie dappeler Lucas, elle na pas perdu le
rflexe de compter sur lui quand en elle a dgringole trop. La veille encore, il tait son
partenaire, sa moiti. Gloria aimerait teindre ces
penses, sallonger, sassoupir, sextraire dellemme.

force de tourner en rond, elle trouve


chez Vronique une compilation de Janis Joplin,
en CD... Madame Joplin sur une norme moto,
toute rigolarde, regarde lobjectif.
Gloria met le CD dans la chane, tout
doucement, puis saccroupit entre les deux enceintes. Elle cherche se concentrer sur la musique, vacuer le reste et se remplir de son.
Combien de fois, dans combien doccasions trs diverses, sest-elle replie sur ellemme, exactement comme cette nuit-l ? Elle

268/482

coute Janis Joplin depuis quelle est gamine.


Accompagne, comme par une grande soeur.
Au dbut des annes 80, une fille qui
bossait sur le march, une ancienne, cheveux
orange, perfecto trop us la classe, lui avait dit
que ctait la chef des filles perdues, Janis Joplin.
Elle lui avait conseill den faire sa sainte perso,
en cas de peine de coeur, ou bien quand elle cherchait de la dope et nen trouvait plus nulle part,
ou quand elle cherchait un appartement et quelle
flippait de dormir dehors, ou si elle voulait trop
un job. Bref, en toutes occasions, il fallait faire
un petit autel, pour Janis, la desse urbaine, allumer des bougies et mettre des offrandes, genre
un gros joint, une canette de Kro, un joli portejarretelles, voir, selon la prire et lhumeur du
moment... Gloria avait crois cette fille une fte
aprs un concert des Stranglers et de Kas
Product, au jazz festival pulsation ; elle avait
aval deux botes de "Mercalm", cachets contre
le mal de mer censs faire planer mais qui

269/482

lavaient juste fait dormir, assise, tte sur une


table. Quand elle avait merg, elle avait discut
avec les gens qui restaient la fte. Elle navait
jamais su si lancienne tait top barre, ou si elle
se foutait de sa gueule. Elle ne lavait jamais recroise pour le lui demander. En tout cas, lide
lui avait plu, et souvent dans sa vie elle avait construit des petits autels pour que Janis, patronne
des filles sauvages qui sont trop la masse, lui
vienne en aide. Elle avait achet un premier
vinyle doccasion, choisi en fonction de la
pochette de Crumb, quelle avait longtemps laiss traner bien en vue, pour se donner un genre
"cultive du rock". Et, force de faire semblant,
Gloria avait fini par tre sincrement touche,
puis soutenue, par les morceaux.

Le jour se lve, le rveil de Vronique


sonne, Gloria se recroqueville sur le canap et
fait semblant de dormir. Elle a mal dans tous les

270/482

os, comme si elle avait pass la nuit se battre.


Quand lappartement est enfin vide, elle se
relve, caf noir, douche froide, puis se rallonge
devant la tl, les missions pour gosses. Elle ne
fixe son attention sur rien. Le vide est comme un
clair blanc, porte de main, imminent.

Pour la premire fois depuis deux dcennies, elle a envie de parler avec ric. Elle la
dtest avec une vigueur telle que jusque-l, a
ne la jamais effleure. Il lui a crit, part cette
fameuse lettre de rentrage dans le droit chemin,
trois fois en vingt ans. Flattant son ego, vaguement, mais dgueulasse, surtout. Bouffon dbile,
jen ai rien foutre de ta gueule : tu crois que
parce que tes connu a va mintresser de savoir
ce que tes devenu ? Elle se disait quil lui
crivait pour faire le mec qui ne rompt pas trop
avec son pass. Ou par culpabilit. Vague envie
de se vider les couilles... En tout cas, rien

271/482

foutre, chaque fois quelle avait reu une lettre,


a lavait surprise, peine intresse et ctait
ressorti de son cerveau dans les dix minutes qui
suivaient. Kick, pass, plus rien foutre, dgag. Ctait un con dbile et elle stait laiss
avoir, point barre, elle nallait pas y passer la
journe.

Dans laprs-midi, elle se trane au Royal.


Jrmy laccueille en hurlant :
- Oh, la star ! tout le monde ta attendue,
hier soir !
Michel est dj l. Avec sa douce pouffiasse. Gloria se fait la rflexion, que cest bizarre
dtre si amoureux et dj au bar deux heures...
elle en dduit que a commence bien faire,
leurs simulacres de joli couple. Confiante : dans
les quinze jours, cette conne dgage.
Vanessa la toujours toise avec le ddain
lgrement constern des filles qui partagent le

272/482

monde en deux catgories : celles qui font un effort, et les autres. Boxant dans la seconde
catgorie, Gloria na jamais franchement souffert
de ce manque de sympathie. Mais, ce jour-l, la
donne a chang.
- Quest-ce que tas foutu, alors, hier soir
?
Elle na mme pas le temps ni de sasseoir ni de faire la bise ni dter son manteau,
lautre, surexcite, sadressait elle comme une
trs vieille pote :
- Tas tout rat ! ric tait du ! Ctait
une soire fabuleuse, cest nul que tu ne sois pas
venue !
Coup doeil Michel, longue inspiration,
perplexit. Gloria frotte longuement ses yeux ferms du plat de la paume, esprant quaprs ce
geste, la ralit sera redevenue plausible. Mais
Vanessa glisse sur la banquette pour se rapprocher delle, moustille, souriante :

273/482

- Jignorais que tu connaissais ric Muyr


! a ma fait dlirer ! Michel ne mavait jamais
racont a !
Dune voix pnible et enjoue. Gloria est
terrorise de honte, vis--vis de Michel, qui fait
celui qui ne calcule rien mais son visage est livide et fig en un sourire gn. Elle soblige rpondre avec un soupon damabilit :
- Tu sais, quand je lai connu, ctait
vraiment un jeune branleur... a fait longtemps,
longtemps... comme on dit si bien : tout a ne
nous rajeunit pas !
En priant, intrieurement, pour que
Vanessa saisisse quelle na pas envie de parler
avec elle. Et encore moins sur ce ton dintimit.
Elle est effare. Dune part, quon puisse
tre assez beauf pour tre impressionne par une
vedette de la tl. Dautre part que lautre change
dattitude de manire aussi radicale, sans aucune
honte. Elle pourrait au moins avoir un peu le vice
et tenter le rapprochement, en douceur, une petite

274/482

opration sduction bien mene... dfinitivement,


elle prfre les gens qui manipulent aux gens qui
se ridiculisent. Elle guette, dans les yeux de
Michel, quelque chose qui confirme son intuition
: il va la dgager, elle exagre, il va la congdier
et la renvoyer chez sa mre.
Seulement, au lieu de a, Vanessa, qui
dornavant se comporte comme sa meilleure copine, se rapproche et lui annonce firement :
- Tu sais quon dmnage, avec Michel ?
je voulais tre la premire te lannoncer. On va
habiter Lyon ! Tu viendras nous voir, hein ?
Gloria bloque son visage pour viter quil
nexprime quoi que ce soit de ce qu'elle ressent,
et se tourne vers Michel, qui explique, plus
doucement :
- Elle a de la famille, l-bas. Elle pourrait
bosser dans la presse. Et moi aussi.
- Toi aussi ? Quoi ? La presse, Lyon ?
Ah bon ? Ils ont des journaux, l-bas ? Ils ont des
restaurants, pas des journaux, wake up !

275/482

- Si, si, je pourrai crire... a mintresse.


Changer dair, changer de vie... Tu vois...
Gloria dglutit, son sourire est quasi
douloureux :
- Flicitations, alors cest fabuleux.
Bonne aventure...
Surexcite, Vanessa se lve :
- a se fte ! Champagne ?
Michel hausse les sourcils, surpris, Gloria
secoue la tte :
- Je prfre la bire, si a te fait rien.
Profitant que la ptasse va fatiguer
Jrmy au comptoir, Michel essaie de faire passer
la pilule :

- Je suis amoureux. Je ne suis jamais parti


avec une fille minstaller quelque part. Jai envie
de faire un peu des choses que jai jamais
essayes.
- Tu pouvais pas te mettre au surf, comme
tout le monde ?
- Tu veux que je te laisse mon
appartement ?
- Premire bonne nouvelle de la journe.
- Je veux faire mon dmnagement que
dans trois mois. Pour tre tranquille, pas devoir
speeder ni rien... Si tu veux y rester quand jy
suis pas, on peut sarranger... Pis si tu veux le
reprendre, pour de bon, ensuite...
- a marrange, grave. Jai pas de revenu,
jai pas de garant, jai que dalle de ce quil faut
pour louer un appartement...
- Tes ce quon appelle une bonne affaire,
toi.

277/482

- Si je peux tre en sous-location un moment, a serait bien pratique. Manquerait plus


que je finisse SDF, tiens...
Mais a larrange que dalle, en vrai, de se
retrouver toute seule.
Vanessa revient la table, deux verres
bire serrs lun contre lautre. Son portable met
une sonnerie insupportable, cense reproduire un
tube disco mais qui en fait vrille les tympans.
Vanessa rpond et sloigne, elle capte mal de
lintrieur du bar et elle sort sur le trottoir, faire
les cent pas, gele de froid, en discutant.
Michel en profite pour sortir un bout de
papier de la poche de sa veste :
- Cest ric qui ma demand de te passer
son numro... je profite que Vaness est pas l,
sinon elle va le recopier et le harceler... elle est
un peu...
- Groupie.
- Ouais, un peu, quand mme...
Il se gratte le cou, pensif :

278/482

- Tas eu raison de pas venir, hier soir, a


taurait nerve, de voir tout le monde autour de
lui. Ctait flippant. Franchement, ctait
flippant.
- Genre province profonde ?
- Assez indcent. Mme des gens que toi
et moi on aime bien... scotchs autour de lui,
essayer de lui parler, lapprocher, le dvorer des
yeux... minuit, ici, taurais d voir, ctait
PLEIN ! les gens se tlphonaient pour se
prvenir... Jtais mal laise pour lui.
- Il doit avoir lhabitude.
- Pas sr quon shabitue. Trop humiliant... Je pense plutt quil vite de se retrouver
dans ce genre de situation. On a un peu parl. Je
ne le connaissais pas, en fait. part...
- Eh ouais, la boucle est boucle : cest
comme a quon sest rencontrs...
- Et alors, on se spare pas, que je sache ?

279/482

- Non, tu pars sept cents bornes, franchement, je ne vois pas ce que a pourrait
changer nos rapports...
Il est mal laise, il est aussi triste
quelle. Elle dplie le numro de portable quil
vient de lui donner :
- Je pourrais toujours lappeler pour lui
demander sil veut pas me prter un peu de
thunes ? il est pt de bl, lui...
- Il est Nancy jusqu ce soir, je crois.
Tu peux lappeler si tu veux. Il avait envie
sincrement de te voir... Je ne limaginais pas
comme a.
- Il fait plus nabot qu la tl, tas
remarqu ?
- Pas physiquement. Je pensais que ctait
un sale con. Comme quoi les prjugs...
- Sont gnralement justifis.
Elle fourre le numro dans sa poche, en se
disant que, de toute faon, elle na plus de portable. Puis vide son demi, coude bien haut, sans

280/482

un mot et sans le regarder, elle attend que Michel


fasse de mme, embarque son verre et retourne
au comptoir. Jrmy rince les verres, il a les traits
tirs de quand il a bien forc la veille. Il secoue la
tte :
- Il tait trop du que tu sois pas venue,
hier. Tas pas assur, franchement, il tait tout...
- Oh. jen ai rien foutre, OK ? Vous allez pas passer tout le mois me gonfler parce
qu quinze ans jai connu un connard qui aujourdhui fait de la tl ?
Il y en a un qui va prendre un pain. Elle
en a marre des sales nouvelles, et marre que tout
le monde oublie quelle vient de se faire lourder.
Globalement, pour faire, court, elle en a super
marre de tout.

281/482

**
*

Gloria passe laprs-midi rive cette


mme table. Vanessa la rince, non-stop, un verre
vid, un verre offert. Elle veut vraiment tre sa
copine. Et sa mthode nest pas la plus mauvaise,
finalement. Puis le couple quitte le bar et Gloria
na pas envie de rentrer chez Vronique, pas envie dtre causante. Elle se demande quoi faire,
se sent minable et glauque, envisage de se pendre
ou daller se jeter du haut dun pont... quand
Salim arrive, grand black toujours souriant, caricatural dun genre prcis de gars des les. Beau
gosse, lgant, toujours prt en mettre un coup
qui pourrait en avoir besoin. Brusquement, elle
a chang davis, elle lui emprunte son portable :
- Jai perdu le mien, je peux appeler du
tien ?
Il se tape sur les cuisses de rire :

282/482

- Ne mens pas ! Tu ne las pas perdu. Jai


vu Lucas, hier soir, il ma tout racont...
- Il peut pas fermer sa gueule, celui-l ?
- Il tait dsespr. Tu es une femme trop
indomptable, Gloria, trop indomptable ! Il te faut
un homme solide, il te faut un homme capable de
te matriser.
Et il se frappe la poitrine, fanfaron. Gloria
sourit :
- Ah, cest clair : si jtais avec un mec
comme toi, qui baise avec tout ce qui bouge,
cest sr que a me calmerait...
- Pourquoi tu dis a ? Quest-ce que tu racontes ? Allez, prends mon portable. Mais tu le
jettes pas contre le mur, promis ?
Elle appelle ric. En vrit, elle aimerait
tomber sur sa messagerie et se dire que cest pas
de chance, mais il doit faire partie de ces gens qui
imaginent devoir tre disponibles tout le temps,
pour nimporte quel appel.

283/482

Il est gai, naturel et gentiment surpris, il


fait comme sils se voyaient tous les jours :
- a te va, ce soir ? On dne ensemble ?
Gloria fait des bouffes, passe manger la
maison, se fait un restau, mais elle ne "dne"
gure et le mot la fait bien rigoler, impression
subitement dtre dans un film franais :
- Dnons, dnons... On dne o ?
- On se retrouve place Stanislas ? Au Foy
? Vingt heures ?
Elle acquiesce tout, ralise en lui parlant
quelle est plus bourre quelle ne le croyait. Et
plus impressionne, ce qui est agaant.
Aprs avoir raccroch, elle boit quelques
cafs, tous offerts par la maison du moment
quelle a prononc le dsormais magique "je dne
avec ric, ce soir, je voudrais tre un peu plus en
forme".
Jrmy lui tournicote autour "essayez de
passer, ensuite. Cest sympa, pour le bar, quun

284/482

type connu vienne boire un coup... Essayez de


passer".
Elle commence se demander si elle a
envie dy aller, ou de se dgonfler. Elle repasse
par chez Vronique. Plus linfluence de lalcool
diminue, plus langoisse adolescente de lavant
rendez-vous se dploie.
Gloria nest pas quelquun qui a
lhabitude de dpasser son angoisse. Elle connat
des situations enrageantes, des situations
douloureuses. Sa vie prsente peu davantages,
sauf celui dtre familire. Elle voit toujours
peu prs les mmes gens, peu prs dans les
mmes endroits. Quelle connat par coeur. Elle
est rarement intimide par une situation nouvelle.
Et pas sre daimer a.

285/482

**
*

- quoi tu penses ?
- Que a fait vingt ans. Que jimaginais
pas a comme a.
- Timaginais a comment ?
- Que je te pterais ta gueule, bien sr.
Jai trop souvent rv de te casser les os coups
de pierre, plein de fois, plein de fois, plein de
fois... Pis aprs, jy ai plus pens.
Il boit du Martini, elle trouve que a fait
tarte. Tous les regards convergent vers lui. Il
semble ne pas sen rendre compte. Gloria est
scandalise, chaque fois que quelquun se pointe
leur table, les coupant en plein milieu dune
phrase, pour le fliciter, lui demander un autographe, lui demander pourquoi ils ont dplac
lheure de son mission. Il rpond, poli mais

286/482

distant, il a une technique pour faire vite. Elle


commente :
- Ah ouais, tappartiens un peu tout le
monde...
- Cest le monde magique de la tl... Je
ne me plains pas. Par contre, si a ne tennuie
pas, jai rserv pour dner au restaurant de mon
htel... Cest vraiment chicos, je te prviens tout
de suite. Mais quon puisse tre tranquilles, deux
secondes...
- Moi, tant quil y a des frites...

Il na pas tellement chang, physiquement. Grand, mince, son allure a gard cette flexibilit de jeune homme, danimal souple et
joueur. Ses mains sont blanches, soignes mais
massives. En contradiction avec le reste du corps,
elles semblent habites dune force surprenante,
inquitante. Il sest charg dune grande autorit,
tranquille, quil est possible de confondre avec du

287/482

charisme, ou de la virilit ; quelque chose dattirant, quoi quil en soit.


Il semble sincrement mu. Elle cherche
le coup de vice, la tricherie, larnaque, quest-ce
que ce connard peut lui vouloir et combien de
temps compte-t-il la regarder avec ces gros yeux
imbciles ? Mais elle aurait tendance baisser la
garde et considrer quil est juste heureux de la
revoir, toujours trs amus, quoi quelle fasse.
L-dessus, on dirait quil na pas chang: suffit
quelle tourne la tte, ou bien quelle ouvre la
bouche, et il pouffe de rire, amus, bluff. Cest
toujours assez agrable. Bien quun peu surrel,
maintenant.

Il profite dune accalmie de plus de deux


minutes, o personne ne vient leur table pour
lui causer programme tl, pour se pencher vers
elle :
- Et tu vas bien ? Dans ta vie, tout a ?

288/482

- Est-ce que je suis heureuse ? Non. Je


suis rmiste, quand jai du boulot, je suis smicarde. a rduit vachement lagrable dune vie,
je vais te dire... je regrette absolument que dalle,
si ctait refaire, je referais tout pareil... mais je
suis pas heureuse, non. Jai envie dune voiture,
jai envie de partir en vacances, j'ai envie de
macheter un walkman CD... pas de faire la
queue la poste tous les dbuts du mois pour
peine pouvoir payer ma note de tlphone.
- OK, matriellement, cest pas a... et le
reste ?
- Tu mas pas comprise, camarade : je
suis rmiste. a touche tout le reste. Cest toute
ma vie, hypothque.
Y a pas de... "reste". Y a j'ai pas de thune
et puis cest tout.
Elle a envie quil culpabilise, quil se
sente mal, comme sil tait responsable, dune
manire indirecte. En revanche, elle na pas du

289/482

tout lintention de lui parler du fiasco de sa vie


amoureuse. Elle lui retourne la question :
- Et toi, tes heureux, jimagine ?
- Non. Sil te plat me mets pas de coup
de boule parce que je suis dpressif tout en tant
plein de fric. Cest comme a. Je suis pas bien.
a fait plusieurs annes. a ne va pas en
sarrangeant.
- Ah bon, jtais surprise que tu veuilles
me revoir ce point-l... mais cest parce que tes
dpressif...
- Je ne fais pas le rapprochement : tu
trouves que tu remontes spcialement bien le
moral ?
Il a encore au fond des yeux cette lueur
amuse, joueuse, quelle avait compltement
oublie. Et qui la touche toujours autant. Elle sent
sa gorge se nouer. Une maman, la white trash
dans toute sa splendeur: norme blonde trop maquille et juche sur des baskets semelles compenses que Loana portait quatre saisons

290/482

auparavant, rentre dans le bar, flanque de ses


deux gamins, qui sont dj limite obses. Super
bonnes ttes des deux gosses, grands yeux clairs,
beaux sourires. La maman veut une ddicace.
Gloria envisage den profiter pour partir. Elle
commence se sentir mue, touche. Elle na pas
envie de se sentir mue, touche. a serait dplac. Et ridicule.
- Je pense souvent toi, Blondie. Je me
demande comment tu vas, jtais super triste, tu
sais, que jamais tu ne rpondes mes lettres, que
tu ne mappelles jamais...
- Oh, tas de nouveau des problmes de
mmoire ? Estime-toi heureux que jaccepte de
dner avec quelquun de la tl... Javais oubli
que tu mappelais Blondie.
- a tnerve, a aussi ?
- Non, a me plat.
- Je ne me souvenais plus d quel point
tes agressive. a me fait rire, a me dtend

291/482

quand tu tnerves, a me faisait dj a,


lpoque...
- Ah, ben tu vas tre servi...
- Cest bizarre, comme tas pas chang.
- Pauvre menteur. Jai grossi, jai une sale
peau, jai perdu des dents, je suis bouffie par lalcool, jai les doigts jaunes de nicotine et les
cheveux qui menacent de tomber... Tavais d
garder une belle image de moi pour me trouver
pas change.
Il la fixe en penchant un peu la tte, acquiesce, son large sourire dcouvre son impeccable dentition :
- Tas raison, Blondie, tes raliste. a
doit tre pour a que jai autant envie de baiser
avec toi.
- Pauvre pervers. Et tes venu faire quoi
Nancy au juste ?
Gloria rpond du tac au tac, se cale contre
son dossier, allume une clope, il lui explique
lenregistrement des missions en province. Elle

292/482

lcoute, amuse, dtendue, pas craintive. Voil


pour lapparence, qui senclenche en automatique. Intrieurement, cest le grand bordel,
panique totale et affolement. Elle a trs bien entendu ce quil vient de dire. Elle gagne tout le
temps possible.

**
*

Le restaurant o il lemmne limpressionne et dclenche un fou rire nerveux. Entre


deux hoquets, elle articule :
- Je savais mme pas quon avait le droit
de RENTRER dans ce btiment...

293/482

- Si jamais a te fatigue, on peut faire


room service dans ma chambre...
- a me fatigue que dalle. a me fait juste
bizarre. Jai limpression de manger dans un
muse. Cest plutt marrant. Pas idal, pour la digestion, mais marrant, comme exprience...
Puis elle recommence suffoquer de rire.
Il ny a rien qui soit normal dans cet endroit : ni
les serveurs ni les lustres ni les siges ni les serviettes ni les verres ni les plats ni les nappes... on
croirait que tout est surlign "raffin" "dlicat".
Cest tellement abus que a en devient touffant.
Elle retrouve son calme, se racle la gorge, nette
sensation dtre une femme des bois perdue dans
un palais lointain.
Trois serveurs se tiennent autour de leur
table. Impossible de vider son verre dune seule
gorge sans que lun deux se prcipite. Elle se
penche vers ric, chuchote :
- Ils vont rester derrire nous toute la
soire ?

294/482

Il hoche la tte et prcise doctement :


- Ils ne nous coutent pas. Entre nous, je
crois quils sen foutent, de ce quon se raconte.

Elle sassoit comme Tony Montana dans


Scarface, le dos bien cal contre le fauteuil, les
cuisses bien cartes. Elle sourit :
- Jose mme plus boire dans mon verre
deau. Tu comprends ? Toi, tas trop lhabitude.
Y a de la bire, ici ?

Il ne la quitte pas des yeux. Il se comporte


avec elle en prtendant attentionn. a fait des
annes quun homme ne la pas traite comme si
elle tait une crature magique. Cest trange, pas
dsagrable, mais dcal, comme ambiance. Elle
lui plat, a ne va pas en sattnuant. Au contraire, plus ils se dtendent et plus il est prvenant, sduit, joueur, sduisant.

295/482

Il lui raconte sa vie, truffe de noms de


gens connus, lancs exactement de la mme
faon quelle lance les noms des habitus du
Royal. Elle est aux aguets, mais ny dmasque
aucune affectation, cest simplement son quotidien, ils voluent entre gens du mme mtier. Il
rpte souvent quil se sent seul, en dclinant le
thme : il est seul chez lui, il est seul en vacances, il est seul le matin, il est seul devant le
succs, il est seul avec ses angoisses... Il na pas
lair de faire exprs, mais a revient, leitmotiv, sa
solitude. Elle finit par faire remarquer :
- Allez, fais pas ton Kurt Cobain. Tas
bonne mine, quand mme, a doit pas aller si mal
que tu le dis...
ric est hilare, comme chaque rflexion
quelle lui fait. Gloria est dcontenance par la
tournure que prend la soire. Surprise : quelle ait
envie de lui avec cette vidente brutalit.
Elle est partage, entre lenvie de le rveiller "hey ho, cest vingt ans aprs, je ne fais

296/482

plus cet effet personne !". Et une autre envie,


tout aussi tentante, de profiter de la situation,
sans la ramener, sans rflchir. Puisquun jour ou
lautre, il faudra bien coucher avec un homme
qui ne sera pas Lucas. Autant que a soit avec un
mec qui en crve denvie. Et autant que a soit
avec un mec super beau, portant un costard impeccable, des pompes brillantes et qui soit ras de
prs... Elle ne fait plus le lien, entre le bonhomme
assis en face delle, et le gamin qui lui a bris le
coeur, vingt ans auparavant. Certains gestes quil
fait provoquent de brefs courts-circuits, dsir
lectrique, la rendent incapable de raisonner plus
dune minute daffile, quel point elle en a envie, a monte par vagues et a la chavire entirement. Cest de sa faute lui, se dit-elle pour se
calmer, il devrait tre moins explicite.
Depuis combien de temps elle ne sest pas
sentie lgre. Tout est devenu srieux, tragique,
grave. Depuis combien de temps elle ne sest pas
bouscule. Boum boum magntique quand elle le

297/482

regarde a lui cognait dans le ventre, joli chaos


frntique.
- Tes encore plus bandante que dans mon
souvenir, pourtant dans mon souvenir, dj,
ttais pas mal... je voudrais te baiser, depuis
quon sest croiss en ville, sous la pluie, je ne
pense qu a, tout le temps.
- Concentre-toi sur autre chose, on va pas
faire a sur la table. Ou bien si ? Je ne connais
pas les coutumes locales... Jai pas
dappartement. Tas une chambre dhtel ?
Elle parle trop, elle parle vite, elle vide
son verre et se contient.
Pour quiconque les observerait, de loin,
Gloria semble peine affole par la proposition,
et donnant le change : on pourrait croire quelle a
simplement un peu bu.

298/482

**
*

- Mais tas pas de meuf ? Pourquoi tas


pas de meuf ? Putain comme tu dois tre
pnible...
La chambre est de la mme inspiration
que le restaurant : improbable. Gloria fait le tour
de limmense pice, regarde la place Stanislas par
la fentre. Le front coll la vitre, elle se fait la
rflexion que dornavant elle pensera ce moment, cette image vue den haut, chaque fois
quelle traversera cette place.
- Tas de la chance davoir quitt Nancy.
Cest tellement une toute petite ville. Je me sens
minable dtre reste ici.
ric prend une douche, direct en arrivant
dans la chambre. Il lui laisse un tube argent, rempli de coke, "pour patienter".

299/482

- OK, grand, nhsite pas prendre ton


temps...
En se faisant une ligne plus longue elle
seule qu peu prs tout ce quelle sest mis dans
le nez depuis lenfance.
Quand il sort de la douche, elle est
soulage quil se soit rhabill. Il lui retourne la
question :
- Et toi, tas pas de mec ?
- Sinon, a ne serait gure raisonnable
dtre l.
- Srieux, part les thunes, tes vraiment
pas heureuse ?
- Faut croire que jtais pas faite pour a.
Quand on tait gamins, on se doutait que je serais
pas heureuse. Mais quel point jallais tre mal
adapte, on sen rendait pas compte...
- Il test arriv quoi ?
- Ben, rien. Justement. Rien. part voir
des potes mourir, dautres devenir cons, dautres
se mettre dans des merdes incroyables, dautres

300/482

essayer de toutes leurs forces et jamais arriver


nulle part... Encore, y aurait que moi de
dsespr, je me dirais que jai qu me corriger... Mais a na rien de personnel. Y a rien,
plus rien qui me convienne. Comme plein de
gens, tu me diras. J'aime pas leuro, jaime pas
les CD, jaime pas les ordinateurs, jaime pas les
mails, jaime pas mon poque, jaime pas les
groupes modernes, jaime pas ma gueule, jaime
pas les putes la tl, jaime pas bosser...
- Cest fini, maintenant, tout a, je suis l.
- Ah ouais, tout de suite, je suis soulage.
Gloria dsigne du doigt la ligne immense
quelle a prpare pour lui, sur la table basse en
noyer. Il se frotte loeil, puis ose le dire :
- Tu veux pas quon baise, avant?
- Ah oui, cest vrai, ctait a, ton ide.
- Te sens pas oblige. a te dit pas ?
- Pourquoi veux-tu que je me sente oblige ? Tu comptes me payer ou quoi ?
- Je veux pas tre lourd.

301/482

- Tes lourd, cherche pas, tes super lourd.


Et si tu veux me payer, moi, tant que cest cher,
je le prendrai pas mal, tu sais...
Elle cherche gagner encore un peu de
temps en racontant deux ou trois trucs mais sait
quil va falloir le faire. Elle manque arracher la
porte du minibar en louvrant, sextasie sur les
jolies minibouteilles de Jack, en vide deux et le
sent, derrire elle, qui la prend par la taille et lattire contre lui. Elle se dit quelle a pass lge
davoir le coeur qui bat ce point et se laisse aller en arrire.

Un lit vraiment grand, matelas entre


moelleux et ferme. ric a d coucher avec
quelques millions de filles, ou simplement il en a
rencontr une qui lui a expliqu des trucs. Quoi
quil en soit il est devenu un amant trs lent, expriment, attentif. Voyeur, elle aime voir son
oeil sur elle, il y a de la bienveillance, du vice et

302/482

de la confiance dans cet oeil. Gloria fait tous les


gestes, les sons et les mimiques, sans jamais sinvestir vraiment. Sans lcher prise une seule
seconde. Parce que la situation est trop trange,
parce quelle a pris de la coke, parce quelle se
mfie. Il y a une excitation a, mais lointaine.
Elle regarde la chambre, surface plus grande que
nimporte quel appartement quelle ait jamais
habit. Elle regarde la montre quil porte au
poignet, lourde, mtal prcieux. Elle caresse ses
paules, le bas de son dos. Elle est daccord pour
tout essayer, se mettre dans tous les sens.
Les dbats gopolitiques qui se livrent
sous les draps lui donnent ltrange impression
de coucher pour la premire fois avec un adulte.
En continuant de miauler et gigoter, elle essaie de
prciser ce qui le diffrencie, maintenant quils
sont nus et quils baisent, ce qui le diffrencie
dun autre.
Cest dans son attitude, les gestes, cest
dans ce quelle sait de lui. a lattire et la bloque

303/482

en mme temps, un adulte, un homme, une histoire de grands. Elle est excite, mais a lui fout
la trouille, de risquer de ne pas tre la hauteur.
Bombarde dinformations mentales. Au bout
dun moment, elle active son bassin, plus lascivement, plus rapidement, elle lui danse au bout de
la queue en geignant de faon plus convaincante.
Elle a hte quil jouisse, quils arrtent de baiser
et recommencent prendre de la coke.

Il fait monter une bouteille de champagne, elle ne sait plus si elle trouve a ridicule
ou formidable. Elle est enveloppe dans le
peignoir blanc de lhtel, jamais rien touch
daussi moelleux et confortable. Elle ronronne. Il
jubile, il est fou de joie, depuis quil a tir son
coup. Il affirme que a na pas t aussi bon
depuis vingt ans, qu'aucune fille ne lui arrive la
cheville, il fouille dans ses affaires, pour retrouver un petit couteau manche divoire, avec

304/482

lequel il prpare de fines lignes. Main de matre.


Il est radieux, compliments plein la bouche, la
joie quil a de la revoir. Pas quelle dsire absolument aborder le sujet, mais a devient invitable :
- Si tas un souvenir si mu de comment
on sattrapait, gamins, pourquoi tu mas plante
comme a ?
Elle est surprise de constater quil est
franchement gn, comme si a stait pass le
mois dernier. Et tout aussi surprise de sentir de la
colre qui revient, intacte, et elle ajoute, cassante
:
- Comment tas pu faire a ? Comment
tas pu faire une chose pareille, ric ?
Alors il fond en larmes, ce bonhomme, ce
monsieur, il fond en larmes et se rpand en excuses. Pas en explications, mais en excuses et en
regrets. La seule raison quil russisse invoquer
reste toujours la mme, vingt ans aprs "je ne
pouvais pas faire a ma mre".
- Tu mas manqu.

305/482

- Cest trange : tas d rencontrer beaucoup de monde, dans ta vie de mec de la tl.
- Les gens sannulent pas les uns les
autres, tu sais. Pas forcment. Entre toi et moi,
cest mon histoire secrte. Dimportance...
- Tu mas pas rpondu tout lheure,
pourquoi tas pas de copine ?
- Elles font chier. Je tombe sur des filles
pas possibles, chaque fois.
Gloria clate de rire :
- Ah, a, tas toujours aim les emmerdeuses, je confirme !
Encore champagne et encore coke, un peu
de sexe par-dessus, elle est daccord avec tout ce
quil dit... elle a mme commenc faire un
speech, comme quoi a ne faisait pas tant de
diffrence, rmiste et prsentateur tl. Elle nen
pense pas un tratre mot mais les drogues en son
crne ont mis quelques vigoureux coups de
boutoir qui lui atomisent les concepts. Le

306/482

lendemain, dessole, elle aura vaguement honte


davoir racont tant de conneries.
Rapidement, la coke lui prend la gorge en
tenaille, il faut en reprendre et leffet ne suffit pas
pour soulager langoisse. Pour la premire fois de
sa vie, il y en a plus quelle ne peut en absorber.
Allonge sur le ventre, sur le grand lit, elle
constate :
- Cest rassurant, cette abondance.
Il lenjambe et sassoit sur son dos, califourchon. Puis lui masse la nuque. Fulgurance,
faille mentale, vingt ans auparavant, les mmes
gestes, la mme position. quel point elle a t
heureuse avec lui, le got de calme que a avait,
de certitude sucre, ce besoin de rien dautre.
Cette plnitude. Pour la dernire fois de sa vie ?
Brutalement, elle mesure avec nettet comme les
annes qui ont suivi ont t pres et sans magie.
Elle a connu ce type une frontire temporelle,
ctait les derniers mois dinnocence maximale.
Elle baisait dj avec nimporte qui, elle gobait

307/482

des acides et buvait du whisky la bouteille, elle


volait dans les sacs des vieilles et se battait
coups de batte de base-ball... alors elle se prenait
pour une ancienne, toute dlabre. Et ce garon,
le premier, le dernier, lavait rendue pleinement
heureuse. Avant de la pter en deux. Gloria
croise les doigts et stire en levant les bras audessus de sa tte, se penche lgrement en arrire
et dclare :
- Tas toujours t dou pour les trucs de
prince charmant, lgrement rockn'roll.
Alors que le jour se lve, il sexplique,
tout en roulant des joints dherbe pure :
- Je comprends que tu sois encore
furieuse contre moi... Je le savais trs bien, quand
je tai crit cette lettre, de lcole suisse, que je
navais pas le droit... Mauvais blasphme. Mais
tant que je ncrivais pas exactement ce quils
voulaient, ils ne me laissaient pas tranquille. Je
sais que tu nes pas bien place pour comprendre,

308/482

parce que cder, a nest pas trop ton genre...


Mais essaye dimaginer...
- Tu sais, des fois, jai essay...
- Jtais boucl pour deux ans minimum,
l-bas. Avec ma mre et sa tumeur, je pensais ne
jamais la revoir, et jtais convaincu que ctait
de ma faute... essaie de comprendre, Blondie, essaye de ne pas tre toujours uniquement ta
place... je tai jamais oublie, ni renie, cest pas :
"la vie a repris ses droits". Je me suis fait rattraper, on ne ma pas laiss le choix. Mais je tai
jamais sortie, ni de ma tte, ni de mon coeur.
Avec le temps, parfois, jai cru... et y a toujours
eu quelque chose, un dtail, qui te ramne en
moi. Tu me crois ?
- Je crois que maintenant je men fous,
ric, cest trop tard. Cest quoi cette herbe ? Elle
est cultive sur Neptune, cest pas possible... Fais
pas cette tte, parce que cest pas grave... On est
si loigns, maintenant, je ten veux de rien du
tout.

309/482

- Quand tes ma place, personne se sent


proche. Cest a qui fait bizarre.
- Je vais te plaindre.
- Quand tes ma place, personne veut te
plaindre, cest a qui est chiant, la longue. Je
veux me plaindre, moi, merde, comme tout le
monde. Jai le droit de me plaindre, non ? Je suis
oblig de payer un psy, sinon personne ne veut
jamais me laisser geindre... cest pas juste.
- Ta gueule, tu me fatigues. Si avec toute
ta thune tas pas trouv des gens pour tcouter
chialer, tes pas dou, cest tout... Il ten reste, de
cette herbe pas terrienne ?

Ils passent la journe dans la chambre,


tl allume, trop dfoncs pour encore assurer
des conversations. Ils crissent des dents et voient
des volutes de lumire toile gonfler sous leurs
paupires. Puis ils scroulent, faux sommeil,
quelques heures. Et le dimanche, dans la nuit,

310/482

ric reprend la route. Il doit enregistrer une mission le lundi.


Il pleut, crachin glac. Gloria ne se laisse
pas impressionner, elle est charge bloc, en
pleine forme. Ne sachant o rentrer, elle passe
par le Royal o elle remporte un franc succs.
Encore stone, les bruits rsonnent et il lui faut un
peu de temps pour trouver quoi rpondre un
simple "bonjour". Elle se glisse sur la banquette,
ct de Michel, heureuse de le voir seul. Il
demande :
- Vous avez bais ?
Elle ment, rpond "non" en faisant une
mimique comique de fille qui regrette, pour ne
pas avoir raconter quoi que ce soit. Elle prtend
:
- On sest juste super drogus.
- a se voit, chanceuse.
- Mais pas de sexe... Timagines les
meufs quil se tape, lui ?

311/482

Michel acquiesce, un peu trop vivement,


son got. a revient vite, le plaisir dtre flatte.
Dans les enceintes les premires notes de
"We are the family" retentissent, et elle improvise une petite danse, avec les deux mains et son
air crtin. Michel sourit, elle demande :
- Et alors, vous partez quand ?
- On a commenc les cartons... Je dteste
dmnager... trop de perturbations.
- Cest la vie, faut sy faire: cest tout le
temps comme a.
Puis Gloria tombe en somnolence,
pendant quil dplie un journal.

**
*

312/482

Le surlendemain, la poste, une vieille


dame sest quasiment couche sur le bureau du
guichetier. Il tente de lui faire comprendre quelle
ne peut pas retirer de liquide. Il rpte "DEMAIN", assez fort, en articulant bien. Elle porte
une robe de chambre use, na presque plus de
cheveux. Elle ne comprend pas. Le guichetier
dveloppe, impuissant : "Y a pas de virement le
lundi, vous avez 40 centimes sur votre compte, il
faut revenir demain. DE-MAIN". Elle sloigne,
au suivant. Dans la queue, un gosse narrte pas
de faire chier le monde parler super fort et sa
mre lui dit de se calmer avec sa voix toute douce
de victime dsigne. Gloria la regarde de travers,
puis finit par grommeler "Si quatre ans il entend pas sa mre qui dit non, on voit pas pourquoi quinze il entendrait les filles de son ge
dire non...". La dame, qui ne lui a rien demand,
se retourne, interloque. Elle na visiblement pas
compris ce que Gloria lui veut. Une black en

313/482

tailleur rose se tient droite comme un "i", un


dingue walkman coute Slayer fond, il est
ventripotent, moustachu, lair absent. Gloria vient
pour tirer ses derniers sous. Une femme se plaint
quil y a toujours la queue. Gloria, qui en a pour
tout le monde, la toise de haut en bas, puis rtorque "tu viens peut-tre toujours aux heures o
y a du monde, connasse".
Les gens sont tous un peu gns. Elle a
lhabitude. Toute la journe, elle la passe ouvrir
sa grande gueule la moindre occasion... Elle bat
ses propres records dagressivit.
La vieille dame est revenue, la mme,
dans son peignoir miteux, elle se met derrire
Gloria, dans la queue, elle pue la pisse, violemment. De toute vidence, elle a oubli tre venue
il y a cinq minutes. a rend Gloria intensment
triste, tout la touche en ce moment de manire irraisonne. a lnerve encore pire, des larmes de
rage et dimpuissance, des larmes acides griffent

314/482

ses yeux. Elle reste dans la queue en respirant


trop fort.
Vronique surgit, elle est haletante :
- Ah, contente que tu sois encore l ! ric
vient dappeler.
Elle lui touche le bras, elle est si excite
quelle produit un petit bruit animal :
- Je lui ai parl ! a ma fait dlirer ! il est
sympa, dis donc. Je voulais tre sre que taies le
message. Je pars la danse, l.
Essouffle, elle tend un Post-it rose, en
forme de coeur, Gloria, des brins de tabac sont
colls la bande adhsive. Le numro dric est
soigneusement not, au feutre violet. Gloria
hausse les paules :
- Je lai dj, son numro. Mais cest adorable de ta part, je te remercie...
Vronique lui touche lavant-bras, pour la
calmer, comme on fait avec une dbile, et lui explique, posment :

315/482

- Tas son numro, mais tu las pas rappel ? Il a juste demand que tu rappelles. Enfin,
rien durgent, je crois...
- Ouais, cest gentil de sa part de me laisser le choix de rappeler ou pas.
Vronique lve les yeux au ciel, elle est
rose de plaisir, davoir parl en direct live avec
quelquun de la tl. Gloria nen revient toujours
pas de leffet que a continue leur faire, tous.
En ce qui la concerne, a nest pas parce quil est
connu qu'elle pense lui tout le temps depuis
trois jours quil est venu. Cest parce que cest
une conne, quelle est dj un peu amoureuse.
Quelle sest tir les cartes chez Vronique, et
quelle a lu son horoscope dans le journal au
Royal. Parce quelle est incorrigible. sa grande
honte, elle ne pense presque plus Lucas.
Comme sil stait coul une anne depuis leur
dernire engueulade. a ne lui est jamais arriv,
zapper quelquun si rapidement. Elle remercie
Vro, puis sexcuse :

316/482

- Je suis dsole de dormir encore chez toi


ce soir, mais... Je te jure que Michel mavait dit
quils bougeaient lundi. Demain, sr : jai les
clefs, jai trouv quelquun qui va chercher mes
affaires pour moi chez Lucas. Demain, je dbarrasse le plancher ! Et la semaine prochaine, je
tinvite !
- Cest pas grave, mais alors, sincrement,
tout le plaisir est pour moi, mais alors vraiment !
Vronique sloigne, son gros sac dosier
coinc sous
le bras, dans lequel elle met ses affaires de danse.
Gloria rcapitule, trois jours pour la rappeler, on
ne peut pas dire quil se moque delle. Elle se
concentre sur continuer tirer la gueule et ne surtout pas entamer de polka en plein milieu du bureau de poste.

317/482

**
*

Elle remplit son sac au maximum, puis se


hte, pour ne pas rater le train. Devant la gare,
elle lve les yeux sur lhorloge, elle composte
son billet, se choisit un journal, et alors qu'elle attend pour payer, elle reconnat Lucas qui passe
deux mtres delle. Elle ajuste le temps de bien le
voir, ses traits tirs, ses yeux marron et cet air
misrable, quelle na jamais remarqu, mais
quelle connat par coeur. Par un rflexe honteux,
elle lui tourne le dos, sans savoir si lui aussi la
vue. Il passe son chemin. Elle jette un oeil sur lui
qui sloigne, sa faon dtre un peu vot lui
noue la gorge, brutalement. Comment peut-elle
ne pas le regretter, du tout. Ou bien, prenant la
question dans lautre sens : comment a-t-elle fait
pour imaginer laimer sincrement. Elle rcupre

318/482

sa monnaie pour le journal et se dpche de rejoindre son quai. La rencontre vite la mise
lgrement mal laise.
Elle croise des militaires, armes sur la
hanche, plan Vigipirate. Dans le train, les espaces
prvus entre les voitures pour mettre les bagages
sont condamns, croix rouge de Scotch et
plastique transparent. Du coup, il y a des valises
partout, sacs entasss dans les alles.
Gloria sinstalle dans le wagon le moins
frquent, dplie son journal sur ses genoux mais
ne le lit pas, elle regarde le paysage dfiler, en
pensant autre chose. Son impatience, un fond
de crainte, une excitation dlicieuse, sensation
oublie, pourtant familire : pareil que dix ans
auparavant quand partir quelque part ctait la
libert, des promesses daventure. Elle est en
route, aprs des annes dimmobilisme, quaujourdhui elle compare de la ncrose. Elle est en
route pour quelque chose, a creuse le ventre,
cre et affolant.

319/482

Il lattend, la gare, au bout du quai. Elle


le reconnat la premire, elle marche penche,
dsquilibre par son sac bourr bloc. force
de dmnager prcipitamment, le poids de ses affaires sest considrablement rduit. Elle en a
profit pour venir avec tout ce quil lui reste :
trois pulls et quatre paires de baskets, grosso
modo...
ric se prcipite sa rencontre, sourire
radieux, tend la main vers son bagage "Laisse",
puis lembrasse en glissant la main sous son pull,
dans son dos. a rappelle les treintes adolescentes, la sortie du lyce. Gloria aimerait profiter
du moment, mais lallgresse qui lemplissait
depuis quelques jours sest teinte brutalement,
remplace par un vif dbut de panique. Plus trs
sre davoir envie daller chez lui, de le voir, de
contact physique, peut-tre quelle serait mieux
dans son bar, tranquille, devant un demi, disserter. Nimporte o ailleurs quau seuil de cette
aventure trop bizarre, trop trange, trop

320/482

dangereuse. Elle demande, en regardant autour


delle :
- Tu veux pas quon aille boire une bire
? Y avait pas de wagon-bar dans ce train, je me
suis terriblement dshydrate...
Mais il la prend par la main et lemmne :
- Pas ici, jaime pas les gares.
- Ah bon, tas peur des attentats ?
En fait, il a peur quon laborde. Elle sen
rend compte en quelques mtres, en mme temps
quelle cherche quoi dire, comment se tenir, elle
ralise que tout le monde dans le hall le regarde
passer. a fait comme une vague, discrte mais
perceptible, de visages se tournant vers lui. Elle
peut sentir, dans leur dos, lattention dcuple
des gens qui le montrent du doigt. Habitu, il
marche vite, sans regarder autour de lui. Pas le
moindre coup doeil ne sgare, qui pourrait
fournir loccasion un passant de laborder. Il
semble Gloria que les femmes, juste aprs
lavoir reconnu, dportent leur regard sur elle, et

321/482

la toisent, hyper pas aimablement. Elle na plus


lge de leur tirer la langue, et se prcipiter pour
les attraper par les cheveux et se rouler par terre
en hurlant ferait lgrement taularde. Elle se contente de se gratter la nuque en faisant des grimaces bizarres. Elle se sent exhibe, publiquement
humilie. Alors elle se concentre sur ses pieds,
histoire de fermer son angle de vue.

Quand elle a su quelle venait Paris, elle


la annonc des potes du Royal. Ractions limite insultantes : "Quest-ce quil te veut ? Mfietoi de lui", "Fais bien attention toi", avec un peu
de piti, enfin cest comme a quelle la pris.
Sur le coup, a la nerve : pourquoi tous ces
gens sen faisaient pour elle juste parce que
quelque chose dun peu inattendu lui arrivait ? Ils
taient zro troubls, jusqualors, quelle passe sa
vie scotche tous les jours dans le mme bar raconter les mmes histoires en descendant des

322/482

litres de bire. Alors pourquoi a les consternait


quelle se casse et voie du pays ? Quest-ce quils
croyaient, stait-elle dit, que parce que le gars
fait de la tl, la chute serait plus douloureuse ?
Quand a sarrte, a fait toujours mal. Pas une
raison pour conseiller aux gens de rester chez eux
sans parler personne.
Mais maintenant quelle est l, main dans
la sienne, essayer de suivre son pas, elle comprend leurs regards embarrasss, elle pactise avec
ceux qui lui conseillaient de ne pas y aller.
Cette histoire est trop dsquilibre, elle
est en demande de tout et lui na besoin de rien.
Elle flippe dtre un genre de caprice. Le conte
de fes deux euros, le truc fatal, quelle regrettera. Le bonheur ne tombe sur la tte personne,
comme a, gratos, sans quon ait rien demand,
rien mrit, rien dcouvert. Comment a se fait
quelle ny a pas pens plus tt ? Au lieu de sauter dans un train ds le lendemain, en bonne candidate au dsastre...

323/482

ric tient la portire, le temps quelle


glisse au fond du sige arrire. A peine assis, son
portable sonne en imitant la sonnerie dun vieux
tlphone, il sexcuse, dit quil doit rpondre. Sa
voix change ds quil parle boulot, plus
autoritaire, cassante, ses rponses sont rapides,
nerveuses et agaces. Gloria regarde Paris dfiler
par la fentre. La main dric cherche la sienne.
Quelques rayons de soleil, les premiers de lanne, embellissent le paysage, coup dclat. Les
Parisiennes rivalisent de classe torride, chaussures talons compenss, pantalons colors, dcollets et vestes ajustes, jolis sacs fanfreluches. Quatre rappeurs attendent au feu, gants
noirs tous habills en blanc et rose ple. Tels de
gigantesques Chamallows, ils rigolent entre eux,
on les croirait au ralenti. Ils traversent, suivis de
deux Japonais en total look rockab, Ray-Ban
miroir et cheveux gomins. Top sexy, apprcie
Gloria en regardant tout ce monde, elle en oublie
dtre tendue et de regretter dtre venue. Elle est

324/482

frappe par le rythme parisien : tout autour deux,


a grouille, brasse et tonitrue.
Une femme est assise sur le trottoir, un
bb serr dans ses bras, elle se balance davant
en arrire, tend la main en psalmodiant quelque
chose. Il y a des gens qui roulent
en Smart, des voitures minuscules, lan 2000 caricatural, tel quon limaginait dans les annes
70. Un livreur en scooter les double sans mettre
son clignotant, le chauffeur de taxi klaxonne.
Une femme voile de la tte aux pieds croise une
black en jupe ultra courte. Un petit brun, la quarantaine bien sonne, Converse noires, montantes,
jean Diesel, veste Levis, les mains dans les
poches, se retourne sur lune, puis sur lautre, et
continue son chemin, en rigolant tout seul.
"Et pourtant, vu de Pkin, on est tous des
Europens", remarque Gloria voix basse. Elle
ouvre de grands yeux, se rjouit dtre l, se sent
dattaque et sa place. Encore un clochard, allong par terre, celui-l, en plein milieu du

325/482

trottoir. Il ne fait pas la manche, il ronfle. Vertige


: combien de temps faut-il pour que quelquun
comme elle, qui na plus de parents, se retrouve
dans ce mme cas. Tant quelle reste Nancy, la
menace est moins imminente, parce que quoi
quelle en dise, il y a toujours quelquun pour
lhberger. Mais ici, sans carte bleue, sans
chquier, elle est interdite bancaire depuis ses
dix-huit ans, avec quinze jours de rmission, environ, par anne, a peut lui arriver en deux jours.
Le got du risque rend lectrique, sur ses gardes,
a nest pas uniquement dsagrable. Elle sort
dun peu dengourdissement. Changements
dhumeur trop rapides et frquents, elle se fatigue
toute seule et demande ric, qui vient de
raccrocher :
- Ton pre est mort quand ? Il est mort de
quoi ?
- Avec ma mre, en voiture. Ils ont pris
une caisse de plein fouet, un soir. Je pensais que
tu savais.

326/482

- Non, juste que ttais orphelin aussi.


Mais ta mre, elle avait pas un cancer ?
- Elle tait gurie. Elle est morte trois ans
plus tard. Je venais de russir ma prpa.
- Je suis dsole. Et ta soeur, elle vit
Paris ?
- Oui. On ne se voit pas souvent. Elle est
marie avec un vrai sale con.
- Et elle fait quoi ?
- Elle a trois gamins. Tu veux dire comme
boulot ? Elle na pas besoin de travailler, il est
richissime.
- Cest dommage de pas voir sa soeur.
Quand mes parents moi sont morts, jaurais bien aim, quand mme, avoir un frre ou une
soeur.
- Tas raison, faudra quon aille la voir,
un jour... Timagines mme pas quel point elle
te hait. Tu terroriseras un peu son connard de
mec, a sera marrant...

327/482

Son tlphone sonne, Gloria remonte les


bretelles de son soutien-gorge, descendues de
chaque ct de ses paules. Ses parents elle
sont morts deux ans dintervalle, leucmie et
dfaillance cardiaque, quand elle avait vingt ans.
Encore un truc pas juste, quelle na pu partager
avec personne, parce que tous les gens quelle
connaissait avaient toujours les leurs et ne pouvaient pas comprendre. A quel point cest trange,
plus rien qui retienne au monde. Sauf quelques
gosses de divorcs, qui imaginaient mieux ce que
a faisait. Elle pense souvent eux, quelle aurait
voulu les connatre, adulte. Et, en mme temps,
rien quelle ait russi qui pourrait les rendre fiers
delle. Alors ric expdie sa conversation, elle
sent quelle pourrait pleurer et dcide de parler
dautre chose :
- Parfois je me demande si par hasard
jaurais pas rcupr une me mal distribue.
Peut-tre que jtais conue pour tre une guerrire, ou un guerrier, cest pas le propos, mais

328/482

pour aller me battre, quoi. Vraiment me maraver,


prendre des coups, savater des faces, casser des
os, des dents, et me faire massacrer mon tour...
Et puis, mettons cause des champs lectriques
surchargs depuis les annes 60, a a bifurqu et
jai hrit dune nergie de tueur de folie dans un
corps drmiste. Tu comprends ce que je veux
dire ?
Il baisse les paupires, fait signe que oui.
Gloria a lhabitude, quand elle expose ses thories des gens encore jeun, de leur casser les
couilles et quils nessaient mme pas de comprendre o elle veut en venir. Mais ric ne se
laisse pas impressionner :
- lallure o vont les choses, tes super
pouvoirs agressifs te seront peut-tre bientt
utiles... Mais tas raison, cest possible. Jy ai
dj pens : les pires casse-couilles dbiles en
temps de paix peuvent devenir des hros en
temps de guerre...

329/482

- Attends, jai pas dit que jtais cassecouilles, ni dbile.


- Jentends bien, mais jessayais de
dvelopper ton concept.
- Laisse mon concept tranquille et ne me
traite pas de casse-couilles, sil te plat.
ric lui fait signe de se taire pour le laisser dvelopper sa thorie des hros de guerre,
mais son tlphone sonne encore et, bien que
soupirant bruyamment, il dcroche de nouveau et
se lance dans une conversation. Elle se rapproche
de lui, et trouve comment se mettre en place pour
tre confortablement installe, juste sous son
bras. Quand les histoires sont encore intactes,
quelle peut imaginer que cette fois sera
diffrente, quelle va savoir se taire, chaque fois
que a pourrait glisser dans les glauques. Cest
comme tenir entre ses mains une bulle de cristal
transparent.
Le chauffeur, un gamin, cheveux courts,
visage ferm, les yeux cerns, une main de

330/482

Fatima accroche au rtroviseur, parle seul voix


haute, grce son kit tlphone. Ses commentaires bruyants en une langue inconnue confrent la scne une touche futuriste, la K.
Dick.
ric caresse son poignet.
- Je suis content que tu sois l. a change.
- Quoi quoi ?
- Tout.
Gloria fait la fille qui voit de quoi il parle.

**
*

Chez lui, cest ce point propre et blanc


quelle a du mal croire que cest vraiment

331/482

habit. En bas, dans la rue, les voitures glissent et


dessinent une guirlande de lumires. Quand elle
approche son front des vitres, elle sent le froid
qui brle un peu. Elle est intimide. Toute excitation la quitte, elle est surtout fatigue. Elle vide
lentement son verre de vodka glace. Encore un
autre et a se dissipe.
Il a pris trois jours pour rester avec elle.
Gloria siffle admirativement en lapprenant :
"Cest un peu lquivalent dune anne sabbatique, non ?" Quand retentit lextravagante
sonnerie du portable dric, il appuie sur la
touche "silence" sans rflchir, remarque :
- Jai pas fait a depuis que jai un portable, OK ?
- Tas d beaucoup souffrir.

332/482

**
*

Les matines vont jusque dans laprsmidi, prparer du th en coutant la radio. Elle
aime quric raconte ce quil aimerait faire
dautre de sa vie, ou quil imagine les voyages
quils feront ensemble. Tour tour intrigus,
agacs et sduits, ils se scrutent, se confrontent. Il
est effar de la mauvaise foi hostile avec laquelle
Gloria lui reproche dtre un nanti et quelle soit
rmiste.
Systmatiquement, elle remet a, cest
son excuse tout, son ssame foutez-moi la paix.
"Moi qui suis quune prolo et jai rien et vous
vous avez trop de tout, vous tes responsables, je
vous encule." Son credo anxiogne, pnible et
touchant, confinant parfois lobscne.

333/482

- Dis-moi, Gloria, tu te plains tout le


temps, mais ton pre na pas fini cadre, par
hasard ?
- Commence par laisser mon pre bien
tranquille, toi. Timagines quune seule gnration suffit effacer toute une ligne dans le
lumpen prol ? Ben cest l quon voit que ten viens pas, alors. La preuve : tas vu comment je vis
? Cest le RMI, pas la bohme. Sale nuance. Enfin, si tarrives la saisir.
- Taurais pu faire en sorte que a se
passe autrement.
- Et on ta prvenu, pour Zorro, quil existait pas pour de vrai ?
Il tend les jambes et croise les mains derrire la nuque, sourit :
- Ne me dis pas quil y a de linjustice sur
cette terre et que moi je serais un privilgi ? Arrte, Blondie, tu vas gner ma digestion.

334/482

Quand elle cherche savoir combien il


gagne, les sommes annonces la laissent
songeuse. Il touche plus de vingt mille euros par
mois. Sans compter divers avantages. En cas de
licenciement, ses indems sont calcules de faon
savante et complique, mais au final slveraient
deux cent mille euros... Elle tourne les chiffres
dans sa tte un moment avant de conclure, terrasse par lvidence :
- Je comprends mieux quon ne se comprenne pas, alors.

Quand Gloria coute les raisonnements


dric, une partie delle, adulte, cherche comprendre son fonctionnement, lautre partie, adolescente, vitupre hurle et rclame des explications. Tout lui semble normal, lui, compromissions tour de bras, pour garder son boulot, ne
pas avoir dennui avec les voisins, avoir des copains et gagner plein de bl. Tout ce quil est

335/482

capable dengloutir comme conneries mensonges


et lchet. Et, en mme temps, pour la premire
fois, elle regarde de prs quelquun capable de
faire un effort sans aussitt laisser tomber "vas-y
a mintresse pas", quelquun qui nuse pas
dorgueil pour viter les confrontations difficiles.
Ils se promnent, en ville, elle laccompagne acheter une veste. Dans des magasins qui
la mettent mal laise jusqu lattaque de panique. Mme les videurs et les vendeuses se la
surptent, comme sils avaient rachet la
boutique. Y a gure plus con que les larbins de
riches. Outre les marchandises, leur prix et la
gueule des clients, quelque chose dans lespace,
la lumire, le rythme et les sons, affirme une
seule et mme chose : nous sommes au-dessus de
ce foutu panier de crabes, nous mritons le
meilleur.
Les prix affichs en vitrine ressemblent
une mauvaise blague. Tout ici est comme si elle
et tous ceux quelle connat ntaient rien, pas en

336/482

train de couler pic, ils font comme si de rien


ntait parce quils en ont les moyens. Et elle, en
face, son RMI, ses potes crasseux, ses meubles
Ika quils sont dj contents de pouvoir se payer
puisque a veut dire quils ont un appartement,
leurs petits arrangements et mille faons de survivre, elle sent son univers entier cras par larrogance de ces vitrines, ces tarifs et ces gens, les
vieilles se font refaire le visage et attrapent des
ttes toutes marrantes. Elle aimerait le prendre
la rigolade. Ils marchent tous trs droits, convaincus de leur importance.

Elle lattend, devant chez Fauchon, en fumant une clope. Elle dvisage les gens qui entrent, elle les dteste, activement. Vieilles
blondes toutes maigres avec des petits chiens ridicules, hordes de Japonaises folles, jeunes
pimbches anorexiques visage tout fig, vieilles
dames cheveux blancs, carrs Herms. Les

337/482

clichs ne sont pas des fantasmes et les riches


sont comme on les imagine : imbuvables, laids et
contents dtre l. Entre eux, au premier coup
doeil, ils se reconnaissent. Mme quand lun
deux shabille cradingue, il garde un lment,
quelque chose qui dit aux comparses "je fais
partie du club". Elle lattend devant chez Colette,
allume une autre clope.
- Entre avec moi, cest ridicule.
- Je tassure que a me fait des
palpitations.
- On dirait une jument qui piaffe. Tu vas
faire peur tout le monde.
Elle a envie de courir entre les rayons en
tenant les mains en lair, ouvrir grand la bouche
et hurler, renverser des gens sur les talages.
Casser des trucs en verre, des miroirs, des vitrines. Pter la gueule aux vieilles mamies, mettre
des coups de pied aux vendeuses et pitiner les
petites branches, broyer les couilles aux videurs.

338/482

- a pue la mort dans tes boutiques, a me


donne trop envie de dgueuler.
- Une dernire course et je temmne en
taxi faire un tour dans Barbs, OK ?
- Tes pas drle.
En vrit elle trouve que si. Elle lattend
devant chez Ladure, pendant quil se fade des
heures de queue. Elle allume une clope et fait des
rflexions voix haute :
- a, bande de connards, quand il faut attendre cinq minutes la poste, l, on vous entend,
tous... mais cinquante euros la bote de gteaux,
l, trente minutes de queue sans louvrir... Vous
tes dune btise intolrable. .. vous tes des
pauvres, dans lme, vous tes des connards de
pauvres, entendu ?
leurs ttes tonnes, en tout cas, elle
comprend que ses insultes ont le mrite de surprendre. ric baisse la tte en sortant, avec son
sac norme, il lentrane par le bras en cachant
son sourire :

339/482

- Une fois que tauras tir sur le ptard, a


va moins te gner combien a cote, quand tu vas
tout manger en texclamant que cest dlicieux...
- Jen mangerai pas un seul ! Tu mentends ! Pas un seul ! Jamais !
Elle les montre du doigt puis se frappe la
poitrine, l o elle adore cogner parce que a fait
rsonance. Elle se calme rapidement, parce
quelle sait quelle les mangera tous. ric soupire
:
- Tu ne te reposes jamais ? Trop de
scandale tue le scandale et la longue tes
reintante.
- Ouais, mais je suis une bombe au pieu.
- Tes une bombe tout court, tes
flippante.
- Tadores a, je suis sre. Si taimais
quest-ce qui est calme, tu serais pas venu me
chercher.
- Et tu te sens oblige de parler le plus
mal possible ?

340/482

- Cest mon style.


Et elle lui chante la chanson de Johnny
"Car je suis ne dans la rue" peu prs quarante
fois par jour. En guise dexplication tout. ric
grommelle :
- Elle a bon dos, la rue, elle a bon dos...
Les premiers jours, niveau sexe, a se
prsente aussi mal que la premire nuit. Elle sen
fout, elle fait semblant que tout va bien et lui a
lair de la croire. Petit petit, presque son insu,
elle commence se concentrer, mieux souvrir,
le chercher. Elle laisse monter des images excitantes, elle murmure les mots quelle aime entendre, elle commence indiquer ce quelle veut,
quelle vitesse. Il est attentif, dou, sensuel et
amoureux delle. Elle se prend au jeu, finalement.
La premire fois quelle jouit, cest quelques
secondes avant lui. Et a lui donne un long vertige. Parce que cette fois, cest reparti, ouverte en
grand et digues rompues, elle se remplit de lui,

341/482

sans rserve, sans filet, elle le laisse prendre ce


quil lui faut. Elle na plus peur.

**
*

Il travaille tous les jours, part vers dix


heures et ne revient quaprs lenregistrement,
vers vingt et une heures. Elle le regarde, elle lui
parle quand il passe la tl. Elle sintresse
ses histoires, ses questions, son costume, ses invits, le public, le cadrage... le machin devient
passionnant. Elle comprend, petit petit, pourquoi les gens qui font la tl ont une vision si
loigne de ceux qui la regardent. Deux peuples,
diffrents. Le haut peuple de Paris est obsd par

342/482

la tlvision. Il ny a plus que a qui lintresse.


En faire, y passer, en connatre le fonctionnement. Le pouvoir du petit cran, ses coulisses,
largent qui sy dverse, ses luttes de pouvoir. Le
petit peuple se contente de la regarder, avec
moins dintrt que ceux qui la font et moins de
crdulit que les nantis aiment le penser.
Quand elle appelle au Royal, par ennui,
nostalgie, et aussi par fidlit, elle a limpression
davoir gagn la roue de la fortune. Au ton ravi
de Jrmy, elle comprend brutalement quel
point les gens la tenaient pour une rate absolue,
avant. Elle est choque, parce quelle ne sen
tait pas rendu compte. Ces gens quelle prenait
pour des amis, maintenant quelle est si loin de
chez elle, en fait la plaignaient, comme si elle
ntait quune clocharde. Mme Vronique, que
les premiers temps elle appelle rgulirement, est
trop heureuse pour elle : "Au son de ta voix, jentends que tu tpanouis." Gloria ne sait pas quoi

343/482

dire... Cest fou ce que rentrer dans le droit


chemin continue de rassurer les ploucs.
regret, elle ralise quil faudra viter les
gens de Nancy tant quelle sera avec lui. Le pige
des flicitations, le got doux-amer de lenvie.
Elle ment, spontanment, cache certains vnements, cherche minimiser le plaisir quelle
prend tre avec lui, comme une revanche sur
tout le reste, les annes dassombrissement systmatique. Elle craint la jalousie, quen rentrant
on la fasse payer, elle craint aussi quon lui vole
ce quelle a : quen le racontant elle se laisse
reprer, que a se dforme et lui chappe.

Et puis a dure, le moment fragile et magique o ils nont encore rien se reprocher.
Aucun des deux na montr lautre ce quil y a
de cradingue en lui. Pour linstant, ils nont fait
que jouer et se rconcilier, avec leurs passs
respectifs.

344/482

a lui plat autant que quand il tait gosse, voire davantage, de la regarder snerver,
grimper aux rideaux, empoigner le monde et ne
rien vouloir ni lcher ni comprendre. Il aime bien
sengueuler avec elle. Ils font un peu couple ditaliens, toujours prts brailler, pousser des hauts
cris et puis sempoigner juste aprs et faire encore dautres bruits.
Ensuite, il la prend dans ses bras, malgr
elle, la berce, et elle se met rire et grogner "je
ne veux pas tre amoureuse de toi, laisse-moi
tranquille".

Douche daffection, tendresse, caresses et


de sexe, tout a dont elle avait tant manqu. Elle
commence faire confiance, croire en lui,
diffremment. Et puis a repart, moindre prtexte
:
- Arrte de faire la baba cool, tu vois pas
que tu fatigues tout le monde.

345/482

- Comment tu me parles ? Tes malade ou


quoi ?
Il se frappe le front du plat de la main :
- Mais tu tentends, Blondie ? Tes PAS
dans Scarface le retour, ni le Parrain ni les Affranchis. Tu nes pas un homme tu nes pas de la
mafia tu nes ni cubaine ni sicilienne, tas
presque trente-cinq ans, tu parles encore comme
un crtin de gosse qui a trop regard la tl.
Sils taient dans une arne et quil lui
agitait un tissu rouge sous le nez, elle ne serait
pas plus furieuse :
- Dsole davoir grandi o jai grandi,
pauvre dbile ! Tu crois que toi tu texprimes
comment, baltringue ? Normalement ? Toi et tes
potes les bourges, vous pouvez pas prononcer
une syllabe sans vous la surpter king of the
fucking bobo world et tu te fous de moi quand je
mnerve ? Tu plaisantes ? Tu dois plaisanter,
cest pas possible autrement.

346/482

- Blondie, jen peux plus de la lutte des


classes tous les jours, domicile...
- Cest TOI qui commences. Cest TOI
qui comprends pas que comment vous tes,
PERSONNE a envie de vous ressembler,
dsole... les gens imitent Tony Montana, pas les
hros de chez Desplechin... Devine pourquoi ?
PERSONNE a envie de vous ressembler. On veut
TOUS de votre pognon mais pas de vos styles
minables, OK ?
Et elle sort faire un tour. Ou le contraire.
Dautres semaines, ils restent calmes. Elle aime
marcher dans Paris, a la dsamorce, rapidement.
Elle aime les statues de lions ails, daigles dors,
de femmes sphinx, elle aime les maisons tout autour des parcs, les cours intrieures, les petites
tours rondes, les jardins sur les toits, et les verrires immenses des ateliers. Elle aime passer
dun quartier populaire un coin de bobos, puis
dbarquer dans des rues somptueuses, vastes et
bien claires, o il ny a plus le moindre

347/482

commerce de proximit. Elle aime les fontaines,


loblisque et les vieilles glises, les anges arms,
que a surgisse sans quon sy attende, inventaire
improbable, juxtaposition sans logique, rien de
prvisible.
Elle ne comprend pas toujours le rle
qu'elle joue auprs dric. Pourtant, elle lui est
indispensable, et avec le temps a se confirme. Il
est cramponn elle, la bombarde de textos et de
coups de fil quand il part, elle a limpression
dtre un fil rouge, un point de repre. Il a besoin
dune copine, comme un gamin quon aurait laiss seul. Il a eu besoin delle spcialement ce
moment-l, parce quil avait une trouille
formidable. Peut-tre de ce succs. Quelle
gueule, quelle snerve pour tout, sa brutalit orageuse le rassure, paradoxalement, semble le
protger. De lennui de la mort de lapathie. Il
aime quelle prenne les filles qui lui parlent de
trop prs par le bras pour les carter de lui, il
aime quelle fasse des grimaces insenses, dans

348/482

les dners o il la trane, quand elle entend les


conneries qui sy disent. Il aime quelle fasse des
bonds de quatre mtres dans les magasins chic en
regardant les prix. Elle est une part de lhumanit
laquelle il tient. Sa part de sauvagerie, elle se
sent comme une espce protge par ce mcne
amoureux delle. Elle a confiance en lui. Elle
aime quil soit capable de vivre dans cette ville,
de se dbrouiller, quil puisse parler avec des
gens sans snerver, quil insiste pour regarder
des films pas drles, des documentaires difiants,
quil croit en les vertus de leffort, et du travail
bien fait. Mme si cest pour se foutre de lui, a
lui plat bien quil soit comme a. Quil se plonge
dans des livres trop chiants, quil cherche sans
cesse savoir plus, comprendre mieux. Elle
aime quil tienne elle et quil soit aussi tendre,
mme quand il ne devrait pas, tellement elle est
pnible. Elle aime quil laime et la contrarie
tout bout de champ, lui ouvre les yeux sur des
complexits dprimantes de la vie, quil la traite

349/482

de hippie et de gauchiste timbre. Lun comme


lautre, sensation de se pencher sur les adolescents quils ont t, et dtre bienveillants avec
eux, rattraper le temps perdu et rparer ce qui fut
gch.

ric se terre avec elle, ds quil le peut,


chez lui. Ils senferment et se touchent, sexent et
fourrent, en essayant tout un tas de trucs, variations plus ou moins troublantes. a dure depuis
quelques mois. Les pi- dermes ont eu le temps
de sapprivoiser, sapprendre, tous les sens de se
dcouvrir, se vouloir, identifier lautre au plaisir,
devenir une prolongation lun de lautre, semmler, se confondre et connatre les portes, qui
souvrent volontiers, maintenant. Ils ont eu le
temps de se dverrouiller, senrouler, se dployer
lun lautre.
a se tisse, toujours plus proches, leurs
corps. Il la berce, caresse lintrieur, et la rend

350/482

flottante, plus jolie. Elle se sent faite pour a. Elle


joue de la croupe et remonte ses genoux pour
quil la baise encore un peu plus profond et le
sentir contre elle, ouvrir la porte au fond du
ventre et laccrocher pour quelle dcolle.

Il lui fait souvent des cadeaux. Il aime les


magasins, ou commander sur Internet, il aime les
choses exactement comme un gamin aimerait les
jouets. Gloria trouve excitant dtre traite
comme une fille de son milieu lui. Cest tellement interdit dans sa cosmogonie elle, que cest
aussi perturbant que de se faire enculer par des
inconnus, les yeux bands et dcouvrir quon adore a. Personne na envie de savoir ce genre de
choses sur lui-mme. Elle aime quil ait accs
priv sa perversion, ses faiblesses et ses coins
dombres. Il le sait, il sort ses trucs en rigolant :
"Tu me le lances pas dans la gueule, tu promets ?

351/482

Cest un bijou, cest lourd, je suis lantenne demain, je ne veux pas tre dfigur. Daccord ?"
Elle sent quelle donne de la valeur son
argent, une valeur supplmentaire. Pour des raisons qui lui chappent, il est coupable, lui qui a
pourtant t lev dans cette ide de russite et de
domination sociale. Coupable dobissance,
ventuellement.
Elle fait souvent des insomnies, se lve en
pleine nuit, souvent vers trois heures du matin.
De la fentre de la cuisine, au loin, on voit pointer la tour Eiffel, plusieurs fois dans la nuit elle
sillumine et clignote. Gloria se roule un joint,
met son walkman et se promne dans lappartement, en dansant elle regarde autour delle et se
pose chaque fois la mme question : "Et si demain jen ai marre de toi, est-ce que vraiment
jaurais le courage de me casser et rentrer chez
moi ?" Elle commence comprendre les femmes
quelle croise avec ric, qui sont maries avec
des porcs ignobles et qui restent, sans se plaindre.

352/482

On na pas envie dtre flanque dehors quand on


vit dans des luxes pareils. On na pas envie de retour en arrire, dans la ville non privilgie.
Alors Gloria soigne son hostilit, contre ces gens,
contre le luxe, comme elle se soignerait les ailes.
Sa facult de sen foutre et se casser quand
mme. Au cas o...
- Suce-moi encore.
Chaque matin, il saute sur elle en se rveillant. Elle lui a pourtant bien expliqu, les
premiers jours, quelle ntait pas du matin. Mais
il a fait comme sil navait rien entendu et elle a
fini par faire comme si elle navait jamais rien
dit. Il ny a pas de limite, pendant le sexe,
lamlioration de leurs rapports. Si quatre jours
daffile, a nest pas terrible, elle tire aussitt la
conclusion que cest foutu. Mais, chaque fois,
le cinquime jour, il arrive quelque chose qui
ntait jamais arriv, un orgasme stupfiant, ou
du plaisir venu dailleurs ou simplement torrent
damour brlant dvers sur eux deux. Elle

353/482

croyait connatre un tas de choses de lamour


physique, lui se prenait pour un talon, ils sont
comme deux dbutants, pats de ce qui leur arrive. Il aime quelle soit tout le temps daccord,
et mme, il nen revient pas :
- Je tassure que les autres femmes
naiment pas le sexe. a leur va deux trois mois
et puis bing, cest ceinture. Tu ne me crois pas ?
Elles sont toutes comme a, je tassure.
- Cest parce que tu baises quavec des
bourges, elles sont pas leves dans lide de
gratuit.
- Y a des moments o tarrtes, avec a ?

**
*

354/482

Tant que la bulle est close, le monde extrieur bloqu la porte, tout se passe bien. Elle
est blottie contre la paume de ses mains, la pulpe
de ses lvres, toute angoisse est laisse dehors.
Cependant, rgulirement, il faut saventurer dehors. Alors la peur revient, roues mtalliques tranchantes qui jonchent tous les parcours
et travaillent dans la chair, pour attaquer les os.
Dans les couloirs du mtro, cest joyeux
comme un vestibule dabattoir. Dcouragement,
inquitude et misre, a se lit sur les visages, une
masse immonde et noire, qui recouvrirait tout.
Qui teint les regards, remplit les bouches que a
tire vers le bas. Cendres et rancoeurs, braises
travailles par les charognards, bouches de mort
excites par les odeurs de peur. Dans lattente
palpable et mystique du chtiment anonyme,
Paris plus quailleurs en France, la foule attend la
bombe. Ou tout autre chose dexplosif, en fait.
Cette menace imminente est quasiment tangible,

355/482

rpercute le long des corps. Les regards des


gens, pourtant, rsistent, sefforcent de rester
droits.
Car, dans le mme temps, une vraie
gaiet, qui rue dans les brancards. Des gamins
entre eux qui rigolent, filles sur leur trente et un,
des poivrots morts de rire et clochards on ne peut
plus clestes. Gloria dchiffre les slogans graffitant les pubs, au marqueur, mains anonymes dtournant les messages et pour une fois les affiches redeviennent intressantes. Parlent de
quelque chose. Ne jamais savoir sur quel pied
danser.
Janvier 04, dbarquent dans les souterrains de la capitale une fourne de pauvres dun
genre nouveau. Des gens qui nauraient jamais
cru en arriver l, et qui descendent tendre la
main, pour la premire fois. Une femme lgante,
la quarantaine, trs maquille, sexprime impeccablement, la voix trangle, debout dans la
rame, elle annonce son nombre denfants, sa

356/482

situation. Elle vend un journal pour SDF. Les


gens se retournent pour voir sa tte, vite fait, surpris dentendre cet accent-l. Elle ne parvient pas
rester impassible, elle parle dans les couloirs,
stourdit de paroles. Ses mains sont impeccables, elle se tient hyper droite. Cest une dame
quon imagine faire le catchisme dans un lotissement, pas la manche dans le trom. Personne
ne lui donne un centime. Plus loin, dans les escaliers vers la sortie, une fille tout en noir, dans les
vingt ans, jolis cheveux, jolies chaussures, elle
tend la main. Elle ressemble davantage une tudiante qu une gamine sans domicile. Elle a certainement un petit appartement, une chambre,
une garde-robe, une licence en quelque chose.
Assise dans les escaliers, contre le mur, vitant le
regard des gens, elle fait laumne. Une catgorie
entire de la population, duque dans lide
quelle travaillerait et resterait flot sest enfonce dun coup, le sol sest drob. Pas encore tout
fait rsigne, mais plus tout fait debout, non

357/482

plus. Gloria pense au Paris des annes 80, celui


dans lequel elle tapait la manche elle aussi. Ces
annes semblent loin, et salement festives, aprs
coup.

**
*

Mais Gloria, pour le moment, rencontre


uniquement des gens que ces problmes de
pauvret ne concernent pas directement. Elle dteste les dners en ville.
chaque fois, elle y va en se trouvant de
bonne humeur mais, ds la porte passe, elle recommence dconner. a lui rappelle une copine
qui avait peur de prendre lavion. Dun jour

358/482

lautre, elle ne pouvait plus sapprocher dun


aroport sans transpirer, panique, et sagiter de
tremblements. a lui fait le mme effet pendant
ces dners entre riches et ces foutues ftes la
con.
Il ny a pourtant pas de quoi : la bouffe
est plutt bonne, les gens ne sentent pas mauvais
et les alcools sont bien choisis. Et de toute faon
personne ne lui adresse jamais la parole. Elle a
beau se le rpter, avant, pendant, le lendemain,
a ne change rien : elle fait une raction
psychotique, comme dautres se payent une allergie. Mme ct involontaire, incontrlable.
Physiquement oppresse. Avec lenvie den tarter
une poigne, chaque soire ses ttes de Turc,
quelle surveille en sexasprant : tant de connerie crasse dans de si coteux vtements.

Ce soir-l, ric veut sortir, elle veut quil


annule, quils restent tous les deux, scotchs,

359/482

manger des chocolats aux amandes et regarder


des DVD, de films de Hong Kong, ou des sries
amricaines.
Mais il refuse de trouver une excuse, et de
sy rendre sans elle, il la suit jusqu la cuisine en
argumentant :
- On est ensemble. Moi, si tu colles un
coup de boule quelquun dans la rue, jassume.
Toi, si je temmne un dner, tassumes. Cest
glauque, sinon, tu me donnes limpression que
ma vie est tellement dgueulasse que tu ne peux
mme pas y jeter un oeil.
- Cest pas a, cest lambiance.
- Moi jaime bien que tu sois l, tu comprends ? Dj tu me fais marrer, avec tes airs de
sainte-nitouche gare dans une orgie... et puis
jaime bien quon puisse parler des gens dans le
taxi du retour, jaime bien savoir comment tu les
vois... cest important pour moi, en plus, ton instinct est hyper fiable.

360/482

Comme elle adore tre flatte, elle proteste un peu moins vivement. Il continue son baratin, en remplissant la bouilloire deau :
- Dailleurs, cest mme pas un dner,
cest une petite fte, de rien du tout, y aura surtout des gens du cinma... Faut que jy aille,
Gloria, sinon ensuite quand on les invite lmission pourquoi ils se feraient chier venir, tu comprends ? Viens avec moi, on rentre avant minuit,
promis. En plus, y aura ma soeur, tu me demandes toujours de ses nouvelles.

Gloria prtend quelle continue hsiter,


mais ce dernier argument lemporte. Elle a envie
de savoir quoi ressemble Amandine, aujourdhui. Quoi quen prtende ric, qui croit
quils ne sont pas trs proches, ils sappellent
toutes les semaines. Cest la seule conversation
pour laquelle il sisole, il senferme dans la
chambre ou fait un tour la cuisine. Gloria a

361/482

envie de voir le frre et la soeur ensemble, simple


curiosit. Elle ouvre la porte du four en se penchant pour voir o en est le gteau et se fait attaquer par un nuage de fume blanche et
brlante. Elle se recule en jurant, chasse lair
avec sa main et ouvre grand la fentre. ric quitte
la cuisine en rigolant, une tasse de th dans
chaque main.

Une heure plus tard, ils sont dans un taxi,


direction le seizime, la tour Eiffel fanfaronne en
arrire-plan.

Cest une soire "avec buffet", chez un


producteur de cinma. Dans la hirarchie des
salaris du spectacle, ceux du cinma friment un
max : ils enterrent les gars du disque, lamins par
la crise du CD, et les gars de la tl, moins de
prestige, et menacs par Internet. Les employs

362/482

du grand cran se vantent davoir des stars sexy,


vendeuses despaces de pub et un march DVD
florissant. Le producteur en question habite un
deux cents mtres carrs dans Paris. Au premier
coup doeil, on devine que sa bonne femme ne
travaille pas et quelle na que a foutre, feuilleter Elle Dco pour choisir des rideaux adquats
avec la saison.
Le salon est rempli de meubles dconcertants, beaucoup dentre eux sont construits de traviole : table avec un pied chelou, une tagre qui
penche, un tabouret type tour de Pise. Gloria se
penche vers ric, murmure :
- Ils ont tort dacheter des trucs aussi
bizarres. Ils sont dj pas solides, dans leur tte,
tous ces cons, ils feraient mieux de rester bien
tranquilles.
Continuant de sourire droite, saluer
gauche, imperturbable, il emmle ses doigts aux
siens, rapide coup doeil, connivence. Dans ce
genre de soire, il est lidole : le gars qui passe

363/482

dans la lucarne. comparer, au Royal, ils taient


sobres dans laffolement. Un gros homme rouge,
ruisselant de sueur, se jette sur ric, glapit en le
serrant contre son estomac. Probablement un type
qui le connat peine : plus la dmonstration est
tapageuse, moins les liens sont solides. Gloria,
que personne ne calcule, les abandonne et se
colle au buffet. Un homme en noir et blanc est
embauch pour les servir, elle lui demande une
coupe de champagne, quelle descend en une
leve de coude, puis elle retend son verre, sourire
crisp, quelle vide lidentique, dos tourn la
salle. la troisime coupe, seulement, elle fait
un pas de ct, sadosse au mur et regarde ce qui
se passe. Si quelquun lapprochait, cette
minute prcise, elle pourrait parfaitement lui arracher les yeux avec ses ongles.
Une dame, tailleur rose quelle porte mal,
scotche au buffet, confie une autre jeune
femme, pouvantablement coince :

364/482

- J'ai peine le temps, tu comprends,


entre mes cours de reiki, le tennis et mes leons
dhbreu...
- Ah bon, tu apprends lhbreu ?
- Oui, tu vois, je voulais lire la Bible.
Dun ton trs pntr, srieux. Lautre,
qui plane, rpond, franchement surprise :
- Mais enfin cest traduit en franais, tu
sais !
La vieille est dcontenance : pas facile
de frimer en face dune pareille conne.
Le coeur acclre, la gorge se serre. Gloria suffoque et elle sen veut. Elle aimerait que a
la fasse rigoler, toute cette grasse connerie de
riche, elle aimerait bien shabituer, sen foutre. Et
papoter, lgre, se passionner pour un chemisier,
coiffer ses cheveux en chignon et mettre du bleu
sur ses yeux. Et ensuite, faire comme tout le
monde : semblant, avec entrain.
Elle cherche ric des yeux. La foule dans
le grand salon est pour le moins bigarre, mais

365/482

ds le premier coup doeil, on voit que cest un


htro qui invite : les filles sont jeunes, ravissantes et nombreuses. Ce soir, les hommes, en revanche, ne sont pas slectionns pour leurs
physiques.
ric la repre et traverse la pice dans sa
direction, mais se fait alpaguer en route par un
grand type lunettes, dgingand, costard superbe tombe comme il peut sur son corps avachi.
Enfin, il parvient sen dgager et la rejoint au
buffet. Compatissante, elle lui tend sa coupe
moiti pleine, quil vide dun trait :
- Jai cru quil ne me lcherait plus jamais. Il dteste lmission, il fallait absolument
quil me dise tout le mal quil en pense. Mais,
classique : il connat le show mieux que moi.
- Moins ils sont contents, les gens, plus ils
sont attentifs, jai remarqu a, aussi.
ric sourit :
- Tu thabitues. Je ne tai jamais vue si
dtendue quand on sort.

366/482

- Cest vrai, cest cool. On rentre ?


Elle aime ce moment prcis, o ils sont
tous les deux, un peu en retrait, et discutent en regardant les gens. Il samuse de la moindre rflexion quelle fait.
Quand cest comme a, entre eux, bien
sr quelle pense au jour o elle ne le fera plus rire, o il ne restera plus toute la soire plant
ct delle, et elle sent son coeur se serrer et tout
son tre supplier que a narrive jamais. Cette
saloperie dordre des choses.
Une femme sapproche, petit ptard la
main, puissante odeur dherbe autour delle.
Total look pute, classe : haut perche sur de sublimes talons aiguilles, tee-shirt moulant dchiquet, sigl Dolce et Gabbana, les cheveux trs
longs, brillants, dans les blonds. La classe de
tueuse, mais avec un humour. Elle semble svre
et dure, mais en sapprochant deux, elle est toute
en sourires. ric chuchote "cest une amie, sans
guillemets". Il dit rarement de bien des gens

367/482

quils croisent ces soires. Attentive, Gloria


tend la main en regardant la dame, abandonnant
deux secondes ses attitudes psychotiques. Elle
couve ric des yeux, plus maternelle que chienne. Et, fait sensationnel, elle se tourne vers
Gloria aprs avoir salu lhomme public,
poussant le saugrenu jusqu lui parler aprs
avoir t prsente :
- Lheureuse lue ! Jai entendu parler de
vous...
Jolie voix rauque, un rien vulgaire, juste
assez pour que a donne un peu de punch. Gloria
rpond en marmonnant :
- Ah bon ? Ctait flatteur ?
- Forcment. Pour une fois quon le croise
plusieurs fois avec la mme femme...
Pas quelle ait vraiment envie dtre
agressive, mais le champagne la trop mise
laise. Gloria les regarde, lun et lautre, et demande sans animosit particulire :

368/482

- Vous couchez ensemble, tous les deux,


ou bien ?
ric siffle, impressionn. S'il est embarrass, il le cache super bien :
- Bien vu. Avant, a arrivait souvent. Et
personne ne sen est jamais dout.
Il change un sourire avec la dame, qui
confirme dun lger mouvement de tte, amuse.
Elle fixe Gloria dans les yeux. Elle doit avoir le
mme humour quric, puisquelle semble
trouver formidable cette entre en la matire.
Elle passe son ptard Gloria, qui commet lerreur de tirer une large bouffe, avant de le
faire tourner sur sa droite. a clashe dans le haut
du crne et elle perd plein de neurones dun coup.
Elle doit se tenir au mur, loopings internes intenses. Cest bien sr ce moment que choisit
Amandine, la soeur dric, pour rejoindre le petit
groupe. Il les dsigne lune lautre :
- Vous vous tes dj rencontres, je
crois.

369/482

Un peu trop bravache et son aise pour


tre tout fait sincre. Elles se serrent la main,
Gloria doit penser refermer sa bouche tellement
elle est raide et mal en point. Ses yeux sont dans
le flou, impossible de soutenir le regard de la
femme qui la scrute.
Elle est belle. En tout cas, vue de lextrieur. Grande, carr brun, traits rguliers et
symtriques, menton haut, race, lgante. Les
attaches trs fines, une robe noire, sobre en mme
temps que remarquable. Elle se tient trs lgrement cambre, corps de liane, gestes lents,
empreints dautorit. Elle tourne le dos Gloria,
rsolument. Barre loin dans ses limbes, cette
dernire sen fout royalement. Elle remarque que
le frre et la soeur nont pas de traits en commun,
mais partagent ce mme air darrogance amuse.
ric lui glisse loreille "je reviens" et il accompagne Amandine.

370/482

La dame au ptard ne sloigne pas aussitt, pour parler des gens importants. Elle se
prsente, elle sappelle Claire. Gloria prvient :
- Je suis tellement raide, je ne sais plus o
je suis.
- Moi aussi. Mais a nest pas dsagrable, si ?
- Non, juste paniquant.

Passe une comdienne connue, censment


bonne mais trs dcevante : elle a le charisme
dune table basse. Elle est droite et bien mise,
blinde de rancoeurs et de frustrations. Tout le
monde l-dedans est cramponn aux apparences,
car seule la faade est de leur ct : beaut,
richesse, reconnaissance. Mais le secret des alcves parle de tout autre chose, et hurle sous les
carapaces : vanit, solitudes et misrables
ambitions.

371/482

Cest la bande gros embrouilleurs, rien


jamais nest dit ni clairement, ni directement.
Louvoyer, mentir, cacher, planquer, magouiller.
Ces gens croulent sous les secrets, plus quailleurs, do la nette impression de danger imminent, volcan contenu. Hypocrites se dandinant, au
sortir de la messe. De la honte pleine de trouille
leur gargouille dans le ventre ils marchent tte
haute, convaincus de leur importance.
- Alors, vous connaissez ric depuis
longtemps ?
La dame belles chaussures coteuses la
tire de sa contemplation. Elle a dcidment du
charme, avec son sourire amus, nez retrouss,
les yeux marron, trs vifs, jolies mains fines et un
air de gamine insolente claire son visage de
femme mre. Gloria articule :
- Depuis quon est ados. Mais je suis trop
raide pour en parler.
- Un petit remontant, alors ?

372/482

Gloria ne voit pas o est ric, elle suit


Claire dans la cuisine, o un tas de gens sont dj
super occups se remonter, base de paille
dans le nez. Une fois dbraills, raides, dsinhibs, ils sont encore plus moches voir. Claire
plaisante avec un jeune producteur indpendant,
socialiste, chauve prmatur. Elle fait ses lignes
ct des siennes, sur le mme plateau argent.
Joli mouvement du poignet, elle le questionne sur
un projet, est-ce quil tournera cet t, il met des
plombes rpondre. Il est chiant comme de la
pluie quinze jours de suite. Vraiment les annes
80 : candeur molle, illusoire, sur toute la ligne.
Mais un peu sexy en mme temps, dans un genre
gourde. Mal habill, rougissant, tenant mal lalcool, grosse bonne foi, tel un poussin joufflu ouvrant tout grand le bec, rclamant sa pitance. Convaincu de son bon droit, pour tout. Gloria penche
la tte et senfile une longue ligne, "merci, cest
cool", elle se sent super bien. Comme quand on

373/482

en prend pas souvent, leffet est immdiat, et


bnfique.
OK tant pis cest pas grave tous ces
caves. Elle veut ne plus avoir da priori. Elle se
raisonne, elle est bien, elle est raide, elle est
hautement lucide. "Alors essaye de pas tnerver
et de profiter de ce vieux voyage. Tas jamais rien vu de tout a, arrte de faire chier. Sors sur le
balcon, admire la vue, va rigoler avec ric, arrte
de tout le temps tre braque."
Elle se fait la morale, en coutant 2Pac
qui passe fond dans la pice ct. "Niggers
come with me Run with me". Elle danse un peu
sur place, elle imagine quelle boxe tous ces
cons, comme une Minnie Tyson nerve, Blam
Blam ! dans la tte tout le monde. Claire sort
son sachet et commence rouler un joint dherbe.
- Limportant, cest dalterner.
Gloria commence lavoir la bonne, la
haute bourgeoise dcadente. Le producteur
fauch sloigne, la recherche de sa copine,

374/482

jalouse prcise-t-il, avec un petit rire ravi. Gloria,


de peur que Claire disparaisse et avec elle lherbe
et la coke, dents serres, se lance dans un monologue prcipit :
- Alors, et toi, tu le connais bien, ric ?
Depuis longtemps ? Moi a faisait vingt ans que
je lavais pas vu. a me fait super bizarre de me
retrouver ici, timagines mme pas.
Lautre lcoute, attentive, lui tend le
joint. Personne na t simplement avenant,
depuis quelques mois que Gloria est l. a lui
manque plus que son orgueil ne lautorise admettre. Pour compenser, et grandement aide par
les gnreux rails que sa nouvelle copine trace
toutes les dix minutes, elle lui fait tout un show,
lui raconte un tas de choses plus ou moins passionnantes, plus ou moins indiscrtes.
Enfin, ric rapparat, sexcuse :
- Jtais avec Amandine, jessayais de lui
remonter le moral... On y va ?

375/482

Pour une fois, cest lui qui veut partir en


premier, Gloria remercie Claire, un peu trop
bruyamment, mais lautre a lair de bien le prendre. Vers la porte, ils croisent la soeur. Elle
profite de ce quric promet un comdien de le
rappeler dans la semaine, oui, sans faute, bien sr
quils vont se voir et dner, pour saisir Gloria par
le poignet, la regarder droit dans les yeux, et
articuler voix basse :
- Toi je te prviens : cette fois, tu lui fais
du mal, je te tue, tu mentends ?
Mise en forme par toute cette bonne coke,
Gloria lui rplique loreille, souriante :
- Tas repris la boutique maman ? Et si
on reste ensemble, tu le feras enfermer, doffice ?
Tradition familiale oblige...
Elles se fusillent du regard, brivement et
en apart.

376/482

**
*

Un taxi les attend en bas, ric est abonn


une compagnie quelconque. A lintrieur de la
caisse, a pue le vieux bonhomme qui naime pas
arer. Gloria entrouvre sa fentre et aussitt se
fait engueuler : il y a le chauffage. Elle explique
aussitt au chauffeur :
- Je suis oblige, sinon jai la nause. Je
suis enceinte, cest le deuxime mois, cest le
pire.
Le bonhomme grommelle mais laisse
passer. ric na pas suivi la courte embrouille,
dhabitude, le procd le ferait sourire, mais il est
absorb par ses penses. Gloria se tait deux
minutes, cerveau suractiv par la coke, elle se
gratte le nez et demande :

377/482

- Elle tait dj caractrielle, ta soeur,


avant ?
- Cest toi qui demandes a ?
- Elle maime pas, dis donc... a a le
mrite dtre cash. Alors que moi, je men fous,
delle... Je suis assez souple, comme fille, je
trouve.
- Tas vu comment tes raide ? On pourrait te faire dner entre le ministre de lintrieur et
le rdac chef du Figaro, tu rigolerais encore...
- Ta copine Claire, elle, par contre, elle
mapprcie. Jai pas compris pourquoi, mais tout
ce que je raconte, soit a la passionne, soit a la
fait rire. Cest pas compliqu daimer discuter
avec elle. Tu crois que cest une ruse pour coucher avec toi ?
- a serait une ruse assez tordue, mais
pourquoi pas ? Jai rv ou tu lui racontais notre
rencontre ?
- Comment on sest rencontrs, comment
on sest quitts. Excuse-moi : comment tu mas

378/482

laisse tomber et tu mas bris le coeur, jai travers lenfer sur terre, etc... Faut dire, jai eu le
temps : tas disparu facile une heure. Elle ma
prsent le gars chez qui on tait, le producteur.
Tu le connais, lui ? Il est bidon, ce type. Elle
bosse avec lui, cest a ?
- Et depuis trs longtemps. Elle dveloppe
des projets pour lui.
- Pourquoi cest pas elle la chef ? a se
voit quil est minable. Alors quelle, je laime bien. Elle ma dit dcrire notre histoire, elle ma
dit que a ferait un super film. Le petit prod tait
daccord, il tait tout dfonc, il faisait "oui oui"
avec la tte. On aurait pu le mettre larrire
dune voiture, tu sais, il aurait fait "oui oui",
pareil...
- Il est blindissime. Il produit que des
numro un, et a fait des annes que a dure.
Pour lui, quelle crise ?
Y a pas eu de crise, au contraire, y a eu
que des gens en plus qui voulaient se distraire. Il

379/482

fait les films que les gamins sont prts revenir


voir sept fois. Sans vouloir tre dsagrable, je
vois mal comment cette histoire peut lintresser
: a manque de Chinois psychopathes qui dboulent pour tout pter...
- Cest parce que tu mas pas entendue raconter la nouvelle version. Je kicke tout le temps
dedans, jarrte pas de kicker, cest norme.
- Cest une bonne ide, remarque, dcrire
cette histoire. Si tu te le sens. Cest une super
ide, non ?
- Si tu le dis... Mais sois pas non plus trop
enthousiaste, sinon a fait mec que jai grave
saoul rien faire.
- a te changerait, quoi. Tu vas peut-tre
finir par tennuyer, au bout dun moment, si tas
pas dactivit.
- Moi, mennuyer ? Tas vu ta tl comme
elle est grande ? Je mennuie pas, moi. Je laisse
a aux gens stresss. Mais je gagnerais bien un

380/482

peu dargent. On peut te donner de largent, pour


avoir crit un truc ?
- Arrte de faire lenfant. Bien sr, quon
peut.
- Tes pas comme dhabitude, ric.
Jaime pas a, jaime pas a du tout.
Il prend une mine surprise. Mais il sait
quelle voit juste. Ils sont arrivs devant la maison, ils se taisent le temps quric paye, pench en
avant. Il a le pourboire assez gnreux pour rveiller lamabilit du vieux chauffeur qui pue. Il
fait un froid glacial, lair est dgag, vivifiant.
Pour une fois Paris cest agrable de respirer.

**
*

381/482

Lentourage dric sinquite, le prend


part, mines ennuyes de devoir lui en parler. On
le met en garde, en bote, ou en demeure... Le
groupe, comme un corps, ragit, et veut expulser
llment tranger.
Quest-ce quil fout avec cette drle de
blonde? Elle nest mme pas trs jolie, lest, ils
en font de bien mieux, si vraiment il veut de la
pauvre fille. Elle ne parle personne et, pire, elle
est marque, physiquement. Pourquoi ne pas aller
avec une fille plus jeune ? Qui lui conviendrait
mieux ? Le groupe, spontanment, prend la place
des parents morts et cherche recadrer. Cest
pour le bien de tous, au nom des vidences. On la
trouve vulgaire, rustique, vraiment sans aucun
charme. Et elle nest pas trs cultive ! Gloria les
voit faire, partiellement. Elle nagresse personne.
Des gens essaient de lui parler, elle tourne
peine la tte vers eux. Elle peut sentir, presque
voir, leffarement des amis dric quand ils la

382/482

voient plante comme a. Dans les yeux des


femmes, surtout, rpulsion, immdiate. Elle est
tellement pile, et condense, tout ce quelles
craignent dtre. Mal laise, un peu grosse,
sombre, gauche, timide. Si elle ntait pas avec
lui, bien sr quelle souffrirait de ces regards.
Mais il est toujours de son ct, partialit
amoureuse, avec elle contre le reste du monde.
Alors, a devient marrant, un truc entre eux. Il est
ravi de ce quelle provoque chez les autres. Spontanment, tous les gens veulent tre copains avec
ric. Alors il trouve patant quon puisse dplaire
tant de monde.

**
*

383/482

Trois semaines plus tard, elle arrive sur


les Champs-lyses avec une demi-heure
davance. Elle se promne en attendant. Une Japonaise lui demande dans un franais trange si
elle peut laccompagner chez Vuitton. Gloria ne
comprend mme pas le sens de la question, elle
rpond en faisant non de la tte puis se hte de
passer son chemin. Des gamins sont rassembls
la sortie du mtro George V. Il ny a que des
garons, majorit de blacks. Ils font du boucan et
se courent aprs, part quils font deux mtres de
haut et dans les cent kilos chacun, ils se comportent comme des jeunes enfants. Les vitrines
du magasin Disney sont remplies de peluches,
couleurs vives. Des Saoudiennes, drapes dans de
riches toffes, on ne voit que leurs yeux, attendent pour traverser, elles ont les mains pleines
de sacs Chanel, Armani, Dior et filent vers chez
Cartier. Devant chez Virgin, deux employs en
gilet rouge grillent une clope sur le trottoir, vite

384/482

fait. Devant chaque magasin, des videurs noirs en


costard regardent les gens passer.
Finalement, Gloria a mail son scnario
Claire, une semaine auparavant. Elle sy est mise
"pour voir", plutt par dsoeuvrement. Elle a
pass dix jours, assise dans des bars, gratter
dans des cahiers Clairefontaine. Quand elle a eu
fini une version entire, elle a pass trois nuits
blanches taper le tout sur un ordinateur. a
faisait rigoler ric :
- Tes vraiment fond, toi : tu foutais rien, fond, mais tu ty mets, fond. Tas pas
"medium" dans tes rglages ?
- Je vais pas non plus y passer lanne.
Faut que je trace.
Quand il revenait chez lui, il prenait une
chaise dans la cuisine et sasseyait ct de lordinateur. Il tait surpris quelle ne veuille rien
faire dautre, Gloria rptait "je termine, j ai presque termin". Et quand il insistait, pour un dner ou une soire, elle savait comment le calmer :

385/482

- Tu veux que je te lise le passage o


lhrone cherche son bonhomme partout dans
Paris en pleurant et lui ne lui a pas crit la
moindre lettre dexplication ?
- Pourquoi je tai emmene cette soire,
moi, dj ?
- Parce que tu peux pas tempcher de
faire des conneries.
Il saute dune ide lautre, son front se
barre de trois rides parallles :
- Ten as reparl, avec tes parents, de
lHP ?
- Pas eu le temps.
Il y a eu trs peu de choses, depuis,
quelle ait gard longtemps pour elle, en se disant
quelle verrait plus tard.

Ds quelle la fini, tap et imprim, elle


demande ric de lire. Sans arrire-pense, contente de lavoir fait, plus creve quelle ne

386/482

laurait cru : vide, sans tre soulage. ric lit le


scnario dune traite, ensuite il est un peu bizarre.
Plus tendre, mais moins heureux. Il affirme,
plusieurs fois, que cest trs russi. Quelque
chose entre eux sest lgrement voil. Elle cesse
dtre une sauvage absolue, sans rapport aucun
avec son monde. Il est partag, entre une joyeuse
admiration "Alors tes comme a, toi, suffit que
tu le veuilles pour crire une histoire ?", et une
apprhension diffuse : quelles emmerdes a va
provoquer ? Gloria se convainc que cest passager, quil rflchit un peu trop. Mais cest tout
leur univers qui glisse et cherche son point
d'quilibre, dtail par dtail, clat de voix par
clat de voix. Chaque affrontement se termine accrochs lun lautre, et elle veut croire que les
treintes suffisent effacer lardoise.
Depuis cette soire chez le petit producteur, Amandine a appel tous les soirs, et tous les
soirs ric sest isol des heures dans la chambre,
pour lui parler en murmurant, la faire rire ou bien

387/482

lcouter. a a notamment aid Gloria crire


son histoire dune traite. Il fallait bien se trouver
quelque chose faire, pendant ces longues conversations. Un soir quelle bossait, ric a tourn
dans lappartement, cherchant comment lui dire,
ou se demandant sil fallait mentir.
- Je dne dehors, ce soir.
- Et tu memmerdes pas pendant des
heures pour que je taccompagne ?
- Je vois bien que tu travailles.
- Et toi alors, tu revois des vieilles
matresses ?
- Je vois ma soeur.
- Ah. Jaurais prfr les matresses : au
moins jaurais pu me plaindre.
Elle a dj vrifi, sur son portable, telle
la sinistre mgre, que ctait bien le numro
dAmandine qui tait compos, les soirs. Elle
sest mprise de le faire, et sest trouve ridicule, ensuite, dtre malheureuse comme une

388/482

pierre que le frre et la soeur trouvent des terrains


dentente, aient besoin lun de l'autre.
Une distance, presque rien, sest tablie
entre eux. Tel le proverbial petit grain de sable :
rien du tout. Et ce temps, quelle a pass penche
sur son cahier puis sur son clavier dordinateur,
Gloria sest convaincue quelle sen faisait pour
rien.

Question amour physique, en revanche,


ils continuent de mieux sentendre, chaque semaine les rapproche. Un matin quelle a joui pile
en mme temps que lui, elle a pleur, exactement
comme font les filles dans certains livres quelle
a toujours trouvs pathtiques, sans faire de bruit
elle a senti des larmes couler, normes, pesantes.
Et senti une motion quelle avait toujours
trane, senvoler, un genre de papillon de nuit.
Quelque chose en elle sest lev, une toile qui
aurait t l depuis toujours mais qui maintenant

389/482

pourrait briller, resplendir en son ciel elle. Lumire perant un ciel noir dencre.

Pendant les dix jours dcriture, elle


avanait, corrigeait, tendue en avant par lide
den finir, sans trop rflchir ce quelle faisait.
Elle a dabord cru que a lui ferait du bien, de se
pencher sur son pass, mettre un peu dordre et
de la lumire sur les mandres de son me
abme. Mais a nest rien que de la vulnrabilit
qui se rpand et prend les commandes. Elle se
sent encombre par les mmes mensonges qui
hier encore la protgeaient. Lclairage a tourn,
un petit peu, et puis tout a bascul. Elle voudrait
tre une fille qui a nest pas arriv. Elle
voudrait tre quelquun qui na pas fui son propre
foyer, par mfiance. Elle voudrait tre exactement ce quelle est, mais nettoye de a. Elle
voudrait ne pas savoir tout un tas de choses
quelle sait, quelle connat jusque dans sa chair,

390/482

et surtout elle voudrait ne pas avoir ouvert autant


de trappes sous ses pieds.

Elle a finalement mail le scnario


Claire, sans vraiment attendre de rponse. Gloria
venait de rater un rendez-vous RMI, il aurait fallu
quelle retourne Nancy et ctait lgrement
dprimant de remuer ciel et terre pour quon lui
verse moins de deux cents euros mensuels : pas
mme le prix dun pull dans le monde dric.
Gloria devant la tl regardait Disney
Channel, fascine par le Roi Lion. Elle a entendu
la voix de Claire sur le rpondeur, alors elle sest
leve pour rpondre, et la femme la flicitait, de
sa jolie voix rauque semballait, disait quil fallait
se voir et discuter. Aprs avoir raccroch, avant
de prvenir qui que ce soit, Gloria a choisi un
disque des Clash, tir les doubles rideaux et sest
offert une petite sance de danse dans le noir,

391/482

bras levs, ivre de cette victoire trange, pleine


de promesses et de menaces en mme temps.

Quand ric est rentr, ce soir-l, Gloria


tait essouffle davoir dans si longtemps et
avec tant de conviction :
- Elle a appel, a lui troue le cul comment cest formidable, quelle belle histoire, elle a
pleur, elle a ri, il faut que jy aille, cest tonnant... Cest marrant, non ?
Et il la souleve de terre en la flicitant,
il tait plus excit quelle. Il lui conseillait de ne
pas semballer : "les gens du cinma sont connus
pour a : ils te font courir des mois pour annuler
au dernier moment, des allumeuses, il faut que tu
te protges". Mais, en vrit, il schauffait plus
quelle. Gloria tait fire de lpater. Mais la
soire fabuleuse avait tourn court, vers minuit,
sur le rpondeur Amandine en larmes appelait au
secours et ric, aprs avoir cart les mains en

392/482

signe dimpuissance, sincrement dsol, stait


clips dans la chambre jusqu deux heures plus
tard.
Gloria tait sur des charbons ardents :
- Mais tu la baises, ta pute de soeur ?
- Sois pas dbile. Elle est vraiment pas
bien.
- Dommage que a tombe quand on se
retrouve.
- Elle na pas choisi son moment, je crois.
- Cest nouveau, peut-tre, quil est con,
son blaireau de connard de mec ?
- Gloria, arrte de faire chier deux
minutes, essaie de comprendre.
- Tu mas bien regarde ? jai lair de
quelquun qui veut comprendre quelque chose ou
bien jai lair dune meuf qui a appris une bonne
nouvelle et qui voulait passer une soire rigoler
?
- Quest-ce que tu veux que je fasse ? Que
je lui raccroche au nez ?

393/482

- Oui. Je veux que tu lui dises que tas


une vie et de se dmerder. Elle peut pas le quitter
? a existe pas, chez elle, les portes, pour se
barrer ?
- Y a les enfants. Cest pas si simple.
- Tas raison, baltringue, y a surtout la
grande maison la caisse de sport et le chteau de
famille pour les vacances qui risqueraient trop de
lui manquer... mais je la traite plus de pute, tinquite, je sais : chez vous, a sappelle autrement.
Elle se lve, elle est folle de rage, elle
sen veut de ltre, elle est perdue et dans tout cet
garement le seul truc bien tangible et clair qui
lui reste cest cet nervement :
- Rappelle-la, ta pute de soeur, rappelle-la
pour lui dire que grce elle on sengueule tous
les soirs, elle va tre ravie, cette connasse. Au
moins, a lui donnera une petite sensation
dexister.
Jusqu ce soir prcis, Gloria avait russi
ne pas hausser le ton sur ce sujet, lviter

394/482

scrupuleusement, et ne jamais mal parler


dAmandine. Mais cette limite franchie une fois,
elle allait le refaire tous les soirs.

**
*

Les bureaux de la production sont dans


une rue adjacente aux Champs-lyses, lescalier
qui y mne est si vaste quun troupeau de vaches
pourrait y monter laise. Rampe astique, brillante, tapis rouge moelleux, clous dors pour le
maintenir en place sur les marches de marbre.
Cest ridicule, tellement cest classe.
La secrtaire est une jolie blonde, souriante, avec un petit quelque chose de dvergond,

395/482

assez frache et pimpante pour que a reste juste


charmant. Gloria attend, elle ose peine regarder
autour delle, les affiches encadres de films
prestigieux. Elle feuillette Gala, toutes les stars
qui font des enfants, et l'Officiel du cinma, articles obscurs, sommes pharamineuses, fusions
contre nature. Des gens traversent lentre,
feuilles la main, ils font des blagues pas drles
lattention de la secrtaire, qui hulule de rire.
On voit quils se forcent, quils simulent la bonne
humeur, mais a manque de dcontraction. Ils
aiment surtout les blagues de cul, que tout le
monde sache quel point ils sont cools avec a.
a met mal laise car en vrit tout ce qui plane
dans le bureau cest une sale odeur de faux
propre et de vraies frustrations, qui sautent la
gorge et rarfient lair pur.
Claire dboule dans le hall, avec une
bonne demi- heure de retard, sourire, main tendue. Elle porte un tailleur bleu ciel, et des bottes
blanches, rpliques dun modle 70s. Classe,

396/482

elle accompagne Gloria dans son bureau. Pice


trop grande, une plaque de verre transparente
dau moins deux mtres de long, pose sur une
structure mtallique noire. Les tagres sont remplies de livres, scnarios, affiches de films et
photos "de potes", prises Cannes. Un immense
portrait de Pasolini recouvre tout un mur. "Tu
parles", se dit Gloria, "tu parles que a a sa place
l, a."
- Ton scnario est formidable, cest trs
cinmatographique, trs rythm, les dialogues
sont drles, les personnages sont attachants...
Gloria se demande comment un scnario
pourrait ne pas tre cinmatographique. Elle a
dj entendu tout a, au tlphone. Elle se doute
bien que si elle est l cest que a va, son truc, a
les clate. Noye sous les compliments vagues,
elle senfonce dans un petit fauteuil noir, la conversation senroule, senlise. "Je me suis pas fait
chier comme a depuis lcole, moi", remarque
Gloria en la fermant. Heureusement, Claire lui

397/482

propose une bire, puis une autre. Suivies dune


vodka.
Le chef dbarque, petit homme, sourire de
faux derche, tte de premier de la classe et timidit dencul, linhibition du type qui na pas les
moyens de son agressivit mais qui attend, patient, le moment o il pourra frapper, dans un
dos, par exemple. Tout de suite, Gloria la la
bonne. Il entre, il tient entre ses mains un scnario quil a barr au marqueur rouge, en lettres
capitales : "NUL !" Il le tend son associe, lair
effondr. "Cest nimporte quoi, appelle-le, dislui que je nen peux plus." Gloria se tait et regarde ailleurs, elle tte sa bire. Ensuite il se met
se plaindre, mchamment, dune quelconque
meuf qui est "sortie avec eux" et qui ensuite sest
plainte quelle navait pas aim la soire. Visiblement, a ne se fait pas et il est dcid ne jamais
oublier ce faux pas, un jour ou lautre, elle lui
paiera a. Gloria se demande sil y a l-dedans
une quelconque dmonstration, subtile, dont elle

398/482

ne comprend pas la porte, son usage, ou si


vraiment le petit producteur na pas vu quelle
tait l, assise au milieu de la pice, et ayant rendez- vous avec lui.
Finalement, il consent noter quelle est
l. Et pour la premire fois de sa vie, Gloria se
retrouve en face de quelquun qui dtient un
pouvoir sur elle, suffisamment pour quelle refuse dcouter son instinct. Qui lui recommande
de finir sa bire, tapoter sur lpaule du gars,
bonne chance lui et quil se dmerde, et de rentrer chez elle. Ne pas se mler eux. Ne pas
chercher savoir pourquoi Claire, assise ct
de lui, le regarde comme un petit Jsus replet. Le
pouvoir du pouvoir. Ne pas chercher savoir ce
que les silences ici cachent, ne pas sattarder.
Seulement elle a envie de savoir sils paieront,
pareil quassise une table de jeu quand on a
commenc de gagner et quon veut savoir
jusquo la chance ira. Alors elle feint lintrt,
simule la courtoisie et dj elle sen veut de

399/482

plaquer un sourire sur sa nause spontane et elle


coute ses sirnes... aprs les compliments, le
petit
producteur
scoute
cafouiller,
sembrouiller, se contredire et formuler des platitudes. Gloria lcoute brasser du vide pendant un
temps si long quelle se sent vraiment au boulot,
puis elle profite dune pause pour demander,
aimablement :
- Combien ?
Le petit producteur se trmousse, a a
lair de lexciter, si bien quau bout de trente
minutes dautres mornes platitudes, elle ose lui
redemander sil veut acheter et pour combien. Un
truc de fou, parler dargent. Il est un peu rouge, il
est ravi, il est en plein dans la vraie vie, avec une
fille de la France den bas, une fille qui dit combien quand on lui dit quon aime son scnario.
a nest pas si simple, apprend-elle. On
nachte pas un scnario "comme a", il faudra
dabord quelle "peaufine". Gloria regarde autour
delle, sinterdit de faire un commentaire, mais

400/482

ne voit pas lintrt dexhiber son pognon si cest


pour pleurnicher la premire demande dargent.
Ou bien, justement, cest fait pour ? Pour quelle
sente quelle pourrait avoir, mais quil faudra
dabord ramper, quelle sache que c'est porte
de main et quil faut tout faire comme ils veulent.
Claire lui tend une cinquime bire, Gloria se
renseigne :
- Et donc vous payez quand ?
- signature du contrat.
- Et on fait un contrat quand ?
- Si, une fois termin, le scnario nous
convainc dinvestir.
- Et en attendant, je bosse gratos ?
Le petit bonhomme sourit, a veut dire
quelle a bien capt. La secrtaire passe la tte
par la porte et annonce un coup de fil, voix
basse. Il se lve et file dans son bureau. Gloria
lignore, mais elle a bien de la chance de lavoir
vu plus de trente minutes.

401/482

**
*

Sur le balcon, ils fument des pipes


dherbe pure, cte cte, sur le balcon. Elle observe les alles et venues des putes, sur le trottoir
en bas, ric regarde la lune, o en sont les
toiles.
- Cest un sale con, avec sa fausse tte de
Jean-Marie Messier, non ? Typique bienveillance
dencul de gauche, quand il me parle, jai limpression dtre en face dun missionnaire et quil
va mexpliquer comment prier quel Dieu pour
que mon me monte bien au ciel.
Elle mugit, en faisant attention de ne pas
faire trop de bruit, elle suit ric qui retourne

402/482

sasseoir au salon, incapable de se concentrer sur


autre chose que son histoire. a va se faire, dune
minute lautre, ou bien foirer. Pour elle, la
diffrence est de quelques dizaines de milliers
deuros. Elle se dfend dtre excite en se tendant comme une mitraillette, mtal, prte dbiter
son ennemi en pices. ric zappe sur les chanes
trangres du cble, il reste devant la tl jusqu
quatre heures du mat. Son mission cartonne, il
aimerait trouver une ide proposer pour lanne
suivante. Il est patient, voire nonchalant :
- Il est de gauche. Je croyais que ctait
tes potes.
- Bien sr quil est de gauche, ce pouilleux. Il le sait, quand mme, quil est bte. Il a les
boules, dans son milieu, de pas tre assez un cad
alors il veut frquenter des connards de prolos, il
simagine que moi, connasse de pauvre, je serais
trop ravie quil daigne soccuper de mon cas et
que je vais lui lcher les pompes ad vitam sa race

403/482

aetemam. Ben il va pas tre du du rencard,


chouki baltringue la pauvre tafiole.
- Tu veux pas te calmer, deux minutes ?
- Cest la guerre, putain, cest la guerre et
toi tu me demandes si je veux pas me calmer ? Il
ta pay dans mon dos, ou quoi ?
- Tu peux pas te contenter dtre contente
davoir crit une bonne histoire et de trouver o
la vendre ?
- Pas mon genre. Me confonds pas avec
une hippie bahie.
- Y a peu de risque.
Il lattire contre lui, ils sallongent cte
cte dans le grand canap et regardent dfiler des
prsentateurs de toutes nationalits.
Cest nouveau facile et magique, eux
deux. Ils se mettent de bonne humeur, trouvent
les rponses adquates et les gestes sont rconfortants. Elle fait le sage effort de se contenir,
quand il est question dAmandine. ric est de
nouveau prvenant, attentif et drle. Rmission

404/482

idyllique, quils veulent prendre pour une


convalescence.
Il lui a conseill de prendre son avocat,
mais ils ont djeun avec lui et elle a cru dfaillir
avant le caf. Trop dsagrable, imbu de luimme et arrogant. Encore un type qui il faut
trois plombes pour exprimer une ide simple.
Elle prfre se faire avoir que frquenter un mec
pareil.

**
*

- Tu sais, Gloria, si a ne se fait pas, moi,


je men fous. Demain matin, a nest pas moi qui

405/482

me rveillerais dsespr. Je men fous, moi.


Rflchis a.
Encore une fois, linstinct sait pertinemment ce quil faut dire "bah moi non plus", se
lever, prendre sa petite bouteille de bire et rentrer la maison.
Le petit producteur soupire, exaspr,
puis quitte son bureau. Gloria reste assise, seule,
face ses contrats. Claire passe peu de temps
aprs, elle boit un caf dans un petit verre en
plastique blanc, elle est mine :
- Cest vrai que tu ne veux pas signer ? on
ne peut rien commencer sans contrat, tu sais.
- Mon avocate hurle la mort quand elle
voit ces papiers. Elle ma dit de pas signer. Je
sais pas quoi faire. Lautre, il sest cass en me
disant que si ctait pas sign demain, on annulait
tout.
Elle aimerait que Claire lui dise quil
noserait jamais faire une chose pareille mais,
sa tte, elle voit bien que si. Un garon qui part

406/482

en week-end du jeudi midi au mardi matin est


srement capable dannuler un tas de trucs.
Avant de partir, gros feutre noir, elle
signe tous les documents. Tout le monde la bien
prvenue : cest exactement ce quil ne faut jamais faire.

Elle a ouvert une porte, en elle. Elle a


quelque chose perdre, pour la premire fois
depuis longtemps. Davoir ce scnario, se retrouver dpendante du petit homme imbcile qui
chaque semaine dit quil va le mettre en production, donc le lui acheter, et lui permettre de gagner pour la premire fois de sa vie une grosse
somme dargent. Elle est entre dans ce jeu
comme si elle venait faire un hold-up, une connerie crite en quinze jours qui lui paierait une
voiture neuve. Mais a nest pas si simple. Depuis des semaines il la trimbale, la convoque, lui
fait avaler des couleuvres de tailles diverses et

407/482

varies, des insultes dtournes, attendre devant


son bureau. Et elle y retourne. Parce quelle a envie que a se fasse. Elle ne lche jamais son
sourire, cest sa premire leon dhypocrisie, elle
ne lche jamais son sourire en face de ce petit
con. Elle ne se rend mme pas compte, en fait, du
prix que a lui cote.

**
*

Elle ne regrette pas tout de suite, au contraire. Pendant plusieurs semaines, elle est abondamment flicite, invite, trimbale. On signe
son premier chque, elle regrette de ne plus tre
Nancy, ne pas pouvoir dbarquer au Royal en

408/482

hurlant, bras en lair et poings serrs, mettre la sienne et que a rigole, la sant des producteurs.
ric partage sa joie, sincrement. Mais la somme
ne lui voque rien. Cinq mille euros, a ne le fait
pas rver... Elle appelle Michel, mais, comme
dhabitude, cest Vanessa qui dcroche, et il faut
lui parler dix minutes pour quenfin elle passe
son copain. Il est content pour elle. Gloria nose
pas senthousiasmer comme elle en aurait envie.
Ils ne se sont pas vus depuis des mois, il est
teint, certainement raide au shit depuis le matin,
peu attentif, peut-tre quil regarde ses mails en
parlant. Finalement, Gloria lui raconte son histoire, en faisant comme si ctait anecdotique. Et
Michel la flicite, aimable, gure concern.
Quand elle passe au bureau, la secrtaire
lui fait des blagues, on lui offre un ptard ici, une
ligne l, une coupe de champ... Elle est laffaire
qui tourne, le succs tonnant, elle est lauteur du
scnario de la saison, le truc qui excite le patron... Il la convoque toutes les cinq minutes, lui

409/482

donne des cassettes de ralisateur, pour choisir


"le bon", le meilleur. Il coute son avis, concentr, il la trouve patante, "trs juste". Elle
nest pas dupe : elle ne lamusera pas longtemps.
Ce quelle sous-estime dangereusement,
et quric ne peut pas deviner, cest qu force de
passer des heures retaper une ligne de dialogue
ici, une description l, remonter la scne de
linternement la place de la fte et paissir ce
personnage, la blague du scnario, les quinze
jours du dbut, sest transforme en autre chose.
Elle sattache son truc. a nest pourtant quun
ramassis de mots imprims sur des feuilles, trois
fois rien. Elle y retourne, rgulirement, elle retourne en ces jours passs, chercher de la matire.
a valdingue dans sa chair, elle se dsquilibre.
Elle nourrit le truc delle-mme et se dvoile dedans. Sans y prendre garde, sans savoir que a
compte, elle y passe tout son temps et ne se
prserve de rien.

410/482

Un jour, le petit producteur veut quelle


rencontre un ralisateur, "pour voir".
- Cest tout vu, rpond Gloria, cest un
baltringue notoire et y a aucune raison que jaille
manger avec lui. Je vais pas changer davis sur
ses films pathtiques parce que je vais le regarder
mcher des trucs pendant un dej.
- Tu vas y aller, il adore lhistoire, il veut
te voir et moi je veux que ce soit lui qui fasse le
film.
- Quel rapport avec moi ?
- Il faut finir lcriture avec lui.
- Mais il est termin, ce scnario. On ne
peut PAS y intgrer dextraterrestres gros nibards, a ne colle pas avec lhistoire, dsole.
Cest pas ce crtin de ralisateur, avec son quart
de zgeg, qui va y changer quoi que ce soit. Sil
savait russir un film, a se saurait. Il sest plant
chaque fois quil a essay. Cest le fils de qui,
dabord, en fait ?

411/482

- Je ne vois pas...
- Cest le fils personne et cest le
troisime film quon va le laisser rater ? Cest a,
prenez-moi pour une conne...
- Cest moi qui dcide.
- Ouais, mais cest mon travail.
- Cest mon argent.

Elle fait comme si elle navait pas entendu. Une voix en elle la nargue : "eh ben voil,
connasse, tas fini de rire, maintenant". Elle fait
comme de ne pas avoir entendu, cause de ce
quil faudrait rpondre. Elle continue, calme, brutalement bavarde :
- Je me pointe, vous me dites que ce gamin a lu le scnario, sans quon men parle, je vous
rappelle juste quici je ne suis pas la femme de
mnage, je suis la connasse qui a crit le bordel.
Et donc, ce branleur voudrait "gommer deux ou
trois clichs", vous tes tout content de me

412/482

rpter a, faut tre con, ou faut avoir le vice,


dans un cas comme dans lautre, faut pas stonner que je mnerve...
- Tu comprends, ton histoire est bien,
mais le public commence en avoir marre des
"shows ralit", on est obligs de passer par un
pro.
Elle se contente de dglutir en braquant
sur lui un regard fixe.
Le petit producteur dteste quelle snerve. Il aime bien lhumilier, la faire attendre, lui
faire des petites rflexions de merde. Il aime bien
lui coller ce con de gamin sur le dos juste pour la
voir se dbattre et se faire avoir. Mais il naime
pas quelle sagite dans son bureau.

Gloria regarde par la fentre, en


lcoutant. Son petit ton sec monte un peu dans
les aigus ds quil est contrari. Il fait le mec qui
garde trop son calme mais il tortille son cul sur

413/482

son ample canap de cuir. Ce quelle aimerait,


cest lui arracher loreille avec les dents. Son oreille dlicate, joliment dessine. Elle aimerait lui
attraper la tte, la maintenir deux mains et lui
arracher loreille. Mais elle reste calme, se tait.
Tout ce qui est raval pourrit au fond de son
ventre et lui moisit la vie. Et cest elle- mme
quelle apprend dtester.
Elle passe voir Claire dans son bureau,
qui lui offre un petit remontant, suivi dun ptard
bien serr... Et parle sans arrt, pour viter que
Gloria ait le temps den placer une. Se plaindre
ou demander son aide. Claire est gne, ennuye.
Mais habitue.

**
*

414/482

Chaque soir, elle attend quric rentre.


Elle a arrt de boire. Elle a beaucoup dnergie.
Elle a arrt de boire, et la coke, et les ptards.
Rien quelle veuille avoir en commun avec les
gens de la prod, les ralisateurs, comdiens, et les
scnaristes. Se droguer leur donne trop facilement limpression dtre des affranchis, des mecs
la coule, dans des vies sulfureuses. Ce ramassis
de lches, service neuronal rduit, comme sils
avaient besoin de sabrutir... Puisquils y
tiennent, la dfonce, elle la leur laisse. Pas de
familiarit. Elle a remarqu, dans les discussions,
quelle est trop dtendue. Cest lalcool, les ptards et la coke. Ne pas les laisser sintroduire en
elle, garder ses distances. Maintenant que cest
trop tard, elle pense se protger.
ric choisit un disque de Funkadelik, elle
tourne en rond cinq minutes, prpare du th. Elle

415/482

voudrait lui laisser le temps de dcompresser,


mais elle a envie de raconter :
- Jai mis un coup de boule au ral, aujourdhui. Tu sais, le gamin. On tait au restau,
au japonais. Avant de partir, jai pas tenu. Il sest
lev, il a d croire que jallais lui faire la bise.
Jtais trop furieuse. Jai pris un peu dlan, et je
lui ai mis le coup de boule de ma vie. Il est tomb
en arrire, tout droit, sur la table de deux vieilles
bourges pourries. Comme dans un film, pour le
coup. Comme dans un film.
- Tas eu la prod, aprs ?
- Non, il ne me prend plus au tlphone.
a fait dj quelques jours. Je ne suis plus la
mode. Ni lui, ni Claire, ils ne me parlent plus.
Jose pas y aller; tu penses bien que jy ai dj
pens.
- Tu ne m'avais pas racont a.
- Ctait tellement prvisible, que a se
passerait comme a... jai un peu honte, jadmets.
- Et a te fout les boules ?

416/482

- Non, je vais me casser avec le projet ; je


vais voir ailleurs si a intresse quelquun dautre
et puis sinon tant pis, je le ferai lire... je sais pas,
des amis...
- Tu ne peux pas reprendre ton scnario,
comme a. Tas sign un contrat, touch de
largent.
- Si, cest moi. Cest mon histoire. Cest
pas cinq mille euros qui vont...
Cest en le disant, que Gloria comprend
que cest faux. Il y a de brefs moments, de bascule, comme celui- l qui se fixent en mmoire,
intacts, pour toujours. Le rouge des doubles
rideaux, clatant cause du soleil qui tape avant
de se coucher, le morceau de George Clinton, les
pompes beiges, du croco, quil met souvent pour
la tl, alors quon ne voit jamais ses pieds. Le
th Earl Grey en sachet, les tasses vertes.
Ce quelle navait pas voulu comprendre,
mais qui la guettait, grimaant, lui tombe dessus

417/482

cet instant. Elle sest fait virer, comme une imbcile. vince de sa propre histoire.
Elle pensait que le film ne se ferait pas.
Cest a quelle stait prpare. Elle navait
pas prvu quils le feraient sans elle. Elle ne
croyait pas assez son histoire pour a. Drle
dimpression. Et surtout, ce quelle ignorait, cest
comme on sattache ce quon est fier davoir
fait, produit, sorti de soi-mme. Cest la premire
fois qu'elle se sent propritaire. Et spolie. Quon
lui rende son histoire et quon en reste l.
Le premier soir, elle imagine quelle va
shabituer. La premire semaine, elle fait mme
un effort dans ce sens. Hausser les paules, rigoler davoir touch cinq mille euros, attendre un
deuxime chque si un jour le film se fait, et ne
plus sen occuper. Sen foutre, passer autre
chose. Rien que des mots mis cte cte, on ne
se rend pas malade pour a.

418/482

Pour la consoler, cette nuit-l, ric dit des


choses quelle na jamais rv dentendre. Les
choses niaises de lamour qui viennent au milieu
delle, soufflent sur la douleur et la font reculer.
Elle se jure de retrouver son humour, du jmenfoutisme et dloigner la rage. Quand il dit ces
choses douces, le chagrin svanouit, vaincu. Ne
reste que cet amour, merveilleux et tonitruant,
dont ric la recouvre. Sa faon de poser des
baisers sur ses clavicules, au creux des coudes,
sous le nombril. Gloria sen dlecte, couche sur
le dos. Calme, enfin, elle chante voix basse de
vieilles chansons quelle croyait avoir oublies.

**
*

419/482

Un jour, dans son bain, elle regarde un


magazine, elle tourne la page et tombe sur le
premier reportage photo du tournage. Uppercut
mental, souffle coup. Elle voudrait nen avoir rien foutre, et se sentir moins lamentable.
Manque dair. La sensation, par ailleurs, davoir
rveill de vieux spectres, des prsences autour
delle, amplifies. Deux bras la cherchent, dans
lobscurit, deux bras tendus et dcharns qui
veulent la serrer, lattirer.
chaque crise, elle appelle le petit producteur sur son portable. Elle linsulte, elle
sgosille et elle invente des mots pour le traiter
de pauvre merde. Il ne change pas de numro. Il
menace daller porter plainte.
Elle nexiste pas. Dans le paysage mental
du petit producteur. Elle nexiste pas, ni son droit
rien. Il a pay. Il est surpris de ce quelle se
manifeste, exactement comme il le serait si les
deux petites Chinoises qui ont cousu ses pompes

420/482

venaient sonner chez lui pour rclamer de voir


comment il marche avec ses chaussures. Enfilade
dannulations de lautre, d'appropriation dans la
violence et le refus de voir quil y a un autre bout
au manche.
Il est vautr dans son impunit, sincrement surpris quon puisse la remettre en question.
Il sarrange, avec sa conscience, il s'arrange pour
ne pas comprendre. Rien entendre et pas voir.
Il lui rpond, parfois, au tlphone. Il
prend un air catastroph pour lui rappeler quil y
a des choses pires, dans le monde, des choses
pires que se faire voler son histoire. Elle hurle, en
retour, elle hurle dans le rpondeur "menteur tes
quune saloperie de menteur et plus jamais je te
lcherai". Elle en tient un. Depuis quelle est gosse des gars comme lui sont confortablement
vautrs sur le dos des autres, se toucher le cul
en se trouvant formidables, pendant quils brisent
les reins des autres. Elle en tient un, et il paiera,
celui-l, le peu quelle peut faire pour lui pourrir

421/482

sa vie de baltringue, quoi quil lui en cote, elle


le fera. Retour lenvoyeur, elle veut quil
rcupre ce quil a sem en elle. Cet pouvantable mpris de ce quelle est. Retour
lenvoyeur.

**
*

Quand elle snerve devant lui, ce qui est


de plus en plus courant, ric vite le conflit frontal, aussi longtemps que possible. Puis il encaisse,
quand a tombe. Et aprs chaque orage, il est de
nouveau l, lui remonte le moral. Elle est comme
une boxeuse dans les cordes et lui la matraque de
penses combatives.

422/482

- Tu ne vas pas faire une dpression


nerveuse juste parce que ce type sest mal comport ? Je me sens coupable de tavoir emmene
l-bas, tu vois. Mais tas qu pas te laisser faire.
Tu ne vas tout de mme pas rester sur le carreau
pour un seul petit contretemps ? Il faut de
lorgueil, il faut de la force, sinon tu passeras ta
vie quatre pattes... je sais plus quoi te dire,
moi...
- a mattaque. Cest quasi du vaudou. Je
cherche y renoncer, mes droits et tout a, pas
me prendre la tte puisque je ny peux rien. Mais
a nempche pas. a me rend dingue.
- Tu crois quil va falloir que tu le tues ?
- Tes malade toi ? Cest hors de question,
je vais pas me rappeler de lui tous les jours de ma
vie, en prison, pendant vingt ans... non. Je vais
loublier, le digrer, le gober, le recracher, je vais
le chier par terre, ce con, je vais loublier.
Compltement.
- a va tre long, tu crois ?

423/482

- Loeuvre dune vie, peut-tre.


Elle rigole. Elle-mme elle a du mal le
croire, comment elle bloque sur son affaire. Et
puis a sapaise. Jusqu ce que a la reprenne.
Enrage, engrainant. Rattrape, en mme
temps, par une espce de main gante, leve audessus delle, qui obscurcit tous les points de vue.
Un jour, cette main lemportera.

**
*

Rituel, elle senferme dans la salle de


bains. Elle glapit de rage, cris touffs, pour ne
pas quon lentende. Gueule de dmente. Elle se
regarde dans le miroir, elle est rouge, dforme,

424/482

les yeux brillants de larmes. Laccalmie a t


courte, et quand cest revenu, ctait mille fois
pire quavant. Elle se griffe, se frappe, au visage,
la poitrine, au ventre. Son corps est une carte de
bleus. Elle se cogne toute seule, puis elle prend
une douche, et inspecte son visage, camoufle les
blessures.
Elle croyait sen tirer, elle pensait comme
une conne que lamour la sauverait de tout, mais
ses dmons sont de retour, en pleine forme. Cette
fois bien dcids la laminer compltement.
Le pire, cest dehors. Les crises, la
boulangerie, parce quune vieille la regarde soidisant de travers, dans la rue parce quun chauffeur de bus la klaxonne quand elle traverse pile
devant lui, la poste parce quune bonne femme
simpatiente voix haute. Quart de tour, elle dmarre, dmente dagressivit, elle fonce, postillonne sur les gens, sa grande taille lui permet de
se pencher un peu au-dessus deux pour les

425/482

pourrir dinjures. Et elle peut lire dans leurs yeux,


beaucoup de mpris ml de la panique.
Ensuite, calme, elle se jure de ne pas recommencer. Mais cest un court-circuit interne,
a se passe son insu. Il y a un bouton que la
moindre contrarit enfonce, et ensuite cest les
hurlements. Elle assiste, impuissante, sa propre
mise sac. Paris, ville lectrique, accentue ses
troubles, faon amplificateur de dmence.

ric la voit de lextrieur, il la voit venir.


Il nest plus du tout hilare, devant la gravit
quont prsent les crises. Alors quelle ne se
rend compte de rien, lui peut prdire des heures
lavance, quelle va exploser, taper un gros
scandale. Il la voit bouillir, se mettre en branle,
tournant sur elle-mme. Il est fatigu, tendu, tout
le temps inquiet, aux aguets. Mme quand elle
reste calme plusieurs jours daffile, maintenant
il attend que a la reprenne.

426/482

**
*

Soleil. Elle porte de nouvelles chaussures,


sublimes, qui changent tout son allure. Beiges,
lanires fines, talons droits, pas trop hauts. Gloria
se regarde passer, silhouette dans les vitrines.
Elle ne se reconnat pas. Elle les a achetes la semaine juste aprs avoir encaiss le second chque
du scnario, car le film est en train de se tourner.
Il fait beau, cest marrant dtre dehors. Les gens
la regardent diffremment, juste les chaussures
qui lui vont bien.
Elle a oubli de prendre son cachet de
Deroxat, avant de quitter lappartement. Elle a de

427/482

brefs vertiges, tranges, des vertiges qui nexistent pas. Sensations de chute, tonnantes, accompagnes de bruissement de cymbales synthtiques. Percussions et zoom, pas du tout agrable, trs sensible. Drle de drogue. Le reste du
temps, a lui russit bien, depuis quelques semaines quelle en prend, sensation chimique. a
la rend bavarde, les nerfs la fois calms et
agacs. Une raideur prcise, futuriste.
Elle est alle voir un psychiatre, qui a
beaucoup aid Amandine, daprs ric. La soeur
est maintenant tellement dfonce aux cachets
quelle est venue dner chez eux, plusieurs fois. Il
ny a plus aucune hostilit ni dfiance dans son
attitude: elle avance dans la vie bouche be, contemplant les meubles, souriant dans le vide. Gloria sest sentie lse : impossible den vouloir
quelquun dans cet tat-l. Selon le frre, pourtant, cette apathie grotesque constitue une
amlioration.

428/482

Le psy tait un type jeune, sduisant, bureau clair et rempli de reproductions dart, fentre
haute donnant sur un parc, tagres jusquau plafond, remplies de vieux livres. Il la coute, distraitement, en regardant ses chaussures cires, il a
diagnostiqu une "trop grande inhibition". Gloria
la fait rpter, front soucieux : "inhibe ?" Elle
aime les paradoxes mais celui-l est exagr. Le
type tait sr de son coup : "il faut prendre un
petit traitement". Elle a pay cent vingt euros, et
failli jeter lordonnance tellement elle ne voulait
pas entendre parler de ce mdicament.
Mais, ds la semaine qui a suivi, elle sest
roule par terre, en ville. Elle rejoignait lavenue
des Champs-lyses, venant de la Concorde, elle
passait donc au travers de jardins, quartier dambassades, beaucoup de flics arms et de vieux
arbres en fleur. Pareil quune remonte dacide,
qui choperait sans avertissement, sa rage sest remise en mouvement. Elle a appel le petit producteur, est tombe dabord sur sa messagerie

429/482

"salut connard cest pour te dire que lavenir dure


longtemps et que tas intrt laisser tomber ce
film parce que sinon je le jure tu paieras ce que tu
me dois, tu mentends, salope de nanti, ou ten as
trop plein le nez et tu ne comprends plus rien ?
Mauvaises nouvelles, connard, je serai ton putain
de Ben Laden perso, jusqu la fin de tes jours,
TU MENTENDS ?" Puis elle avait continu son
chemin, et ce con lavait rappele, avec le ton
du du type qui na rien se reprocher. "Gloria,
je suis dsol que a nait pas march", comme
sils taient sortis ensemble. Cest l quelle avait
commenc hurler, sous un joli soleil, au milieu
des passants, cracher dans son portable quelle
avait finalement jet par terre, fracass contre le
sol, sans cesser de vocifrer. Puis, elle stait
roule par terre. Dans la rue. Une crise. Petite,
pourtant, elle ne faisait pas de caprice mais se rattrapait sur la trentaine. Par terre, au milieu des
passants, elle sanglotait de haine, dimpuissance
et demandait vengeance, rparation.

430/482

Une fois rentre, elle avait recherch


lordonnance.

**
*

ric la tient bout de bras, il est puis.


a se voit, sur son visage lui la tl, il a les
traits tirs, il est moins drle avec les gens.
La phrase menaante dAmandine "je te
prviens ne lui fais pas de mal ", qui tait ridicule, tourne dans son crne, insupportable de
clairvoyance. Elle se jure que a ne va pas durer.
Elle va redevenir cette fille quil est venu chercher Nancy, qui le faisait rire, qui laidait aller
bien.

431/482

Le premier mois sous Deroxat vient


comme une longue libration. Cest tellement efficace et reposant quelle dort jusqu dix heures
le matin, puis deux heures dans laprs-midi, et le
soir avant minuit elle scroule de fatigue. Elle se
prend de moins en moins la tte, cest clair : quel
que soit le sujet, elle est incapable de sy intresser plus de cinq minutes. Finies, les remontes de
fureur et les obsessions maladives : tout glisse.
Elle nest plus tout fait l. Elle se sent lourde.
Pas du genre faire des blagues. "En tout cas,
regrette-t-elle, a nest pas comme a que je vais
retrouver mon humour." Elle est sre quelle
avait de lhumour, avant. Elle voudrait savoir ce
quil est devenu.

**

432/482

XVIIIe arrondissement, la police rde, et


des militaires arms, cause de la menace terroriste. Dans un bar o pour une fois les gens se
mlangent, entre races entre classes et entre ges,
elle attend Michel, Paris pour deux jours. Il
squatte avec sa douce chez un pote elle, sur la
butte Montmartre. Soldes de janvier, tout le
monde porte de beaux habits neufs. Une femme
penche sur sa poussette, gentillesse sirupeuse
avec le poupon, alors quelle est infecte avec son
mec. Un homme, feutre rouge la main, pluche
les petites annonces du Figaro, son journal dpli
devant lui. Une gamine en doudoune rose glousse
dans son portable. Gloria essaie de matriser laccs de paranoa qui se dclare : non, a nest pas
le calme anodin typique davant une explosion de
bombe. Elle a fum un ptard avant de venir,
dj, dans le mtro, elle ntait pas tranquille.

433/482

Enfin, il arrive. Elle est contente de revoir


Michel. De se retrouver face lui, dans un bar,
quartier populaire, jouer avec le carton de sousbock, soulage Gloria. Il na pas trop chang.
peine plus net, plus fringant. Les frusques quil
porte ont t repasses. Il a meilleure mine, plus
de vitalit. Ds quil la rejoint sa table, il
sesbaudit :
- a te russit, la capitale. Tas beaucoup
chang, tu ten rends compte ? Mme au tlphone, a sentend, tas chang tes intonations. Et
plein de gestes. Si on mavait dit a...
Elle a remarqu, dans le regard des gens,
elle sait quelle a chang. Elle sest fait traiter de
bourge, par des clochards, dix jours avant. Ils
taient trois, boire des coups autour dun banc,
elle ne leur a pas rpondu quand ils lui ont demand des thunes. Ils ont rigol sur elle "oh !
Mais la comtesse na peut-tre pas que a
foutre", elle sest retourne, franchement perplexe, pour leur rpondre, mais le plus grand a

434/482

rgl son cas "salope de bourge", exactement sur


le ton quelle- mme emploie pour dire a. Elle a
pass son chemin, dpite.
Michel regarde les filles passer, par-dessus son paule. Il dit :
- Jai toujours ador Paris.
- Et Lyon, cest comment ?
- Plus de concerts qu Nancy. Plus de
jolies filles.
- a se passe bien, entre madame et toi ?
- Elle veut devenir maman.
- Ah ouais, normal...
- Je suis partant. Je ne vais pas passer
toute ma vie me dfiler, non plus. Bien sr, je
flippe, quand mme. Surtout niveau boulot... on
vit sur largent de ses parents, alors faire un
gamin...
Elle se tait. Mais cest couru davance que
la mre ne restera pas avec lui : il est trop hardcore, irrcuprable. Il y a une anne cest celle de
trop et ensuite cest comme tre tatou : il ny a

435/482

plus de retour en arrire possible. Lui, les annes


de trop, il les a collectionnes. Trop tard, bonhomme, on a jou trop longtemps dehors et maintenant cest foutu pour nous.

a fait des mois quelle nest pas reste


des heures boire dans un vieux bar. a lui a
manqu. Elle se rchauffe, se sent revivre.
Une fois bourre, elle entreprend dexpliquer
Michel pourquoi cest compliqu dtre avec
ric, mais, sorti du contexte cest laborieux de se
faire comprendre :
- Il adore largent, un point... cest quasi
de la vnration.
- Normal, non ? Ou alors thabites pas en
ville, encore moins Paris... Vu quil en gagne.
O est le problme ? il toblige pas faire
comme lui, rpond Michel, magnanime. Et il
ajoute :

436/482

- Tu tes jamais demand pourquoi tarrives pas ladmirer pour a ?


- Non, jamais. Tout est difficile, avec lui.
Se promener en ville, cest toute une affaire : tout
le monde le reconnat. a me fatigue, la longue.
On dirait trop une mauvaise blague.
- Fais gaffe, cette fois, avant de tout
foutre en lair.
- Jai envie que a se passe bien. Mais jy
arrive pas. Je ne supporte pas sa soeur, pourtant
je le vois bien quelle est classe, et quelle a besoin de lui, et que cest normal... mais moi jai
plus personne, ici. Je suis comme un cerf-volant
sans le fil... a fait super peur.
Elle baisse la tte, les larmes aux yeux.
Michel tient sa main serre dans la sienne, il vient sasseoir ct delle et passe son bras autour
de ses paules. Il commente :
- Tes casse-couilles, un petit peu.
Taimes trop souffrir, quoi, on dirait.

437/482

- Je fais pas exprs. Je suis pas des leurs.


Jy arrive pas, mintgrer.
- Ttais dj comme a, Nancy.
- Ouais, tas raison... je suis bien nulle
part. Je ferais mieux de me faire sauter le caisson,
mais jai pas envie de mourir, moi. Jai envie de
tuer tout le monde, cest diffrent...
- Je sais, je te connais. La plupart des
gens, a passe tout seul... En vieillissant, on a
moins dnergie pour se dtruire, alors on se
calme et puis voil... Alors que toi... Pourquoi
tcris pas un deuxime scnario, puisque tas
vendu le premier ?
Elle fond en larmes, il est gn. tel
point que a en devient comique et elle commence rigoler. Elle nessaie pas de lui expliquer
pourquoi sa rflexion touche o a fait le plus
mal : la cause serait perdue davance. Elle sait
que cest incomprhensible pour quelquun dextrieur. Elle commande son cinquime demi. Le
Deroxat lui permet de boire de plus grandes

438/482

quantits dalcool sans sombrer. Cest son foie


qui va tre content. Ils discutent antidpresseurs,
amphtamines et codine. Fermeture du bar, ils
titubent sur le trottoir. Elle se sent formidablement bien. Michel attend avec elle quun taxi
daigne sarrter, sa prsence est familire, rassurante. Elle le remercie, abondamment :
- a faisait longtemps que javais pas
pass une bonne soire, normale, comme a. a
fait du bien de te revoir.
Enfin, un taxi accepte de la raccompagner, et elle fait au revoir de la main, en sloignant.
Elle baisse la vitre, roule, le nez au vent.
Soupir. Quest-ce quelle fout dans une ville
pareille, rentrer dans un appartement o a
nest pas chez elle, rien voir avec elle ? Dans
une vie qui ne lui ressemble pas, mais maintenant
quelle y est, elle sait que la prcdente ne lui
convenait pas davantage.

439/482

Elle perd ainsi son lien avec son ancien


monde, sans jamais se sentir proche de celui
quelle frquente prsent. cartele, largue.

**
*

peine elle est rentre, rsolue ce que


a se passe mieux, ne plus tre une pauvre folle,
quelle sentend hurler. Elle se roule par terre,
sous ses yeux, elle se roue de coups. Il a
lhabitude, il la prend dans ses bras, la calme. Il
ny a plus aucune trace damour dans ses gestes,
que de lhabitude blase. Bless. Elle ne veut pas
le rendre comme a. Alors elle hurle encore plus
fort.

440/482

Plus tard, en pleine nuit, elle se rveille,


touffe de rage. Contre lui contre ce monde
contre ces gens quils voient contre tout cet argent contre elle-mme contre Michel contre le
petit producteur contre Amandine. Et contre ellemme, essentiellement. Elle se lve et commence
lancer des assiettes contre le mur. Une par une,
fracas, elle casse mthodiquement toute la pile
dassiettes. En sanglotant. ric ne se lve mme
pas. Elle sapproche, pieds nus, dcide marcher dedans. Mais, au dernier moment, elle se voit
faire et comprend que cest uniquement pour le
punir de ne pas tre venu la consoler. Alors, elle
se calme. De nouveau de la honte, du regret, sensation que tout lui chappe. Elle va chercher une
pelle et un balai, elle ramasse les morceaux dassiettes. Sans se couper. Elle est assez fatigue
pour se recoucher et sendormir.

441/482

ric craque de plus en plus souvent, et il


hurle son tour. Cest le signal pour elle: plus
fort. Alors, a dgnre. Une aprs-midi de fvrier, plein soleil, il lui met un coup de poing, direct
dans la face, en dsespoir de cause. Elle tombe en
arrire. Toujours surprise et outre que les
hommes aient autant dnergie dans des corps
pas tellement plus grands. Puis elle hurle,
voudrait le culpabiliser, il hausse les paules
"Tas vu comment tes chiante ?".

Fini, la lune de miel. La moindre rflexion dbouche sur de vieilles rancoeurs.


- coute Blondie, trente fois par jour, tu
me reproches davoir du fric et de ten filer.
Trente fois par jour. Si vraiment cest si chiant,
va-ten. Jen peux plus de me faire engueuler,
OK ?
Exactement les mots quelle cherche
depuis un moment "va-ten". En les entendant,

442/482

elle plonge en arrire, sur le dos, cogne sa tte


contre le sol, plusieurs reprises, en hurlant. ric
a quitt la pice, il monte le son de la chane,
ct.

Il fait super attention, maintenant, tout


ce quil dit. Cest venu progressivement. Il choisit les mots, les arguments. Pour essayer dviter
quelle ne se fche, quelle ne recommence. Il
ninsiste plus pour quelle laccompagne des
soires, des dners. Il a trop peur quelle tape un
vrai scandale, un truc qui tournerait mal... Ou
quelle simmole, en plein dner. Lui-mme ne
sort quasiment plus, elle est en train de lteindre.
Elle sait que a se raconte, autour de lui, quil est
fini. cause delle. Elle est folle. On lavait bien
prvenu. Tout le monde les plaint. a la rend
dingue de rage dentendre des trucs pareils. Parce
que cest salement vrai.

443/482

Elle na pas le courage de partir. Elle dit


quelle ne sait pas o elle irait. Difficile pour lui
aussi de renoncer ce joli rve quils ont eu.
Alors il attend. Peut-tre quil garde un espoir,
que a redevienne "comme au dbut". Comme
avec toutes les dfonces, on continue en se persuadant que a reviendra, peut-tre, comme au
dbut. Exactement comme des junkies, qui
recherchent en vain le plaisir des premires prises
et ne subissent plus que les exigences exorbitantes de laccoutumance.

**
*

444/482

Ce soir-l, il fait froid dehors, en tre


ptrifi. Veille de week-end, ric vient de rentrer,
elle la agress avant quil referme la porte. Il se
tait, un moment, va ouvrir grand les fentres et
carte les bras, cest son tour de spoumoner,
visage dform par la haine :
- Regarde le bien que tu me fais, tarrtes
pas de te plaindre, tes un poids, le seul putain de
tort que j'ai cest de mintresser toi et bien
aimer quon baise cest mon seul tort, putain !
Tas tout le temps peur de tout, la seule force que
tas cest faire chier mais sinon tes quune putain
de casse-couilles de faible, nuisible. Tu veux en
arriver o exactement ?
Les bras en croix, il gueule comme un
possd, elle rpond, mchamment, dents serres,
rapport de forces enclench, pour montrer quelle
nest pas impressionne :
- Je suis dsole daller mal, je vois bien
que a ne se pratique pas trop, les tats dme,
chez les connards de la tl... vous tes pas du

445/482

genre vous laisser pousser les motions, cest


clair...
Il sest accroupi, ct delle, la tte entre
ses deux mains, il gmit. Elle reste dure et
haineuse, mais de le voir aussi extnu, aussi
cogn et les yeux dchiquets de peine de ne pas
la rendre heureuse, avoir tout donn une femme
et ne pas savoir la rendre heureuse, elle est lamine de lui faire a. En retour. Donner tout son
amour un homme et ne parvenir qu' le faire
gmir et se rouler en boule. a semblait une si
belle histoire, il y a encore peu de temps... Elle
attaque encore, elle sait quil faut se taire, mais
elle attaque encore :
- a tarrangerait que je fasse comme ta
sur ? Que je me trpane de mon plein gr, pour
vous viter de cogiter ? Cest a, ton ide de la
vraie vie ? Fuir et senterrer vive pour surtout ne
dranger personne ?
- Jen peux plus, Gloria.

446/482

Elle naime ni son ton, ni ce nouveau rictus, assez calme, quil affiche. Maintenant quelle
sent que cest imminent, elle est effraye quil la
quitte. Et pourtant a ne la calme pas. Au contraire. Il se relve, chacun de ses gestes est lent,
comme rflchi, lourd :
- TA douleur, la seule qui compte ici, tas
le monopole, cest toi la seule qui souffres
srieusement. On ne sait pas pourquoi on te
plaindrait vu que jamais tu nessaies den sortir...
TON identit, TA douleur. Y a que a. Si tavais
plus a, faut dire... tu serais au pied du mur.
Elle cherche perdre toute son estime son
affection et son amour, et quand a arrive, a lui
fait tellement mal quelle en a aussitt des
crampes lestomac. Si elle avait de lhumour,
elle se ferait salement rire. Mais elle a le bide
trou, et son nuage sengouffre dedans.
Quelque chose, de lordre du magique, lui
conseille de se lever, mme en continuant tirer
la gueule, de se lever pour changer de disque.

447/482

Cest parce quelle se tient debout devant


ltagre CD, qui est juste ct de la fentre,
quelle peut le retenir par le bas de son pull
quand ric fonce pour sauter par la fentre. In extremis. Gloria a fait le geste avant de comprendre
ce qui se passait, elle ne ralise ce qui arrive que
quand elle le retient deux mains. Il est
suspendu, au-dessus du vide, au septime tage.
Elle la empch de sauter dans le vide,
tout en le retenant elle narrive pas croire quil
ait fait a. Elle a ses deux mains dans les siennes,
ils sont comme des acrobates. Cest dailleurs le
premier truc quelle lui dit, la situation justifiant
quelle arrte de faire la gueule, elle se compose
aussitt un personnage trs pro, entre linfirmire
et le pompier, tout en mentant comme une arracheuse de dents :
- Je te tiens, je te tiens bien, faut pas
quon ait peur, daccord? On est comme deux acrobates, y a pas de problme. Tu peux pas trouver
un appui avec tes pieds pour te hisser ? Non ? Ah

448/482

ah, sinon tu laurais dj fait... Tu ne tinquites


pas, je te tiens bien, daccord ?
Comme dans le film dHitchcock, sauf
quil est lourd et bien rel, et que ses mains elle
sont glissantes. Elle tient ferme.

Il la regarde, droit dans les yeux,


suspendu au-dessus du vide. Sans reproche, fixement, il a renonc tout. Elle surveille ses pieds
elle, ne pas glisser, elle saide avec les genoux
contre le mur sous la fentre. Elle tire de toutes
ses forces, se penchant en arrire, les mains menacent de glisser le long de ses poignets, mais a
ne le fait pas sourciller.
Ses yeux lui braqus dans les siens, sur
le coup, elle na pas que a faire mais ensuite ce
regard la hantera. Il ne veut pas mourir, mais il
na plus la force de se dbattre et de se remonter.
Il ne la dteste pas. Il ne lui en veut pas. Il est
comme un enfant qui sa mre fait des tortures.

449/482

Il ny a aucun reproche, aucune culpabilisation,


dans son regard. Juste une blessure. Tendresse
blesse. Juste un refus dessuy. Quelque chose
de pire que la haine lindiffrence ou le reproche.
ce moment-l, juste une tendresse bafoue.

Prcautionneusement, elle laisse glisser


ses pieds jusquau mur, prend appui sur ses
cuisses, tendue vers larrire, elle puise une force
dans les talons, quelle remonte jusquaux paules et tire une dernire fois. Ultime. ric finit par
tre assez haut pour pouvoir saccouder au rebord
du mur et se hisser pniblement. Les premiers
centimtres sont atroces gagner, des secondes
qui comptent pour des heures. Ensuite, lourdement, ils rebasculent vers lintrieur.
Ils gisent tous les deux, essouffls, sur le
sol du salon. Pas encore terroriss, il faudra
quelques minutes avant de raliser ce qui sest
pass et avoir vraiment peur, rtrospectivement.

450/482

Gloria regarde le plafond, il se fissure


lgrement, en son milieu. Une voix en elle
rpte : "allez, tout le monde descend, cest fini,
cest foutu, on y va, a y est".
Elle voudrait pouvoir sexcuser. Mais elle
sest excuse si souvent, ces derniers temps, elle
a jur tellement de fois, en se blottissant dans ses
bras, jur quelle ne recommencerait pas. Elle
tourne la tte, sur le ct, le voit de profil, il
garde les yeux ferms, quelques larmes coulent le
long de sa joue. Elle comprend quil attend
quelle parte, et se relve, lentement.
Dabord sur les fesses, puis sur ses
jambes. La peur a ravag son corps, elle est plus
courbature quaprs une semaine de musculation intensive. Un calme immense sest empar
delle. Comme dhabitude, aprs une crise. Un
dsespoir glac.

451/482

**
*

Elle descend dans le mtro. Parce quil y


fait chaud, quil y a du monde, quelle peut sy
asseoir sans dbourser un sou et que personne ne
va se demander ce quelle fout l. Elle prend la
ligne trois, premire rame qui se pointe. Un mec
jeune, un peu gros, les yeux trs cerns, avec une
capuche, qui fait plus pauvre dingue que gars du
hip-hop, ce type ne la quitte pas des yeux. Elle
fixe la vitre, pour ne pas croiser son regard. Elle
ne sait pas o elle pourrait descendre. Nulle part
o aller. Nulle part, personne.
Le gamin la dvisage avec insistance, il
finit par donner Gloria la sinistre impression
que cest sa nouvelle vie qui dj vient la chercher: se faire des potes dans le mtro, qui soient

452/482

approximativement aussi largus quelle. Traner


ensemble quelques jours, le temps dtre spars
par la police ou par nimporte quelle galre, se
tenir compagnie, entre zonards absolus. Se faire
ramasser de force, quand il fait trop froid, rincer
au jet deau, voler ses affaires. Et le lendemain,
continuer. a lui rappelle vaguement quelque
chose, mais son ge et lpoque ont chang et les
aspects "fun & libert" de la chose lui apparaissent moins vidents.
Enfin le pire, elle y vient. Elle y est. Plus
la peine de flipper dtre seule dtre pauvre
dtre une vieille SDF. Voil, a y est, elle y est.
"Tu finiras clodo, finiras clodo..." chantaient les choeurs dans OTH "Je finirai riche, et
mon vieux chien aura sa niche... Heureusement y
aura leuthanasie, pour les vieux rockers..." rpondait Spi, le chanteur. Et mme a, a nexiste
pas. Un endroit pour les gens comme elle, o se
faire piquer pour en finir.

453/482

Gambetta, trois quarts dheure plus


tard, elle descend. Le gamin capuche la suit, il
ne la pas lche des yeux. Sapprochant delle, il
assne, agressif, fbrile mais dcid : "Jadore
vos seins, je voudrais faire lamour avec vous."
Gloria se raidit, sattend exploser,
comme dhab, se donner en spectacle et alarmer
les vigiles du mtro, se faire sortir comme une
folle... Mais cette fois elle est super calme :
"Cest pas le moment de memmerder, dgage."
De prs, le gamin sent la sueur, sa peau est dgueulasse, boutons rouges bouts blancs, partout
sur son visage. Pourtant, sous lacne, il a une
bonne tte, et pas lair si maboul que a.
Drang, dtraqu, mais toute intelligence na
pas quitt son visage. Il insiste : "Je voulais faire
lamour avec vous, cest tout."
Elle plisse le front, en signe dincomprhension, "Hey, gamin, tu mas entendue ? Je
suis une fille, je suis pas un animal, et je tai parl, tu comprends ce que je te dis ? Dgage !". Elle

454/482

lui parle dun peu prs, elle sexprime un peu


vite, mais sans snerver plus que a. Elle est trop
fatigue. Ou bien le dmon se repose, estimant
avoir bien boss : maintenant quelle est seule et
quelle a envie de pleurer.
Le gosse la toise, puis la traite de pauvre
folle avant de sloigner en marmonnant des
trucs, bougon, mains dans les poches. Elle sourit,
en le suivant des yeux, satan zonard... maintenant quelle est seule et vraiment dans la nuit... le
dmon de la colre la quitte, soif tanche, pour
une proie plus excitante.

Les cafs de la place Gambetta sont tous


moches, faon moderne. Gloria na pas la force
de saventurer plus loin, elle sengouffre dans le
premier bar-tabac quelle croise. Elle commande
un demi, au comptoir, puis elle descend appeler
Michel. Elle a envie de dire quelquun quelle

455/482

est dehors et malheureuse. Elle est soulage quil


rponde en personne :
- Je te drange pas ? Je suis dans un bar, il
me reste presque plus de thunes...
Il rappelle aussitt, a fait plaisir Gloria,
au moins un truc qui ne foire pas totalement :
- Tiens, Gloria, je suis bien content de
tentendre. a faisait longtemps...
- Je vais pas bien. Je veux pas te pourrir ta
soire, mais...
- Moi, pareil. Tinquite pour mon confort
mental : jai renou avec ma vieille guigne : elle
ma quitt. Elle est chez sa mre, Londres. Et
moi, je suis de retour Nancy.
- Quoi ?
- Elle en a eu marre. En vrit, elle a rencontr quelqu'un dautre... Elle me la pas dit,
mais jai appris... Elle a prtext que javais pris
de lhro... tu parles, trois ou quatre lignes,
comme a... Faut dire, timagines comme je me
faisais chier ! J'avais envie den reprendre un

456/482

peu. Quil se passe un peu quelque chose, quoi.


Le lendemain, elle a donn la ddite de son appartement, fait ses cartons et elle est rentre chez
maman se fiancer avec un type plus... classique.
Le rock, a la amuse cinq minutes mais point
trop nen faut...
- Et tes pas dvast ?
- Si, si.
- Tas pas la voix dun gars dvast,
pourtant.
- Franchement ? Quand elle ma dit
"game over tu prends tes affaires et tu te casses",
jai cru que jallais crever, que ctait la femme
de ma vie, que je voulais trop un gosse avec
elle... Et puis, une fois dans le train, au lieu de
sangloter comme un con... jtais soulag, faut
que je ladmette. Jai pas envie d'habiter Lyon,
jai pas envie de travailler, jai pas envie dtre
papa et ma fiance commenait me pter les
couilles. Donc, je lui serais plutt reconnaissant.
Et toi ?

457/482

- Oh merde, je suis quand mme triste


pour toi. Mais a me fait plaisir de tentendre. Et
on va vite se revoir au Royal, je pense.
- Encore des scnes avec ton Bob ? Tu lui
as pt le nez, celui-l ?
- Non, juste les couilles, mais svre... un
peu comme dhab, sauf que lui je crois que je
laimais un peu plus que comme dhab... Cest la
vie... enfin la mienne, elle est comme a.
- Essaie de pas dconner, Gloria. Va voir
ce type dis-lui que tu laimes et reste avec lui. Tu
le sais je le sais on le sait tous : a relve de la
destine, toi et lui...
Elle est debout, dans son dos des gens
passent, pour aller aux toilettes, bruit rgulier de
la porte battante qui souvre et claque plusieurs
fois avant de simmobiliser. Gros annuaires
jaunes et blancs, dchiquets, ventrus, sauvagement crayonns, qui datent du sicle dernier.
Tlphone pices, vieux modle. Lumire
jaune. Entendre Michel dcrter quelle forme un

458/482

couple sensationnel avec ric lui fait un drle


deffet. Il est lanc :
- Tu sais que je le sais que quand tu mas
vu avec Vanessa tas tout de suite compris que a
finirait mal. a se lisait sur ta figure ; jai rien
voulu entendre mais jai su que tu le pensais.
Mais vous, l, cest pas pareil. Faut y arriver, faut
changer de route, tu vois ce que je veux dire ? La
bifurcation est un art crucial, nos ges.
- Arrte de me foutre les boules en insistant comme un lourdingue : cest fini, cest trop
tard. Je suis dehors, il veut plus... je sais pas comment te le dire.
- Et vous allez attendre de nouveau vingt
ans avant de vous remettre ensemble ?
La voix de Michel est super calme. Gloria
soupire :
- Nexagre pas... Tu men veux, ou quoi
?

459/482

- Non mais jaimerais bien pouvoir rentrer


dans ton crne et pter deux trois trucs ldedans...
Elle remonte ltage, fouille ses poches,
pour vrifier quil lui reste de quoi rgler. Un
connard au bout du comptoir la dvisage. Gloria
tourne la tte et regarde obstinment de lautre
ct.
Le bonhomme, pas dcourag pour
autant, finit par la rejoindre. Il est grand, dune
laideur assez extrme. Ce qui ne le gne pas pour
draguer :
- Je vous paie un verre ?
- Non.
- Vous, vous navez pas envie de discuter.
- Non.
- Racontez-moi ce qui vous arrive ?
- Je viens de pter la gueule mon keum.
Je lai laiss clat par terre, il baignait dans son
sang. Javais pas envie de nettoyer tout de suite.
Alors je suis descendue men jeter un.

460/482

Elle se trouve assez drle, pimpante dans


la dbcle. Le type lve les yeux au ciel et
sloigne. En plus, elle se trouve efficace. Elle
vide son verre sa propre sant.

Deux mains sabattent sur ses paules, et


la font pivoter sur elle-mme. Gloria face au patron, qui aurait pu faire du rugby car il est plus
grand quun gant et lair encore moins commode. "Toi, dehors, on a pas besoin que tu fasses
dhistoires ici." Elle na ni le temps, ni loccasion
de se justifier ou de crier linjustice, elle est
dj dehors, trbucher pour rtablir son quilibre et ne pas tomber. Elle se stabilise quelques
mtres plus loin, furieuse, proximit dun banc
o est assis le gosse du mtro, celui qui voulait
coucher avec elle. Il la regarde en faisant la
moue, Gloria secoue la tte :
- Me dvisage pas comme a. Je tai rien
fait. Tas vu comment ils mont jete ?

461/482

Du menton, il fait signe que oui et retrouve un large sourire.


- Dommage quil leur manquait le
goudron et les plumes. Tas encore t dsagrable ? Tu peux pas tempcher ?

Elle regarde le bar, incrdule, puis le


gamin, qui lui tend sa canette de 8.6, beau joueur.
Elle en boit une gorge, prend place sur le dossier
du banc, ct de lui, et le regarde de biais. Elle
a souvent entendu des gens raconter leurs histoires, qui au moment o ils touchaient le fond,
voyaient Dieu, un ange, une apparition dans le
ciel, faisaient une rencontre difiante, une dcouverte qui changeait toute leur vie. Bref, quand
a va mal, pour les autres, il se passe quelque
chose de lordre du miracle. Elle, quand a va au
plus mal, la providence lui envoie un adolescent
moiti dbile et obsd sexuel. Gloria se gratte le
cou et lve les yeux au ciel. Elle remarque :

462/482

- Pour une fois, on voit bien les toiles.


Dhabitude Paris on voit que dalle.
- Tas pas un ou deux euros me prter ?
Jai soif.
- Pareil. Tu maccompagnes chez lpicier
?
Le gamin se lve :
- Mais tas pas de maison, toi, madame ?
- Non, jai dconn, je me suis fait virer.
- Eh ben, tu dois tre chiante, pour que
tout le monde te vire. Tas de quoi nous payer
lhtel, aprs ?
- Oh, Sans Famille, tu vas te calmer, un
petit peu ?
picerie rebeu, troite et mal claire.
Elle veut des bires classiques, le gamin veut de
la 8.6, il argumente :
- a casse mieux la tte.
- Justement, moi, a me fait mal la tte.

463/482

Le vendeur ne les coute pas, il a les yeux


fixs sur son cran tl, un match de foot est en
route.
Ils sinstallent sur un banc, rue des
Pyrnes. Gloria donne des coups de pied dans le
vide. Elle remarque :
- Jy crois pas de me retrouver l.
- Tu peux pleurer, si tu veux. a me
drange pas.
- Sympa.

Puis ils nont plus rien se dire. Sur le


trottoir den face, une Chinoise, trs belle, silhouette longiligne, manteau de cuir et Doc coques,
remonte lavenue, grandes enjambes. Ils la
suivent des yeux, en silence. Lumire orange des
lampadaires, il fait un petit peu froid. Passe une
caisse blanche, rcente, silencieuse, comme un
gros dauphin dans la rue. Une camionnette
ralentit, sarrte leur hauteur. Deux gars en

464/482

sortent, gestes rapides, ils viennent changer les


affiches de pub de labribus. Elle les regarde
faire, davantage pour se donner une contenance
que par relle curiosit.
Lorsquils repartent, elle lit le titre qui
stale sur fond bleu nuit : Bye Bye, Blondie,
lettres hautes, blanches.
Premier plan, une connasse blme
cheveux noir corbeau. Jolie fille, petit nez, grosse
bouche, pommettes hautes, totalement absente.
Derrire elle, second plan, son petit ami, avec
une coupe de cheveux un peu dingue. Bimbo
trashy, trs mignon lui aussi, sexy. Inintressant.
Gloria sapproche et regarde le truc dun
peu plus prs. Du bout des doigts, elle triture
nerveusement un bout de la doublure qui dpasse
du fond de la poche troue de son manteau. Elle
sattend tre choque, traverse de convulsions
violentes, mais rien du tout. En haut de laffiche,
sous le titre, ils ont inscrit :

465/482

QUAND LAMOUR EST CE QUON A


DE PLUS FOU
Elle murmure, presque amuse : Ils nont
rien trouv de plus con ? Mais a se fait pas
dtre aussi caves...
Le gamin considre le tout, puis sort un
gros Posca de sa poche arrire, inscrit "dans ton
cul", en lettres normes, sous la formule daccroche. Et se met rire, le nez fronc, la tte rentre dans les paules.

**
*

Seul, chez lui, ric est assis dans un


fauteuil. Au calme. Quelle parte. Cest la seule

466/482

solution possible. Il est fatigu, embrouill, se


sent touff depuis des semaines. Trop de hurlements, de douleur quil est impuissant soulever.
Il respire sans lentrave familire de ces dernires
semaines. Il est plein dune exaltation claire,
dvast en mme temps que libr. Il y avait une
promesse dans cette histoire, quil a aime,
sincrement, qui le transcendait, qui lavait travers depuis ladolescence. Quand il la retrouve, a la dabord rendu vivant, et sr de ce
quil voulait et de ce quil fallait faire. Mais ensuite, a sest trop compliqu, il ne veut pas y
laisser sa peau. Il ne sait pas comment sy prendre. Il pense sa soeur, quil pourra prvenir ds
le lendemain. Elle ny a jamais cru. Elle sest
habitue lide, la laiss faire. Mais, pragmatique, elle a toujours considr quune fille
quon rencontre en HP nest pas une fille qui
rend heureux. Il voulait jouer contre le reste du
monde, avoir raison contre toutes les vidences,
il pensait que ctait a, lamour. Il voulait

467/482

prendre ce risque, avec elle, et quils arrivent sur


lautre rive, sains et saufs. Mais ils russissent
juste sentraner au fond, il est temps de renoncer. Se rendre, aux fameuses vidences. Depuis le
temps quil se dbat, a lui fera des vacances,
lcher prise. Il sait que les mois venir seront
douloureux, gueule de bois. Retour une ralit
quil fuyait en revenant la voir. Cette histoire na
plus rien de romantique, cest juste pathtique et
cradingue. Cest atroce, se dit-il, de se sentir bien
parce que la femme quon a aime sest enfin
loigne. Mais cest la vie qui veut a, il se racle
la gorge et considre la chose de faon magnanime : a arrive tout le monde et a arrive
tout le temps. Ctait de lorgueil abruti de croire
que a serait diffrent pour eux. Il se lve et va
fumer une pipe dherbe sa fentre. En bas, laffiche sur la colonne Morris a chang, Bye Bye
Blondie. Pincement au coeur : le hasard qui fait
ses clins doeil. Ce qui tait vident la minute

468/482

davant vacille brutalement et savre ntre que


mirage.

**
*

Le gamin secoue sa canette au-dessus de


sa bouche ouverte pour en tirer les dernires
gouttes, il lui donne un lger coup de coude :
- Rentre chez toi, madame, a va tre le
dernier mtro.
Puis il rajuste son gros blouson, la salue,
toujours en grognant, et se casse. Mme ce
trpan lunaire la laisse tomber. Faut-il quelle
soit chiante...

469/482

Elle na plus un sou en poche. Elle regarde encore une fois laffiche, tout a pour a,
donc. prsent, elle stonne davoir trouv tant
dnergie pour snerver parce que ce truc lui
chappait. Le petit producteur, ses amis, son milieu, tous bien lamentables, dsagrables et prts
nuire. Super tonns, quand ils rcoltent ce
quils ont sem "ah bon des gens sont fous de
rage quon les humilie constamment? Mais comment faire autrement ?". tonns, par ailleurs,
quon puisse leur rendre la pareille. "Nous faire
du mal, nous ? Mais pourquoi donc et qui fera
vivre ces malheureux si jamais nous ne sommes
plus en place ?" Gentils patrons, pimpants propritaires. Surpris, sincrement, quon puisse leur
tomber dessus et rclamer rparation. Quils
crvent entre eux et elle sen tape.
Prise dune exaltation nouvelle, et pour le
moins paradoxale, elle ne snerve pas. Elle est
prte partir. Lcher laffaire. Elle se sent vieille.
Et sage. Elle a envie de retourner dans son bar,

470/482

retrouver ses vieux potes. Fini cette aventure, le


scandale et le bordel et sarracher la peau parce
quelle sest fait avoir. Quelle y a cru, encore.
Elle se sent vieille et sage, en rgle pour partir.

**
*

La sonnerie de la porte le rveille. Il sest


endormi dans le canap, sommeil de raide. La
fentre est au large ouverte, dehors il pleut des
trombes. Le vinyle de Taxi Girl quil a mis avant
de sassoupir craque un peu sur cette chanson
quil coutait en boucle, quand il tait gamin "et
son regard si triste une croix trace dans la chair
sur son front".

471/482

Il est trois heures trente-trois, il sait que


cest elle. Elle est trempe, sur le pas de la porte.
- Je voulais pas revenir. Mais je sais tellement pas o aller...

- Entre.
ric la laisse passer, pour une fois, elle ne
la ramne pas trop.
- Jai pas envie de te pourrir la vie. Je
savais pas o dormir.
- Tu mas sauv la vie, je peux bien
thberger.
- Cool, je vois que tas retrouv ton humour. Je partirai demain.
Elle aimerait quand mme qu'il proteste,
lui dise quil veut quelle reste. Mais il se contente daller ouvrir le frigo, se servir un jus dorange et lui en proposer un. Ils sassoient dans la
cuisine, il met la radio, musique classique. Il
demande :

472/482

- Tas vu, laffiche, en bas ?


- Je viens de Gambetta pied. Jai vu
toutes les affiches dans Paris. Franchement, on
aurait dit un gag : si le Bon Dieu voulait que a
me rentre dans la tte, il sy serait pas pris autrement. Je peux prendre une serviette sche, pour
mes cheveux ?
- Tes chez toi.
- Nen fais pas trop, quand mme.
Elle revient de la salle de bains en se frottant nergiquement la tte :
- Quand mme, cest bizarre. Moi, quand
je fais une connerie, je la paye mille fois plus
cher que tout le monde. Non ? Ils auraient pu ne
pas russir le faire, ce film, ils auraient pu ne
pas faire de promo pour sa sortie, ou alors ils
auraient pu le mettre laffiche quand moi jtais
pas l. Mais non : cest la nuit o je traverse tout
Paris pied. Tu remarqueras quil mest jamais
arriv de marcher autant. Enfin, bon...

473/482

- Tas pas cass toutes les vitrines pour la


dchirer en morceaux ?
- Mme pas. a ma tonne, moi aussi.
- Je te trouve calme.
- Jai beaucoup march. Pis je fais moins
la mariole, maintenant que tout est foutu parce
que j'ai trop tap partout...
Tour tour tristes et exalts, soulags et
dchiquets, ils sobservent en silence, hsitent
entre effusion et distance, entre parler ou bien se
taire. Ils se tournent autour, sans trop savoir comment sy prendre.
Elle se lve et prpare deux ths, sort du
frigo la bouteille de lait. Gestes empreints
dhabitude, son corps connat les emplacements
et les distances entre chaque chose. ric la regarde se dplacer, il a les bras croiss. Depuis
quelle est revenue, ils ne se sont pas touchs.
Elle vite son regard, puis affirme :
- Fais pas cette tte. Comme si ttais responsable de quelque chose. Personne ne peut

474/482

vivre avec moi. Dj pour moi, je vais te dire,


cest pas facile de me supporter... Je peux pas me
quitter moi-mme. Moi aussi, si je pouvais, je me
sauverais en courant.
- Je fais aucune tte spciale. Je suis juste
fatigu. Dure journe. Et ne sois donc pas si
prtentieuse. Je vais me coucher.
Il se lve, la laisse toute seule dans la cuisine.
voix haute, pour personne, elle prvient :
- Je vais prendre une douche.
Puis se gratte la tte et mi-voix, commente "pourquoi tu me traites de prtentieuse ?".

Sous leau chaude, elle ferme les yeux,


voudrait pleurer mais elle a d trop en faire ces
derniers temps, a pique un peu les yeux, mais rien ne vient qui soit consquent. Elle savoue, finalement, ce que tout son corps sait dj : elle est
chez elle, ici, sa place, auprs de lui. Ce quelle

475/482

ignore, en revanche, cest comment ils vont faire


pour que a devienne minimum viable.
Pnombre dans la chambre, la lune claire
un peu les draps. Il dort dj, de son ct du lit.
Gloria sallonge, silencieuse, contre lui. Et sendort rapidement, la tte enfonce dans son dos.

Crdits des chansons.


"Euthanasie pour les rockers "
Interprte : Oth
Auteur: J.-M. Poisson ; Oth
(Album : Russite ; Label : Last Call)
"Quand on a que la haine"
Interprte : Oth
Auteur : J.-M. Poisson
(Album : Sauvagerie ; Label : Last Call)
"La Femme carlate"
Interprte : Taxi Girl
Auteur : Daniel Darc ; Taxi Girl (Album :
Seppuku)
Editeur : Alpha ditions c/o Wolfsohn
"Petit agit"
Interprte : Brurier Noir

477/482

Auteur : Brurier Noir


(Album : Concerto pour dtraqu ; Label : FZM)
"Macadam massacre"
Interprte : Brurier Noir
Auteur : Brurier Noir
(Album : Macadam massacre ; Label : FZM)
"Laisse tomber les filles"
Interprte : France Gall
diteur : Bagatelle c/o Sidonie

Virginie Despentes dans Le Livre de Poche.


Apocalypse bb (n32483)
Entre satire sociale, polar contemporain et romance lesbienne, un road-movie qui promne le
lecteur entre Paris et Barcelone, sur les traces de
tous ceux qui ont connu Valentine, l'adolescente
gare...
King Kong thorie (n30904)
En racontant pour la premire fois comment elle
est devenue Virginie Despentes, l'auteur de
Baise-moi conteste les discours bien-pensants sur
le viol, la prostitution, la pornographie. Manifeste
pour un nouveau fminisme.

Du mme auteur.
Les jolies choses, Grasset, 1998
Baise-moi, Grasset, 1999
Les chiennes savantes, Grasset, 2001
Mordre au travers, Librio, 2001
Teen spirit, Grasset, 2002
King Kong thorie, Grasset, 2006
Apocalypse bb, Grasset, 2010, prix Renaudot

Quatrime de couverture.
Virginie Despentes
Bye Bye Blondie
"Une fille qu'on rencontre en HP n'est pas une
fille qui rend heureux. Il voulait jouer contre le
reste du monde, avoir raison contre toutes les
vidences, il pensait que c'tait a l'amour. Il
voulait prendre ce risque, avec elle, et qu'ils arrivent sur l'autre rive, sains et saufs. Mais ils
russissent juste s'entraner au fond. Il est temps
de renoncer..."
Gloria a t interne en hpital psychiatrique.
Contre toute attente, la punkette " prolo " y a rencontr ric, un fils de bourgeois aussi infrquentable qu'elle ; ils se sont aims comme on s'aime
seize ans.

481/482

Puis la vie, autant que les contraintes sociales, les


a spars. Vingt ans aprs, nouveau, leurs
chemins se croisent. Portrait d'une femme blesse
aux prises avec ses dmons, traverse des annes
punk, chronique d'un amour naufrag, Bye Bye
Blondie est sans doute le livre le plus mouvant
de Virginie Despentes.

@Created by PDF to ePub

Vous aimerez peut-être aussi