La petite Alice, Jose Alberto Arias

(El Desencantador, Ediciones en Huida)

Soy el mendigo de los sueos. Ese soy yo. Pero, y ahora? Ahora qu? Me
cruzo de brazos? Me enfado? Me desespero? Ahora qu...?
Nadie le haca caso. Recuerdo un viaje a Varsovia, har al menos
veinte aos. Veinte aos... cmo pasa el tiempo. Pues recuerdo que en ese viaje
nos pateamos la ciudad una y otra vez, nos empapamos de ella. An guardo
alguna fotografa de todos delante del Vstula. Y bueno, Polonia no era lo que es
hoy en da, aunque por lo que me cuentan an queda algo de lo que era. Lo que
era no era muy bueno, para qu engaarnos. Cuando vi a ese tipo gritando y
mendigando sueos me record a los vagabundos polacos que, aun a riesgo de
que suene contradictorio, poblaban las calles. Las poblaban y las perfumaban a
alcohol. Antes los sueos no importaban tanto; media Europa estaba tratando de
asomar la cabeza y escapar de la crisis. Tal vez lo que ms haba en esos
momentos, aparte de licor y cerveza, eran sueos; a falta de realidades, ya se
sabe.
Pues por lo visto el supuesto loco era uno de los mos aunque de
esto me di cuenta ms tarde. Estaba esa tarde, a la hora de comer, sentado en un
banco negro con un bombn negro y sus pantalones negros. En el banco de
enfrente descansaba una mujer de edad media, pelo rubio cortado a la altura del
hombro, botas de piel y un jersey de lana de colores que al or las voces del
hombre se limit a prestar atencin con mirada curiosa, all, en la distancia,
separada de l por la gente que pasa entre ambos al ritmo estresante de la ciudad.
La ciudad bull de nuevo con la salida de los nios de varios
colegios cercanos. Uno, el de la calle de arriba, era el tpico colegio pblico en el
que cada nio llevaba una ropa distinta, ellas las coletas desechas y ellos las
rodilleras destrozadas. En el otro, el de abajo, que era un colegio concertado, las
coletas lucan impecables y todas las rodillas estaban hechas con la misma sarga
negra. La marabunta de padres y abuelos inund la interseccin donde se

encontraba la plazoleta.
Pero si no pido dinero, solo pido sueos! desisti el hombre
con gesto derrotado.
Y nadie le hizo caso. Al igual que vinieron se fueron, sin prestar la
ms mnima atencin al hombre del sombrero negro. En la plaza solo quedamos
l, la mujer, una nia pequea y yo. No me gusta participar o inmiscuirme en los
hechos, me gusta dejar que transcurran, pero en este caso el que menos importa
soy yo. Tenemos, pues, al hombre, a la nia y a la mujer. La nia era rubia, muy
pequea y con los ojos muy grandes, y llevaba en la mano un dibujo arrugado.
Vesta con una bata a rayas azules y blancas y el nombre bordado en el pecho
con hilo negro. Se acerc al hombre, se descolg su mochila roja y sac un trozo
de bocadillo cuidadosamente envuelto en papel de plstico. Se lo acerc, pero l
rio y neg con la cabeza.
No tengo hambre, pero gracias. Cmo te llamas?
Alicia.
Alicia! Vaya, una vez conoc a una Alicia... estaba casada con
un capullo. Me pregunto qu habr sido de ella. Ups, perdona! No quera decir
capullo, aunque hoy en da los nios conocis palabras peores.
Alicia lo mir con la misma cara seria mientras guardaba el
bocadillo.
Cmo te llamas t? pregunt.
Ufff, hace tanto que no uso mi nombre... Llmame como quieras.
Ya que voy mendigando sueos, por qu no mendigar nombres?
Luis.
Quin es Luis?
Es mi amigo del colegio. l dice que soy su novia y que cuando
seamos mayores nos vamos a casar.
Y t qu le dices?
Que no. Que l no es mi novio y que yo no me quiero casar.
Eso est bien. La gente le tiene un miedo horrible a la verdad.
Bendita inocencia la tuya que an dices la verdad. En cuanto crezcas un poco te

pedirn que mientas por todas partes: tendrs que decir que ya no te gustan las
muecas aunque te sigan gustando porque sers demasiado mayor para jugar con
ellas, o tendrs que admitir que dejaste de pintar porque no se te daba bien
aunque el motivo es que tu novio deca que te quitaba mucho tiempo, o tendrs
que decir lo guapa que est tu madre aunque en realidad nunca haya sido guapa,
cosas as.
Mi madre es guapa garantiz la nia.
Eres de aqu, pequea?
Alicia afirm con la cabeza.
Tienes cara de granana, ya deca yo.
La mujer los observaba con pavorosa curiosidad, como si no le
molestara ser descubierta en cualquier instante espiando vidas ajenas. Unos
gorriones se posaron en medio de la plazoleta y Alicia sali a correr detrs de
ellos hasta que alzaron el vuelo asustados por su risa viva. El mendigo reinici su
peticin con la esperanza de alguna respuesta y el cansancio que provoca el verse
a punto de desistir en la splica.
Sueos, sueos! Es lo nico que pido!
La nia se acerc de nuevo, se puso frente a l y le pas la mano
por la cara. La nia pregunt que por qu era un mendigo si no tena pinta de
mendigo. Y l se qued por un momento completamente desconcertado sin saber
qu responder.
Cmo es un mendigo?
Con barba y ropas viejas, y un perro y un cartn y una gorra.
El hombre se ech a rer; incluso la mujer del banco miraba la
conversacin divertida. Hasta yo me descubr con la sonrisa de lado que se me
queda muy a menudo y me deja cara de estpido, de esas pocas cosas que no
cambian ni con el tiempo, ni por mucho que tratemos de evitarlas porque las
llevamos muy atadas a nuestra forma de ser.
Pero Alicia, es que yo no pido dinero o comida. Solo pido
sueos.
Para qu quieres sueos?

Porque soy escritor y... si te lo cuento tal vez no lo comprendas,

o tal vez s, y puesto que lo preguntas, te lo cuento. Tena veinte aos cuando
empec a considerarme un escritor, y a los veinte aos se es, sobre todo, muy
soador, pero tambin muy estpido. Perdona la interrupcin, pero tengo que
decirte que eres una nia excepcional, cualquier otro nio de tu edad ni siquiera
me prestara atencin. Alicia se sent en el suelo con las piernas cruzadas.
Pues nada, sigo. Veinte aos y veinte mil sueos, y veinte mil amigos y veinte
mil amores. Tena otros amigos que tambin escriban por todas partes, y lo
mismo nos reunamos en Sevilla junto al ro, en las callejas blancas de Crdoba o
subamos al mirador de San Nicols aqu en Granada y nos quedbamos hasta ver
anochecer. Cada uno tena su manera de escribir, su forma de inspiracin... Un
da me di cuenta de que nada de lo que haba escrito hasta el momento me
gustaba. Algunas cosas me daban tanta, tantsima rabia que cog todos los
cuadernos que haba llenado hasta el momento y los destroc en una fiesta a la
que invit a todos mis amigos, los mismos escritores que, aunque se mostraron
reticentes a lo que iba a hacer, comprendieron y respetaron mi dudosa decisin.
Es en momentos como ese en los que es necesario alguien que te pare los pies,
pero no lo hubo. Les prendimos fuego a los restos de los cuadernos y estuvimos
toda la noche bailando, bebiendo vino y recitando poemas de Bukowski. Sabes
por qu decid deshacerme de todo? Porque no me gustaban las historias que
contaba, no eran buenas. Despus vendra el viaje a Varsovia, donde me enamor
de una chica que se llamaba Clementine, y me ense ms que ningn profesor o
escuela de escritura en mi vida. Me ense que me poda abastecer de los sueos
de las personas para tener mis historias. De hecho, lo primero que escrib tras esa
crisis fue a partir de su sueo. No volv a Varsovia, ninguno de nosotros
volvimos, y no supe nunca nada ms de Clementine. Realmente curioso, la
persona que ms ha marcado toda mi vida y solo estuve con ella unos das en una
ciudad a la que ni siquiera he vuelto. Para que veas lo raros que nos volvemos
cuando crecemos... Y mira ahora, qu hago, Alicia? Qu hago ahora que no
hay sueos?
Yo sueo dijo Alicia.

Nadie suea ya se lament l. Se han acabado los sueos y

no tengo nada que escribir.
Yo s sueo. Ayer se lo dije a la seo Inma y me dijo que no
puedo decir mentiras, pero es verdad.
l la mir muy adentro, como solo sabe hacer Ana Torrent con sus
ojos negros como un pozo, y la crey.
Yo te creo.
Y quiso conocer sus sueos.
Qu has soado?
Ella le entreg el dibujo que comenzaba a arrugarse entre sus
manos. La mujer del banco alz la cabeza para tratar de distinguir lo que era,
pero el mendigo lo observaba en un ngulo que impeda que los dems lo
pudiramos ver.
Y este nio qu hace entre tantos perros? pregunt.
No son perros, son los leones de la Alhambra.
Y cmo se llama el nio?
Me dijo que se llamaba Damin.
Por qu est solo?
Alicia se encogi de hombros y se volvi a poner en pie.
Muchas gracias, Alicia. Espero que tu seorita te crea, porque es
realmente importante que t seas la nica persona que an suea.
La mujer se levant y llam con voz suave: Alicia, vamos a casa
que la comida se va a enfriar. La nia sali corriendo a los brazos de su madre
sin volver a hacerle caso al hombre, pero este an tena algo que decir:
Y Alicia, an tienes ms suerte porque no tendrs que mentir. Tu
mam es guapa de verdad.
Nos quedamos solos en la plaza, l con una libreta en una mano y
yo con la ma, l escribiendo sobre un tal Damin y yo escribiendo sobre l.