EL MSICO ENVIDIOSO

Dino Buzzati

Una noche en la que el envidioso compositor Augusto Gorgia, en la cima de la gloria

y de la edad, se paseaba solo por su barrio, oy tocar el piano en una casa.
Gorgia se detuvo. Era una msica moderna, pero muy diferente de la que
componan l o sus colegas; nunca haba odo nada parecido. De buenas a
primeras, no se poda distinguir si se trababa de una msica clsica o ligera: por
cierta trivialidad, recordaba algunas canciones populares, pero, al mismo tiempo,
contena un amargo desprecio y casi pareca bromear, aunque en el fondo se
advirtiera que haba sido escrita con una conviccin apasionada. Sin embargo, lo
que ms impresion a Gorgia fue el lenguaje de esa msica, un lenguaje a menudo
estridente y arrogante, y libre de las viejas leyes armnicas, pero que, pese a todo,
consegua ser absolutamente claro. Aquella msica se caracterizaba tambin por su
entusiasmo, por su juvenil levedad, sin rastro alguno de cansancio. Pero el piano
call enseguida y Gorgia continu paseando por la calle en espera de volverlo a or
de nuevo.
Bah!, debe de ser alguna obra americana, se dijo. En ese pas, en cuestin de
msica, inventan los ms infernales engendros. Y volvi para su casa. Sin
embargo, aquella noche, y durante todo el da siguiente, le qued cierta desazn en
el nimo; como cuando, cazando por el bosque, uno tropieza contra una roca o un
tronco y, en el momento no hace caso, pero despus, por la noche, le duele la
herida y no consigue recordar dnde ni cmo se la hizo. Y debe pasar ms de una
semana para que la cicatriz desaparezca.
Pasado algn tiempo, al volver un da a su casa sobre las seis de la tarde, Gorgia
oy, nada ms abrir la puerta de la calle, la radio encendida en la sala e,
inmediatamente, con la rapidez del experto, reconoci el sonido. Esta vez se trataba
de una msica para piano y orquesta, pero era idntica a la pieza que haba odo
aquella noche, con el mismo acento atltico y soberbio, y siempre con el mismo
ritmo extrao y esa autoridad casi ultrajante, ese ardor que pareca el galope de un
caballo enormemente ansioso por llegar.
Antes de que Gorgia hubiera cerrado la puerta, la msica ces. Su mujer sali a su
encuentro desde la sala con una precipitacin inslita.
-Hola, querido -dijo-, no te esperaba tan temprano.
Por qu tena esa expresin tan azorada? Tena algo que ocultar?
-Qu ocurre? -le pregunt, perplejo.

-Cmo que qu ocurre? Qu tendra que ocurrir? -Mara se repuso enseguida.

-No lo s. Me has saludado de un modo Dime una cosa, qu estaban
transmitiendo por la radio?
-Ah, si crees que estaba escuchando!
-Entonces por qu la has apagado nada ms entrar yo?
-Qu es esto?, un interrogatorio? -contest ella riendo-. Si quieres que te diga la
verdad, la he apagado mientras sala a recibirte. Estaba all, en mi habitacin, y me
la haba dejado encendida.
-Transmitan una msica -dijo Gorgia pensativo-, una msica muy peculiar -y se
dirigi hacia la sala.
-No s cmo no ests harto de msica! De la maana a la noche siempre
msica! Nunca tienes bastante! Deja en paz esa radio! -dijo, viendo que l se
dispona a encenderla.
Entonces Gorgia se volvi a observarla: pareca inquieta, como si temiera algo. Para
molestarla, gir el interruptor y el cuadrante se ilumin. Del aparato sali el habitual
zumbido y luego una voz: mos transmitido un programa de msica de cmara. El
prximo concierto les ser ofrecido por la empresa Tremel
-Ya ests contento? -dijo Mara, que pareca reanimada.
Esa misma noche, al salir despus de cenar con su amigo Giacomelli, Gorgia
compr una revista de radio y busc en ella el programa de aquel da.
A las diecisis cuarenta y cinco, ley, concierto de msica de cmara dirigido por el
maestro Sergio Anfossi. Obras de Hindemith, Kunz, Meissen, Ribbenz, Rossi y
Stravinski. No, la msica que l haba odo no era de Stravinski, de eso estaba
seguro. En la revista, los nombres estaban colocados en orden alfabtico, pero
evidentemente las piezas no haban sido tocadas en ese orden en el concierto. Y
tampoco era una pieza de Hindemith ni de Meissen, Gorgia los conoca muy bien.
De Ribbenz, entonces? No: Max Ribbenz, su antiguo compaero de Conservatorio,
haba hecho sus pinitos, diez aos antes, con una gran cantata polifnica, un
trabajo honesto, pero acadmico; pero luego haba dejado de componer. Despus
de un largo silencio, haba reaparecido recientemente, consiguiendo colocar una
obra suya en el Teatro Estatal. Justo en esos das deba ser representada, pero
teniendo en cuenta aquel lejano precedente, no era difcil prever el resultado. As
pues, tampoco de Ribbenz. Quedaban Kunz y Rossi. Pero quines eran? Gorgia
nunca los haba odo nombrar.
-Qu buscas? -le pregunt Giacomelli, al verlo tan absorto.

-Nada. Hoy he odo una msica por la radio y me gustara saber de quin es. Era
una msica extraa. Pero aqu no lo dicen.
-Qu tipo de msica?
-No sabra contestarte. Me atrevera a decir que una msica muy impertinente.
-Vamos, vamos, olvdalo! -brome Giacomelli, sabiendo lo susceptible que era-.
Sabes tan bien como yo que todava no ha nacido el msico que te supere.
-Al contrario -dijo Gorgia adivinando la irona-. Me sentira feliz! Yo esperaba que
alguien, por fin le vino una idea molesta-. A propsito, no es maana el estreno
de la obra de Ribbenz?
Giacomelli tard un poco en responder.
-No, no -dijo indiferente-, creo que la han aplazado
-T irs?
-Pues no, es superior a mis fuerzas.
Esta frase hizo recuperar a Gorgia el buen humor.
-Pobre Ribbenz -exclam-, me alegro mucho por l. Al menos tendr esa
satisfaccin
A la noche siguiente, Gorgia trataba desganadamente de tocar el piano en casa,
cuando de pronto le pareci or un murmullo al otro lado de la puerta cerrada. Lleno
de sospechas, se acerc a espiar.
En la sala contigua, su mujer y Giacomelli estaban confabulando en voz baja.
-Pero antes o despus se enterar -deca el hombre.
-Cuanto ms tarde, mejor -repuso Mara-. Todava no sospecha nada
-Mejor as Pero y los peridicos? No se le puede impedir que lea los peridicos.
En ese momento Gorgia abri bruscamente la puerta. Como ladrones cogidos in
fraganti, los dos se levantaron rpidamente. Estaban plidos.
-Decidme -pregunt Gorgia-, quin es el que no debe leer los peridicos?
-Pues -dijo Giacomelli- estaba hablando de un primo mo detenido por apropiacin
indebida. Su padre, que es mi to, no sabe nada.
Gorgia respir. Menos mal. Tuvo incluso un sentimiento de vergenza por aquella
irrupcin un poco indiscreta. A fuerza de sospechar de todo uno acababa por
amargarse la existencia. Pero despus, mientras Giacomelli continuaba contando su

historia, volvi a sentir el mismo malestar confuso: sera verdad la historia del
primo? No se la habra inventado Giacomelli para salir del paso? Por qu, si no,
hablaban en voz baja?
Estaba alerta, como el enfermo a quien los mdicos y sus parientes ocultan un
diagnstico irrevocable. Barrunta la mentira, pero los otros son mucho ms astutos
que l y, cuando intenta satisfacer su curiosidad, se salen por la tangente. No
consiguen tranquilizarlo, pero al menos le evitan la horrible verdad.
Incluso fuera de casa le pareca sorprender indicios sospechosos, como por ejemplo,
ciertas miradas ambiguas de sus colegas, o cmo enmudecan al verlo acercarse, o
el embarazo, a la hora de hablar con l, de ciertas personas por lo general bastante
locuaces. Gorgia se controlaba, no obstante, preguntndose si tal desconfianza no
sera un signo de neurastenia: al envejecer, ciertos hombres ven enemigos por
todas partes. Y, por otra parte, qu haba de temer? Era famoso y respetado, y
tena una buena posicin econmica. Los teatros, las sociedades de conciertos, se
disputaban sus composiciones. De salud no poda estar mejor. Nunca haba hecho
dao a nadie. Y entonces? Qu peligro poda amenazarlo? Pero razonar as no le
bastaba.
La inquietud volvi a asaltarlo al da siguiente, despus de cenar. Ya eran casi las
diez. Al hojear el peridico, vio que la nueva obra de Ribbenz se representaba esa
misma noche. Pero cmo? No le haba dicho Giacomelli que el estreno se haba
aplazado? Y por qu nadie le haba avisado? Cmo se explicaba que la direccin
del teatro no le hubiera mandado las entradas como de costumbre?
-Mara, Mara -llam soliviantado-. T sabas que el estreno de Ribbenz es esta
noche?
Mara acudi inquieta.
-Yo, yo? S, pero crea
-Qu creas? Y las invitaciones? Cmo es posible que no me hayan mandado las
invitaciones?
-S, s. No has visto el sobre? Te lo dej encima de la cmoda.
-Y por qu no me dijiste nada?
-Pensaba que no te interesara Decas que jams iras A m no me pescan,
decas Y despus se me fue de la cabeza, te lo confieso
Gorgia estaba fuera de s.
-No comprendo no comprendo -repeta- y son ya las diez y cinco, ahora ya no me
da tiempo ese idiota de Giacomelli (la sospecha que lo atormentaba desde haca
algn tiempo, por fin se haba concretado: por un motivo que l no consegua

comprender, en la obra de Ribbenz deba de haber algo nefasto. Volvi a mirar el

peridico, como si no se lo creyera). Ah, pero la retransmiten por la radio ese
placer no me lo quita nadie.
-Lo siento, Augusto, pero la radio no funciona dijo Mara con voz afligida.
-Que no funciona? Y desde cundo no funciona?
-Desde esta tarde. A las cinco, cuando he ido a encenderla, ha sonado un clic por
dentro y ya no se ha vuelto a or nada. Debe de haberse fundido un fusible.
-Precisamente esta noche! Parece que os habis puesto todos de acuerdo para!
-Para qu nos hemos puesto de acuerdo? -lloriqueaba Mara-. Y yo qu culpa
tengo?
-Bueno, me voy. Encontrar una radio que funcione en alguna parte
-No, Augusto est lloviendo y t ests resfriado ya es tarde tendrs tiempo de
sobra para escuchar esa maldita obra.
Pero Gorgia ya haba cogido su paraguas y se encontraba en la calle.
Estuvo vagabundeando hasta que se sinti atrado por las luces blancas de un caf.
En el local no haba casi nadie. Sin embargo, al fondo, en el saln de t, se vea un
grupito de gente. Y de all sala una msica. Qu extrao, pens Gorgia. Tanto
inters por la radio slo lo haba los domingos, cuando retransmitan algn partido.
Despus le entr la duda: no estaran escuchando la obra de Ribbenz? Pero era
absurdo. Entre la gente que escuchaba inmvil haba varias personas fuera de toda
sospecha: dos jvenes con chndal, por ejemplo, una mujer de vida alegre y un
camarero con chaqueta blanca
De pronto, Gorgia fue presa de una sensacin oscura, como si desde haca muchos
das, o mejor, desde haca meses y aos, hubiera sabido que iba a encontrarse all,
en aquel local y no en otro, a aquella hora exacta. Y a medida que el ritmo y las
notas de la msica se le revelaban mientras avanzaba hacia ella, el hombre sinti
una punzada en el corazn.
Era una msica totalmente nueva para l, pero al mismo tiempo la tena hundida en
su cerebro como una lcera. Era la extraa msica que haba odo por la calle y
despus en su casa aquella noche. Pero ahora era todava ms libre y orgullosa, y
ms preada de una vulgaridad salvaje. Ni siquiera los ignorantes, los mecnicos,
las mujerzuelas y los camareros, podan resistirse a ella. Los esclavos y los
derrotados se quedaban ante ella con la boca abierta. El genio! Y ese genio se
llamaba Ribbenz; sus amigos y su mujer, compadecindose de l, haban hecho
todo lo posible para que no se enterara de nada. Era el genio que la humanidad
esperaba desde haca al menos medio siglo, y no era l, Gorgia, sino otro de su

misma edad, hasta ahora desconocido y despreciado. Cmo le repugnaba aquella

msica! Cmo le hubiera gustado desenmascararla, demostrar su falsedad,
cubrirla de risas y de invectivas! Sin embargo, surcaba las olas del silencio como un
acorazado victorioso; y pronto conquistara el mundo.
Un camarero le tom de un brazo.
-Perdone, seor, se siente mal?
Gorgia, en efecto, se tambaleaba.
-No, no, gracias
Y sin tomar nada sali de all, bajo la lluvia, desesperado. Virgen Santa!,
murmuraba para s, consciente de que para l toda alegra haba acabado. Ni
siquiera poda ofrecer ese dolor suyo a Dios, porque, ante esta clase de dolores,
Dios se indigna.