Vous êtes sur la page 1sur 30

Cuentos Clsicos I

Hans Christian Andersen

INDICE

1. Baila, baila, muequita!


2. No era buena para nada!
3. Qu hermosa!
4. Algo
5. Los fuegos fatuos estn en la ciudad,
dijo la Reina del Pantano
6. Abuelita
7. Ana Isabel
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

Baila, baila, muequita!


S, es una cancin para las nias muy pequeas asegur ta Malle .
Yo, con la mejor voluntad del mundo, no puedo seguir este Baila, baila,
muequita ma! . Pero la pequea Amalia si la segua; slo tena 3 aos,
jugaba con muecas y las educaba para que fuesen tan listas como ta Malle.
Vena a la casa un estudiante que daba lecciones a los hermanos y hablaba
mucho con Amalita y sus muecas, pero de una manera muy distinta a todos
los dems. La pequea lo encontraba muy divertido, y, sin embargo, ta Malle
opinaba que no saba tratar con nios; sus cabecitas no sacaran nada en
limpio de sus discursos. Pero Amalita s sacaba, tanto, que se aprendi toda la
cancin de memoria y la cantaba a sus tres muecas, dos de las cuales eran
nuevas, una de ellas una seorita, la otra un caballero, mientras la tercera era
vieja y se llamaba Lise. Tambin ella oy la cancin y particip en ella.

Baila, baila, muequita,


qu fina es la seorita!
Y tambin el caballero
con sus guantes y sombrero,
calzn blanco y frac planchado
y muy brillante calzado.
Son bien finos, a fe ma.
Baila, muequita ma.

Ah est Lisa, que es muy vieja,


aunque ahora no semeja,
con la cera que le han dado,
que sea del ao pasado.
Como nueva est y entera.
Baila con tu compaera,
seris tres para bailar.
Bien nos vamos a alegrar!
Baila, baila, muequita,
pie hacia fuera, tan bonita.
Da el primer paso, garbosa,
siempre esbelta y tan graciosa.
Gira y salta sin parar,
que muy sano es el saltar.
Vaya baile delicioso!
Sois un grupo primoroso!

Y las muecas comprendan la cancin; Amalita tambin la comprenda, y el


estudiante, claro est. l la haba compuesto, y deca que era estupenda. Slo
ta Malle no la entenda; no estaba ya para nieras.
Es una bobada! deca. Pero Amalita no es boba, y la canta. Por ella es
por quien la sabemos.

Pgina 2 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

No era buena para nada!


El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; luca camisa de puos
planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recin afeitado. Lo haba hecho
con su propia mano, y se haba producido una pequea herida; pero la haba
tapado con un trocito de papel de peridico.
Oye, chaval! grit.
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por all y se quit
respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese
guardarse en el bolsillo. El nio, pobremente vestido pero con prendas limpias
y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se encontrase ante
el Rey en persona.
Eres un buen muchacho dijo el alcalde , y muy bien educado. Tu
madre debe de estar lavando ropa en el ro. Y t irs a llevarle eso que traes en
el bolsillo, no? Mal asunto, ese de tu madre. Cunto le llevas?
Medio cuartillo contest el nio a media voz, en tono asustado.
Y esta maana se bebi otro tanto? prosigui el hombre.
No, fue ayer corrigi el pequeo.
Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicin de
esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y t procura no ser un
borracho, aunque mucho me temo que tambin lo sers. Pobre chiquillo!
Anda, vete.
El nio sigui su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento
le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torci al llegar
al extremo de la calle, y por un callejn baj al ro, donde su madre, de pies en
el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua
bajaba en impetuosa corriente pues haban abierto las esclusas del molino,
arrastrando las sbanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta
y todo. A duras penas poda contenerla la mujer.
Por poco se me lleva a m y todo! dijo . Gracias a que has venido,
pues necesito reforzarme un poquitn. El agua est fra, y llevo ya seis horas
aqu. Me traes algo?
El muchacho sac la botella, y su madre, aplicndosela a la boca, bebi un
trago.
Ah, qu bien sienta! Qu calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de
comida caliente, y sale ms barato. Bebe, pequeo! Ests plido, debes de
tener fro con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otoo. Uf, qu fra est
el agua! Con tal que no caiga yo enferma! Pero no ser. Dame otro trago, y
bebe t tambin, pero un sorbito solamente; no debes acostumbrarte, pobre
hijito mo.
Y subi a la pasarela sobre la que estaba el pequeo y pas a la orilla; el
agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada
alrededor del cuerpo, y le goteaba tambin de la falda.
Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uas; pero no importa,
con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mo.
En aquel momento se acerc otra mujer de ms edad, pobre tambin, a
juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme grea
postiza le colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero slo consegua
hacer ms visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la

Pgina 3 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

llamaban la coja del rizo.


Pobre, cmo te fatigas, metida en esta agua tan fra! Necesitas tomar algo
para entrar en calor; y an te reprochan que bebas unas gotas! . Y le cont
el discurso que el alcalde haba dirigido a su hijo. La coja lo haba odo,
indignada de que al nio se le hablase as de su madre, censurndola por los
traguitos que tomaba, cuando l se daba grandes banquetazos en el que el vino
se iba por botellas enteras.
Sirven vinos finos y fuertes dijo , y muchos beben ms de lo que la
sed les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicin, y t
no vales para nada.
Conque esto te dijo, hijo mo! balbuce la mujer con labios temblorosos
. Que tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razn, pero no debi
decrselo a la criatura. Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!
Serviste en ella, verdad? cuando an vivan sus padres; muchos aos
han pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les
habr dado mucha sed y la coja solt una risa amarga . Hoy se da un gran
convite en casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido, pero ya
era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora lleg una carta
notificando que el ms joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague.
Lo s por el criado.
Ha muerto! exclam la lavandera, palideciendo.
S respondi la otra . Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste,
pues servas en la casa.
Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como l
y las lgrimas le rodaban por las mejillas . Dios mo! Me da vueltas la
cabeza. Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para m. Me
siento tan mal! y se agarr a un vallado para no caerse.
Santo Dios, ests enferma, mujer! dijo la coja . Pero tal vez se te
pase. No, de verdad ests enferma! Lo mejor ser que te acompae a casa.
Pero, y la ropa?
Djala de mi cuenta. Cgete a mi brazo. El pequeo se quedar a guardar
la ropa; luego yo volver a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.
La lavandera apenas poda sostenerse.
Estuve demasiado tiempo en el agua fra. Desde la madrugada no haba
tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. Oh, Jess mo, aydame a
llegar a casa! Mi pobre hijito! exclam, prorrumpiendo a llorar.
Al nio se le saltaron tambin las lgrimas, y se qued solo junto a la ropa
mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso
inseguro. Remontaron el callejn, doblaron la esquina y, cuando pasaban por
delante de la casa del alcalde, la enferma se desplom en el suelo. Acudi
gente.
La coja entr en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se
asomaron a la ventana.
Otra vez la lavandera! dijo . Habr bebido ms de la cuenta; no vale
para nada. Lstima por el chiquillo. Yo le tengo simpata al pequeo; pero la
madre no vale nada.
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su msera vivienda, donde la acostaron
enseguida.
Su amiga corri a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y
azcar; segn ella, no haba medicina como sta. Luego se fue al lavadero,

Pgina 4 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

acab de lavar la ropa, bastante mal por cierto, pero hay que aceptar la
buena voluntad y, sin escurrirla, la guard en el cesto.
Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la
cocina de la alcalda le haban dado unas patatas asadas y una buena lonja de
jamn, con lo que cenaron opparamente el nio y la coja; la enferma se dio por
satisfecha con el olor, y lo encontr muy nutritivo.
Acostse el nio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y
abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y
azules.
La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la haba
fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le haba hecho bien.
Gracias, buen alma! dijo a la coja . Te lo contar todo cuando el
pequeo duerma. Creo que est ya dormido. Qu hermoso y dulce est con los
ojos cerrados! No sabe lo que sufre su madre. Quiera Dios Nuestro Seor que
no haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo serva en casa del padre
del alcalde, que era Consejero, regres el ms joven de los hijos, que entonces
era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso s que
puedo afirmarlo ante Dios dijo la lavandera . El mozo era alegre y
animado, y muy bien parecido. Hasta la ltima gota de su sangre era honesta y
buena. Jams dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo slo una
criada, pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso
no es pecado cuando dos se quieren de verdad. l lo confes a su madre; para
l representaba a Dios en la Tierra, y la seora era tan inteligente, tan tierna y
amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. Cuando
hubo partido, la seora me llam a su cuarto. Me habl con seriedad, y no
obstante con dulzura, como slo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y
me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y
educacin. Ahora l slo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se
desvanece. T no has sido educada como l; no sois iguales en la inteligencia, y
ah est el obstculo. Yo respeto a los pobres prosigui ; ante Dios muchos
de ellos ocuparn un lugar superior al de los ricos, pero aqu en la Tierra no
hay que desviarse del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcar el
coche, y los dos seris vctimas de vuestro desatino. S que un buen hombre,
un artesano, se interesa por ti; es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y
se gana bien la vida. Piensa bien en esto. Cada una de sus palabras fue para
m una cuchillada en el corazn, pero la seora estaba en lo cierto, y esto me
oblig a ceder. Le bes la mano llorando amargas lgrimas, y llor an mucho
ms cuando, encerrndome en mi cuarto, me ech sobre la cama. Fue una
noche dolorosa; slo Dios sabe lo que sufr y luch. Al siguiente domingo acud
a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazn. Y como si l lo
hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontr con Erich, el guantero. Yo
no dudaba ya; ramos de la misma clase y condicin, y l gozaba incluso de
una posicin desahogada. Por eso fui a su encuentro y cogindole la mano, le
dije: Piensas todava en m?. S, y mis pensamientos sern siempre para ti
sola, me respondi. Ests dispuesto a casarte con una muchacha que te
estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizs el amor venga ms tarde.
Vendr!, dijo l, y nos dimos las manos. Me volv yo a la casa de mi seora;
llevaba pendiente del cuello, sobre el corazn, el anillo de oro que me haba
dado su hijo; de da no poda ponrmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al
acostarme, besndolo tan fuertemente que la sangre me sali de los labios.

Pgina 5 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

Despus lo entregu a la seora, comunicndole que la prxima semana el


guantero pedirla mi mano. La seora me estrech entre sus brazos y me bes;
no dijo que no vala para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor
que ahora; pero saba tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos
por la Candelaria, y el primer ao lo pasamos bien; tuvimos un criado y una
criada; t serviste entonces en casa.
Oh, y qu buen ama fuiste entonces para m! exclam la coja . Nunca
olvidar lo bondadosos que fuisteis t y tu marido. Eran buenos tiempos
aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volv a verlo jams.
O, mejor dicho, s, lo vi una vez, pero no l a m. Vino al entierro de su madre.
Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era por su madre.
Cuando, ms adelante, su padre muri, l estaba en el extranjero; no vino ni
ha vuelto jams a su ciudad natal. Nunca se cas, lo s de cierto. Era abogado.
De m no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difcilmente me habra
reconocido. Me he vuelto tan fea! Y es as como debe ser.
Luego le cont los das difciles de prueba, en que se sucedieron las
desgracias. Posean quinientos florines, y en la calle haba una casa en venta
por doscientos, pero slo sera rentable derribndola y construyendo una
nueva. La compraron, y el presupuesto de los albailes y carpinteros elevse a
mil veinte florines. Erich tena crdito; le prestaron el dinero en Copenhague,
pero el barco que lo traa naufrag, perdindose aquella suma en el naufragio.
Fue entonces cuando naci este hijo mo, que ahora duerme aqu. A su
padre le acometi una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo
que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban
las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido muri. Yo me he
matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y
lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta cruz. l me
redimir y cuidar del pequeo.
Y se qued dormida.
A la maana sintise ms fuerte; pens que podra reanudar el trabajo.
Estaba de nuevo con los pies en el agua fra, cuando de repente le cogi un
desmayo. Alarg convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cay,
quedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llev
los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. All la encontr la
coja del rizo cuando fue a traerle un poco de caf.
Entretanto, el alcalde le haba enviado recado a su casa para que acudiese a
verlo cuanto antes, pues tena algo que comunicarle. Pero lleg demasiado
tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer haba muerto.
Se ha matado de una borrachera! dijo el alcalde.
La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contena tambin
copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del
guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero
debera pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo.
Algo hubo entre ellos dijo el alcalde . Menos mal que se ha marchado;
toda la cantidad ser para el hijo; lo confiar a personas honradas, para que
hagan de l un artesano bueno y capaz.
Dios dio su bendicin a aquellas palabras.
El alcalde llam al nio a su presencia, le prometi cuidar de l, y le dijo que
era mejor que su madre hubiese muerto, pues no vala para nada.
Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja

Pgina 6 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

plant un pequeo rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permaneca


de pie a su lado.
Madre ma! dijo, deshecho en lgrimas . Es verdad que no vala para
nada?
Oh, s, vala! exclam la vieja, levantando los ojos al cielo.
Hace muchos aos que yo lo saba, pero especialmente desde la noche
ltima. Te digo que s vala, y que lo mismo dir Dios en el cielo. No importa
que el mundo siga afirmando que no vala para nada!.

Qu hermosa!
El escultor Alfredo seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos
gan la medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regres luego a su patria.
Entonces era joven, y, aunque lo es todava, siempre tiene unos aos ms que
en aquella poca.
A su regreso fue a visitar una pequea ciudad de Zelanda. Toda la poblacin
saba quin era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su
honor, a la que fueron invitadas todas las personas que representaban o
posean algo en la localidad. Fue un acontecimiento, que no hubo necesidad de
pregonar con bombo y platillos. Oficiales artesanos e hijos de familias
humildes, algunos con sus padres, contemplaron desde la calle las iluminadas
cortinas; el vigilante pudo imaginar que haba all tertulia, a juzgar por el
gento congregado en la calle. El aire ola a fiesta, y en el interior de la casa
reinaba el regocijo, pues en ella estaba don Alfredo, el escultor.
Habl, cont, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con uncin,
principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Vena a ser como
un papel secante nuevecito para todas las palabras de don Alfredo: chupaba
enseguida lo que l deca, y peda ms; era enormemente impresionable e
increblemente ignorante: un Kaspar Hauser femenino.
Supongo que visitara Roma dijo . Debe ser una ciudad esplndida, con
tanto extranjero como all acude. Descrbanos Roma! Qu impresin produce
cuando se llega a ella?
Es muy fcil describirla dijo el joven escultor . Hay una gran plaza,
con un obelisco en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil aos.
Un organista! exclam la mujer, pues no haba odo nunca aquella
palabra. Algunos estuvieron a punto de soltar la carcajada, y tambin el
escultor, pero la sonrisa que apuntaba se transform en ensimismamiento, al
ver junto a la seora un par de grandes ojos azules: era la hija de la dama que
acababa de hablar, y cuando se tiene una hija como aqulla, no cabe ser tonto.
La madre era una fuente inagotable de preguntas, y de esta fuente la hija era la
hermosa nyade. Qu preciosa! Para un escultor resultaba un objeto digno de
admiracin, aunque poco apropiado para entablar un coloquio; la verdad es
que hablaba poco o nada.
Tiene una gran familia el Papa? pregunt la seora. El joven interpret
la pregunta del mejor modo posible, y contest:
No, no es de una gran familia.
No es eso lo que quiero decir repuso la seora . Me refiero a si tiene
muchos hijos.
Pgina 7 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

El Papa no puede casarse respondi l.


Pues eso no me gusta dijo la viuda.
Hablaba sin ton ni son, pero, quin sabe si, de no haberlo hecho, su hija
hubiera permanecido apoyada en su hombro, mirndola con aquella sonrisa
casi conmovedora.
Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, de
las azuladas montaas, del azul Mediterrneo, del azul meridional, una belleza
que en las tierras nrdicas slo es superada por los ojos azules de sus mujeres.
Y lo dijo con toda intencin, pero la que deba entenderlo no se dio por aludida,
o por lo menos no lo dej ver. Y tambin esto era hermoso.
Italia! suspiraron algunos . Viajar! suspiraron otros. Qu
hermoso, qu hermoso!
Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotera, viajaremos
dijo la viuda . Yo y mi hija, y usted, don Alfredo, nos har de gua. Nos
iremos los tres juntos. Y vendrn tambin algunos buenos amigos . Y dirigi
una sonrisa a todos los concurrentes, para que todos pensaran que aluda a
ellos . Iremos a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos , no nos
moveremos de Roma y de las grandes carreteras; all se est ms seguro.
La hija dej escapar un leve suspiro. Cuntas cosas se pueden contener en
un leve suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules ocultaban
tesoros, tesoros del alma y del corazn, ricos como todas las magnificencias de
Roma. Y cuando abandon la fiesta, qued con un aire ausente: su corazn
estaba con la damita.
De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la nica que visit don
Alfredo. Todo el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo
mucho que haban hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. sta
se llamaba Kala (propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se haban
contrado en Kala). Era hermosa, pero un tanto dormilona, decan algunos; por
la maana solan pegrsele las sbanas.
La viciamos de nia deca la madre . Siempre ha sido una joven
Venus, y stas se fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene
esos ojos tan lmpidos.
Qu poder haba en aquellos lmpidos ojos! Aquellas aguas azul marino!
Aguas tranquilas, pero profundas. Bien lo senta el joven, que estaba preso en
su hondura. Hablaba y contaba sin parar, y mam no se cansaba de
preguntarle, desenvuelta y despreocupada como el da en que se conocieron.
Daba gusto or contar a don Alfredo. Hablaba de Npoles, de sus excursiones
al Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcn. La
viuda nunca haba odo hablar de aquello, ni lo haba pensado.
Dios nos libre! exclam . Una montaa que escupe fuego! No puede
hacer dao a nadie?
Ha destruido ciudades enteras respondi el artista . Pompeya y
Herculano.
Desventurados habitantes! Y usted estaba all?
No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas
en estas estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que
vi con mis propios ojos.
Sac un esbozo a lpiz y la mam, que estaba an impresionada por las
imgenes en color, mir el plido apunte a lpiz y exclam con sorpresa:
Lo vio escupir fuego blanco?

Pgina 8 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

Por un instante, don Alfredo sinti que se desvaneca su respeto por la


seora, pero bast una mirada a Kala para comprender que su madre no
posea el sentido del color. En cambio, tena lo mejor, lo ms hermoso: tena a
Kala.
Y con Kala se prometi Alfredo, de lo cual nadie se extra. Y su compromiso
se public en el diario de la ciudad. Mam encarg treinta ejemplares del
nmero, para recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los
novios se sintieron felices, y la suegra tambin. En cierto modo haba entrado a
formar parte de la familia de Thorwaldsen.
Es usted su continuacin dijo.
Y Alfredo encontr que haba dicho algo muy ingenioso. Kala permaneci
callada, pero sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibuj en su boca.
Realmente era hermosa, no nos cansaremos de repetirlo.
Alfredo model el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando
cmo sus dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla.
Esto lo hace slo por nosotras dijo la viuda . Es una atencin por su
parte el hacer personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su
ayudante.
La arcilla no tengo ms remedio que moldearla yo dijo l.
Usted siempre tan galante contest mam, mientras Kala apretaba la
mano del artista, sucia de arcilla.
Luego explic a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres
creados: cmo la vida est por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral,
el animal sobre la planta, el hombre sobre el animal; cmo el espritu y la
belleza se manifiestan por la forma, y cmo el escultor reproduce en la figura
terrena lo ms sublime de su revelacin.
Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que l iba sugiriendo, pero su
madre lo interrumpi:
Es difcil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y
aunque se me lan y enmaraan en la cabeza, no los suelto por eso.
Y la belleza lo sujetaba a l, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que
irradiaba de toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de
los movimientos de sus dedos. As lo deca Alfredo, y el escultor lo comprenda
muy bien; hablaba slo de ella, y en ella pensaba tan slo; los dos se haban
identificado, y as tambin ella habl mucho, pues l lo hacia muchsimo.
Fue aqul el da de la peticin de mano, y despus vino el de la boda, con las
doncellas de honor y los obsequios, y se pronunci el sermn nupcial.
La suegra haba colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la
novia, el busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le haba ocurrido que
deba figurar entre los invitados. Cantronse canciones y se pronunciaron
brindis; result una boda muy alegre, y los novios formaban una bella pareja.
Pigmalin ha logrado su Galatea, deca una de las canciones.
sta es otra mitologa observ la mam poltica.
Al da siguiente, la joven pareja parti para Copenhague, donde iban a
establecerse. La suegra los acompa para hacerse cargo de lo prosaico, deca
ella, o sea, para cuidar del gobierno de la casa. Kala deba vivir como en una
casa de muecas. Todo era nuevo, reluciente y hermoso. All los tenemos a los
tres, y Alfredo, para servirnos de una frase proverbial, que aqu viene como al
dedillo, estaba como un obispo en un nido de gansos.
El encanto de la forma lo haba ofuscado. Haba visto el envoltorio y no lo

Pgina 9 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

que contena, lo cual es una desgracia, y no pequea, en el matrimonio. Pues


cuando la funda se despega y el oropel se cae, uno deplora la transaccin. En
la vida de sociedad resulta enormemente desagradable observar que uno ha
perdido los botones de sus tirantes, y saber que no puede confiar en la hebilla
por la sencilla razn de que no la tiene; pero es mucho peor an or, en las
tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonteras, y no poder confiar
en una ocurrencia aguda que borre el efecto de la estupidez.
Con mucha frecuencia se estaban los recin casados cogidos de la mano,
hablando l e interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la
misma meloda, las mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa
hasta que llegaba Sofa, una de las amigas.
Sofa no era lo que se dice bonita, pero tampoco tena ninguna falta; un poco
torcida tal vez, deca Kala, pero no ms de lo que pueden parecerlo las amigas.
Era una muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a
constituir un peligro. Vena a traer un poco de aire fresco a aquella casa de
muecas, y, realmente, todos se daban cuenta de que haca falta renovar el
aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la suegra y la joven pareja
partieron para Italia.
Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! exclamaron madre e hija
al regresar con Alfredo al ao siguiente.
No es ningn placer viajar dijo la suegra . Resulta de lo ms aburrido,
y perdona que te lo diga. Me aburr a pesar de tener conmigo a mis hijos, y
adems es caro, muy caro, eso de viajar. Todas esas galeras que hay que
visitar! Tantas cosas que hay que ir a ver! Y no hay ms remedio, pues al
volver os preguntarn por todo. Y luego habris de escucharos, para colmo,
que os olvidasteis de visitar lo ms hermoso de todo. Al final, ya me fastidiaban
aquellas eternas madonas; una acaba por volverse madona.
Y las comidas! intervino Kala.
Ni una sopa de caldo como Dios manda! aadi mam Y qu mala es
su cocina!
Kala volvi del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se present Sofa en la
casa y se mostr til y capaz.
Hay que reconocer deca la suegra que Sofa entiende de economa
domstica y de arte; y que suple muy bien a la enferma; adems es muy
honesta y fiel. Buenas pruebas dio de todo ello durante la enfermedad de
Kala, una dolencia consuntiva que se la llev.
Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo;
y en nuestro caso se perdi la funda: Kala muri.
Tan hermosa como era! dijo su madre . Realmente era muy distinta
de las clsicas, tan averiadas. Kala estaba entera, y eso s es una belleza.
Llor Alfredo, llor la madre, los dos se pusieron de luto. A mam el negro le
sentaba muy bien, y sigui llevndolo mucho tiempo, lamentndose sin cesar,
y ms an cuando Alfredo volvi a casarse, y con Sofa precisamente, que por
el fsico no vala nada.
Le gustan los extremos deca la suegra . Ha pasado de lo ms
hermoso a lo ms feo; ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los
hombres no tienen constancia. Mi marido era distinto. Se muri antes que yo!
Pigmalin logr su Galatea dijo Alfredo . Es verdad lo que deca la
cancin nupcial. Me enamor de una hermosa estatua que cobr vida en mis
brazos. Pero el alma afn que el cielo nos enva, uno de sus ngeles, capaz de

Pgina 10 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

pensar y sentir con nosotros, capaz de alentarnos cuando estamos abatidos,


sta no la he encontrado y conquistado hasta ahora. Llegaste t, Sofa! No con
belleza de formas, con un brillo radiante, sino como debas venir, ms bonita
de lo que era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a ensear al
escultor que su obra es slo arcilla y polvo, y que en ella slo expresa el ncleo
ms interior, el que debemos buscar.
Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. All arriba,
donde se encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos
medio extraos.
Has hablado sin caridad replic Sofa , no como cristiano. All arriba,
donde no hay matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas
afines; all, donde todo lo sublime se despliega y realza, su alma resonar tal
vez con tanta fuerza, que apagar el son de la ma, y t volvers a prorrumpir
en aquel grito de tu primer amor: Qu hermosa, qu hermosa!

Algo
Quiero ser algo! deca el mayor de cinco hermanos. Quiero servir de
algo en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis
semejantes, ser algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los
fabrico, har algo real y positivo.
S, pero eso es muy poca cosa replic el segundo hermano. Tu
ambicin es muy humilde: es trabajo de pen, que una mquina puede hacer.
No, ms vale ser albail. Eso s es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero
oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano,
con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podr tener
oficiales, me llamarn maestro, y mi mujer ser la seora patrona. A eso llamo
yo ser algo.
Tonteras! intervino el tercero. Ser albail no es nada. Quedars
excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estn
por encima del maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu
condicin de maestro no te librar de ser lo que llaman un patn . No, yo s
algo mejor. Ser arquitecto, seguir por la senda del Arte, del pensamiento,
subir hasta el nivel ms alto en el reino de la inteligencia. Habr de empezar
desde abajo, s; te lo digo sin rodeos: comenzar de aprendiz. Llevar gorra,
aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Ir a comprar
aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearn, lo cual no me
agrada, pero imaginar que no es sino una comedia, libertades propias del
Carnaval. Maana, es decir, cuando sea oficial, emprender mi propio camino,
sin preocuparme de los dems. Ir a la academia a aprender dibujo, y ser
arquitecto. Esto s es algo. Y mucho!. Acaso me llamen seora, y excelencia, y
me pongan, adems, algn ttulo delante y detrs, y venga edificar, como otros
hicieron antes que yo. Y entretanto ir construyendo mi fortuna. Ese algo vale
la pena!
Pues eso que t dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te
dir que nada dijo el cuarto. No quiero tomar caminos trillados. No quiero
ser un copista. Mi ambicin es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos.
Crear un estilo nuevo, levantar el plano de los edificios segn el clima y los
Pgina 11 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

materiales del pas, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la


evolucin de la poca, y les aadir un piso, que ser un zcalo para el
pedestal de mi gloria.
Y si nada valen el clima y el material? pregunt el quinto. Sera bien
sensible, pues no podran hacer nada de provecho. El sentimiento nacional
puede engrerse y perder su valor; la evolucin de la poca puede escapar de
tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de
vosotros llegar a ser nada, por mucho que lo esperis. Pero haced lo que os
plazca. Yo no voy a imitaros; me quedar al margen, para juzgar y criticar
vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubrir y
sacar a la luz. Esto ser algo.
As lo hizo, y la gente deca de l: Indudablemente, este hombre tiene algo.
Es una cabeza despejada. Pero no hace nada . Y, sin embargo, por esto
precisamente era algo.
Como veis, esto no es ms que un cuento, pero un cuento que nunca se
acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.
Pero, qu fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien,
que es toda una historia.
El mayor, que fabricaba ladrillos, observ que por cada uno reciba una
monedita, y aunque slo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtena
un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayis con un escudo, a la
panadera, a la carnicera o a la sastrera, se os abre la puerta y slo tenis que
pedir lo que os haga falta. He aqu lo que sale de los ladrillos. Los hay que se
rompen o desmenuzan, pero incluso de stos se puede sacar algo.
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el
malecn. El hermano mayor, que tena un buen corazn, aunque no lleg a ser
ms que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos
enteros por aadidura. La mujer se construy la casita con sus propias manos.
Era muy pequea; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado
baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la
casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar,
aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecn, salpicando con
sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, sta segua en pie mucho
tiempo despus de estar muerto el que haba cocido los ladrillos.
El segundo hermano conoca el oficio de albail, mucho mejor que la pobre
Margarita, pues lo haba aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se ech la mochila al hombro y enton la
cancin del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,


e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un da
atrado por el amor que all dej,
alrgame la mano, patria ma,
y t, casita que ma te llam.

Y as lo hizo. Regres a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruy casas

Pgina 12 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

y ms casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada sta,
que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron
para l una casita, de su propiedad. Cmo pueden construir las casas?
Pregntaselo a ellas. Si no te responden, lo har la gente en su lugar, diciendo:
S, es verdad, la calle le ha construido una casa . Era pequea y de
pavimento de arcilla, pero bailando sobre l con su novia se volvi liso y
brillante; y de
cada piedra de la pared brot una flor, con lo que las paredes parecan
cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban
Hurra por nuestro maestro! . S, seor, aqul lleg a ser algo. Y muri siendo
algo.
Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que haba empezado de
aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero ms tarde haba
ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los
ttulos de Seora y Excelencia. Y si las casas de la calle haban edificado una
para el hermano albail, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor
casa de ella fue suya. Lleg a ser algo, sin duda alguna, con un largo ttulo
delante y otro detrs. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y
cuando muri, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su
nombre qued en el extremo de la calle y como nombre de calle sigui viviendo
en labios de todos. Esto tambin es algo, s seor.
Sigui despus el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretenda idear
algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso ms,
que deba inmortalizarle. Pero se cay de este piso y se rompi el cuello. Eso s,
le hicieron un entierro solemnsimo, con las banderas de los gremios, msica,
flores en la calle y elogios en el peridico; en su honor se pronunciaron tres
panegricos, cada uno ms largo que el anterior, lo cual le habra satisfecho en
extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de l. Sobre su tumba erigieron
un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.
El tercero haba muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el
ltimo, el razonador, sobrevivi a todos, y en esto estuvo en su papel, pues as
pudo decir la ltima palabra, que es lo que a l le interesaba. Como deca la
gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le lleg tambin su hora, se muri
y se present a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y
he aqu que l iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y
result ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecn.
De seguro que ser para realzar el contraste por lo que me han puesto de
pareja con esta pobre alma dijo el razonador . Quien sois, abuelita?
Queris entrar tambin? le pregunt.
Inclinse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San
Pedro en persona.
Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita
del malecn.
Ya, y qu es lo que hicisteis all abajo?
Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqu.
Ser una gracia muy grande de Nuestro Seor, si me admiten en el Paraso.
Y cmo fue que os marchasteis del mundo? sigui preguntando l, slo
por decir algo, pues al hombre le aburra la espera.
La verdad es que no lo s. El ltimo ao lo pas enferma y pobre. Un da

Pgina 13 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

no tuve ms remedio que levantarme y salir, y me encontr de repente en


medio del fro y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contar cmo
ocurri: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo haba aguantado. El
viento se calm por unos das, aunque haca un fro cruel, como Vuestra
Seora debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista.
Toda la gente de la ciudad haba salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como
dicen ellos, y a bailar, y tambin creo que haba msica y merenderos. Yo lo oa
todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto dur hasta el
anochecer. Haba salido ya la luna, pero su luz era muy dbil. Mir al mar
desde mi cama, y entonces vi que de all donde se tocan el cielo y el mar suba
una maravillosa nube blanca. Me qued mirndola y vi un punto negro en su
centro, que creca sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba pues
soy vieja y tengo experiencia, aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo
conoc y sent espanto. Durante mi vida lo haba visto dos veces, y saba que
anunciaba una espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprendera
a todos aquellos desgraciados que all estaban, bebiendo, saltando y
divirtindose. Toda la ciudad haba salido, viejos y jvenes. Quin poda
prevenirlos, si nadie vea el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba!
Sent una angustia terrible, y me entr una fuerza y un vigor como haca
mucho tiempo no habla sentido. Salt de la cama y me fui a la ventana; no
pude ir ms all. Consegu abrir los postigos, y vi a muchas personas que
corran y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y o los hurras de los
chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegra, y
mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por momentos.
Grit con todas mis fuerzas, pero nadie me oy, pues estaban demasiado lejos.
La tempestad no tardara en estallar, el hielo se resquebrajara y hara pedazos,
y todos aqullos, hombres y mujeres, nios y mayores, se hundiran en el mar,
sin salvacin posible. Ellos no podan orme, y yo no poda ir hasta ellos.
Cmo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Seor me inspir la idea
de pegar fuego a m cama.
Ms vala que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices
pereciesen. Encend el fuego, vi la roja llama, sal a la puerta... pero all me
qued tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi
espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las
vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir
abrasada. Todos vinieron hacia el malecn. Los o venir, pero al mismo tiempo
o un estruendo en el aire, como el tronar de muchos caones. La ola de marea
levant el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecn, donde
las chispas me caan encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude
resistir el fro y el espanto, y por esto he venido aqu, a la puerta del cielo.
Dicen que est abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa.
Qu le parece, me dejarn entrar?
Abrise en esto la puerta del cielo, y un ngel hizo entrar a la mujer. De sta
cay una brizna de paja, una de las que haba en su cama cuando la incendi
para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transform en oro, pero en
un oro que creca y echaba ramas, que se trenzaban en hermossimos
arabescos.
Ves? dijo el ngel al razonador esto lo ha trado la pobre mujer. Y
t, qu traes? Nada, bien lo s. No has hecho nada, ni siquiera un triste
ladrillo. Podras volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estara mal

Pgina 14 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdra la buena voluntad. Por
desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecn, intercedi
por l:
Su hermano me regal todos los ladrillos y trozos con los que pude
levantar mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. No serviran todos
aquellos trozos como un ladrillo para l? Es una gracia que pido. La necesita
tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia...
Tu hermano, a quien t creas el de ms cortos alcances dijo el ngel
aqul cuya honrada labor te pareca la ms baja, te da su bolo celestial. No
sers expulsado. Se te permitir permanecer ah fuera reflexionando y
reparando tu vida terrenal; pero no entrars mientras no hayas hecho una
buena accin.
Yo lo habra sabido decir mejor pens el pedante, pero no lo dijo en voz
alta, y esto ya es algo.

Los fuegos fatuos estn en la ciudad, dijo la


Reina del Pantano

rase un hombre que haba sabido muchos cuentos nuevos, pero se le


haban escapado, segn l deca. El cuento, que antes se le presentaba por
propia iniciativa, haba dejado de llamar a su puerta. Y por qu no vena?
Cierto es que el hombre llevaba muchsimo tiempo sin pensar en l, sin esperar
que se presentara y llamara; se haba distrado de los cuentos, pues fuera
ruga la guerra, y dentro reinaban la afliccin y la miseria, compaeras
inseparables de aqulla.
La cigea y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo,
y he aqu que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que
las casas de los hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no
desaparecidos del todo. Los caballos del enemigo piafaban sobre las viejas
sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene su fin.
Les ha llegado el fin, decan todos, y, no obstante, el cuento no acuda a
llamar a la puerta ni daba noticias de su persona.
Seguramente habr muerto o se habr marchado como tantos otros dijo
el hombre. Pero el cuento nunca muere.
Transcurri mucho tiempo; y l lo echaba de menos.
Es posible que no vuelva y llame a la puerta? . Y se acordaba de l
como si lo tuviera delante, en todas las formas con que sola presentrsela: ya
joven y hermoso como la propia primavera, una encantadora muchacha con
una guirnalda de asprulas en la frente y una rama de haya en la mano, y ojos
brillantes cual profundos lagos en el bosque bajo el sol; ya en figura de
buhonero, abierta la caja de la que salan cintas de plata que ondeaban al
viento, y con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero cuando ms
bello estaba era cuando vena de abuelita, con el cabello plateado y grandes
ojos inteligentes. Entonces s que saba cosas de los tiempos ms remotos, muy
anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y

Pgina 15 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

acechaban por ah dragones y vestigios. Contaba de una manera tan viva, que
a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo pareca negro de sangre
humana; horrible de ver y de or y, sin embargo, tan agradable!, pues haca
tanto tiempo que haba sucedido...
Y si no volviera a llamar! exclamaba el hombre, clavando la mirada en
la puerta con tanta insistencia, que crea ver manchas negras en el aire y en el
suelo. No saba si era sangre o un crespn de luto por los terribles y lgubres
das vividos.
Un da en que estaba cavilando, ocurrisele la idea de que tal vez el cuento
se hubiese escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y quera
que lo buscasen. Si lo encontraban, brillara con nueva luz, ms hermosa que
antes.
Quin sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del
pozo! Cuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en
uno de aquellos voluminosos libros del anaquel.
Y el hombre, dirigindose a la biblioteca, abri uno de los tomos ms nuevos,
deseoso de poner las cosas en claro. Mas no haba all ninguna flor: slo
historias de Holger Danske. Y el hombre ley cmo aquella historia haba sido
inventada en Francia por un monje, arreglada en forma de novela y traducida
e impresa en lengua danesa. Que Holger Danske no haba vivido en realidad y,
por tanto, no poda volver, contra lo que creamos y tan a gusto cantbamos.
Con Holger Danske ocurra lo que con Guillermo Tell: todo era pura palabrera,
sin nada en que poder apoyarse; y todo eso apareca escrito en aquel libro, con
grandes alardes de erudicin.
Bueno, yo s lo que tengo que creer dijo el hombre . Donde no ha
pisado ningn pie, no se trilla camino . Y cerrando el libro y volvindolo al
estante, dirigise a las flores que crecan en la ventana. A lo mejor se haba
escondido en el rojo tulipn de borde dorado, o en la fresca rosa, o en la
reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero el cuento no asomaba
por ningn lado.
Las flores que haba aqu, en aquellos das tristes, eran mucho ms
hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas,
coronas que fueron colocadas en el atad recubierto con la bandera. Tal vez
con las flores enterraron tambin al cuento. Pero las flores lo habran sabido, y
el atad se habra dado cuenta, y la tierra tambin, y los tallitos de hierba lo
habran dicho al brotar. El cuento no muere jams!
Quiz vino aqu y llam, pero quin estaba entonces para l! La gente
miraba con ojos sombros, melanclicos, casi colricos, el sol de primavera, el
revoloteo de los pjaros y el verde esperanzador de los campos; la lengua no
soportaba las viejas canciones populares, que haban sido enterradas, como
tantas otras cosas tan queridas de nuestro corazn. Es muy posible que el
cuento haya venido a llamar a la puerta, pero nadie lo haba odo, nadie le
haba dado la bienvenida, y as se march nuevamente.
Ir a buscarlo. Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla!
En pleno campo hay una vieja mansin seorial de rojas paredes, frontn
dentado y ondeante bandera en la torre. El ruiseor canta entre las
festoneadas hojas del haya, mientras mira los manzanos en flor del jardn,
tomndolos por rosas. Aqu y all, las diligentes abejas revolotean al sol,
rodeando a su reina con su zumbido montono. La tempestad de otoo sabe de
la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje del bosque, que

Pgina 16 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes salvajes desde las
aguas abiertas, mientras los hombres, cmodamente instalados junto al fuego
de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.
Por el sector antiguo del jardn, con su atrayente y penumbrosa avenida de
castaos, paseaba el hombre que haba salido en busca del cuento. Una vez el
viento le haba murmurado all algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La
drada del rbol, que era la propia madre de las leyendas, le haba contado all
el ltimo sueo del viejo roble. En tiempos de la abuela haba all setos
recortados; ahora, en cambio, slo crecan helechos y ortigas, que se extendan
por encima de abandonados restos de antiguas estatuas de piedra. Crecales
musgo en los ojos, a pesar de lo cual vean tan bien como en sus buenos
tiempos. Esto no lo saba el hombre que andaba en busca del cuento y no lo
vea. Dnde estara?
Por sobre su cabeza y los viejos rboles volaban las cornejas a centenares,
lanzando su cra, da, cra, da!. l sali del jardn a la alameda, pasando por
los fosos. Haba all una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un
corral de patos. En la habitacin estaba la anciana que cuidaba de la hacienda
y que se enteraba de cada huevo que ponan las gallinas y de cada polluelo que
sala del cascarn. Pero no era ella el cuento que el hombre andaba buscando,
como poda verse por la fe de bautismo y el certificado de vacunacin que
estaban sobre la cmoda.
Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montculo cubierto de acerolo
y codeso. Yace all una antigua losa sepulcral, que haba venido a parar a aquel
lugar procedente del pequeo cementerio de la villa. Era un monumento de
uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se
vean esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con
las manos dobladas. Si uno estaba un rato contemplndola, al fin obraba sobre
el pensamiento, y ste, a su vez, sobre la losa, hacindole contar recuerdos de
tiempos pretritos; por lo menos esto le sucedi al hombre que iba en busca del
cuento. Al llegar all vio que una mariposa se haba posado sobre la frente del
relieve que representaba al consejero. El insecto alete, vol un poco ms lejos
y volvi a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar la
atencin sobre lo que en ella creca, o sea, trboles de cuatro hojas, siete de
ellos juntos. Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogi los trboles
y se los guard en el bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero contante y
sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, pens nuestro amigo;
pero tampoco estaba all.
El sol se pona como un gran globo rojo. Del prado suban vapores: era que la
reina del pantano estaba destilando.
Ya anochecido, hallbase nuestro hombre solo en su casa, paseando la
mirada por el jardn y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del
prado suban vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo haba sido en
otros tiempos, segn la leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las
leyendas.
Entonces se acord el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo
Tell y Holger Danske no haban existido nunca, a pesar de lo cual persistan en
la creencia del pueblo, como aquel lago lejano, vivas imgenes de la leyenda.
S, Holger Danske volva!
Estando as pensativo, algo llam a la ventana con un fuerte golpe. Sera un
ave, un murcilago o un mochuelo? A sos no los dejan entrar por mucho que

Pgina 17 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

llamen. Pero la ventana se abri por s sola, y el hombre vio a una anciana que
lo miraba.
Qu desea? le pregunt . Quin es usted? Alcanza al primer piso?
O se sostiene con una escalera de mano?
Tienes en el bolsillo un trbol de cuatro hojas dijo ella - o, mejor dicho,
tienes siete, uno de los cuales es de seis hojas.
Quin es usted? pregunt el hombre.
La reina del pantano respondi ella . La reina del pantano, la
destiladora; ahora iba a destilar, precisamente. Tena puesta ya la espita en el
barril, pero un chiquillo hizo una de sus travesuras, la sac y la ech en
direccin al patio, donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la cerveza se
est saliendo del barril, con perjuicio para todos.
Cunteme ms cosas le pidi el hombre.
Esprate un poco dijo la mujer . Ahora tengo cosas ms urgentes que
hacer y se march.
El hombre se dispona a cerrar la ventana, cuando la vieja se present de
nuevo.
Ya est dijo . La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla
maana, si el tiempo no cambia. Bueno, qu queras preguntarme? He vuelto
porque siempre cumplo mi palabra, y porque t llevas en el bolsillo siete
trboles de cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una
condecoracin que crece en los caminos, pero que no todos encuentran. Qu
tenas que preguntarme? No te quedes ah como un bobo, que debo volver
cuanto antes a mi espita y mi barril.
El hombre le pregunt entonces por el cuento, No lo habra encontrado en
su camino?
Mira con lo que me sale ahora! exclam la mujer . An no tienes
bastantes cuentos? La mayora estn ya hasta la coronilla. Otras cosas hay
que hacer y a que atender. Hasta los nios se han emancipado en este punto!
Da un cigarro a un mozalbete o un miriaque nuevo a una nia, y lo
preferirn. Escuchar cuentos! Como si no hubiera en qu ocuparse, y
problemas mucho ms importantes!
Qu quiere decir con eso? dijo el hombre . Qu sabe usted del
mundo? Usted slo ve ranas y fuegos fatuos!
S, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos replic la vieja . Andan
por ah sueltos. Tendramos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano,
donde es necesaria mi presencia, y te lo contar todo. Pero de prisa, mientras
estn frescos tus siete trboles de cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna
est en el cielo.
Y la reina del pantano desapareci.
Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el
eco de la ltima campanada, el hombre ya haba bajado al patio, salido al
jardn y llegado al prado. La niebla se haba disipado, y la mujer haba cesado
de destilar.
Cunto has tardado! dijo . Las brujas corremos ms que los
hombres. Estoy muy contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras.
Qu tiene que decirme? pregunt el hombre . Puede informarme
sobre el cuento?
No se te ocurre preguntar otra cosa? dijo la vieja.
Tal vez podra usted ilustrarme sobre la poesa de lo por venir inquiri

Pgina 18 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

el hombre.
No te pongas retrico contest la mujer , y te responder. Slo
piensas en poesa y slo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del
mundo. Cierto es que el cuento es lo ms viejo que hay, y, sin embargo, es
considerado siempre como el ms joven. Bien lo conozco! Tambin yo fui joven,
y no es sta una enfermedad de infancia. Un da fui una linda elfilla, y bail a
la luz de la luna con las dems; escuch el canto del ruiseor, fui al bosque y
me encontr con el seor cuento, que vagaba por aquellos lugares. Tan pronto
estableca su lecho en un tulipn a medio abrir o en una flor del prado, como
entraba a hurtadillas en la iglesia y se envolva en un fnebre crespn que
colgaba de los cirios del altar.
Est usted muy bien informada dijo el hombre.
Al menos he de saber tanto como t replic la vieja Cuento y Poesa,
dos pedazos de la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su
obra y toda su charla puede recocerse y sale mejor y ms barata. Yo te la dar
gratis. Tengo un armario lleno de poesa embotellada. Es la esencia, lo mejor de
ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas toda la poesa que utilizan
los humanos, para poner unas gotas en el pauelo los domingos y aspirarla.
Es maravilloso lo que me explica dijo el hombre . Guarda poesa en
botellas?
Ms de la que puedas necesitar respondi la mujer . Supongo que
sabrs aquel cuento de la muchacha que pisote el pan para no ensuciarse los
zapatos nuevos. Anda por ah escrito e impreso.
Yo mismo lo cont dijo el hombre.
En ese caso sabrs tambin que la muchacha se hundi en el suelo y fue
a parar a la morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se
hallaba en ella la abuela del diablo, que quera presenciar las operaciones de la
destilacin. Vio caer a la chica y pidi que se le diese para pedestal, como un
recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio me obsequi con una cosa que no me
sirve para nada: un botiqun de viaje, todo un armario lleno de poesa
embotellada. La abuela me indic el lugar donde deba colocar el armario y all
est todava. Mira! Tienes en el bolsillo tus siete trboles de cuatro hojas, uno
de los cuales es de seis. Si los guardas, an podrs verlo, seguramente.
Y, en efecto, en el centro del pantano haba un objeto voluminoso,
parecido a un cepo de chopo y que en realidad era el armario de la abuela.
Estaba abierto para la reina del pantano y para todas las gentes de todas las
tierras y de todos los tiempos que supiesen dnde se encontraba. Podra
abrirse por delante, por detrs, por los lados y por los bordes; era una
verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se haba
imitado all a los poetas de todos los pases, especialmente los del nuestro: su
espritu se haba examinado, criticado, renovado, concentrado y puesto en
botellas. Con certero instinto, como se dice cuando no se quiere decir talento,
la abuela haba sacado de la Naturaleza cuanto ola a tal o cual poeta,
aadindole un poquitn de sustancia diablica, y de este modo tena la poesa
embotellada para toda la eternidad.
Djemelo ver pidi el hombre.
S, pero tienes que or cosas an ms importantes replic la vieja.
Mas ya que estamos junto al armario dijo l, mirando al interior y
veo botellas de todos tamaos, dime: qu hay en sta? Y en sta?
sta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero s

Pgina 19 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

que con verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de


bosque con nenfares y mentas rizadas. Echas slo dos gotas sobre un viejo
cuaderno, y por malo que sea se convertir en una comedia olorosa, muy
propia para ser representada e incluso para hacer dormir: tan intenso es su
aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta: Brebaje de la reina
del pantano.
Ah tienes la botella del escndalo. Parece llena de agua sucia, y, en efecto,
as es, pero est mezclada con polvos efervescentes de la chismografa
ciudadana; tres onzas de mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado
con una rama de abedul; nada de usar vergajos puestos en salmuera y rotos
sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo de frula del maestro de
escuela; tiene que ser una rama sacada de la escoba que barri el arroyo.
sta es la botella que contiene la poesa piadosa en tono de salmodia. Cada
gota suena como el chirrido de la puerta del infierno, y est elaborada con
sangre y sudor de los castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de
paloma; pero las palomas son los animales ms piadosos, y no tienen hiel,
segn dice la gente que no sabe Historia Natural.
Vena luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y
contena las historias cotidianas. Estaba metida en una funda de cuero y una
vejiga de cerdo, pues no poda soportar la prdida de la ms mnima parte de
su fuerza. Cada nacin poda extraer de ella su propia sopa, segn la manera
de volver y emplear las botellas. Haba all vieja sopa alemana de sangre, con
albndigas de bandido, y tambin la clara sopa casera, con consejeros de Corte
de verdad, puestos all como races, mientras en la superficie flotaban ojos de
grasa filosfica. Haba sopa de institutriz inglesa y el potaje francs a la Kock,
preparado con huesos de pollo y huevos de gorrin, llamado tambin sopa
cancn; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decan
las familias.
Segua la tragedia en la botella de champaa, capaz de detonar, y esto es lo
que debe hacer. La comedia tena forma de arena fina, para saltar a los ojos de
la gente nos referimos a la comedia refinada . La ms burda estaba
tambin en su botella, pero slo en forma de anuncios futuristas, y lo ms
substancioso de ella era el ttulo.
El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer
continu, deseosa de terminar de una vez.
Ya has mirado bastante lo que contiene el armario le dijo - Ya sabes lo
que hay aqu, pero todava no conoces lo principal, que deberas saber
tambin. Los fuegos fatuos estn en la ciudad. Esto es ms importante que la
Poesa y el Cuento. Tendra que callarme la boca, pero debe haber una
fatalidad, un destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube a la garganta y
tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos estn en la ciudad. Andan sueltos.
Cuidado con ellos, hombres!
No entiendo una palabra dijo el hombre.
Haz el favor de sentarte sobre el armario replic ella pero cuidado con
caerte dentro y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contar el
gran acontecimiento; es muy reciente, slo de anteayer. Correr an durante
trescientos sesenta y cuatro das. Sabes cuntos das tiene el ao, no?

Y la reina del pantano inici su narracin.


Aqu ocurri ayer un gran suceso. Fue bautizado un nio. Naci un

Pgina 20 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de


adoptar la figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como si fuesen
hombres de carne y hueso. En el pantano esto constituye un gran
acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos, varones y
hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay tambin mujercitas,
pero no se habla de ellas. Yo me sent sobre el armario, con los doce recin
nacidos en el regazo. Brillaban como lucirnagas; empezaban ya a dar saltitos
y crecan a ojos vistas, tanto, que al cabo de un cuarto de hora todos eran tan
talluditos como sus padres o sus tos. Ahora bien, existe un derecho
tradicional, un privilegio, segn el cual cuando la luna ocupa la posicin que
ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer soplaba, se permite a los
fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto, transformarse en seres
humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el campo o
introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse al lago o ser
arrastrado por el huracn. Puede incluso introducirse en una persona y hablar
por ella, y efectuar todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier
figura de hombre o de mujer, actuar en su espritu segn se le antoje. Tiene
empero la obligacin de desencaminar en un ao a trescientos sesenta y cinco
seres humanos, extraviarles de la senda de la verdad y la justicia, y ello en
gran estilo. Entonces alcanza el honor mximo a que puede llegar un duende:
el de convertirse en postilln de la carroza del diablo, vestir fulgurante librea
amarilla y despedir llamas por la boca. A un duende sencillo la boca se le hace
agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta tambin sus peligros y
no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que
tiene delante, se lo sacude, el otro est perdido y ha de volver al pantano. Y si
al duende lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido
el ao y se rinde, est perdido tambin, ya no seguir ardiendo con claridad, se
apagar y no podr ser encendido de nuevo. Y si al trmino del ao no ha
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas y no se ha llevado todo
lo que es bueno y grande, queda condenado a yacer en la madera podrida y
brillar sin moverse, lo cual es el castigo ms terrible para un duende, tan
dinmico por naturaleza. Todo esto lo saba yo, y se lo dije a los doce
duendecillos que tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de s de alegra.
Les dije que lo ms seguro y cmodo era renunciar al honor y no hacer nada;
pero los pequeos no quisieron escucharme; se vean ya en sus fulgurantes
ropajes amarillos, despidiendo fuego por la boca. Quedaos con nosotros, les
aconsejaron algunos viejos, mientras otros les decan: Probad suerte con los
hombres. Los hombres secan nuestros prados, los desaguan. Qu ser de
nuestros descendientes!.
Queremos brillar, brillar!, exclamaban los fuegos fatuos recin nacidos; y
as fue convenido.
Enseguida empez el baile del minuto; ms breve no poda ser. Las doncellas
elfas dieron unas vueltas con todos los dems, para no pasar por orgullosas,
aunque preferan bailar solas. Luego vino el reparto de los regalos de los
padrinos. Los obsequios volaron como guijarros por encima de las aguas
pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. Cgelo! decan y sabrs
bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos ms difciles. Podrs
adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad ms distinguida.
El hombre nocturno ense a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir
bra, bra, bravo!, y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran

Pgina 21 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

ciencia, y de gran rendimiento.


Tambin la lechuza y la cigea soltaron algo, pero no vala la pena hablar
de ello, dijeron, y as lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pas
corriendo por encima del pantano, y cuando sus seoras se enteraron de la
fiesta, enviaron como obsequio un par de excelentes perros, capaces de correr
como el viento y de llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas
pesadillas, que se alimentan cabalgando, participaron tambin en el banquete.
De ellas aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto
equivale a tener todas las puertas abiertas. Ofrecironse adems a guiar a los
jvenes fuegos fatuos a la ciudad; la conocan muy bien. Generalmente
cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote, que es muy largo y se lo atan
en un moo, para sentarse sobre una silla dura, y as cruzan los aires; pero en
aquella ocasin montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo a
los jvenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres.
Arre, a todo galope! Todo esto sucedi anoche. Ahora los fuegos fatuos estn
en la ciudad; manos a la obra, pero dnde y cmo, cualquiera lo sabe! Me
corre un cosquilleo por el dedo gordo del pie; esto siempre me anuncia algo.
Esto es todo un cuento dijo el hombre.
S, pero slo el principio respondi la mujer . Podras explicarme
ahora cmo se las arreglan los fuegos fatuos, cmo se comportan, qu figuras
adoptan para descarriar a los hombres?
Creo dijo el hombre que podra componerse toda una novela sobre
ellos, una novela en doce partes, una para cada uno; o, mejor an, toda una
comedia popular.
Deberas escribirla dijo la mujer . Aunque ms vale quiz que lo dejes
correr.
S, eso es lo ms cmodo respondi el hombre . As no te calumnian
luego en los peridicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener
que alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es ma.
A m me da lo mismo dijo la mujer . Pero mejor ser que dejes que la
escriban otros, tanto si saben como si no. Te dar una vieja espita de mi barril.
Con ella podrs abrir el armario de la poesa embotellada y sacar lo que te haga
falta. Pero en cuanto a ti, amigo mo, me parece que te has manchado ya
bastante los dedos de tinta y que has llegado a una edad en que no est bien
correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas mucho ms
importantes que hacer. Sabes a qu me refiero?
Los fuegos fatuos estn en la ciudad dijo el hombre . Lo he odo y
comprendido. Pero, qu debo hacer? Me moleran a palos si lo viera y dijera a
las gentes: Cuidado, ah va un duende vestido de levita!.
Tambin van en camisa dijo la mujer . El duende puede adoptar
todas las formas y presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no
por amor a Dios; a lo mejor se introduce dentro del prroco. Pronuncia
discursos los das de elecciones, no con miras al bien del pas y del imperio,
sino pensando en su propio beneficio. Es artista, lo mismo con la paleta que en
el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la olla est vaca. Y yo charla que te
charla, pero he de sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi propia
familia. Por lo visto, debo constituirme ahora en salvadora de los hombres. En
realidad no lo hago por buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy
haciendo la mayor locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy
pronto lo sabr la ciudad entera.

Pgina 22 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

La ciudad no se lo tomar en serio dijo el hombre . Nadie me har


caso, pues todos creern que les estoy contando un cuento, cuando les diga,
con toda la seriedad de que soy capaz: Los fuegos fatuos estn en la ciudad,
segn me dijo la reina del pantano. Mucho ojo, pues!.

Abuelita
Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco,
pero sus ojos brillan como estrellas, slo que mucho ms hermosos, pues su
expresin es dulce, y da gusto mirarlos. Tambin sabe cuentos maravillosos y
tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje
cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchsimas cosas, pues viva ya mucho
antes que pap y mam, esto nadie lo duda. Tiene un libro de cnticos con
recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay
una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de
arrobamiento, y le asoman lgrimas a los ojos. Por qu abuelita mirar as la
marchita rosa de su devocionario? No lo sabes? Cada vez que las lgrimas de
la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda
la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura
niebla, y en derredor se levanta el bosque, esplndido y verde, con los rayos del
sol filtrndose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella
muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa;
no hay rosa ms lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha,
siguen siendo los ojos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y
ella sonre pero ya no es la sonrisa de abuelita! s, y vuelve a sonrer.
Ahora se ha marchado l, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos
y muchas figuras; el hombre gallardo ya no est, la rosa yace en el libro de
cnticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita
guardada en el libro.
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando
una larga y maravillosa historia.
Se ha terminado dijo y yo estoy muy cansada; dejadme echar un
sueecito.
Se recost respirando suavemente, y qued dormida; pero el silencio se volva
ms y ms profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habrase
dicho que lo baaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.
La pusieron en el negro atad, envuelta en lienzos blancos. Estaba tan
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas haban
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco
como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la
abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cnticos bajo su
cabeza, pues ella lo haba pedido as, con la rosa entre las pginas. Y as
enterraron a abuelita.
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que
floreci esplndidamente, y los ruiseores acudan a cantar all, y desde la
Pgina 23 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

iglesia el rgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el


libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la
tumba, pero la muerta no estaba all; los nios podan ir por la noche sin
temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho
ms de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que
nos causaran si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no
vuelven. Hay tierra sobre el fretro, y tierra dentro de l. El libro de cnticos,
con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha
convertido en polvo tambin. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y
cantando los ruiseores, y enviando el rgano sus melodas. Y uno piensa muy
a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jvenes. Los
ojos no mueren nunca. Los nuestros vern a abuelita, joven y hermosa como
antao, cuando bes por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en
la tumba convertida en polvo.

Ana Isabel
Ana Isabel era un verdadero querubn, joven y alegre: un autntico primor,
con sus dientes blanqusimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el
genio ms ligero an. Qu sali de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es
guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer del pen caminero. Ana Isabel entr en
el palacio del conde, ocup una hermosa habitacin, adornse con vestidos de
seda y terciopelo... No poda darle una corriente de aire, ni nadie se hubiera
atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido afectarse, y eso
tendra malas consecuencias. Criaba al hijo del conde, que era delicado como
un prncipe y hermoso como un ngel. Cmo lo quera! En cuanto al suyo, el
propio, creca en casa del pen caminero; trabajaba all ms la boca que el
puchero, y era raro que hubiera alguien en casa. El nio lloraba, pero lo que
nadie oye, a nadie apena; y as segua llorando hasta dormirse; y mientras se
duerme no se siente hambre ni sed; para eso se invent el sueo. Con los aos
con el tiempo, la mala hierba crece creci el hijo de Ana Isabel. La gente
deca, sin embargo, que se haba quedado corto de talla. Pero se haba
incorporado a la familia que lo haba adoptado por dinero. Ana Isabel fue
siempre para l una extraa. Era una seora ciudadana, fina y atildada, lo
pasaba bien y nunca sala sin su sombrero. Jams se le ocurri ir a visitar al
pen caminero, viva demasiado lejos de la ciudad, y adems no tena nada que
hacer all. El chico era de ellos y consuma lo suyo; algo tena que hacer para
pagar su manutencin, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen.
Saba ya cuidar del ganado y entretenerse.
El mastn de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y
ladrando a todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se
tumba, seco y caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja,
tallando una estaca; en primavera haba tres freseras floridas que seguramente
daran fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo fresas. All estaba
l, expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los huesos; para secarse
las ropas que llevaba puestas no tena ms fuego que el viento cortante. Si
trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y empujones; era
demasiado feo y asqueroso, decan las sirvientas y los mozos. Estaba
Pgina 24 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

acostumbrado a aquel trato. Nunca lo haba querido nadie.


Qu fue del hijo de Ana Isabel? Qu podra ser del muchacho? su destino
era ste: jams sentira el cario de nadie.
Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una msera lancha, mientras el
barquero beba. Sucio y feo, helado y voraz, habrase dicho que nunca estaba
harto; y, en efecto, as era.
El ao estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el
viento penetraba cortante a travs de las gruesas ropas. Y an era peor en el
mar, surcado por una pobre barca de vela con slo dos hombres a bordo, o,
mejor, uno y medio: el patrn y su ayudante. Durante todo el da haba reinado
una luz crepuscular, que en el momento de nuestra narracin se haca an
ms oscura; el fro era intenssimo. El patrn sorbi un trago de aguardiente
para calentarse por dentro. La botella era vieja, y tambin la copa, cuyo roto
pie haba sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul;
gracias a l se sostena. Un trago reconforta, pero dos reconfortan ms
todava, pens el patrn. El muchacho segua sentado al remo, que sostena
con su mano dura y embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el
cuerpo achaparrado y encorvado. Segn la gente, era el chico del pen
caminero mas de acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana
Isabel.
El viento cortaba a su manera, y la lancha lo haca a la suya. La vela, que
haba cogido el viento, se hinch, y la embarcacin se lanz a una carrera
velocsima; todo en derredor era spero y hmedo, pero las cosas podan
ponerse an peores.
Alto! Qu ha pasado? Un choque? Un salto? Qu hace la barca? Vira de
bordo! Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanz un grito:
Dios nos ampare!
La embarcacin haba chocado contra un enorme arrecife submarino, y se
hunda como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hunda con toda su
tripulacin, hasta con las ratas, como suele decirse. Ratas s haba, pero lo que
es hombres, tan slo uno y medio: el patrn y el chico del pen caminero.
Nadie presenci el drama aparte las chillonas gaviotas y los peces del fondo, y
an stos no lo vieron bien, pues huyeron asustados cuando el agua invadi la
barca que se hunda. Apenas qued a una braza de fondo, con los dos
tripulantes sepultados, olvidados. nicamente sigui flotando la copa con su
pie de madera azul, pues el tarugo la mantena a flote; march a la deriva, para
romperse y ser arrojada a la orilla, dnde y cundo? Bah! Qu importa eso!
Haba prestado su servicio y se haba hecho querer. No poda decir otro tanto el
hijo de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos, ningn alma podr decir:
Nadie me ha querido!.
Ana Isabel viva en la ciudad desde haca ya muchos aos. La llamaban
seora, y ergua la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos
del palacio condal, en que sala a pasear en coche y alternaba con condesas y
baronesas. Su dulce condesito haba sido un verdadero ngel de Dios, la
criatura ms cariosa que imaginarse pueda. La quera mucho, y ella a l. Se
haban besado y acariciado; era su alegra, la mitad de su vida. Ahora era ya
mayor, con sus catorces aos, muy instruido y muy guapo. No lo haba vuelto
a ver desde que lo llevara en brazos. Haca muchos aos que no iba al palacio
de los condes. Era todo un viaje ir hasta all.
Tendr que decidirme dijo Ana Isabel . He de ir a ver a mis seores, a

Pgina 25 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

mi precioso condesito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de m me


quiere como entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de ngel y
me deca AnLis. Pareca la voz de un violn. S, he de ir a verlo.
Parti en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Lleg al palacio
condal, espacioso y brillante; y, como antes, se qued en el jardn. Todo el
servicio era nuevo; nadie conoca a Ana Isabel, nadie saba el cargo que en
otros tiempos haba desempeado en la casa. Ya se lo diran la seora condesa
y su hijo. De seguro que ellos la echaban de menos.
Y all estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera
desespera. Antes de que los seores pasaran al comedor fue recibida por la
condesa, que le dirigi palabras muy amables. A su pequeo no lo vera hasta
despus de comer; ya la llamaran entonces.
Qu alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su
boquita de ngel. La mir sin decirle una palabra; seguramente no la haba
reconocido. Volvise para marcharse, pero entonces ella le cogi la mano y se
la llev a sus labios. Est bien! dijo l, y sali de la habitacin; l, el
objeto de todo su cario, a quien haba querido y segua queriendo por encima
de todo, su orgullo en la Tierra.
Ana Isabel parti del palacio, y se alej por el camino vecinal. Sentase muy
triste. Se le haba mostrado tan extrao, sin un pensamiento, sin una palabra
para ella. Y pensar que lo haba llevado en brazos da y noche, y que segua
llevndolo en el pensamiento.
En esto pas volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro,
que graznaba incesantemente.
Pajarraco de mal agero! exclam ella.
Lleg frente a la casa del pen caminero, y, como la mujer se hallara en la
puerta, entablaron conversacin.
Cmo te luce el pelo! dijo la mujer del pen . Ests rolliza y redonda.
Parece que te van bien las cosas.
Desde luego respondi Ana Isabel.
La barca se fue a pique con ellos dijo la mujer . Se ahogaron, el
patrn Lars y el chico. Todo termin. Yo haba esperado que el muchacho me
ayudase algn da, y trajera unos chelines a casa. A ti nada te cost, Ana
Isabel!
Ahogados! exclam Ana Isabel, y ya no pronunci una palabra ms
sobre el drama. Estaba afligida porque su condesito no le haba dirigido la
palabra, con lo que ella lo quera, y despus de haber recorrido aquel largo
camino para llegar al palacio. Y el dinero que le haba costado, y todo
intilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No quera abrir su corazn a la
mujer del pen caminero. A lo mejor habra pensado que ya no tena prestigio
en el palacio. El cuervo volvi a graznar encima de su cabeza.
Maldito pajarraco! exclam . Bastante me ha asustado hoy.
Llevaba caf en grano y achicoria. Sera una buena accin drselo a la mujer
para que preparase unas tazas de caf caliente. Tambin a ella le sentara bien.
Y la mujer sali a preparar la infusin, mientras Ana Isabel se sentaba en una
silla y se quedaba dormida. Y he aqu que so con l; nunca le haba ocurrido,
qu cosa ms rara! So con su propio hijo, que haba llorado y sufrido
hambre en aquella casa; nadie haba cuidado de l, y ahora estaba en el fondo
del mar, Dios saba dnde. So que se le presentaba all, mientras la mujer
del pen sala a preparar caf; llegbale incluso el aroma de los granos. Y en la

Pgina 26 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

puerta, de pie, haba un mozo hermossimo, tanto como el condesito, que le


deca:
Se hunde el mundo! Cgete fuertemente a m, que despus de todo eres
mi madre! Tienes un ngel en el cielo. Cgete a m, cgete fuertemente!
En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se
sala de quicio. Pero el ngel la levant, sostenindola tan firmemente por las
mangas que a ella le pareci que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy
pesado se haba agarrado a sus piernas y la sujetaba por la espalda, como si
centenares de mujeres la agarrasen, diciendo: Si t has de salvarte, tambin
hemos de salvarnos nosotras! Tente firme, tente firme!. Y todas se colgaban
de ella. Aquello era demasiado. Se oy un ris, ras!, la manga se desgarr, y
Ana Isabel cay desde una altura enorme. La despert la sacudida y estuvo a
punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Sentase tan trastornada,
que no recordaba siquiera lo que haba soado: indudablemente haba sido
algo malo.
Tomaron el caf y hablaron, y luego Ana Isabel se encamin a la ciudad
prxima, para ver al carretero, con el que deba regresar a su tierra aquella
misma noche. Mas el hombre le dijo que no poda emprender el regreso hasta
la tarde del da siguiente. Calcul ella entonces lo que le costara quedarse all,
as como la distancia, y le pareci que la abreviara cosa de dos millas si, en
vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era esplndido, y
brillaba la luna llena. Ana Isabel decidi marcharse a pie; al da siguiente
podra estar en casa.
El sol se haba puesto y las campanas vespertinas doblaban an; pero no,
eran las ranas de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron,
todo qued silencioso; no se oa ni un pjaro, todos se haban acostado, y la
lechuza an no haba salido. Reinaba un gran silencio en el bosque y en la
orilla, por la que andaba; slo perciba el rumor de sus propios pasos en la
arena. No se oa ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo
estaba mudo, los vivos y los muertos.
Ana Isabel segua caminando sin pensar en nada. Haba abandonado sus
pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan
nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un
momento a descansar, como los que no se han despertado an. Pero acuden,
siempre; ora se agitan en el corazn o en la cabeza, ora nos acometen
impensadamente. Toda buena accin lleva su bendicin, est escrito all; y
tambin: En el pecado est la muerte. Muchas cosas hay all escritas,
muchas se dicen, slo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurra a
Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.
En nuestro corazn el tuyo, el mo hay los grmenes de todos los vicios
y de todas las virtudes. Estn en l como diminutas e invisibles semillas. Un
da llega del exterior un rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves
una esquina, a derecha o a izquierda, pues un detalle as puede ser decisivo, y
la minscula semilla se agita, se hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y
ya ests en camino. Hay pensamientos angustiosos, que uno no advierte
cuando est ,sumido en sueos, pero que se agitan. Ana Isabel andaba como
en sueos y sus pensamientos se movan. De una Candelaria a la siguiente, el
corazn registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un ao.
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra
Dios, contra nuestros prjimos y contra nuestra propia conciencia. No

Pgina 27 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

pensamos en ellos, como tampoco pens Ana Isabel; nada de malo haba
cometido contra la ley y el derecho de su pas, era bien considerada, honrada y
respetable lo saba bien. Y segua avanzando por la orilla... Qu era aquello
que yaca en el suelo? Se detuvo. Qu haba arrojado el mar? Un sombrero
viejo de hombre. Se habra cado por la borda? Acercse a la prenda, volvi a
detenerse y mir: Qu era aquello? Asustse mucho, y, sin embargo, nada
haba all que pudiese asustarla. Slo un montn de algas y juncos enredados
en torno a una piedra alargada, que pareca un cuerpo humano. No eran sino
algas y juncos, y, sin embargo, ella se asust. Y al proseguir su camino
vinironle a la mente muchas cosas que oyera de nia. Aquellas supersticiones
acerca del fantasma de la costa, el espectro de los cuerpos insepultos
arrojados por las olas a la playa. El cuerpo muerto, que nada haca, pero cuyo
espectro, el fantasma de la playa, segua al caminante solitario, se agarraba
fuertemente a l y le peda que lo llevase al cementerio y le diese cristiana
sepultura. Tente firme, tente firme!, deca. Y al repetir para s estas palabras
Ana Isabel, se le present de repente todo su sueo, con las madres cogidas a
ella y exclamando: Tente firme, tente firme!. Y luego el mundo se haba
hundido, y se le haban desgarrado las mangas, y se haba desprendido de su
hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su
carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en quien nunca haba pensado,
aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. Poda aparecrsele en figura de
espectro y gritarle: Cgeme fuerte, cgeme fuerte! Llvame a tierra cristiana!.
Y al pensar en esto, la angustia le espole los talones, obligndola a apresurar
el paso. El miedo, como una mano fra y hmeda, le apretaba el corazn. Se
sinti a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire
se volva ms denso y espeso. Descenda una pesada niebla, envolviendo
rboles y matas, y dndoles un aspecto maravilloso. Volvise ella a mirar la
luna, que quedaba a su espalda y pareca un disco plido, sin rayos, y sinti
como si algo muy pesado se posara sobre sus miembros. Tente firme, tente
firme!, pens, y al volverse a mirar a la luna parecile como si su blanca cara
estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre sus hombros a modo de
blanco sudario: Cgeme fuerte! Llvame a tierra cristiana!, crey or, y le
pareci percibir tambin un sonido hueco y extrao, que no vena ni de las
ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues no vea ninguna.
Entirrame, entirrame!, deca una voz gritando. S, era el espectro de su
hijo, yacente en el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras no
fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir all y darle
sepultura, y tom la direccin de la iglesia. Le pareci entonces como si la
carga se hiciera ms liviana y desapareciera; reemprendi su camino anterior,
el ms corto para ir a su casa. Pero de nuevo oy: Cgeme fuerte, cgeme
fuerte!. Resonaba como el croar de las ranas, como el grito de un ave
quejumbrosa, pero ahora se entenda claramente: Entirrame, por amor de
Dios, entirrame!.
La niebla era fra y hmeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban
tambin, pero de terror. Senta la presencia de algo, y en su mente se haba
hecho espacio para pensamientos que nunca haba tenido antes.
En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de
primavera, y presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del da
siguiente. Tambin en un segundo, la semilla del pecado que hay latente en
nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y as lo hace cuando despierta la

Pgina 28 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

conciencia, que Dios despabila cuando menos lo esperamos. No hay disculpa


posible, el hecho est all, testificando en contra de nosotros; los pensamientos
se tornan palabras, y stas resuenan en los espacios. Nos espantamos de lo
que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos espantamos de
lo que hemos propagado en nuestra presuncin y ligereza. El corazn encierra
en s todas las virtudes, pero tambin todos los vicios, los cuales pueden
germinar y crecer, hasta en la tierra ms estril.
Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada,
cay al suelo y continu un trecho a rastras. Entirrame, entirrame!, oa; y
habra querido enterrarse a s misma si la tumba hubiese significado eterno
olvido. Era la hora tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror.
Un supersticioso terror le produca escalofros; acudan a su mente muchas
cosas de las que nunca hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra
de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de ella una aparicin de la
que oyera hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro
jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un
coche ardiente ocupado por el perverso seor que ms de un siglo atrs haba
vivido en aquella comarca. Decase que cada media noche recorra su
propiedad y se volva enseguida. No era blanco, como parece que son los
muertos, sino negro como carbn, como carbn consumido. Hizo un gesto con
la cabeza dirigindose a Ana Isabel, y, guindole el ojo le dijo: Cgete firme,
cgete firme! An podrs montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!.
Ella apret el paso y lleg al cementerio; pero las cruces negras y los negros
cuervos flotaban, confundindose ante sus ojos. Los cuervos gritaban como el
que haba odo antes, pero ahora comprenda su lenguaje: Soy un cuervo
madre, soy un cuervo madre!, decan todos, y Ana Isabel saba que aquel
nombre se aplicaba a ella. Tal vez sera transformada en uno de aquellos
negros pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo que ellos gritaban si
no consegua cavar la tumba.
Arrojse al suelo, y con las manos cav un hoyo en la dura tierra; y la sangre
le manaba de los dedos.
Entirrame, entirrame!, resonaba la voz sin cesar. Ella tema or el canto
del gallo y ver la primera luz de la aurora; pues si no haba terminado su
trabajo antes, estaba perdida. Y cant el gallo, y el cielo levantino se ti de
rojo. La tumba estaba slo medio abierta. Una mano glida le resbal por la
cabeza y el rostro, hasta el corazn. Slo media tumba!, oyse en el aire
como en un suspiro, y algo pas flotando en direccin al mar. S, era el
fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplom, rendida y
desmayada.
Era ya pleno da cuando volvi en s. Dos hombres la levantaron. No estaba
en el cementerio, sino en la playa, donde haba excavado un profundo hoyo en
la arena, cortndose los dedos con una copa rota que tena por pie un tarugo
de madera pintado de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia haba
mezclado las cartas de la supersticin, y, al cortarlas, haba descubierto que
slo tena media alma; la otra mitad se la haba llevado consigo su hijo al fondo
del mar. Nunca obtendra ya la gracia del cielo, mientras no recuperase aquella
mitad de alma que retenan las aguas profundas. Ana Isabel lleg a su casa,
mas ya no era la que haba sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja
enredada; slo una hebra quedaba desenmaraada: deba llevar al cementerio
el fantasma de la orilla y darle sepultura; con ello recuperara su alma entera.

Pgina 29 de 30
Cuentos Clsicos I Hans Christian Andersen

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la


encontraban en la playa, esperando la aparicin del espectro. As transcurri
un ao entero; luego desapareci una noche y ya nada supieron de su
paradero. Pasronse todo el da siguiente buscndola sin resultado.
Al atardecer, cuando el sacristn lleg a la iglesia para tocar a vsperas, vio a
Ana Isabel tendida delante del altar. Llevaba all desde la maana, casi
exhausta, pero con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido
por los ltimos rayos del sol, que le daban en pleno rostro y se reflejaban
tambin en las relucientes abrazaderas de la Biblia; sta apareca abierta en la
pgina donde se leen aquellas palabras del profeta Joel: Rasgad vuestros
corazones y no vuestros vestidos, convertios al Seor!. Casualidad dijo la
gente . Hay tantas casualidades!.
En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se lea la paz y la gracia.
Haba sido mejor as para ella, dijeron; haba superado la crisis. Por la noche
se le haba aparecido el espectro de la playa, su hijo, dicindole: Cavaste slo
media tumba para m, pero durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu
corazn, y ste es el mejor refugio de una madre para su hijo. Y devolvindole
la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.
Ahora estoy en la casa de Dios dijo ella . Y aqu se est a salvo.
Cuando se acab de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, all
donde no existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel haba luchado
hasta el fin.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 30 de 30