Vous êtes sur la page 1sur 273

Si Victor Zolotarev adopte un pingouin au zoo de Kiev en faillite, cest pour couler avec lui

des jours paisibles. Mais nourrir deux personnes nest pas une mince affaire pour un
crivain, dans un pays dboulonn. Heureusement, la providence sous les traits dun
affable rdacteur en chef apporte une solution trange et allchante : rdiger pour un
grand quotidien des notices ncrologiques de personnalits encore en vie. Boulot tranquille
et lucratif, jusquau jour o sa prose se met avoir des effets inattendus Un tableau
impitoyable de lex-Union sovitique.
Traduit du russe par Nathalie Amargier.

ANDRE KOURKOV est n en Russie en 1961 et vit depuis de nombreuses annes Kiev. Il
dbute sa carrire dcrivain pendant son service militaire, alors quil est gardien de prison
Odessa. Depuis la publication du Pingouin, il connat un succs international. Tous ses
romans, dont en 2012 Le Jardinier dOtchakov, sont publis en France par les ditions
Liana Levi.

Du mme auteur,
chez le mme diteur
Le Pingouin, 2000
Le Camlon, 2001
LAmi du dfunt, 2002
Les pingouins nont jamais froid, 2004
Le Dernier Amour du prsident, 2005
Laitier de nuit, 2010
Surprises de Nol, Piccolo no 75, 2010
Le Jardinier dOtchakov, 2012

Andre Kourkov

Le Pingouin
Traduit du russe
par Nathalie Amargier
Ouvrage traduit avec le concours
du Centre national du livre

Liana Levi

la famille Scharp,
avec toute ma reconnaissance

1
Ce fut dabord une pierre qui tomba un mtre de son pied. Victor se retourna. Au bord
de la chausse aux pavs disjoints, deux types le regardaient, lair narquois. Lun deux se
baissa, ramassa un nouveau projectile, et, comme sil jouait au bowling, le lana vers
Victor, en contrebas. Celui-ci fit un bond de ct, et, dun pas rapide proche de celui des
marcheurs de comptition, gagna le coin de la rue, o il tourna, se rptant : Surtout ne
pas courir ! Il ne sarrta qu proximit de son immeuble. Un coup dil lhorloge
publique lui apprit quil tait vingt et une heures. Lendroit tait calme et dsert. Il entra
dans le hall. La peur lavait abandonn. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse, les
distractions sont devenues hors de prix. Cest pour cela que les pavs volent bas
Dbut de soire. Cuisine. Obscurit. Une simple coupure de courant. Dans le noir, on
entend les pas lents de Micha, le pingouin. Il est l depuis un an. lautomne dernier, le zoo
a offert ses pensionnaires affams tous ceux qui voudraient bien les entretenir. Justement,
Victor se sentait seul depuis que son amie lavait quitt, une semaine auparavant. Il y est
all et a choisi un manchot royal. Mais Micha a apport sa propre solitude, et dsormais,
les deux ne font que se complter, crant une situation de dpendance rciproque plus que
damiti.

Victor dnicha une bougie, lalluma et la fixa dans un ancien bocal de mayonnaise quil
posa sur la table. La nonchalance potique de la petite flamme le poussa chercher, dans la
pnombre, un stylo et du papier. Il sassit et posa la feuille entre lui et la bougie. La page
blanche devait tre remplie. Sil avait t pote, il aurait fait courir une ligne rime sous sa
plume. Mais il nest pas pote. Cest un crivain enlis entre journalisme et prose mdiocre.
Ce quil russit le mieux, ce sont les courtes nouvelles. Trs courtes. Tellement courtes que
mme si on les lui payait, il ne pourrait en vivre.
Dehors, un coup de feu retentit. Victor tressaillit, se colla la fentre, ne discerna rien et
revint sa feuille blanche. Son imagination lui dictait dj lhistoire de ce coup de feu. Elle
remplissait une page, ni plus, ni moins. Aux derniers accents, tragiques, de sa brve
nouvelle, le courant revint. La lampe qui pendait du plafond salluma. Victor souffla la
bougie. Il sortit un merlu du conglateur et le posa dans la gamelle de Micha.

2
Au matin, il tapa son rcit la machine, dit au revoir au pingouin et se rendit au sige
dun nouveau magazine qui publiait gnreusement des articles en tous genres, allant des
recettes de cuisine la prsentation des dernires tendances de la varit post-sovitique.
Il connaissait assez bien le directeur, avec qui il avait partag de mmorables beuveries,
la suite desquelles le chauffeur de la rdaction le reconduisait chez lui.
Il fut accueilli avec un sourire et quelques tapes sur lpaule. Le directeur demanda
ensuite sa secrtaire daller prparer du caf, et, professionnel, parcourut aussitt le rcit

de Victor.
Non, mon vieux, lui dit-il enfin. Le prends pas mal, mais a va pas aller. Soit tu y mets
plus de sang, soit tu changes carrment de sujet, tu inventes une histoire damour tordue.
Pour les journaux, il faut du sensationnel, tu comprends.
Victor prit cong sans attendre le caf.
La rdaction des Stolitchny vesti1 se trouvait dans les parages. L, il navait aucune
chance dtre reu par le directeur ; il se rendit donc au service culture.
En fait, nous ne publions jamais de fiction, lui expliqua le responsable, un vieux
monsieur plein de bienveillance. Mais laissez-nous votre manuscrit, on ne sait jamais. a
pourrait passer dans un numro du vendredi. Pour rquilibrer. Quand il y a trop de
mauvaises nouvelles, les lecteurs veulent quelque chose de neutre. Je vais le lire, promis !
Le petit vieux mit un terme leur conversation en lui tendant sa carte et regagna son
bureau envahi de papiers. Cest alors seulement que Victor se rendit compte quil navait pas
t invit entrer. Tout leur dialogue stait droul sur le seuil.

3
Deux jours plus tard, son tlphone sonna.
Ici la Stolitchnaa, dclara une femme la diction applique et au timbre clair. Je vous
passe le rdacteur en chef.
Le combin changea de mains.
Victor Alexeevitch ? senquit une voix masculine.

Lui-mme.
Vous serait-il possible de passer aujourdhui ? moins que vous ne soyez dj pris ?
Non, non, je peux venir.
Dans ce cas, je vous envoie une voiture. Une Lada bleue. Mais il me faut votre adresse.
Victor la lui dicta. Lhomme, qui ne stait toujours pas prsent, lui dit : tout de suite.
Serait-ce au sujet de mon manuscrit ? se demanda Victor tout en cherchant dans son
armoire une chemise convenable. Non, sans doute pas Quest-ce quils en ont faire ?
Quoique, va savoir !
La Lada bleue venue se garer devant son entre tait conduite par un chauffeur trs
courtois, qui laccompagna jusquau bureau du rdacteur en chef.
Igor Lvovitch, annona celui-ci en lui tendant la main. Ravi de faire votre connaissance.
Lhomme ressemblait plus un ancien sportif qu un journaliste. Peut-tre tait-ce le
cas, mais lironie qui brillait dans son regard dnotait davantage lesprit et la culture que les
longues sances dentranement en salle.
Asseyez-vous donc ! Un petit cognac ? proposa-t-il avec un geste ample.
Non, je vous remercie. Plutt un caf, si vous avez, demanda Victor en sinstallant
dans un fauteuil de cuir dispos face un large bureau.
Le rdacteur en chef acquiesa. Il dcrocha son tlphone et commanda deux cafs.
Vous savez, reprit-il en valuant Victor dun regard amical, nous parlions justement de
vous rcemment, et hier, notre responsable du service culture, Boris Lonidytch, est venu
mapporter votre nouvelle en me demandant dy jeter un coup dil. Cest bien, ce que vous

avez crit Et l, je me suis souvenu quel propos nous avions voqu votre nom, peu
avant. Cest pour cela que jai eu envie de vous rencontrer
Victor coutait et hochait poliment la tte. Aprs une courte pause, Igor Lvovitch sourit et
poursuivit :
Victor Alexeevitch, voudriez-vous travailler pour nous ?
Moi ? Mais pour crire quoi ? senquit Victor, effray davance par la perspective
dune nouvelle galre journalistique.
Il allait avoir la rponse, mais la secrtaire entra juste cet instant, un plateau la main.
Elle posa deux tasses de caf et un sucrier sur le bureau. Le rdacteur retenait ses paroles
comme on retient sa respiration, attendant quelle quitte la pice.
Cest confidentiel. Nous avons besoin dun auteur de talent pour rdiger des
ncrologies, un spcialiste des histoires courtes. Il faut que ce soit concis et assez original.
Vous comprenez ? conclut-il en dirigeant sur Victor un regard plein despoir.
Donc, je devrais rester ici, derrire un bureau, au cas o quelquun mourrait ?
interrogea doucement lintress, sur ses gardes, comme sil avait eu peur de sentendre
rpondre oui .
Bien sr que non ! Ce sera un travail beaucoup plus intressant et avec plus de
responsabilits que a ! Vous serez charg de crer de toutes pices un registre de petites
croix , cest le nom des ncros ici, au journal. Elles porteront sur des gens encore en vie,
allant des dputs aux criminels en passant par les artistes les plus connus. Mais ce que je
voudrais, cest que vous tourniez cela de telle manire quon nait jamais rien lu de pareil au
sujet dun mort. En lisant votre manuscrit, jai eu le sentiment que vous en tiez capable.
Et mon salaire ?

Disons trois cents dollars par mois2, pour commencer. Vous organisez votre temps
comme bon vous semble. Mais bien sr, vous devez me tenir au courant des noms qui vont
figurer dans le registre. Pas question quun accident qui sur vient limproviste nous prenne
au dpourvu ! Encore une chose : vous allez devoir choisir un pseudonyme. Dailleurs, cest
dans votre intrt.
Bon. Mais lequel ? demanda Victor, sadressant plus lui-mme qu son interlocuteur.
Celui que vous voulez, mais si vous navez pas dide pour linstant, vous pouvez signer
Un Groupe de Camarades .
Victor acquiesa.

4
Il tait chez lui. Avant daller se coucher, il buvait du th en pensant la mort. Cela
linspirait. Il tait dexcellente humeur et aurait prfr un verre de vodka, mais il nen avait
pas.
On venait de lui proposer un jeu formidable. Il ignorait encore comment il allait
sacquitter de ses nouvelles obligations, mais cet avant-got de nouveaut et doriginalit le
comblait. Micha, le pingouin, se promenait dans le couloir sombre, cognant de temps autre
la porte ferme de la cuisine. Victor finit par se sentir coupable et lui ouvrit. Il sarrta
prs de la table. Haut de presque un mtre, il parvenait embrasser des yeux tout ce qui sy
trouvait. Il fixa dabord la tasse de th, puis Victor, quil examina dun regard pntrant,
comme un fonctionnaire du Parti bien aguerri. Victor eut envie de lui faire plaisir. Il alla lui

prparer un bain froid. Le bruit de leau fit immdiatement accourir le pingouin, qui
sappuya au rebord de la baignoire, bascula et plongea sans attendre quelle soit pleine.
Le lendemain matin, Victor passa au journal pour demander quelques conseils pratiques
au rdacteur en chef.
Mes personnalits, je les choisis comment ?
Rien de plus facile : vous navez qu regarder de qui on parle dans la presse. Vous
pouvez aussi en retenir dautres, on sait bien que la patrie ne connat pas tous ses hros.
Beaucoup prfrent rester anonymes
Le soir, lest de tous les journaux possibles, Victor rentra chez lui et sinstalla dans la
cuisine.
Ds les premiers articles, il trouva matire rflexion, et, soulignant les noms des VIP,
il commena les recopier dans un cahier. a promettait : rien quen lisant quelques
journaux, il avait dj relev une soixantaine de noms.
Il se fit du th et se remit penser, rflchissant cette fois au genre littraire quil allait
pratiquer. Il lui semblait dj voir comment il allait en faire quelque chose de trs vif, mais
mouvant aussi, afin que mme un simple kolkhozien en arrive craser une larme en lisant
lhistoire dun dfunt inconnu. Au matin, il slectionna le hros de sa premire petite
croix . Il navait plus qu demander la bndiction du chef .

neuf heures trente, aprs avoir obtenu la bndiction dIgor Lvovitch, bu une tasse de
caf et solennellement reu sa carte de presse, Victor acheta une bouteille de Finlandia dans
un kiosque et alla solliciter une entrevue auprs dun ancien crivain devenu dput,
Alexandre Iakornitski.
Celui-ci, ravi dapprendre quun journaliste de la Stolitchnaa venait linterviewer,
demanda immdiatement sa secrtaire dannuler son prochain rendez-vous et de ne laisser
entrer personne.
Confortablement install dans un fauteuil, Victor posa sa vodka et son dictaphone sur le
bureau, tandis que le dput sempressait de disposer deux petits verres de cristal de part et
dautre de la bouteille.
Il parlait avec facilit, sans attendre les questions. Il raconta son action de dput, son
enfance, son poste de responsable des Jeunesses communistes luniversit. la fin de la
bouteille, il se vanta de ses visites Tchernobyl : elles semblaient avoir augment ses
performances sexuelles, et au cas o on ne laurait pas cru, sa femme, enseignante dans une
cole prive, et sa matresse, cantatrice lOpra, pouvaient en tmoigner.
la fin de lentretien, ils tombrent dans les bras lun de lautre. Le dput-crivain avait
fait Victor une impression trs vive, peut-tre mme trop pour une ncro. Mais ctait
justement l le truc : tous les dfunts taient encore vivants quelques secondes avant
leur mort, et sa prose devait leur conserver cette chaleur volatile. Elle ne devait pas tre
dsesprment noire.
Rentr chez lui, il crivit aussitt son article, faisant une croix sur le dput, en deux
pages ardentes qui traaient le portrait dun pcheur bon vivant. Il neut mme pas besoin
dcouter son dictaphone tant ses souvenirs taient frais.

Le matin suivant, en lisant ce premier texte, Igor Lvovitch fut emball.


Cest du grand art ! sexclama-t-il. Pourvu que le mari de cette cantatrice ne dise rien
Beaucoup de femmes peuvent aujourdhui dplorer sa disparition, mais, sans les oublier,
nous rserverons tout de mme notre compassion son pouse, ainsi qu une autre
femme, dont la voix, qui senvolait sous la coupole de lOpra national, rsonnait pour
lui, bien quentendue par tous. Cest beau ! Allez, zou ! Tu continues comme a !
Igor Lvovitch, senhardit Victor, je manque un peu dinformations, et si je dois aller
interviewer tout le monde, a va me prendre beaucoup de temps. Peut-tre y aurait-il une
base de donnes, au journal ?
Le patron eut un sourire.
Bien sr quil y en a une. Dailleurs, je voulais ten parler. Cest le service des crimes
qui la gre. Je vais prvenir Fiodor pour que tu puisses y accder.

6
Lexistence de Victor stait dsormais organise delle-mme autour du travail. Il y
mettait tout son cur. Heureusement, Fiodor, du service des crimes, lui confiait tout ce dont
il disposait. Et ctait considrable : noms des amants et matresses des VIP, dlits prcis
commis par ces notables, divers lments importants de leur vie. Ctait auprs de lui que
Victor puisait les dtails biographiques, qui, telle une pince dpices indiennes,
transformaient la sche constatation dun triste fait en rgal de gourmet.

intervalles rguliers, il en dposait une nouvelle ration sur le bureau du chef . Tout
allait pour le mieux. Ses poches semplissaient despces sonnantes et trbuchantes, en
quantit modre, mais en parfaite adquation avec ses modestes exigences. La seule chose
dont il souffrait parfois tait le manque de reconnaissance, mme anonyme. Ses VIP taient
trop coriaces. Il en avait achev plus de cent, et dans toute cette cohorte, personne
ntait mort, ni mme malade. Mais ces considrations ne faisaient pas baisser sa
productivit. Consciencieux, il lisait les journaux, notait des noms, se plongeait dans des
biographies. La patrie doit connatre ses hros , se rptait-il.
Ctait un soir de novembre. Il pleuvait. Micha prenait nouveau un bain froid. Victor,
lui, pensait encore la longvit de ses notables lorsque le tlphone sonna.
Je vous appelle de la part dIgor Lvovitch, dit un homme la voix rauque. Jaurais
besoin de vous parler, jai une proposition vous faire.
Comme il stait recommand de son rdacteur en chef, Victor accepta volontiers de le
recevoir.
Une demi-heure plus tard, il accueillait un homme denviron quarante-cinq ans, dallure
soigne, vtu avec got. Il avait apport une bouteille de whisky, et ils sinstallrent
aussitt la cuisine.
Je mappelle Micha, dit linconnu.
Cela fit sourire Victor, qui sen excusa immdiatement :
Cest aussi le nom de mon pingouin, expliqua-t-il, gn.
Jai un vieil ami trs malade, commena le visiteur. Nous avons le mme ge et
sommes amis denfance. Il sappelle Sergue Tchkaline. Je voudrais que vous mcriviez sa
ncrologie Vous seriez partant ?

Naturellement, rpondit Victor. Mais jaurais besoin de connatre sa vie, avec quelques
dtails intimes, si cest possible.
Aucun problme. Je sais tout sur lui. Je peux vous raconter ce que vous voudrez
Trs bien, allez-y.
Son pre tait ajusteur, et sa mre travaillait dans une crche. Tout petit, il rvait
davoir une moto, et aprs son bac, il a enfin pu sacheter une Minsk, grce quelques petits
larcins Aujourdhui, il a vraiment honte de son pass. Mais vrai dire, ce quil fait
maintenant nest pas plus glorieux. Nous avons le mme travail, nous montons et liquidons
des trusts, mais pour moi, a marche, et pour lui, non. Sa femme vient de le quitter. Il est
compltement seul. Il na jamais eu de matresse, cest vous dire.
Sa femme, elle sappelait comment ?
Lna En gros, a va trs mal pour lui, sans parler de sa sant
Quest-ce quil a ?
Probablement un cancer de lestomac et une inflammation de la prostate.
Et quest-ce quil aurait voulu par-dessus tout ?
Par-dessus tout ? La Lincoln Silver quil naura jamais
Ils avaient arros leur dialogue au whisky, et le cocktail de mots et dalcool semblait
avoir fait apparatre auprs deux un troisime convive, Sergue Tchkaline, un rat, largu
par sa femme, malade, seul avec son rve impossible de Lincoln Silver.
Quand est-ce que je pourrai passer prendre le texte ? demanda finalement Micha.
Demain, si vous voulez.
Il partit, et peu aprs Victor entendit dmarrer une voiture. Il regarda dehors et vit
sloigner une Lincoln argente, longue et imposante.

Il donna un turbot congel au pingouin, lui remplit la baignoire deau froide, et revint la
cuisine, o il entreprit de rdiger la ncrologie demande. Entre la salle de bains et la
cuisine, une petite ouverture permettait dentendre le pingouin sbrouer. Victor souriait en
esquissant un premier brouillon et pensait lui, qui aimait tant quon lui fasse couler des
bains froids.

7
Lautomne est la saison idale pour les ncrologies. Cest le temps du dclin, de
laffliction, du repli sur le pass. Lhiver, lui, correspond bien la vie. Il est joyeux en soi,
avec son froid vivifiant, sa neige qui scintille au soleil. Mais il restait plusieurs semaines
avant dy arriver, de quoi accumuler un joli stock de petites croix pour lanne venir.
Il y avait beaucoup de travail en perspective.
Il pleuvait nouveau lorsque Micha, pas le pingouin, lautre, revint voir Victor. Trs
content du rsultat, il sortit son portefeuille et demanda :
a fait combien ?
Lauteur fit un geste dignorance, car il navait encore jamais t pay la pice.
coute, reprit Micha, un bon travail mrite une bonne rmunration.
Il tait difficile de ne pas souscrire cette affirmation, et Victor acquiesa.
Micha rflchit un instant.
Tu dois toucher au moins le double dune prostitue de luxe Cinq cents dollars, a
ira ?

Victor navait pas apprci dentendre sa rmunration calcule partir de ce genre de


tarifs, mais il jugea la somme correcte. Il acquiesa nouveau et Micha lui tendit cinq
billets de cent dollars.
Si tu es daccord, je te trouverai dautres clients ! lui proposa-t-il.
Il tait daccord.
Micha partit. La matine grise et pluvieuse se poursuivit. La porte de la pice souvrit, et
le pingouin sarrta sur le seuil. Au bout dune minute, il se dirigea vers son matre, sappuya
de tout son corps contre ses jambes et se figea ensuite dans cette position. Victor le caressa
affectueusement.

8
Cette nuit-l, travers son sommeil, il entendit le pingouin insomniaque dambuler dans
lappartement. Il laissait toutes les portes ouvertes derrire lui, et, par instants, on aurait dit
quil sarrtait et poussait de lourds soupirs, comme un vieillard las de lexistence.
Au matin, Igor Lvovitch appela Victor pour lui demander de passer la rdaction.
Autour dune tasse de caf, ils firent le point sur la liste de petites croix . Le chef tait
globalement satisfait.
Il y ajuste une chose que nous avons nglige, dit-il. Tous nos futurs dfunts vivent
Kiev. Certes, la capitale attire comme un aimant toutes les personnalits plus ou moins
remarquables, mais les autres villes aussi ont leurs gloires locales.
Victor coutait avec attention, hochant la tte de temps autre.

Nous avons des correspondants permanents dans tout le pays. Ils ont dj rcolt les
informations ncessaires. Il suffirait daller les voir pour prendre tous les renseignements
quils auront pu runir. La poste nest pas du tout fiable, et on ne peut pas non plus faire
passer ce genre de choses par fax. Je voudrais donc vous demander dy prendre part
Prendre part quoi ? interrogea Victor.
Il sagirait de vous rendre dans quelques villes de province pour en ramener ces
informations Dabord Kharkov, puis Odessa, si vous voulez bien. Aux frais de la
rdaction, videmment
Victor accepta.
Dehors, il stait remis bruiner. Sur le chemin du retour, il entra dans un bar, commanda
cinquante grammes de cognac3 et un double caf. Il avait besoin de se rchauffer.
La salle tait vide. Latmosphre disposait la rverie, ou, selon lhumeur, la
nostalgie.
Il gota le cognac. Son parfum familier lui chatouilla les narines. Il nest pas frelat !
pensa-t-il, rjoui.
Cette agrable halte, pause entre pass et avenir avec un bon petit verre et une tasse de
caf, lavait rendu romantique. Il ne se sentait ni solitaire, ni malheureux. Il tait un client
part entire qui satisfaisait un modeste dsir, combattre le froid. Cinquante grammes de vrai
cognac avaient suffi pour que la chaleur attendue se rpande dans deux directions
opposes : elle lui montait la tte et descendait dans ses jambes. Le cours de ses penses
stait ralenti.
Il avait longtemps rv de devenir romancier, mais navait mme pas t capable
dcrire une nouvelle. Il avait bien quelques manuscrits inachevs dans ses tiroirs, mais leur

destin tait dy rester. Il navait pas de chance avec les muses. Pour une raison inconnue,
elles ne voulaient pas rester assez longtemps dans son deux-pices pour lui permettre de
mener au moins une nouvelle son terme. Telle tait lorigine de ses checs. Avec lui, les
muses taient incroyablement volages. Ou peut-tre tait-ce lui le coupable : il navait pas
choisi les bonnes. Dsormais, rest en tte--tte avec son pingouin, il crivait tout de
mme des histoires courtes, pour lesquelles, cette fois, on le payait plutt bien.
Compltement rchauff, il quitta le bar. La pluie navait pas cess. La journe tait
grise et humide.
Avant de remonter chez lui, il acheta un kilo de saumon surgel, pour Micha.

9
Il ne pouvait partir pour Kharkov sans rgler dabord un problme : trouver quelquun
qui laisser son pingouin. Celui-ci aurait sans doute trs bien support de passer trois jours
tout seul, mais Victor sinquitait. Il passa en revue les noms de quelques connaissances
car il navait malheureusement pas damis mais toutes ntaient que des relations
lointaines, qui il navait pas envie de sadresser. Il se gratta la nuque et sapprocha de la
fentre.
Il pleuvait. Devant lentre de limmeuble, un policier discutait avec une dame ge, une
des voisines de Victor. Il se rappela alors la vieille blague du pingouin et du policier4, et
cela le fit sourire. Il se dirigea vers la console du tlphone, prit son rpertoire et chercha
le numro du commissariat de quartier.

Sous-lieutenant Fischbehn, jcoute, rpondit une voix dhomme trs claire.


Excusez-moi, commena Victor en bgayant et en cherchant ses mots. Je voulais vous
demander Jhabite dans votre secteur
Vous avez un problme ? linterrompit le policier.
Non. Ne croyez surtout pas que je sois en train de plaisanter, mais voil, je dois partir
trois jours pour mon travail, et je nai personne qui laisser mon pingouin
Je regrette, reprit le policier dun ton calme et assur, mais je nai pas de place pour le
garder, jhabite une pension avec maman
Je me suis mal exprim, saffola Victor, je voulais juste vous demander si vous pouviez
passer chez moi une fois ou deux pour lui donner manger Je vous laisserais les cls
a oui, je peux le faire. Donnez-moi vos nom et adresse, je vais venir. Vous serez l
vers trois heures ?
Oui, oui, je serai l.
Victor sassit dans son fauteuil.
peine plus dun an auparavant, le large accoudoir de ce mme fauteuil tait la place
favorite dOlia, une poupe blonde avec un bout de nez en trompette mignon comme tout et
un regard toujours plein de reproches. Elle posait parfois sa tte sur son paule et semblait
sendormir, plongeant dans des rves o Victor navait sans doute pas sa place. Il ntait
admis exister que dans sa ralit, mais il sy sentait souvent inutile. Elle tait silencieuse
et pensive. Quest-ce qui avait chang depuis son dpart, dont la raison lui demeurait
obscure ? Ctait maintenant Micha, le pingouin, qui tait ses cts, mais debout.
Silencieux lui aussi, pensif peut-tre Dailleurs, quest-ce que pensif signifiait ? Quy
avait-il rellement derrire ce regard ?

Victor se pencha et chercha voir ses yeux. Il les examina, en qute dindices trahissant
une pense, mais ny vit que de la tristesse.
Le policier arriva trois heures moins le quart. Il ta ses chaussures et entra dans la
pice. Son apparence ne collait pas avec son nom5 : large dpaules, cheveux clairs, yeux
bleus, il dpassait Victor presque dune tte. On se serait attendu le voir dans une quipe
de volley plutt que dans la police, mais ctait pourtant bien lui le responsable du quartier.
Alors, elle est o la bestiole ? demanda-t-il.
Micha ! appela Victor.
Le pingouin sortit de sa cachette, derrire le divan vert fonc. Il sapprocha de son
matre, tout en regardant le policier avec curiosit.
Voil, cest Micha, expliqua Victor, avant de se tourner vers le policier. Et vous,
pourriez-vous me dire votre nom ?
Sergue.
Le regard de Victor sattarda sur lui.
Cest bizarre, vous navez pas du tout lair juif
Cest parce que je ne le suis pas, rpondit le policier en souriant. Mon vrai nom, cest
Stepanenko6
Victor renona comprendre et reporta son regard sur le pingouin.
Micha, lui dit-il, ce monsieur sappelle Sergue, et cest lui qui viendra te donner
manger pendant que je ne serai pas l.
Puis il montra au policier o tout tait rang et lui remit un double des cls.
Ne vous inquitez pas, dit le fonctionnaire en partant. Tout ira trs bien !

10
Kharkov, il gelait. En descendant du train, Victor comprit tout de suite quil ne pourrait
pas aller flner en ville, il ntait pas assez couvert.
Une fois install lhtel Kharkov, il appela le correspondant permanent de la
Stolitchnaa, auquel il se prsenta. Ils convinrent de se retrouver dans un caf situ sous
lOpra.
Le soir tombait, il allait tre lheure du rendez-vous, et Victor se dcida sortir. Il suivit
la rue Soumskaa jusqu lOpra, sentant le froid glacial lui tirer la peau du visage et
engourdir ses mains dans les poches de sa veste.
La ville grise tait en suspens au-dessus du trottoir, les passants se htaient, comme sils
redoutaient que les immeubles scroulent soudain, ou perdent leurs balcons, ce qui tait
depuis longtemps monnaie courante.
Encore cinq minutes et il sengouffrerait dans le ddale souterrain couronn par lOpra
et empli de bars, de magasins et de restaurants. Trouver le caf deux niveaux, avec une
estrade, et sasseoir en haut, contre la rambarde, face lestrade. Ah oui, il lui faudrait aussi
prendre un verre de jus dorange et une canette de bire, mais sans louvrir.
Il pressait le pas, bien que le rendez-vous nait pas t fix pour une heure stricte : ils
avaient convenu de se retrouver entre six heures et demie et sept heures. Ctait le froid qui
laiguillonnait.

Je vais prendre quelque chose manger, pensait-il tout en marchant, un plat chaud avec
de la viande
Arriv prs de lOpra, il vit lentre de la civilisation souterraine, et passa dune
obscurit peine claire par les fentres de la ville une autre, brillamment illumine
par les vitrines.
Les plus hautes marches de lescalier taient occupes par deux vieilles femmes qui
demandaient laumne et un ivrogne assez jeune aux traits brouills.
Les couloirs lumineux menrent Victor lentre du caf quil cherchait. Assis derrire
la porte vitre, un Omon7 en uniforme tait plong dans un livre. Lorsque Victor entra, il
leva la tte.
Vous allez o ? demanda-t-il dun ton imprieux, plus militaire que vraiment rude.
Je viens manger un morceau
Lhomme fit un signe de tte et linvita entrer dun geste de la main.
Victor dpassa le comptoir, o quelques clients aux ttes de cads buvaient leur bire. Le
barman chauve, dont les yeux croisrent ceux de Victor, grimaa un sourire et sembla
rejeter son regard sur le ct, comme sil lui intimait lordre davancer sans se retourner.
Il avait devant lui un espace vivement clair qui paraissait vouloir lattirer. Il pressa
lallure.
Il sarrta devant une petite estrade. Sur les cts, des tables de bar avaient t
disposes en demi-cercle sur deux niveaux. La range suprieure ntait que cinquante
centimtres plus haut que lautre.
Il alla au bar, commanda un verre de jus dorange et une bire.
Ce sera tout? demanda la serveuse, une grosse blonde farde.

Vous avez des plats de viande ?


Jai du dos desturgeon, de lomelette, rcita la blonde.
Alors, ce sera tout pour linstant, soupira Victor. Je verrai aprs.
Il paya et alla sinstaller une table de la range du haut, face lestrade. Il avala une
gorge de jus dorange, ce qui accrut sa faim.
Tant pis, songea-t-il, je mangerai lhtel, il y a un restaurant.
Il regarda sa montre : six heures vingt.
Le caf tait calme. la table voisine, deux Azris buvaient une bire en silence.
Il se retourna, parcourut toute la salle du regard, mais soudain un flash partit et laveugla
un instant. Il cligna des yeux, les frotta, les rouvrit et vit, dans le couloir, un jeune homme
qui sen allait, un appareil photo la main.
Il regarda nouveau autour de lui, tentant de savoir qui il avait bien pu prendre. Dans
cette partie du caf, il ny avait que lui et les deux Azris.
Alors, cest les Caucasiens , pensa-t-il en avalant une autre gorge de jus dorange
dilu.
La soire avanait. Il ne restait plus que quelques gouttes dans son grand verre, et il
lorgnait la canette intacte, se demandant sil nallait pas louvrir et en acheter une autre.
Une jeune fille en jean et blouson de cuir sapprocha de sa table. Un bandana serr
soulignait la forme parfaite de son crne. Seule une touffe de cheveux chtains dpassait du
nud, sur sa nuque.
Elle sassit ct de lui et le fixa de ses yeux maquills.
a serait pas moi que tu attends ? demanda-t-elle avec un sourire.
Il sortit de sa torpeur et se raidit, mal laise.

Non, se disait-il fbrilement. Mon journaliste est un homme moins quil lait
envoye sa place
Il examina rapidement la jeune fille, cherchant apercevoir une sacoche ou une serviette
dans laquelle elle aurait pu apporter les documents, mais elle navait quun minuscule sac
main o mme une bouteille de bire ne serait pas rentre.
Alors, chri ? Tas le temps ou pas ? profra-t-elle, lui rappelant son existence.
Victor comprit immdiatement que ce ntait pas elle quil attendait.
Merci, rpondit-il. Vous faites erreur.
Je fais rarement erreur, articula-t-elle dune voix suave tout en se levant. Mais tout peut
arriver
Elle sloigna, il soupira de soulagement, et regarda nouveau la bire, puis sa montre.
Sept heures moins le quart. Le correspondant aurait dj d tre l.
Mais il ne vint pas. sept heures et demie, Victor but sa bire et quitta le caf. Il mangea
au restaurant de lhtel, puis monta dans sa chambre et appela le journaliste, mais personne
ne dcrocha.
Ses yeux se fermaient tout seuls. La tideur de la chambre lengourdissait.
Dcidant de rappeler le lendemain matin, il se coucha et sendormit aussitt.

11
Kiev, le crachin navait pas cess. Sergue Fischbehn-Stepanenko, le policier, entra
dans lappartement de Victor. Il enleva ses chaussures. En chaussettes de laine verte, il

gagna la cuisine, sortit un saumon du conglateur, le rompit sur son genou et en dposa une
moiti dans lcuelle du pingouin, pose sur un petit tabouret denfant.
Micha ! appela-t-il.
Il tendit loreille, puis, sans attendre, alla voir dans le salon, et ensuite dans la chambre.
Cest l quil vit Micha, debout derrire le divan, contre le mur, lair endormi ou triste.
Viens, viens manger ! lui dit-il doucement.
Micha regarda le policier dans les yeux.
Allez, viens ! lencouragea-t-il. Ton matre va bientt rentrer ! Il te manque, hein ?
Allez, viens voir !
Le pingouin se trana jusqu la cuisine, et Sergue le suivit avec prcaution. Il
laccompagna jusqu sa gamelle, le regarda attaquer son repas, puis regagna le couloir, la
conscience tranquille. Il remit ses chaussures, son impermable, et sortit sous la pluie fine
de la capitale.
Ce serait bien quil ny ait pas dalerte aujourdhui ! pensa-t-il en regardant le ciel bas
et sombre.

12
Au matin, Victor fut rveill par un change dsordonn de coups de feu tirs dans la
rue. Il se leva en billant et regarda sa montre : huit heures. Il alla la fentre. En bas, il vit
une jeep de la police et une ambulance.

Levant les yeux, il remarqua le bleu du ciel et la pleur jaune du soleil, qui lanait ses
premiers rayons par-del les btiments gris de style stalinien. La journe promettait dtre
belle.
Il sassit la petite table sur laquelle tait pos le tlphone et composa le numro du
journaliste.
All ? dit une voix de femme. Qui demandez-vous ?
Jaurais voulu parler Nikola Alexandrovitch, sil vous plat.
Cest de la part de qui ?
Du journal de la Stolitchnaa, bafouilla Victor, troubl par la tension quil percevait
chez son interlocutrice.
Quel est votre nom ?
Quelque chose ne tournait pas rond, et Victor raccrocha. Sa main tremblait.
Un caf, pensa-t-il. Il faut que je boive un caf.
Il shabilla et saspergea par deux fois le visage deau froide pleines mains, puis
descendit au bar de lhtel. Au comptoir, il commanda un double express.
Allez vous asseoir, je vous lapporte, lui dit le serveur.
Il choisit un angle de la salle et sassit sur un confortable pouf recouvert de velours,
devant une table plateau de verre. Il tendit la main vers le lourd cendrier, lui aussi en
verre plein, et le fit tourner, plong dans ses rflexions.
Lambiance tait paisible.
Le serveur arriva, posa son caf sur la table, et lui demanda sil dsirait autre chose.
Victor fit non de la tte, puis leva les yeux et fixa le garon.
Dites-moi, ctait quoi cette fusillade, tout lheure ?

Lhomme haussa les paules en signe dignorance.


Je crois que cest une prostitue qui sest fait descendre Elle avait d manquer de
respect quelquun.
Le caf tait un peu trop amer, mais Victor en ressentit presque aussitt laction
bnfique. Le tremblement qui agitait ses doigts disparut, et les impulsions nerveuses
traversant son cerveau sapaisrent. Il retrouva son calme et ses esprits.
Il ne sest rien pass de grave , sentendit-il penser. Il tait si affirmatif quil tait
impossible de ne pas y croire. Cest la vie, tout simplement. La vie comme elle va, et rien
de plus. Je dois juste appeler le chef et lui demander ce que je fais maintenant.
Il finit son caf, rgla, remonta dans sa chambre et appela Kiev.
Vous avez un billet de retour pour aujourdhui, lui dit Igor Lvovitch dune voix pose.
Rentrez donc. Vous continuerez vous occuper de Kiev, et pour la province, on verra plus
tard.
Victor stait install dans son compartiment. Il ouvrit le numro du jour de Vitcherni
Kharkov8 quil venait dacheter la gare. En le feuilletant, il tomba sur la page des faits
divers, qui numrait en petits caractres les derniers crimes en date. Sous lintitul
Meurtres, il lut : Hier, vers dix-sept heures, Nikola Agnivtsev, correspondant permanent
des Stolitchny vesti, a t abattu chez lui par des inconnus.
Il se sentit mal et posa le journal ouvert sur ses genoux. Le train dmarra brusquement, et
le quotidien tomba sur le sol.

13
Le matin suivant, en montant chez lui, Victor croisa le policier.
Ah, bonjour ! scria Sergue Fischbehn-Stepanenko, ravi de le voir. Vous avez lair
tout ple
a sest bien pass, avec Micha ? demanda Victor dune voix blanche.
Pas de problme ! rpondit le policier en souriant. Bien sr, il sest ennuy sans son
matre. Et vous navez presque plus de poisson au conglateur.
Merci mille fois !
Il tenta dafficher un sourire reconnaissant, mais ne parvint offrir quun rictus
douloureux et amer.
Jai une dette envers vous ! On pourrait peut-tre se boire une bonne vodka,
loccasion.
Merci, cest pas de refus, acquiesa le policier. Appelez-moi quand vous voudrez, vous
avez mon tlphone ! Et si jamais vous avez encore besoin que je vienne sur veiller votre
pensionnaire, nhsitez pas ! Jadore les btes. Les vraies, bien sr, pas celles auxquelles
jai affaire dans le travail
Micha fut heureux de retrouver son matre. Il tait dj dans le couloir lorsque celui-ci
entra et alluma.
Salut mon grand !
Victor saccroupit et lobserva. Il lui sembla que Micha avait souri.
Effectivement, des tincelles de joie brillaient dans les yeux du pingouin, qui fit,
maladroit, un pas vers Victor.

Il y a au moins quelquun qui mattend en ce bas monde ! pensa-t-il. Il se releva, quitta


sa veste et passa dans la salle. Le pingouin le suivit en se dandinant.

14
Le lendemain, Victor se rveilla avec la migraine. Il navait aucune envie de se lever.
Le rveil indiquait neuf heures trente.
Il se tournait et se retournait, les yeux ouverts, quand il remarqua le pingouin son
chevet.
Oh zut, soupira-t-il en posant les pieds par terre, je ne lui ai rien donn depuis hier !
Sans prter attention au bruit douloureux qui rsonnait dans son crne et bourdonnait
dans ses tempes, il se dbarbouilla et revint shabiller.
Lair glac du dehors lui rendit un peu de vigueur. On aurait dit que lhiver lavait suivi
depuis Kharkov.
Il faudra que jappelle le patron, pensait Victor en chemin. Je lui dirai que je suis
souffrant. Et il faudra aussi que jachte des journaux, voir si je peux travailler un peu
Au rayon poissonnerie du magasin dalimentation, il acheta deux kilos de turbot surgel,
puis, aprs un instant dhsitation, prit aussi un kilo de poissons vivants.
Revenu chez lui, il remplit la baignoire deau froide et y fit glisser les trois carpes
argentes quil venait dacheter. Ensuite, il appela Micha.
Celui-ci, aprs un regard aux poissons qui nageaient dans sa baignoire, se dtourna et
regagna la pice principale.

Du, Victor haussa les paules. Il ne comprenait pas son pingouin.


Quelquun sonna la porte.
Il regarda par le judas. Reconnaissant Micha, pas le pingouin, lautre, il lui ouvrit.
Salut ! dit le visiteur en entrant. Jai du boulot pour toi ! Tu vas bien ?
Victor fit oui de la tte.
Ils passrent la cuisine, et le pingouin rappliqua.
Ah, mon homonyme ! sexclama Micha, amus. Salut, toi !
Puis il regarda Victor.
Pourquoi tu fais cette tte ? Tes malade ou quoi ?
Oui, jai mal au crne. Et puis tout cloche
Il avait une envie irrsistible de se plaindre. Pourtant, une voix intrieure slevait contre
cette attitude, mais il fallait quil se lamente.
Jcris sans arrt, et personne ne me lit
Son ton tait plus agressif que pleurnichard.
a fait dj plus de deux cents pages que je rends, et tout a pour rien
Comment, pour rien ? linterrompit Micha. Tout a va dans des tiroirs, comme les
manuscrits de nombreux crivains au bon vieux temps de lURSS. cette diffrence prs
que tt ou tard, tes uvres toi vont voir le jour Je te le garantis.
Victor acquiesa aux paroles de son hte, mais il restait sous lemprise de son dpit, ce
qui lempchait de sourire et mme de retrouver son calme.
ton avis, quelle ncro tu as le mieux russie ? demanda Micha, affable.
Celle de Iakornitski, rpondit Victor aprs rflexion.
Il se souvint de sa longue interview arrose la vodka finlandaise.

Ce type qui est la fois crivain et dput ? senquit Micha.


Oui, cest a.
Entendu. Bon, je tai apport pas mal de trucs intressants, regarde.
Victor attrapa quelques feuilles et les parcourut. Des noms inconnus, quelques lignes de
biographie, des dates. Pour le moment, il navait pas la moindre envie de sy plonger, et il se
contenta de hocher la tte en les reposant.
Tlphone-moi ds que ce sera prt, lui demanda Micha en lui tendant sa carte.

15
Les premiers flocons tombaient. Victor buvait un caf et lisait les papiers que Micha
avait apports quelques jours auparavant. Il sagissait de deux dossiers, sur le vicedirecteur des services fiscaux et la propritaire du restaurant Les Carpates. La vie de ces
deux-l tait assez haute en couleurs pour produire deux petites croix danthologie.
Avec des personnages pareils, il serait facile dcrire un roman, pensait Victor. Il tenait l
deux mchants du tonnerre ! Mais pour crire un roman, il fallait navoir que a en tte, et
Victor tait trop occup. En revanche, il avait de largent, un pingouin et trois carpes
argentes en train de tourner en rond dans sa baignoire. Mais tout cela compensait-il
luvre quil navait pas crite ?
Se souvenant de lexistence des carpes, il prit un morceau de pain et alla leur donner
manger.

Il rduisait le pain en miettes lorsquil entendit une respiration ct de lui. Il se


retourna. Ctait Micha. Micha qui regardait, atterr, les poissons en train de nager.
Ben quoi, taimes pas les poissons deau douce ? demanda-t-il, avant de rpondre sa
place :
Bien sr, on vient de lAntarctique, de lOcan, et on veut rester dans son milieu
Il regagna le salon et appela le commissariat pour inviter le policier dner. Il y aurait de
la carpe au menu.
Il neigeait toujours.
Victor posa sa machine crire sur la table de la cuisine et se mit, un mot aprs lautre,
composer des portraits vivants de futurs dfunts.
Le travail avanait lentement, mais srement. Chaque mot trouvait sa place et devenait
aussi inbranlable quun bloc de pierre la base dune pyramide gyptienne.
Ce nest pas de gaiet de cur que le dfunt se rsolut lassassinat de son frre
cadet, qui avait eu par hasard connaissance de la liste des actionnaires dune usine de
machines laver qui allait tre privatise. Mais le monument funraire rig par le
dfunt en mmoire de son frre est devenu le plus bel ornement du cimetire. Souvent, la
vie oblige tuer, mais la mort dun proche oblige continuer vivre, vivre malgr
tout Tout est li. Tout en ce bas monde est uni par un rseau de vaisseaux sanguins. La
vie est un tout, et cest pourquoi la mort dune petite partie de ce tout laisse de la vie
aprs elle, car la quantit des lments vivants dun tout est toujours suprieure celle
des lments morts

Le policier Fischbehn-Stepanenko arriva en jean et pull noir sur une chemise de flanelle
raye. Il apportait une bouteille de cognac et du cabillaud surgel pour le pingouin.
Le repas ntait pas encore prt. Ils firent cuire les carpes tous les deux, ce qui libra
enfin la baignoire. Victor lavait vide et remplie nouveau deau froide, et pendant quils
cuisinaient, Micha prenait son bain. Malgr le bruit de friture, ils pouvaient entendre ses
clapotis, et souriaient. Ils purent enfin passer table.
Aprs un verre de cognac, ils gotrent le poisson.
Cest plein dartes, se dsola Victor, comme pour sexcuser au nom des carpes.
a fait rien, rpliqua le policier. Tout se paie Le poisson, plus il a dartes, meilleur
il est. Je me souviens, un jour, jai mang de la baleine, cest un poisson aussi, aprs tout, eh
bien, pas une arte, et pas de got non plus
Ils faisaient passer les carpes avec du cognac, jetant des coups dil la neige qui
voletait dans la nuit, peine claire par les fentres des voisins. Leur dner avait quelque
chose dun rveillon.
Ils entrecroisrent leurs bras, burent au tutoiement, et Sergue demanda soudain :
Pourquoi tu vis seul ?
Victor fit un geste dignorance.
a sest fait comme a, rpondit-il. Jai pas de chance avec les femmes. Je tombe que
sur des extraterrestres ; calmes, discrtes, elles restent un temps avec moi, puis elles
disparaissent Jen ai eu marre, jai pris un pingouin, et je me suis tout de suite senti mieux.
Mais il est toujours triste, je me demande ce quil a Jaurais peut-tre d adopter un
chien Cest quand mme plus dmonstratif, a aboie quand tu arrives, a te lche, a
remue la queue

Mais non ! sexclama Sergue en balayant lair de la main. Il faut le sortir deux fois par
jour, a empeste dans tout lappartement Vaut mieux un pingouin. Et tu fais quoi, dans la
vie ?
Jcris.
Pour les enfants ?
Non, pourquoi ? stonna Victor. Jcris pour un journal.
Ah, ouais, fit Sergue. Moi, jaime pas les journaux. a me sape le moral.
Moi non plus je ne les aime pas. Et au fait, a te vient do, toi, ton nom, Fischbehn ?
Sergue poussa un profond soupir.
une poque, je savais pas quoi faire de ma vie, et javais une tante qui travaillait
ltat-civil. Alors un jour, jai eu lide de devenir Juif pour me tirer dici9. Il ma suffi de
dclarer la perte de mes papiers, comme ma tante mavait expliqu, et elle men a fait des
nouveaux, avec un autre nom. Aprs, jai vu comment les migrs vivaient ltranger. a
fait peur. Alors, jai dcid de rester, et pour avoir le droit de porter une arme, je suis entr
dans la police. Normalement, cest un boulot sans danger, juste des querelles qui dgnrent
et des plaintes dbiles. Bien sr, cest pas ce dont je rvais.
De quoi tu rvais ?
La porte de la cuisine souvrit soudain et Micha, le pingouin, apparut sur le seuil,
dgoulinant. Il resta quelques instants dans lencadrement, puis passa devant la table pour
rejoindre sa gamelle ; l, il lana un regard interrogateur son matre : elle tait vide.
Victor fouilla dans le conglateur, sortit un bloc de turbots colls par le gel, en dfit
trois, les coupa en morceaux et les lui posa sous le nez.
Le pingouin pencha la tte vers le poisson et se figea.

Regarde, scria Sergue, captiv. Il les dcongle, je te jure, il les dcongle !


Victor stait rassis et le regardait lui aussi.
Bon, conclut Sergue, qui se dtacha du spectacle et leva son verre. Nous sommes tous
dignes du meilleur poisson, mais nous mangeons celui quil y a lamiti !
Ils trinqurent. Victor se sentait bien. Il avait oubli sa mauvaise humeur, oubli quel
point il tait mcontent de lui et des autres, oubli ses petites croix . Ctait comme sil
navait plus demployeur et mditait le roman quil crirait un jour. Il regardait Sergue et
avait envie de sourire. Lamiti ? En fait, il ne lavait jamais connue, pas plus que les
costumes trois-pices ni la passion vritable. Sa vie tait terne et douloureuse, elle ne lui
apportait pas de joie. Mme Micha tait triste, comme si lui aussi navait connu que la
fadeur dune existence dnue de couleur et dmotion, dlans joyeux, denthousiasme.
Allez, proposa brusquement Sergue, on sen boit un dernier et on va se balader. Tous
les trois !
Il tait tard. Dehors, le silence rgnait. Les enfants dormaient dj. Les rverbres
taient teints, et seules quelques fentres encore claires permettaient de distinguer la
premire neige.
Victor, Sergue et Micha se dirigeaient pas lents vers un terrain vague o slevaient
trois pigeonniers. La neige crissait. Lair glac piquait les joues.
Oh, regarde ! sexclama Sergue qui avait acclr lallure.
Il se tenait maintenant prs dun homme en manteau bleu marine rp, tendu dans la
neige au pied dun pigeonnier.
Cest ton voisin, Polikarpov ! Logement 13. Il faut lamener dans limmeuble le plus
proche et le coller contre un radiateur, sinon il va geler.

Ils attraprent le col du vieux manteau et tranrent Polikarpov, ivre mort, mme la
neige, jusqu un btiment voisin. Micha se dandinait maladroitement leur suite.
Lorsque Victor et Sergue ressortirent du hall, ils le virent nez nez avec un gros chien
errant. Ils semblaient se renifler. En voyant les hommes arriver, le chien senfuit.

16
Ce fut le tlphone qui arracha Victor au sommeil.
All ! articula-t-il de la voix raille de celui qui se rveille.
Victor Alexeevitch ! Bravo pour vos grands dbuts ! Je ne vous rveille pas, au
moins ?
Peu importe, il est lheure de se lever ! dit Victor en reconnaissant la voix de son
rdacteur en chef. Quest-ce qui se passe ?
Votre premier article a t publi ! Au fait, votre sant, a va ?
Oui, a va mieux.
Alors, venez au journal ! Nous fterons le lancement de votre carrire.
Il se lava, but son th, puis alla voir son pensionnaire, qui dormait encore, debout, cach
dans son coin prfr derrire le canap vert.
Il regagna la cuisine, dposa un cabillaud dans son cuelle, mit son manteau et partit.
Une neige frache recouvrait les trottoirs. Le ciel, bleu ple, tait bas, reposant presque
sur les toits des immeubles de quatre tages. Latmosphre tait calme, il ne faisait pas trop
froid.

Victor commena par acheter le dernier numro des Stolitchny vesti. Il louvrit dans le
bus, confortablement install sur un sige rembourr. Parcourant les titres des yeux, il
tomba enfin sur un encadr dispos en haut dune page et entour dun pais filet noir.
Alexandre Iakornitski, crivain et dput, nest plus. Son fauteuil de cuir, au troisime
rang de lAssemble, est dsormais vide. Bientt, un autre homme occupera cette place,
mais dans le cur des nombreuses personnes qui lont connu, cest une sensation de vide,
de perte irrparable, qui va sinstaller.
Eh bien voil, pensa Victor. Mon premier article
Cela fit resurgir un sentiment oubli depuis longtemps et profondment enfoui : il tait
content de lui. Pourtant, cela ne le rjouissait pas outre mesure. Il lut son texte jusquau bout.
Tous les mots taient leur place, le rdacteur en chef navait rien coup.
Ses yeux sarrtrent sur la signature : Un Groupe de Camarades. On ne savait combien
dauteurs dissimulaient les deux termes de ce pseudonyme, presque un clich. Il constata,
amus, que mme ses deux majuscules avaient t conserves. On le traitait dcidment
bien comme un crivain, avec respect, et non comme un vulgaire journaliste.
Il posa le quotidien sur ses genoux et regarda, par la fentre, la ville qui venait la
rencontre du bus.
Regarde, un oiseau !
Une dame, assise juste devant lui, avait lev le bras pour montrer quelque chose son
enfant. Victor suivit machinalement la direction quelle indiquait et vit, sous le plafond du
bus, un moineau affol.

17
Le rdacteur en chef laccueillit avec la mme cordialit que sil ne lavait pas vu depuis
un an. Caf, cognac, plus cent dollars dans une lgante enveloppe allonge, il y avait l
tout larsenal dune fte.
Eh bien voil, dit Igor Lvovitch en levant son verre. Laffaire est engage. Esprons
que les prochaines petites croix ne vont pas tarder tre publies.
Comment est-il mort ?
Il est tomb du cinquime tage. Il semblerait quil ait t occup laver les carreaux,
mais trangement, ce ntait pas chez lui. En outre, il faisait nuit.
Ils trinqurent et burent leur cognac.
Tu sais, poursuivit Igor Lvovitch, en veine de confidences, jai dj plusieurs confrres
qui mont appel. Ils sont jaloux, ces parasites ! Ils disent que jai invent un genre !
Il pouffa de satisfaction.
Cest toi quen revient tout le mrite, naturellement ! Mais ton existence doit rester
secrte, et donc, je prendrai sur moi toutes les retombes, positives ou ngatives,
daccord ?
Victor acquiesa, mais fut intrieurement pein de ne pas pouvoir se montrer sous les
projecteurs de la gloire, ft-elle journalistique. Le rdacteur en chef dut remarquer quelque
chose dans ses yeux, car il ajouta :
Ten fais pas, un jour, tout le monde connatra ton vrai nom, si tu le veux Mais pour
linstant, et dans ton intrt, il vaut mieux que tu restes un Groupe de Camarades
anonyme. Tu vas comprendre pourquoi dans quelques jours. Au fait, dans ce que tu rdiges

partir des dossiers que tu prends chez Fiodor, fais bien attention de conserver toutes les
phrases soulignes. Moi, je garde bien tes digressions philosophiques, qui, pour tre franc,
nont aucun rapport avec les dfunts
Victor approuva. Il gota le caf, dont la lgre amertume lui rappela soudain celui quil
avait pris Kharkov, au bar de lhtel. Il se remmora ce jour o un change de tirs nourri
lavait rveill en sursaut.
Igor, senquit-il, quest-ce qui sest pass Kharkov pendant que jy tais ?
Le rdacteur en chef versa du cognac dans leurs deux verres, soupira, et leva vers Victor,
au ralenti, un regard qui semblait bloqu.
Le jeune combattant baissa soudain la tte, son cur de komsomol dun seul coup
transperc, fredonna-t-il doucement10. Le journal a subi des pertes Dj le septime
des ntres qui tombe. On pourra bientt lever un monument aux morts la rdaction
Mais ce nest pas ton problme ! Moins on en sait, plus on vit vieux ! nona-t-il avant de le
regarder dans les yeux et dajouter dune voix transforme, aux accents las : Mais cela ne te
concerne dj plus. Tu en sais plus que les autres Enfin
Victor regretta davoir t trop curieux. Le charme de cette joyeuse crmonie en tte-tte stait vanoui.

18
Vers la fin novembre, lautomne jusque-l bien install cda la place, et ce fut
franchement lhiver. Les enfants se jetaient des boules de neige. Lair glacial se faufilait dans

les cols des manteaux. Les voitures roulaient lentement, comme si elles avaient peur les unes
des autres, sur des routes devenues plus troites. Sous leffet du froid, tout rtrcissait,
raccourcissait, se recroquevillait. Seuls grandissaient les amas de neige sur les bas-cts,
grce lardeur et aux larges pelles des cantonniers.
Ayant mis un point final aux deux petites croix commandes par Micha, Victor
regarda par la fentre. Il navait aucune envie de sortir, dailleurs rien ne ly obligeait. Pour
dissiper le silence de la cuisine, il alluma la radio pose sur le rfrigrateur. La rumeur
lgre du parlement sen chappa en grsillant. Il baissa le son, mit de leau chauffer et
regarda sa montre. Laprs-midi se terminait, il tait cinq heures et demie. Il se dit quil
tait un peu tt pour finir sa journe.
Il passa dans la grande pice et tlphona Micha.
Cest prt ! lui dclara-t-il. Tu peux venir.
Micha arriva, mais pas seul. Une fillette aux yeux ronds de curiosit laccompagnait.
Cest ma fille, expliqua-t-il. Je nai pas voulu la laisser seule la maison.
Il se pencha vers elle, dboutonna son petit manteau de fourrure rousse et lui suggra :
Dis tonton Vitia comment tu tappelles !
Je mappelle Sonia, jai dj quatre ans, rcita la fillette en regardant Victor de bas en
haut. Cest vrai que vous avez un pingouin ?
Et voil, on arrive peine que dj, soupira Micha.
Il lui enleva son manteau et laida ter ses bottes.
Allez, avance !
Ils entrrent dans le salon.

Il est o le pingouin ? insista-t-elle en regardant tout autour.


Il arrive, promit Victor. Je vais te le chercher !
Il passa dabord la cuisine, do il revint avec les deux petites croix toutes fraches
quil donna Micha, puis entra dans la chambre.
Micha ! appela-t-il, regardant derrire le canap.
Le pingouin tait l, debout sur sa couverture, un vieux plaid en poil de chameau pli en
trois, et regardait fixement le mur.
Quest-ce que tu as ?
Victor se pencha. Le pingouin avait les yeux ouverts. Il se demanda sil ntait pas
malade.
Alors ? questionna Sonia, qui tait arrive sans quil lentende.
Micha, on a de la visite !
Sonia sapprocha et le caressa.
Tes malade ? interrogea-t-elle.
Il tressaillit, tourna la tte pour la regarder.
Papa ! scria-t-elle, il a boug !
Victor les laissa et regagna la salle. Micha, assis dans le fauteuil, finissait de lire la
seconde ncrologie. son air, Victor comprit que les textes lui avaient plu.
Extra ! Cest touchant, de la faon dont tu cris ! On voit bien que cest des ordures,
mais on les plaint quand mme Bon, tu moffres une tasse de th ?
Ils sinstallrent la cuisine, et parlrent de la pluie et du beau temps en attendant que
leau soit chaude. Une fois le th infus et vers dans les tasses, Micha tendit une enveloppe
Victor.

Ton salaire, dit-il. Jaurai encore une commande un de ces jours. Tiens, au fait, tu te
souviens, tu avais fait un truc sur mon copain, Serioga Tchkaline ?
Victor hocha la tte.
Il va mieux. Je lui ai balanc ta prose sur son fax Je crois bien quil a apprci En
tout cas, a lui a fait de leffet !
Papa, papa, il a faim ! annona la fillette depuis la pice voisine.
Tas un pingouin qui parle ? demanda Micha en touffant un rire.
Victor sortit un cabillaud du conglateur et le posa dans la gamelle.
Sonia, dis-lui que le repas est servi ! cria Victor, enjou.
Tu entends ? table ! dit la fillette de sa petite voix.
Le pingouin fut le premier entrer dans la cuisine, suivi de Sonia. Elle laccompagna
jusqu son cuelle et le regarda manger, fascine.
Pourquoi il est seul ? demanda-t-elle soudain en levant la tte.
Je ne sais pas, rpondit Victor. En fait, il nest pas seul, on est tous les deux.
Mon papa et moi aussi on est tous les deux
Quelle bavarde ! dplora Micha.
Il avala une gorge de th et regarda nouveau sa fille.
Allez, rhabille-toi, on sen va !
Sonia tourna la tte et quitta la cuisine.
Il faudra que je lui offre un chaton ou un petit chien, dit Micha en la suivant des yeux.
Amne-la quand tu reviendras, elle jouera avec le pingouin, lui proposa Victor.
Dehors, le soir dhiver avait tout plong dans un noir dencre. La radio, peine audible,
parlait de la Tchtchnie. Victor tait assis face sa machine crire. Il se sentait seul et

avait envie dcrire un rcit ou au moins un conte pour Sonia, mais ctait la mlodie
pntrante et triste de la prochaine petite croix qui rsonnait dans sa tte.
Je ne serais pas malade, des fois ? se demanda-t-il en regardant la feuille blanche qui
dpassait de la machine. Je dois absolument me forcer crire autre chose de temps en
temps, au moins des petits rcits, sans quoi je vais devenir dingue.
Il repensa la frimousse coquine de Sonia, pleine de taches de rousseur, et la petite
couette attache par un lastique quelle arborait sur le haut du crne.
Il songea que ctait une drle dpoque pour un enfant, un drle de pays, une drle
dexistence, quon navait pas mme envie de chercher comprendre ; juste survivre, pas
plus

19
Quelques jours aprs, son rdacteur en chef lappela pour lui demander dtre prudent, de
ne pas venir au journal et dviter de sortir de chez lui.
Perplexe, il avait toujours le combin coll loreille alors que son patron avait
raccroch depuis une bonne minute. Il se demandait ce qui avait pu arriver, tout en entendant
encore sa voix parfaitement calme et sre, quasi professorale. Il haussa les paules. Il
navait pas pris ce coup de fil au srieux, mais la matine stira et lui sembla durer deux
heures de trop. Il consacra un long moment se raser, puis dcida de repasser une chemise,
sans raison, car il navait pas lintention de la mettre.

Il sortit vers midi, acheta les quotidiens du jour, passa au magasin dalimentation afin de
renouveler le stock de poisson pour Micha. Par la mme occasion, il prit du saucisson et un
kilo de bananes.
Rentr chez lui, il parcourut les journaux, sans y trouver dexplication lappel du chef.
En revanche, plusieurs nouveaux noms lui sautrent aux yeux. Dans la foule, il attrapa son
cahier et les nota pour plus tard, car il ntait pas dhumeur crire. Il se sentait dmotiv.
Il tait assis la table de la cuisine, sur laquelle il avait pos le sac contenant ses achats. Il
en sortit les bananes.
La porte grina en souvrant. Le pingouin entra. Il sarrta devant son matre et lui lana
un regard implorant.
Tiens ! lui dit Victor en lui mettant sous le bec la banane quil venait dentamer.
Micha bascula vers lavant et en piqua un morceau.
Ben alors, stonna son matre, tu te prends pour un singe ? Si tu tempoisonnes, o estce que jirai te trouver un docteur, moi ? Il ny en a dj pas assez pour les humains ! Je vais
te donner un peu de poisson, a vaudra mieux.
Le silence de la cuisine ntait troubl que par les claquements de bec du pingouin qui
mangeait et la respiration de Victor, plong dans ses penses. Enfin, aprs un profond
soupir, il se leva et alluma la radio. Une sirne de police retentit. Il se demanda sil
sagissait dune dramatique, mais non, ctait un reportage en direct-live sur le terrain, et
cette fois le terrain tait presque au centre-ville, langle des rues de lArme rouge et
Saksaganski. Il monta le son et tendit loreille. Une voix fbrile parlait de taches de sang sur
lasphalte, de trois ambulances arrives sur les lieux une demi-heure aprs avoir t
appeles, de sept tus et cinq blesss. Selon les premires informations, le dput

Stoanov, secrtaire dtat aux Sports, figurait parmi les victimes. En entendant ce nom,
Victor eut le rflexe douvrir son cahier et de vrifier sa liste : il y tait bien. Il hocha la
tte, et, laissant le cahier ouvert, revint coller son oreille la radio, mais le reporter ne
faisait que rpter ce quil venait de dire. Visiblement, il nen savait pas plus. Il promit de
reprendre lantenne une demi-heure plus tard, avec de nouvelles informations, et une femme
le remplaa aussitt, nonant dune voix mlodieuse les prvisions mto du week-end.
Cest samedi, demain , songea Victor en jetant un coup dil au pingouin.
force de travailler chez lui, il ne distinguait plus les jours ouvrables des week-ends :
sil en avait envie, il crivait, sinon non, mais les jours o il dsirait travailler taient les
plus nombreux ; de fait, il navait pas dautre occupation. Il ne parvenait pas rdiger de
rcits, ni commencer une vritable nouvelle ou un roman. Il semblait avoir trouv le
genre qui lui convenait et tait tellement conditionn que mme lorsquil ncrivait pas de
petites croix , il y pensait, ou du moins avait en tte des phrases au rythme et aux
tournures funbres, dignes de figurer comme parenthses philosophiques dans ses futures
ncrologies. Dailleurs, il en casait parfois.
Il appela le commissariat.
Sous-lieutenant Fischbehn, jcoute ! dit la voix familire et limpide lautre bout du
fil.
All, Sergue ? Salut, cest Vitia.
Vitia ? rpta le policier, intrigu.
Il navait manifestement pas reconnu son interlocuteur.
Oui, Vitia, le propritaire du pingouin.

Ah, il fallait le dire tout de suite ! sexclama Sergue, ravi. Alors, quelles nouvelles ?
Micha, a va ?
a va ! Dis, demain, tu travailles ?
Non.
Je viens davoir une ide sympa, a te dit ? demanda Victor, plein despoir. Mais pour
a il faut un vhicule, nimporte, mme une petite jeep de la police.
Pas de problme, si ton ide tombe pas sous le coup de la loi Mais cest pas la peine
de prendre une voiture de service, jai une Zaporojets11, dit Sergue en clatant de rire.

20
Le lendemain, dans le matin glacial, Victor, Sergue et Micha descendaient dune
Zaporojets rouge gare sur la berge du Dniepr, au bas des jardins de la Laure. Sergue
extirpa du coffre un sac dos bourr craquer et le cala sur ses paules. Ils descendirent
lescalier de pierre qui menait au fleuve gel.
Le Dniepr tait pris par une paisse couche de glace. Immobiles, tels de gros corbeaux,
des pcheurs taient installs et l, distance respectable les uns des autres. Chacun
avait son trou creus jusqu leau.
Choisissant un itinraire qui vitait de les dranger, Victor, Sergue et Micha
sloignrent de la rive. Ils sarrtaient prs de tous les trous abandonns, mais ils taient
dj gels ou trop petits.
Allons vers le golfe, proposa Sergue. Il y a un coin o les morses12 se baignent.

Ils traversrent le Dniepr, puis passrent une troite bande de terre, le bout dune le.
L, regarde !
Sergue tendait le bras pour indiquer quelque chose au loin.
Tu vois, la tache bleue, cest a !
Ils sen approchrent, et avant quils aient eu le temps dexaminer le grand trou dcoup
dans la glace et dont les bords sornaient dune multitude de traces de pieds nus, Micha se
prcipita et plongea, magistral, sans projeter la moindre claboussure.
Victor et Sergue retenaient leur respiration, regardant les remous du sombre mlange
deau et de glace.
Dis donc, a y voit sous leau, les pingouins ? sinquita Sergue.
Sans doute sil y a quelque chose voir.
Sergue posa son sac dos, en tira une vieille couette quil tala sur la glace deux
mtres du trou.
Viens tasseoir, dit-il Victor. chacun ses plaisirs !
Victor sinstalla. Sergue attrapait dj un sachet, dont il tira un thermos et deux tasses en
plastique.
Commenons par le caf !
Il tait un peu trop doux, mais avec le froid, il passait bien et procurait un vrai plaisir.
Je nai pas pens prendre quoi que ce soit, avoua Victor, navr, en se rchauffant les
mains la tasse o restait un fond de caf.
Cest pas grave, ce sera pour la prochaine fois. Un peu de cognac ?
Il en versa dans leurs cafs avant de glisser la flasque dans la poche de sa veste. Il leva
sa tasse :

Allez, buvons tout ce quil y a de bien !


Ils burent, et une douce chaleur envahit leurs corps et leurs penses.
Dis, il va pas se noyer ? salarma Sergue, dsignant le large trou du regard.
Normalement, non, rpondit Victor, indcis. En fait, jignore tout des pingouins
Jai un peu cherch, mais pas moyen de trouver un livre qui en parle
Si un jour jen vois un, je te loffrirai ! promit Sergue.
Victor commenait sinquiter. Il regarda autour de lui ; le pcheur le plus proche tait
une trentaine de mtres. Assis sur sa mallette, il portait rgulirement sa bouche une
gourde dun litre.
Je vais faire quelques pas, dit Victor sans cesser de lobserver.
Oh non, restons encore un peu assis, protesta Sergue. Si on reprenait un petit cognac ?
Micha va bien revenir, o veux-tu quil aille ? Il ne risque quand mme pas de se noyer !
Il y eut un gargouillement dans le trou deau, et Victor regarda aussitt ce qui se passait.
Le mlange deau et de glaons remuait.
la sant de Micha ! sexclama Sergue en levant sa tasse pleine de cognac. Les
humains sont nombreux, mais les pingouins sont rares. Il faut en prendre soin !
Ils portaient le cognac leurs lvres lorsque le silence glac fut troubl par un cri. Ils se
retournrent et virent, une cinquantaine de mtres, un pcheur qui avait bondi loin de son
trou et faisait des gestes effrns dans sa direction. Deux de ses collgues staient dj
approchs, abandonnant leurs petites cannes.
Quest-ce qui lui arrive ? se demanda Sergue voix haute.
Victor avait cess de prter attention lincident. Il sirotait son cognac et songeait que
chaque journe apportait quelque chose de nouveau et de totalement imprvu. Il se disait

quun jour, ce seraient des ennuis, peut-tre mme la mort.


Regarde, regarde ! sexclama Sergue en lui tapant sur lpaule.
Victor sarracha ses rflexions ; suivant le regard de Sergue, il tourna la tte et vit
Micha qui venait vers eux, depuis lle.
O a-t-il bien pu ressortir ? stonna Sergue.
Le pingouin sapprocha pour sarrter au bord de la couette.
Il prendrait peut-tre un cognac, lui aussi ? plaisanta Sergue.
Viens, viens l, Micha ! lencouragea Victor en tapotant la couette.
Il fit gauchement quelques pas, regarda dabord Sergue, puis son matre.
Sergue fouilla nouveau dans son sac et en sortit une serviette, dans laquelle il
enveloppa le pingouin.
Cest pour quil attrape pas froid ! expliqua-t-il Victor.
Micha resta cinq minutes ainsi emmaillot, puis il se secoua pour faire tomber la
serviette.
Victor entendit des pas dans leur dos. Il se retourna et reconnut le pcheur quil avait
observ.
Alors, a mord ? lui demanda Sergue.
Lhomme fit non de la tte, sans quitter le pingouin des yeux.
Dites, articula-t-il enfin, vous avez vraiment un pingouin ou cest moi qui pars du
ciboulot ?
Cest vous, lui rpondit Sergue, avec une sincrit parfaite.
Oh la vache ! lcha le pcheur, pouvant.

Il agita maladroitement les bras, tourna les talons et regagna son emplacement. Victor et
Sergue le suivirent des yeux.
a va peut-tre linciter boire un peu moins, conclut Sergue, optimiste.
Mais enfin, tes pas de service ! sindigna Victor. Pourquoi tu terrorises les ivrognes ?
Dformation professionnelle, rtorqua Sergue avec un sourire radieux. Tas faim ou on
se prend encore un petit cognac ?
Encore un petit, allez !
Le pingouin stait mis danser impatiemment dune patte sur lautre et se battre les
flancs de ses semblants dailes qui lui servaient de nageoires.
Quest-ce quil a, il veut aller aux toilettes ? dit Sergue, amus, en dvissant le
bouchon.
Micha repartit sur la glace, et, trottinant dun air comique, se jeta une nouvelle fois dans
leau.

21
Dans la nuit du dimanche au lundi, Victor fut rveill par le tlphone, qui sonna
longtemps avant de le tirer compltement du sommeil, mais ne le fit pas lever. Il attendit que
limportun perde patience, en vain. Mme le pingouin se rveilla et poussa un cri.
Victor finit par quitter son lit et se dirigea vers lappareil dun pas mal assur.
Quelle plaisanterie stupide , pensa-t-il en dcrochant.

All, Vitia ? attaqua le chef dun ton impatient. Dsol de te rveiller, jai un boulot
urgent pour toi ! Tu mentends ?
Oui.
Un coursier va venir tapporter une enveloppe. Il attendra dans une voiture, en bas de
chez toi. Tche de me faire a au plus vite, cest une petite croix pour le numro qui sort
ce matin !
Victor jeta un il au rveil pos sur le guridon : une heure et demie.
OK, rpondit-il.
Il enfila un peignoir bleu ple et alla se dbarbouiller leau froide. Puis il passa la
cuisine, posa sa bouilloire sur le gaz et sa machine crire sur la table. Il se pntra du
silence de la cour endormie, regarda limmeuble den face, o seules deux fentres taient
claires.
Les insomnies des autres le laissaient indiffrent. Il tait maintenant bien rveill, la tte
juste un peu lourde.
Il prit une feuille blanche, lengagea dans la machine et tendit nouveau loreille au
silence de la nuit.
Un bruit monta : une voiture se garait devant chez lui. Une portire claqua.
Toujours assis, il attendait calmement que lon vienne sonner sa porte, mais au lieu de
cela, quelques instants plus tard, on frappa doucement.
Un homme dune cinquantaine dannes, lair endormi et les yeux rouges, lui tendit une
grande enveloppe en kraft. Il ne franchit pas le seuil.
Jattendrai en bas, dans la voiture. Si je dors, frappez la vitre, lui dit-il.
Victor acquiesa.

Il regagna sa chaise, ouvrit lenveloppe, en tira un papier et un programme de thtre.


Ioulia Andreevna Parkhomenko, ne en 1955. Soliste de lOpra national depuis 1988.
Marie, deux enfants, lut Victor sur la feuille tape la machine. Opre dun sein
en 1991. En 1993, appele la barre en qualit de tmoin au sujet de la disparition
dIrina Fiodorovna Sanoutchenko, artiste de lOpra national avec qui elle tait en
conflit ouvert. En 1995, a refus de partir en Italie avec le reste de la troupe, ce qui a
failli compromettre la tourne.
la fin, une main avait ajout : A normment souffert de la mort de lcrivain et
dput Alexandre Nikolaevitch Iakornitski, un ami trs proche. Elle avait fait sa
connaissance en 1994, lors de la fte prive organise par les dputs pour clbrer
lindpendance de lUkraine au palais Marinski ; elle y avait t invite pour chanter
quelques airs. Ces lignes-l taient soulignes en rouge, et Victor se souvint
immdiatement des recommandations faites par Igor Lvovitch lors de leur dernier entretien.
Il relut plusieurs fois le passage manuscrit. Les informations taient maigres, mais ses
penses prenaient dj le rythme du texte rdiger.
Il regarda le programme et vit une photo en couleurs de son hrone sur la deuxime
page : une belle femme, mince, les joues rouges, sans doute maquilles. Des yeux en
amande, des cheveux chtains qui tombaient sur ses paules en une ondulation rgulire.
Son costume de scne lui allait trs bien.
Il se concentra sur sa feuille blanche.
Pour les Arabes, le blanc est la couleur du deuil , songea-t-il en approchant ses doigts
du clavier.

Tout ce qui vit sur Terre a sa propre voix. La voix est le symbole de la vie, un signe de
joie ou de tristesse. Elle peut enfler, se briser, steindre, devenir un murmure peine
audible. Dans le chur de notre existence, il est difficile de distinguer la voix de chacun,
mais lorsque lune se tait, on a limpression que cest la fin de tout bruit, de toute vie. La
voix quil ne nous sera dsormais plus donn dentendre tait aime du plus grand
nombre Elle sest tue de manire subite et prmature. Le monde a t envahi de
silence, mais pas de celui que recherchent les amateurs de calme. Ce silence soudain,
comme un trou noir dans lunivers, ne fait que souligner laspect phmre de tout bruit
et linfinit des pertes passes et venir
Victor se leva, se fit du th et revint sa table avec une tasse pleine.
La voix de Ioulia Parkhomenko ne rsonnera plus. Mais aussi longtemps que se
dresseront les murs du palais Marinski, aussi longtemps que les ors de son plafond
reflteront la magnificence de lOpra national, elle demeurera parmi nous, poussire
dor dans lair que nous respirons. Sa voix dorera le silence quelle a laiss derrire elle.
a fait beaucoup dor , pensa-t-il en sarrtant. Il reprit la biographie, relut pour la
nime fois la partie souligne.
Comment le loger l-dedans, Iakornitski ? se demanda-t-il. Lamour ? Lamour
Il rflchit, avala une gorge de th, se relut, et poursuivit :
Tout rcemment, Ioulia elle-mme avait subi une perte cruelle. La voix de celui quelle
aimait stait teinte, brusquement, avec un cri, plongeant vers le gouffre o, selon la loi
de la gravit propre la mort, tout ce qui a fini de vivre, de lutter, ou qui a simplement
perdu, tombe un jour

Victor cessa de taper et saisit le programme, quil regarda de plus prs. Il esquissa alors
un sourire.
Il y a peu, en jouant la Tosca de Puccini, cest sa propre tragdie quelle a interprte,
jusquaux derniers instants, o elle se jette du haut de la forteresse. Peu importe la faon
dont elle est morte. Mme si ce nest pas comme cela, nous qui entendions le chant de sa
vie devrons maintenant affronter une dure preuve : nous habituer au silence et y
chercher les paillettes dor de sa prsence passe. Faisons donc silence tous ensemble
afin de pouvoir mieux distinguer sa voix, nous la rappeler et la conserver longtemps dans
nos mmoires, jusqu ce que nos voix tous se mlent au silence et lternit
Il se redressa, reprit haleine comme sil venait de courir un cent mtres, se massa les
tempes pour chasser la tension cause par ce travail nocturne si urgent. Il lavait men
bien, ctait termin.
Il prit le texte, le relut et eut piti de la cantatrice morte ou tue dans des circonstances
mystrieuses.
Il regarda par la fentre. La voiture tait effectivement gare en bas.
Il se leva, sapprtant sortir, mais il se figea soudain, mdus : plant sur le seuil, le
pingouin lexaminait. Ses yeux brillaient dun feu vif, sans rien trahir de ses envies. Il se
contentait de surveiller son matre. Sans passion et sans raison.
Victor, aprs un lourd soupir, se fraya un passage entre lui et le montant de la porte, jeta
une veste par-dessus son peignoir et descendit, serrant son texte dans sa main.
Le coursier dormait, la tte sur le volant. Victor frappa la vitre. Lhomme se frotta les
yeux. Sans un mot, il ouvrit la portire, prit la feuille que lui tendait Victor, dmarra et
partit.

Victor remonta chez lui. Sa nuit tait fichue. Il navait plus sommeil, tout son corps tait
maintenant anim dune vigueur inutile.
Il dnicha des somnifres dans son armoire pharmacie, en avala deux, but un peu deau
tide qui restait dans la bouilloire et alla se recoucher.

22
Le lendemain matin, dix heures, nouvel appel du chef, content de la petite croix . Il
sexcusa encore davoir troubl le sommeil de Victor et lui dit quil pourrait repasser la
rdaction sous quelques jours, lessentiel tant de bien avoir sa carte de presse sur lui, car
des Omons gardaient dsormais lentre et tous les tages.
Dehors, lhiver que le gel faisait croustiller suivait son cours. Tout tait plutt calme.
Debout dans sa cuisine, tenant sa cafetire sur le feu, Victor se demandait ce quil allait
faire de sa journe. Compte tenu de sa nuit passe travailler, il pouvait trs bien
saccorder un peu de repos, mais un jour de cong devait tre consacr une foule
dactivits encore plus intressantes quune journe ordinaire. Cest pourquoi il dcida de
boire son caf, puis de descendre chercher des journaux au kiosque, et ensuite seulement de
choisir comment soccuper.
Cest avec les journaux sous le nez quil but sa seconde tasse. Il commena par lire,
lavant-dernire page des Stolitchny vesti, son uvre de la nuit, diffuse cinq cent mille
exemplaires. Chaque mot tait sa place, le patron navait touch rien. Il comprit alors
que celui-ci devait dormir au moment o le texte avait t mont, puis imprim. Il reprit sa

lecture la premire page, tout entire occupe par un long ditorial intitul: La guerre
continue, cest une simple trve. Alternant avec des photos qui rappelaient celles de
lassaut de Grozny, les colonnes de texte salignaient militairement. Sans le vouloir, Victor
se mit lire, et plus il avanait, plus larticle le captivait. Il dcouvrit que pendant quil
menait une vie sans histoires, ctaient presque de vrais combats qui se droulaient Kiev :
deux clans mafieux rglaient leurs comptes, du moins selon le journal, qui dnombrait
dix-sept morts, neuf blesss et cinq explosions. Parmi les victimes, on trouvait le chauffeur
du rdacteur en chef, trois policiers, un businessman arabe, plusieurs personnes non
identifies et une cantatrice de lOpra national.
Aprs avoir lu les autres journaux, Victor se rendit compte que cette guerre y prenait
beaucoup moins de place, mais que le dcs de la cantatrice y tait racont avec plus de
dtails. Son corps avait t retrouv, tt le matin, dans la gare de dpart du funiculaire.
Elle avait t trangle avec une ceinture en cuir. Par ailleurs, son mari, un architecte, avait
disparu, et leur appartement avait t mis sac : on y avait sans aucun doute cherch
quelque chose.
Il resta pensif. La mort de la soliste semblait sans rapport avec la guerre des clans.
Ctait un crime annexe. Peut-tre que son mari introuvable y a particip ? Ou peut-tre
est-ce ma faute ? Cette ide lpouvanta soudain. Je lai bel et bien cite dans la ncro
de Iakornitski, mme si je nai pas dvoil son nom. Sans doute lallusion tait-elle
transparente pour beaucoup de gens Et si, pour son mari, cela avait t la goutte deau qui
fait dborder le vase ?
Il poussa un profond soupir et se sentit aussitt puis par les hypothses quil
chafaudait.

Cest idiot, murmura-t-il pour lui-mme. Pourquoi son mari aurait-il retourn tout leur
appartement ?

23
trangement, la journe avait t assez productive. Trois nouvelles petites croix
reposaient dsormais sur la table. La nuit dhiver tait noire. Dans la cuisine, une tasse de
th fumait.
Victor parcourut les textes quil venait de rdiger. Ils taient un peu succincts, faute
dinformations : cela faisait longtemps quil ntait pas all au sige du journal et la
documentation de Fiodor lui manquait. Mais ce ntait pas trs grave. Tant que les ncros
ntaient pas publies, il pouvait les retravailler loisir.
Il but son th, teignit la lumire de la cuisine. Il sapprtait se coucher lorsquil
entendit frapper sa porte.
Il simmobilisa un instant dans le couloir, loreille aux aguets. Puis, abandonnant ses
pantoufles, il alla regarder, pieds nus, par le judas. Micha, pas le pingouin, lautre, se tenait
sur le palier.
Victor lui ouvrit.
Dans ses bras, il portait Sonia, endormie. Il entra sans prononcer un seul mot, hochant
simplement la tte en guise de bonjour.
O je peux la poser ? demanda-t-il en dsignant sa fille des yeux.
L-bas, chuchota Victor en lui indiquant de la tte la porte de la grande pice.

Il partit lallonger sur le canap et regagna le couloir en tchant de ne pas faire de bruit.
Allons dans la cuisine, dit-il Victor.
Celui-ci ralluma la lumire.
Fais chauffer de leau !
Je viens juste de prparer du th.
Je reste jusqu demain matin, dclara Micha dune voix hsitante. Sonia va passer
quelque temps chez toi, daccord ? Jusqu ce que a se tasse
De quoi tu parles ?
Sa question resta sans rponse. Les deux hommes taient assis de part et dautre de la
table, mais Micha occupait la place habituelle de Victor, qui tournait maintenant le dos la
cuisinire. Il lui sembla voir passer un clair hostile dans les yeux de son hte.
Un petit cognac ? proposa-t-il pour dtendre latmosphre, qui loppressait comme un
nuage noir.
a marche.
Victor servit deux verres. Ils burent en silence.
Perdu dans ses penses, Micha pianotait sur la table. Il regarda autour de lui, et,
remarquant un tas de journaux rcents poss ct, sur lappui intrieur de la fentre, il les
attrapa. La vue du premier lui arracha une grimace, et il les reposa.
Cest marrant, la vie, soupira-t-il. On veut faire plaisir, et rsultat, on est oblig de se
transformer en sous-marin
Victor se concentrait sur les moindres paroles de son hte, mais leur sens lui chappait,
comme sil avait voulu saisir une toile daraigne emporte par le vent.
Encore un petit, lui demanda Micha.

Aprs son second cognac, il alla voir si sa fille dormait bien, puis revint la cuisine.
Tu aimerais sans doute savoir ce qui se passe ? dit-il dune voix lente mais dj plus
sereine, en regardant Victor droit dans les yeux.
Celui-ci ne rpondit pas. Il navait plus envie de savoir quoi que ce soit, il voulait
dormir, et la conduite trange de Micha commenait le fatiguer.
Tu es au courant, pour la fusillade et les explosions ? interrogea Micha en montrant les
journaux.
Et alors ?
Tu connais le responsable de tout a ?
Non.
Micha fit prcder sa rponse dun sourire las et mauvais.
Cest toi.
Moi ? Comment a, moi ?
Pas que toi, bien sr Mais sans toi, a ne serait pas arriv.
Il fixait Victor sans ciller, mais ce dernier avait limpression quil regardait au loin,
travers lui.
Jai vu que tu tais mal, lautre jour, et je tai demand pourquoi. Tu mas expliqu. On
a t sincres, et cest justement cette spontanit purile qui ma plu en toi Tu voulais
que tes trucs passent dans le journal, encadrs de noir. a se comprend. Tu te souviens, je
tai demand ton chouchou parmi les futurs macchabes Jai juste voulu te faire plaisir
Sers-moi un autre petit verre.
Victor se leva et remplit leurs deux verres. Il regarda ses mains : elles tremblaient.
Tu veux dire, articula-t-il, stupfait, que Iakornitski, cest toi qui las

Pas moi, nous, corrigea Micha, mais ne tinquite pas, il lavait amplement mrit
Le problme, cest que sa mort a laiss orphelins pas mal damateurs de privatisations qui
il avait dj soutir des acomptes En outre, il conservait des papiers qui assuraient sa
scurit, des dossiers sur ses collgues de lAssemble La vie doit tre dure pour eux,
au pouvoir Cest comme la guerre
Il fit une pause qui se prolongea. Il regardait par la fentre. Victor, fbrile, tentait
dassimiler ce quil venait dentendre.
Dis, demanda-t-il enfin, le meurtre de sa matresse, jy suis aussi pour quelque
chose ?
Tas pas compris, pronona calmement Micha, qui avait adopt un ton dinstituteur.
Nous avons enlev la carte qui soutenait tout le chteau, et ce qui sest pass ensuite nest
que la consquence logique : ldifice entier scroule. Il faudra attendre que la poussire
retombe
Moi aussi il me faudra attendre ? demanda Victor, non sans angoisse.
Micha haussa les paules.
Chacun sa merde, dit-il en se versant un nouveau cognac. Mais ne ten fais pas. Je crois
que tu es bien protg Cest pour a que je suis venu te trouver toi
Protg par qui ?
Micha carta les mains en signe dignorance.
Je tai dit ce que je savais. Je le sens, cest tout. Si tu ntais pas protg, tu ne serais
plus l
Micha devint songeur.
Si je te le demandais, tu me rendrais un service ? senquit-il au bout dune minute.

Victor hocha la tte.


Va te coucher, je vais rester encore un peu la cuisine rflchir
Victor gagna sa chambre, sallongea. Il navait plus envie de dormir. Il tendait loreille au
silence de lappartement, que rien ne venait troubler. Tout le monde semblait plong dans un
profond sommeil. Soudain, une voix denfant, indistincte, monta de la pice. Victor couta
mieux. Maman maman maman , bredouillait Sonia dans son rve.
Cest vrai a, elle est o sa maman ? pensa-t-il.
Il finit par sendormir.
Un moment plus tard, le pingouin quitta son abri, derrire le divan vert fonc, et se
dirigea lentement vers la porte de la salle, reste entrouverte. Il traversa la pice, sarrtant
un instant prs de la fillette endormie, quil regarda attentivement. Il passa dans le couloir,
poussa la porte suivante et pntra dans la cuisine.
Devant lui, la place habituelle de son matre, il vit un inconnu, la tte appuye sur la
table. Il dormait.
Le pingouin le regarda plusieurs minutes depuis le seuil, o il se tenait, immobile. Puis il
fit demi-tour et regagna sa couverture.

24
Le rveil pos sur la table de nuit indiquait sept heures. Dehors, obscurit et calme
rgnaient encore. Cest la migraine qui rveilla Victor. Il resta allong sur le dos regarder

le plafond et se repasser la conversation de la veille. Malgr son mal de tte, il avait


dsormais trouv quelques questions poser son visiteur du soir.
Il se leva doucement, sefforant de ne pas faire de bruit. Il enfila son peignoir et passa
dans la salle.
Sonia dormait encore. Elle tait soigneusement enveloppe dans limpermable gris de
Victor, jusque-l accroch au portemanteau de lentre.
Rassemblant tout son courage, il traversa le couloir et sarrta devant la porte ouverte de
la cuisine.
Il ny avait plus personne. Un mot avait t laiss sur la table : Il faut que je parte. Je te
laisse Sonia, tu en rponds sur ta tte. Lorsque la poussire sera retombe, je
rapparatrai. Micha.
Ce papier le prit au dpourvu. Maintenant assis, le regard perdu dans ces deux lignes
manuscrites, il tentait de chasser de son cerveau les questions quil avait voulu poser.
Une ple aurore grise tentait de vaincre la nuit dhiver.
Le divan grina, arrachant Victor ses penses. Il alla voir ce qui se passait.
Assise, Sonia se frottait les yeux. Elle carta enfin ses petits poings de son visage, et,
apercevant Victor, lui demanda :
Il est o mon papa ?
Il est parti, rpondit-il en la regardant. Il a dit quil fallait que tu restes ici en
attendant son retour
Ici, avec le pingouin ? scria-t-elle, ravie.
Oui, confirma-t-il sans chaleur.
Hier, on a eu nos fentres toutes casses, raconta Sonia. Il sest mis faire trs froid.

Chez vous ?
Oui, dit-elle sur le ton de la confidence. a a fait un grand bruit, bou-oum, comme a !
Tu veux manger quelque chose ?
Oui, mais pas de la bouillie !
De toute faon, je nen ai pas, confessa le matre de maison. Je mange assez peu.
Moi cest pareil, dit-elle avec un sourire. O on va aujourdhui ?
O on va ? rpta-t-il, perplexe. Je nen sais rien Tu veux aller o, toi ?
Au zoo, avoua-t-elle.
Bon, daccord. Mais je vais dabord travailler un moment. On ira dici deux petites
heures.

25
midi, Victor donna un poisson au pingouin et fit frire des pommes de terre pour Sonia et
lui.
Demain, jirai faire de grosses courses ! promit-il la fillette.
Mais moi je nai pas un gros apptit, rpondit-elle en attirant elle une grande assiette.
Victor rprima un rire. Ctait la premire fois que la vie le confrontait une enfant, et il
lobservait, discret et intrigu, comme sil avait eu le mme ge quelle. La spontanit de
Sonia, ses rponses dcales, sans tre compltement incongrues, le faisaient sourire. Tout
en mangeant, il la regardait du coin de lil. Elle avalait les frites avec plus de curiosit
que dapptit, examinant chaque petit d quelle piquait avec sa fourchette. Elle tait assise

face lui, et, entre son dos et la gazinire, Micha le pingouin saffairait autour de sa
gamelle.
un moment, elle se retourna et y dposa un morceau de pomme de terre. Le pingouin la
regarda, tonn, et inclina la tte sur le ct de faon comique. Elle clata de rire. Micha
conserva cette attitude quelques instants, puis se pencha sur son cuelle et mangea la frite
quelle lui avait offerte.
Il aime a !
Elle tait heureuse den informer Victor.
Aprs le th, il lhabilla et ils partirent pour le zoo.
Une neige fine tombait, le vent leur soufflait sans arrt en plein visage. Quand ils sortirent
du mtro, il lui enveloppa la tte dans sa petite charpe, ne laissant que les yeux
dcouverts.
Sur la grille du zoo, une pancarte annonait que les conditions mto hivernales ne
permettaient au public de voir quune petite partie des animaux.
Les visiteurs taient rares. Victor, suivant la flche qui indiquait les tigres, emmena
Sonia sur un sentier enneig. Ils passrent un enclos agrment dun panneau avec le dessin
dun zbre, qui dcrivait ses caractristiques et son comportement, en lettres traces au
pochoir.
Ils sont o les fauves ? demanda Sonia en regardant autour delle.
Plus loin, rpondit Victor en lui faisant un sourire.
Ils dpassrent encore plusieurs enclos vides, tous quips de panneaux reprsentant
leurs occupants habituels, avant darriver un pavillon.

lintrieur, des cages aux solides barreaux abritaient deux tigres, un lion, un loup et
dautres carnassiers. Face lentre, un avertissement : Ne donner aux animaux que de la
viande frache ou du pain, lexclusion de toute autre nourriture. Victor et Sonia
navaient ni lun ni lautre.
Ils longrent les cages, sarrtant brivement devant chacune.
Et les pingouins, ils sont o ? interrogea Sonia.
Sans doute pas par ici Quoique Viens, on va regarder, on ne sait jamais !
Il tenta de se souvenir quel endroit il avait trouv Micha. Il lui sembla que ctait un
peu plus loin, aprs le terrarium et la caverne en ciment des ours bruns.
Arrivs l, ils virent un vaste enclos dsert avec un lac gel au centre. Le panneau
accroch aux grilles montrait des pingouins.
Voil, tu vois, ils ne sont plus l, dit Victor.
Que cest dommage, soupira Sonia, due. On aurait pu amener Micha pour quil se
trouve des amis.
Mais tu vois bien quil ny a plus de pingouins ici, rpta Victor en se penchant vers
elle.
Et y a quoi dautre ?
Ils passrent encore une heure parcourir les sentiers, allrent admirer les poissons, les
serpents, deux milans pels et un lama solitaire au long cou. Ils se dirigeaient vers la sortie
lorsque Victor aperut soudain une plaque : Centre de documentation scientifique.
Sonia, entrons un instant, suggra-t-il. Peut-tre quon apprendra quelque chose sur les
pingouins.
Oh oui !

Le Centre tait une maisonnette sans tage. Ils frapprent lunique porte et entrrent.
Assise un bureau, une femme aux cheveux gris, bien quencore jeune, lisait une revue.
Excusez-moi, dit Victor.
Oui ? rpondit-elle en levant les yeux. Je peux vous renseigner ?
En fait, commena-t-il, il y a un peu plus dun an, je vous ai pris un manchot, ici, au
zoo Vous nauriez pas des livres sur le sujet ?
Non. Les manchots, ctait Pidpaly qui sen occupait. Quand on les a eu tous donns, il
a t licenci, et il a emport tout ce quil y avait comme documentation. Un sale vieux
Pidpaly ? rpta Victor. O pourrais-je le trouver ?
Demandez au service du personnel, dit la dame en haussant les paules. Au fait, vous ne
voudriez pas prendre un serpent ? ajouta-t-elle en examinant Sonia avec intrt. partir de
janvier, on dmantle le terrarium.
Non, merci. a se trouve o, le service du personnel ?
gauche de lentre principale, derrire les toilettes.
Ils sortirent. Laissant Sonia la grille, Victor entra dans les bureaux et demanda ladresse
de Pidpaly. Il plia la feuille en deux, la rangea dans son portefeuille. Puis il reprit Sonia par
la main, et ils se dirigrent vers le mtro.

26
Le lendemain matin, Victor dcida daller rendre visite son chef. Dune part, il voulait
depuis longtemps lui apporter ses derniers textes, et dautre part, il avait envie de lui avouer

ce qui stait pass avec Iakornitski, ou plus simplement de lui expliquer pourquoi cela tait
arriv.
Tu peux rester seule la maison ? demanda-t-il Sonia aprs le petit djeuner.
Oui, papa ma appris : il ne faut ouvrir personne et ne pas rpondre au tlphone. Et
il ne faut pas sapprocher des fentres. Cest a ?
Cest parfait, la flicita Victor en soupirant. Sauf quici, tu peux tapprocher des
fentres.
Cest vrai ? scria-t-elle, rjouie.
Elle courut aussitt coller son nez la porte vitre qui donnait sur le balcon.
Alors, quest-ce que tu vois ?
Lhiver !
Je reviens vite, lui promit-il.
Il lui fallut montrer trois fois sa carte avant darriver au bureau du patron.
Alors, a va ? lui demanda Igor Lvovitch.
a va, articula Victor, pas trs sr. Jai apport de nouvelles petites croix
Fais voir a, dit le chef en avanant la main. Tiens, de la part de Fiodor, ajouta-t-il en
lui tendant un pais dossier.
Igor, commena Victor qui avait rassembl tout son courage. Voil je en fait
il se trouve que je suis responsable de la mort de Iakornitski.
Allons bon ! ironisa le chef. Tu te prends pour un cad ou quoi ?
Victor le regarda, ptrifi.

Ten fais pas, je suis au courant de tout, dit Igor Lvovitch dune voix dj plus
affable.
Et pas plus ?
Si, beaucoup plus. De toute manire, Iakornitski tait cuit Ne tinquite donc pas !
videmment, il aurait mieux valu que tu ne toccupes que de ton travail.
Victor le regardait, ahuri, retourn par ses paroles que quelque chose lempchait de
comprendre.
Alors il ny a rien de grave ?
Cest grave, llimination dun clan qui noyautait le gouvernement ? Dtends-toi. Tu ny
es pour rien, et si tu y as contribu, ce nest que par la bande. Buvons plutt un petit caf !
Il dcrocha son tlphone et demanda deux tasses sa secrtaire. Puis, se mordillant les
lvres, il rflchit un instant avant de fixer nouveau Victor.
Tu nas ni femme, ni copine, cest a ?
Cest a, je nen ai plus
Dommage, dit le chef avec un geste de la tte mi-srieux, mi-badin. Les femmes
renforcent le systme nerveux des hommes. Et il serait grand temps que tu soignes tes nerfs !
Allez, ne fais pas attention, je plaisante.
La secrtaire apporta les cafs.
Victor prit une demi-cuillere de sucre, mais le breuvage tait malgr tout trop fort et
laissait un got amer sur la langue. Cela lui rappela nouveau Kharkov.
Et Odessa, je vais devoir y aller ? senquit-il soudain.
Non. Il y a quelquun qui est tout fait oppos ce que nous traitions la province
Mais nous avons largement de quoi faire sur place. Rassure-toi ! Regarde, moi : mon

chauffeur vient dtre tu, et malgr tout je suis tranquille comme Baptiste ! La vie ne mrite
pas quon tremble pour elle. Crois-moi.
Victor le regarda, tonn. Assis dans son fauteuil directorial, vtu dun costume de luxe,
avec une cravate franaise agrmente dune lourde pingle en or, Igor Lvovitch dclarait
ne pas tenir sa vie Il ne pouvait tre sincre.
Il faudra quon se boive une bonne bouteille avant le Nouvel An, non ? Tes daccord ?
Ce sera avec plaisir, rpondit Victor.
Excellent.
Le chef se leva.
Tu vas recevoir mon invitation un de ces jours !

27
Stpan Iakovlvitch Pidpaly habitait au rez-de-chausse dun immeuble stalinien gris
prs du mtro Sviatochino. Victor frappa des pieds devant la porte pour faire tomber la
neige de ses chaussures et sonna.
Un il insistant lexamina travers le judas, puis une voix chevrotante demanda :
Qui cherchez-vous ?
Je viens voir Stpan Iakovlvitch.
Qui tes-vous ?
Cest le zoo qui ma donn votre adresse, expliqua Victor. Je viens pour les manchots

Il trouva sa phrase compltement idiote, mais la porte souvrit quand mme. Dun geste,
un homme en survtement de laine bleu marine, pas ras, moins g que ne lavait laiss
imaginer sa voix, linvita entrer.
Il pntra dans une vaste pice dont le centre tait occup par une vnrable table ronde
et ses chaises.
Asseyez-vous, dit le matre de maison, sans un regard pour son visiteur. Vous vous
intressez aux manchots ? articula-t-il en observant Victor bien en face, tout en attrapant
ttons un vieux mgot sur la nappe sale.
Il passa la main sous la table et la reposa dessus, vide.
Je suis dsol de vous dranger, je voulais juste savoir si vous aviez des livres sur la
question
Des livres ? rpta Pidpaly, pein. Pourquoi voulez-vous des livres ? Jai mes propres
travaux, pas encore dits Voil plus de vingt ans que jtudie les manchots
Vous tes zoologue ? senquit Victor avec un respect appuy.
Plutt pingouinologue, mais naturellement, cest une spcialit que vous ne trouverez
pas dans le registre scientifique officiel En quoi ces animaux vous intressent-ils ?
demanda le vieil homme dune voix radoucie.
Jen ai un la maison mais je ne sais rien sur eux. Jai peur de faire des choses de
travers
Vous en avez un chez vous ? Cest merveilleux ! Comment lavez-vous eu ?
Je lai pris au zoo, il y a un an, quand ils ont distribu leurs petits animaux.
Pidpaly se rembrunit.
Il est de quelle espce ?

Je crois que cest un manchot royal. Il sappelle Micha, il est grand, peu prs haut
comme votre table
Micha !
Pidpaly serra les lvres et se gratta la barbe.
Celui de notre zoo ? reprit-il.
Oui.
Eh bien, ce nest pas malin de votre part ! Pourquoi tes-vous all prendre le seul qui
tait malade ? Il y en avait sept, je men souviens bien ; Adlie, Zatchik, ceux-l taient
plus jeunes, en pleine forme
Quest-ce quil a, Micha ?
Une dpression et un cur en mauvais tat. Je pense que cest une malformation
congnitale. Voil donc o il a atterri, soupira-t-il, navr.
Mais quest-ce quon peut faire pour lui ? a se soigne ?
Ben voyons ! se moqua Pidpaly. Mme les humains, on ne les soigne plus, maintenant,
et vous voudriez quon soigne un manchot ! Vous comprenez bien que pour un animal de
lAntarctique, notre climat est une catastrophe. Le mieux pour lui serait de retrouver sa
banquise. Ne soyez pas vex, jai lair de dlirer, mais si jtais lui et que je me retrouve
sous nos latitudes, je me pendrais ! Vous ne pouvez pas imaginer le martyre que a
reprsente davoir deux couches de graisse et des centaines de vaisseaux sanguins destins
se protger des tempratures les plus extrmes, alors quon vit dans un pays o il fait
parfois quarante lt, et moins dix lhiver, au mieux, et cest rare ? Hein ? Vous
comprenez ? Son organisme chauffe, il se consume de lintrieur. La plupart des manchots en
captivit sont dpressifs. On ma toujours rpt quils navaient pas de psychisme, mais

moi, jai dmontr le contraire ! Et vous aussi je vais le dmontrer ! Et leur cur ! Quel
cur serait capable, dans ces conditions, de supporter une pareille surchauffe ?
Victor lcoutait avec attention. Le vieil homme sanimait de plus en plus et agitait
dsormais les bras au rythme de son discours. De temps en temps, il sinterrompait pour
poser une question rhtorique et faisait une petite pause afin daspirer une goule dair.
Victor nen avait jamais autant entendu sur les manchots, leur dure dincubation, leur
organisme, leur parade nuptiale Il finit par sentir la migraine approcher et voulut arrter
le volubile scientifique.
Dites, vous me prteriez vos manuscrits pour que je les lise ? plaa-t-il, profitant dune
nouvelle question rhtorique. Ce que vous avez crit sur les manchots
Bien sr, pronona lentement le vieil homme, mais la condition expresse que vous me
les rameniez !
Il passa dans lautre pice. La porte ouverte permit Victor de distinguer un large bureau.
Pidpaly, pench, fouillait dans un tiroir. Il se redressa enfin et se retourna, tenant un pais
classeur.
Voil, dit-il en le posant sur la table de la salle. Il est vident que tout ne va pas vous
intresser, mais si vous y trouvez quelque chose qui peut vous tre utile, a me fera trs
plaisir !
Je pourrais peut-tre vous rendre un service, moi aussi ? demanda Victor, conscient de
la ncessit de remercier le pingouinologue, sans toutefois savoir de quelle faon.
Eh bien, glissa Pidpaly mi-voix, le jour o vous me rendrez mon manuscrit, soyez
gentil de mapporter deux ou trois kilos de patates

28
Deux semaines staient coules. Sonia shabituait lappartement et ne demandait
presque plus o tait son pre. Victor stait fait elle, comme au pingouin auparavant,
mais, en revanche, il pensait souvent au pre de la fillette. Il aurait bien voulu savoir ce qui
lui tait arriv et sil tait encore en vie, tout simplement.
Lhiver se poursuivait. Parfois, le soir, lorsque les rues taient sombres et quasi dsertes,
Victor amenait Sonia et Micha en promenade. Ils arpentaient le terrain vague prs des trois
pigeonniers. La neige crissait sous leurs pas et il arrivait que des chiens errants accourent
sentir le pingouin, mais ils naboyaient jamais, se contentant de renifler cet trange animal
qui navait pas la moindre raction. Sonia les chassait, bras en avant et joues gonfles. Ils
senfuyaient, et elle tait contente.
Victor avait lu les travaux de Pidpaly. Il ny avait pas compris grand-chose, mais avait
tout de mme dcouvert quelques renseignements utiles. Il avait marqu les pages
importantes et en avait fait des photocopies dans la librairie d ct, avant de placer le
manuscrit bien en vidence dans la cuisine pour penser le rapporter au plus vite son
auteur.
Ses articles avanaient aussi. Il avait dj rdig tout ce que son chef lui avait demand
partir du dossier remis lors de leur dernire entrevue. Douze nouvelles petites croix
occupaient dsormais lappui de la fentre, attendant leur heure. Elles lui avaient donn du
fil retordre : les biographies des futurs dfunts comportaient tellement de passages

souligns que cela ne correspondait plus au genre quil avait labor et perfectionn par la
suite. Il avait t contraint dacclrer son rythme et dinsrer les faits souligns comme
brves donnes biographiques. Du coup, ses ncrologies finissaient par ressembler des
actes daccusation.
Pour la premire fois, il songea quune seule de ses petites croix , limprvue, avait eu
pour hrone une vraie victime, sans mention dun pass trouble ni de faits avrs : Ioulia
Parkhomenko, la cantatrice. Mais il eut soudain un doute, se rappelant lallusion son rle
dans la disparition dune autre artiste de la troupe Et son amour pour feu Iakornitski Il
conclut quil nexistait pas de gens irrprochables, sans pchs, ou bien leur mort passait
inaperue et on ncrivait pas leur ncrologie. Cela lui parut convaincant : Gnralement,
ceux qui mritent une ncro ont atteint une position enviable, ils ont lutt pour parvenir
leurs fins, et dans ces conditions, il est difficile de rester pur et honnte. En outre,
aujourdhui, toute lutte se rsume une bataille pour des biens matriels. Les idalistes
fous nexistent plus en tant que classe. Restent les pragmatiques forcens
Sergue, le policier, avait appel plusieurs reprises, et, le dimanche prcdent, ils
taient retourns faire un pique-nique sur le Dniepr gel, avec Sonia cette fois. Ils avaient
pass une bonne journe et le pingouin avait nag tout son content. Allongs sur la couette,
Victor et Sergue avaient bu du caf au cognac. Ils avaient achet du Pepsi et des bonbons
pour Sonia. Tous trois surveillaient le trou dont Micha jaillissait comme un possd. Il
planait sur un bon mtre et atterrissait sur la glace, burlesque, avant de se prcipiter vers la
couette. Sonia, applique, lessuyait avec la serviette, puis il clopinait nouveau vers leau.

Ils taient rests presque jusqu la nuit et avaient d se dpcher de traverser la surface
bleute du Dniepr pour regagner la Zaporojets, gare, comme la premire fois, au bas des
jardins de la Laure.
Une semaine banale avait ensuite commenc, mais Victor sentait quil avait de nouveaux
soucis : il tait devenu responsable de Sonia, ce qui avait eu pour effet damliorer
lordinaire. Il achetait maintenant des yaourts divers parfums imports dAllemagne, des
fruits frais, et les repas du pingouin taient agrments de crevettes surgeles dont il
raffolait.
Pourquoi tas pas de tl ? demanda Sonia un beau jour. Taimes pas les dessins
anims ?
Non, rpondit Victor.
Moi oui ! avait rtorqu la fillette dun ton grave.
Le Nouvel An approchait. Les vitrines sornaient darbres de Nol dcors de jouets. Sur
le Krechtchatik13, on construisait le plus grand sapin du pays partir de branches coupes.
Les gens semblaient plus dtendus et les journaux ne parlaient presque plus de tirs ni
dattentats, comme si tous les Kiviens, indpendamment de leur profession, taient partis
en cong.
Victor avait dj achet un cadeau pour Sonia, quil avait cach dans larmoire. Ctait
une poupe Barbie. Ensemble, ils avaient choisi un petit sapin avec un socle. Ils lavaient
par de guirlandes et de vieux jouets rcuprs dans le dbarras.
Tu crois au Pre Nol ? avait demand Victor.
Oui, lui avait rpondu Sonia, tonne. Pourquoi, ty crois pas, toi ?
Si

Attends le bon soir et tu verras, il va tapporter quelque chose ! lui avait-elle promis.

29
Un jour, la laissant la maison, il acheta un peu de nourriture et se rendit chez Pidpaly.
Celui-ci portait encore son survtement bleu et tait pieds nus.
Tout a pour moi ? sextasia le pingouinologue, considrant les cadeaux comestibles
que Victor lui apportait. Pourquoi avez-vous il ne fallait pas
Victor avait dpos le manuscrit au fond du sac provisions, sous la nourriture. Il le lui
tendit en lui disant :
Merci infiniment.
Vous y avez trouv des informations utiles ?
Oui, beaucoup.
Asseyez-vous, asseyez-vous donc je vais faire du th, proposa Pidpaly, soudain tout
affair.
Il lui tendit un petit bol et servit du th vert, puis sortit on ne sait do une bote de sucre,
dbit en morceaux ingaux, comme Victor nen avait vu que dans les vieux films.
Il en prit un, le croqua et avala un peu de th, puis loucha nouveau sur la bote.
Le sucre, a se conserve, fit remarquer le matre de maison, qui avait suivi son regard.
Il y a longtemps, jen avais achet trois pains, et il men reste encore Avant, tout avait plus
dallure et de got ! Vous vous souvenez de ces fougasses la viande, les Stolitchny ?
Victor fit non de la tte.

Vous avez manqu lpoque de labondance, dplora le vieil homme. Chaque sicle
offre environ cinq annes de faste, puis tout scroule je crains que vous ne viviez pas
jusquau prochain tour, et moi encore moins Mais moi, jaurai profit de celui qui vient de
passer Comment se porte votre manchot ?
Plutt bien. Vous mavez parl de leur psychologie, vous vous rappelez ?
Oui, bien sr
Ils comprennent quelque chose ce qui les entoure ?
videmment. Ils saisissent tout de suite ltat desprit des gens et des autres animaux. En
outre, ils sont trs rancuniers. Mais ils se souviennent aussi du bien quon leur fait. Vous
devez savoir que leur esprit est beaucoup plus complexe que celui dun chien ou dun chat.
Ils sont plus intelligents et plus secrets. Ils savent dissimuler leurs sentiments et leur
affection.
Victor finit son th, puis nota son tlphone sur une feuille.
Si vous avez besoin de quelque chose, nhsitez pas mappeler ! dit-il en tendant son
numro Pidpaly.
Merci, merci. Vous aussi, nhsitez pas appeler, passer me voir
Le vieil homme se leva. Victor saperut nouveau quil navait pas de chaussures.
Vous nallez pas attraper froid ? sinquita-t-il.
Non, dit Pidpaly, sr de lui. Cest parce que je fais du yoga Jai un livre avec des
photos, et tous les yogis indiens sont pieds nus
Oui, mais en Inde, il ny a pas dhiver, et les chaussures l-bas sont trs chres, dit
Victor en ouvrant la porte. Au revoir !
Passez de bonnes ftes ! lui souhaita le scientifique alors quil sloignait dj.

30
Quelques jours avant le Nouvel An, Victor, qui stait rveill aux aurores, aperut trois
gros paquets-cadeaux aux couleurs vives sous le sapin dress dans la grande pice. Il
regarda Sonia, qui dormait encore, et se demanda qui pouvait bien les avoir apports : elle
ou le Pre Nol ?
Il se dbarbouilla, alla la cuisine et vit une enveloppe pose sur la table.
Quest-ce que cest que a ? Jai dj mal dormi, et maintenant cette enveloppe
Il se souvint davoir rv quil se cachait pour chapper quelquun, en pleine nuit, dans
un appartement inconnu. Il se dissimulait et, tendu, coutait le silence sans cesse troubl par
des pas peine audibles et des grincements de portes.
Lenveloppe tait cachete. Il en dchira le bord avec des ciseaux.
Joyeuses ftes ! tait-il crit en lettres bien dessines, presque dimprimerie. Merci pour
Sonia ! Ses cadeaux et les tiens se trouvent sous le sapin, et celui de mon homonyme est
dans le conglateur. Jespre que le Nouvel An te librera de tes soucis. Je regrette de ne
pouvoir passer. bientt. Micha.
Mais qui donc est entr ici ? se demanda Victor, stupfait, regardant autour de lui
comme sil sattendait voir quelquun.
Il se rendit dans le vestibule pour vrifier si la porte tait bien ferme. Tout tait comme
lhabitude, deux tours de cl donns de lintrieur.

Il haussa les paules et revint la cuisine. Cet incident inexplicable autant quindniable
le laissait dsempar. La serrure de la porte ntait plus la garantie de sa tranquillit et ne
laurait videmment pas sauv en cas de danger.
Il ntait pas terroris, simplement bahi.
Dehors, une neige cotonneuse flottait, oblique, pousse par des rafales de vent.

1. Les Nouvelles de la capitale, abrg parfois en Stolitchnaa.


2. En labsence de stabilit montaire intrieure, le dollar est officieusement devenu ds la fin des annes 1980 la
vritable devise de lURSS.
3. Les alcools forts se mesurent au poids ; 50 g quivalent un petit verre.
4. Un policier se promne dans la rue avec un pingouin. Son chef le voit et lui dit : Que fais-tu avec ce pingouin !
Emmne-le immdiatement au zoo ! Deux heures plus tard, il tombe sur le mme policier, toujours avec le pingouin. En
colre, il lui dit : Mais je tavais dit de lemmener au zoo ! On y est alls, lui rpond lautre, et maintenant on va au
cirque
5. Fischbehn est un nom typiquement juif, Victor sattend donc voir arriver un petit brun.
6. Nom ukrainien bon teint, cette fois.
7. Membre dune unit dlite du ministre de lIntrieur.
8. Kharkov soir.
9. Cest--dire pour migrer en Isral.
10. Chanson extraite du film de Dovjenko Chtchors (1939), qui relate les exploits de rgiments rouges en 1919, lors de la
guerre civile en Ukraine.
11. Petite cylindre, le bas de gamme de la production automobile sovitique.
12. Nom donn aux amateurs de bains dans les lacs ou rivires gels.
13. Boulevard principal de Kiev.

31
son rveil, Sonia se rjouit bruyamment des cadeaux poss sous le sapin.
Tu vois bien ! Le Pre Nol existe ! Et peut-tre quil va revenir ?
Victor eut un sourire plein de sous-entendus et hocha la tte.
Aprs le petit djeuner, elle voulut ouvrir les paquets, mais il larrta dans son lan.
Il y a aussi un cadeau pour moi dans le lot, lui dit-il en saccroupissant prs delle. Et
on nest que le 29 dcembre ! Il faut tenir encore deux jours !
Elle accepta de patienter, contrecur.
Pendant quelle jouait avec le pingouin dans la chambre, lui racontant une histoire, Victor
se fit un caf.
Assis table, une tasse la main, il regardait par la fentre.
Lanne touchait sa fin ; et elle lui avait apport de bien tranges surprises. Dailleurs,
elle se terminait bizarrement. Les sentiments et les penses se bousculaient dans sa tte. Sa
solitude stait mitige de dpendance. Telle une vague, linertie de son existence lavait
port sur une le surprenante o on lui avait confi des obligations et de largent pour les
remplir. Il tait pourtant rest en dehors des vnements et de la vie elle-mme, ne
cherchant pas comprendre ce qui se passait autour de lui. Du moins jusqu larrive de
Sonia. Mais prsent, comme sil avait laiss filer le moment o il tait encore possible de
saisir ce qui se produisait, les choses taient devenues dangereusement nigmatiques. Son
monde se rduisait dsormais au pingouin et la fillette, mais lui semblait si vulnrable
quil se sentait incapable de le protger en cas de problme. Non pas parce quil navait pas
darme et ignorait tout du karat, mais parce que cet univers miniature tait trop friable,

priv daffection, de sentiment dunit, de femme. Sonia tait la fille dun autre,
provisoirement confie ses soins, le pingouin tait malade et neurasthnique, et il ntait
pas oblig de lui exprimer sa reconnaissance comme laurait fait un chien, en remuant la
queue chaque poisson congel
Le tlphone sonna, interrompant ses rflexions. Il passa au salon, dcrocha. Ctait le
chef.
Je viens pour une petite demi-heure, a ira ? demanda-t-il.
Trs bien, rpondit Victor.
Il alla jeter un coup dil dans la chambre. Sonia et le pingouin, debout face face,
sobservaient.
Tu as compris ce que je tai dit ? interrogeait-elle, imprieuse.
Cest seulement cet instant que Victor se rendit compte quils taient presque de la
mme taille.
Bon, poursuivit Sonia, aprs je vais te faire un nouveau costume dune autre couleur
Victor sourit et sclipsa. Son patron arriva une heure plus tard. Il secoua longuement la
neige de son grand manteau vert fonc avant dentrer.
Joyeuses ftes ! dit-il en posant un lourd sac par terre.
Ils sinstallrent la cuisine. Du sac, Igor Lvovitch sortit une bouteille de champagne, un
citron, quelques conserves et plusieurs paquets.
Amne les couteaux et la planche dcouper, ordonna-t-il.
Ensemble, ils tranchrent le saucisson, le fromage et la baguette, et Victor sortit deux
coupes.

Tas un chat ou quoi ? senquit le chef en apercevant, sur le petit tabouret prs de la
cuisinire, une cuelle o tranait une tte de poisson.
Non, un pingouin.
Tu rigoles !
Pas du tout ! Viens voir.
Il lentrana dans la chambre.
Et a, cest qui ? stonna le patron en dcouvrant la fillette. Je te croyais clibataire !
a, cest Sonia ! sexclama lenfant en examinant linconnu. Et lui, dit-elle en dsignant
le pingouin, cest Micha
Cest la fille dun ami, chuchota Victor pour viter quelle entende.
Igor Lvovitch hocha la tte. Ils retournrent la cuisine.
Si javais su, jaurais amen mon gamin Il na jamais vu de pingouin ailleurs que dans
les livres
Viens avec lui, la prochaine fois.
La prochaine fois ? rpta le chef, pensif. Bien sr a fait dj un an quil vit en
Italie avec ma femme L-bas, cest plus tranquille.
Il ouvrit le champagne, renversa la tte pour regarder le plafond et maintint le bouchon
afin quil ne saute pas. Il remplit les deux coupes.
Joyeuses ftes !
Joyeuses ftes ! rpliqua Victor en levant son verre.
Quest-ce que tu fais pour le rveillon ? demanda le chef aprs une premire gorge.
Rien

Igor Lvovitch hocha la tte, attrapa un bout de salami avec sa fourchette et reporta son
regard sur Victor, lair soudain proccup.
Tu sais, commena-t-il, jai des nouvelles qui cadrent mal avec les ftes Mais bon,
cest comme a
Victor le fixa, nerveux.
Il y a quelquun qui te cherche. Des gens ont tent de soutirer des renseignements
plusieurs personnes de la rdaction au sujet de lauteur des petites croix . Heureusement,
part Fiodor et moi, personne ne sait rien
Et pourquoi on me cherche ?
Il avait repos sa coupe sans la finir.
Vois-tu, le patron hsita, cherchant ses mots. Tu tes vraiment bien acquitt de la
tche confie par le journal cest--dire que tu as su placer dans les ncros tout ce que
javais soulign. Et presque chaque fois, outre lnumration des pchs du dfunt, il y
avait une piste indiquant qui pouvait profiter sa mort. Quelquun a d deviner que ctait
un jeu quon cherchait les faire saffronter Mais malgr tout, nous avons dj fait du
bon travail et nous allons continuer. Il faudra juste changer de tactique.
Nous, cest le journal ? demanda Victor, perdu, tentant de se rappeler qui lui avait dj
parl de faire saffronter des clans.
Pas uniquement, rpondit Igor Lvovitch avec douceur. Cest moins le journal que
quelques personnes qui sefforcent de nettoyer un peu le pays Ne ten fais pas, notre
service de scurit traque dj ceux qui te pourchassent. Mais avant que nos gars arrivent
les trouver, il faudra que tu te caches
partir de quand ? demanda-t-il, interloqu.

Le plus tt sera le mieux, rpliqua le chef dune voix gale.


Victor, accabl, avait baiss la tte.
Naie pas peur. Cest dangereux davoir peur. Pense plutt trouver une bonne
cachette Dailleurs je ne veux pas savoir o tu seras. Appelle-moi toi-mme de temps
autre. a marche ?
Machinalement, Victor acquiesa.
Bon, maintenant trinquons pour que tout aille bien pour moi !
Le chef remplit nouveau les coupes.
Si cest le cas, tu ten sortiras sans dommage toi aussi. Je te le promets !
Victor se fora porter le verre ses lvres.
Bois, bois donc, lencouragea son patron. On nchappe pas son destin. Bois tant quil
y a du champagne !
Victor avala une bonne gorge et sentit immdiatement les bulles lui chatouiller le nez. Il
faillit stouffer.
Si je ne tenais pas toi, je ne serais pas venu ici aujourdhui, lui dit Igor Lvovitch en le
quittant.
Il remit son long manteau.
Appelle-moi dici une semaine ! Il ny aura pas de travail avant, tu peux te trouver une
bonne planque et faire le mort.
La porte claqua, les pas sloignrent, et Victor se pntra du silence, le silence inquiet
dun processus de rflexion que le champagne ingurgit perturbait considrablement.
Toujours debout dans le vestibule, il tentait encore de comprendre comment le Pre Nol
nocturne tait entr, avec sa lettre et ses cadeaux choisis par Micha, pas le pingouin, lautre.

Tonton Vitia ! appela Sonia depuis la salle. Tonton Vitia ! Le pingouin ma bouscule !
Victor tressaillit et courut les rejoindre.
Quest-ce qui se passe ? demanda-t-il en dcouvrant, allonge sur le sol, la fillette qui
esquissait un sourire coupable.
Rien, y a rien.
Debout prs delle, le pingouin la regardait aussi.
Jai voulu voir ton cadeau, et il ma pousse, avoua-t-elle enfin. Mais jai pas dfait les
miens, ctait juste que le tien
Allez, relve-toi ! ordonna Victor en lui tendant la main.
Elle sexcuta.
Je peux sortir me promener ?
Non, trancha-t-il dun ton svre.
Juste un moment, rien quun petit peu
Il songea quil tait encore tt et quil y avait beaucoup denfants en bas.
Daccord, mais pas longtemps, et reste prs de limmeuble !
Il lui mit son manteau et lui entoura la tte de son charpe. On ne voyait plus que ses
yeux. Elle partit, et il sassit la table de la cuisine. Il avait besoin de penser. Les sujets ne
manquaient pas. Chaque jour lui apportait son lot de surprises, et il tait difficile de les
qualifier dagrables.

32

Il fut brusquement saisi dun accs de panique. Il tait encore table ; la bouteille de
champagne tait vide et le saucisson fini. Sa lgre griserie tait passe, librant sa tte et
ses jambes.
Il regarda par la fentre. La neige, qui tombait moins dru, permettait de distinguer
plusieurs des enfants de limmeuble qui jouaient dans la cour, construisant un chteau.
Il grimpa sur le tabouret, passa la tte par le vasistas et cria :
Sonia, dpche-toi de rentrer !
Les enfants sinterrompirent et levrent les yeux vers lui, mais pas un ne bougea.
Victor les regarda plus attentivement, et vit que Sonia ntait pas parmi eux. Il mit la
hte sa parka, sa toque de fourrure, et descendit toutes jambes. Il examina la cour, aperut
dautres enfants qui se tenaient un peu lcart et courut les rejoindre. Toujours pas de
Sonia.
Dans son dos, il entendit dmarrer une voiture. Il se retourna et vit une vieille Mercedes
quitter limmeuble den face. Quelque chose le poussa se jeter sur elle. Il se prcipita,
manquant de perdre lquilibre, la rattrapa au tournant qui dbouchait sur la rue et l, ses
jambes le lchrent. Il tomba, mains en avant, sur le coffre. Il regarda lintrieur,
rencontra le visage surpris du conducteur, qui stait retourn. Il ny avait que lui dans la
voiture. Victor se remit debout et regagna son btiment.
Stupide, jai t stupide de la laisser sortir aprs ce que ma dit le chef , pensait-il.
En haut de lescalier, il vit Sonia appuye sa porte.
O tais-tu ? scria-t-il.
Chez Ania, ma copine du rez-de-chausse, rpondit Sonia dun ton fautif. Elle ma
montr sa poupe Cindy.

Le premier mouvement de Victor fut de la punir, mais il se calma progressivement.


Tu as faim ?
Micha a dj mang ?
Non.
Alors on va djeuner tous ensemble ! dclara-t-elle, dun ton joyeux.

33
Aprs le repas, Victor tlphona Sergue Fischbehn-Stepanenko pour lui demander de
venir de toute urgence. Ils senfermrent la cuisine, laissant Sonia et le pingouin dans le
salon. Victor avait dabord pens inventer une histoire, mais cela lui parut finalement idiot.
Puisquil voulait une aide, quoi bon tromper celui qui pouvait la lui fournir ? Il eut le plus
grand mal exposer les choses de manire cohrente, ce qui nempcha pas Sergue de
comprendre trs vite de quoi il retournait.
Jai une datcha, dit-il. Elle est dans un lotissement du ministre de lIntrieur. Il y a une
cabine tlphonique, et la maison est bien quipe, avec chemine, tl, des rserves de
nourriture dans la cave Aprs tout, personne ne nous empche daller y passer le
rveillon
Mais toi, tu avais quoi comme projets ? senquit Victor, dlicat.
Sergue haussa les paules.
Javais rien de prvu. Tu sais combien jai damis, dit-il avec un sourire.
Et ta maman ?

Elle supporte pas les ftes de fin danne, dailleurs elle dteste les ftes en gnral
Tu veux partir quand ?
Le plus tt sera le mieux ! Ce soir, cest possible ?
Sergue regarda dehors. La nuit tombait.
Pas de problme, mais je dois dabord passer chez moi prendre les cls.
Il se leva.
Je reviens dans une heure, tas qu prparer tes affaires en attendant.
Il partit, Victor ferma la porte dentre et gagna le salon. Il sagenouilla prs de la fillette.
Sonia, on va aller chez des gens.
Et quand est-ce quon revient ?
Dans quelques jours.
Et si le Pre Nol repasse et quon soit pas l ?
Il a les cls. Il laissera ses cadeaux sous le sapin
Et l o on va, y aura un sapin ?
Non, dit Victor en secouant la tte.
Alors je reste ici ! dcrta Sonia.
Il poussa un lourd soupir.
coute, reprit-il dune voix plus ferme, quand ton papa rentrera, je me plaindrai, je lui
dirai que tu nas pas t sage.
Moi aussi je me plaindrai ! menaa-t-elle. Jamais tu me lis des histoires, jamais tu
machtes des glaces.
Il ne sut que rpondre. Ces reproches lui semblrent justifis.

Daccord, dit-il aprs un silence. Tu as raison. Mais on nous attend Si tu veux, on


peut emporter le sapin
Et Micha, il vient aussi ?
Bien sr.
Alors a va.
Ils dpouillrent le sapin de ses guirlandes et jouets, avant de lenvelopper dans du
papier.
On prend aussi les cadeaux ! ordonna Sonia.
Victor, docile, les glissa dans un sac.
Attends ! se rcria-t-elle soudain. Et si le Pre Nol arrive et quil ny a plus rien, o il
va poser ses paquets ?
Victor se figea. Aucune rponse pertinente ne lui venait lesprit, et il se sentait las.
On pourrait dessiner un sapin sur le mur pour quil sache que cest l quil faut mettre
les cadeaux ? suggra Sonia qui rflchissait voix haute. Tu as de la gouache verte ?
Non. Mais je crois que le mieux, cest de lui laisser un mot la cuisine, pour quil pose
ses cadeaux sur la table.
Sonia mdita un instant.
Sous la table, cest mieux !
Pourquoi ?
Pour quon les voie pas tout de suite
Ils optrent pour cette solution. Victor crivit le billet, que Sonia dchiffra, une syllabe
aprs lautre. Elle acquiesa et le lui rendit.

Une voiture klaxonna. Victor regarda en bas et, dans lobscurit prcoce du soir dhiver,
il distingua la Zaporojets quil connaissait bien.
Il commena par emporter le sapin, ficel avec une corde linge, puis le sac qui
contenait jouets et cadeaux, les provisions sorties du frigo et du conglateur, et enfin, il
descendit avec Sonia, en portant le pingouin, qui pesait son poids.
Jai amen deux couvertures, annona Sergue. Le temps que la maison se rchauffe, on
va se geler
Le pingouin et Sonia furent installs derrire. Lorsque la voiture dmarra, Micha se serra
contre la fillette, comme effray par le bruit. Victor regarda dans le rtroviseur et les vit
tous les deux, presque enlacs. Il donna un lger coup de coude Sergue et les dsigna
dun geste. Sergue rgla le rtroviseur afin de pouvoir observer la drle didylle noue sur
la banquette arrire. Les deux hommes se regardrent. Sergue eut un sourire fatigu et
appuya sur lacclrateur.

34
Une gurite marquait lentre du lotissement. Deux sentinelles vtues de treillis en
sortirent, tournrent autour de la voiture en examinant les passagers. Sergue baissa sa vitre.
Datcha numro 7, dit-il.
Cest bon ! rpondit lun des cerbres.
Ils roulrent jusqu une maisonnette de briques au toit pointu. Sergue descendit. Avant
de limiter, Victor se retourna et vit que Sonia dormait.

Attends une seconde, je dsamorce le pige, prvint Sergue.


Quel pige ?
Contre les voleurs.
Sergue se pencha sur le perron, dplaa quelque chose ; Victor entendit grincer des
planches.
Cest fait, on peut entrer, dit-il en linvitant dun geste.
Il ouvrit la porte de la vranda, alluma la lumire, qui se rpandit aussitt en une flaque
jaune sur la neige devant la maison et sur la voiture. Sonia sveilla et se frotta les yeux.
Elle regarda le pingouin, quelle avait tenu au creux de son bras droit durant tout le trajet. Il
tait calme. Sentant quelle ne dormait plus, il se tourna aussi vers elle, croisant son regard.
Peu aprs, ils taient tous assis dans une petite pice froide, devant une chemine
teinte ; seule lampoule du plafond offrait sa lumire, crant plus lillusion du confort quun
confort vritable.
Sergue apporta des brindilles, les arrangea dans le foyer en une hutte miniature o il
fourra un journal enflamm.
Peu peu, le bois prit feu et irradia sa chaleur.
Le pingouin, dabord rfugi dans langle oppos de la pice, sanima soudain et
sapprocha de la chemine.
Tonton Vitia, cest quand quon va dresser le sapin ? demanda Sonia en billant.
Demain matin.
Un divan et un fauteuil faisaient face la chemine, et un lit tait accol au mur de
gauche. Sonia fut installe sur le divan, plus proche du feu, et emmitoufle dans les deux
couvertures. Elle ne tarda pas sendormir tandis que Victor, Sergue et Micha continuaient

veiller devant les flammes ptillantes. Sergue rajoutait des bchettes. Le silence rgnait,
seulement troubl par les grsillements du bois dont le feu chassait lhumidit.
Victor tait assis tout au bout du divan, Sergue occupait le fauteuil, et le pingouin restait
debout ; la nature ne lavait pas dot de la facult de sasseoir.
Demain, il faudra que jaille travailler, articula Sergue. Puis jachterai du champagne,
de la viande, et je reviendrai.
Victor hocha la tte.
Cest si tranquille, cet endroit, dit-il, rveur. On pourrait senfoncer dans le silence et
crire
Personne ten empche, lencouragea Sergue.
Cest la vie qui men empche, fit Victor aprs un bref silence.
Tu te les complique tout seul Viens dans la vranda, on va sen griller une.
Victor ne fumait pas ; il le suivit tout de mme. La pice stait lgrement rchauffe, et
la vranda leur sembla glaciale, mais cela les revigora.
Dis-moi, commena Sergue en lchant un jet de fume vers le plafond bas, vu
lhistoire dans laquelle tu es all te fourrer, comment tu peux entraner une gamine avec toi ?
En fait, jai limpression que son pre est en aussi mauvaise posture que moi Je ne
sais mme pas o il se trouve Quest-ce que je dois faire ?
Sergue, perplexe, haussa les paules.
Tiens donc, on nest pas seuls ! dit-il au bout de quelques instants, observant lextrieur.
Devant leurs yeux, deux petites fentres brillaient dans lobscurit.
Un peu de liqueur, a te dirait ? proposa soudain le matre de maison.
Volontiers !

Ils passrent dans la minuscule cuisine glace, seulement occupe par un meuble
supportant une plaque lectrique et une petite table avec deux tabourets. Sergue ouvrit une
trappe dans le plancher et posa dans la main de Victor une lampe quil venait de prendre
dans le meuble.
claire le trou ! lui demanda-t-il.
Victor sexcuta. Guid par le faisceau, Sergue descendit, puis lui passa deux bouteilles
qui avaient contenu du champagne et que fermaient maintenant deux ttines de caoutchouc. Il
ressortit.
Ils restrent dans la cuisine, se servant la liqueur de cerise dans des verres facettes. Ils
coutaient la quitude de la nuit, buvaient sans hte.
Sergue alla remettre du bois dans le feu.
Sonia dort bien ? lui demanda Victor.
Oui.
Et le pingouin ?
Il surveille la chemine, rpondit-il avec un petit rire. Alors, on trinque lanne
qui vient ?
Victor soupira, saisit son verre. Il tait froid.
Tu sais, poursuivit le policier, javais un copain boucher qui disait toujours : Buvons
pour que a ne soit pas pire. Mieux, a a dj t.

35

Au matin, Sergue repartit pour Kiev. Victor alla remplir un seau deau au tuyau qui
parcourait les jardins. Il mit la bouilloire chauffer et jeta un coup dil dans la pice.
Pendant la nuit, le feu stait teint, mais sa chaleur, ainsi quun parfum de bois, emplissait
encore la salle. Sonia, toujours endormie, souriait. Le pingouin, comme dsempar,
regardait le tas de cendre noire qui stait form dans ltre.
Victor tapota sa cuisse pour attirer son attention. Micha tourna la tte et regarda son
matre, qui entrouvrit la porte de la vranda et lui fit signe.
Viens, allez, viens, chuchota-t-il.
Le pingouin porta encore son regard sur la chemine, puis sapprocha de Victor.
Tu as faim ? Bien sr que oui ! Viens voir dehors !
Dun sac, il sortit deux turbots quil dposa sur la plus haute marche du perron.
Bon apptit !
Ds quil fut lextrieur, Micha tourna la tte dun mouvement brusque, explorant les
alentours. Il descendit marcher dans la neige, dcrivit un cercle. Il se dirigea vers les
arbres, mais, heurtant la conduite deau, rebroussa chemin. Ses empreintes, qui se
rejoignaient, telles des traces de skis courbes, avaient fractionn la neige intacte en figures
irrgulires. Il finit par regagner le perron, le contourna et, sen servant comme dune table,
attaqua son repas.
Victor, heureux de lavoir vu sanimer, alla se faire du th la cuisine. Sonia dormait
encore, et il navait pas envie de la rveiller. Il sassit table avec une tasse pleine. Prs de
lui, sur lappui intrieur de la fentre, trnaient les deux bouteilles de liqueur, lune moiti
vide, lautre encore pleine. Le silence lui soufflait des penses romantiques, et il se prit une
fois de plus rver aux livres quil navait pas crits, et son pass. Il eut soudain

limpression dtre ltranger, hors de porte de son ancienne existence. Son tranger lui
tait ce coin tranquille, cette Suisse de lme reposant sous la neige de la srnit. Ici, tout
tait empreint de la crainte de dranger, au point que les oiseaux sabstenaient de chanter ou
de ppier, mme sils en avaient trs envie.
La porte de la vranda grina. Victor alla voir ce qui se passait et rencontra le regard du
pingouin. Celui-ci inclinait la tte dun air comique, et son matre comprit quil se plaisait
la datcha. Bonne chre et climat glacial , songea-t-il, ravi de la bonne humeur de son
protg.
Sonia sveilla peu aprs, arrachant aussitt Victor au silence et la mditation. Il fallut
dabord lui prparer un petit djeuner, puis arranger le sapin, comme promis.
Ils y passrent plus dune heure. Enfin, il fut par de ses guirlandes et de ses jouets, et se
dressa dans toute sa modeste splendeur au milieu dune clairire au sol de neige pitine.
Le pingouin se tenait proximit et nen perdait pas une miette.
Sonia recula vers le perron et jeta un nouveau coup dil sur leur travail.
a te plat ? senquit Victor.
Beaucoup ! sextasia-t-elle.
Ils parcoururent le petit jardin avant de rentrer. Victor ralluma le feu, pendant que Sonia,
qui avait dnich un crayon et un cahier, occupait le fauteuil et se mettait dessiner,
appuye sur ses genoux.
Vers cinq heures, alors que la nuit tombait et que la lampe inondait nouveau la pice
tide de sa lumire jaune, Sergue arriva. Il monta deux sacs provisions dans la vranda
avant daller garer sa voiture derrire la maison, librant lespace entre le seuil et le sapin.

Voil des nouvelles fraches ! claironna-t-il en fourrant un paquet de journaux dans les
bras de Victor. Jai pris deux bouteilles de champagne et une de vodka au poivre, au cas o
on senrhumerait. a suffira ?
Oh que oui ! le rassura Victor en dpliant un premier journal.
Les titres le ramenrent immdiatement la ralit : Un banquier assassin, Attentat
contre un dput. Il parcourut les deux articles et fit appel sa mmoire. Le nom du
banquier ne lui disait rien, il navait donc pas rdig de petite croix sur lui. En
revanche, il avait crit celle du dput, qui tait seulement bless, mais la tte.
Dis, mon vieux, je tai pas port les journaux pour que tu fasses la gueule ! protesta
Sergue.
Dun geste vif, Victor dposa ses quotidiens devant la chemine et les dsigna du
menton :
Ils serviront allumer le feu.
Bien dit ! Si tu ne peux pas lire les nouvelles le cur lger, ne les lis pas du tout,
nona doctement Sergue. Et toi, quest-ce que tu fais ? demanda-t-il en se tournant vers
Sonia.
Je dessine un pole.
Montre-moi a !
Il attrapa le cahier, dtailla son uvre longuement et prit un air perplexe :
Pourquoi il est noir, ton feu ?
Pas noir, gris ! corrigea la fillette. Cest parce que jai trouv quun seul crayon dans tes
affaires !

Cest que tu as mal cherch ! Enfin, peu importe, demain on regardera a tous ensemble,
il doit y en avoir plein dautres, ma nice en avait apport.
Ils prparrent un copieux repas avec des pommes de terre frites, puis envoyrent Sonia
au lit.
Je ne dormirai pas, avertit-elle. Je vais regarder la chemine, et si le feu steint, je
vous appellerai !
Ils acceptrent.
Assis la cuisine, les deux hommes reprirent leurs verres de la veille, poss sur lappui
de la fentre. Sergue les remplit et posa la bouteille vide sur le sol.
Encore un jour et ce sera fini, dit-il. Ensuite, tout sera pareil, sauf lanne
Vers deux heures du matin, ils taient toujours la mme place, la plaque lectrique
allume et pousse fond pour rchauffer un peu la pice. La seconde bouteille tait dj
bue, mais les deux amis se sentaient inexplicablement lucides, et seule une paresse
passagre empchait Sergue de descendre faire un petit tour la cave, ce qui semblait
pourtant vital.
Soudain, au dehors, une explosion retentit. Les vitres tremblrent. Les deux hommes
sursautrent.
On va voir ? proposa Victor, indcis.
Sergue se leva, regarda dans la pice : Sonia marmonnait en dormant ; les braises
finissaient de se consumer.
Revenu la cuisine, il fit un signe de tte Victor, et ils sortirent sur le perron. Le
pingouin, immobile, se tenait sur la plus haute marche. Son matre se pencha vers lui.

Je crois quil dort, murmura-t-il.


Des voix se dtachaient nettement dans le silence, et mme sils narrivaient pas
distinguer les mots, le ton trahissait une certaine agitation. On entendait crisser la neige sous
les pieds de personnes dissimules par lobscurit. Seuls, tous les cent mtres, le long de
lalle principale, des lampadaires projetaient leur cne de lumire, mais ces oasis de
clart ne faisaient qupaissir les tnbres, comme si elles les avaient pousses enserrer
plus fermement les espaces illumins.
On y va, dclara Sergue, dcid.
Oui, mais o ? demanda Victor en regardant autour de lui. Cest o que a sest pass ?
L, pas loin
Ils prirent lun des sentiers qui dlimitaient les jardins, et sarrtrent au bout dune
centaine de mtres pour tendre loreille.
Cest l !
Sergue agitait le bras du ct do leur parvenait un bruit de voix amplifi par la nuit.
En approchant, ils virent quelquun qui tenait une puissante torche dont le faisceau
balayait lentement le sol couvert de neige.
Un gars dici ! dit une voix rauque.
a, cest pp Vania, le gardien, chuchota Sergue.
Ils firent encore quelques pas.
Vania, quest-ce qui se passe ? interrogea Sergue.
Bah, comme dhabitude, rpondit le gardien, en dirigeant la lueur de sa torche
accumulateurs, semblable une valisette, sur un corps qui gisait par terre.

Examinant le tableau, Victor se rendit compte que la neige tait rouge autour du cadavre
qui navait plus quune jambe, et dont un avant-bras, arrach avec la manche de la veste
matelasse, avait atterri un peu plus loin.
Deux gars se tenaient proximit, un grand en survtement et un barbu peine plus petit,
qui portait une veste en duvet. Ils se taisaient.
On entendit quelquun courir, martelant impitoyablement la neige. Essouffl, un type en
treillis sarrta prs deux. Il tenait un pistolet.
Quest-ce qui se passe ? demanda-t-il en reprenant sa respiration.
Ben, a
Le gardien dirigea nouveau la lumire vers le corps, qui reposait face contre terre.
Cest un gars dici. Il venait cambrioler, et il a saut sur une mine
Ah ah, ahana le treillis en rangeant son pistolet. Donc, tu lors dune tentative
deffraction
Soudain, un chien surgit de lobscurit, fouettant lair de sa queue, et se prcipita vers le
gardien, tourna autour de lui, puis alla renifler le cadavre tendu sur la neige. Il scarta
ensuite et, brusquement, attrapant lavant-bras arrach par la mine, senfona dans la nuit.
Droujok, au pied ! cria le gardien, enrou. Au pied, sale bte !
Lcho renvoya son appel guttural, ce qui sembla leffrayer. Il se tut.
On appelle les autorits comptentes ? demanda le type en treillis.
Quest-ce quon en a foutre ? rpliqua le barbu. On est pas venus l pour jouer les
tmoins, non ? On va pas se gcher le rveillon !
Alors, quoi quon fait ? demanda le gardien, sans sadresser personne en particulier.

Y a qu le recouvrir de neige, tasser un peu, puis on verra quand le Nouvel An sera


pass, rpondit le treillis aprs une brve rflexion.
Victor sentit quon lui heurtait la jambe par derrire, et il fit un pas prcipit vers lavant,
pensant que Droujok tait revenu aprs avoir dissimul son futur repas dans un endroit sr.
Il se retourna et vit le pingouin.
Quest-ce que tu fais ici ? sexclama-t-il en se mettant genoux. Je pensais que tu
dormais
Cest quoi que tas l ? senquit lhomme au treillis. Un pingouin ? Nom de Dieu ! Cest
bien un pingouin !
La classe ! rigola le gars en sur vtement. a, cest classe !
Un instant plus tard, tout le monde avait oubli le cadavre et se pressait autour de Micha.
Il est apprivois ? demanda le barbu.
Pas vraiment, rpondit Victor.
Et cest quoi son nom ? voulut savoir le gardien.
Micha.
Ah ! Micha, Michania, siffla-t-il dune voix douce, avant de faire face toute
lassistance : Cest bon, vous pouvez y aller ! Je vais le recouvrir de neige moi-mme Si y
avait une bouteille
Ten fais pas, y en aura une, lui promit le barbu. Passe demain matin, on te filera ce quil
faut !
Victor, Sergue et le pingouin reprirent le sentier en sens inverse.
Toutes les datchas sont mines, ou quoi ?
Non, expliqua Sergue, pas toutes. Pour la mienne, jai un autre systme, plus humain.

Cest quoi ?
Une sirne de bateau. Si on la dclenche, a rveille tous les villages alentour !
La neige crissait sous leurs pas. Au-dessus deux, le ciel tait clair, pur, maill dtoiles
glaces, mais sans lune. Ctait sans doute pour cela que la nuit semblait plus sombre que
dhabitude, prive de son astre.
Voil, cest la maison.
Sergue sarrta prs du seuil, regarda ses deux compagnons qui le suivaient.
Oh, vous avez dj dcor le sapin ! stonna-t-il. Je ne lavais pas remarqu en
arrivant Super !
La porte de la vranda grina, puis le lotissement replongea dans le silence.
La pice principale tait chaude. Dans la chemine, les flammes avaient laiss place
une cendre incandescente. Sonia souriait ses rves.
Les deux hommes navaient pas sommeil, et ils retournrent senfermer la cuisine.

36
Le matin suivant, ils sattelrent aux prparatifs de la fte. Ils commencrent par
descendre une vieille tl du grenier, linstallrent dans la pice et firent les rglages
ncessaires. Par chance, ctait lheure des dessins anims ; Sonia se cala dans le fauteuil,
face lcran.
Dans la cave, ils allrent pcher un bocal de trois litres o concombres, tomates et
poivrons baignaient de concert dans la saumure. Ils remontrent aussi deux nouvelles

bouteilles de liqueur et quelques kilos de pommes de terre.


Bon, maintenant, il faut soccuper de la viande et prparer assez de bois pour la
flambe de ce soir, dclara Sergue en se frottant les mains de satisfaction.
Le temps scoulait avec une lenteur extraordinaire. En son dernier jour, lanne ne
semblait plus avoir de raison de se presser.
Quand la viande fut tranche et mise mariner, les bches coupes et entasses en une
belle petite pyramide ct du sapin, et les autres tches courantes excutes, les aiguilles
indiquaient seulement midi.
Il faisait soleil et il gelait. Le pingouin se tenait immobile sur le perron, examinant avec
intrt une vole de bouvreuils qui sgaillait dans la neige.
Un petit verre ? proposa Sergue.
Ils sassirent la cuisine.
lacclration du temps !
Le policier leva son verre pour trinquer avec Victor. Le toast fut efficace, le temps se mit
passer plus vite. Aprs le repas, tout le monde, hormis le pingouin, fit la sieste. Mme
Sonia ne protesta pas lorsque Sergue coupa la tl et dclara quil fallait dormir.
leur rveil, il faisait dj sombre. Il tait cinq heures et demie.
On a bien cras ! dit Sergue en sortant sur le perron.
Il se sentait un peu bouffi et se frotta le visage avec de la neige pour se rveiller. Il devint
aussitt rouge comme une crevisse.
Dsireux de se ragaillardir aussi, Victor limita.
Sonia, qui les avait suivis, stonna du spectacle de ces deux grands qui ne craignaient
pas le froid, puis regagna son canap.

Elle regarda la tl jusqu vingt et une heures, pendant quils jouaient aux cartes,
alignant des russites. Ils arrtrent brusquement pour sortir prparer le feu destin cuire
les brochettes du rveillon.
Cest quoi le point commun entre le pingouin et la tl ? demanda Sonia en passant la
tte par la porte de la vranda.
Sergue et Victor se regardrent.
Ils dorment debout tous les deux ? tenta Victor.
Non, rpondit la fillette. Ils sont tous les deux noir et blanc !
Sur quoi elle referma la porte.
Le feu ne tarda pas prendre. Sergue enfila les morceaux de viande sur les tiges de
mtal. Victor resta proximit.
Les brochettes, on les mange cette anne ou lan prochain ? plaisanta-t-il.
On commence cette anne, et on finit lan prochain, rpliqua Sergue. On en a deux
kilos !
Lorsque tout fut prt, ils reprirent leur place devant la tl pour regarder Le Bras de
diamant1, toujours aussi drle. Sonia sendormit peu avant la fin, et les deux amis
dcidrent de ne pas la rveiller avant minuit. Ils portrent la table de la cuisine dans la
vranda, ainsi que la plaque, allume. Pendant quelle rchauffait lair, Sergue et Victor
mirent une vieille nappe et dressrent le couvert. Ils posrent le champagne et une bouteille
de Pepsi de deux litres au centre, ouvrirent des conserves de poisson, couprent du
saucisson et du fromage. Ctait une vraie table de fte.
Et maintenant, on soccupe de Micha ! ordonna Sergue, apportant une table basse quil
disposa prs de lautre.

Il sortit ensuite un grand plat.


Pauvre Micha ! soupira-t-il. Il ne sait pas ce que cest de manger chaud et de boire sec !
On pourrait peut-tre lui servir une goutte, pour rire ?
a va pas, non ? sindigna Victor, trs srieux.
Excuse, je blaguais ! Cest quelle heure ?
Victor regarda sa montre.
Presque onze heures.
Moscou trinque dj2. On peut passer table ! On rveille Sonia ou on se met dabord
en train ?
On se met en train, dcida Victor en allant prendre la bouteille de liqueur entame la
cuisine.
Ils burent, et il alla rveiller la fillette, qui exigea immdiatement quon lui allume la
tl, ce qui fut fait. Finalement, la voix du prsentateur, qui leur parvenait, indistincte, dans
la vranda, mettait de lambiance.
Pourquoi Micha il a rien ? demanda Sonia en regardant le pingouin qui se tenait prs
deux.
Victor plongea la main dans un sac et en sortit un gros paquet envelopp dans du papier
color.
En fait, cest pour son Nouvel An, mais on va considrer que dans lAntarctique, il est
dj plus de minuit ! dclara Victor en dpiautant le cadeau.
Il en extirpa un autre paquet, cette fois dans son emballage dorigine quil fallut dcouper
avec un couteau. Il fit glisser son contenu dans le grand plat pos sur la table basse, ce qui
provoqua une minute de silence. Tout le monde tait hypnotis par le cadeau de Micha. Il y

avait de quoi : un petit poulpe, une toile de mer, une poigne de crevettes royales, un
homard et divers autres spcimens de la faune des mers ou des ocans taient en train de se
dcongeler sur le plateau. Le pingouin, lui, sapprocha de la table et regarda ce quon venait
de lui offrir. Il semblait aussi stupfait que les humains.
Eh ben, tes drlement gnreux ! soupira enfin Sergue. Moi, je nai jamais got des
choses pareilles !
Ce nest pas moi qui suis gnreux, murmura Victor. Cest le papa de Sonia qui a
laiss tout a
Il se tourna vers la petite fille, qui ncoutait pas ; penche vers le pingouin, elle lui
montrait du doigt ltoile de mer.
a, cest une toile ! disait-elle, et a, je sais pas.
Elle dsignait le homard.
Ils se mirent table. Le pingouin, qui navait pas attendu de signal, dvorait les crevettes.
Les douze coups de minuit, retransmis par la tl, leur parvinrent depuis la pice. Sergue
attrapa le champagne, le secoua aprs avoir t le fil de fer du bouchon, qui sauta avec
bruit. Le breuvage fut vers dans des verres facettes. Victor servit du Pepsi Sonia.
Dans un bruit de ptarade, des fuses colores de feux dartifice volrent au-dessus des
datchas. Elles retombaient non loin, illuminant les jardins enneigs de vert ou de rouge.
Parmi les dtonations de fte, on entendit plusieurs coups de feu.
Cest un TT3, prcisa Sergue, connaisseur.
La nouvelle anne tait l. Dehors, le feu clairait le sapin dcor. Des fuses
continuaient partir de divers coins alentour, et dans la vranda, la fte battait son plein.
Sergue et Victor se grisaient de champagne, Sonia de Pepsi. Personne ne soccupait plus du

pingouin, toujours affair devant la table basse. Il avait fini les crevettes et examinait
maintenant le poulpe.
Le feu finissait de se consumer. Ils mirent les tisons dans un petit brasero, sur lequel ils
firent griller les trois premires brochettes.
Et mes cadeaux, sinquita soudain Sonia, o ils sont mes cadeaux ?
Victor plongea nouveau dans le sac et en sortit les deux paquets dposs par Micha,
pas le pingouin, lautre, et son cadeau lui, la poupe Barbie, quil navait pas enveloppe.
Non, pas comme a ! protesta Sonia. On va tout poser sous le sapin !
Il obtempra.
Et puis toi aussi tu avais un cadeau ! lui rappela la fillette.
Il regagna la vranda, palpa son cadeau, et brusquement, sa forme et son poids, resta
ptrifi. Sans le sortir du sac, il dfit le papier de couleur qui lentourait et sentit du mtal
froid sous ses doigts. Il navait plus de doute : Micha lui avait offert un pistolet. Ses mains
se mirent trembler. Sans regarder, il replaa le papier autour de larme et tira la fermeture
clair.
Alors, ton cadeau, il est o ? lui cria Sonia. On doit les ouvrir tous ensemble !
Je lai oubli ! lui rpondit-il. Je lai laiss la maison
Elle eut un geste de dpit et le regarda comme font les adultes qui toisent un enfant qui
vient de commettre une btise.
Cest du propre ! Un grand comme toi ! Tu las oubli !
Victor tait revenu prs du sapin. Il se plaa ct de Sergue, qui, accroupi devant le
brasero, tournait les brochettes.
Allez, montre-nous tes cadeaux ! cria celui-ci la fillette.

Elle se glissa sous le sapin et sassit dans la neige. Ils entendirent un bruit de papier
dchir, Victor sapprocha et se pencha vers elle.
Alors, quest-ce que le Pre Nol ta apport ? demanda-t-il, sa frayeur apaise, tentant
de paratre sincrement curieux.
Un jouet.
Lequel ? Fais voir !
Une horloge parlante. Jen avais dj vu des comme a. coutez !
Il est exactement une heure , pronona une voix de femme au timbre mtallique.
Et a, cest quoi ? insista Victor.
a, je sais pas, balbutia-t-elle, en retournant son deuxime cadeau.
Arrachant bruyamment lemballage, elle quitta le pied de larbre, un paquet la main. Elle
sapprocha de Victor et le lui tendit.
Cest quoi ? lui demanda-t-elle.
Dans ses menottes, il aperut une norme liasse de dollars maintenue par des lastiques.
Il la prit.
Cest quoi ? rpta Sonia.
De largent, articula-t-il voix basse, regardant les dollars, estomaqu.
Cest quoi, du fric ? senquit Sergue qui stait approch.
Il se pencha pour mieux distinguer ce deuxime cadeau et se figea, abasourdi.
Cest que des billets de cent ! chuchota-t-il.
Alors, maintenant, moi aussi je peux acheter des choses ? interrogea Sonia.
Oui, rpondit Victor.
Une tl, je peux ?

Tu peux.
Et une maison pour ma Barbie ?
Aussi
Bon, tu me le rends ? Je vais le poser lintrieur.
Sonia reprit la liasse des mains de Victor et monta la vranda.
Sergue regarda fixement Victor, droit dans les yeux.
Cest son pre qui a laiss a, rpondit ce dernier sa question muette.
Sergue mordilla sa lvre infrieure et retourna saccroupir prs du brasero.
Dommage que je naie pas eu un papa aussi prvenant, murmura-t-il.
Victor ne lcoutait pas. Un nouveau poids lui crasait le cur. Les cadeaux offerts par
Micha lui confraient des obligations, du moins lui semblait-il. Il se souvint du premier mot
quil avait laiss. Tu en rponds sur ta tte Des btises, pensa Victor. Un dlire de
Nouvel An Quest-ce que je pourrais bien faire dun revolver ? Et elle, pourquoi lui avoir
donn une telle somme ?
Tu mentends ?
Sergue venait de lui toucher lpaule.
Jai limpression quon vient de tembaucher comme prcepteur Et cest elle qui va te
payer.
Il sourit.
Les brochettes sont cuites ! On peut continuer
Victor fut heureux dtre ainsi dtourn de ses penses. Il se leva. Sergue avait dj
emport la viande.

Victor passa dans la salle pour appeler Sonia, mais elle stait endormie, la liasse de
dollars devant elle, sa petite main pose dessus.
Sefforant de ne pas faire de bruit, il ressortit et ferma la porte. Il sattabla dans la
vranda, puis regarda le pingouin, qui stait loign de son plateau.
Alors, ces brochettes, on se les fait la vodka ? proposa Sergue en ouvrant la
bouteille.
Ouais !
Victor tendit son verre.
Aprs cent grammes de vodka au poivre et une brochette chacun, ils sentirent la fatigue
les envahir et allrent se coucher.
Il est exactement trois heures , nona la voix fminine de lhorloge parlante.

37
Vers onze heures du matin, Victor fut rveill par des coups frapps la vitre.
Cest vos voisins ! cria une voix joyeuse et enroue. Bonne anne !
Il se leva, sapprocha de la fentre et aperut deux gars et leurs copines. Il avait
limpression de connatre les jeunes gens, et se rappela presque aussitt o il les avait vus :
aprs lexplosion nocturne de la mine, eux aussi taient prs du corps du voleur. Ils
affichaient maintenant des visages bouffis, et les filles qui les accompagnaient navaient pas
lair trs frais non plus.
Oh ! cria le barbu en frappant contre la vitre. Tu fais voir ton pingouin ?

Il leva le bras, montrant la bouteille de champagne quil tenait.


Victor alla secouer Sergue.
On a des invits !
Quels invits ? marmonna Sergue.
Il lui fallut deux bonnes minutes pour reprendre ses esprits.
Bientt, tout le monde fut install table, dans la vranda. Il y avait beaucoup de restes
de la veille, et dehors, sur le brasero teint, les brochettes encore crues avaient gel.
Ayant observ le pingouin satit, les jeunes mangrent, burent, et se mirent raconter
des blagues. Ces rjouissances commenaient fatiguer Victor, qui souhaitait quelles se
terminent vite. Il neut pas longtemps attendre : lune des filles, ivre, se mit pleurnicher
et dclara quelle avait sommeil. Les voisins ne tardrent pas partir.
Sergue, encore un peu hagard, se massa les tempes et regarda Victor.
Demain, faut que je retourne travailler, articula-t-il, chagrin.
Victor devint songeur. Il ne pouvait rentrer chez lui, et il tait encore trop tt pour
appeler le chef.
Si je reste quelques jours de plus, a ira ? demanda-t-il.
Tu peux mme tinstaller compltement, dit Sergue avec un geste large. En quoi a
drange ? Au contraire, a vite quun crtin essaye de venir cambrioler
En dpit de son mal de crne, il regagna Kiev dans la soire.
Nhsite pas tlphoner, la cabine se trouve au bout de lalle principale, prs de la
maison du gardien, expliqua-t-il en partant. Je vais dire aux sentinelles que vous restez ici
Fais attention aux dollars. Cache-les bien.
Victor acquiesa.

La Zaporojets partit dans un ronflement de moteur. Le silence retomba. Seul le bruit de la


tl, peine audible, parvenait de la pice principale : Sonia regardait un film. Victor alla
sasseoir prs delle, sur le canap.
Si je prenais soin de ton argent, hein ? Quest-ce que tu en penses ?
Tiens ! Mais le perds pas ! dit-elle en lui tendant la liasse de billets.
Il la rangea dans le sac qui contenait dj le pistolet, et le descendit la cave.

38
Les jours suivants furent calmes, sans vnement notable, hormis le passage de la police
locale, venue rcuprer le corps du voleur malchanceux. Vania, le gardien, leur avait
demand de ne pas sortir de la maison :
a vous intresse, vous, de tmoigner ?
Victor avait convenu que ctait inutile. Lorsque la police fut partie, le vieux vint leur
signifier la fin dalerte .
Cest bon, dit-il.
Et le propritaire de la datcha, il va avoir des ennuis ? senquit Victor.
Y vient de passer. Cest un colonel ! Il a dit que la mine, elle tait pour lui, pas pour un
voleur Cest pas compliqu. Eh quoi, cest rare quon pose des mines de nos jours ?
rpondit lhomme en ricanant.
Sonia passait le plus clair de son temps devant la tl. Cest seulement quand lmission
tait par trop ennuyeuse quelle sortait ou samusait avec le pingouin dans la vranda.

Victor ne supportait plus cette inactivit force. Il avait envie de faire quelque chose,
nimporte quoi, mme dinutile, mais il ny avait rien faire dans la datcha, et il tranait,
passant la tte dans la pice, sasseyant lui aussi devant la tl, ou il restait la cuisine ; il
y avait ramen la table et la plaque lectrique.
Enfin, ny tenant plus, il alla appeler son chef, en demandant Sonia de rester dans la
maison.
Ce fut une secrtaire qui dcrocha.
Bonjour, jaurais voulu parler Igor Lvovitch.
Tania, tu peux raccrocher.
Victor reconnut sa voix.
Jcoute.
Cest moi, Victor Je peux rentrer Kiev ?
Pourquoi, tu tais parti ? demanda le chef, feignant ltonnement. Bien sr que tu peux
rentrer. Tout est rgl. Ds que tu reviens, tu passes me voir, jai des trucs te montrer !
Ils changrent encore quelques mots, puis Victor appela Sergue pour lui demander de
venir le chercher ds que possible. Quand il regagna la datcha, il tait de meilleure humeur.
Le Nouvel An lui semblait enfin une fte, mme si ctait dj du pass. La neige qui
crissait sous ses pieds le mettait dsormais en joie. Il regardait autour de lui et remarquait
des choses auxquelles il navait jusqualors pas prt attention, comme la beaut des arbres
nus, semblables des sculptures, les bouvreuils qui sautillaient dans la neige entre les
traces de chats ou de chiens. Un souvenir de ses cours dhistoire naturelle, quil croyait
oublis, remonta des profondeurs de sa mmoire. De nombreuses annes auparavant, il
avait appris reconnatre les empreintes des animaux, et il se rappela trs nettement les

illustrations de son livre de classe, qui montraient le passage dun livre. Le livre fuit
ses prdateurs en effectuant des bonds dsordonns , martela la voix de sa premire
institutrice, resurgie du pass.

39
Victor jeta le sac qui contenait le pistolet et largent au fond de son armoire et fila la
rdaction, laissant Sonia et le pingouin dans lappartement.
Le chef laccueillit avec un sourire repu. Il le fit asseoir dans le fauteuil, lui offrit du caf,
lui posa maintes questions sur son rveillon, repoussant visiblement la partie officielle de
leur entretien. Enfin, lorsquils eurent termin leur caf et quil apparut stupide de vouloir
combler la pause qui suivit par un vain bavardage, Igor Lvovitch sortit une grande
enveloppe de son tiroir. Regardant Victor dans les yeux, il en tira plusieurs photos quil lui
tendit.
Regarde, cest peut-tre des amis toi.
Il vit deux jeunes gens bien habills. Des cadavres. gs denviron vingt-cinq ans, ils
reposaient sur le plancher dun appartement, dans une attitude soigne, dociles, sans bras ou
jambes partant dans tous les sens ni grimace de peur ou de souffrance. Leurs visages taient
sereins et indiffrents.
Alors, tu les reconnais pas ?
Non.
Cest eux qui te cherchaient Tiens, en souvenir !

Il lui tendit deux autres photos, o Victor se dcouvrit, attabl au caf de Kharkov, sous
lOpra, et dans une rue, encore Kharkov.
Des jeunes avec de petits moyens, dclara le chef. Un seul pistolet pour deux, avec un
silencieux En tout cas, ils ne tont pas trouv Mais les ngatifs de ces photos-l,
ajouta-t-il avec un signe de tte en direction des clichs que tenait Victor, sont toujours
quelque part dans Kharkov Je ne pense pas quils enverront encore des hommes tes
trousses, mais sois prudent.
Pour finir, le chef lui remit un dossier transformer en nouvelles petites croix .
Allez, remets-toi doucement au boulot ! lui dit-il en lui tapant sur lpaule, et il
laccompagna vers la porte.

40
En janvier, lhiver fut paresseux. Il se contenta de vivre sur ses rserves de neige de
lanne prcdente, qui recouvraient toujours le sol grce des geles persistantes. Les
dcorations du Nouvel An ornaient encore les vitrines, mais latmosphre de fte stait
dj dissipe, laissant les gens seuls face au quotidien et lavenir.
Victor stait attel une nouvelle srie de ncros. Ctait maintenant le chef lui-mme
qui lui confiait les documents, car Fiodor avait dmissionn juste avant les ftes.
Son registre de petites croix ne cessait de stoffer. Le dernier dossier contenait des
biographies de directeurs dusines et de prsidents de socits. Presque tous taient
accuss de dtournement de fonds et de transfert de capitaux vers des banques occidentales.

Certains, bravant les interdictions, vendaient des matires premires stratgiques, dautres
se dbrouillaient pour couler ltranger, sous couvert de troc, les quipements de leurs
propres usines. Les faits cits taient innombrables, mais, heureusement, le rdacteur en
chef nen avait soulign quune petite partie. Pourtant, Victor peinait.
Ses envoles philosophiques stiolaient, linspiration lui faisait dfaut ; chaque petite
croix lui demandait dsormais plusieurs heures de concentration face sa machine
crire, et mme si, finalement, il tait satisfait, la fatigue pesait lourd sur ses paules et ne
lui laissait plus de forces pour se consacrer Sonia ni au pingouin. Par chance, ds leur
retour chez lui, il avait cd la fillette et achet une tl couleur. prsent, ils se
retrouvaient tous les soirs dans le salon pour la regarder, mais ctait toujours Sonia qui
maniait la tlcommande.
Cest ma tl ! rptait-elle.
Victor tait contraint de le reconnatre : ctait bien grce son paquet de dollars que le
poste avait t achet.
Le pingouin aussi manifestait de lintrt pour ce nouvel objet. Il lui arrivait de se coller
lcran et de ne plus bouger, empchant Victor et Sonia de regarder leur mission.
Dordinaire, la fillette se levait et lentranait gentiment dans la chambre, o il aimait tudier
son reflet dans le miroir. Victor stonnait de la facilit avec laquelle elle le
manuvrait . Au fond, cela navait rien de surprenant, puisquelle passait bien plus de
temps avec lui que Victor. Plusieurs fois, en fin daprs-midi, elle lavait mme emmen
toute seule se promener dans le terrain vague prs des pigeonniers.

Un soir, quelquun sonna la porte. Victor regarda par le judas et, dcouvrant un parfait
inconnu, il prit peur. Il se remmora aussitt le clich des deux gars assassins qui lavaient
recherch. Lhomme, g dune quarantaine dannes, poussa un bruyant soupir et sonna
nouveau. Le son vibra juste au-dessus de la tte de Victor, qui retenait sa respiration.
Une porte couina dans son dos, et la voix sonore de la fillette sleva dans le silence :
Ouvre, tentends bien quon sonne !
La sonnerie retentit de plus belle, accompagne dun coup de poing contre la porte.
Qui est l ? demanda Victor, nerveux.
Ouvre, ne crains rien !
Qui voulez-vous voir ?
Toi, pardi, quest-ce que tu crois ! De quoi tu as peur ? Je viens te parler de Micha !
Victor avana la main vers la poigne, tentant de comprendre lequel des deux Micha tait
lobjet de cette visite. Probablement pas le pingouin, tout de mme Il se dcida enfin
ouvrir.
Un homme maigre au nez pointu et aux joues mal rases entra. Il portait une mchante
veste en duvet fabrique en Chine et un bonnet noir tricot.
Il sortit de sa poche un papier pli en deux ou en trois et le tendit Victor.
Cest ma carte de visite, dit-il avec un rire forc.
Victor dplia la feuille et la rapprocha de ses yeux. Un frisson lui parcourut lpine
dorsale : ctait son propre texte, la petite croix de Sergue Tchkaline, le meilleur
ennemi de Micha.
Alors, on fait les prsentations ? suggra froidement linconnu.
Cest vous, Sergue ? demanda Victor.

Il jeta un coup dil Sonia, qui se tenait toujours dans lencadrement de la porte.
Va dans la salle ! lui ordonna-t-il dun ton svre, avant de reporter son regard sur le
visiteur.
Oui, cest moi Sergue. On pourrait peut-tre sasseoir, on a des choses se dire
Victor lamena la cuisine. Sergue prit immdiatement la place favorite du matre de
maison, qui ne put que sasseoir en face.
Jai de mauvaises nouvelles, commena le visiteur. Malheureusement, Micha est mort
Et je suis venu rcuprer sa fille a ne rime plus rien de la cacher. Compris ?
Ce discours ne parvenait Victor quavec beaucoup de lenteur, et par bribes. Il narrivait
pas tablir de lien entre les deux noncs, le fait que Micha soit mort et que cet homme
veuille lui prendre Sonia. Ctait comme si une migraine fulgurante lavait terrass ; il porta
la main son front et sentit quelle tait glace.
Comment est-il mort ? interrogea-t-il soudain, regardant la toile cire devant lui.
Son visage exprimait un total dsarroi.
Comment ? rpta Sergue, surpris. Comme tout le monde tragiquement
Et pourquoi sa fille devrait-elle partir avec vous ? demanda Victor aprs une courte
pause qui lui avait laiss le temps de remettre de lordre dans ses ides.
Jtais son ami Cest mon devoir de moccuper delle.
Victor fit un signe de dngation, le regard droit. Le visiteur le fixait, tonn.
Non, affirma Victor dune voix soudain plus ferme. Cest moi quil la confie
coute, dit lhomme dun ton las, malgr tout le respect que je dois tes protecteurs, tu
te trompes. Dailleurs, comment peux-tu prouver que Micha ta charg de quoi que ce soit ?
Jai un mot crit de sa main, rpondit calmement Victor. Je peux le sortir.

Daccord, fais voir !


Il passa dans la salle et fouilla parmi les amas de papiers empils sur lappui intrieur de
la fentre, la recherche du message o Micha promettait de refaire surface lorsque la
poussire serait retombe. Il jeta un coup dil Sonia, captive, avec le pingouin, par
une retransmission de patinage artistique, et entendit brusquement claquer la porte dentre.
Il alla regarder dans le vestibule, puis dans la cuisine. Son visiteur tait parti sans dire au
revoir. En abandonnant sur la table sa propre ncrologie, crite par Victor.
Quelques instants plus tard, un bruit de moteur monta de la rue. Victor regarda par la
fentre et aperut, la lueur dun rverbre, une limousine identique celle que conduisait
Micha.
Quest-ce quil voulait le monsieur ? demanda Sonia en passant son nez la porte de la
cuisine.
Te prendre, murmura Victor sans se retourner.
Quest-ce quil voulait ? redemanda-t-elle, car elle navait pas entendu.
Rien de spcial, il venait me parler
Elle retourna sa tl, et il sassit table pour rflchir. Il pensa son existence, dans
laquelle Sonia jouait dj un certain rle, qui semblait mineur, mais lobligeait tout de
mme soccuper delle. Pourtant, cela se limitait la nourrir, parfois lui parler. Elle
ntait quune prsence dans sa vie, comme Micha dans son appartement. Toutefois,
lapparition de cet homme qui sapprtait la lui enlever lavait effray, et cette peur avait
fait natre en lui une rsolution inattendue. Le visiteur avait nouveau voqu une
protection, dont Victor ne savait rien. Tout cela semblait montrer que sa vie stait
ddouble ; il en connaissait une moiti, mais lautre restait une nigme. Que cachait-elle ?

En quoi consistait-elle ? Il se mordit la lvre infrieure. Les devinettes taient la dernire


chose quil avait envie daffronter. Le rdacteur en chef, avec son crayon rouge, lavait
habitu ce que les faits essentiels, partir desquels il pouvait dvelopper nimporte quel
texte, nimporte quelle ide, soient dj en exergue. Ce soir-l, il avait du mal distinguer,
parmi les penses qui dansaient dans sa tte, laquelle tait digne dtre souligne.

41
Bizarrement, quelques jours plus tard, il avait oubli la visite de Sergue Tchkaline. Il
tait tout entier absorb par le travail, surtout aprs un coup de fil de son chef, qui lavait
courtoisement press. Dans les brefs intervalles entre deux petites croix , il buvait du th
et pensait quil lui faudrait soccuper un peu mieux de Sonia, lamener des spectacles de
marionnettes, par exemple. Mais toutes ces louables intentions taient repousses, dans
lattente de moments o il serait plus libre. Les seuls plaisirs quil lui offrait taient des
glaces et autres friandises, quil achetait dsormais en grande quantit. Les courses
devenaient sa seule occasion de respirer un peu dair frais, glacial. Plus il sortait, plus Sonia
et Micha taient contents. La joie de la fillette tait bruyante, contrairement celle du
pingouin. Elle lappelait de plus en plus souvent tonton Vitia , ce qui lui plaisait bien,
mais surtout, elle ne se plaignait pas de devoir passer presque tout son temps lintrieur.
Le soir, devant chaque nouvel pisode de srie mexicaine, Victor, peu soucieux de ce quil
regardait, se sentait bien, dtendu. Cet hiver-l lui plaisait. Le travail et la tl chassaient
vite les mauvaises impressions.

Tonton Vitia, pourquoi Alejandra elle a une nounou ? demanda un jour Sonia en
pointant lcran.
Sans doute parce que ses parents sont riches.
Et toi, tu es riche ?
Il haussa les paules, indcis.
Non, pas vraiment
Et moi ?
Il se tourna vers elle.
Et moi, je suis riche ? rpta-t-elle.
Il hocha la tte.
Oui. Tu es mme plus riche que moi
Le lendemain, au cours dune de ses pauses-th , cette conversation lui revint en
mmoire. Il ignorait combien cotait une nounou, mais lide quil pouvait en engager une
pour soccuper de Sonia lui apparut soudain comme une rvlation.
Le soir, son ami policier arriva avec une bouteille de vin rouge. Ils sinstallrent la
cuisine. Il tombait une neige humide dont les flocons collaient la vitre.
Sergue tait assez agit.
Tu sais, expliqua-t-il, on ma propos un poste Moscou Cest dix fois mieux pay
quici. Et on moffre un logement de fonction.
Victor tait dubitatif.
Tu vois quand mme comment cest, l-bas. Sans arrt des coups de feu, des
explosions

Ici aussi De toute faon, je mengage pas dans les Omons Je serai juste policier,
pareil que maintenant Quest-ce que tu en penses, rien que pour un an, le temps de mettre
un peu de fric de ct ?
toi de juger
Mouais, soupira Sergue. Et toi, tes ennuis, cest termin ?
Je crois que oui.
Tant mieux, dit Sergue.
Dis-moi, commena Victor en regardant son ami dun air interrogateur, tu ne connatrais
pas une jeune fille bien ? Je cherche une nounou pour la petite Une fille en qui je pourrais
avoir confiance et qui ne prendrait pas trop cher ?
Sergue rflchit.
Jai une nice elle a vingt ans, elle est au chmage Tu veux que je lui en parle ?
Victor hocha la tte.
Tu lui donnerais combien par mois ?
Une cinquantaine de dollars ? hasarda Victor.
OK.

42
Le lendemain, il eut la surprise de recevoir un coup de fil du vieux pingouinologue.
All, cest Pidpaly, dit une voix faible. Victor ! Cest bien toi ?
Oui, cest bien moi.

Viens me voir, sil te plat. Je suis malade


Abandonnant son travail, il partit pour Sviatochino.
Le vieil homme tait ple, ses mains tremblaient. Ses yeux, enfoncs dans leurs orbites,
taient cerns de jaune.
Entre, entre donc, dit-il, heureux de voir Victor.
Celui-ci pntra dans la salle manger. Il y faisait chaud, touffant.
Quest-ce qui vous arrive ? sinquita Victor.
Je ne sais pas Jai mal au ventre, et a fait trois nuits que je ne dors plus, se
plaignit le scientifique en sasseyant la table.
Vous avez appel un mdecin ?
Non, dit-il avec un geste rsign. Pour quoi faire ? Quest-ce que je suis pour eux ?
Quest-ce quils pourraient tirer de moi ?
Victor prit le tlphone et demanda une ambulance.
a ne sert rien ! Ils vont venir et repartir aussi sec, je les connais
Il ritra son geste dsabus.
Restez assis, je vais prparer du th ! lui intima Victor, qui se dirigea vers la cuisine.
La table tait couverte de vaisselle sale et de reliefs de repas. Des mgots baignaient au
fond des tasses. Victor en prit deux, les remplit deau quil vida, avec les cendres, dans
lvier. Il les rina encore et mit la bouilloire chauffer.
Le temps passait. Le th tait prt, et les deux hommes attendaient, assis dans la grande
pice, immobiles et silencieux. Un sourire faible et ironique errait sur les lvres de
Pidpaly. De temps autre, il regardait Victor.

Je te lai dit, lautre fois, que javais profit du meilleur qui puisse arriver dans une
vie, articula-t-il, sentencieux, dun filet de voix sifflante.
Victor ne rpondit pas.
Enfin, on sonna la porte. Un mdecin auxiliaire entra, accompagn dun brancardier.
Cest qui le malade ? demanda le mdecin, crasant le bout de la cigarette quil venait
dteindre entre les doigts de sa main droite.
Cest lui ! dit Victor en dsignant le vieil homme de la tte.
O avez-vous mal ? interrogea-t-il en examinant son visage.
Au ventre juste l, dit Pidpaly en indiquant un endroit prcis de la main.
Vous voulez du No-Shpa4 ? demanda le mdecin, en jetant un coup dil au
brancardier dont le regard aigre se promenait sur les murs.
Non, a ne sert rien, expliqua Pidpaly. Jen ai dj pris
Cest que nous navons rien dautre, expliqua lhomme en cartant les bras,
impuissant. Allez, on sen va !
Il se tourna vers la porte en faisant signe au brancardier.
Attendez ! scria Victor.
Le mdecin le fixa dun il intrigu.
Quest-ce quil y a ?
Vous pourriez lemmener lhpital.
On peut toujours lemmener, mais une fois l-bas, qui va sen occuper ? rpondit-il
avec un soupir presque sincre.
Victor tira de sa poche un billet de cinquante dollars5 et le lui tendit.
Il y aurait peut-tre moyen quon sen occupe quand mme ?

Le mdecin se troubla et regarda nouveau le vieil homme, comme pour valuer son
prix.
lhpital Oktiabr, on va bien voir
Il sapprocha de Victor, de ct, et saisit gauchement le billet vert quil fourra dans la
poche de sa blouse sale.
Victor se pencha sur la table, trouva un stylo et un bout de papier. Il nota son tlphone.
Tiens, tu mappelleras pour me dire comment il va, et o il est
Le mdecin acquiesa.
On y va ! lana-t-il au vieil homme.
Pidpaly sanima soudain, entra dans la cuisine dune dmarche mal assure et revint en
faisant tinter un objet dans sa main tremblante.
Vitia prends les cls, tu fermeras tout lheure
Les soignants attendirent patiemment quil soit habill, puis ils lemmenrent, plus comme
un dtenu que comme un malade.
Rest seul dans cet appartement tranger, Victor passa un moment assis table, respirant
lair vici et satur de poussire, qui exhalait une odeur irritante dhumidit chaude. Il se
sentait mal laise. Il finit par se lever, mais navait pas envie de partir. Ce logement lui
paraissait un ensemble de vestiges attachants, avec quelque chose qui provoquait une
authentique piti. La vulnrabilit de son propritaire avait sans doute imprgn les murs,
et tout avait un air dsarm, orphelin.
Avant de sortir, il lava la vaisselle et rangea un peu. Quand il reviendra, il passera au
moins quelques jours dans un appartement peu prs en ordre , pensa-t-il en fermant la
porte cl.

Le soir, le mdecin, dont il ignorait le nom, lui tlphona.


Le vieux ira pas loin, il a un cancer, annona-t-il.
Il est o ?
Hpital Oktiabr, service de cancrologie, salle 5.
Merci, dit Victor, et il raccrocha.
Il tait triste. Il posa les yeux sur Sonia, qui capta son regard et demanda :
On ira se promener dans le terrain vague ce soir ?
On va commencer par dner, rpondit-il en se dirigeant vers la cuisine.

43
Quelques jours plus tard, on lui apporta un dossier de la part de son rdacteur en chef. En
examinant ces nouveaux papiers, Victor comprit que, cette fois, il allait soccuper de
militaires, de haut rang qui plus est. Ces aspirants aux petites croix taient une
vingtaine, dont les CV combinaient harmonieusement nostalgie du rgime sovitique et
trafic darmes. Ils contenaient aussi, lenvi, du transport dmigrants clandestins entre
lUkraine et la Pologne avec des hlicoptres de larme, ou des disparitions davions de
transport quils avaient donns en location. La suite tait encore plus croustillante. Mais
quelque chose distinguait ces hommes-l des prcdents.
Victor posa les papiers et se mit rflchir. Il regarda dehors ; lhiver se poursuivait. Il
reprit les feuilles, et eut une illumination : tous ces gnraux, colonels et commandants
avaient des murs conjugales irrprochables, tous taient de bons maris et de bons pres.

Relisant leurs biographies, il se concentra sur le travail fournir. Il mit de leau


chauffer et installa sa machine crire, range sous la table.
Il tapa durant environ deux heures, jusqu ce que la sonnerie du tlphone linterrompe.
Ctait Sergue, le policier.
coute, jai parl ma nice, elle est daccord ! Je peux passer te voir avec elle dici
une petite demi-heure, si a te convient.
Parfait ! approuva Victor.
Le soir tait dj l. Une prcoce nuit dhiver tombait sur la ville. Laissant son travail, il
alla sasseoir au salon. Sonia jouait avec sa Barbie.
Et Micha, il est o ? senquit-il.
Dans lautre pice.
Sonia, commena Victor, il y a une dame qui va venir nous voir une jeune dame qui
sera ta nounou
Il se tut un instant, conscient de la gaucherie de son discours.
Tonton Vitia, demanda Sonia, rompant le silence, elle va jouer avec moi ?
Oui, dit-il en hochant la tte, bien sr.
Comment elle sappelle ?
Je ne sais pas, avoua-t-il. Cest la nice de tonton Sergue, celui chez qui nous avons
ft le Nouvel An
La sonnerie de la porte le surprit. En se levant, il regarda sa montre : il tait un peu tt
pour que ce soit dj Sergue. Ctait pourtant bien lui.
Voil Nina ! dit-il en dsignant sa nice du menton, pendant quils enlevaient leurs
parkas dans lentre.

Victor se prsenta. Il prit le vtement de Nina et le suspendit au portemanteau.


Ils sinstallrent dans la salle.
Voici Sonia, dit-il la jeune femme, qui fit un sourire la fillette.
Et elle, cest Nina, poursuivit Victor en regardant Sonia et en dsignant la jeune fille de
la main.
nouveau, le sentiment de sa maladresse le fit taire. Il semblait attendre que la petite et
la grande, maintenant prsentes lune lautre, se parlent et rendent sa prsence superflue.
Mais elles se regardaient sans rien dire.
Victor, lui, avait les yeux fixs sur Nina. Visage poupin, cheveux chtains, mi-longs, elle
paraissait dix-sept ans. Son jean serr rvlait des formes plutt repltes, tandis que son
petit pull bleu moulait discrtement une poitrine menue. Elle avait quelque chose dune
adolescente, son sourire peut-tre. Il tait visible quelle le contenait. Il comprit vite
pourquoi : elle ne voulait pas montrer ses dents, jaunies. Elle devait fumer.
Je peux commencer demain, dit soudain Nina.
On va faire quoi alors ? demanda Sonia.
La jeune fille eut un demi-sourire.
Quest-ce que tu aimerais ?
Faire de la luge !
Tu en as une ?
Tonton Vitia, jai une luge ? interrogea Sonia en regardant Victor de ses grands yeux
espigles.
Non, reconnut-il.

a ne fait rien, jen amnerai une, sempressa de dire Nina, comme si elle voulait
devancer tout prix les paroles de Victor. Je vis dans le Podol6, les transports fonctionnent
bien maintenant
Elle haussa les paules, et il fit oui de la tte. Ils convinrent quelle viendrait dix heures
et soccuperait de Sonia jusqu dix-sept heures.
En refermant la porte sur Sergue et sa nice, Victor soupira, doublement soulag. sa
grande joie, la discussion daffaires navait pas pris un tour trop officiel, et en outre, la
future nounou avait plu Sonia. Il se sentit par avance plus tranquille et dtendu.
Alors, demanda-t-il la fillette en regagnant la salle, quest-ce que tu penses de Nina ?
Elle est bien, rpondit gaiement Sonia. On verra si elle plat Micha !

44
Lapparition de Nina avait en quelque sorte libr Victor. On ne pouvait pourtant pas dire
quauparavant, il stait beaucoup consacr Sonia ; dailleurs, il lui accordait toujours
autant dheures, avec leurs agrables soires communes devant la tl, les dners et petits
djeuners. Malgr cela, il avait la sensation constante de disposer dsormais de beaucoup
plus de temps, pas forcment libre, juste du temps : il se faisait moins de reproches, pensait
moins Sonia, et avait compltement cess de se tourmenter parce quil ne soccupait pas
delle. Tous les matins, Nina lemmenait, et elles allaient on ne savait o, pour que le soir,
Sonia, fatigue de sa journe, puisse raconter firement : On sest promenes au parc des
Iles ! ou bien On est alles dans la fort Pouchtcha-Voditsa !

Victor tait content. Peu peu, son travail avanait. Lhiver devenait moins rude. Le
pingouin avait recommenc errer, la nuit, travers lappartement. Une fois, il fit si peur
Sonia quelle en hurla. Elle dormait sur le divan, un bras hors de la couverture ; il tait venu
sy heurter et se serrer contre elle. Elle devait rver, et cette sensation de chaleur pntrant
dans son rve lavait transform en cauchemar.
Victor, qui venait den terminer avec ses militaires, dcida de saccorder une journe de
repos et sabstint dappeler son chef pour lui demander un nouveau dossier. Le soleil brillait.
Dehors, on entendait tinter les gouttes de la neige en train de fondre, annonant un dgel ; ce
ntait pas le premier, mais pas encore le dernier, celui aprs lequel le printemps
sinstallerait vraiment.
Sonia et Nina taient encore parties en balade. Micha, le pingouin, aprs un copieux petit
djeuner, stait install prs de la porte-fentre qui donnait sur le balcon, un endroit frais
qui lui convenait.
Victor dcida de rendre visite Pidpaly.
Sur le chemin de lhpital, il glissa plusieurs reprises. Le redoux jouait un mauvais tour,
recouvrant les trottoirs de verglas. Il fit sa dernire culbute sur les marches mmes du
service de cancrologie.
Sans rien demander personne, il trouva la salle 5, un vaste local qui lui rappela un
gymnase. Elle avait aussi un air de caserne, sans doute cause du svre alignement de lits
et de tables de nuit. Pas une infirmire. Une odeur pre de clinique. Des paravents isolaient
certains lits.

Examinant la pice, il aperut Pidpaly, allong prs de la fentre. Il regardait le plafond.


Victor eut limpression que la tte du vieil homme avait rtrci.
Il attrapa un lourd tabouret prs de lentre et alla sasseoir au chevet du scientifique.
Celui-ci ne le vit pas.
Bonjour, dit Victor.
Pidpaly tourna la tte et regarda le visiteur. Un sourire faible tira ses lvres fines et
ples.
Salut
Alors, on vous soigne ?
Pour toute rponse, le vieil homme sourit.
Je ne vous ai rien apport, avoua Victor, contrit, en voyant deux oranges sur la table de
nuit du voisin. Je ny ai pas pens
Peu importe, cest dj bien que tu sois l
Le vieux scientifique sortit une main de la couverture grise en gros drap, la porta son
visage, ttant la barbe qui avait pouss sur ses joues flasques.
Tu sais, une fois par semaine, il y a un coiffeur qui vient le vendredi. On ne lui paye
que deux heures. Il narrivera jamais jusqu moi
Vous voulez vous faire couper les cheveux ? stonna Victor, regardant son crne
presque chauve.
Non, me faire raser, rpondit Pidpaly, qui continuait caresser sa barbe. Mon ancien
voisin, poursuivit-il en dsignant de la tte le lit plac sa droite, ma offert un coffret avec
tout le ncessaire. Y compris le savon Mais je ne peux pas me raser seul
Vous voulez que je le fasse ? proposa Victor, hsitant.

Oui, sil te plat !


Dans la table de chevet du vieil homme, il prit le rasoir, le savon barbe, ainsi quun
verre vas, en plastique, qui devait lui aussi faire partie de lensemble.
Je vais chercher un peu deau, je reviens, dit-il en se levant.
Il parcourut deux fois le couloir de bout en bout, la recherche dune infirmire ou dun
mdecin, sans succs. Il trouva les toilettes, mais le robinet ne dlivrait que de leau froide.
Enfin, il sadressa un malade, qui lenvoya la cuisine, ltage en dessous. L, une
petite vieille en robe de chambre bleu marine dnicha un bocal dun demi-litre o elle versa
de leau dune bouilloire.
Le rasage ncessita prs dune heure : la lame ntait pas affte, le matriel avait
beaucoup servi. Victor voyait les entailles sur la peau du vieil homme, surpris quelles ne
saignent pas. Enfin, son travail achev, il demanda un malade voisin quelques gouttes
deau de Cologne, les versa au creux de sa main et les tala sur les joues de Pidpaly, qui
gmit.
Pardon, dit Victor par rflexe.
a ne fait rien, aucune importance, siffla-t-il. Tant que jai mal, cest que je suis vivant.
Et le mdecin, il en dit quoi ?
Le mdecin, il dit que si je lui donne mon appartement, je vivrai encore trois mois
Il eut un nouveau sourire :
Mais quoi bon trois mois de plus ? Je nai rien de spcial finir
Victor tressaillit, comme sil se rveillait soudain. Il sentit natre en lui une brusque
colre. Son poing droit se serra de lui-mme.
Mais enfin, ils ne vous donnent pas de remdes ?

Il ny en a pas, des remdes. Ils en donnent ceux qui en ont apport. Pour les autres,
les seuls mdicaments consistent rester au calme et garder le lit.
Victor se tut, ravalant sa fureur. Il savait quelle serait inutile.
Et ce mdecin, quest-ce quil vous a propos en change de votre appartement ? Des
soins ? insista-t-il, dj plus calme.
Des piqres, un truc amricain
Le vieil homme passa sa main sur sa joue glabre.
Dis, je voudrais te demander quelque chose, articula-t-il en pivotant pniblement
vers Victor. Penche-toi un peu plus prs !
Victor sexcuta.
Tu as toujours mes cls ? chuchota-t-il.
Oui, rpondit Victor sur le mme ton.
coute, ds que je serai mort, promets-moi daller incendier mon appartement. Je ten
supplie ! Je ne veux pas que quelquun dautre sassoie sur ma chaise, aille fouiller dans mes
papiers, puis jette tout aux ordures. Tu comprends ? Ce sont mes affaires moi Jai pass
ma vie avec, et je ne veux pas les laisser Tu comprends, hein ?
Victor acquiesa.
Jure-moi que tu brleras tout lorsque je serai mort, pria le vieillard, son regard
interrogateur et implorant plant dans les yeux de Victor.
Je vous le jure, murmura celui-ci.
Cest bien.
Pidpaly sourit une nouvelle fois de ses lvres exsangues.
Je tai dj dit que javais vcu la bonne priode ?

Il stait remis sur le dos, et poussa un lourd soupir.


Vas-y, va ! dit-il de sa voix sifflante. Merci de mavoir ras ! Sinon, jtais l, avec ma
barbe de plusieurs jours, comme un cadavre !
Il montra de la main le paravent d ct.
Quest-ce quil y a, l ? Un mort ? chuchota Victor, sentant un frisson de panique lui
parcourir lpiderme.
Sils ont install un paravent, cest que demain il part pour la morgue ! dit le vieux tout
bas. Allez, vas-y, rentre chez toi !
Victor se leva, resta quelques instants encore au chevet de Pidpaly, qui ne le regardait
dj plus. Il fixait le plafond et ses lvres minces remuaient, comme sil prononait des
paroles intrieures que lui seul pouvait entendre.

45
La journe du lendemain commena comme les autres. Le soleil brillait. Victor et Sonia
prenaient leur petit djeuner la cuisine : des ufs brouills et du th. Le pingouin tait de
mauvaise humeur, et malgr leurs appels insistants, refusait de les rejoindre.
Sonia regardait avidement le rveil pos sur lappui de la fentre, comme si elle avait
voulu pousser la petite aiguille des yeux. dix heures moins vingt, on sonna la porte ; la
fillette bondit de son tabouret, manquant de le renverser.
Ctait Nina, et un joyeux change de bonjours parvint Victor depuis le vestibule. La
jeune fille, qui navait pas quitt sa parka, vint le saluer la cuisine.

O est-ce que vous allez aujourdhui ?


Dans les bois de Syrets, dclara Nina. On va se promener, puis on passera chez moi,
dans le Podol, pour djeuner
Faites attention, il y a du verglas partout, prvint-il. Hier, je suis tomb plusieurs fois.
Trs bien, dit Nina, docile, et elle sourit demi, en dissimulant ses dents.
Peu aprs, Victor entendit sa voix enjoue venant du couloir. Elle habillait Sonia :
Alors, elle est o ta doudoune ? Et maintenant, les bottes
Cinq minutes plus tard, elle passa encore le nez la cuisine, toujours avec le mme
sourire retenu, pour annoncer quelles partaient.
La porte dentre claqua. Le calme sinstalla. On entendait juste un bruissement dans la
pice principale. Des gonds grincrent ; Micha venait voir ce qui se passait dans le couloir,
comme pour sassurer quil ny avait plus personne. Il se dirigea ensuite vers la porte de la
cuisine, quil poussa. Il resta un instant sur le seuil, regardant son matre, puis sapprocha et
appuya sa poitrine blanche contre son genou. Victor le caressa.
Au bout de quelques instants, il se tourna vers son cuelle et regarda tout autour. Victor
prit deux petits turbots dans le conglateur, saisit un couteau, les coupa en morceaux et les
posa devant le pingouin. Il se servit encore un peu de th et se rassit.
Le silence relatif, seulement troubl par le pingouin qui djeunait, ramena Victor au
temps o ils vivaient seuls tous les deux, tranquilles, muets, sans attachement trs marqu,
mais avec ce sentiment de dpendance rciproque qui crait presque un lien de parent,
comme quand on soccupe de quelquun sans en tre amoureux : les membres de sa famille,
on ne les aime pas forcment, on les aide, on se fait du souci pour eux, mais les sentiments
et les motions sont secondaires, facultatifs. On souhaite juste que tout aille bien pour eux

Le pingouin, son repas englouti, revint prs de son matre, que cette attitude cline
tonnait. Il le caressa, et sentit aussitt son protg se serrer plus fort contre sa jambe.
Tu nes pas dans ton assiette ? lui demanda-t-il doucement.
Cest sans doute a, pensa-t-il. Jai limpression quon ta laiss tomber Pardon. Sonia
a commenc par te ngliger au profit de la tl, puis de Nina. Et moi qui pensais quelle
passait encore son temps jouer avec toi Excuse-nous
Ne voulant pas le bousculer, il resta encore assis une vingtaine de minutes mditer sur
le pass rcent et envisager lavenir. Sa vie lui semblait paisible, malgr lpisode
alarmant qui lui avait valu de passer le rveillon terr dans la datcha de Sergue. Tout allait
bien pour lui, du moins en apparence. chaque poque sa normalit . Ce qui,
auparavant, semblait monstrueux, tait maintenant devenu quotidien, et les gens, pour viter
de trop sinquiter, lavaient intgr comme une norme de vie, et poursuivaient leur
existence. Car pour eux, comme pour Victor, lessentiel tait et demeurait de vivre, vivre
tout prix.
Dehors, le dgel persistait.
Vers deux heures, on sonna. Victor alla ouvrir, pensant trouver Nina et Sonia, mais cest
Igor Lvovitch quil dcouvrit. Celui-ci entra et referma la porte lui-mme. Il ta son
manteau, mais garda ses chaussures et se dirigea vers la cuisine.
Victor se rendit compte quil ntait pas dans son tat normal. Blme, il avait des poches
sous les yeux.
Fais-moi du caf ! demanda-t-il en sasseyant la place attitre de Victor.
Celui-ci attrapa la cafetire et le caf moulu. Il jeta un coup dil son chef. Il lui
sembla le voir trembler, et il se sentit un instant gagn par ce frisson. Il regarda sa main. Il

alluma le gaz, versa la poudre de caf dans le rcipient, ajouta de leau et mit le tout sur le
feu.
Cest bon, cest rien, disait Igor Lvovitch, se parlant tout haut.
Il sest pass quelque chose ? senquit Victor.
Oui, rpondit-il sans le regarder. Il sest pass quelque chose Je vais me
rchauffer
Le silence retomba. Victor surveillait son caf, pench sur le gaz. Lorsque lcume
monta, il le retira du feu et le posa ct. Il prit deux tasses et les remplit.
Le chef serra sa tasse brlante entre ses mains et le regarda.
Merci.
Victor sassit son tour.
Tu sais, il vaut mieux que je ne texplique rien, dcrta soudain Igor Lvovitch. quoi
bon ? Tu te souviens, quand il ta fallu disparatre un petit moment ?
Victor hocha la tte.
Eh bien, dit le chef avec un sourire amer, aujourdhui cest moi de me cacher Juste
quelques jours, le temps que les gars fassent le mnage Aprs, je pourrai reprendre le
travail
Jai termin les militaires, annona Victor. Tous les textes sont l, sur lappui de la
fentre !
Igor Lvovitch eut un geste las. Il avait lesprit ailleurs.
Aprs son caf, il alluma une cigarette. Il chercha un cendrier des yeux, et, nen trouvant
pas, il secoua sa cendre directement sur la table, difiant un petit tas. Il resta prostr
plusieurs minutes.

Tu sais, cest dur dtre abandonn par les siens, soupira-t-il. Cest trs dur Tu
nas rien faire, l ?
Non.
Alors, rends-moi un service.
Le chef fixa Victor droit dans les yeux.
Va la rdaction Je vais appeler ma secrtaire, pour quelle te laisse entrer dans
mon bureau. Dans le coffre-fort, tu prendras une serviette marron que tu me rapporteras Je
vais te donner la cl. Si tu te rends compte que tu es suivi, dbarrasse-t-en sans quon te
voie et balade-toi en ville jusquau soir
Victor prit peur. Il avala une gorge de caf et leva nouveau les yeux sur Igor Lvovitch.
Il rencontra un regard dtermin qui coupa court ses penses et mit un terme ses doutes
ventuels.
Je dois y aller quand ? demanda Victor, rsign.
Maintenant.
De sa poche, le chef sortit un portefeuille, dont il tira une cl. Il la lui tendit.
Attends un peu, dit-il Victor qui se levait dj. Il faut dabord que jappelle.
Il passa dans le salon, puis revint.
Tu peux y aller.
Dehors, malgr le redoux, il gelait. Peut-tre Victor tait-il seul ressentir ce froid, en
gagnant sans se presser larrt du trolleybus. Il navait plus peur, seulement froid, dans tout
le corps, et mme la tte.

Une heure plus tard, il pntrait dans limmeuble du journal. Il dut montrer trois fois sa
carte aux diffrents Omons de faction avant de se retrouver enfin au secrtariat de la
rdaction en chef. Une employe livide lui fit un signe de tte, et, sans dire un mot, lui
ouvrit le bureau ferm cl. Victor entra, repoussa la porte et sentit un frisson lenvahir.
Soudain, il paniqua, se souvenant quil ne stait pas retourn une seule fois durant le trajet
pour vrifier sil tait suivi.
Pour tenter de calmer son tremblement nerveux, il sapprocha du bureau et sassit dans le
fauteuil du patron. sa gauche, sur une petite table, il y avait le coffre-fort. Il prit la cl,
attendit quelques instants puis louvrit. Immdiatement, sur ltagre du bas, il aperut la
serviette de cuir marron. Il la sortit pour la poser face lui. Les frissons lempchrent
nouveau de penser. Il navait aucune envie de se lever, de quitter la pice, comme sil avait
t sr quau dehors, au-del de ces murs, un danger le guettait Il voulait faire durer ce
moment.
Il se retourna vers le coffre. Sur la plus haute tagre, il vit un dossier cartonn, sur
lequel taient poses des feuilles tapes la machine. Sans rflchir, il tendit la main et
prit celle du dessus. Il reconnut aussitt lune de ses rcentes petites croix , celle du
directeur de lusine Armature. Dans le coin suprieur gauche, une annotation : Japprouve.
Pour le 14.02.96, accompagne dune ample signature. Victor ne pouvait en dtacher ses
yeux ; ces quelques mots le stupfiaient, et son effarement le librait peu peu de ses
mouvements convulsifs et de sa terreur. On nest que le 3 , pensa-t-il.
Il regarda les autres feuilles, elles aussi des petites croix rdiges peu avant, qui
comportaient toutes la mme phrase et une date. Alors, il saisit avec prcaution le dossier,
dont il dnoua les liens. Il contenait galement des petites croix , plus ou moins

rcentes, avec la formule consacre. Sur lune delles, il lut : Pour le 3.02.96, suivi du
gnreux paraphe. Pour aujourdhui ? sexclama-t-il intrieurement, en piochant au
hasard une autre fiche, vers le milieu du paquet. Outre lannotation et une date dj passe,
il vit, trac dune criture diffrente, le mot Trait.
Dans son esprit, tout se brouilla. Il regardait la serviette marron, les textes, le coffre
ouvert. Il sentit un got amer dans sa bouche. Des papiers pars sur le bureau lui tombrent
sous les yeux. Il en prit un ; ctait une lettre destine limprimerie du journal. Elle avait
t faite sur ordinateur, et seule la signature tait manuscrite. Il la dtailla. Non, ce ntait
pas le rdacteur en chef qui inscrivait la fameuse formule sur les petites croix . Sa
signature lui tait bien plus sobre, simplement son nom de famille, trs lisible,
contrairement lautre. Pourtant, quelque chose en elle lui sembla familier, et, portant son
regard sur une vieille ncro, il retrouva les mmes lettres incertaines, comme tremblant de
froid ; ctaient celles du mot Trait.
Soudain, le tlphone sonna. Victor sursauta, pris sur le fait. Il fixa lappareil, qui sonna
de plus belle. nouveau, la peur sempara de lui.
Il jeta un il alentour, comme pour vrifier quon ne lpiait pas ; brusquement, il
aperut lobjectif dune camra vido rive au plafond et braque sur lui. Elle tait
accroche juste au-dessus de la porte.
Il se hta de remettre les feuilles dans le dossier, quil replaa dans le coffre, avant de
reposer les dernires petites croix dessus. Il donna un tour de cl et regarda nouveau
la camra. Le tlphone ne sonnait plus, mais le silence retrouv langoissait tout autant.
Sefforant de ne pas le troubler, il se leva doucement, prit la serviette et sortit du bureau.

La secrtaire, assise face son ordinateur, se retourna. Sur lcran, une course-poursuite
se figea ; elle jouait.
Dj ? lui dit-elle avec un regard tendu.
Oui, mit-il grand peine. Au revoir

46
Il rentra sans voir la ville, sans se retourner. Sa main serrait fbrilement la poigne de la
sacoche, et ses jambes avanaient toutes seules.
Au pied de son immeuble, il se rendit compte quun gars en survtement et bonnet de ski,
assis sur le banc devant lentre, lobservait avec attention.
Il poussa la porte et tendit loreille ; le hall tait dsert. Il referma soigneusement
derrire lui.
Alors ? lui demanda Igor Lvovitch, qui lattendait dans le vestibule.
Avisant la serviette de cuir, il sourit. Il la prit et regagna la cuisine.
Lorsque Victor le rejoignit, aprs avoir enlev ses souliers et sa parka, il le trouva en
train den trier le contenu. Il avait pos part un passeport diplomatique vert, avec le
trident7 grav sur la couverture, et, ct, deux cartes de crdit, un carnet, divers tickets.
Prs de lentre, il y a une espce de type, dit Victor, debout devant la table.
Je sais, rpondit le chef sans lever la tte. Cest lun des ntres Tu as de quoi
manger ? Jai faim

Victor le regarda ; il tait redevenu lhomme quil connaissait, tranquille et sr de lui, qui
ne tremblait pas et ne craignait rien.
Il ouvrit le frigo, en sortit des petites saucisses, du beurre, de la moutarde. Sans se
retourner, il se mit aux fourneaux, et sentit un got de tabac sur sa langue.
En allumant le gaz, il entendit son chef se lever et se rendre au salon. Dans la casserole,
leau bouillait dj. La voix dIgor Lvovitch, indistincte, rsonnait : il tlphonait. Victor
navait pas envie de regarder, il voulait continuer tourner le dos tout ce qui arrivait, pour
que cela lui demeure inconnu, en dehors de sa vie, hors de lui-mme.
La porte qui grince. Des pas. Le bruit du tabouret quon dplace ; le chef venait de se
rasseoir.
Les saucisses nageaient dans leau bouillante.
Tas des dollars, ici ? demanda le chef.
Oui, rpliqua Victor, toujours de dos.
Tu men prteras huit cents.
Ils mangrent en silence. Victor jetait des regards sur le vieux rveil pos sur lappui de
la fentre. Bientt quatre heures. Nina nallait pas tarder ramener Sonia. Et ensuite ? Que
voulait faire Igor Lvovitch ? Rester dans son appartement ? Pour combien de temps ? Et
comment cela pouvait-il finir ?
Il trempait ses rondelles de saucisse dans la moutarde et mchait mcaniquement. Au
bout dun moment, il lui sembla quil manquait quelque chose table. Il comprit que ctait
le pain. Son chef, assis face lui, avalait tranquillement les saucisses sans pain. Il ne les
enduisait pas de moutarde, mais crasait chaque tranche, pique au bout de sa fourchette,
dans du beurre qui fondait au fur et mesure.

Fais du th, ordonna-t-il en repoussant son assiette.


Victor obtempra. Ils se retrouvrent nouveau face face, sans changer un mot. Le
chef tait perdu dans ses penses, et Victor lobservait en songeant ses petites croix
ornes de la formule quil avait dcouverte. Il avait trs envie de savoir ce que dissimulait
ce Japprouve et qui se cachait derrire, mais il tait certain que le patron ne lui dirait rien.
Il sen tirerait par un de ses habituels Moins tu en sais, mieux a vaut ! et il sen tiendrait
l.
Il soupira. Son chef sarracha ses rflexions et le regarda fixement.
Encore une chose ! Tu vas aller au comptoir arien de la place de la Victoire et retirer
mon billet au guichet 12. Prends huit cents dollars, je te les rendrai une autre fois. Mon
numro de rservation est le 503.
Victor regarda par la fentre. La nuit tombait dj. Il navait pas envie de ressortir, mais
savait quil ne pourrait y chapper.
Bon, trs bien, lcha-t-il, mais sans doute avec un temps de retard, car le chef prit un
air tonn, quun sourire las chassa ensuite de son visage.
Victor se rhabilla. Il sortit de limmeuble, apercevant du coin de lil le sportif au
bonnet tricot.
Le comptoir arien tait dsert. Lunique client, un Azri, premire vue, tudiait les
horaires dun air dolent.
Victor se dirigea vers le guichet 12, o travaillait une femme dune quarantaine dannes
la chevelure teinte en gris bleut soutenu et monte en choucroute.
La rservation 503, dit-il.

Votre passeport, demanda-t-elle sans le regarder, en entrant le numro sur son


ordinateur.
Il se raidit. Son patron ne le lui avait pas remis.
Ah non ! se ravisa-t-elle. Pas la peine. Jai tout ce quil faut. a fait sept cent cinquante
dollars au cours du change, ou huit cents si vous rglez en espces, dit-elle en dsignant la
caisse de la main, sans lever les yeux sur lui.
Il alla donner huit fois cent dollars, que la jeune caissire en uniforme bleu marine
recompta et passa au dtecteur de faux billets, avant de se retourner pour crier :
Vra ! Cest pay !
Elle sadressa ensuite lui :
Vous pouvez aller au guichet.
Il y retira son billet, ouvrit la pochette et lut : Kiev-Larnaca-Rome. Il le plia et le rangea
dans la poche intrieure de sa veste.
Il tait environ six heures lorsquil revint chez lui. Nina et Sonia ntaient pas encore
rentres. Le chef tait toujours assis la cuisine. Victor nota quil venait de se prparer un
caf : il le buvait, tranquille.
Il prit le billet, lexamina avec circonspection et le glissa dans son portefeuille.
Personne nest pass ? senquit Victor.
Tu attends qui ?
La nounou qui doit ramener Sonia
Non, personne nest venu, rpondit le chef, pensif. Je te conseillerais de demander
cette nounou de garder la petite chez elle pour la nuit, ajouta-t-il en hochant la tte dun air

sentencieux, afin de renforcer le poids de ses paroles.


Elles arrivrent sept heures et demie, et Nina commena par sexcuser de leur retard.
Jespre que vous ne vous tes pas fait de souci ! dbita-t-elle depuis lentre.
Excusez-moi, je suis dsole, nous avons pass un long moment la gare, nous sommes
alles accompagner Sergue
Mais non, je ne me suis pas fait de souci, affirma Victor. Nina, est-ce que Sonia
pourrait ventuellement passer la nuit chez vous ?
Elle le regarda, abasourdie. Sonia, qui avait dj enlev ses chaussures, mais pas sa
doudoune, se retourna aussi, lair plus curieux que stupfait.
Oui, pas de problme, dit-elle, encore mduse.
Attendez.
Il alla dans la chambre et revint avec cent dollars, quil lui tendit.
Voil, cest votre salaire, et aussi une compensation pour les tracas occasionns
Je la ramne quand ?
Demain en fin de journe
Rest seul dans le couloir, il soupira. Il remarqua, sur le lino, des traces de chaussures et
des flaques de neige fondue. Il prit une serpillire dans les toilettes et les essuya, puis
regagna la cuisine.
Tu me tiendras compagnie jusqu une heure et demie du matin, demanda doucement le
chef. Une voiture va venir me prendre. Je suis fatigu, je crains de mendormir Tu as un
jeu de cartes ?
Le temps scoulait avec une lenteur tonnante. La nuit tait dj tombe depuis
longtemps, et la ville tournait au ralenti. Victor et Igor Lvovitch notaient leurs points

respectifs. Victor perdait. Le patron jouait en souriant, avec des regards vers le rveil. De
temps en temps, il allumait une cigarette, et lamas de cendres, sur le bord gauche de la
table, grossissait peu peu. Il le tassait du doigt, comme sil avait voulu sculpter une petite
pyramide.
une heure trente prcise, une voiture vint se ranger devant lentre.
Il regarda par la fentre puis compta les points.
Tu me dois quatre-vingt-quinze dollars, conclut-il avec un petit rire. Tu prendras ta
revanche la prochaine fois !
Il alla mettre son manteau.
Pour linstant, tu es en cong, dit-il avant de sortir. Quand la poussire sera retombe,
je rapparatrai et nous reprendrons le travail
Igor, ce que je fais, a sert quoi exactement ?
Le chef le regarda, clignant des yeux.
Dans ton intrt, vite de poser des questions, rpondit-il voix basse. Tu peux
imaginer tout ce que tu veux. Mais sache que lorsquon taura dit quoi sert ce que tu fais, tu
seras mort Ce nest pas du cinma. Cela ne voudra pas dire que tu en sais trop. Au
contraire. Le jour o on texpliquera tout, ce sera uniquement parce que ton travail, comme
ta vie, dailleurs, seront devenus inutiles
Il eut un sourire triste.
Pourtant, je ne te veux que du bien. Crois-moi !
Il ouvrit la porte. Le sportif se tenait sur le palier. Il fit un signe de tte au patron, et
ils descendirent ensemble.

Victor referma. Le silence de lappartement loppressait. Lodeur de tabac avait imprgn


son palais dune amertume tenace. Il aurait voulu la cracher, ter ce got de sa langue.
Il rintgra la cuisine. Lair y tait encore plus enfum, au point den devenir opaque. Il
ouvrit le vasistas, sentit le froid. Mais les volutes, claires par lampoule, ne frmirent
mme pas, comme si lair restait immobile. Il poussa les papiers qui encombraient lappui
de la fentre et ouvrit en grand. Le froid sengouffra dans la cuisine et le courant dair claqua
une porte dans le couloir. La fume fut aspire et disparut enfin. La fracheur de lair tait
entre aussi. Victor ne sentait pas le vent, mais le voyait disperser la petite pyramide de
cendres laisse par le chef. Il la disloquait en grains minuscules quil poussait doucement
par terre. Pour finir, il nen resta rien.
La porte souvrit, et le pingouin apparut, comme attir par le froid. Il sapprocha de Victor
et leva la tte pour le regarder.
Son matre lui sourit, puis regarda lair, vrifiant sa transparence. La lumire lui blessa
soudain les yeux. Il teignit et resta dans le noir.

47
Il se rveilla vers onze heures, cause du froid. Il sauta du lit, courut la cuisine, ferma
la fentre, le vasistas, et revint aussitt la chambre. Il se recoucha, emmitoufl dans son
peignoir pour se rchauffer un peu, puis se leva.
Aprs un bain chaud et un caf cors, il se sentit mieux. Lappartement retrouvait peu
peu une temprature normale. Il se rappela la journe prcdente, la formule sur ses ncros

dans le coffre-fort, le guichet des billets davion, les sries de russites jusqu une heure et
demie du matin. Ctait comme si tout cela avait eu lieu longtemps auparavant et non la
veille. Or soudain, une odeur de tabac, tnue, refit surface, et toute cette journe jaillit du
pass pour lui apparatre jusque dans ses moindres dtails.
Dehors, il gelait. Aucune animation. Le redoux avait encore cd la place lhiver.
Victor, une nouvelle tasse de caf brlant la main, se demandait que faire. Il navait pas
de travail et nen aurait sans doute plus. Le chef stait tir Il lui restait de largent, mme
avec huit cents dollars en moins Se remettre crire des rcits ? Commencer un roman ?
Il tenta de se distraire en songeant ses futures uvres, mais sentit soudain un grand
vide. Tout cela, pour le coup, appartenait vraiment un lointain pass, si lointain quil eut
un doute : tait-ce bien son pass lui ? Peut-tre tait-il en train de prendre pour du vcu
quelque chose quil aurait lu et oubli ?
Il avala son caf, se souvint que Nina devait ramener Sonia en dbut de soire. La
ralit triomphait des rveries. Ce qui lattendait, ctait simplement de continuer vivre,
remplir ses obligations auprs de Sonia, soccuper de Micha. Ensuite, il lui faudrait sans
doute chercher un autre emploi Et il serait toujours aussi seul.
Brusquement, il pensa Nina. Quavait-elle dit la veille ? Quelles taient alles la
gare. Accompagner Sergue. Donc, il tait tout de mme parti Moscou. Sans lui dire au
revoir. Une brique de plus dans le mur de solitude qui lentourait. Et nouveau, Nina. Sa
faon de sourire moiti, ses vilaines dents et ses yeux superbes. De quelle couleur ?
Victor tait incapable de sen souvenir.

Quest-ce que jai penser elle ? Il regarda encore par la fentre. Le givre dessinait
ses festons sur la vitre. Je vais avoir quarante ans, et ltre qui mest le plus proche est un
pingouin Parce quil na nulle part o aller. En plus, il ne peut pas rflchir, et donc il ne
peut pas penser me quitter Il y a aussi Sonia, qui ne comprend rien, Sonia qui est riche
et qui dclare tranquillement : Cest ma tl ! Et cest vrai. Et si on va se promener tous les
trois, ou mme tous les quatre, avec Nina, Sonia et le pingouin, il y aura toujours quelquun
pour se retourner et songer ou dire : Quelle belle famille !
Il sourit, attrist. Son imagination peignait damusantes illusions, si trompeuses vues de
lextrieur quil aurait trs bien pu aller chez un photographe pour lui demander un portrait
de famille.

48
six heures, Nina ramena Sonia. Elle voulut repartir aussitt, mais Victor la pria de
rester dner. Il eut tt fait de prparer des pommes de terre bouillies.
Sonia fit un caprice et quitta la cuisine sans avoir rien aval, ou presque.
Ils restrent seuls table. Ils mangeaient en silence, se regardant la drobe.
Sergue est parti pour longtemps ?
Il a dit que ctait pour un an. Mais il a promis de revenir quelques jours cet t Sa
maman est reste ici Maintenant, cest moi qui devrai faire ses courses.
Elle est si ge que a ? stonna Victor.
Non, mais elle a trs mal aux jambes

Ils burent leur th. Nina le remercia et prit cong jusquau lendemain.
Il referma la porte sur elle et passa dans la salle. Sonia, allonge sur le divan, dormait
tout habille devant la tl allume. Il la changea et la coucha. Il sapprtait teindre le
poste lorsquil vit des pingouins lcran. Comiques, ils sautaient dans leau depuis le
sommet dun bloc de glace. Le son tait bas ; une voix dhomme parlait de la faune
antarctique.
Victor regarda autour de lui, cherchant Micha, qui se tenait prs de la porte-fentre. Il le
souleva et le posa devant la tl.
Le pingouin mit un grognement.
Regarde, chuchota Victor.
la vue de ses congnres, il simmobilisa, fascin. Plusieurs minutes durant, ils
regardrent les pingouins qui sautaient et plongeaient, jusqu la fin du documentaire. Micha
sapprocha alors de lcran et tenta de le toucher de sa poitrine, mais il ne parvint qu
heurter la table o tait pose la tl, qui vacilla.
Quest-ce que tu fabriques ! gronda Victor voix basse tout en maintenant le poste en
place. Doucement ! dit-il en le regardant.
Au matin, lhpital tlphona.
Votre parent est dcd, lui dclara une femme dun ton pos.
Quand ?
Cette nuit Vous voulez rcuprer le corps ?
Victor ne rpondit pas.
Vous voulez lenterrer ? rpta la dame.
Oui, articula-t-il avec un lourd soupir.

Nous pouvons le garder trois jours la morgue, pas plus, le temps que vous organisiez
les obsques. Noubliez pas de prendre ses papiers didentit lorsque vous viendrez le
chercher
Il raccrocha, se retourna pour voir Sonia. Elle tait rveille. Allonge sous sa
couverture, elle lobservait dun il somnolent. Il tait huit heures trente.
Tu peux dormir encore un peu, lui dit-il en quittant la pice.
Nina arriva dix heures. Elle tait lgrement enrhume et lui dit quelles ne sortiraient
pas de la journe.
Tu ne saurais pas quel endroit on enterre les scientifiques ? lui demanda-t-il.
Si, Bakovo.
Chaudement vtu, il sy rendit.
laccueil, une femme ge et corpulente en gilet de laine rouge le reut. Assise un
vieux bureau, elle tenait la main des lunettes aux verres trs pais.
Contournant le radiateur qui trnait au milieu de la pice, Victor sassit face au bureau.
Elle chaussa ses lunettes.
Jai un ami qui est mort, commena-t-il, un scientifique.
Oui, dit-elle calmement. Il tait de lAcadmie ?
Non
Il a de la famille dj enterre ici ?
Je lignore
Donc, vous avez besoin dune concession, conclut-elle en opinant pour elle-mme.
Elle ouvrit un cahier pos sur le bureau, y nota quelque chose et le poussa vers lui. Il le
rapprocha et lut : 1000 dollars.

Cest le prix global, expliqua la femme en baissant la voix. a comprend le transport en


corbillard et le creusement de la tombe on est en hiver, je ne vous apprends rien. La terre
est gele
Trs bien, acquiesa Victor.
Le nom du dfunt ? demanda-t-elle.
Pidpaly.
Apportez largent demain. Les funrailles auront lieu aprs-demain, onze heures.
Passez par ici, jindiquerai le numro de lemplacement au chauffeur Au fait, pour une
stle, vous pouvez aussi nous confier votre commande

49
La journe du lendemain sembla Victor la plus pnible de son existence. Pourtant, il ne
fut mme pas contraint de la consacrer tout entire organiser lenterrement. Emma
Sergueevna car tel tait le nom de lordonnatrice des crmonies funraires
Bakovo lui dtailla la chronologie des obsques sur une feuille : onze heures,
retrouver le fourgon immatricul 66-17 devant la morgue de lhpital Oktiabr. Lembaumeur
(cent dollars de supplment) aura prpar le dfunt pour son dernier voyage. Il portera ses
propres vtements et reposera dans un cercueil de sapin dun prix modeste, mais de belle
qualit.
Largent avait vit Victor tous les soucis dintendance, mais navait pas soulag son
cur du poids qui loppressait. Il navait pas envie de rentrer chez lui, de retrouver Nina et

Sonia. Le matin, en partant, il avait dit Nina quun de ses amis venait de mourir. Elle avait
compati et promis de rester jusqu ce quil revienne.
Il alla dans le Podol, resta au Bacchus jusqu la fermeture, ce qui lui laissa le temps de
boire trois verres de vin rouge. Imprgn de la chaleur du bar, il arpenta le quartier jusqu
ce quil se sente gel.
Il rentra vers neuf heures.
Jai fait de la soupe, je vous en rchauffe un peu, lui proposa Nina en le regardant dans
les yeux.
Il mangea, et lui demanda de rester. Elle resta.
Sonia dormait dans le salon, tandis que dans la chambre, Victor serrait Nina contre lui.
Malgr deux couvertures, il avait encore froid. Ce ntait quen lenlaant quil sentait un peu
de chaleur. Mais son regard apitoy lirritait. Il eut envie de lui faire mal. Il la serra encore
plus fort, jusqu sentir ses ctes, mais elle ne dit rien et continua le considrer avec
piti. Il sentait ses mains dans son dos. Elle aussi lenlaait, mais dune manire docile, sans
force, comme si elle se tenait simplement lui.
Cest avec la mme soumission quelle se donna, sans un mot, sans un murmure. Il
sefforait toujours de lui faire mal, de lobliger crier ou larrter. Mais il ne tarda pas
se lasser et abandonna sans en avoir obtenu le moindre son.
Il tait nouveau allong et la tenait dans ses bras, moins fermement. Il avait les yeux
clos, alors quil ne dormait pas. Il ne voulait plus voir cette piti dans son regard. En outre,
il avait honte, honte de sa mchancet, de son irritation, de sa rudesse. Lorsquil sendormit
enfin, elle resta longtemps les yeux ouverts lobserver et rflchir. Peut-tre songeaitelle ce que signifie endurer .

son rveil, elle ntait plus dans le lit. Il eut peur quelle soit partie et ne revienne
jamais. Il se leva, passa son peignoir et jeta un il dans la salle.
Sonia dormait encore. Quelque chose tinta dans la cuisine. Il sy rendit et dcouvrit Nina,
habille, devant la gazinire. Elle prparait une bouillie de riz. Il voulut lui dire quelque
chose, peut-tre sexcuser. Elle se retourna et lui signifia un bonjour dun hochement de
tte. Il sapprocha et lenlaa avec tendresse.
Pardon, murmura-t-il.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et lembrassa sur la bouche.
quelle heure tu dois y aller ? senquit-elle.
dix heures

50
Le fourgon mortuaire secouait ses passagers sans mnagements, malgr les prcautions
du chauffeur, qui tentait de ne pas rouler trop vite. Les coups de klaxon des voitures de
marques trangres8, presses comme toujours, lui faisaient lancer des regards affols dans
son rtroviseur.
Les siges avant taient occups par deux employs lair distingu, dune cinquantaine
dannes, lun vtu dune pelisse en peau de mouton, lautre dune veste en cuir noir.
Ctaient lembaumeur et ladministrateur, mais Victor ne savait pas qui tait qui. Il les avait
dcouverts en mme temps, pendant quils aidaient les brancardiers de la morgue porter le
cercueil et le glisser au fond du corbillard.

larrire, Victor avait pass un bras autour de Micha afin de le maintenir. leurs
pieds, le cercueil clos, tendu de tissu rouge et noir, geignait dans les virages.
Il surprenait parfois les regards curieux des deux hommes poss sur lui. Ce ntait bien
sr pas lui qui les intriguait, mais Micha.
Arrivs au cimetire, ils sarrtrent laccueil. Le chauffeur sortit pour demander le
numro de la parcelle qui leur avait t attribue, ce qui laissa Victor le temps dacheter
un gros bouquet de fleurs lune des vieilles dames installes devant la grille.
Le trajet par les alles fut extrmement long. Victor en eut vite assez du dfil
interminable de stles et de cltures basses qui dlimitaient les concessions.
Le fourgon stoppa. Victor se leva, mais le chauffeur interrompit son geste :
On nest pas encore arrivs ! lui expliqua-t-il en passant la tte au-dessus de la cloison
vitre qui le sparait de larrire.
Dis donc, quest-ce quy en a ! Fais gaffe de pas en rafler une ! lui dit son compagnon
en regardant droit devant.
Victor se redressa pour voir. Devant eux, tout le ct droit de lalle tait encombr de
voitures trangres, et la place quelles laissaient sur la gauche semblait insuffisante pour le
passage du corbillard.
Vaut mieux que je fasse un dtour, constata le chauffeur. Faut pas tenter le diable !
Il recula et tourna dans une autre alle. Quelques minutes plus tard, il sarrtait ct
dune tombe frachement creuse, auprs de laquelle slevait un monticule de terre
argileuse o tranaient deux pelles macules.
Victor descendit du fourgon. Il regarda autour de lui et aperut non loin, une
cinquantaine de mtres, une foule imposante. De lautre ct, il vit approcher deux ouvriers

du cimetire, aussi maigres lun que lautre, en pantalons et vestes ouats.


Alors, vous lavez, votre scientifique ? demanda lun deux.
Sortez-le ! leur enjoignit lautre.
Les fossoyeurs posrent le cercueil par terre, au bord de la tombe. Le premier prit un
cheveau de grosse ficelle et le mesura.
Victor remonta dans le corbillard, prit Micha dans ses bras et le posa prs de lui. Lun
des fossoyeurs, la bouche tordue en une grimace, loucha sur le pingouin, mais reprit aussitt
son travail.
Pourquoi vous faites a minable ? demanda son collgue au chauffeur. Vous avez mme
pas de musique9 ?
Le chauffeur lui fit signe de se taire et dsigna Victor du regard.
Les fossoyeurs descendirent le cercueil dans le trou, puis lancrent un coup dil
lhomme au pingouin.
Victor sapprocha du bord, se pencha, jeta son bouquet sur le couvercle, avant de prendre
une poigne de terre quil jeta son tour.
Les pelles se mirent en action. Au bout dune dizaine de minutes, les deux ouvriers
modelaient dj un petit tertre. Peu aprs, Victor et Micha se retrouvaient seuls. Aprs
avoir touch leur million de coupons de pourboire10, les fossoyeurs taient partis, non sans
lui conseiller de venir les trouver au mois de mai, quand la terre se sera tasse . Les
autres taient repartis avec leur fourgon. Le chauffeur avait propos Victor de le
reconduire la sortie, mais il avait dclin loffre.
Micha, immobile, restait auprs de la tombe, lair pensif. Victor regardait les obsques
qui se droulaient ct. Elles lirritaient quelque peu, avec leur bruit envahissant.

Cest drle, songeait-il, cest drle dtre lunique personne accompagner un mort sa
dernire demeure. O sont ses amis, ses parents ? moins quil les ait perdus en chemin et
soit finalement rest seul. Cest sans doute ce qui sest pass. Si je ne mtais pas intress
aux pingouins, qui aurait organis ses funrailles ? Qui, et o ?
Le gel vif lui piquait les joues. Sans gants, il se gelait les mains. Il se tourna nouveau. Il
ignorait comment gagner la sortie, mais cela ne linquitait pas outre mesure.
Et voil, Micha, dit-il dans un soupir en se penchant vers lui. Cest ainsi que les
humains enterrent leurs morts
Entendant la voix de son matre, le pingouin pivota vers lui. Il le regarda de ses petits
yeux tristes.
Bon, on se met en qute de la sortie ? se demanda Victor voix haute, et il regarda
autour de lui dun air plus dcid.
Il vit alors arriver un homme des funrailles d ct, qui lui fit un signe de la main.
Victor se figea : il ny avait personne dautre, linconnu venait donc bien vers lui.
Il sapprocha, barbu, taille moyenne, en anorak Alaska bariol, des jumelles pendues
autour du cou.
Drle de tenue pour des obsques , se dit Victor en dtaillant le visage de cet homme,
qui lui parut familier.
Excuse, dit le barbu. Je surveillais le secteur, expliqua-t-il en dsignant ses jumelles, et
japerois une bestiole que je connais ! Du coup, jai dcid de venir dire bonjour. Tu te
souviens, le rveillon dans les datchas des flics ?
Victor hocha la tte.
Liocha, dit lhomme en lui tendant la main.

Victor.
Un ami ? demanda Liocha en montrant la tombe.
Oui.
Nous, on est en train den enterrer trois, soupira-t-il, attrist.
Il saccroupit devant le pingouin et lui tapota lpaule.
Salut la bestiole ! Comment a va ?
Il leva la tte vers Victor.
Dis, jai oubli son nom
Micha.
Ah oui, Michania ! La bestiole en smoking Superbe !
Liocha se releva et jeta un coup dil vers ses funrailles.
Tu ne saurais pas o est la sortie ? lui demanda Victor.
Liocha regarda droite et gauche.
Non, comme a, je peux pas dire Si tu as le temps de mattendre, je te
raccompagnerai en voiture a se termine, l-bas, ajouta-t-il en montrant la crmonie
voisine. On a pris un pope chiant, il passe une demi-heure lire sa Bible chaque fois
Bon, reste l, je te ferai signe quand on pourra y aller.
Au bout dune vingtaine de minutes, Victor nota un dbut de mouvement dans la foule. Les
gens commenaient se disperser. Il entendit dmarrer des voitures. Il observait, cherchant
Liocha du regard, mais il navait pas de jumelles, et le vent glacial qui stait lev le faisait
pleurer. Enfin, il vit quelquun qui remuait le bras pour lappeler.
Allez, Micha, on y va ! dit-il en faisant quelques pas.
Il se retourna. Le pingouin le suivait sans se presser.

Lorsquils atteignirent les trois tombes noyes sous les couronnes de fleurs fraches, il ne
restait quune voiture dans lalle, une Mercedes vieillotte.
Je te reconduis chez toi, si tu veux, proposa Liocha. a marque mal darriver le premier
au repas funraire
Victor ne se fit pas prier, et, une demi-heure plus tard, il tait devant chez lui.
Prends mon tlphone, peut-tre quon pourrait se revoir, dit Liocha en lui tendant sa
carte. Et donne-moi le tien, au cas o
Victor rangea la carte dans sa poche et inscrivit son numro sur le bloc-notes coll au
tableau de bord.

51
En fin daprs-midi, Nina commena se prparer pour rentrer chez elle.
Si tu voulais rester, lui proposa Victor. On ferait une sorte de repas du souvenir
Elle accepta. Il avait lair fatigu. Ses paroles et ses regards trahissaient son manque de
confiance en lui.
Va avec Sonia, reste un peu assis, je moccupe du dner, dclara-t-elle.
Il passa dans le salon, o Sonia regardait la tl.
Quest-ce quil y a cette heure-ci ? demanda-t-il la fillette, en sasseyant ses cts.
Le cinquime pisode dElvira, rpondit-elle vivement.
Il sortit un mouchoir de sa poche et essuya son petit nez qui coulait.

La coupure publicitaire qui prcdait le feuilleton semblait sans fin. Des images
dfilaient, scintillant comme dans un kalidoscope. Victor regardait le plancher ; il ne
voulait pas se fatiguer les yeux avec les lumires vives et saccades des spots que Sonia,
elle, dvorait.
Enfin, la succession effrne de publicits sacheva, laissant place au gnrique de la
srie. Une musique suave aux accents romantiques se dversa, apaisante.
Tu nas pas sommeil ? demanda-t-il.
Non, rpondit la fillette sans dtacher son regard de lcran. Pourquoi, tu as sommeil,
toi ?
Il ne dit rien. La mivrerie latino-amricaine des hros commenait lnerver. Il navait
pas envie de sintresser leur histoire. Il se tourna, cherchant voir Micha, mais celui-ci
ntait pas dans la pice. Il alla dans la chambre, o il le dcouvrit, labri du canap vert,
aussi immobile quune statue. Il saccroupit prs de lui.
Eh bien, quest-ce que tu as ? sinquita-t-il en posant la main sur sa petite paule noire.
Micha le regarda dans les yeux, puis baissa la tte, fixant le plancher.
Victor songea alors Pidpaly. Il se rappela la scne du rasage, et aussi le serment quil
lui avait fait, mais repoussa aussitt ce souvenir, sans pouvoir empcher un frisson de lui
parcourir lchine. Jai d me geler jusqu la moelle au cimetire , pensa-t-il alors.
Et il revit le vieux scientifique, qui attendait sa mort prochaine avec tant de simplicit et
de naturel. Je nai rien finir Ses paroles lui revinrent en mmoire. Il secoua la tte,
tonn de ces quelques mots. Le pingouin, effray, chancela, sloigna dun pas et le
regarda. Moi non plus je nai rien finir , se dit Victor, ce qui appela dans linstant un
sourire coupable ; il savait quil se mentait.

Dune part, il avait encore des affaires rgler, mais mme si cela navait pas t le cas,
il naurait sans doute pas accueilli aussi calmement limminence de sa mort. Une laide vie
vaut mieux quune belle mort , avait-il un jour not dans un carnet. Cette phrase avait
longtemps fait sa fiert, il lavait ressortie tout bout de champ avant de loublier. Des
annes plus tard, elle venait de resurgir de sa mmoire, comme cette dclaration de Pidpaly
qui lavait tant impressionn. Deux hommes, deux ges, deux sensibilits
Micha, qui observait son matre accroupi, plong dans ses penses, se rapprocha et, de
son bec froid, lui cogna doucement le cou. Victor sursauta. La tendresse frache du pingouin
le tira de ses rflexions, il le caressa, soupira, se releva et regarda dehors.
Telles des cases de mots croiss, les fentres de limmeuble den face se dessinaient dans
la nuit. Elles comportaient de nombreuses lettres. Victor contemplait ces tmoignages de
vies ordinaires. Il tait triste, mais le silence le rconfortait, et il fut peu peu gagn par un
grand calme, trange, presque douloureux, comme avant un orage. Les paumes plaques sur
lappui froid de la fentre et les jambes colles au radiateur chaud, il attendait que cette
sensation le quitte, conscient de son aspect phmre.
Au bout dun moment, il entendit une respiration discrte dans son dos. Il se retourna, et,
travers la pnombre de la chambre, aperut Nina.
Cest prt, murmura-t-elle. Sonia dort dj, elle sest assoupie devant la tl.
Ils traversrent la salle, o un lampadaire dangle rpandait une faible lumire.
La cuisine sentait lail et les frites. La pole, surmonte dun couvercle, trnait sur un
dessous-de-plat au milieu de la table.
Jai trouv de la vodka dans ta cuisine, dit prudemment Nina en dsignant du regard
le placard mural. Je la sors ?

Il acquiesa. Elle prit la bouteille et deux petits verres, puis servit les pommes de terre
frites accompagnes de viande. Elle remplit les verres elle-mme.
Victor occupait sa place habituelle. Elle tait assise en face.
Alors, cet enterrement ? interrogea-t-elle, son verre la main.
Il eut un geste dsabus.
On se bousculait pas. Il ny avait personne, part Micha et moi
Eh bien, quil repose en paix
Nina leva son verre et le porta ses lvres.
Il but aussi, piqua un morceau de viande avec sa fourchette, et regarda Nina. Lalcool
avait rosi ses joues, ce qui confrait encore plus de charme son visage arrondi.
Il saperut soudain quil ne savait rien de prcis sur elle. Do venait-elle, qui tait-elle
vraiment ? La nice de Sergue, daccord, mais mme Sergue, il le connaissait mal, tout en
stant facilement li damiti avec lui. Il lui avait suffi dapprendre lorigine de son nom
juif pour comprendre sa personnalit. Ctait comme si cette histoire lavait plac sur un
pidestal invisible. Il suffit parfois dtre pat par quelquun pour lui faire totalement
confiance.
Victor versa une nouvelle ration de vodka dans les verres et leva le sien en premier.
Vous tiez proches ? senquit Nina.
Il but avant de rpondre.
Je crois que oui
Ctait qui ?
Un scientifique Il avait travaill au zoo

Elle hocha la tte, mais on lisait sur ses traits que son intrt pour le dfunt nallait pas
plus loin.
Ils mangeaient et buvaient sans trinquer, comme il se doit. Le dner achev, Nina posa les
assiettes sales dans lvier, mit de leau chauffer et regarda dehors, tordant les lvres
comme sous leffet dune douleur.
Quest-ce qui tarrive ? sinquita Victor.
Je supporte pas cette ville ces foules dinconnus ces distances
Mais pourquoi ?
Elle fourra les mains dans les poches de son jean et haussa les paules.
Ma mre est une conne, elle a tout plaqu pour venir ici Moi, je serais jamais
venue ! Cest tellement mieux davoir sa maison, son petit jardin, son coin soi
Victor soupira. Il tait n en ville et nprouvait aucune attirance particulire pour la
campagne.
La bouilloire siffla.
Ils se retrouvrent assis face face. Le silence les sparait. Chacun suivait ses propres
penses.
Victor finit par avoir sommeil. Il se leva, tonn de sentir ses jambes si lourdes.
Je vais me coucher
Vas-y, je ferai la vaisselle.
Une fois sous les draps, il sendormit tout de suite. Au milieu de la nuit, il se rveilla : il
avait trop chaud. Il sentit alors la chaleur dun autre corps, celui de Nina, allonge contre
lui. Elle dormait, lui tournant le dos.

Il posa la main sur son paule et se rendormit, satisfait, comme si quelque chose avait
dissip ses doutes, comme si ce geste avait canalis la diffusion de chaleur vivante entre lui
et Nina. Au lieu de perturber son sommeil, elle tait devenue sa proprit, prcieuse.

1. Comdie sovitique diffuse de trs nombreuses reprises, joue par des acteurs extrmement populaires et dont
beaucoup de rpliques sont connues par cur par le public.
2. Il y a une heure de dcalage horaire avec Kiev ; malgr lindpendance, la rfrence lancienne capitale sovitique
demeure un rflexe.
3. Pistolet sovitique.
4. Cachets contre les maux destomac.
5. quivalent dun salaire mensuel de mdecin.
6. Le vieux quartier de Kiev, en plein centre, sur la rive basse du Dniepr.
7. Emblme de lUkraine.
8. Signe extrieur de richesse par excellence.
9. Traditionnellement, en Russie et en Ukraine, une crmonie digne de ce nom se droule aux sons dun petit orchestre,
avec des chants ou des pleureuses.
10. Environ sept dollars.

52
Le jour revint. Victor se rveilla, la tte pesante. Nina avait disparu. Le rveil indiquait
huit heures et demie.
Passant devant Sonia qui dormait encore, il gagna la cuisine. Un bruit deau venait de la
salle de bains. Il simmobilisa pour lcouter.
Dcidant de se faire un caf, il sapprocha de la gazinire, lorsque soudain, du coin de
lil, il discerna une enveloppe pose sur la table. Il la prit. Elle tait cachete, mais il ny
avait rien dcrit dessus. Il la dchira et en tira une feuille de papier ainsi que huit billets de
cent dollars.
Ci-joint le remboursement de ma dette. Merci. Tout sarrange. Je rentre bientt. Igor.
Il reposa le mot sur la table et garda largent la main.
Il passa la tte dans la salle de bains. Nina tait sous la douche. Leau coulait sur son
corps, soulignant lharmonie de ses formes. Elle ne se troubla pas, parut seulement tonne
de voir Victor immobile sur le seuil.
Il est venu quelquun ? lui demanda-t-il.
Non, rpondit-elle en regardant les billets dans son poing serr.
Et la lettre qui tait la cuisine, sur la table ?
Je ne suis pas encore alle la cuisine.
Elle haussa les paules pour tmoigner de son ignorance et ses petits seins en pommes
tressautrent.
Il ferma la porte et resta plant dans le couloir. Il tenta de se concentrer, malgr le
clapotis vocateur de la douche qui brouillait ses ides. Il se remmora la soire de la

veille ; tout lui revint lesprit, mme les paroles de Nina. Ensuite, il tait all se coucher.
Et voil quau matin il dcouvrait la trace dun visiteur
Il alluma la lumire et examina le sol, pensant pouvoir y distinguer des empreintes du ou
des intrus, en vain.
Il retourna la cuisine, se fit un caf et sinstalla table. Il se souvint de la manire dont,
la veille du Nouvel An, il avait trouv le mot crit par Micha et les cadeaux. Tout stait
droul de la mme faon : durant la nuit, un inconnu tait entr chez lui pour dposer ce
quon lui avait confi ; cette fois, ctait un message de son chef Tout sarrange Donc,
il y aurait bientt du travail ? Il nallait pas tarder revoir Igor Lvovitch Il pourrait lui
demander ce que ctait que ce service postal qui avait les cls de son appartement.
Mes cls , pensa-t-il soudain. Il se leva et alla vrifier la porte dentre. Elle tait
ferme. Il revint sa place.
Il se dit quil changerait la serrure, ce qui lapaisa. On en trouvait dsormais sans
difficult, et de toutes sortes ; il pourrait en acheter une avec alarme, code, blocage
lectrique Il pourrait mme en prendre deux, avec des systmes de scurit, qui
garantiraient linviolabilit de son domicile, de sa vie prive, et protgeraient son
sommeil
Tranquillis, il fit un caf pour Nina. Il le lui apportait lorsquils tombrent nez nez,
lentre de la cuisine. Elle avait mis son peignoir.
Je tavais justement prpar ton caf.
Merci, lui dit-elle dans un sourire.
Elle prit la tasse et sassit.

Vitia, commena-t-elle avec un regard la fois srieux et suppliant. Je voulais te


dire
Elle hsita, comme si elle cherchait ses mots.
Enfin, propos de nous deux Voil, on se retrouve comme qui dirait ensemble
Elle najouta rien.
Quest-ce que tu veux me dire ? insista Victor.
Le silence qui stait instaur linquitait.
Je voulais pour mon salaire, poursuivit-elle finalement. Jai vraiment besoin de cet
argent pour avoir gard Sonia
Mais bien sr, je vais te payer, la rassura-t-il. Mais quest-ce qui ta fait penser a ?
Mal laise, elle haussa les paules.
Tu comprends, cest dlicat, puisque maintenant, toi et moi, on est en quelque sorte
ensemble. Et en mme temps je travaille pour toi
Il sentit nouveau sa tte devenir pesante, alors que cette sensation avait peine
commenc passer aprs sa premire tasse de caf.
Il ny a pas de problme, lui dit-il, mais il ne souriait plus prsent. Ne ten fais pas
En ralit, ce nest pas moi qui te paie, cest largent de Sonia de son pre, plus
exactement.
Nina restait immobile, les yeux rivs sur la table, sur son caf, gne de cette
conversation quelle avait engage.
Ne te fais pas de souci, lui murmura Victor, qui stait approch delle et caressait ses
cheveux mouills. Tout va bien
Elle hocha la tte sans le regarder.

Je vais rentrer tard ce soir, lui dit-il. Nouvre personne. Et a, cest pour toi, une
avance
Il posa deux billets de cent dollars devant elle et quitta la cuisine.

53
Il flna un peu en ville, avant de prendre le mtro pour Sviatochino. Aprs quelques
redoux sans lendemain, fvrier tait redevenu glacial. Le soleil brillait, la neige scintillait,
et ses doigts gelaient au fond des poches de sa parka. Dans sa main droite, il serrait le froid
trousseau de cls de Pidpaly.
Cette fois, il ne lui fallut quune dizaine de minutes pour aller de la station de mtro
jusqu limmeuble du vieil homme ; le froid devait le stimuler. Il se hta dentrer dans
lappartement. Cest dans le couloir quil frappa des pieds pour dbarrasser ses bottes de
leur semelle de neige. Il passa la cuisine. Elle tait propre, mais latmosphre, la fois
humide et vicie, lui rappela aussitt le jour o lambulance quil avait appele avait
emport le scientifique loin de son logement. Emport pour toujours.
Lair lui chatouilla les narines, et il ternua.
Il aurait mieux valu quil meure chez lui , pensa-t-il en regardant le mobilier vieillot,
lhorloge murale arrte, le cendrier de terre cuite pos sur lappui de la fentre, que le
vieux chercheur navait visiblement jamais utilis ; peut-tre avait-il oubli son existence,
peut-tre ne voulait-il pas labmer.

Il gagna la salle. Les vieilles chaises taient toujours disposes autour de la grande table
ronde. Le lustre, avec ses cinq globes en verre dpoli, pendait au centre de la pice. Face
lentre, une commode supportait trois tagres pleines de livres, cales contre le mur. Les
tranches disparaissaient derrire les multiples photos et coupures de journaux appuyes sur
elles. Les murs aussi taient couverts de photographies encadres exhalant un parfum de
temps rvolu. Tout ce quil voyait appartenait une autre poque.
Il se rappela le logement de sa grand-mre, qui lavait lev aprs le divorce de ses
parents, partis chacun de leur ct. Situ dans un vieil immeuble de la rue Tarassovskaa, il
offrait le mme aspect dsuet, mais ce moment-l, Victor ny prtait pas attention. Chez sa
grand-mre aussi il y avait une commode, plus petite, surmonte dune vitrine o elle avait
expos sa fiert, des vases en porcelaine reus en rcompense de son travail exemplaire. Il
y en avait cinq ou six, et chacun comportait, calligraphis en lettres dores, son nom,
linitiale de son prnom et celle de son patronyme, la date et le motif de cette gratification. Il
y avait le mme genre de photos dans des cadres, ctait la mme poque, le mme pass,
la fois proche et dj si lointain, le pass dun pays qui nexistait plus.
Il sapprocha de la commode. Sur les photos qui cachaient les livres, il reconnut Pidpaly,
en compagnie dune femme, sur fond de palmiers. En dessous, une inscription : Yalta,
t 1976. Il se plongea dans ltude de cette image. Pidpaly avait entre quarante et quarantecinq ans, peu prs comme la femme, aux cheveux boucls. Sur un autre clich, il tait seul
au bord dune piscine do mergeait une tte de dauphin : Batoumi, t 1981.
Le pass avait foi dans les dates, et la vie de chacun tait compose de dates qui lui
confraient un rythme, la sensation de progresser, comme si, de la hauteur dun nouveau

repre, on avait pu se retourner, et, regardant en bas, apercevoir le pass, un pass clair,
simple, divis en vnements carrs et en routes droites.
Dans cet appartement, malgr lodeur humide des livres qui flottait dans lair, peut-tre
parce quil tait au rez-de-chausse, Victor se sentait bien, labri. Les murs aux papiers
dteints, le lustre aux globes couverts de poussire et les ranges de photos semblaient
lhypnotiser.
Il sassit la table et repensa sa grand-mre, Alexandra Vassilievna. Devenue vieille,
elle prenait son tabouret pour sinstaller dehors, prs de lentre. Pour vu que je ne sois
jamais grabataire, disait-elle. Je te gcherais toute ta vie, et tu ne trouverais jamais de
femme ! ces moments, il en riait, mais sa grand-mre, malgr son ge, avait su obtenir
des voisins le numro dun homme qui soccupait dchanges dappartements, et quelques
mois plus tard, Victor sinstallait dans un deux-pices tout neuf, tandis quelle dmnageait
pour un studio en rez-de-chausse dans un petit immeuble construit lpoque de
Khrouchtchev. Cest l quelle mourut, sans dranger personne. Les services sociaux se
chargrent de lenterrement, et les voisins, qui staient cotiss, raison de trois roubles
chacun, achetrent une couronne. Ce nest que six mois plus tard quil apprit tout cela, son
retour du service militaire.
Il eut envie dun th et retourna la cuisine. La nuit tombait dj. Il claira et entendit
hoqueter le vieux frigo. Surpris, il louvrit. Il contenait un saucisson verdi par la moisissure
et une bote de lait concentr entame. Il la sortit. Dans le placard, il dnicha un paquet de
th.
Au sentiment de bien-tre, au plaisir dtre install chez quelquun dautre, se mlait une
inquitude. Il buvait son th, agrment de lait durci par son long sjour au froid. Il

entendait les bruits de la rue, conversations de pitons passant devant limmeuble et moteurs
de voitures.
Un picotement lui irrita soudain la gorge. Il se versa une deuxime tasse de th. Il la but
et regagna la pice principale, o il alluma la lumire. Il jeta un coup dil au cabinet de
travail, encombr de bibliothques et dtagres. Il sapprocha de la table, alluma la lampe
pose dessus. Elle aussi tait ancienne, avec un pied en marbre. Il sassit sur la chaise
recouverte de cuir noir.
Le bureau tait jonch de cahiers, de carnets. Prs de la lampe, il remarqua un gros
agenda. Il le prit, le feuilleta. Une criture fine et presse courait sur les pages, parsemes
de bouts de papier. Lagenda souvrit de lui-mme une page marque par une coupure de
journal. Victor se rapprocha de la lampe. Larticle expliquait que la Grande-Bretagne avait
offert une base polaire lUkraine, dans lAntarctique, et se concluait par un appel
dventuels donateurs : sans argent, il serait impossible denvoyer des chercheurs sur place.
Suivaient un tlphone pour tous renseignements et un numro de compte.
Quest-ce que lUkraine a besoin de lAntarctique ? se demanda Victor en haussant les
paules.
la mme page, il remarqua le talon dun mandat postal. Il le porta ses yeux et resta
interdit : Pidpaly avait vers cinq millions de coupons sur ce compte antarctique ,
certainement toutes ses conomies
Reposant la quittance et larticle, il se plongea dans les notes du vieil homme, mais ne put
dchiffrer que quelques mots par-ci par-l ; son criture semblait avoir cod ses penses,
les rendant impntrables.

Victor se sentit nouveau inquiet. Les extrmits de ses doigts le dmangeaient, comme
sil avait touch quelque chose dincomprhensible, dinexplicable.
Il se rappelait sa promesse, mais navait pas envie dy penser. Et mme sil tait venu
sans y rflchir, ctait bien le serment fait Pidpaly qui lavait conduit l. Les cls
glaciales serres dans sa main quil prservait du froid au fond de sa poche lavaient
entran vers cet appartement aussi srement quune boussole.
Ainsi, il se trouvait parmi ces objets et ces papiers orphelins, au milieu dun univers
entier priv de son crateur et propritaire. Le vieil homme ne voulait pas que des
trangers viennent y toucher, il ne voulait pas que quelquun voie la dcrpitude de ce petit
monde confortable dont le calendrier semblait avoir pris trois quatre dcennies de retard.
Victor poussa un lourd soupir. Il eut soudain envie demporter un souvenir, douvrir les
tiroirs du bureau, la commode, de chercher quelque chose prendre. sauver. Mais
lintgrit fige et limmobilisme de cet univers en rduction len empchaient. Il restait
assis, envahi de torpeur, et regardait la coupure de journal, le reu, lagenda, les cahiers.
Le bruit de la rue stait apais, et le silence de lextrieur joint celui de lappartement
semblrent le rveiller. Il saisit larticle et le fourra dans la poche de sa parka.
Il parcourut du regard les murs du bureau, mais ne toucha plus rien. Il alla la cuisine
et prit les allumettes qui se trouvaient ct de la gazinire. Dans une petite armoire
murale du couloir, il trouva une bouteille dactone, et retourna dans le cabinet de travail.
Sefforant de ne pas penser, il aspergea les livres rangs sur les tagres et un paquet de
vieux journaux pos sous le bureau. Il en prit la moiti et la dposa sous la grande table de
la salle manger, o il jeta aussi la nappe blanche couverte de taches de th, avant de faire
le tour des pices en mettant le feu tout ce qui pouvait senflammer. Des flammes

crpitaient dj dans le bureau et la salle, mais elles taient trop faibles pour se lancer
avec toute la fureur voulue lassaut du monde condamn des objets. Dans la commode, il
dcouvrit une pile de draps, des taies doreillers, des serviettes quil expdia dans le feu,
o les rejoignit limpermable de Pidpaly, dcroch du portemanteau de lentre.
De petites particules noires voletrent. Lair se rchauffa et commena tournoyer
doucement dans la pice, se chargeant de fume et dtincelles. Victor battit en retraite dans
le couloir.
Les craquements du feu samplifiaient. Les flammes avaient dj rong la toile cire et
lchaient les pieds de la table.
Il sentit le trousseau de cls dans sa poche. Il alla vers la porte, puis revint la hte et
teignit la lumire de la salle. Dun coup, le feu apparut plus rouge, plus beau et plus
terrible.
En sortant sur le palier, il ferma cl.
Une fois dehors, il contourna limmeuble et sarrta face aux fentres du logement,
observant les langues de feu qui montaient vers le plafond de la grande pice. Son regard se
porta vers le premier tage. Il ny avait pas de lumire. Les occupants dormaient, ou
ntaient pas encore rentrs.
Il regarda nouveau la fentre derrire laquelle dansaient les flammes.
Et voil. Jai tenu parole
Ses mains tremblaient, et le froid le poussait dans le dos.
En se retournant, il aperut une cabine langle du btiment voisin. Il alla appeler les
pompiers.

Un bruit de vitre brise lui parvint, comme si le feu se frayait une sortie lair libre. Une
femme cria. Quelques minutes plus tard, un hurlement de sirnes sleva. Lorsque deux
voitures rouges arrivrent, que les hommes se mirent drouler les lances en sinterpellant,
Victor regarda une dernire fois du ct de lincendie dont le temps tait compt et se
dirigea pas mesurs vers le mtro.
Il avait un got de brl sur la langue. De lgers flocons effleuraient son visage et
sloignaient, sans avoir eu le temps de fondre ; un petit vent froid les aidait atteindre le
sol.

54
Tu as les cheveux qui sentent la fume, murmura Nina, endormie, lorsque Victor se
glissa dans les draps, la rveillant sans le faire exprs.
Il grommela une rponse, lui tourna le dos et sendormit sur-le-champ, cras de fatigue.
Il sveilla vers dix heures. Prs de lui, Sonia parlait au pingouin. Il se retourna.
Sonia, o est tata Nina ?
Elle est partie, rpondit la fillette en tournant la tte vers lui. On a djeun, et puis elle
est partie. On ta laiss manger
Sur la table de la cuisine, il dcouvrit deux ufs durs et un petit mot sous la salire.
Bonjour. Pas voulu te rveiller. Suis chez la maman de Serioja, dois faire ses courses
et lui laver du linge. Je rentre ds que jai fini. Bisous. Nina.

Il roula le message entre ses doigts, toucha les ufs, mme pas tides. Il se fit du th et
mangea.
Il revint dans la chambre.
Tu as fait djeuner Micha ? demanda-t-il Sonia.
Oui, il a mang deux poissons, mais il est quand mme tout triste ! Dis, tonton,
pourquoi il est comme a aujourdhui ?
Victor sassit sur le bord du divan.
Je ne sais pas, soupira-t-il avec un geste dimpuissance. Je crois quil ny a que dans les
dessins anims quon voit des pingouins joyeux
Dans les dessins anims, tous les animaux sont joyeux, lcha la fillette avec un
mouvement dsabus.
Il lobserva mieux et remarqua quelle portait une nouvelle robe, dun beau vert meraude.
Tu as une robe neuve ?
Oui, cest un cadeau de Nina. Hier, on sest promenes et on est entres dans un
magasin Cest l quelle me la achete. Elle est jolie, hein ?
Oui.
Au pingouin aussi, elle lui plat.
Tu lui as demand ?
Oui mais il est triste Peut-tre quil nest pas bien ici ?
Sans doute, convint Victor. Lui, il aime le froid, et ici, il fait chaud
On pourrait le mettre dans le frigo ?
Victor regarda Micha. Il se balanait sur ses pattes, et on voyait sa poitrine se soulever
chaque inspiration.

Non, ce nest pas une bonne ide. Dans le frigo, il naurait pas assez de place. Tu
comprends, Sonia, il doit avoir envie de retourner chez lui, et chez lui, cest trs trs loin.
Vraiment compltement loin ?
Oui, en Antarctique.
O cest lAntarctique ?
Imagine que la Terre est ronde. Tu y es ?
Comme un ballon ? Je vois.
Eh bien, nous sommes en haut du ballon, et les pingouins vivent en bas, presque en
dessous par rapport nous
La tte en bas ? dit-elle, riant cette ide.
Oui, acquiesa-t-il. Dune certaine manire, ils ont la tte en bas Mais lorsquils
pensent nous, il leur semble que cest nous qui sommes lenvers Tu comprends ?
Oui ! scria Sonia, portant son regard sur Micha. Je comprends ! Et moi aussi je peux
me mettre la tte en bas !
Elle essaya alors de faire le poirier en appuyant son dos contre laccoudoir du divan,
mais ne parvint pas garder lquilibre et tomba.
Si, je sais que jy arrive ! dclara-t-elle en se rasseyant sur le tapis. Cest parce que je
viens de manger, maintenant je suis plus lourde
Victor sourit. Ctait la premire fois quil discutait aussi facilement avec elle, sans
irritation intrieure. La premire fois depuis tous ces mois. Cela lui parut curieux. Il navait
jamais cess de la percevoir comme une trangre, une sorte de hasard dans sa vie. En
quelque sorte, on lavait abandonne ses bons soins, et il avait t assez gentil pour ne
pas la placer l o on envoie dhabitude les enfants trouvs. Non, bien sr, ce ntait pas

tout fait vrai. Il tait tenu par un trange engagement. Micha, pas le pingouin, lautre, quil
connaissait peine, lui avait confi sa fille au moment o un danger lavait menac. Sil
avait t en vie, il laurait certainement rcupre, mais maintenant, plus personne ne
viendrait la chercher. Micha navait jamais voqu la mre de Sonia. Ensuite, Sergue
Tchkaline, son meilleur ennemi, avait tent de la prendre, mais avec trop peu de
conviction. Il tait parti sans un adieu, et sans insister. Et la fillette stait habitue son
appartement, elle ne le drangeait pas, ne lexasprait pas. Cela, ctait grce Nina, Nina
qui ne serait videmment jamais venue chez lui sil ny avait eu Sonia Il aurait continu
vivre seul avec son pingouin, ni bien, ni mal, dans une simple routine.
Vers trois heures, Nina revint. Aprs stre occupe de la maman de Serioja, elle avait
refait un tour dans les magasins et, de son sac provisions, sortait maintenant des saucisses,
du fromage frais et des portions tartiner.
Tu sais, dit-elle Victor qui entrait dans la cuisine, Serioja a tlphon de Moscou.
Tout va bien
Elle lembrassa.
Tu sens encore le brl ! sexclama-t-elle en souriant.

55
Quelques jours passrent, uniformes et tranquilles. La seule activit de Victor fut de
changer la serrure de la porte. Il en acheta deux et les posa lui-mme, ce qui lui procura

quelques heures de satisfaction. Puis il recommena sennuyer. Il fallait quil soccupe,


mais il navait rien faire. Et aucune envie dcrire.
Tonton Vitia ! scria Sonia, merveille, un beau matin o elle regardait dehors par la
porte-fentre du balcon. Les glaons pleurent !
Le dgel tait de retour. Dbut mars, il tait plus que temps.
Victor attendait la belle saison, comme si la chaleur allait rsoudre tous ses problmes.
Pourtant, lorsquil y pensait, il comprenait bien quil navait pas de rels ennuis. Il lui restait
de largent, dautant plus que son chef lavait inopinment rembours laide du mystrieux
service postal nocturne ; dans larmoire, le sac qui contenait le pistolet recelait aussi une
jolie liasse de billets verts, et mme sils taient Sonia, il estimait, en tant que tuteur non
officiel, avoir un droit moral sur une partie de ces dollars. Nina continuait soccuper de la
petite du matin au soir, la maison ou dehors, laissant Victor seul avec lui-mme. Les nuits
les runissaient, et tout en sachant que ce ntait ni de lamour, ni de la passion, il attendait
que vienne le soir, son corps et ses mains lattendaient. Pendant quil lenlaait, la caressait
et faisait lamour avec elle, il oubliait tout. La chaleur de sa peau lui semblait tre ce
printemps quil esprait avec impatience. Au milieu de la nuit, lorsquelle tait plonge
dans le sommeil, respirant avec un bruit discret, il gardait les yeux ouverts, empreint du
sentiment trange et douillet dune vie bien ordonne. Il pensait alors quil avait tout ce quil
faut pour mener une existence normale : une femme, un enfant, un animal de compagnie. La
fusion de ces quatre lments restait artificielle, il en tait conscient, mais rejetait cette
ide au profit de son bien-tre et de cette illusion provisoire de bonheur. Et de fait, peuttre que ce bonheur ntait pas aussi illusoire que le bon sens matinal de Victor laffirmait.
En tout cas, la nuit, il se fichait de ses rflexions du matin. La simple succession de la

batitude nocturne et du retour sur terre au rveil, la simple prennit de cette succession
semblaient dmontrer quil tait la fois heureux et lucide. Donc, tout allait bien, et la vie
valait la peine dtre vcue.
Un coup de fil imprvu le surprit la cuisine, o il extirpait le djeuner du pingouin du
conglateur. Il jeta le poisson dcoup dans sa gamelle et alla dcrocher.
Je te salue ! dit une voix familire lautre bout du fil. Comment a va ?
a va.
Moi a y est, je suis rentr.
ces mots, Victor comprit que ctait son chef.
Tes congs sont termins, mon vieux
Il faut que je vienne au journal ? demanda-t-il, encore interloqu.
quoi bon perdre du temps ? Je vais tenvoyer un coursier avec le travail faire, et tu
lui donneras les textes que tu as dj prpars. Tu restes chez toi, l ?
Oui.
Voil qui est parfait ! propos, bien que tu aies un statut part, tes congs te seront
pays ! la prochaine !
Tout en se prparant un caf, Victor jouissait du calme de lappartement. Nina et Sonia
taient parties Pouchtcha-Voditsa chercher des perce-neige. Cette quitude allait lui
permettre de sasseoir devant sa tasse et dvaluer tranquillement la situation. Il pourrait
mme rester assis sans songer rien, se concentrer sur le got de son caf et tenir lcart
toutes les penses importunes.

Mais ds quil eut port le breuvage cors ses lvres, il se sentit gagn par
linquitude.
Micha fit tomber un morceau de poisson, Victor eut un frisson nerveux et se tourna vers
lui.
Larme du caf passa au second plan. La peur montait et lassaillait de questions
angoisses : quallait-il se passer maintenant ? Encore des petites croix ? Des extraits
souligns en rouge dans les biographies de personnes qui ne souponnaient pas quon tait
en train dcrire leur ncrologie ? De temps autre, un caf partag avec le patron, dans
son bureau ? Son attitude bienveillante, son criture aux lettres tremblantes et arrondies ?
Son laconisme rdactionnel, son attachement au seul mot Trait, calligraphi linfini sur
les originaux des petites croix qui auraient dj inform les lecteurs que la vie dun
homme digne dune notice exhaustive venait de prendre fin ?
Ce nouveau genre littraire, invent par Victor, tait, lui, bien vivant, mais son auteur ne
dsirait plus la gloire, lenvie de clamer Cest de moi ! lui avait pass depuis longtemps
dj. Lanonymat du Groupe de Camarades lui convenait parfaitement. Il sentait quau
sein de ce Groupe, il ntait pas seul. Son chef aussi faisait partie des Camarades, avec un
autre qui tait peut-tre le Camarade suprme. Cet autre-l approuvait , en apposant sa
large signature en haut des textes de Victor. Mais quapprouvait-il exactement ? La valeur
littraire ou le hros ? Et ces dates, qui semblaient indiquer le jour de publication, mais
fixes alors que les intresss taient encore vivants ? Une gestion planifie de la mort ?
Victor comprenait bien que lapprobation ne portait pas sur la qualit de ses textes, ses
digressions philosophiques ou son habilet prsenter les revirements inattendus de ses
hros. Ctaient les personnages eux-mmes qui taient viss ; le signataire dterminait

combien de temps il leur restait vivre. Et dans tout ce processus, le rdacteur en chef avait
une fonction mineure : il ntait quune sorte de coursier mtin de contrleur. Et mme sil
tait sans doute tenu de publier les petites croix le jour dit, cela ne paraissait plus
vraiment essentiel aux yeux de Victor, linstar de son propre rle, quil ne comprenait
toujours pas entirement.
Un souvenir surgi a contrario du cours logique de ses penses le fit trembler. Alors quil
semblait sur le point de saisir ce qui se passait, il se remmora quelque chose qui le projeta
en arrire, le dtournant de ses tentatives pour rsoudre son quation trois variables, dont
une inconnue. Il venait de se rappeler les dernires paroles de son chef, en rponse sa
curiosit, la nuit o une voiture tait venue le prendre pour lamener laroport : Le jour
o on texpliquera tout, ce sera uniquement parce que ton travail, comme ta vie, dailleurs,
seront devenus inutiles
Victor avait alors eu limpression quil ne le verrait plus jamais, et en tait naturellement
venu penser que son contrat avait pris fin, mme si la surprenante dcouverte quil avait
faite dans le coffre-fort de son patron continuait linquiter. Mais ds le lendemain, ce
mystre lui avait paru rejet dans un pass rvolu. La distance temporelle tablie par son
esprit entre cette rvlation et lui, qui croyait avoir franchi un nouveau palier de son
existence, avait mouss son intrt pour cette nigme dont il tait indniablement lun des
protagonistes. Mieux vaut ne rien savoir et tre en vie. Surtout quand tout appartient dj
au pass , stait-il dit lpoque.
Or, il venait de se rendre compte que ce ntait absolument pas du pass. Cela continuait.
Et il devait poursuivre son travail, en accordant une attention particulire aux passages
souligns en rouge.

Savoir ce qui se tramait valait-il la peine ? quoi bon risquer son confort, mme
insolite, et sa tranquillit ? De toute faon, il serait bien oblig de les crire, ces petites
croix , il serait contraint de rester utile pour rester en vie.
Victor rsolut quil valait mieux arrter de penser tout a.
Il prit le dossier qui contenait les petites croix des militaires, rdiges depuis bien
longtemps, et les relut.
Quest-ce que jen ai faire de ce qui va arriver ces gnraux ? Quest-ce que jen ai
faire de la date laquelle un inconnu a prvu de les faire mourir et de publier leur
ncro ? Une ncro dont la lecture laisse penser que le dfunt a bien mrit ce qui lui
arrive
Puisque sa vie dpendait ce point de son travail, autant ne pas se retrouver au chmage.
Peut-tre que le mieux serait de prendre du champ. Sans faire de btise, surtout, sans tenter
de disparatre, de se rfugier dans lanonymat dune autre ville. Il y avait beaucoup plus
simple : exaucer le rve de Nina, acheter une petite maison dans un village, sy installer et
vivre heureux quatre. crire les petites croix et les envoyer Kiev, comme sil
sagissait dun autre pays, un pays o les choses sont loin de tourner rond.
Victor tait encore plong dans ses penses lorsque le pingouin posa la tte sur son
genou, ce qui le fit sursauter. Il le regarda, lui fit une caresse.
a te dirait de partir la campagne ? lui demanda-t-il doucement, avec un sourire
amer, car tous ces rves lui semblaient bien irrels.

56

nouveau, comme sil avait pris des congs qui se seraient termins la veille, Victor
tait devant sa machine crire, et, un caf brlant la main, il regardait une fois de plus
le texte dune petite croix quil avait du mal laborer. Lautre moiti de la table tait
accapare par Sonia, qui y avait tal crayons et feutres. Nina tait partie, tt le matin, sans
laisser de mot, mais Victor ne sen inquitait pas. Sans doute nallait-elle pas tarder
revenir.
Le soir prcdent, un coursier tait pass. Outre des biographies de plusieurs
fonctionnaires du ministre de la Sant, le dossier quil lui avait remis contenait une
enveloppe avec cinq cents dollars, les congs pays de Victor, en croire lintitul
imprim dessus. Cet argent lui avait redonn un peu dinspiration, mais son travail avanait
pourtant avec une lenteur consternante. Les mots refusaient de se placer en formation de
combat , les propositions se dsagrgeaient, il les couvrait rageusement de X et en
construisait de nouvelles.
Cest ressemblant ? lui demanda soudain la fillette en tendant son dessin.
Cest quoi ?
Micha !
Il fit non de la tte.
On dirait plus un poulet, articula-t-il, pensif.
Elle se renfrogna, regarda son dessin et le jeta au sol.
Ne te mets pas en colre ! Tu dois apprendre dessiner daprs nature
Daprs quoi ?

Je texplique : tu tassois en face de Micha, tu lobserves bien, puis tu le dessines. ce


moment-l, ce sera ressemblant.
Lide plut Sonia. Elle rassembla tous ses crayons, emprunta quelques feuilles
supplmentaires Victor et partit la recherche du pingouin.
Il revint son texte et termina tant bien que mal la premire petite croix de la srie.
Ensuite, il se massa les tempes. Il avait perdu lhabitude du travail.
La porte dentre claqua. Il comprit que ctait Nina et regarda le rveil. Presque midi.
Un instant plus tard, elle entrait dans la cuisine.
Salut ! dit-elle avec un sourire radieux sans cause apparente.
Victor ne vit aucune raison de rpondre son enthousiasme.
Salut, lana-t-il assez schement.
Tu remarques rien ?
Il lexamina attentivement. Jean habituel, petit pull quil connaissait dj. Rien de neuf.
Il fit une moue dubitative. Soudain, quelque chose accrocha son attention et riva ses yeux
son visage, son sourire.
Alors ? le pressa-t-elle, toujours souriante.
Tes dents ? interrogea-t-il, tonn.
Et en effet, elle exhibait de belles dents blanches, comme dans une publicit pour
dentifrice.
Il sourit son tour.
Quand mme, tu as fini par trouver ! sexclama-t-elle, heureuse.
Elle sapprocha et lui plaqua un baiser sur la joue.

Jai d attendre un mois entier. Pour le faire tout de suite, ctait quatre cents dollars,
tandis quen patientant, je men suis tire quatre-vingts
Nina, Nina ! cria Sonia, accourant, une feuille la main. Regarde ! Jai dessin Micha !
Elle saccroupit, regarda le dessin et caressa les cheveux de la fillette.
Superbe ! On le fera encadrer et on laccrochera au mur !
Cest vrai ? demanda Sonia, ravie.
Bien sr ! Comme a tout le monde pourra le voir !
Victor regarda lui aussi. Il y avait en effet un petit quelque chose du pingouin.
Bon, souffla Nina en se relevant. Je crois quon a tous bien mrit un bon repas
aujourdhui ! Dbarrassez-moi la cuisine !
Sonia emporta son uvre dans la salle, Victor la suivit. Il trouvait que Nina se
comportait dj en vraie matresse de maison, rgentant tout, mais cela ne lagaait pas, au
contraire, cette ide lui plaisait assez.

57
La premire onde de printemps grenait ses gouttes. Dans la cour de limmeuble, la
neige avait presque toute fondu, hormis sous les buissons, o lon pouvait encore trouver de
petits amas gels, mais ce ntaient que des vestiges dun hiver condamn. Encore quelques
jours et des brins dherbe dun vert tendre allaient poindre sur la terre tidie.
Victor tait assis la table de la cuisine, tourn vers la fentre. Une tasse de th
refroidissait sous son nez. Il lavait oublie et regardait dehors. Malgr tout ce qui pouvait

arriver, il attendait la chaleur du printemps avec impatience, mme si elle navait pas grand
chance de bouleverser sa vie, et un espoir vague et infond le faisait sourire la vue des
rayons de soleil au tranchant acr qui fendaient les ples nuages gris.
Il avait pos le dossier termin devant lui. Il aurait pu appeler son chef, mais il pouvait
aussi saccorder une journe de cong, repoussant ainsi la prochaine livraison du coursier.
Il se dtacha du spectacle de la pluie et se demanda qui seraient ses prochains hros. Des
cosmonautes ? Des sous-mariniers ?
Il avait remarqu que les dossiers quon lui faisait parvenir rassemblaient dsormais des
personnes aux intrts ou aux professions similaires : des officiers, des fonctionnaires de la
Sant, des dputs Il ne sen tonnait plus. Le cahier quil avait tenu dans les tout
premiers temps ntait quun lointain souvenir. Un jour, le patron lui avait dit quil ne voulait
plus la moindre initiative dans le choix de ses hros. Depuis, Victor avait cess de lire la
presse, dy rechercher les noms des VIP. Il ne travaillait plus que sur du semi-fini , sur
des biographies dtailles. Ctait la fois plus facile et plus suspect. Il en arriva tre
persuad que toute cette histoire de petites croix sinscrivait dans une vritable
machination criminelle. Toutefois, cette conviction dsormais acquise neut aucune influence
sur sa vie quotidienne ni sur son travail. Il ne pouvait plus lignorer, mais cela lui pesait de
moins en moins chaque jour, dautant quil avait pleinement conscience de limpossibilit
absolue de changer de vie. Du moment quil tait dans cet attelage, il devait tenir jusquau
bout. Ce quil faisait.
La sonnerie du tlphone retentit au salon, et Nina passa presque aussitt la tte dans la
cuisine :
Vitia, cest pour toi !

Il alla prendre le combin.


All, Vitia ? demanda une voix dhomme quil ne reconnut pas.
Oui, cest moi.
Ici Liocha, tu vois qui je suis ? Cest moi qui tai ramen du cimetire
Ah oui ! Salut.
Jai quelque chose de trs important te demander Je serai en bas de chez toi dans
vingt minutes. Ds que tu vois ma bagnole, tu descends !
Qui tait-ce ? lui demanda Nina.
Fig par la perplexit, il avait gard le combin la main.
Un type que je connais
Eh bien nous, on apprend lire, nest-ce pas Sonia ?
Oui, confirma lintresse, assise sur le divan avec un livre.
Lorsquil entendit la voiture manuvrer devant limmeuble, Victor mit sa parka et
descendit.
Assieds-toi ! lui dit Liocha.
Il sinstalla et claqua la portire. La voiture tait froide.
Et ta bestiole, comment elle va ? demanda-t-il avec une amabilit appuye, en
caressant sa barbe.
Elle va bien.
Il faut que je texplique, poursuivit Liocha, soudain grave. Je voudrais te demander de
venir avec ton pingouin, pour un truc Cest pas vraiment joyeux, mais bon En tout cas
cest bien pay.
Quel genre de truc ? interrogea Victor dun ton peu amne.

Jai des amis qui ont perdu leur patron. Ils lenterrent demain. Et en grande pompe, tu
sais. Rien que le cercueil poignes de bronze, y en a pour une brique. Bref un jour, je
leur avais parl de ton pingouin, et a leur est revenu Ils tinvitent aux obsques avec lui.
Victor le regarda, interloqu.
Pour quoi faire ?
Comment dire
Concentr, il mordillait sa lvre infrieure.
Dans toute chose, il doit y avoir de la classe Ils ont juste pens quun enterrement
avec pingouin, ce serait classe Et mme top classe. Cest dj un animal de deuil, noir et
blanc Tu vois ?
Victor lcoutait. Il comprenait bien de quoi il retournait, mais tout cela ressemblait trop
une plaisanterie stupide. Il regarda nouveau Liocha dans les yeux, avec insistance.
Tes srieux ? lana-t-il, alors que Liocha avait lair plus que srieux.
Mille dollars pour la location du pingouin, a te parat pas srieux ? laissa tomber son
interlocuteur avec un sourire tendu.
Tout a ne me plat pas beaucoup, avoua Victor, maintenant certain quil ne plaisantait
pas.
vrai dire, tas pas le choix. Tu peux pas refuser. Les amis du dfunt risqueraient de se
vexer Cherche pas les ennuis. Je passe te prendre demain dix heures.
Victor sortit de la voiture et la suivit du regard jusqu ce quelle tourne pour reprendre la
rue et disparaisse derrire limmeuble den face.
Il remonta chez lui et senferma dans la salle de bains. Pendant que la baignoire se
remplissait, il se regarda dans la glace comme une photo quil aurait voulu mmoriser.

58
Le lendemain, la vieille Mercedes les emmenait au cimetire de Bakovo. Liocha
conduisait, Victor et Micha taient larrire. Tous se taisaient.
lentre, un gars en treillis de camouflage les arrta. Il se pencha vers Liocha, le salua
de la tte et lui fit signe davancer.
Ils roulaient entre stles et cltures. Victor en tait malade.
Un cortge immobile de voitures trangres apparut devant eux, bloquant lalle.
Il faudra marcher un peu, dit Liocha en se tournant vers ses passagers.
Il sortit ses jumelles du vide-poches, les passa autour de son cou et descendit.
Pas un nuage dans le ciel. Le soleil brillait, et lair rsonnait de trilles joyeux, dplacs
en pareil endroit.
Ils longrent pas lents les grosses voitures flambant neuves, vers le lieu o une petite
foule se massait dj.
a te sert quoi, les jumelles ? senquit Victor.
Liocha, qui marchait devant, se retourna.
Chacun son travail. Le mien, cest de garantir la scurit et le calme, pour que personne
ne vienne gcher la f
Il sinterrompit soudain, avant de reprendre :
Pour que tout se passe bien
Victor acquiesa.

Ils rejoignirent les autres. Des gens en tenues de deuil trs lgantes scartrent pour les
laisser passer.
Ils ne sarrtrent quune fois parvenus au bord de la tombe, prs du cercueil ouvert o
reposait un homme dune quarantaine dannes, les cheveux dj blancs, avec des lunettes
monture dor. Son costume dexcellente coupe tait couvert de bouquets qui le dissimulaient
jusqu la poitrine.
Victor, nerveux, regarda autour de lui et se rendit soudain compte que Liocha avait
disparu. Il tait maintenant seul avec Micha au milieu de tous ces inconnus lallure
sinistre. Personne ne semblait leur prter attention, ni lui, ni au pingouin.
Un prtre, Bible ouverte, se tenait au chevet du mort. Il marmonnait, avec, derrire son
dos, un jeune homme en soutane qui devait tre son assistant.
Victor avait envie de fermer les yeux et dattendre que tout soit termin, mais ces
funrailles dgageaient une tension quasi lectrique, qui piquait son visage et ses mains de
mille aiguilles, le maintenant dans une excitation dont il navait que faire et qui lexasprait.
Il restait immobile, comme le pingouin. Le rituel des obsques continuait. Le dfunt arborait
dsormais sur le front un papier o taient traces une croix et une inscription en slavon
dglise. Le prtre arriva une nouvelle page marque dun signet et commena sa litanie
funbre dune voix de baryton force. Tout le monde inclina la tte. Seul le pingouin ne
bougea pas, il avait dj la tte baisse et contemplait le trou.
Victor le regarda du coin de lil. Nous aussi faisons partie de ce rituel , songea-t-il.
Lorsque deux fossoyeurs impeccables firent descendre le cercueil dans la tombe, la foule
sanima. La terre frappa le couvercle.

Victor eut alors limpression que, pour la premire fois, on remarquait sa prsence et
celle de Micha. De simples regards furtifs, mais pleins de curiosit, ou peut-tre de
tristesse.
Liocha les rejoignit.
La famille tinvite au repas. Cest dix-huit heures, au restaurant de lhtel Moskva.
Tiens, ils mont donn a pour toi
Il lui tendit une enveloppe. Dun geste machinal, Victor la mit dans sa poche, sans mot
dire.
Allez la voiture, je vous rattraperai, suggra Liocha avant de scarter.
Victor regarda aux alentours et vit un homme g, de petite taille, qui avait tout film au
camscope. Il se dtourna et saccroupit devant Micha.
Allez, on rentre ? lui dit-il, regardant avec un sourire penaud les yeux indiffrents du
pingouin.
Liocha les ramena dans le mme silence qu laller.
Noublie pas le repas de ce soir ! dit-il en repartant.
Victor acquiesa. La voiture sloigna.
Quils aillent se faire voir , se dit Victor en montant lescalier, le pingouin dans les
bras.

59

Le mme soir, la cuisine, Victor et Nina, aprs avoir couch Sonia, buvaient du vin
tout en discutant. Il lui relatait son enterrement avec pingouin .
Ben quoi ? sexclama-t-elle, enjoue. Si tas touch mille dollars pour a, o est le
problme ?
Comment dire, lcha-t-il aprs un long silence. a fait une belle somme Mais cest
bizarre.
Peut-tre que si le pingouin se met lui aussi gagner de largent, tu vas pouvoir
augmenter mon salaire ? dit-elle en souriant, mais dune voix trs srieuse.
Elle prit aussitt un ton radouci pour ajouter :
De toute faon, je dpense tout pour nous. Jai achet des bottines Sonia
Je ten prie, nappelle pas a un salaire !
Il poussa un lourd soupir.
Demain matin, je te donnerai de largent, et quand tu nen auras plus, tu me le diras
Il la regarda fixement et secoua la tte.
Quest-ce que tu as ? sinquita-t-elle.
Rien Tu as parfois des airs de fille de la campagne
Cest normal, je suis ne la campagne, assna-t-elle avec un nouveau sourire.
Bon, si on allait dormir ? suggra Victor en quittant la table.
Au matin, Nina le secoua. Il ouvrit un il ensommeill.
Quoi ? grommela-t-il, peu dsireux de se lever.
Il y a un sac la cuisine, dit-elle, angoisse. Viens voir !

Il passa son peignoir et gagna la cuisine dun pas hsitant. Il y avait bien un gros sac pos
sur la toile cire. Il soupira. Le passe-murailles tait revenu.
Il alla vrifier les serrures. La porte dentre tait ferme double tour.
Il revint la cuisine. Avana prudemment la main vers le sac. Au toucher, il identifia la
forme dune bouteille, et, enhardi, dballa le tout.
Nina ! cria-t-il au bout de cinq minutes, quand il eut tal le contenu du sac sur la table.
Elle arriva et resta ptrifie devant lavalanche de nourriture qui soffrait ses yeux : une
assiette de poisson en gele, un plat recouvert dun film plastique avec le traditionnel
assortiment de charcuteries quoffrent les restaurants, des tomates fraches, une ctelette et
une bouteille de vodka Smirnoff.
Do a vient ?
Victor grimaa un sourire et dsigna du doigt le rebord du plat, o des lettres bleues
formaient le mot Ukrrestaurantorg .
L, tu as un papier ! remarqua Nina en montrant la bouteille.
Il vit alors une feuille scotche au goulot.
Il la dcolla et lut : Mon vieux, tamuse plus jamais a. Les morts, a se respecte ! Ce
sac est pour toi, de la part de la famille. Bois un coup la mmoire dAlexandre
Safronov. bientt. Liocha.
Alors, cest un cadeau de qui ? lui demanda Nina.
Il lui tendit la lettre. Elle la regarda, avant de le fixer, intrigue.
Mais quest-ce que tu as fait de mal ?
Jai sch le repas funraire, hier soir
Tu naurais pas d, murmura-t-elle.

Il lui jeta un regard irrit et quitta la pice. Il fouilla les poches de sa parka la
recherche de la carte de Liocha, puis dcrocha le tlphone dun geste rageur et composa
son numro.
Personne.
All, siffla finalement une voix endormie.
Liocha ? demanda schement Victor.
Mouais, marmonna celui-ci.
Il avait trop arros les funrailles.
Ici Vitia. Cest quoi ce tour de passe-passe avec le sac de victuailles ?
Un tour de quoi ? All, cest toi, Vit ? Comment va la bestiole ?
coute, je veux savoir comment ce sac a atterri dans ma cuisine !
Comment ? Cest la famille du dfunt qui te loffre Quest-ce qui va pas ?
Ce qui va pas, cest que ce sac est arriv chez moi alors que javais ferm cl !
Il hurlait presque.
Du calme ! Je suis pas sourd jai mal au crne Quest-ce que tu veux la fin ?
Ferm cl ? Et alors ? Tu crois au Pre Nol ou quoi ? a nexiste pas, les serrures
inviolables ! Bois un coup la mmoire de Safronov, honore son souvenir Dailleurs moi
aussi va me falloir un petit verre pour me remettre daplomb, mais je vais encore dormir un
peu. Putain, pourquoi tu mas rveill ?
Et il raccrocha.
Victor hocha la tte. Il tait amer de devoir reconnatre sa vulnrabilit.
Vitia, appela Nina depuis la cuisine.
Il la rejoignit.

Elle avait dj dress la table. Elle posa deux verres vodka prs des assiettes.
Assieds-toi, on va pas laisser perdre toutes ces bonnes choses. Tant que cest frais
Elle se tourna vers la porte et cria :
Sonia, viens manger !
Elle sadressa ensuite Victor, toujours debout devant la table.
Faut boire au souvenir de ce type, cest mal de pas tre all au repas, dclara-t-elle
en dsignant du regard la bouteille de Smirnoff.
Il louvrit.
Sonia entra, une feuille la main.
Regardez ce que jai dessin ! sexclama-t-elle en tendant le papier Nina.
Celle-ci le prit et le posa sur le frigo.
On mange dabord, on regardera aprs ! coupa-t-elle, avec un ton dinstitutrice.

60
Le lendemain, Victor, qui avait reu un nouveau lot de biographies par coursier, se remit
au travail. Un soleil printanier brillait, et mme si le temps tait encore froid, les rayons
jaunes, non contents dinonder la table, rchauffaient un peu la cuisine.
Le travail et la chaleur tant attendue lui faisaient oublier les pnibles moments des
derniers jours. Ils ntaient pas loin, mais la ncessit continue denrober de considrations
philosophiques les faits souligns en rouge le distrayait de ses peines, de tous ces
vnements qui lui rappelaient quil tait pris au pige.

Durant une pause-caf, un nom brusquement resurgi de sa mmoire llectrisa : peu avant,
il avait rdig la petite croix dun dnomm Safronov, et cela venait de lui revenir. Il
avait dj oubli qui tait cet homme et lesquels de ses exploits taient souligns en rouge,
mais il tait persuad que ctait bien son enterrement que Micha et lui avaient assist,
mme sil nen avait pas la certitude absolue : un type digne de pareilles funrailles tait
aussi un candidat tout dsign pour une ncro, ce qui confirmait indirectement son intuition.
Il laissa mme chapper un sourire en pensant quil avait lui-mme jou les
contrleurs , en commenant par crire la ncrologie, avant de faire un tour aux
obsques, comme pour vrifier que Safronov tait bien mort et enterr.
Nina avait emmen Sonia se promener au bord du Dniepr ; Victor pouvait se consacrer
tout entier au travail. Ce jour-l, les mots lui venaient facilement. Il relisait les paragraphes
tout juste crits, et, satisfait, continuait disserter sur la mort des autres.
Au bout de quatre petites croix , il regarda par la fentre, clignant des yeux cause du
soleil, et se leva pour mettre de leau chauffer. Il arpenta son deux-pices afin de se
dgourdir les jambes, puis alla saccroupir prs de Micha, debout devant la porte du
balcon, en attente dun courant dair froid.
Alors, a va, la vie ? lui demanda-t-il en le regardant dans les yeux.
a va, a va ! rpondit-il sa place, et il se releva.
Au mur, il vit deux dessins sous verre. Il sapprocha. Le premier, quil connaissait dj,
reprsentait Micha, et le second tait un portrait de groupe, avec trois personnages et un
petit pingouin : Tonton Vitia, moi, Nina et Micha, tait-il crit dessous, en lettres
malhabiles. Des corrections avaient t apportes, sans doute par Nina : tonton avait

t chang en papa et Nina en maman . Lcriture tait soigne, comme celle


dune matresse dcole. Dailleurs, la lgende du dessin semblait avoir t rectifie par
une institutrice, il ny manquait quune note, qui aurait probablement t un quatre sur cinq,
cause des deux fautes.
Victor ne pouvait sen dtacher. Linitiative de Nina lui dplaisait, mais il naurait pas su
dire en quoi. Il avait limpression dune violence exerce lencontre des mots, de la
situation elle-mme. Le dessin tait accroch assez haut, et Sonia naurait pu le voir quen
montant sur une chaise ; Nina avait donc port ces corrections pour elle et Victor.
Ainsi, elle aussi semblait jouer la famille. Peut-tre comme lui. Lillusion dun tout uni.
Seule Sonia dtruisait ce leurre tous les jours, le cur lger et sans prmditation : elle ne
disait jamais papa ni maman , comme si elle ignorait ces termes, moins quelle nait
pas vu de raison de les utiliser.
Elle tait plus proche de la ralit, trop simple pour sinventer un monde complexe et
trop petite pour deviner les penses et les sentiments de deux adultes.
Ma foi ! sexclama-t-il en repensant Nina. Tu ne veux donc pas avoir denfant toi ?
L au moins, tu serais sre quil y aurait quelquun pour tappeler maman jusqu la fin
de tes jours. Cest tellement simple
Il se mit rflchir : avait-il envie, lui, de sentendre appeler papa ? Il ny tait pas
oppos. Il avait de largent, un travail, tout ce quil fallait, y compris une sduisante jeune
femme capable de devenir mre Pas damour, mais ce ntait pas lessentiel. Peut-tre
lamour se gagnait-il aussi ? Peut-tre suffirait-il de partir vivre la campagne, dacheter
une grande maison avec un tage et tout le confort pour que lamour jaillisse soudain, telle
une flamme. Il secoua la tte, comme pour en chasser ces ides stupides.

61
Le mois de mars rchauffait la terre. limage dun domestique consciencieux, le soleil
montait chaque matin dans le ciel pour briller de toutes ses forces.
Victor tait aux prises avec un nouveau dossier. Entre deux petites croix , il se
prparait du caf et sortait sur le balcon avec sa tasse, parfois suivi de Micha, qui les
rayons du soleil semblaient aussi procurer du plaisir.
Il faisait durer son caf plusieurs minutes avant de se remettre au travail. La machine
crire grenait sa mlodie, imprimant ses lettres sur le papier.
La bonne humeur de Victor saccommodait facilement de la sombre posie des petites
croix , et mme les rcentes obsques avec pingouin , les deuximes dj, auxquelles
il venait dassister, navaient pas russi le dstabiliser. Il avait pourtant t contraint de
subir jusquau bout le repas funraire dun parfait inconnu. Mais finalement, sa grande
surprise, cela navait pas t une si terrible preuve. Pas un des deux cents convives, au bas
mot, ne lui avait vraiment prt attention, sauf Liocha, bien sr, qui stait plac ct de
lui, mais navait pas tard tre fin saoul et repousser son assiette pour mieux
sommeiller, la tte sur la nappe, ou plutt sur sa serviette.
Il ny avait pas eu de discours. De part et dautre de deux longues tables, des hommes
lgamment vtus changeaient de rapides regards affligs, puis levaient leurs verres de
vodka. Victor navait eu aucun mal adopter ce mode de communication silencieux et lui
aussi leva son verre maintes reprises, avec toujours un signe de tte aux hommes assis

face lui, quil considrait avec une peine sincre. Il tait vraiment accabl, mais le dfunt
ny tait pour rien, ctait lambiance qui lui donnait le cafard, ainsi que labsence quasi
totale de femmes parmi les invits. Il nen avait remarqu que trois ou quatre, dun certain
ge, que leur deuil ostentatoire faisait apparatre comme des sources de tristesse. la fin du
repas, on lavait install dans lune des voitures qui attendaient devant le restaurant, avec
trois inconnus, dont aucun navait jug utile de se prsenter. Seul lun deux voulut savoir o
il habitait, puis expliqua au chauffeur o ramener chacun. Service de nuit. Vers une heure du
matin, il tait chez lui. Dans lentre, il buta sur le pingouin.
Ben alors, pourquoi tu dors pas ? lui demanda-t-il avec un sourire ivre. Il faut dormir.
Des fois que demain matin on devrait encore aller au cimetire
Une semaine stait coule depuis, et Victor tapait dautres textes, heureux de voir le
printemps et le soleil. La vie lui semblait facile, sans soucis, mme sil connaissait des hauts
et des bas et se souvenait quil tait impliqu dans une sale histoire, ce qui lui arrivait de
moins en moins souvent. Finalement, que pouvait-il y avoir de vraiment sale dans un monde
pareil ? Ctait une infime partie du mal inconnu qui existait proximit, autour de lui, mais
ne touchait pas sa personne ni son petit monde. Et sa totale ignorance de cette collaboration
elle-mme cette sale histoire semblait garantir la stabilit de son univers et sa
tranquillit.
Il se tourna nouveau vers la fentre, offrant son visage aux rayons du soleil.
Ce serait peut-tre bien dacheter une datcha, pour pouvoir installer la table au jardin,
lt, et crire dehors. Sonia aurait son coin de terre, elle adorerait srement faire pousser
des choses. Nina serait contente

Il se rappela le rveillon dans la datcha de Sergue, son ami, le feu dans la chemine, eux
devant les flammes. Comme le temps passait ! Ce ntait pourtant pas si vieux, mais comme
a semblait loin !

62
Le dimanche, le soleil brillait toujours. En dbut de matine, il avait t masqu par un
lger voile de nuages qui stait dissip vers onze heures, laissant apparatre un ciel dun
bleu limpide.
Aprs le petit djeuner, Victor, Nina et Sonia partirent dambuler sur le Krechtchatik. Ils
laissrent le pingouin sur le balcon avec une cuelle bien garnie, sans fermer la portefentre, pour quil puisse rentrer sil voulait.
Victor commena par emmener Nina et Sonia au Passage1. Ils sinstallrent une
terrasse, il leur commanda des glaces et prit un caf.
Sonia avait choisi de sasseoir face au soleil, elle clignait des yeux et les couvrait de sa
petite main en souriant. Elle jouait avec la lumire sous le regard amus de Nina.
Victor but une gorge de caf et, regardant aux alentours, aperut un kiosque journaux
ouvert.
Je reviens, dit-il en se levant.
Quelques instants plus tard, il se rasseyait, tenant ses chres Stolitchny vesti. Il les
parcourut dabord en diagonale, et, soulag de ne rien y voir de grave, pas la moindre

petite croix , reprit tranquillement sa lecture la premire page, en portant son caf
ses lvres.
Il lui semblait remarquable quen cette belle journe, lactualit soit si paisible. Pas une
seule fusillade, pas de rvlations scabreuses, au contraire, ctait comme si le journal
avait voulu inciter ses lecteurs jouir de lexistence. Ouverture dun nouveau
supermarch, Progrs dans les discussions avec la Russie, LItalie sans visa : tous les
titres inspiraient espoir et allgresse.
Sonia, a te dirait daller en Italie ? demanda Victor pour plaisanter.
La fillette, qui lchait sa cuillre en plastique, fit non de la tte.
Tu voudrais aller o, alors ? senquit Nina.
la balanoire, rpondit-elle.
Nina attrapa une serviette et lui essuya la bouche, barbouille de glace.
Ils traversrent le parc qui surplombait le Dniepr avant de dboucher sur laire de jeux.
Ils firent monter Sonia sur une balanoire et la poussrent ensemble. Elle sleva dans les
airs en riant. Au bout de quelques minutes, elle scria :
Assez ! Assez !
Ils reprirent leur promenade dans le parc, Sonia, au centre, leur donnant la main tous les
deux.
Nina, commena Victor, je me disais quon pourrait acheter une datcha
Elle sourit et se mit rflchir.
Ce serait bien, approuva-t-elle au bout dune minute, le temps de simaginer le genre de
maison qui lui plairait.
Ils rentrrent pour le djeuner.

Sonia rejoignit ensuite le pingouin sur le balcon, tandis que Nina et Victor allumaient la
tl, qui diffusait une adaptation ukrainienne de la dcouverte de la plante. Une jolie
blonde en maillot jaune vif parlait dles exotiques depuis le pont dun bateau. Aprs quoi,
dbarque sur un rivage, elle changeait des sourires avec des autochtones bronzs.
intervalles rguliers, des numros de tlphone dagences de voyages dfilaient au bas de
lcran.
Au fait, pourquoi tu as demand Sonia si elle voudrait voir lItalie, tout lheure ?
interrogea Nina.
Parce que les Ukrainiens nont plus besoin de visa pour y aller.
Alors, on pourrait le faire ? dit-elle, rveuse.
La belle blonde revint, plus chaudement vtue cette fois : jupe moulante et cardigan bleu
marine.
LAntarctique, depuis un an dj, abrite une base de recherches ukrainienne, amora-telle. Au cours dune prcdente mission, nous vous avions demand de nous aider
runir assez dargent pour envoyer un avion de fret nos scientifiques. Vous avez t
trs nombreux rpondre notre appel, mais hlas, la somme rcolte ce jour
demeure insuffisante. Je madresse aujourdhui aux chefs dentreprises prives et autres
personnes fortunes, car cest deux que dpend lavenir des recherches ukrainiennes
dans lAntarctique. Prenez un crayon et un papier, vous allez voir apparatre les
rfrences du compte o verser vos dons et le numro de tlphone que vous pourrez
appeler pour tout savoir sur la manire dont votre argent sera employ !
Victor se prcipita la cuisine, attrapa un stylo, une feuille, et revint juste temps pour
noter les numros affichs lcran.

Quest-ce que tu veux faire de a ? stonna Nina.


Il haussa les paules, indcis.
Je leur enverrai peut-tre une vingtaine de dollars, dit-il, hsitant. En souvenir de
Pidpaly. Tu te rappelles, ce vieux scientifique dont je tavais parl ? Jai gard un article sur
cette base de recherches
Elle lui lana un regard dsapprobateur.
Cest jeter largent par les fentres, dcrta-t-elle. De toute faon, cest encore un
escroc qui va en profiter Tu as dj oubli la collecte pour les enfants de Tchernobyl ?
Il ne rpondit pas.
Il plia la feuille et la glissa dans la poche de son pantalon. Cest mon argent, jen fais ce
que je veux ! pensa-t-il.

63
Fin mars, il plut sans discontinuer.
La bonne humeur de Victor avait disparu avec le soleil. Il continuait travailler, mais
lentement et sans entrain, ce qui, dailleurs, ninfluait pas sur la qualit des petites croix .
Lorsquil relisait ce quil venait dcrire, il en tait toujours satisfait. Sa valeur
professionnelle ne dpendait plus de son tat desprit.
Nina et Sonia passaient des journes entires sans sortir. Quand Nina allait faire des
courses, Sonia, sans doute lasse du pingouin, venait la cuisine et empchait Victor de
travailler. Il rpondait ses questions avec beaucoup de patience et poussait un soupir de

soulagement lorsquil entendait rentrer Nina. La fillette se prcipitait sur elle, et il pouvait
reprendre le texte interrompu.
Quand Liocha lui annona une fois de plus des funrailles pour le lendemain, cela acheva
de le dprimer. Il passa dix bonnes minutes tenter de lui expliquer quavec lhumidit et la
pluie continue ce ntait pas possible, quil navait pas du tout le moral et quen outre il
craignait que Micha ne prenne froid. Liocha lcouta sans linterrompre et finit par dire quil
navait pas vraiment besoin de lui, lessentiel tant la prsence du pingouin.
Tu peux rester chez toi, je viendrai prendre la bestiole et je la ramnerai aprs,
conclut-il. Je labriterai sous un parapluie, au cimetire, pour quelle ne senrhume pas !
Victor accepta.
Il estimait avoir remport une semi-victoire et se rjouissait dchapper un nouvel
enterrement.
Il plaignait Micha, mais il ne pouvait rien faire ; il imaginait trop bien les consquences
dun refus.
La dtermination dont il avait fait preuve au tlphone porta ses fruits au-del de toute
esprance. La fois suivante, Liocha ne lui demanda mme pas de venir, et ils se mirent
daccord pour procder ainsi dornavant : Liocha viendrait chercher le pingouin, puis le
reconduirait.
Le cachet nen souffrit pas ; Victor continuait toucher mille dollars sans mme avoir
rester plant au bord dune tombe ni assister aux repas funraires. Dsormais, Micha
gagnait cet argent tout seul, pour ce qui ressemblait effectivement une location.
Lorsquil songeait, en comparaison, son salaire de trois cents dollars, Victor tait
constern. Mme si largent du pingouin tombait en dfinitive dans sa poche, cela nattnuait

pas son sentiment dinjustice. Mais l aussi, il lui fallait se rsigner.


Quoi quil en soit, tous ces motifs de dpit nentamaient en rien lattachement quil
prouvait pour Micha.
Il envisageait parfois de solliciter une augmentation auprs de son chef, mais son intuition
lui soufflait aussitt de sabstenir. Il travaillait de faon assez dtendue, sans personne sur
le dos pour le presser de rendre ses petites croix , tlphonant au journal lorsquil avait
fini un dossier. Dailleurs, il avait suffisamment dargent. Pourquoi aller se plaindre ?
Il concluait invariablement que tout allait bien et souhaitait que cela continue. Lorsquil ne
pleuvrait plus, ils pourraient se mettre chercher une datcha. Un sourire clairait son
visage lorsquil se figurait une maison entoure dun jardin, un hamac tendu entre deux gros
arbres, et quil se voyait en train dallumer un feu. Tout irait bien, tout serait beau et inond
de soleil.
Il y croyait.
Mais il pleuvait toujours et Victor travaillait sans relche sur ses petites croix . Sans
la moindre considration pour la mto, les enterrements auxquels Micha tait forc de
prendre part devenaient de plus en plus frquents, comme si la mortalit des gens dont les
amis ou la famille ne pouvaient concevoir des obsques sans pingouin avait grimp en
flche.
Au lendemain dune de ces crmonies, alors que Victor tudiait le contenu dun nouveau
dossier, Sonia, affole, fit irruption dans la cuisine.
Tonton Vitia, y a Micha qui ternue !

Il se prcipita dans la chambre, et, pour la premire fois, dcouvrit le pingouin tendu. Il
reposait sur le flanc, sur sa couverture en poil de chameau, parcouru de frissons. De temps
autre, un rle schappait de sa gorge.
Victor fut pris de panique. Il restait immobile, les yeux rivs sur Micha, totalement
dsempar.
Nina ! scria-t-il.
Elle est chez la maman de Serioja, lui expliqua Sonia.
Tiens bon, tiens bon, dit-il au pingouin quil caressait, des sanglots dans la voix. On va
te sortir de l
Il passa au salon, prit lannuaire et regarda la lettre V sans trop despoir, or, sa grande
surprise, il y dcouvrit une bonne dizaine de vtrinaires installs leur compte. Il fut saisi
dun doute : comment auraient-ils pu avoir une quelconque exprience des pingouins ? Leur
pratique se limitait sans doute aux chiens et chats. Il composa pourtant le premier numro de
la liste.
All, bonjour, je voudrais parler Nikola Ivanovitch, dit-il la dame qui avait
dcroch, tout en vrifiant sur lannuaire sil ne stait pas tromp de prnom ou de
patronyme.
Je vous le passe, lui rpondit-elle.
All, oui, dit au mme instant une voix dhomme.
Excusez-moi de vous dranger Jai un problme, commena Victor. Mon pingouin est
malade
Votre pingouin ?
son intonation, Victor comprit quil navait pas fait le bon choix.

Vous savez, ce nest pas mon domaine Mais je peux vous donner les coordonnes
dun confrre
Oui ? lcha Victor, soulag. Merci beaucoup, je note, le temps dattraper un stylo !
Il tendit la main vers un crayon, et, dans la marge de lannuaire, inscrivit le numro dun
certain David Ianovitch, quil composa sans mme reposer le combin. Le spcialiste
rpondit tout de suite.
Si vous avez un animal de ce genre, vous devez avoir les moyens de le faire soigner.
Donnez-moi votre adresse !
Alors, le docteur va venir ? demanda Sonia quand Victor retourna auprs de Micha et
sassit par terre ses cts.
Oui, il arrive.
Il est comme Abolit2 ? senquit-elle, attriste.
Il hocha la tte.
Une demi-heure plus tard, David Ianovitch sonnait la porte. Ctait un petit homme au
front dgarni, sourire viss aux lvres et regard bienveillant.
Alors, o est le malade ? demanda-t-il en se dbarrassant de ses chaussures dans
lentre.
Par l, dit Victor en indiquant la porte de la chambre. Vous voulez peut-tre des
pantoufles ?
Merci, pas la peine !
Il se hta de suspendre son impermable et, sacoche la main, se dirigea vers la
chambre, en chaussettes, laissant des empreintes humides sur le lino.
Voyons voir, dit-il en inclinant la tte, accroupi devant Micha.

Il le palpa, observa ses yeux, puis sortit un stthoscope. Comme un mdecin ordinaire, il
lausculta, appuyant lappareil sur son flanc et dans son dos avant de le ranger, pensif, sans
quitter le pingouin du regard.
Alors ? demanda Victor.
Le vtrinaire se gratta la nuque et soupira.
Difficile de dire ce quil a exactement, mais il est clair que cest grave, expliqua-t-il en
se tournant vers lui. Je crains que tout ne dpende de vos moyens financiers Nallez pas
imaginer que je pense au prix de ma consultation ! Je ne crois pas pouvoir vous tre trs
utile. Il faudrait lhospitaliser
a va coter combien ? demanda Victor, mfiant.
David Ianovitch fit un geste dignorance.
Cher, nen pas douter. Si vous suivez mon conseil et que vous le placez en clinique
Fofania, cela vous cotera cinquante dollars par jour, mais vous serez sr quils feront tout
leur possible. Il y a lhpital pour scientifiques ct, et la clinique paye pour utiliser son
scanner, cest la garantie dun bon diagnostic. Dailleurs, il y a beaucoup dexcellents
mdecins de lhpital qui arrondissent leurs fins de mois avec la clinique
Des mdecins pour les humains ? stonna Victor.
Mais oui ! Vous croyez que les animaux ont des organes diffrents des ntres ? Leurs
maladies ne sont pas les mmes, cest tout ! Bon Si vous voulez, je les appelle et je leur
demande denvoyer une ambulance.
Il accepta.
David Ianovitch partit. Il navait pris que vingt dollars pour sa visite. Une heure plus tard,
un autre spcialiste arrivait. Lui aussi examina Micha, lausculta, le palpa.

Trs bien, on lemmne, dit-il Victor. On ne cherche pas vous escroquer, nayez pas
peur. On prend trois jours pour tablir un diagnostic, avant de voir. Sil y a un espoir de
gurison, on le soigne, sinon
Il eut une moue navre.
Sinon, reprit-il, on vous le ramne et vous aurez fait des conomies. Tenez, dit-il en lui
tendant une carte de visite. Ce nest pas la mienne, cest celle dIlia Semionovitch, la
personne qui soccupera de votre protg.
Et il partit, emmenant Micha.
La fillette sanglotait. Il continuait pleuvoir. Une feuille avec une petite croix
inacheve dpassait de la machine crire, mais Victor navait pas lesprit travailler.
Comme en raction aux pleurs de Sonia, des larmes lui montrent aux yeux, et il resta
devant la fentre de la chambre, les jambes appuyes au radiateur. Le regard embu, il
observait les gouttes de pluie qui tentaient de saccrocher la vitre. Elles tremblaient sous
les rafales de vent et finissaient par glisser sur le ct, mais de nouvelles gouttes venaient
les remplacer, et leur lutte absurde reprenait.

64
Victor entendait Sonia touffer des sanglots dans la pice voisine et le sommeil le fuyait.
Dans lobscurit, les aiguilles phosphorescentes du rveil indiquaient presque deux heures
du matin. Seule Nina dormait, respirant paisiblement.

Lorsquelle tait revenue de chez la maman de Serioja, elle avait bien sr t peine
dapprendre la nouvelle, mais aprs avoir tent en vain de consoler Sonia, elle stait
endormie, puise, ds que sa tte avait touch loreiller.
La voir aussi tranquille irritait Victor au plus haut point. Il lui sembla un instant quelle
tait une parfaite trangre qui navait rien faire de lui ni de Sonia, ce qui lui rendit la
fillette plus chre encore, comme si leur inquitude pour la vie du pingouin les avaient
rapprochs.
Il regardait Nina qui lui tournait le dos. En fait, ce ntait pas son sommeil si calme qui
avait provoqu cette pousse dexaspration, ctait sa propre insomnie.
Il se leva en sefforant de ne pas la rveiller. Il enfila son peignoir et passa dans le
salon. Il se pencha sur Sonia. Elle dormait, agite de pleurs.
Au bout de quelques instants, il poussa jusqu la cuisine, ferma la porte et sassit la
table sans allumer la lumire.
Lobscurit et le silence accentuaient le tic-tac rythm du vieux rveil pos sur lappui de
la fentre. Il rsonnait tonnamment fort, et Victor jeta un regard dsempar cette petite
source de bruit dissimule par la pnombre. Il eut envie de le faire taire. Il lattrapa, le
porta ses yeux. Il ne voulait pas savoir lheure, lheure pour la prcision de laquelle
fonctionnait ce mcanisme fruste et rigoureux. Il voulait un silence complet, mais le tic-tac
devint encore plus fort et, comprenant que, aussi stupide cela soit-il, seul le temps tait
capable darrter la marche du rveil, il alla le poser dans le couloir, devant la porte
dentre.
Revenu sa place, il tendit loreille, et, ne distinguant mme plus un son assourdi, se
calma enfin.

Une fentre claire brillait dans limmeuble den face. Il regarda mieux et aperut une
femme.
Assise une table, elle lisait. Il tait impossible de discerner son visage, mais Victor
prouva soudain une grande sympathie son gard, comme si elle avait t sa compagne de
malheur.
Il la regardait lire ; le menton entre les mains, immobile, elle bougeait simplement sa
main droite pour tourner les pages.
Au bout dun moment, il lui sembla quil faisait plus clair. Il leva les yeux vers le ciel,
dcouvrit la lune qui sortait des nuages, jaune ple, coupe en deux. Elle se montra et
disparut presque aussitt.
Il reporta son regard sur la fentre den face. Linconnue tait devant sa gazinire. Elle
alluma un des feux et y posa une bouilloire, avant de se remettre lire.
Subitement, en regardant la vitre, Victor se flicita que la pluie ait pris fin.
Il se tourna vers la porte de la cuisine, se rappela que Micha avait lhabitude de la
pousser avant de simmobiliser dans lencadrement, puis de venir vers lui et dappuyer sa
poitrine contre ses genoux. Il eut terriblement envie de voir la porte souvrir sur cette image
du pingouin, fig sur le seuil.
Il resta l une demi-heure, puis regagna la chambre sans faire de bruit et se recoucha. Il
sendormit. La fillette sanglotait encore.
Ce fut Nina qui le rveilla :
Y a encore quelquun qui est venu cette nuit, lui annona-t-elle, anxieuse.
Quest-ce que tu as trouv cette fois ? lui demanda-t-il dune voix ensommeille. Ils ont
de nouveau apport quelque chose ?

Elle secoua la tte.


Non, mais ils ont mis le rveil par terre, devant la porte dentre.
Ah, grommela-t-il, rassurant, non, a cest moi
Mais pourquoi ?
Il faisait trop de bruit, expliqua-t-il avant de sassoupir nouveau, sans voir lair
interloqu de Nina.
Il mergea vers onze heures. Lappartement tait calme, le soleil brillait.
la cuisine, il trouva son petit djeuner et un mot.
On part se promener. On rentre dans pas longtemps. Nina.
Aprs sa toilette, il prit la carte de visite laisse par le vtrinaire qui avait emport
Micha et appela au numro indiqu.
Jaurais voulu parler Ilia Semionovitch.
Je vous coute, rpondit une voix douce.
Je suis le propritaire du pingouin de Micha
Bonjour, rpondit la voix. Que vous dire On peut dj affirmer quil prsente les
symptmes dune grippe avec de graves complications. Il passera un scanner ce soir, et ce
moment-l on pourra en savoir plus
Comment va-t-il ?
Pas mieux, jen ai peur.
Peut-on le voir ?
Non, je regrette, nous nautorisons pas les visites. Prenez patience. Vous pouvez appeler
tous les jours, je vous tiendrai au courant, promit Ilia Semionovitch.

Victor rintgra la cuisine. Il mangea deux ufs durs froids avec du th, puis installa sa
machine crire, do dpassait toujours la petite croix interrompue dun certain
Bondarenko, directeur des pompes funbres prives Broadway. Cette ironie du sort lui
arracha un sourire. Il simagina quel point les funrailles de cet homme seraient soignes,
et se reprsenta ses confrres, bien droits autour dun cercueil grandiose.
Il se demanda soudain ce qui tait important dans la biographie ; il avait dj oubli tout
ce quil en avait lu.
Il retrouva les trois feuilles en question. La partie souligne de rouge disait ceci :
En 1995, Viatcheslav Bondarenko a organis lenterrement de plusieurs cadavres
mutils non identifis, qui ont t inhums dans une fosse commune au cimetire du
village de Bilogorodka. Il existe des raisons de croire que les corps du capitaine
Golovatko, qui travaillait la Brigade de rpression du banditisme, et du commandant
Protchenko, des Services de la scurit intrieure, disparus la veille, se trouvaient parmi
eux. Bondarenko est souponn davoir orchestr des enterrements similaires dans
plusieurs villages de la rgion de Kiev au cours des annes 1992, 1993 et 1994.
Victor navait plus envie de sourire. Il se leva, prpara un caf et alla le siroter sur le
balcon.
Dsireux de chasser, au moins pour quelques minutes, la thmatique funraire de son
esprit, il regarda les fentres den face, tentant de reconnatre celle qui tait reste claire
la nuit prcdente, mais la lumire crue du jour les faisait maintenant paratre toutes
identiques.

65
Le lendemain, il commena par appeler Fofania, mais ne parvint pas joindre Ilia
Semionovitch. Il ne put donc rien dire de neuf Sonia, poste ct du tlphone.
Je vais ressayer dans une demi-heure, lui promit-il.
Sans dire un mot, elle se tourna vers la porte-fentre.
Si tu veux, ce soir, on ira au cirque ? lui proposa Nina en se penchant vers elle.
La petite fit non de la tte.
Victor sapprtait passer dans la cuisine pour se mettre au travail lorsque le tlphone
sonna. Sonia et Nina braqurent leurs regards sur lappareil. Victor dcrocha, pensant,
comme elles, que ctait la clinique, or ce fut la voix de son patron qui rsonna.
Igor Lvovitch tait trs mcontent.
Je ne te demande pas des chefs-duvre philosophiques ! cria-t-il presque. Tu te
contentes de me pondre des textes calibrs, et surtout, tu es pri dtre plus rapide ! Je ne
peux pas me permettre dattendre toute une semaine pour que tu men livres cinq ou six !
Victor encaissa, morose.
Cest compris ? demanda le chef, dj plus calme, comme lass de son propre
emportement.
Oui, rpondit-il avant de raccrocher.
Il avait dsormais lhabitude de ces entretiens qui allaient droit au but, sans jamais
autoriser ni bonjour ni au revoir .
Ctait qui ? voulut savoir Nina, qui se tenait prs de la porte du balcon.
Le travail

Il soupira, reprit le combin et composa le numro de la clinique.


Cette fois, ce fut bien Ilia Semionovitch qui rpondit.
Il faut quon se voie, dclara celui-ci dun ton o perait laccablement.
Vous voulez que je vienne ?
Non, inutile de vous dplacer jusqu la clinique. Retrouvons-nous en ville. Caf Au
Kiev dAntan, sur le Krechtchatik, onze heures.
Comment vous reconnatrai-je ?
Je ne pense pas quil y ait beaucoup de monde, mais au cas o, jaurai un impermable
gris et une casquette en tweed. Je suis maigre, petit, moustachu
Sonia trpignait dimpatience.
Alors ? demanda-t-elle la fin de la conversation.
Il semble aller mieux, mentit Victor. Je vais voir le docteur et il mexpliquera tout a
En ralit, il avait un mauvais pressentiment. Si les choses staient arranges, pourquoi
Ilia Semionovitch aurait-il voulu en discuter dans un caf du Krechtchatik ? Les bonnes
nouvelles, il pouvait les annoncer au tlphone ! moins quil ait souhait parler dargent ?
Victor navait encore rien pay, et chaque journe de Micha la clinique cotait cinquante
dollars !
Lide que ce rendez-vous pouvait tre motiv par le cot des soins le rassura un peu.
Le soleil brillait. Devant lentre, deux fillettes de limmeuble jouaient llastique, et
Victor dut les contourner.
Quand il descendit dans le bar, situ en sous-sol, Ilia Semionovitch tait dj l. Assis
une table haute, il buvait un caf. Il tait le seul client, et mme derrire le comptoir, il ny
avait personne pour faire fonctionner la machine espresso.

Le vtrinaire salua Victor et alla frapper sur le zinc. Une dame sortit dun local de
service.
Un autre caf, lui demanda-t-il.
Alors, quest-ce qui se passe ? senquit Victor.
Ilia Semionovitch soupira.
Je crois que votre protg souffre dune malformation cardiaque congnitale. Un
traitement trop puissant contre sa grippe risque de le tuer Et mme sans cette grippe, il a
peu de chances de sen sortir. moins
Il regarda Victor dans les yeux et attendit.
Cest une question dargent ? devina celui-ci.
Entre autres. Mais pas uniquement, il y a aussi une question de principe Cest vous
de dcider. Je ne sais pas quel point vous tenez lui
Votre caf ! cria soudain la serveuse dans le dos de Victor.
Quand il alla le prendre, elle ntait dj plus l.
Dites-moi juste un ordre de prix, articula-t-il en revenant sasseoir.
Bon je vais essayer de vous expliquer les choses clairement
Il prit une profonde inspiration, comme sil sapprtait retenir longtemps son souffle.
La seule chance de survie de votre pingouin passe par une opration, une
transplantation cardiaque pour tre prcis.
Victor regarda le vtrinaire, hbt.
Daccord, mais comment ? O allez-vous prendre un autre cur de pingouin ?
La question de principe est justement l, dit Ilia Semionovitch en hochant la tte. Jai
discut avec le professeur de cardiologie de lhpital des scientifiques Nous en avons

conclu quon pouvait lui greffer le cur dun enfant de trois ou quatre ans
Victor strangla avec son caf et reposa la tasse sur la table. Il en avait renvers.
En tout cas, si lopration russit, cela pourra lui permettre de vivre encore plusieurs
annes. Sinon
Le vtrinaire fit un geste dimpuissance.
Oui, aussi, pour rpondre tout de suite vos interrogations ventuelles : lintervention
elle-mme ne vous reviendra qu quinze mille dollars. En fait, cest assez peu. Quant au
nouveau cur Vous pouvez chercher un donneur par vos propres rseaux, mais si vous
nous faites confiance, nous pouvons nous en charger. Pour linstant, jaurais du mal vous
dire un prix. Il arrive que nous recevions des organes sans mme avoir les payer
Que je cherche par mes rseaux ? reprit Victor, ahuri. Quest- ce que vous entendez par
l ?
Jentends que Kiev compte plusieurs hpitaux pour enfants, et que chacun a son service
de ranimation, expliqua-t-il calmement. Vous pouvez vous prsenter aux mdecins, mais
ne leur parlez pas du pingouin. Dites simplement que vous avez besoin du cur dun enfant
de trois ou quatre ans pour une transplantation. Promettez-leur une bonne rcompense. Ils
vous tiendront au courant
Victor secoua la tte.
Non.
Pourquoi ? stonna Ilia Semionovitch, avant dajouter : Enfin, il vous faut y rflchir
posment. Vous avez mon numro. La seule chose que je vous demande, cest de ne pas trop
tarder. De surcrot, pendant que vous attendez, cest votre argent qui file, pensez-y. Bon, jy
vais. Jattends votre appel !

Il sortit, laissant Victor seul avec sa conscience.


Il navait pas envie de finir son caf, maintenant froid. Il sortit son tour et remonta le
Krechtchatik en direction de la poste principale.
Le soleil brillait, mais il ne le voyait pas. Il croisait des gens, sans les remarquer. Dans
un passage souterrain, un jeune homme lui donna un coup dpaule ; il ne se retourna mme
pas. Il bouscula lui-mme une Tsigane, qui tentait de larrter pour lui demander de largent.
Il regardait ses pieds en se disant que quelque chose ne tournait plus rond dans ce monde.
moins que ce soit le monde qui ait chang, ne demeurant le mme, simple,
comprhensible, quen apparence, alors qu lintrieur, un mcanisme stait bris. On ne
savait plus, dsormais, quoi attendre des choses les plus banales, comme une miche de pain
ou une cabine tlphonique. Chaque surface, chaque arbre, chaque homme, dissimulait un
contenu tranger. Tout semblait familier, mais ce ntait quune impression.
Devant lancien muse Lnine, il sarrta, et, souponneux, regarda droite et gauche,
comme sil cherchait, dans ce paysage urbain si coutumier, des dtails quil naurait jamais
remarqus. Derrire lescalier qui menait au parc, il contempla larche dacier du monument
lAmiti entre les deux peuples3, le chantier de la Philharmonie, en pleine rfection, et une
affiche qui montrait un shampooing franais en train de se dverser gnreusement : Vos
cheveux vont faire des jaloux !
Le bus 62, plein craquer, stoppa sous le panneau publicitaire. Quelques passagers
parvinrent sen extirper, et il redmarra aussitt, au grand dam de tous ceux qui navaient
pas eu le temps de monter. Il tourna droite pour prendre la rue Vladimir.
Victor le suivit du regard et descendit vers le Podol par le mme chemin.

Il dpassa la station basse du funiculaire et la gare fluviale. Une chausse plate succda
la pente abrupte, et il se retrouva rue Sagadatchny. Il sarrta au Bacchus.
Il demanda un verre de rouge, sinstalla une table, gota le vin et soupira.
Pourquoi le cur dun enfant ? Pourquoi pas celui dun chien ? Ou dun mouton, aprs
tout , songea-t-il.
la table voisine, une bande de jeunes buvait de la bire additionne de vodka.
Il avala encore une gorge, sentit sur sa langue la plaisante pret du vin. Aprs le
dfil fbrile de penses qui venait de lassaillir, il retrouvait enfin son calme.
Finalement, cest vrai, un pingouin est beaucoup plus proche dun homme que dun chien
ou dun mouton. Cest aussi une crature verticale, deux pattes, pas quatre Dailleurs,
contrairement lhomme, le pingouin na jamais eu danctres quatre pattes, que je
sache
Il revit les travaux de Pidpaly, la seule chose quil avait lue de sa vie sur les pingouins. Il
se rappela que ctaient les pres qui levaient les petits, restant des poux fidles dune
anne sur lautre. Ils savaient sorienter grce au soleil, taient anims dun sens inn de la
collectivit Il se souvint de lappartement du vieil homme, de lodeur de brl Et ses
penses revinrent Micha.
Il finit son verre et en commanda un autre. Ses voisins, titubants, quittrent le bar. Il resta
seul. Sa montre marquait midi et demie. Le soleil pntrait dans la salle, et ses rayons,
tombant sur la table quoccupait Victor, y dcalquaient la silhouette du verre et projetaient
les ombres de miettes parpilles.
Il faut loprer, pensait-il mesure que lalcool lui montait la tte. Ils nont qu
soccuper de tout, cest trs bien ! Je devrais avoir assez pour les payer. Je peux prendre de

largent dans le sac de larmoire, peu importe quil soit Sonia


Il rentra chez lui et alla sallonger sans djeuner. Nina et Sonia taient parties.
Il se rveilla vers quatre heures, la tte bourdonnante.
Il fit un caf et sassit sa place habituelle.
Lorsque son crne rsonna moins fort et que lamertume du caf leut un peu revigor, il
pensa Micha. Son assurance stait dissipe avec les vapeurs dalcool. Attrapant sa
machine crire pose sous la table, il tenta de se changer les ides en se mettant au
travail. Lappel de son chef, le matin mme, lui revint en mmoire. Igor Lvovitch avait
raison, il devait se ressaisir. Il sassit face sa machine, devant la feuille blanche qui
attendait son texte.
Il prit le dossier en cours, o une seule biographie restait traiter. Il plongea dans sa
lecture.
Nina et Sonia ne tardrent pas revenir.
On tait chez la maman de Serioja, dit Nina en aidant la fillette enlever son manteau.
Elle sinquite, a fait deux semaines quil na pas tlphon.
Comment va Micha ? demanda Sonia en se prcipitant dans la cuisine, en chaussettes.
Va mettre des pantoufles, lui ordonna Victor, svre. Le docteur a promis de le gurir,
ajouta-t-il en la suivant. Mais pour linstant, il doit rester la clinique.
Elle tait sagement en train de prendre ses chaussons sous le portemanteau.
On pourra aller le voir ?
Non. Ce nest pas permis

66
Une journe passa. Victor navait toujours pas rappel Ilia Semionovitch. Il avait termin
sa dernire petite croix et attendait le coursier du journal.
Nina et Sonia taient sorties. Il en profita pour compter les dollars de la fillette et en
trouva plus de quarante mille. Aprs avoir reconstitu lpaisse liasse, il lentoura
nouveau dlastiques et la remit dans le sac. Il fit ensuite le point de ses propres conomies,
dont il devait lessentiel Micha. Presque dix mille dollars.
Il faut que jappelle, murmura-t-il.
Au mme instant, on sonna la porte.
Un coursier taciturne, qui avait lge de la retraite et portait un vieux manteau de gros
drap, prit le dossier quil lui tendait, le glissa dans sa serviette et lui en remit un nouveau. Il
lui fit un signe de tte et sempressa de redescendre lescalier.
Victor laccompagna du regard et ferma la porte. Il jeta le dossier sur la table de la
cuisine et se dirigea vers le tlphone, mais le dsarroi reprit le dessus. Quelque chose
larrtait.
Il faut que jappelle, murmurait-il pour lui-mme, mais il ne bougeait pas.
Il se contentait de regarder le tlphone, comme si lappareil avait pu composer le
numro tout seul et parler sa place.
Il se dcida enfin, demanda Ilia Semionovitch et fut lchement soulag dapprendre que
celui-ci venait de sabsenter.
Il se mit au travail et ne rappela pas de la journe. Lorsque Nina et Sonia revinrent, il
avait dj rdig trois petites croix . Il ne lui en restait que deux faire, aprs quoi il

pourrait appeler son chef. Il allait lui montrer quil savait tre efficace !
Le jour suivant, Liocha lui passa un coup de fil.
Salut, vieux. Demain, on a des obsques trs importantes
Je crains quelles ne se droulent sans pingouin, soupira Victor. La dernire fois, il
sest enrhum, et je ne sais pas sil va sen sortir
Devant la stupfaction de Liocha, Victor lui raconta tous les dtails.
coute, cest de ma faute, laisse-moi men occuper. Il est o ?
Victor lui donna le numro dIlia Semionovitch.
OK, je te rappelle ! Ten fais pas !
Et en effet, il rappela le soir mme.
a va sarranger, dclara-t-il dun ton optimiste. Les gars prennent en charge tout ce qui
concerne lopration, y compris le ct financier. Ton Ilia Semionovitch est un mec rglo.
Maintenant, cest lui qui va te tlphoner tous les jours pour te tenir au courant Au fait, tu
pourrais venir avec moi lenterrement, demain ? Aprs, on irait au repas ensemble, lui
suggra-t-il.
Tu me prends pour un pingouin ou quoi ? demanda Victor dune voix triste.
Lespoir lui tait subitement revenu, mais, assis face sa machine crire, il prouvait
une certaine inquitude. Des types quil ne connaissait pas, mme sil devinait qui ils
taient, avaient dcid de payer lopration et semblaient stre galement chargs de
trouver un donneur
Il avait limpression dtre dans un film dpouvante.
Il secoua la tte, et ses penses revinrent aux gars en question. Pourquoi voulaient-ils
soccuper de tout a ? Ce ntaient quand mme pas des philanthropes, ni des amis des

btes ? Peut-tre avaient-ils une dette envers lui ? Ou envers Micha ?


Tous ces points dinterrogation le lassrent vite, et il dcida de passer autre chose,
mais ses penses tournaient toujours autour du pingouin malade.
Il se souvint de lmission o la charmante animatrice avait lanc un appel dventuels
donateurs pour expdier un avion de fret la base ukrainienne de recherches polaires. Il
retrouva le papier o il avait not le tlphone contacter.
Une ide lumineuse venait de lui traverser lesprit : si Micha survivait, il le renverrait en
Antarctique par cet avion. Victor offrirait une coquette somme condition que le pingouin
soit relch l-bas, chez lui, sur la banquise. Ils ne refuseraient pas
Heureux davoir imagin pareille issue, il attaqua les petites croix restantes et les
liquida en deux heures.
Le soir, il eut un appel dIlia Semionovitch.
Tout est rgl, vous tes au courant ? demanda-t-il.
Oui.
Que puis-je vous dire Vous avez de bons amis Ltat du pingouin est stationnaire.
Nous commenons prparer la transplantation.
Vous avez dj le ncessaire ?
Non, pas encore, mais je pense que cest laffaire de deux ou trois jours. Je vous
rappellerai demain.
Une demi-heure plus tard, lorsque Sonia, qui avait fini de dner, lui demanda des
nouvelles de Micha, il put rpondre, soulag :
Il va mieux.

67
Il veilla trs tard. Sonia et Nina taient sans doute plonges dans leurs rves, mais lui
restait la cuisine, dans le noir, et contemplait les fentres de limmeuble den face, qui
steignaient les unes aprs les autres.
Il navait pas envie de se coucher. Ce ntait pas une insomnie, il se dlectait simplement
du calme et du silence, observant la ville qui sassoupissait. Le tic-tac du rveil, revenu sa
place habituelle, ne lirritait plus. Les soucis appartenaient au pass. Gagn par la srnit,
son cerveau tournait au ralenti, et ses penses scoulaient, libres, comme une placide
rivire.
Il lui semblait quaprs toutes ces turbulences, ces rvlations dplaisantes qui avaient
fait natre en lui de noirs soupons, tous ces instants plus faciles oublier qu comprendre
ou accepter, sa vie reprenait enfin son cours ordinaire. Et ctait la condition pour pouvoir
envisager lavenir, son avenir : il ne parviendrait latteindre quen filant tout droit, sans
sarrter pour lucider un quelconque mystre ni sappesantir sur le changement de nature de
sa vie elle-mme. Lexistence est une route, et si on prend la tangente, elle est plus longue.
Et l, le processus compte plus que le rsultat, puisque laboutissement est toujours le
mme : la mort.
Ainsi, il avait pris la tangente, vitant les portes fermes quil effleurait ttons, non
sans y laisser des empreintes, qui restaient aussi, dans sa mmoire, dans ce pass qui ne le
tourmentait plus.

En face, seules trois fentres taient encore claires. Ce ntaient pas les mmes que la
fois prcdente, et les gens qui saffairaient derrire ces vitres-l ne lintressaient pas. Il
aurait voulu revoir la femme quil avait observe la nuit o il ne parvenait pas trouver le
sommeil. Son absence ne parvint cependant pas branler sa quitude.
Ctait comme sil avait trouv le secret de la longvit. Il rsidait dans le calme. Le
calme tait source de confiance en soi, et la confiance en soi permettait dvacuer les soucis
et les revirements inutiles. Elle permettait de prendre des dcisions qui rallongeaient
lexistence. Elle conduisait vers lavenir.
Victor y jeta un coup dil, et pour la premire fois il lui sembla distinguer avec nettet
tout ce qui lempchait davancer sereinement. Aussi trange que cela puisse paratre, tout
tait li son Micha bien-aim, et bien que le pingouin lui-mme nait rien demand, il
tait au centre de tout cet imbroglio. Ctait lui qui avait entran son matre dans la ronde
funbre de ces gens au taux de mortalit record, et il tait dsormais seul capable de len
faire sortir. Il suffisait quil se volatilise pour que Liocha et ses jumelles disparaissent aussi,
avec les prcieux cercueils poignes dores. Des deux maux qui lui empoisonnaient la
vie, il nen resterait plus quun, les petites croix ; il sy tait depuis longtemps rsign.
Ctait un mal qui restait en dehors de lui et auquel il confrait, moyennant trois cents
dollars par mois, un sens philosophique. Dans ce mal-l, il ntait quun lment accessoire.
Victor sourit en imaginant Micha sur fond de blancheur antarctique. Ctait cela, la
solution. Une solution qui leur rendrait service tous les deux. Et qui leur offrirait la
libert. Pourvu que lopration russisse Et mme si les gars qui avaient tenu
assumer toutes les dpenses napprciaient pas la disparition du pingouin, que pourraient-ils
faire ? Que pourraient-ils faire contre Victor, qui disposait de cette protection dont il

ignorait tout et que le dfunt Micha, pas le pingouin, lautre, ainsi que son ennemi intime,
Sergue Tchkaline, avaient voque avec tant de respect ?
Le rythme tranquille et mesur de sa vie future battait ses oreilles.
Il sourit nouveau.
La dernire fentre de limmeuble den face steignit, ce qui accentua la clart diffuse de
la lune qui tombait dans la cour.

68
Quelques journes de printemps scoulrent. Tous les soirs, ponctuel, Ilia Semionovitch
appelait pour donner Victor des nouvelles de Micha. Son tat se maintenait . Celui de
Victor aussi, tout comme la mto. Nina et Sonia partaient ds le matin, car Nina avait
envie de faire dcouvrir la fillette les diverses facettes du printemps. Elles
l tudiaient , comme une matire scolaire. Ce jeu semblait leur plaire toutes les deux.
Victor, lui, tait content de les voir sen aller. Il pouvait travailler tranquille. Les petites
croix taient faciles crire, et il attendait un coup de fil de son rdacteur en chef. Il
pensait mriter des flicitations. Mais Igor Lvovitch restait silencieux. Dailleurs, part Ilia
Semionovitch, personne ne lui tlphonait. Sergue, le policier, le seul dont les appels
nengageaient rien, tait loin. Qui dautre se cachait dans lombre de sa vie ? Liocha, qui
veillait la scurit des grands enterrements ? Il rappellerait, Victor nen doutait pas. Mais
Liocha aussi lui semblait quelquun de plutt bien, qui, visiblement, avait pris la
tangente . Il avait trouv son crneau et sy tenait. Par les temps qui couraient, ctait tout

de mme une jolie russite, surtout si on arrivait ne pas susciter de jalousies. Il ne fallait
pas que quelquun vienne penser que le crneau en question tait trop beau pour celui qui
loccupait
Un jour, vers trois heures, Ilia Semionovitch appela.
Il a t opr cette nuit. Pour linstant, tout est parfait. Aucun symptme de rejet.
Victor se rjouit de la nouvelle.
Merci Quand sera-t-il possible de le rcuprer ?
Il faudra du temps La convalescence devrait durer six bonnes semaines Mais je
continuerai vous tenir au courant Ce sera peut-tre plus rapide que prvu On va bien
voir
Aprs cette conversation, il se fit un caf et alla le boire dehors. Un rayon de soleil vint
lui caresser le visage, le forant cligner des yeux. Une brise frache, tonnamment douce,
leffleura ; mle la tideur prcoce, encore fragile, comme enfantine, du soleil, elle lui
procura une dlicieuse sensation, une impression surprenante, brise passagre sur fond de
soleil. Chaleur et fracheur. Cest ce qui fait natre la vie, ce qui lappelle la surface de la
terre.
Le caf tait lger, mais cela convenait Victor. Dsormais, le caf cors tait associ
au froid, la ncessit de lutter contre lengourdissement hivernal, les journes trop
brves, la fatigue quengendre lattente des beaux jours.
a y est, maintenant je peux appeler ce Comit Antarctique, pensa-t-il. Moi qui aime la
chaleur, je resterai ici, et Micha, qui aime le froid, sera plus heureux l-bas.

Il regagna le salon et sarrta un instant pour contempler le dessin de Sonia au mur, son
portrait de famille avec pingouin .
Il sourit et soupira, fier de lui, de sa dcision. Il songea aussitt quil tait beaucoup plus
facile de prendre en main la destine des autres que la sienne. Dautant que toute tentative de
modifier son destin entranait des consquences fcheuses qui ne faisaient quaggraver la
situation.

69
Le Comit Antarctique tait situ dans les locaux administratifs dune usine daviation, au
premier tage, dans deux pices contigus signales par une plaque nostalgique o on
pouvait lire Partburo4.
Victor y arriva vers onze heures. Il avait dabord tlphon pour demander un rendezvous, sans voquer le pingouin ; on laurait pris pour un farceur ou un dtraqu. Il stait
content de se prsenter comme un sponsor potentiel.
Il dut patienter plusieurs minutes dans le hall avant quun homme dune quarantaine
dannes, plutt maigre, en costume gris, descende sa rencontre. Ctait Valentin
Ivanovitch, le prsident du Comit, qui se montra trs avenant, qualit indispensable dans
un mtier consacr la recherche de financements. Il commena par offrir un caf Victor,
puis lui ouvrit la porte de la seconde pice.
Le plus souvent, cest de la nourriture quon vient nous proposer. Regardez-moi a !

Il dsignait des ranges de cartons et des botes de conserves qui samoncelaient en vrac
contre le mur du fond.
On les prend, mme quand elles sont primes depuis longtemps. Cest dj bien quon
nous donne quelque chose Parfois, on nous offre de largent. La Ioujstrobank nous a vers
trois cents dollars. videmment, cest ce qui nous arrange le plus. Nous avons besoin de
krosne pour lavion, et il faut aussi payer les pilotes. Ils sont l attendre, sans travail
Victor coutait en hochant la tte.
Ils repassrent dans le bureau. Valentin Ivanovitch prit un papier qui rpertoriait jusquau
moindre dtail les marchandises et sommes dj rcoltes.
Victor lut cette liste, remarquant lnorme quantit de corned-beef chinois offert par un
donateur.
Tout nest pas ici. Le matriel et les vtements polaires sont entreposs ailleurs. Nous
avons aussi deux tonneaux dhuile de tournesol.
Et quand partez-vous ? demanda Victor.
Normalement, le 9 mai, lancien jour de la Victoire. Nous serons obligs de faire
plusieurs escales. Il aurait fallu prvenir les aroports avant. Pardon de vous poser la
question, mais quel genre daide nous proposez-vous ? Des devises ou de la nourriture ?
Des devises. une condition
Je vous coute !
Valentin Ivanovitch posa un regard pntrant sur son sponsor ventuel.
Il y a un an, jai pris un pingouin au zoo, lpoque o celui-ci navait plus de quoi
nourrir ses pensionnaires Maintenant, je voudrais le renvoyer en Antarctique, dans son
habitat naturel En fait, cest cela que jattends de vous

Une lueur dironie passa dans les yeux clairs du prsident, mais son visage resta grave,
tout comme celui de Victor. Ils se regardaient, semblant jouer celui qui tiendrait le plus
longtemps. Au bout dune minute, Valentin Ivanovitch baissa les yeux, pensif.
Vous pourriez nous donner combien pour ce passager ? demanda-t-il sans lever la tte.
Disons deux mille dollars, avana Victor.
Il navait pas envie que la conversation vire au marchandage. Pour linstant, tout allait
bien, et mme lironie ou la mfiance qui avait tincel dans le regard de son interlocuteur
navait pas influ sur le droulement de leur entretien daffaires.
Valentin Ivanovitch demeura silencieux quelques instants. Il rflchissait.
Donc, deux mille dollars en espces ? reprit-il en regardant Victor.
Celui-ci confirma.
Bien. Cest daccord Pourriez-vous avoir lobligeance de nous apporter largent dans
la semaine ? Vous nous amnerez le pingouin le matin du dpart, vers neuf heures. Le
dcollage est prvu pour midi.
En rentrant chez lui, sous le soleil, Victor, paradoxalement, se sentait un peu inquiet. La
facilit avec laquelle le sort de Micha avait t scell le faisait nouveau rflchir son
propre destin. partir du 9 mai, il se retrouverait seul, malgr la prsence de Nina et
Sonia. Leur existence, autonome, indpendante de la sienne, ne lui permettrait pas doublier
Micha.
Il nattendait aucun attachement de leur part, pas plus quil ne se sentait attach elles.
tait-ce un simple jeu qui avait perdur ? Peut-tre. Mais Nina avait lair dy prendre got.
La fillette, naturellement, ne comprenait rien tout cela. La prsence dadultes dans sa vie

allait de soi. Elle paraissait avoir compltement oubli ses parents. Peut-tre Victor devaitil sefforcer daimer Nina et Sonia ? Elles le lui rendraient, et leur trange alliance
deviendrait ainsi une vritable famille

70
Le mois davril touchait sa fin. La ville, que la chaleur avait reverdie, sapprtait voir
fleurir ses marronniers, alors que lexistence de Victor ralentissait son cours. La dernire
fois que le coursier du journal tait pass, il avait pris ses petites croix sans rien lui
remettre. Victor avait appel Igor Lvovitch, qui lui avait confirm quil naurait pas de
travail pendant quelque temps. Ces congs subits lavaient pris au dpourvu. Ctait comme
si sa vie avait perdu son rythme. Jusque-l, rien navait drog au planning : il avait depuis
longtemps apport la somme convenue Valentin Ivanovitch, et Ilia Semionovitch lui
tlphonait tous les jours pour lui raconter les progrs de Micha. Puis soudain, cette
pause
Nina avait reparl dacheter une datcha et stait mise ramener des journaux dannonces.
Victor lisait patiemment toutes celles quelle entourait. Il savait quil faudrait se dcider et
acqurir au plus vite une maison avec jardin, pour quils puissent y profiter de lt. Il ne
parvenait cependant pas se dfaire dune passivit tenace et se disait quaprs le 9 mai,
tout irait mieux, attribuant son humeur bizarre au manque de travail et lattente du dpart
de Micha.

Sonia lui demandait de moins en moins de nouvelles du pingouin, ce dont il se rjouissait.


Il tait dsormais presque sr que sil disparaissait de sa vie, cela ne crerait pas de
drame. En ralit, il avait plus peur pour lui-mme. Ctait dabord lui quil plaignait, et il
navait aucun mal imaginer les instants qui le rendraient bientt nostalgique.
Mais la dcision quil avait prise, comme un lment dj indpendant de lui,
lempchait de sapitoyer sur son sort avant lheure.
Un beau jour, Liocha appela.
Cest super ! sexclama-t-il. Encore quelques semaines et on pourra faire les prochaines
funrailles en buvant la sant du pingouin !
Pour la premire fois depuis longtemps, Victor avait souri. Oui, avait-il pens, on
trinquera, sans faute !
Nina, qui tait encore alle rendre visite la maman de Serioja, revint avec un avis pour
un colis recommand.
Ils dnaient. La soire commenait peine, il tait environ six heures.
Cest trange, lana-t-elle. A priori, cest Serioja qui la envoy, mais ce nest pas son
criture Et regarde, vingt dollars au cours du change pour les droits de douane ! Comme
si a venait de ltranger
a vient bien de ltranger, articula tristement Victor en tentant de couper un bout de
ctelette avec un couteau mouss.
Elle est dure ! protesta Sonia qui se battait elle aussi avec la viande.
Attends, je vais te la dcouper en tout petits morceaux !
Il se pencha vers elle et scia patiemment sa ctelette.
Il faudrait aiguiser les couteaux, remarqua Nina.

Je men occuperai, promit-il.


Ensuite, ils burent leur th.
Tu viendras la poste avec moi, demain ? lui demanda Nina. Des fois que le colis
serait trop lourd
Daccord.
Ce soir-l, une fois de plus, Sonia sendormit devant la tl. Ils lallongrent sur son
divan, bordrent la couverture et baissrent le son pour regarder un des multiples films
daction qui figuraient dsormais dans les programmes. Mel Gibson tait le hros de celuici. Ils attendirent le dnouement, sanglant, pour aller se coucher.
Le lendemain matin, aprs avoir pay lquivalent de vingt dollars, ils purent retirer leur
paquet la poste. Ctait une bote en carton, assez pesante, orne dune tiquette Attention,
fragile ! colle en diagonale.
Nina regarda ladresse inscrite sur le dessus.
Ce nest pas son criture ! confirma-t-elle.
Victor prit le colis et entendit cliqueter quelque chose lintrieur. Il jeta un nouveau
coup dil ltiquette Fragile et fit la moue.
On dirait que a sest cass
Alors, on leur a laiss ces vingt dollars pour rien ! ragea-t-elle. Bon, tant pis, on
louvrira la maison. Inutile de lapporter sa mre maintenant. Si cest cass, a lui fera
de la peine et pas plus
Ils rentrrent, flicitrent Sonia pour tout ce quelle avait dessin en leur absence, puis
dfirent le colis sur la table de la cuisine. Ils en tirrent un trange vase carr, vert sombre,

ferm par un petit couvercle que maintenait une bande de papier adhsif.
Victor se demanda si le vase tait en bronze.
Il y a quelque chose dedans, dit Nina. Oh, l, regarde, une lettre !
Elle prit la feuille de papier plie en deux et se mit lire. Victor la dvisageait. Ses
lvres remuaient. Ses traits semblaient ptrifis. Ses mains commencrent trembler. Elle
lui tendit la lettre sans rien dire.
Chre maman de Sergue !
Le commissariat de police de la Krasnaa Presnia5 ma charg de vous crire cette
lettre. Sans doute parce que je viens dUkraine moi aussi. Je suis de Donetsk. Et aussi
parce que Sergue tait mon ami. Ctait un gars formidable. Je ne sais pas quoi vous
dire dautre. Malheureusement, Sergue a trouv la mort dans lexercice de ses fonctions.
a sest pass en dehors de Moscou. Il ne voulait pas y aller, mais les ordres sont les
ordres. Le dpartement Finances de la branche moscovite du ministre de lIntrieur
nous a placs devant un choix difficile, car il ne pouvait payer quune crmation ou un
enterrement, mais assez loin, aprs Orekhovo-Zouevo. Nous tous, les gars venus
dUkraine, nous avons dcid quil valait mieux une crmation, parce que comme a au
moins il pourrait tre enterr chez lui. Recevez toutes nos condolances.
Nikola Prokhorenko
et le commissariat de la Krasnaa Presnia.
Sa lecture acheve, Victor regarda nouveau lurne verte. Nina sortit de la pice. Il
lentendit pleurer dans le couloir.

Il souleva lobjet avec prcaution et le secoua doucement. Cela produisit un bruit trange,
furtif et sourd. Il le reposa sur la table.
Un macabre hochet, songea-t-il, lugubre. Tout ce quil reste de Serioga
Il y eut un bruit deau dans la salle de bains, et quelques instants plus tard, Nina regagnait
la cuisine, le visage mouill et les yeux rouges.
Je ne dirai rien Svetlana Fiodorovna a la tuerait.
Elle parlait dune voix ferme.
On lenterrera nous-mmes.
Victor approuva.

71
Quelques jours passrent. Le temps qui se tranait continuait lui peser, et malgr le
beau soleil, il ne sortait pas. Plusieurs fois, il avait pos sa machine crire sur la table et
tent de rdiger un peu de fiction, mais la simple vue dune page blanche suffisait le
paralyser.
Repensant au genre, si populaire dans la presse, du reportage policier, il se demanda si la
lecture des journaux ne laiderait pas. Il pourrait y trouver des sujets, des personnages
Il se souvint de la manire dont il avait dnich les hros de ses premires petites
croix dans les quotidiens. Qutaient devenus ces gens ?
Lurne vert sombre tait dsormais sur le rebord intrieur de la fentre, il lavait mise l
le jour mme o ils lavaient reue, afin de dgager la table pour djeuner, et elle navait

pas boug depuis. De temps autre, il posait les yeux sur elle, se rappelait Sergue, le
rveillon dans sa datcha et les pique-nique hivernaux sur la glace en compagnie du
pingouin. Limpression trange dun bonheur jamais perdu semparait de lui. Il regardait la
nuance profonde de la patine artificielle, le curieux rceptacle dont il ne parvenait pas
croire quil reprsentait la nouvelle enveloppe des restes de la vie terrestre de Sergue.
Non, cet objet demeurait simplement une chose incongrue, une sorte dalien muet. Sa
prsence dans la cuisine le dconcertait, mais il ne la rejetait pas. Le vert velout de la
patine semblait vivant, et lurne elle-mme paraissait anime, malgr son contenu. De toute
faon, Victor ne pouvait tout simplement pas concevoir que ce vase ait un rapport
quelconque avec Sergue, avec sa vie ou sa mort. Non ; si Sergue ntait plus, il ntait plus
nulle part, et en tout cas pas l-dedans.
Nina et Sonia rentrrent en fin daprs-midi.
Y a un monsieur qui nous a pos des questions sur toi ! lui dit la fillette tout en enfilant
ses chaussons.
Quel monsieur ? stonna-t-il.
Un monsieur jeune et gros !
Victor leva un regard surpris vers Nina.
Un de tes copains, je ne sais pas, il a juste demand de tes nouvelles
Il nous a offert des glaces ! ajouta Sonia.
Pour le dner, Nina prpara un poulet. Pendant quils buvaient leur th, elle sortit de son
sac une page dcoupe dans un journal.
Regarde ! dit-elle en la tendant Victor. Je crois que cest ce quon cherche, KontchaZaspa6, mille mtres carrs de terrain, et pas trop cher !

Il lut la petite annonce : datcha avec tage, quatre chambres, mille mtres carrs plants
de jeunes arbres, douze mille dollars.
Oui, il faudra appeler
Mais peine avaient-ils fini leur th quIlia Semionovitch tlphona, et Victor en oublia
la datcha.
Votre pingouin se balade dj travers la pice !
Je peux venir le chercher ?
Je pense quil vaudrait mieux nous le laisser encore une dizaine de jours en
observation
Mais ce serait possible de le reprendre vers le 7 ou le 8 mai ?
Je crois que oui
Quand il eut raccroch, Victor poussa un soupir de soulagement. Il regarda dehors. La
nuit ntait pas encore tombe.
Je sors une dizaine de minutes, je vais faire un petit tour, cria-t-il depuis le couloir en
laant ses baskets.

72
Deux nouvelles journes passrent, rapprochant dautant lancien jour de la Victoire.
Victor avait fini par appeler pour la datcha de Kontcha-Zaspa et pris rendez-vous afin de
la visiter le dimanche suivant. Nina tait persuade quils auraient le coup de foudre.

Avec ce soleil, nimporte quelle datcha doit sembler un paradis , se disait-il depuis
son balcon, une tasse de caf la main.
Il ntait pas encore midi, mais il faisait dj une chaleur crasante. On sentait peine
une lgre brise, tide elle aussi, comme souffle par un sche-cheveux gant.
Aprs le 9, jappellerai Igor Lvovitch. Il faut quil me donne du travail Je mennuie,
moi Ou alors, on pourrait se casser tous les trois en Crime pour une quinzaine de jours ?
Mais la datcha ? Non, il faut dabord soccuper de a, et si on lachte, on naura mme pas
besoin de partir en Crime !
Nina et Sonia revinrent vers cinq heures.
Alors, vous avez fait quoi ?
On est alles au parc des Iles, rpondit Nina. On a lou une barque
Oui ! renchrit Sonia. Et y en a dj qui se baignent !
On a de nouveau rencontr ton copain, reprit Nina. Il est spcial
Mon copain ?
Oui, celui de lautre fois, tu sais, il nous avait offert des glaces et demand ce que tu
devenais
Victor tait perplexe.
quoi il ressemble ? demanda-t-il finalement.
Grassouillet, la trentaine Il ressemble rien Il est venu sasseoir ct de nous,
au caf qui est prs du mtro.
Il voulait savoir si tu maimais ou non ! prcisa Sonia. Je lui ai dit que tu maimais pas
beaucoup.

Victor se sentait de plus en plus inquiet. Mme parmi ses vieux copains, il ny avait pas
de gros denviron trente ans.
Et part a, quest-ce quil ta pos comme questions ?
Nina pencha la tte, essayant de rassembler ses souvenirs.
Il a parl de ton travail, savoir sil te plaisait Puis il a demand si tu crivais encore
des rcits Il a dit quil aimait beaucoup ceux que tu avais faits avant. Ah oui, il ma
demand si je voulais bien lui donner un de tes manuscrits mais sans ten parler Il a dit
que les crivains naimaient pas faire lire leurs manuscrits
Quest-ce que tu lui as rpondu ? senquit-il en la fixant dun regard froid.
Elle a dit quelle allait voir ! rpliqua Sonia sa place.
Non, corrigea Nina. Il a dit que Kiev tait une petite ville et quon se reverrait. Mais je
ne lui ai rien dit pour tes manuscrits
Victor aurait bien aim savoir qui pouvait tre cet homme et pourquoi il posait toutes ces
questions.
Drout, il sortit sur le balcon, sy accouda et regarda en contrebas. La cour. Dans un
espace carr goudronn, sur des fils tendus entre deux poteaux de bton, du linge schait.
Non loin de l, des enfants jouaient. Sur la gauche, un logement poubelles peint en blanc
abritait de vieilles bennes mtalliques. Il ne pouvait pas voir au-del, mais savait que
derrire stendait le terrain vague aux trois colombiers o Micha, Sonia et lui avaient fait
quelques balades au dbut de lhiver. Paysage familier, vue arienne au printemps.
Les penses de Victor revinrent ce curieux copain .
Il songea soudain que ce type pouvait surveiller Nina et Sonia, et il examina nouveau la
cour. Sinon, comment pourrait-il savoir que nous formons une sorte de famille ?

Deux petites vieilles taient assises sur le banc prs de lentre. Devant le btiment
voisin aussi, il y avait du monde. En face, une bande dadolescents longeait limmeuble en
discutant trs fort.
Rien ni personne de suspect.
Cela rassura Victor, qui rentra.

73
Il ne parvenait pas dormir. Dans la pnombre de la chambre, coutant le souffle
tranquille de Nina et sentant sa chaleur, il pensait cet homme qui sintressait tant lui.
Qui tait-il ? Pour qui travaillait-il ? Pourquoi faisait-il a ? Et pourquoi avoir pos cette
trange question Sonia, sur lamour quil lui portait ?
Langoisse le gagnait, repoussant un peu plus le calme et le sommeil.
Cest sr, quelquun les file. Et moi aussi sans doute mais je sors peu
Sans faire de bruit, il se leva, passa son peignoir et alla prendre lair sur le balcon.
Une agrable fracheur semblait descendre du ciel sem dtoiles. Le silence tendu de la
ville endormie pesait ses oreilles. Dans limmeuble den face, pas une seule fentre ne
brillait, et en bas, la cour fige pour la nuit rappelait un dcor de thtre abandonn par les
acteurs.
Non, si on nous surveillait vraiment, il y aurait une voiture gare tous feux teints du
ct de lentre voisine

Il se pencha et regarda au pied de son immeuble. Il y vit deux voitures, juste en face de
lentre. Il sourit : il nallait pas tarder tomber dans la paranoa.
Il se recoucha, mais passa une nuit blanche.
Au matin, aprs avoir ingurgit suffisamment de caf serr pour se sentir aussi excit
quveill, il prit un bain et se rasa.
Le petit djeuner aval, Nina et Sonia se prparrent sortir. Victor voulut savoir o
elles allaient.
On retourne au parc des Iles, rpondit Nina. Il y fait bon. Et les manges tournent
dj
Ds quelles eurent quitt lappartement, il se colla la fentre de la cuisine. Il observa
soigneusement la cour, puis dirigea son regard vers lentre de limmeuble. Il attendit de les
voir sortir et reporta son attention sur la cour. Il vit alors un jeune, corpulent et de taille
modeste, se lever dun banc proche du btiment den face. Elles allaient prendre le bus. Il
leur embota lentement le pas. Au bout dune vingtaine de mtres, il sarrta et se retourna.
Une voiture arriva sa hauteur, un break Lada ; il monta et la voiture redmarra.
Troubl par la scne laquelle il venait dassister, Victor mit ses chaussures la hte et
descendit.
Un bus tait sans doute pass quelques instants auparavant, car larrt tait dsert. Il fit
signe un vhicule7, et, cinq minutes plus tard, il se trouvait sur lescalier mcanique du
mtro.
Plus il pensait cette trange filature et aux questions de linconnu, moins il comprenait.
Ce gars en T-shirt informe, cette voiture o aucun cad digne de ce nom naurait accept de
monter Victor ne parvenait pas tablir de lien entre ses observations et langoisse quil

prouvait, ni avec le danger quil devinait aprs que Nina lui ait relat sa seconde rencontre
avec le jeune gros si curieux.
Pourtant, mme si tout cela paraissait loufoque, quelquun tait bel et bien en train
despionner Nina afin davoir lair de lui tomber dessus par hasard une fois de plus et de
pouvoir lui poser de nouvelles questions sur lui, Victor. Quelquun sintressait donc lui.
La seule chose qui le rassurait un peu tait quil navait encore vu aucun gars en
survtement, le crne ras, au volant dune voiture trangre flambant neuve.
Dans ces conditions, il navait rien craindre. Mais le mystre demeurait, et il fallait le
dissiper.
Dans le mtro, il se surprit penser que ce jeu lui plaisait, ou plus exactement quil
apprciait cette occasion de prendre enfin des initiatives. Il retrouvait confiance en lui. Pour
faire bonne mesure, il se souvint de la fameuse protection dont il bnficiait sans en
avoir jamais compris le motif.
En sortant lair libre, il tourna droite et sarrta prs dun tal o salignaient, la
verticale, des dizaines de paires de lunettes noires. Nonchalante, une fille dune vingtaine
dannes tait assise sur un petit pliant gauche de son ventaire, les yeux cachs par des
lunettes de soleil.
Il rflchit un instant, essaya de tout petits verres un peu dmods, puis des made in
Taiwan. Il finit par choisir une paire, paya et la garda sur le nez.
Un fumet de brochettes planait dans lair. On avait beau tre en semaine, la partie
march du parc regorgeait de monde, et les terrasses des cafs taient pleines de
badauds. Victor trouva une table libre, commanda un espresso et un cognac, puis regarda
autour de lui sans enlever ses lunettes.

Il napercevait pas les silhouettes quil cherchait, mais remarqua une tte connue, un
homme dune quarantaine dannes quil avait ctoy plusieurs fois lors de beaux
enterrements. Il tait install au caf voisin en compagnie dune femme lgante, grande,
vtue dune courte robe bleue large ceinture. Ils buvaient de la bire en devisant
tranquillement.
Victor les contempla quelques minutes, puis regarda nouveau les alentours.
La serveuse lui apporta sa commande et lui demanda de payer tout de suite. Il gota son
cognac, son caf, et oublia Sonia et Nina un petit moment.
Dans quatre jours, je conduirai Micha lavion Je me demande quand mme o ils
ont bien pu prendre le cur quils lui ont greff
Il resta assis une demi-heure avant daller flner du ct des barques, de revenir au mtro
et de se diriger vers lautre moiti du parc, parseme elle aussi de petits cafs en plein air.
Dans ce coin-l, il y avait moins de monde. Il gagna le pont qui enjambait le golfe. Au-del,
il ny avait que des plages et des terrains de sport. Il fit demi-tour, sattabla un caf
loign du mtro, demanda un Pepsi, examina encore une fois les environs.
Elles devraient tre par l, murmura-t-il pour lui-mme, passant en revue les gens qui
occupaient les dizaines de tables voisines.
Une fillette qui jouait dans lherbe, le long dune alle borde de bancs en bois, attira son
attention. Elle se trouvait peu prs cent cinquante mtres de lui. Des gens taient assis
sur le banc le plus proche delle, tournant le dos Victor qui ne distinguait que deux nuques.
Abandonnant son Pepsi, il se dirigea vers la fillette en marchant sur le gazon. Il ne lui
fallut quune petite trentaine de pas pour tre certain quil sagissait de Sonia. Soit elle avait
perdu quelque chose, soit elle tudiait lherbe.

Il retourna vers le caf et obliqua du ct des toilettes. De l, il pourrait mieux observer


les adultes qui occupaient le banc.
Parvenu devant la porte, il souleva ses lunettes afin dy voir plus clair.
Ctait Nina et le gars en T-shirt informe. Ils bavardaient, ou plutt il parlait et elle
coutait avec attention, hochant la tte de temps autre.
Pour ne pas se faire remarquer, Victor entra dans les toilettes. Il y demeura quelques
instants, puis retourna au caf. Il jeta un regard vers le banc. prsent, ctait Nina qui
parlait et lhomme qui coutait.
Victor se sentit soudain idiot. Non seulement il avait perdu tout intrt pour cette filature,
mais la raison elle-mme de tout ce jeu lui sembla dun coup banale pleurer : Nina avait
juste tap dans lil du gars, qui avait dcid de la draguer. Mais force de la voir
toujours accompagne dune petite fille, il avait pens quelle tait marie et tentait
maintenant davoir plus de dtails sur sa situation, de savoir si sa cour avait des chances
daboutir. Lidal, en pareil cas, tait effectivement de se faire passer pour un vieux copain
du mari.
En montant les escaliers du mtro, il pensa : Eh ben vas-y, mon gros, bonne chance !
Lorsquelles rentrrent la maison, il leur demanda si elles avaient pass une bonne
journe.
Oui, rpondit Nina en mettant de leau chauffer. Il a fait un temps superbe ! Cest
vraiment dommage que tu restes enferm !
De toute manire, aprs-demain on ira la campagne, je prendrai lair ce moment-l.
Aprs-demain ?

Oui, tu sais bien, pour visiter la datcha


Ah mais oui ! sexclama-t-elle. Javais oubli ! Tu veux du th ?
Oui, sil te plat. Au fait, tu nas crois aucun de mes vieux copains aujourdhui ?
Si, toujours le mme, rpondit-elle, sereine, en haussant ngligemment les paules.
Kolia Il na fait que parler de lui, il ma racont que tout petit il voulait devenir crivain,
puis quil avait fait du journalisme Son mariage na pas tenu
Il na rien demand mon sujet ?
Non, mais il a insist pour que je lui apporte ta photo. Il a dit quil voulait voir si tu
avais chang, depuis le temps. Il a promis de nous offrir des glaces italiennes, Sonia et
moi, en change
Il est tar ou quoi ? pensa Victor voix haute. Quest-ce que a peut bien lui faire de
voir ma photo ?
Nina haussa nouveau les paules. Elle nen savait pas davantage.
Vous avez convenu dun rendez-vous, cest a ?
Il la fixait droit dans les yeux.
Non, je lui ai juste dit que je reviendrais peut-tre au parc demain
Daccord, fit-il schement. Je vais te donner une photo de moi.
Elle le considra avec surprise.
Dis donc, si je suis cense fuir tes amis, tu prviens !
Sans rpondre, il sortit de la cuisine, contourna Sonia qui jouait par terre, dans le salon,
avec la maison de sa Barbie. Il senferma dans la chambre, prit un vieux portefeuille dans le
tiroir de sa table de chevet, le secoua pour en faire tomber un petit paquet de photos quil
tala sur le tapis. Il en choisit une o il figurait avec Nika, une de ses anciennes copines, et

rangea les autres. Ensuite, il dcoupa la photo pour supprimer Nika, se planta devant le
miroir et se compara son portrait fig. Quelque chose avait chang, mais ctait
indfinissable. Le clich avait environ quatre ans, il avait t fait par un photographe
ambulant sur le Krechtchatik.
Il regagna la cuisine et tendit la moiti dimage Nina.
Tiens !
Elle le regarda, intrigue.
Tiens, prends-la ! Tu lui donneras, puisquil te la demande ! insista-t-il en sefforant
de rendre sa voix chaleureuse. Tu lui passeras aussi le bonjour.
Nina saisit la photo, y jeta un coup dil, curieuse, et la glissa dans son sac accroch au
portemanteau de lentre.

74
Le lendemain matin, Victor attendit quelles partent pour sortir le sac noir de larmoire de
la chambre. Il en tira le pistolet, toujours envelopp de son papier-cadeau. La froideur du
mtal lourd lui brla la main. Il empoigna la crosse strie, leva larme et la braqua sur son
reflet dans la glace de larmoire.
Cela lui rappela aussitt Micha, qui avait lhabitude de se placer devant ce grand miroir
et de sy regarder. Pourquoi agissait-il ainsi ? Parce quil se sentait seul ? Parce quil ne
parvenait pas trouver de semblable ?

Victor baissa le bras. Sa paume lui faisait mal, comme attaque par une raction
chimique. Il saccroupit, posa le pistolet par terre et porta la main son visage. Elle tait
tonnamment blanche, comme si le sang lavait quitte, chass par le froid et la densit du
mtal.
Il soupira et se releva, fourrant larme dans la poche de son jean. Il se regarda dans la
glace et saperut que la crosse, noire, dpassait. Dailleurs, le pistolet tout entier formait
une saillie voyante.
Il dgota un vieux coupe-vent bleu marine capuche, lenfila et vrifia son allure. Cette
fois, elle tait correcte. Seul le soleil, dont les rayons incendiaient le tapis, semblait
dnoncer limposture du coupe-vent. La journe promettait dtre estivale.
Il monta la fermeture clair et sortit.
Le parc tait aussi couru que la veille.
Cest samedi , comprit-il soudain en sasseyant une terrasse de caf.
Il regarda autour de lui, et, son grand soulagement, remarqua dautres personnes dont les
vtements ne collaient pas avec la mto. Des originaux comme on en croise tous les jours.
Ils ntaient quand mme pas tous en train de dissimuler une arme ! Il vit mme un homme
qui portait une sorte de veste dhiver en nylon, mais il tait largement plus vieux que Victor,
ceci pouvant expliquer cela.
Un caf et cinquante grammes de cognac, demanda-t-il au serveur fig devant lui dans
lattente de sa commande.
Une ombre soudaine recouvrit la place qui entourait le mtro, envahie dtals et de
kiosques. Il regarda vers le ciel et se flicita en y remarquant un gros nuage. Le temps se
mettait au diapason de sa tenue.

On lui apporta ses boissons, et il examina un peu mieux les alentours. Il ne voyait pas
Nina ni Sonia, mais les savait dans les parages et ne sinquitait donc pas.
Il resta encore assis un quart dheure, longea les courts de tennis, jusquau restaurant Le
Chasseur, entour dchafaudages, puis revint sur ses pas. Ensuite, il passa sous le pont, se
retrouva dans lautre moiti du parc, et prit lalle o, la veille, il avait observ Nina et ce
Kolia la curiosit inexplicable.
On va tirer a au clair On va vite savoir pourquoi il sintresse moi et ma
photo
Quand lalle se changea en sentier, il fit demi-tour. Il monta sur la passerelle qui
franchissait le dtroit, sarrta au milieu et saccouda la rambarde. sa droite, le
restaurant Mlyn8, quelque peu maussade, surplombait leau. Sur sa terrasse, plusieurs tables
taient occupes, mais pas par ceux quil cherchait. En dessous, le parking abritait une
imposante limousine argente, une Lincoln, la mme, semblait-il, que celle de feu Micha,
pas le pingouin, lautre.
Le soleil ressortit de derrire les nuages, et sa brusque apparition transforma la photo
noir et blanc en carte postale couleur. Leau du dtroit sanima et lana des reflets
meraude. Le ciment des rambardes jaunit, et, outre ses asprits, Victor sentit sous sa main
une chaleur qui semblait en maner.
Il regagna les cafs et sarrta soudain : il venait dapercevoir Nina et Sonia. Seules. La
petite dgustait une coupe de glace avec trois boules de couleurs diffrentes. Nina buvait un
express.
Et le gros, il est o ? se demanda Victor.
Il choisit une table une trentaine de mtres delles et commanda un caf.

Elles bavardaient. De temps autre, Nina pivotait sur son sige pour regarder du ct du
mtro.
Un quart dheure passa. Victor avait fini sa tasse et patientait, en pensant tout autre
chose.
Il regarda la table de Nina et Sonia, et saperut alors quelles avaient t rejointes par le
gros, qui la serveuse apportait un caf.
Il ne pouvait se dtacher du spectacle : Sonia ne disait rien, Nina et le gros avaient une
conversation anime. Il ne cessait de sourire, ce qui rendait ses joues encore plus
rebondies. un moment, il tira une barre chocolate de la poche de sa veste dt blanche
et la tendit Nina, qui dfit le papier. Victor put voir que le chocolat avait fondu dans son
emballage. Elle porta la barre ses lvres et la lcha avant de la redonner au gros.
Victor tait dgot. Il se dtourna et sentit un dbut de torticolis d ses contorsions.
Il se massa la nuque.
Le gros voulait visiblement les emmener ailleurs. Il stait lev, et, pench sur sa chaise
en plastique, parlait en saccompagnant du geste.
Nina et Sonia se levrent leur tour, et le petit groupe se dirigea vers le caf de Victor.
Il se figea. Pendant un instant, il ne sut pas comment les viter. Il sinclina vers sa table,
tournant le dos lespace o circulaient les pitons. Encore une seconde et ils seraient l.
Il recula alors sa chaise et se plia en deux pour faire semblant de renouer un lacet.
Une voix masculine doucereuse rsonna dans son dos :
Tu aimes le cirque ?
Oui, rpondit Sonia.
Victor baissa un peu plus la tte.

Nous y sommes alles deux fois dj, poursuivit Nina, dont la voix sloignait. On a
dabord vu des tigres, puis
Trente secondes plus tard, Victor tourna les yeux dans la direction quils avaient prise,
avant de se rasseoir normalement.
Ils se dirigeaient vers le pont, mais tournrent droite avant de latteindre.
Victor leur embota le pas. Il les vit entrer au Mlyn.
Il regagna le centre de la passerelle, mais se tourna vers lautre ct, face la butte
Vladimir, et ce nest quau bout de quelques minutes quil changea de position et les aperut,
installs sur la terrasse du restaurant. Le gros parlait au serveur, Nina disait quelque chose
Sonia.
Il ne la vit pas lui remettre sa photo, mais la bouteille de champagne apparue leur table
lirrita encore plus que leur rcent mange avec le chocolat. Il naurait sans doute pas t
plus furieux de voir sa photo entre les pattes du gros lard, car a, au moins, ctait prvu.
Le soleil brillait toujours, et il commenait avoir chaud. Linconfort du coupe-vent ne
faisait que renforcer son exaspration. Accoud, il observait Sonia en train dengloutir une
nouvelle glace, imite par Nina et le gros, qui en outre buvaient leur champagne.
Il scoula presque une heure. Quand ils sortirent du restaurant, Victor reprit sa filature,
leur laissant une petite quarantaine de mtres davance. Ils sarrtrent sous le pont, devant
lentre du mtro.
Le gros dit au revoir Nina et Sonia, assez sobrement, sans mme tenter dembrasser
Nina sur la joue. Victor piait ces adieux avec une ironie mauvaise. Puis le gros sengouffra
dans le mtro, tandis que Nina et Sonia partaient vers lautre ct du parc.

Victor se hta sur les talons du gros, quil retrouva sur le quai. Il se dissimula derrire un
pilier.
Ils prirent la rame qui allait vers le centre-ville. Victor tait mont par la porte voisine
de celle quavait choisie son copain , quil examinait maintenant avec attention : debout,
de profil, il lisait lune des nombreuses publicits apposes sur les parois et les vitres du
wagon.
Ctait la premire fois quil le voyait de si prs. Il portait un ample pantalon en grosse
toile gris souris et une veste blanche sur un T-shirt orange dlav.
Il tait totalement passe-partout. Aucun signe distinctif qui aurait pu renseigner sur son
caractre ou sa profession.
Il descendit la station Gare, suivi de prs par Victor, qui sarrta pour mettre un peu de
distance entre eux. Quand le gros posa le pied sur lescalator, il laissa sentasser une petite
foule derrire lui et monta son tour, sans le perdre de vue.
Ils traversrent la gare, empruntrent un passage souterrain, sortirent au bout de la rue
Ouritski, prirent un tram et descendirent au deuxime arrt.
un moment, le regard du gros se posa sur lui, mais glissa aussitt sur autre chose sans
trahir le moindre trouble. Soit il ne connaissait pas son visage, soit il tait vraiment distrait.
La rue tait assez peu frquente, et Victor demeura larrt du tram. Le gros monta un
chemin qui longeait un parking pour mener un immeuble un peu en retrait de la route.
Victor fit de mme et stoppa en voyant son homme pntrer dans le btiment, qui navait
quune seule entre. Il se prcipita vers la porte et simmobilisa, aux aguets. Du coin de
lil, il aperut le break bleu, gar l.

Le hall tait dsert. Il entra, vit un monte-charge ouvert, ct de lascenseur dont le


vrombissement troublait le silence. Au-dessus, les numros des tages sclairaient les uns
aprs les autres, illustrant sa lente progression. Enfin, le bruit cessa et une lampe resta
allume, celle du treizime.
Il entra dans le monte-charge et appuya sur le bouton du treizime tage.
En sortant, il se trouva devant un mur couvert de graffiti, au pied duquel sentassaient des
cartons vides.
La porte qui donnait sur le palier tait au fond dun long couloir sombre. Lair avait des
relents de chien mouill.
lafft du moindre son, il longea les portes des appartements. Derrire lune delles, un
roquet jappa. Au bout, une baie vitre laissait filtrer une clart qui atteignait peine le
milieu du couloir, l o se trouvait lascenseur.
Victor demeura dans la partie obscure et couta nouveau les chos domestiques.
Devant un seuil, il vit un vlo denfant ; en face un pneu de voiture, accroch par une
chane cadenasse une conduite deau ou de gaz qui courait sans doute de bas en haut de
limmeuble. Il se colla la porte, perut de vagues bruits, entendit grincer des gonds et
couler une chasse deau.
Il braqua ses yeux, prsent habitus la pnombre, sur la porte capitonne recouverte
de ska marron. Il vit la sonnette noire, sessuya les pieds la serpillire chiffonne place
devant le seuil, mais un sentiment dindcision quil connaissait bien et qui sexpliquait en
partie le submergea. Fallait-il vraiment entrer ? Cela valait-il la peine dessayer de savoir
pourquoi ce type posait tant de questions ? Et sil refusait de parler ?

Sa main effleura le pistolet qui appuyait sur sa hanche. Comme rassur de le sentir encore
sa place, il poussa un soupir.
Tout le monde a le droit de satisfaire sa curiosit. mon tour dexercer ce droit.
Il pressa sur la sonnette dun geste dcid.
La mlodie des Soirs de Moscou9 rsonna dans lappartement. Ctait la sonnerie.
Quelquun arriva en tranant les pieds.
Qui est l ? demanda un homme la voix rauque.
Votre voisin.
La cl tourna dans la serrure et la porte sentrouvrit. Un homme dune cinquantaine
dannes, avachi, vtu dun bas de pyjama et dun tricot de peau, passa la tte dans
lentrebillement.
la vue de ce visage rond et mal ras, Victor resta interdit.
Quest-ce que vous voulez ?
Se projetant en avant, Victor le bouscula et se retrouva dans le vestibule. Il regarda
aussitt de tous les cts, ignorant la stupeur du matre de maison, et sarrta en dcouvrant
le gros, sorti de la salle de bains pour voir ce qui se passait.
Vous cherchez qui ? articula dune voix blanche lhomme qui lui avait ouvert.
Lui, l ! dit Victor en dsignant le gros du menton.
Kolia, cest un ami toi ?
Kolia eut un geste apeur.
Qui tes-vous ? senquit-il enfin.
berlu, Victor secoua la tte.
Toi, tu manques pas dair !

Sapprochant, il lui indiqua la cuisine. Kolia sy dirigea, suivi de Victor.


Quest-ce que vous me voulez ? interrogea-t-il, le dos plaqu contre la fentre.
Je veux juste savoir ce que tu comptais faire de ma photo, et pourquoi je tintresse tant
que a.
Le gros eut soudain lair de comprendre ce qui se passait. Sa main glissa lentement vers la
poche intrieure de sa veste blanche, do il retira la photo.
Il la regarda furtivement, puis contempla son visiteur. Il semblait perdu, ce qui rendit
courage Victor.
Allez, je tcoute ! le pressa-t-il avec des inflexions menaantes.
Pas de rponse.
Victor ouvrit doucement sa veste, sortit le pistolet de la poche de son jean, sans toutefois
le pointer sur lui. Il se contenta de le lui montrer avec un sourire lourd de sous-entendus.
Kolia se passa la langue sur les lvres, comme si elles taient dessches.
Je ne peux pas, murmura-t-il dune voix tremblante.
Victor entendit les pas tranants qui sapprochaient. Il se retourna et rencontra le regard
affol de lhomme au pyjama.
Il braqua son arme sur lui.
Dgage !
Avec un hochement de tte soumis, le matre de maison repartit dans le couloir.
Alors ?
Victor aiguillonnait le gros, sentant quil nallait pas tarder craquer.
On on ma promis un emploi Vous tes le premier travail quon ma donn
Quel genre demploi ?

Dans un journal faire des sortes de biographies Je travaillais pour une autre
rubrique mais cet emploi-l est mieux pay
Des sortes de biographies ? pensa Victor. Serait-ce la relve ?
Cette lugubre dduction le glaa. Une ancienne peur, jusque-l contenue, releva la tte,
tentant de semparer de ses penses.
Et ma photo, ctait pour quoi faire ? demanda-t-il schement en fixant le gros droit
dans les yeux.
Personne ne me la demande Mais comme javais appris tellement de choses sur
vous, jai eu envie de connatre votre visage
Mon visage Quest-ce que a peut te faire ? Moi, quand je rdigeais des sortes de
biographies, je ne mintressais pas aux visages des gens Fais voir ce que tu as crit !
Le gros ne bougea pas.
Je ne peux pas. Sils lapprennent
Personne nen saura rien !
Kolia gagna le couloir, entra dans la chambre. Devant la fentre, sur le bureau, une
machine crire trnait avec, de part et dautre, des papiers soigneusement empils.
Dailleurs, toute la pice tait trop bien range. Cependant, lair y sentait le renferm,
comme sil avait t respir depuis plusieurs mois, sans que le vasistas ait jamais t
ouvert.
Il sarrta devant le bureau. Ses mains tressaillaient. Il se retourna et regarda Victor.
Allez, fais voir !
Il poussa un profond soupir, prit un dossier bleu do il retira une feuille.

Lexistence brve mais riche en rebondissements de Victor Zolotarev renferme elle


seule la matire dune grande trilogie, et on peut penser que celle-ci sera crite un jour.
Mais pour linstant, comme une douloureuse annotation cette future uvre, cest la
ncrologie de Victor Zolotarev quil faut hlas composer.
On pourrait sans hsiter le qualifier dcrivain rat, sil stait limit pratiquer la
littrature ou le journalisme. Mais en dpit dun manque flagrant de talent littraire, il
dbordait dun autre genre de talent, qui consistait laborer des scnarios. Il na pas
suivi la voie des rats de lancienne cole, qui se sont reconvertis dans la politique
feutre et sommeillent aujourdhui en toute quitude sur les bancs de lAssemble. Non, il
a manifest un vritable intrt pour la politique, mais en exerant de manire
inattendue le talent voqu plus haut.
ce jour, bien des mandres de son destin restent mystrieux. On ne sait pas quel
moment il a fait la connaissance des agents de la Scurit dtat appartenant au Groupe
A, mais cest la suite de cette rencontre que Victor Zolotarev a t obnubil par lide
de nettoyer notre socit. On peut dores et dj tirer un certain bilan de ses
activits littraro-politiques, qui ont finalement connu un pilogue si surprenant :
118 assassinats ou morts suspectes de gens que lon pourrait dsigner, loccidentale,
comme de trs importantes personnalits , dputs, directeurs dusines et autres
ministres. Tous avaient un pass douteux. Tous taient fichs par le Groupe A. Cest
probablement limpossibilit de faire comparatre ces hommes devant les tribunaux,
cause de leur immunit parlementaire ou de la corruption de lappareil judiciaire, qui a
amen les agents du Groupe A contacter Victor Zolotarev. Ses ncrologies, quil
crivait alors que les personnes concernes taient encore vivantes, taient des sortes

de bons de commande pour une mort prochaine. Chacune comportait, facilement


identifiable, un motif dexcution.
Sa fonction de journaliste dtach de notre rdaction, obtenue grce la complicit
du dfunt responsable de la rubrique Culture, constituait pour lui une couverture idale.
Beaucoup de dtails restent claircir, mais on peut dj affirmer quil ne se
contentait pas driger le souci de justice sociale en motif de ces morts programmes ; il
fixait aussi la date et les circonstances parfois trs cruelles de ces chtiments.
Lexpertise balistique du pistolet Stetchkine avec lequel il sest suicid permet de penser
que Victor Zolotarev a lui-mme pris part, une fois au moins, ces oprations de
nettoyage , puisque cest cette mme arme qui avait servi lassassinat du dput
Iakornitski, dont le corps avait ensuite t prcipit du haut dun cinquime tage.
Sa vie prive tait elle aussi plus proche de la fiction que de la ralit. Le seul tre
auquel il vouait un attachement sincre tait un pingouin. Il laimait telle enseigne que
lorsque cet animal tomba gravement malade, il lui fit transplanter le cur dun enfant,
quil tait all acheter aux parents dun petit garon mortellement bless dans un
accident de voiture, sans se proccuper le moins du monde de laspect moral de sa
dmarche.
Autre mystre dans cette existence, ses liens avec les gros bonnets de la pgre. Dans le
milieu, il tait surnomm Le Pingouin . Le plus effarant est quil prenait souvent part
aux funrailles dhommes tus par son entremise, comme pour boucler la boucle qui le
menait du dossier de sa future victime au repas dadieu, parmi les amis et parents du
trpass.

Maintenant que lopration de nettoyage quil avait imagine et ralise apparat


au grand jour, on peut esprer que ses tenants et aboutissants en seront bientt connus.
Une commission parlementaire est dj pied duvre. Le chef du Groupe A a t
relev de ses fonctions, et bien que son identit nait pas encore t rendue publique, pas
plus que le nom de son successeur, nous avons toutes les raisons de croire que pareille
histoire ne se reproduira plus et quaucun des organismes chargs de la Scurit dtat
ne se permettra dsormais de faire justice lui-mme, y compris lencontre de criminels
susceptibles dchapper aux tribunaux.
Victor Zolotarev na apport aucune contribution la littrature de notre jeune pays,
mais son tribut lhistoire politique de lUkraine deviendra nen pas douter lobjet de
nombreuses enqutes, non seulement de la part de la commission parlementaire, mais
aussi de ses homologues crivains. Et qui sait, peut-tre le roman qui en rsultera serat-il plus imprissable que son modle.
Arriv cette conclusion, Victor leva les yeux vers Kolia, qui le regardait, comme sil
attendait un verdict littraire.
Sans un mot, il posa la feuille sur la table. Un poids soudain lui crasa les paules.
Il se rappela ce que lui avait dit Igor Lvovitch : lorsquil saurait tout, cela signifierait que
son travail et lui-mme seraient devenus inutiles.
Son bras droit lui sembla trop lourd. Il se souvint alors quil tenait un pistolet. Il en
connaissait dsormais la marque : un Stetchkine.
Le gros lobservait, et la frayeur quittait peu peu son visage rond. Ses lvres remurent,
comme sil pensait voix basse.

Alors ? demanda-t-il enfin dun ton prudent, constatant que son interlocuteur stait
vot et avait perdu son agressivit.
Quoi, alors ?
Victor avait le regard las.
Eh bien, mon texte
Cest sec. Trs sec. Et le dbut est minable, trop journalistique Tiens, garde a en
souvenir, ajouta-t-il en tendant le pistolet un Kolia ahuri qui prit larme deux mains, sans
quitter Victor des yeux.
Son bras droit retrouva sa lgret. Ctait comme sil venait de se dbarrasser dune
maladie ; ne plus tenir le pistolet lui procurait un vritable bien-tre physique. Il tourna les
talons et, sans prononcer une parole, quitta lappartement.

75
Il resta jusqu minuit dans la salle dattente de la gare centrale, parmi des centaines de
passagers, couter les annonces sourdes et indistinctes darrives et de dparts de trains.
Avec son coupe-vent, il tait transi.
Il navait plus peur. Il ne stait pas rsign, il navait pas abandonn la partie. Le
brouhaha de cet endroit plein de monde lui avait un peu rendu ses esprits aprs le choc que
lui avait caus la lecture de sa propre petite croix . Pourtant, la fin de son existence tait
proche et patente, puisque ceux qui avaient voulu le parer, sur le papier, de vertus
hroques , avaient aussi choisi la mise en scne et la date de sa mort. Comme il ne les

connaissait pas, il devait se mfier de tout le monde, de tous ces gens assis ou circulant
autour de lui. Mais ctait absurde. On peut avoir peur quand on a une chance de rester en
vie, or il ne se voyait pas la moindre chance. Il voulait juste faire durer un peu la partie, la
rallonger dun jour ou deux.
En outre, il tait vex que sa ncro ait t aussi mal crite.
Moi, jaurais fait mieux , songea-t-il, mais il chassa aussitt cette pense indcente.
Et pourquoi ce texte nvoquait-il pas Nina et Sonia ? Pourquoi seulement le pingouin ? Il
devait sans doute y avoir quelquun qui connaissait Victor mieux que lui-mme. Il tait tout
aussi vident que les hommes qui avaient fourni les lments ncessaires Kolia en
savaient plus que lui, puisquils pouvaient expliquer lorigine du cur greff Micha.
Le train en provenance de Lvov et destination de Moscou va entrer en gare, quai
numro neuf , annona un haut-parleur grsillant. Les femmes assises ct de Victor se
levrent aussitt, jetrent de lourds paquets sur leurs paules et empoignrent dnormes
sacs.
Il se sentit mal laise. Tout dabord, il tait au milieu et gnait ces femmes qui voulaient
passer, et ensuite, une fois quelles auraient disparu, toute la range de fauteuils serait vide.
Il se leva son tour et prit la direction de la sortie.
Il arriva chez lui vers une heure du matin, referma doucement la porte et enleva ses
chaussures.
Nina et Sonia dormaient.
Sans allumer, il alla sasseoir la cuisine, do il regarda limmeuble den face. Une seule
fentre tait claire, au rez-de-chausse, ct de lescalier 1. Sans doute le logement de
la gardienne.

Il vit alors, relgu dans un angle, contre la fentre, un pot de mayonnaise avec une
bougie. Cela lui rappela quelque chose. Il attrapa les allumettes prs de la cuisinire, posa
le bocal sur la table et enflamma la mche.
Nerveuse, la flamme jeta une lueur dansante sur les murs. Victor la fixa un petit moment,
comme subjugu. Puis il prit un papier et un stylo.
Nina chrie, commena-t-il. Dans larmoire, tu trouveras un sac qui contient les
conomies de Sonia. Prends soin delle. Je dois mabsenter provisoirement. Lorsque la
poussire sera retombe, je rapparatrai cette phrase simposa delle-mme, et il
voulut la barrer, mais se contenta de la relire plusieurs reprises. Ctait une formule
berante. Je suis de tout cur avec toi. Victor.
Il repoussa ensuite son petit mot et resta longtemps contempler la bougie.
Lurne vert sombre, avec son couvercle, tait toujours sur le rebord de la fentre. La
flamme sy mirait en une tache ple.
La classe Ce mot, lun des prfrs de Liocha, venait de lui revenir. Je devrais
peut-tre minventer quelque chose de classe Faire un truc original avant dtre suicid
Aller l o je ne suis jamais all Mais au fait, personne ne viendrait me chercher dans un
lieu o je nai jamais mis les pieds !
La bougie claira son sourire triste. Il se leva, gagna la chambre sur la pointe des pieds,
ouvrit larmoire, retira de la poche de sa parka une liasse de dollars amasss grce son
travail et au pingouin. Il retourna la cuisine, regarda dehors, pensa quil devait faire froid
au creux de la nuit. Il fit une nouvelle incursion dans la chambre pour y prendre un pull, quil
enfila sous son coupe-vent. Il glissa lpaisse liasse dans sa poche et descendit.

76
Pour dix dollars, un taxi le dposa juste devant lentre du casino Johnny. L, un videur
carr en costume sombre lui barra le chemin. trangement, sa stature imposante et son
agressivit prventive lui donnrent envie de rire. Il lui montra la liasse de dollars, en
retira un billet sans regarder sa valeur et le lui fourra dans la veste en guise de pochette. Le
videur lui cda le passage.
Au guichet, une jeune femme sommeillait, le blanc immacul de son chemisier rehauss
par son foulard bleu clair nou autour du cou. Victor trouva latmosphre trop calme pour un
tablissement cens abriter la vie nocturne. Drout, il regarda autour de lui. Il avait
imagin tout autre chose.
De lindex, il cogna la vitre du guichet. La jeune femme ouvrit les yeux et examina,
surprise, lhomme en coupe-vent qui lui faisait face.
Il lui tendit un billet de cent dollars.
Elle le gratifia dun amas de jetons en plastique de toutes les couleurs.
Cest la premire fois que vous venez ? lui demanda-t-elle en notant le regard
suspicieux avec lequel il examinait les jetons. a remplace largent. Vous pouvez les utiliser
pour payer vos consommations au bar ou pour effectuer vos mises
Il tourna la tte droite et gauche.
Lentre est l ! lui indiqua la fille dun signe de tte en direction dun lourd rideau vert.

Il le franchit et, cette fois, se retrouva vraiment dans un autre monde, qui correspondait un
peu plus ce quil avait envisag, sans tre aussi anim quil aurait cru. Il dnombra une
petite dizaine de personnes en tout et pour tout. une table de roulette, un homme jouait tout
seul avec le croupier ; lautre avait attir trois joueurs. Deux hommes saffrontaient au poker.
Une musique douce manait on ne savait do.
Victor aperut un couloir do sortit une jeune fille avec un verre de vin. Au-dessus, de
fines majuscules en non dessinaient le mot bar .
Il se dirigea vers la roulette la plus proche, celle au joueur solitaire. Ctait un Japonais
ou un Coren, qui misait avec une hargne tranquille.
Victor sassit prs de lui, lobserva quelques instants et posa enfin un jeton.
Aprs avoir longuement sautill en cercle, la bille simmobilisa, et le croupier poussa
plusieurs jetons vers Victor. Celui-ci comprit quil venait de gagner.
Jusque-l, il navait vu de casinos quau cinma, et ce qui lui arrivait maintenant semblait
aussi faire partie dun film. Saisi du dmon du jeu, il dposa tous ses jetons sur le rouge.
Qui sortit. Le Japonais coren le regarda fixement, avec une incrdulit non dissimule.
Il misa tout sur pair et gagna encore.
Cela commenait lennuyer. Il fourra les jetons dans la poche de son coupe-vent et alla
au bar, o il demanda cent grammes de cognac franais. Il donna un jeton, on lui en rendit
trois, dune autre couleur.
Cest Disneyland De largent factice, des prix factices, des humains factices
Son verre la main, il rintgra la salle de jeux, se rassit la mme table, dposa une
poigne de jetons sur le noir et gagna une nouvelle fois.
La chance sourit aux imbciles , pensa-t-il, et il fit un signe dassentiment cette ide.

Le Japonais coren avait disparu. Victor jouait dsormais seul. Et gagnait sans cesse. Il
sentait une montagne de plastique lester ses poches.
Dis, senquit-il auprs du croupier, un trs jeune homme en lgante chemise blanche et
nud papillon, ces jetons, aprs, je suis cens en faire quoi ?
Vous pouvez les changer en dollars.
Victor acquiesa et continua gagner.
Aprs, il y eut le bar, le restaurant, une femme courtaude sans ge ni silhouette. Une
chambre dhtel. Il ne garda en mmoire que la poigne solide de cette femme. Au matin, il
se rveilla seul. Sa tte bourdonnait un peu. Il se leva, regarda par la fentre. Une place,
familire, un petit march.
Non, je ne pars pas, se dit-il rsolument. Jai encore plein dargent dont je naurai plus
besoin par la suite
Un doute sinsinua alors dans son esprit. Il saisit son coupe-vent jet sur la chaise et
vrifia le contenu de ses poches. son grand soulagement, la liasse de dollars tait encore
l, ainsi quune impressionnante quantit de jetons.
Il se lava, shabilla, descendit au restaurant, o il prit un dlicieux repas qui ne lui cota
quun peu de plastique color. Il but nouveau, retrouva sa chambre et dormit jusquau soir,
puis alla taquiner la chance au casino.
Cette seconde nuit lui rapporta encore plus que la prcdente. Il gagnait tour de bras et
tout ce qui pourrait advenir lui tait dsormais gal. Il en arrivait se dire que gagner ainsi
ntait pas une bonne chose, mais ce pressentiment lui paraissait malgr tout curieux,
puisquon ne joue quand mme pas pour perdre.

Aprs un passage au bar, il se dirigea vers la caisse pour changer ses jetons. Il ny avait
personne, mais un garon qui ressemblait au croupier de la veille dut lapercevoir, car il prit
aussitt place au guichet. Il semblait avoir dix-sept ans et portait lui aussi chemise blanche
et nud papillon.
Victor commena taler les jetons que recelaient ses poches et remarqua une lueur
apeure au fond des yeux de ladolescent. Il sarrta et le fixa. Lejeune homme eut un
mouvement de tte peine perceptible.
Vous ne devriez pas changer tout a dun coup, lui chuchota-t-il. Vous ne sortirez pas
dici vivant !
Mais alors, je fais quoi ?
Continuez jouer jusqu laube, puis appelez des amis pour quils viennent vous
chercher la porte de lhtel
Cest le rglement qui veut a ? demanda Victor dune voix aussi pteuse qutonne.
Non. Le rglement est bien fait, mais tout le monde ne le respecte pas, expliqua
ladolescent en dsignant de la tte le rideau vert qui masquait lentre du casino.
Abandonnant ses jetons au guichet, il alla regarder derrire. quelques mtres de l,
dans le hall de lhtel, quatre gaillards discutaient. Lun deux le vit et lui fit un clin dil
joyeux.
Il alla rcuprer ses jetons et continua miser.
Au matin, il sendormit dans un confortable divan en cuir noir. Vers neuf heures, quelquun
le rveilla, fouilla ses poches, et, mettant enfin la main sur la cl de sa chambre accroche
au lourd porte-cls mtallique de lhtel, laccompagna jusqu son tage.

Au cours de sa troisime nuit de jeu, il sentit ses forces dcliner. Son regard se troublait
et il ne voyait plus trs bien o il posait ses jetons. Mais cela ne lempchait pas de gagner.
la fin, il paniqua. Il se sentait dans la ligne de mire du croupier et des agents de scurit,
tous tirs quatre pingles, les cheveux taills au millimtre et les yeux terriblement
froids, sans vie.
laube, lun deux vint le trouver.
Vous souhaiteriez peut-tre que nous vous ramenions chez vous ? lui demanda-t-il avec
un sourire qui se figea, comme celui dune statue.
Chez moi ?
Ces mots semblaient lourds de menace.
Nous vous ramnerions en limousine, ne vous inquitez pas, et si vous le dsirez, nous
pouvons mme vous fournir un garde du corps. Vous pouvez changer vos jetons en dollars
ou bien les laisser ici, disposition pour une prochaine fois
On est quel jour ? sinquita soudain Victor.
Le 9 mai.
Il est quelle heure ?
Sept heures et demie.
Il sabsorba dans ses penses. Le 9 mai Ce ntait pas seulement lancien jour de la
Victoire Ctait le jour du dpart de Micha Non, Micha ne partirait pas. Il tait
Fofania, o un comit daccueil devait attendre Victor avec impatience pour le tuer et lui
mettre ensuite le Stetchkine entre les mains.
Dites, vous pourriez memmener lusine daviation dici une heure ?
Lhomme le regarda avec tonnement.

Bien sr. Avec une escorte ?


Victor acquiesa.
La limousine tait immense. Il nen avait jamais vue de pareille. Il lui semblait tre dans
un studio. Un garde du corps assis ses cts lui proposa obligeamment un gin-tonic. La
limousine tait quipe dun petit rfrigrateur.
Ils avaient pris lavenue de la Victoire. Les vitres taient lgrement teintes, mais il
distinguait bien les passants qui sarrtaient pour suivre la voiture des yeux.
Il souriait, satisfait. Il but un autre verre. Il tait ivre. Il sortit de sa poche une poigne de
jetons et les offrit au garde du corps, qui le remercia.
Lorsque la limousine arriva destination, il se tourna vers Victor.
Et maintenant, que dois-je faire ?
Trouvez-moi Valentin Ivanovitch, le prsident du Comit Antarctique, quil vienne me
chercher en bas.
Lhomme descendit du vhicule. Victor le vit traverser le hall dun pas tranquille avant de
disparatre. Personne ne chercha lintercepter.
Il revint au bout de quelques minutes.
Valentin Ivanovitch vous attend.
Merci, vous pouvez y aller, dit Victor en quittant la limousine.
Valentin Ivanovitch avait eu peur, mais il poussa un soupir de soulagement en apercevant
Victor.
Ouf ! Je narrivais pas comprendre qui voulait me voir Et le pingouin, il est o ?
Le pingouin, cest moi, laissa tomber Victor dun ton morose.
Valentin Ivanovitch hocha la tte, pensif.

Venez. On embarque
Dcembre 1995 Fvrier 1996

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Voie transversale, perpendiculaire au boulevard ; endroit hupp o se concentrent magasins de luxe et cafs.
Le docteur Abolit ( Aejaimal ), personnage du clbre crivain et pote pour enfants Korne Tchoukovski.
Monument sovitique clbrant lalliance des Russes et des Ukrainiens.
Bureau du Parti.
Quartier de Moscou.
Banlieue rsidentielle cote de Kiev, dans la verdure et agrmente par le Dniepr.
Comportement habituel, car les particuliers cherchent souvent gagner un peu dargent enjouant les taxis.
Le Moulin , tablissement construit dans le style dun moulin eau.
Connue grce Francis Lemarque sous le titre Le Temps du muguet.

DITIONS LIANA LEVI


1, Place Paul-Painlev, Paris 5e
Retrouvez lintgralit de notre catalogue et inscrivez-vous la newsletter sur le site
www.lianalevi.fr
Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.
Titre original : Smert postoronnevo
1996 by Andre Kourkov
1999 by Diogenes Verlag AG Zrich
All rights but Russian and Ukrainian reserved
2000, ditions Liana Levi, pour la traduction franaise
2011, ditions Liana Levi, pour la prsente dition numrique

Couverture : Denis Hoch. Illustration : Yves Le Houerf. Photo de lauteur : Sylvie


Biscioni

Cette dition lectronique du livre Le Pingouin dAndre Kourkov a t ralise le 06 dcembre 2011 par ePagine.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782867463971 - Numro d'dition : 207).
Code article ePub : NU84023 - ISBN ePub : 9782867465925.