Pinquio em Veneza

Robert Coover
a.b.e-book v3.0 / Notes at EOF
Contracapa:
Pinquio em Veneza uma releitura carnavalesca do clssico conto de fadas, bem
como das obras do realismo mgico Morte em Veneza, de Thomas Mann, e Lolita, de
Vladimir Nabokov - com a marionete, agora um idoso esteta ganhador do Prmio Nobel,
que volta Veneza para prestar sua ltima homenagem. Ao se tornar de novo de madeira, o
heri de Robert se rene com velhos amigos e inimigos enquanto sofregamente procura pela
Fada dos Cabelos Azuis, que tornar seu corpo de madeira em um de carne e osso. Escrito
com o estilo inconfundvel de Coover, o livro, alm de ser uma aventura cmica e
libidinosa, traz uma brilhante discusso sobre o que significa ser humano. Pinquio em
Veneza representa o melhor de Coover.
H muito o trabalho de Coover ocupa um lugar de honra. Ele escreve com tremenda
energia lingustica, com toques de vocabulrio burgus e com um amor feroz por tudo que
seja cmico e grotesco. Esta uma espetacular obra escatolgica. Ora ertica, ora
hilariante. - Salman Rushdie
Pinquio em Veneza est repleto de tanto ceticismo intelectual quanto se possa querer. -The Washington Post
Robert Coover passa a ser um de nossos mestres. A exuberncia agitada de sua mente
alimentada e direcionada por sua arte apaixonada. Ele parece ser capaz de fazer qualquer
coisa. -- The New York Times Book Review
Coover escreveu uma devastadora verso no s da famosa histria de Collodi, como
tambm das j batidas representaes de Veneza. Pouqussimos autores deste sculo
conseguiram escrever de tal maneira uma brilhante e proftica verso dessa Veneza
infestada de turistas. -- Rosella Mamoli Zorzi, Universidade de Veneza
ROBERT COOVER recebeu vrios prmios e ganhou bolsas da Fundao
Rockefeller, da Fundao Guggenheim e da National Endowment for the Arts. autor, entre
outros livros, de John's Wife, The Public Burning, Gerald's Party, e Spanking the Maid.
Mora em Providence, Rhode Island, Estados Unidos e professor de eletrnica e de

Copyright 1991 by Robert Coover

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desse livro pode ser reproduzida sob quaisquer formas
ou em quaisquer meios fsicos ou eletrnicos, incluindo o armazenamento e a recuperao de informaes, sem a autorizao
expressa da editora, salvo por crticos, que podem citar passagens em seus trabalhos.
.
Este livro uma obra de fico. Nomes, personagens, locais e acontecimentos so frutos da imaginao do autor. Qualquer
semelhana com eventos reais, locais ou pessoas, vivas ou falecidas, pura coincidncia.

Primeira edio por Linden Press/Simon & Schuster em 1991

Primeira edio pela Grove Press publicada em janeiro de 1997

Publicado simultaneamente no Canad

Impressos nos Estados Unidos

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Coover, Robert. Pinquio em Veneza / Robert Coover.
p. cm.
ISBN 0-8021-3485-8
1. Pinquio (Personagem de fico) -- Fico
2. Aged men -- Itlia -- Veneza -- Psicologia -- Fico.
3. Marionetes -- Itlia -- Veneza -- Fico.
4. Veneza (Itlia) -- Fico. I. Ttulo.
[PS3553.O633P5 1997]
813'.54 -- dc20

Grove Press
841 Broadway
New York, NY 10003
246897531

Para Pilar, minha companheira

meus agradecimentos especiais a William Boelhower, Alide Cagidemetrio,
Jackson Cope, Giovanna Covi, Carlo Lorenzini, Giano Lovato,
Allen Peacock, Fernando Tempesti e Rosella Zorzi.

SUMRIO

UMA NOITE NEVADA

1. Entrada
2. Companhias mascaradas
3. O Gambero Rosso
4. Noite dos Assassinos
5. O resgate de Alidoro
6. O Co de Guarda Filosfico
7. Um Nascimento Estranho
8. O Filme de Sua Vida

UM DIA AMARGO
9. A Farinha do Diabo
10. Os Trs Reinos
11. A Arte e o Esprito
12. Na Casa dos Mortos
13. O Grilo Falante
14. Gran Teatro dei Burattini
15. Um Passeio de Gndola
16. O Pequeno Homem

PALAZZO DEI BALOCCHI

17. Vista da Torre do Relgio
18. O Milagre da Mis-struck Hour
19. Na tumba dOmino
20. O Sonho Molhado Original

CARNAVAL
21. A brincadeira de Plato
22. A procisso em homenagem a Count Agnello Ziani-Ziani Orseolo e Madonna
dos rgos (Nova aquisio)
23. O ltimo Captulo
24. La Bella Bambina
25. Cozido no Amor
26. A Estrela da Dana
27. O Livro de Matemtica Fatal
28. O Campo dos Milagres

MAMMA
29. Sada

UMA NOITE NEVADA

1.
ENTRADA

Numa noite de inverno de 19-- , depois de viajar sofregamente por muitos

sculos, atravessando dois continentes, perseguido por duras condies meteorolgicas
e ameaado por outras condies ainda piores, o envelhecido emrito professor de uma
universidade estadunidense, sofrendo com doenas, com o jet lag, com dvidas
gigantescas e com o excesso de bagagem, sente alvio ao tirar as malas pesadas do
vago e coloc-las na plataforma da estao da cidade considerada por muitos como a
mais mgica do planeta. No sentia tanto aquele pavor do qual os iniciantes dizem
sofrer quando seus olhos veem a primeira luz sobre a imagem da eterna beleza, mas,
sim, o frio cortante que arrebata os viajantes solitrios quando se encontram na hora e
no local errados. Ah, ele geme, olhando ao longo da extensa e sombria plataforma,
debilmente iluminada pelas lmpadas fluorescentes e pelos letreiros chamativos dos
hotis, e que agora se encontra vazia, j que o punhado de esquiadores que retornava
das montanhas desaparecia atravs das portas de vidro na extremidade da plataforma, se
que realmente so portas de vidro e no apenas a cortina do nevoeiro (ele compartilha
da objeo ao martrio de Santa Lucia, a qual d nome a essa stazione barbaramente
funcional), seja l o que eu estava pensando!.
Tinha desembarcado, como a maioria dos italianos, em meio ao que os
estrangeiros, que sempre preferem desembarcar nesse extraordinrio pedao de terra
pelo mar, pensam ser a porta traseira da cidade, mas embora ele prprio fosse um
italiano nativo, desembarcou ali no por escolha nem pelos costumes, mas pela simples
imposio do clima: o aeroporto estava envolto em neblina, teve de aterrissar em Milo,
onde a neve j comeava a cair, e ento tomar o trem correndo para no ficar preso,
acelerava em direo frente da tempestade que comeava a se formar, como se
perseguido por assassinos vestidos com sacos de carvo. O professor, enquanto lutava
desesperado com suas intratveis bagagens em meio ao congestionamento de Milo,
consolou a si mesmo com uma observao, infelizmente expressa em voz alta, um
hbito constrangedor que piorava com a idade, que tal prolongao da viagem ao menos
lhe daria mais tempo para se acostumar a esse retorno precipitado a sua terra natal,
depois de tantos anos fora, e prepar-lo a entrar naquilo que era no somente uma
mundialmente conhecida obra de arte, mas tambm o cenrio onde ele esperava que
acontecesse a culminao de sua vida (do mesmo modo como um dia fora o trampolim)
naqueles termos: uma obra de arte.
E um dia esteve aqui para isso, quase um sculo atrs, aqui nessa ilha conhecida
popularmente como A ilha das abelhas ocupadas, em que, cado de joelhos em sinal
de rendio abjeta, abraou os joelhos da Virtude, e ento, exceto por um ou dois
momentos olvidveis (quer dizer, gostaria de poder esquec-los: sua breve e
interrompida carreira no show business, por exemplo, uma desventura que chega a ser
muito dolorosa para ser rememorada, mesmo quando, em seus ltimos escritos, por
meio de autoanlise excruciante, pde transcend-la ou tenha tentado isso), colocou em
movimento uma vida purificada de ociosidade e fantasia e outras malignidades do
esprito, uma vida digna, ele espera (e acredita em seu corao), daqueles joelhos uma
vez abraados de modo to fervoroso, molhando-os com lgrimas de gratido, seu nariz

infame escorrendo com a febre alta daquilo que s poderia ser chamado de graa
redentora.
Essa a vida, to dela quanto dele, que agora tenta celebrar ou, pelo menos,
iluminar em seu mais novo e talvez (lhe restam poucas iluses) ltimo trabalho, uma
vasta miscelnea autobiogrfica na qual se tecem todos os diversos e ricos traos de seu
mpar destino pessoal sob a monotemtica do amor virtuoso e do trabalho solitrio
enobrecedor que confere substncia exemplar -- Existenz, como um grande filsofo a
chamou. J foram publicadas monografias abstradas dessa obra, para aclamao do
pblico em geral e agora dos conhecidos, mas a concluso do livro, como a prpria
retido em um infeliz tempo antigo, continuava a esquivar-se dele. E assim, seguindo os
passos de seu grande e exemplar precursor So Petrarca, ele quis retornar a essa cidade,
um pouco impetuosamente, a verdade seja dita, embora isso tambm seja explicvel,
apegado como estava pela vvida convico de que somente ao retornar aqui s suas,
por assim dizer, razes encontraria (dentro de si mesmo para ter certeza, como um
agente catalisador) a metfora sintetizadora que pode encapsular o todo unificado que
tem sido sua vida, e ento fornecer a ele o captulo final. Isso talvez com certa
inquietao do esprito, provocada pelos alarmantes sintomas de sua doena repentina:
se no agora, quando?
Esta sua obra magna, em todas suas manifestaes fsicas (no disco rgido de
seu computador porttil, em dois conjuntos de disquetes de backup, e em uma volumosa
impresso, impresso to editada e reeditada ele no nada se no for um
perfeccionista que lembra um manuscrito medieval), que a principal causa de seu
estresse atual. S capaz de mov-la aos poucos, carregando parte alguns passos a
diante, voltando para pegar o resto em sucessivas viagens, avanando em direo
estao como um caranguejo pela plataforma tomada pelo vento, e com o humor de um
caranguejo, cansado e com dor de cabea e com uma espcie de estupor remanescente
do cochilo inquieto a bordo do superaquecido trem (na verdade, o prolongamento da
viagem de muito pouco serviu) Onde esto os carregadores? Talvez esteja muito tarde.
Ele no faz a menor ideia de que horas so. Est escuro, mas o dia todo esteve escuro.
Qualquer que seja o dia: ele no sabe ao certo que dia , de to interminvel que essa
doentia viagem se tornou. Durante suas viagens, est acostumado a ser atendido por
professores mais jovens, a ser paparicado e tratado com o mximo respeito por causa de
sua idade e de seu grau de instruo (por exemplo, foi somente no trecho entre Nova
Iorque e Paris que se deu conta de no ter reservado o hotel, quase se esqueceu de como
fazer uma reserva), e agora, mesmo querendo ficar sozinho e passar annimo nessa
ocasio em especial, ocasio considerada veneravelmente sentimental, uma viagem aos
segredos do corao, como costumavam dizer no estdio em Hollywood, mas, ainda
assim, se sente de alguma maneira trado e completa e erroneamente negligenciado,
quando, finalmente, um carregador de malas aparece bem no momento em que luta para
passar suas malas e caixas pelas portas da estao, e com lgrimas se formando no canto
dos olhos, grita: Onde voc estava? No preciso mais de voc, seu idiota! Suma
daqui!.
Como quiser, senhor, responde o carregador fazendo uma forada reverncia (por
baixo de seu chapu azul escrito PORTABAGAGLI, usava uma mscara de carnaval
de mdico renascentista, com aquele longo bico, simbolismo um tanto desnecessrio
que o professor, no controle da sua estranha debilidade e com as malas por azar

entaladas nas intratveis portas da estao, poderia perfeitamente passar sem), e se vira,
e se arrasta dali melanclico, empurrando o carrinho vazio.
O professor fita ao longo da estao deserta e se lembra da monografia A
Tirania do Perspectivismo que havia escrito no comeo da carreira e, com o corao
apertado, se d conta de que, sozinho, no consegue chegar sada do outro lado, muito
menos a um distante e no reservado hotel. Espere! grita ele, sua voz fina cheia de
petulncia e autopiedade (claro que o hotel vai ter seu prprio barco, esta cidade tem
suas convenincias, at mesmo para viajantes solitrios). O carregador se volta e,
perplexo, coloca a fua branca por de trs da corcunda. Para a central de atendimento
ao turista, por favor! Rpido, meu amigo, no temos a noite toda!
No consigo dar passos maior que a perna, resmunga mal humorado o
carregador, mancando de modo agonizante, talvez at debochado, tamanha a lentido.
Ento melhor ter calma, padrone, pois a pressa mais atrasa que adianta, como dizem
por a.
Tambm dizem por a que lngua comprida faz a vida curta, repreende com
raiva o professor ao assistir o carregador jogar as malas desajeitadamente no carrinho.
Tenha cuidado com essa, um computador... H tempo de colher e tempo de
morrer, insiste o carregador ao pegar o computador e derrub-lo. Oh! Que falta de
sorte! Veja voc onde a sua pressa nos levou! Mas deixa para l, dottore, no precisa
fazer drama devemos aceitar as coisas como so, a vida no um mar de rosas, como
diz o antigo provrbio! Venha comigo!.
O professor, muito irritado para responder, segue o carregador enquanto ele se
arrasta pesadamente, curvado quase at o cho com o peso dos anos e o da bagagem
amontoada (a idade parece ter pesado principalmente em seu lombo), pela estao vazia,
onde ecoa msica pop e o rangido das rodas do carrinho do carregador em direo
placa amarela da central ao turista, l no final. Onde ele tem toda a inteno de
denunciar esse canalha insolente. Ele deixou o computador cair de propsito! Certas
afrontas no devem ser toleradas em um mundo civilizado, mesmo quando cometidas
por um combalido. Ele no est pensando em si mesmo, claro, um pobre miservel
como qualquer outro, falando francamente, mas, sim, naquela insubstituvel obra de
arte, de literatura e de pensamento social da qual ele tem sido mero mediador e
transmissor, como se o carregador fosse o seu guardio temporrio uma obra de
tamanha importncia dado seu amplo reconhecimento mesmo antes da publicao, e
que, por isso, merece o mnimo de cuidado e respeito. Alm disso, se for necessrio
acionar o seguro, um boletim de ocorrncia dever ser preenchido; ele no tem escolha.
A central de informaes est fechada ou fechando: uma mulher est nesse
momento trancando a porta!
Pare!, berra o professor, cambaleando para frente apavorado. Um quarto...!
A atendente da central, assustada, derruba as chaves, que batem no cho como
uma colher de caf. Um quarto...?, engasga com a voz rouca, seus cachos castanhos
esvoaam em confuso. Ento ela se agacha e tateia freneticamente, a mo com uma

luva preta, para encontrar a chave, sem enxergar por causa da mscara que usa, que
parece retorcida por seus movimentos repentinos.
Permita-me, signorina, diz o carregador, se ajoelhando e enfiando seu focinho
longo e curvado em baixo da saia dela, assustando mais o professor do que a atendente
agachada, que, quando o carregador grita embaixo dela, sua voz abafada por causa dos
dossis pesados em volta de suas orelhas, Ah, achei! diz ofegando, Achou? diz ela,
se afastando de maneira desajeitada, pisando na bainha (ouve-se um rasgo e assim que
agarra desesperadamente com a mo esquerda o cs que est caindo, o professor
percebe que a pobre senhora est sem roupa de baixo) e talvez o carregador tenha visto
tambm, j que emitiu um grunhido abafado e grosseiro, algo sobre as partes sujas de
algum tolo e ignorante, e ento aparece com seu nariz de papel entortado para os lados.
H ento um momento constrangedor em que a atendente parece plida e
envergonhada (claro que essa a expresso da mscara, mas o professor supe que seja
um verdadeiro exemplo em que a arte revela a realidade existente sob a superfcie) e
segurando sua saia com uma nica mo e, portanto, no tendo outra para receber a
chave que o carregador, aparentemente incapaz de se endireitar depois de tanto tempo
curvado, com dificuldade estende a ela, e um momento, fugaz e rgido como uma
fotografia velha (exceto que todos os trs esto tremendo de fraqueza como se
estivessem horrorizados e tivessem conscincia daquela rigidez), em que o viajante
exausto de repente sente, como um vento frio nas costas, a horrvel vulnerabilidade da
sua situao atual. Talvez isso seja, em toda sua ironia, o fim, ele pensa, talvez eu deva
morrer aqui, aqui neste hall deploravelmente comum com suas banalidades ressonantes,
sua aura de partidas insignificantes. E esse pensamento no intil, no autopiedade,
mas, sim, o simples reconhecimento da perda de seus poderes, de suas fraquezas
extremas, entre as quais ele deve agora incluir, no havendo outra explicao para a
completa loucura desta jornada impulsiva, a chegada da galopante senilidade. Oh, um
idiota! Um idiota! E logo, talvez at mesmo, a poucos passos de atingir seu objetivo
(casa, ele est pensando, eu s queria chegar em casa), um completo idiota...
No me diga, cara mia exclama de repente o carregador, levantando-se e
metendo a chave, se que uma chave, com fria no vestido da atendente, que a
central est fechada!.
Sim, isso mesmo!, brada a assustada atendente, seus cachos batendo nos
ombros enquanto a chave despenca no colo. A central est fechada! Fechada!.
Mas tem certeza insiste o carregador, de que no h nada disponvel em toda
Veneza? Sequer um quarto vago? Estamos no meio do inverno e....
Estamos no inverno, sim, e no h nada disponvel responde rude a atendente,
ao ajeitar a saia e recuperar um pouco a compostura. Ela para. Limpa a garganta, vira a
cabea para um lado, depois para o outro. Em toda Veneza. Sequer um quarto para...
Sim, sim, entendo. Essa sem dvida a razo pela qual voc est fechando, sua
criatura idiota resmunga o carregador, balanando a cabea com pesar, como se o
pressgio terrvel que havia atingido o professor tivesse acabado de atingi-lo tambm.
H, eu estava fechando, sim a atendente conclui como se botasse o ponto
final, e para o viajante exausto como se o mundo inteiro estivesse fechando as portas
ao redor. Cada vez mais desanimado, se v se apoiando na bagagem, como se sua vida

estivesse ali e quisesse abra-la mais uma vez antes de se separarem para sempre.
Porque...
Ah, certo! exclama o carregador, animando-se de repente e levantando o
professor outra vez. Un po di cuore, professore, o diabo nem sempre to feio quanto
o pintam. Volere potere, como dizem, o que voc deseja ser seu, pois a sorte estar
conosco, hoje mesmo ouvi dizer que um dos grandes palazzi da nossa cidade foi
transformado em um esplndido hotel especialmente designado para cavalheiros cultos
como o senhor.
Isso! Designado! Culto! grita a atendente da central, dando uns dois passos
para trs como se o carregador a tivesse chutado.
Bem, no perfeito, claro, a reforma ainda est em andamento adverte o
carregador com sua voz grave, ao espreitar o ancio viajante sobre seu nariz curvado,
mas, dadas as circunstncias, me parece que pegar ou largar, se que voc me
entende, a no ser que queira pedras midas como travesseiro esta noite. E como o
proprietrio meu amigo, tenho certeza de que posso, hum, mexer uns pauzinhos, se
voc me perdoa a expresso. Amanh encontraremos algo melhor, mas hoje, professore,
melhor um pssaro na mo...
Sim... Ainda assim o velho intelectual parece enraizado ali. No hesitao,
nem dvida que escolha ele tem, afinal? simplesmente a perda da fora de vontade
que o carregador, de maneira prestativa, jogou sobre ele. Ele se sente oco
descoroado, como diria em tempos passados (ele treme ao pensar nisso), os braos e
pernas largados por causa do cansao e do macio mau agouro. Agora teme que aquela
metfora, pela qual percorreu toda essa distncia para encontrar, no seja de
encapsulamento, mas, sim, de rasura; no de adio, mas, sim, de ironia e ausncia.
Visualizou um crculo percorrendo a prpria circunferncia como se formando um
orculo; no entanto agora ele se v caindo desamparado por um buraco no meio. Eu a
decepcionei, pensa. Eu a decepcionei no fim das contas!
O carregador agarra seu cotovelo. Muito bem, signore, no fique a parado de
braos cruzados! Temos de pr o p na tbua. Ou em uma ponte ou duas, seja qual for
o caso! A necessidade faz o sapo pular, como dizem por a! Eles dizem arrivederci
atendente da central ao turista, que por nenhuma razo aparente vira-se e, com muita
pressa, anda em direo a uma parede. Ento, juntos, o professor e o carregador partem
para a noite implacvel. Coragem, dottore! logo ali! Logo voc estar dormindo
como um Papa.