V. S. NAIPAUL, El regreso de Eva Peron y otras crénicas 0301 BELTRAN FERRER, SEIX BARRAL.NOTA DEL AUTOR Escribi estos artfeulos entre 1972 y 1975, excep ttando lo que afiadi posteriormente & «Michael X= ya «El regreso de Eva Perén». Vinieron a cubrir un hhueco creative: ent el final de 1970 y el de 1973 no seme ocurrio ninguna novela. Ouizas esto explique Is intensidad de algunoe de Tos articulos y su indele ‘obsesiva, Los temas se repiten, ya sea en Ta Argen tina, en Tvinidad o en el Congo. No puedo decir que Jos articulos tengan otra ors en comin, aunque dleberia seBalar gue, finalmente, de estos viajes ¥ cscritos sf nacleron algunas novelas. xLos asesina tor de Trinidads, despues de numerosos retrasos por rizones legelcs, se publies en el Suwiday Times e Londres, Tago lo dems se publicé en The New York Review of Booksde Skerritt, fue condenado a muerte por su ppacidn en el asesinato de Gale Benson. La 3 Javerdadera agonia: durante casi seis ahos se ands fn una celda de la muerte y no le ahoreavon hers abril de 1979, Nunca legs a ser conocido fuera i Trinidad, aquel hombre peauetio, musculoso, de oe palda recta, porte militar piel may clara y ojos sage, Tientos, atormentades. Ei'no ern Michac! X7 no op convirtis en la causa de nadie: y cuando le alorce ron, aquella caravana ya habia pasado. partic fe 1 | EL REGRESO DE EVA PERONEL CADAVER DE PUERTA DE HIERRO Buenos Jites, abvitjunio de 1972 El dictador ex devrocada y més de Ia mitad det pueblo se alegra de ello El dictador habia lenado Fas earectes y waciado Ta tesoreri. Al igual que mu chos dictadores, no habia empezado mal. Queria israndecer st pais, Pero el no era un gran hombre} ¥ fulzis no era posible engrandecer ef pais, Trans on diveisiete afus, El pais sigue sin grandes hom. tyros Ts tesorerin sigue vacia; v cl pucblo se enewen nal bore de a desesperacion, Empicen s recordar fae el elfetadlor tenia una vision de Ty grandezs del pais y que era un hombre (werte; empicen 9 recor far que habia dado touch 2 los pobres. El dictador sli em el eto, Comiena Ia agitaeion popular para fue vuelva, Ahora el dictador es muy viejo. Pero el frucblo retuerdy tambign a la esposn del dictador Ella amaba a los pobres y odiaba a Ios ricos,y of0 joven y hermosa. Y ha seguide siendolo, porque muri joven, en plena dictacura. ¥, mllagrasamente, Su cueipe no se ha descompuesto, sae, dio Borges, es una historia que yo nunca podris eecribir IMse.n los scienta y sols aos, ¥ despuds de de nsflsiete de proscripeién y exilio, Juan Perén, desde fl barrio residencial de Madrid conocido por Puerta {de Hierro, dicta las condiciones de paz sl régimen militar de ls Argentina, En 1943, cuando ers un coro. nel del ejereito que predicaba un nacionalisino feror, Perén se convittio en un poder en la Argentina. dde 1956 2 1953, gracias « dos victorias electorales, goberné como dictadar. Su esposa, Eva, no ocupaba Bingin cargo oficial, pero goberaé con Perén has. 2 1952. En aquel abo murid. Fae embalsamada cos- tosamente y shora su cadéver esta con Perén en Puerta de Hierro. ‘En 1956, s6lo un ano despucs de ser depuesto por el ejército, Pern escribia desde Panam’: «Me [preceupaba que algun hombre inteligente se hiiers on el poder'> Ahora, despots de ocho presidentes, Seis de'ellos militares, Ie Argentina se halla en un ‘estado de crisis que ningtin argentino acaba de 2x Plicarse, El poderoso pals, tan extenso como la Tn fis y con una poblacidn de veintites millones, reo en ganado y grano, petrdleo patagenico y toda la Hiquesa mineral de los Andes, navega inexplicable mente a la deriva, Todo el mundo se slente deseon {ento. Y de pronta casi todo el mundo es peronista, No sito los ttabajadores, con lor que Pern fue ge netoso en los primerce tiempos, sina también ios maryisins e incluso los jovenes de Ta clase media, fuyos paidres tecuerdan a Perén como titan, £0 turador y Indron El peso se ha ido al inferno: de 5 posos por Alar en 1947 ha pasado # 16 en 1949, 250 en 1966, 4400 en 1970, 420 en junio del ano pasado, 960 en abril del ao en curso, 1.100 en mayo. La inflacion, fue se ha mantenido en tn 25 por ciento invariable dlesde los tiempos de Perdn, ha seltado ahora a un 160 por ciento, Los bancos ofrecen ‘un interés del 24 por clento. La inflacion, cuando aleanza esta fase de despegue, sélo es buena para l negocio de los Seguros conira incendios. Suben las primes y baja el valor de los siniestres. Cuando los precios se ale- {sn galopando semana tras semana, no es recent, por alguna razon, que se provuzcan incendios. Pera todos los dems es wna pesadilla, Resulta casi imposible reunir capital, incluso st se rene ¥y uno piensa comprarse un piso, una semana. de emora puede costarle doscientos 0 trescentos ddl res ameticanos (muchos hombres. de negocios pre Fieren comerciar en dolares). Salaries, precios, el tipo de cambio: todo el mundo habla de dinero, todos fos que pueden permititselo compran dares fen el metesdo negro. Y pronto hasta el visitante lo por Ta histeria, Ea dos meses un acién de hovel sube de 7.000 pesos a 9.000, ns Tata de tabaco de 630 a €20, El dinero hay que cam biarlo en pequefias cantidades; es necesorio vigilar el mercado. Un dis el peso cae hasta 1.250 por dolar. GEs esto un fenémeno anormal o el comienzo de tise nueva baja? Titubear aquel dia signifcaba per der: el peso reboté y quedo en 1100. «Empiczas fener la'sensseiono, dice Norman Thomas di Glover fin, el traductor de Borges, que ha Tlegado al final de Su estancia de tres afios en Buenos Aires, «que fests pasando Jos mejores afos de tu vida en casa Sel cambista, Voy ali algunas tardes igual que otras personas van de compras. Slo parm ver qué se treees, Tos aumentos generales de salarios que el go bierno decrota de Yer en cuando —el 15 por ciento en mayo y otto 15 por ciento prometida pera dem tro de poco no eonsiguen seguir el ritmo de los precios. somos legado hasta el punton, dice la txpora del embajador, «de que podemos caleulae ef tempo que transcurrird entre el aumento de fos Jor rales y el aumento de los precioss. La gente busca u7tun segundo empleo y a veces hasta un tercero, ‘todo el mundo le obsesiona la necesidad de ganar sas dinero y, al mismo Uempo, de gastarlo rapids ‘mente. La gente Juega. Tncluso en la conservadora dad andina de Mendozs el casino ests leno: los clientes son principalmente gente trabajadora c fuslde mensual medio es el equivalente de cincuenta Golares. Las colas que se Forman por todo Busnes Altes Tos jueves son de personas gue esperan el mo mento de entregar los eupones de las quiaielas. El Anunclo de los resultados de las quinielas es un acon- imiento nacional cada seman. El caro espectacular de un pen paraguayo que sgan6 unos 330 millones de pesos disips ama crisis Politica 2 mediados de abel. Se habian registrado Aisturbios en Mendoza y el ejéreito habia sido puesto fen fuga. Luego, la semana siguiente, un grupo gue filler de Buenos Aires mate al gerente de le Fist diez dias despues de haberle sceuestrado, El misma aia, en Is id indestrial de Rosario, los fgucrilleros cendieron una emboscada y mataron al general Sanches, comandante del Segunda Cuerpo de Ejercito, que tenia ceria repatacion de torturadar. [Ee sangve amo a Ia sangre: huba elementos en las fuersns armadas gut, en vista de lo sucedido, qub sleron interrumpit lis negocisciones con Perén soular las elecciones. prometidas pare el proximno af. Pero la fortuna del paraguayo alargo todas Ios Conversaciones, reaviva el aptimismo y calm 10s hervios. La pequoha crisis pasé Los guarrlleros todavia siscan, robsn y dinsm tan; todavia secuestran de ver en cuando tambien ando, Los guerrileros nes y de clase medis. Algunos ton peronistas, otros son comunistas. Despuds de tantos atracos a bancos las diversss onganieaciones son reas El afo pasado en Cérdoba, segin mi Informacion, wn estadionts que se alist en Jos montoneros, que son peronistas, obraba el equivalente de 70 dolares mensuales: & Jos abogados se les ajustaba por 350 dolares. «A lo jovenes. montoneros podizs distingwirlos por si automéviles, sw agresividad, su ostentacisn. Tipos flo James Bean Muy attnctivas.» Otro testigo inde pendiente dice To que sigue sobre los guerrilleros fue he conocido en Buenos Alves! «Son antiameri anos. Pero uno de ellos ocupabs sn cargo impor tante en ung compafia americana. Son gente de per. sonalidad eseindida; algunes de ellos realmente: no Saben quines son. Se vena si mismos como una tapecie de heroe de revista de "comics" De dia, Clark ‘Kent en In ofcina; de noche, Superman con una pistola» na ver hes tomedo una dde-mis amistades esta por Ia revolucion y se trios obsesionades por futuro. El otro dia ful AU ine con ‘ni amigo, Tiene sos tein y tres fos Falmos a ver Sacco and Var term ar a pelcuay dij: sAfe da wergbenza no ser un Brn ‘somes fees idan Yo le lijes sero te fala Lo siloncia. Un peeve ‘lado Tmaginacion oy sensbilidnd. Tener que he fer io gue tc orden. De lo contrario, nda sae Bhen Et como una religion, un dogmas ¥ de mucvo fio el: echo sents verg0enanproceso, Esto results ta peligowo como no tenet Dinguna vision de In historia, Envanece mucho las personas, Viven en tna especie ao capuliy fe seda intelectual, Quitales Ia palabresia y Ta des ‘de te vevoluedn y Ia mayoria se quodstian Los guerrilleros miran hacia el norte en busca de inspiracion, Del Paris de 1968 les lega el suelo de fstadiantes y abreros unléndose para derrotar a los fnemigos «del pueblo», Los guerrilleros han simplt fo los problemas de 1a Argentina. Al igual que los revolucionarigs de salén 9 de scampass que bay en el norte, han identifeado al enemigo: Ia polici, Y'de esta manera las diversiones socioinelectoales del norte ze transforman en wna horrible realidad fn el aur, intelectualmente menos estable. Doc de polieiss han muerto de forma violenta. la pot fa respond al terror con el terror. También la po fa secuestra y mata; tortura, concentrandose en Jos genitles. Un prisionero de le policia se tira p tuna ventana: La Prenea Te dedica unas lineas. Se dletiene varias personas y hsego, ofciamente, se Ins «pone en libertads; a veces feaparecen; otras vyeoes, no, Una mafiana ge deseubre una Targonets fauemada en una calle. Dentro hay dos cadaveres Earbonizados: hombres 2 los que habian arrancado de sus hogores dos dias antes «cEn qué clase de pais vivimos?», pregunta una de las viudas. Pero al Sia siguiente ost mis calmada; retire la acusacién ‘conten Ia polis, Alguien Ta ha evisitado» "rAmigos de amigos mios me traen estas historias de atrocidadess, dice Norman di Giovanni, «y te as fguean, Sin embargo, aquf nadie parece asombrarse nte lo que esta pasandor. +El primo de mi exposa fia guerrlleros, dice durante ef almuerzo el bor 120 bre de negocios provinciano. «Mat a un poliia en Rosaro, Lego, ace ocho meses, desspartle, Est serio» Noone naga mae que dec al respecto ‘igtoas tarde low soldados cn botas y chaque tas de cuero negro patallan con sus pesos bos orl clle Horta, Gonde hay muchos comercos y Teaco rodada esta prohbido ls pence cama on el rabo pegs ans patas, ensaranco el Tomo Sadas ln otehs: Los Choroete dela poiia roo {ron lena, ncesntenente los calles utinadas por ‘nes, For todas paris hay palitas armas Con Srmciraiadoras¥ tambien hay" polices, montados om sus unformes color art piztrs;» fr ria Snriguerila con sug cascen asus ¥ sap otoscle tery exer lovenes de taj bien coredo, lode ls trceia, qu aparcconsubliemene sehande de ce ‘heen inoue: Atédange Ios tangues Ay Ioe helicopters Alowste de efecto. Erm apace im reiooanta 9 funcane Es com alors ef Estado empleara su energia en mantener dessus propias fueron. La ey ya Grden = han comverida nun objetivo on ee Stor frman parte de la esteridad ye deroche Ss daperos, slncados por una prensa gue e& fore pero Inadecwnda, que farce Incapes de dete {YP uinas ln presen ene ran. Ouse ty poco de logue caste en In Argentines. erdadetamente ‘tis, porsue no Bay ning movinionto de eve Star consign misma; y fe vie poles sacntina {gual que la vi de tna comunad de hormigat Salma bu dem scva ican lena de scone Simiento, lane Ge erss de mort, pero in da mno es mis que un ciclo y el afo siempre termina omo empieza. Ni siquiera el general Sinchez pra ‘ocd una crisis con su muerte, Torturd en ¥ano, mu i en vano. Sencillements vivid cincvents: tes ffios , pese 8 x elevado cargo, no ba dejado rast, Los ccontecimientos son mas grandes que los hom: bree. Solo un hombre parece eapaz de imponerse, de alterar Ia historia ahora como fa allecb en el pasa da, Y este hombre espera en Puerta de Hierro La pan, cea6 9 nvestros enemigos [escibia Pern en 19S6]-y los destuyé.. La revotucon {ave me dered} no dene causa, porgue es a0. mente ina eacelon.. Los militares soblernan, ro nsdie abedece resimente El cxox police se Soorch, La economia, debada a Is sdminisracian jo ofcinistas, empeors ian diay Ia Sanguia amensea ol orden socal Enos dicts demasiado y que al siquera Se anticipn el regreso de Perdn, 0 el triunfo del peronismo, Se ealeufs que los argentinas va han sa Endo del pais entre seis mil'y ocho mil millones de {Blares sLa gente no se comprometes, dice la espe Stel embajador, «¥ debe recordar usted gue quien tenga dinero no es argentino, Sdlo la gente que no tiene dincro es ar Pero lenen riqueza y seau ridad, incluso. coondo razado planes para In fuga, incluso, por eiemplo, en esta elegante cen en el Barrio Norte, iumpe ia pasion, «Me mucro, dice de pronto In sefora, apretnndo los punes. »Me mucro.. me mucro... me micro, Esto ya no es vida Toda el mundo se aferra alo que puede, Este usar esté mucsta. A veces me actesto. despes de al ‘quedo en cama» EI anciano mayordome = blancos: tod el aresonado de Ia ha bitacisn se imports de Francia a principios de siglo, (Qi Facil y rapida esta aristocracia argentina, qv breve st vida tranguila) Las calles estan levantn das, lag hices estén bajas, los telefono no contes an» Crea Ja marihuana (cuarenta y cinco dela por el ultime medio kilo); ef ambiente no Esta solia ser una gran cludad y un gran puerto. Hace veinte afios. Ahora esti fodida, eau Shacho.» “También entre los intelectusles y srtistas, los mejores, que no le tienen miedo al mundo ext funge este gran temor de verse strapados en Ia Ar {entina y de no poder salir, de que sus aos creat ‘or se malogren por culpa de una revolucién por in que uno no puede sentir mingin interés 0 por culpe de wna dictadurs con malas pulgss, 0 simple ente por culpa del aos. La inflacion ¥ Ja caida del peso om han atrapado 2 muchos. Menchi Sabat, el Uibujante de scomies» mie beillante del pals, dice (Nos resulta mas fail estar en Ja luna gracias a ls television. Pero no conocemos Bolivia © Chi Siqulera of Uruguay. ¢La razén? Bl dinero, Lo que stamos viendo ahora et una especie de Trenest to vo. Porgue antes aqui siempre era fell conse ir dinero, Ahora estamos aislados. No es facil que ia gente de afworn comprenda lo que signa esto.» Lt tempornda de invierno atin empieza en Tayo on la porn en el Teatro Colon; y las butacar de plates, @ veintiin dolares, se agotan répidamente Pero el pais ha sido despojada de su mito mas pre- logo el mito de i riqseza, una Figueza que en otros Tiempos era te dicen los arge de matar ‘omerse ctalgiier vaca, con Ia nica condicicn de mque dejase el pellejo para ol terratenente, Son dos MrScon ¥ medio de capa superior del suelo los ave Hee la Argentina; tanta Suerte, con fa terra En" 1850 habia menos de_un millon de argentt nos; ¥ el territorio Indio empezaba unos clento se Sonia kildmettos al suroeste de Bucnos Alte. Lie Etc si ate, fos Indios fron persgudos y 2 terminadosy la pampa empeas a ceder su {es0r0 Visas estanclas en la heave robade,ensangrentads Wee's eclos aristocraca colonial. nédanse tos inmigrantes, une fueron Iaboral: en 1914 Babla ‘cho millones de argentinos. Los inmigrantes, pin Solarente del norte de Eapofa y del sur de Tall, Higgeron no para ser pegujeleros 0 ploveres, sino Pads sarvit eh ins estanclas y en el Puerto, Bucnos Rives que servia alas estncias. Una vast y fore ists Tonomia colonia, basada en ta gamaderia y SF. y vinculade al unperio briténco: un prole Griedo’ Urbane tan repenting como la aistoeracia ‘Slieera toda una sociedad sabia y ars puesta a la tierra lana, desolads. ‘Borges, en su poeme Ge 1929 titulado Fundacion nition de Buenos dives, recuerda Ta expansi6n pro Ietarin de la ciudad: ‘Sito fli aa cova la vereda de enfreie Le cludad a medio hacer se halla dentro del re cuerde de Borges. Ahora, ya, hay decadencia. EL imperio britanico ve ha retirado ordenadamente: ¥ Ia economia agricola colonial, tratando de industria: ns liearse de cualquier modo, de equilbrase y ser autéooma, esté en runes. La artialided de Ia so Giedad muestra esa assencia de vineulos entre hombres y hombres, entre inmigrente e immigrant, arintratay artesono, habllante de la ctodad ye becita negra, es decry el habitance del inteion: sa auscaca de un vine ene os hombres yl era lane, sin sentido. ¥ los pabres, que son aegentnos, Jos hos y nletos de aquellos inmigrantesreconts, alora tendrin que quodarse ‘Sempre han tendo sus curandevos y sus bra jas; saben como protegerse coatra los fantasmas 3 {os ‘espirtuschocantes‘con que han poblado la iz 1a extrafia, Pero ahors se necesita ula fe nis gran a, alghin covoeimiento de wna divinidad protect 13 Sin fe ston expla «ialianosaburdonaos ‘A finale de mayo uns iglesia de Buenos Aires ansncio won misa especial contr el mal de of. huabels sido perjudicads, o's eres que ov estan perjudicando, no dels de acudir Caco mil eit Gadanos se presenton en cl templo, muchos de tllos en automévil, Habia media docena, de tende fetes donde vendin abjetor sagrados 0 Dendios Sabie cubieulos para las consuls medicoreligi: ss, de trelnta centavos aun dla la seston, Aquello Se parecia un poco al mereado de una matane de Séthado, El sncerdote ofits dijo: «Cada individu ‘seuina fuente individual de poder y esta sujoto a olas Imentalesimperceptibles que pucden ocasioner mala fala alccon. Esta es la etl niible del cope site maligno. ‘Me chesia creer que estamos en, 1972, dice el cetioniibrere, «Me da la impresion de que todavia Stamos ene ano cero. No lo dee en ton de gue aitniemo comercia con el oculiama y lo msl, y su negocio va Viento en. pope, Quizss sea In imits nscidn que la clase media argentine hace de Europa ¥ de los Estados Unidos. Pero, a un nivel més bajo, invade el pais el nieve y entasiasa calto del esp ilsno, un asunto puramente native de médiams y Trances en masa y/ cures milagrosas que. pretends Comtar con el patronazgo de Jesucristo del Mahat ima Gandhi. Los espirisistas no hablan de olas men tales; sus mediums curan’ transmitiendo =fluidoss benclicos intangibles. Los espirtsias dicen haber abandonado la politica y veneran Gandhi por su ho violencia. Creen en Ia reencarnacién 9 en la per Fectibilidad del espirita, Dieen ue el purgatorlo y inferno existen ahora, en In terra, y que a. nica tsperanza del hombre reside en nacer en un planeta Inds evolucionado, Su meta es esa vida, en un mundo incorpéreo «definitives, donde solamente Se congre Desesperacién un rechazo de la tierra, un sueho ie nulidad. Pero alguien ofvece esperanza: alguien Pretende resantifiar el pals. Con Perdn en Puerta Ge Hierro se encuentra Jose Lopes Rega, que ha sido su compfero y secretario privado durante todos los fos del exiio, De Rega se sabe que tiene inainacie hee mfsticas se interesa por la astrologiay el spi Irtismo; y se dice que ahora et un hombre de gran poder. Une entrevista con él lena dit piginas de lin miimero reciente de Las Bases, In nueva publlce cian peronista que eparece cala quince dias. Los a= tgentings son de muchas razas, die Repa; pero todos tienen antepasados mativos. La mezcla Facil angen tina ha sido senriquecida. por sangre indine y la ‘Madre Tiera lo he purlficado todo... Yo lucho por la Iibertads, prosigue Rega, «porque ast es como estoy hecho y porate siento que dentro de mi se ia sangre del indio, al cual pertenace se. Alora bien, a petat de st vaguedad y de su Ironia inconsciente, deta es unm afirmacién_asonm bross, toda vez que basta Ia crisis actual, el argon tino se sentlaorgulloso porque su pais no estaba lle de-negross como el Brasil ni era mestizo oma Bolivia sino que re eurapeo; 9s angustibs de manera especial In posible de Que los exam se invora el Feotsrma dd ino y se hace wom lieacion mistice, puriieadora, dela teta a Otros afreen programas poiticas y econdmicor como siempte los han ofrecido. Peron y el peronisme strecen fe ¥ tienen una santa: Eva, Perén, «Recueido muy bien gue estuve muchos dias trlster, escribi6 fen 1982, en La recom de ni vida, scuando te enteré aque en el mundo babia ‘pobres y habia rieos: y 10 Xtrafo es que no me doliese tanto Is existencia de Jas pobres como el saber que al mismo tiempo habis Ficoss. Fue la base de sa secién politica, Predicaba an odio y un amor seneilos. Odio'a fos ricos: «¢De Bomos itcendiar ef Barrio Norte? les decia a las altitudes. «cTengo que darles fuego?» Y amor al Dueblo: wiilizaba esta palabra una y otra vee, ¥ la Sonvirtid en parte inteprante del vocabulario pero nists, Exigin tibuto a todos para la Fundacién Eva Peron; y permanecia hasta las tes, las cuatro o las de In madrugada en el Ministerio de Trabajo, egalando dinero de le fundacién a os suplicantes, Aispensando ‘na justicia personal Esta era sala bore: una visién infandl del poder, Ia justicia y Ia ‘Murid en 1952, a los treintsy tres afios. ¥ ahora en la Argentina, despuce de los aos de proseripeldn, {et intento de extzpar su nombre, welve a ser ana presencia. Sus retratos aparecen por doguicr, reto- fados, raramente nitdos, y con Trecueneia son deh Boe chillones, como estampes religiosas mdestinadas a Jos pobres: una mujer joven y muy bella, de pelo rublo, piel muy blanca y los labios rojas, muy Tojos, de los aflos cuarenta ‘Bra del pueblo y de In tierra. Nacis Los Toldos, la més aburrida de las pobli | pampa, edificada donde antes habia un campa- mento indio, a 240 kilgmetros al oeste de Buenos Aires. El pucblo da Ia impresign de monotonia, de huallarse totalmente expuesto bajo el alto cielo. Las polvorientas casas de ladrillos, ojos 0 Blancos, son bajar, de facbada y t2jado Manos, con alguna que otra balaustrada; fos rboles, paras, tienen el troneo enjabelgado y aparecen severamente desmo hados; las calles anchas, lejos del ceatro, siguen siendo de terra, hij ilegitima; era pobre; y durante los pri eros diez afte de sa vida viv en una easa de una Sola habltacign que todavia exist A los quince Se fue @ Buenos Aires con la Intencien de ser acti, Su dieckn era malas su gusto en el vestir era propio de una chica de provincias; sus senos eran muy Dpequefios, sus pantorrillae eran macizas y sus tobl- Tor traban a grucsos, Pero antes de que hubleran ianseurrido ts meses consigiio su primer empleo, Ya partir de squel momento se abrié paso a fuerza de encanto, Cuando tenia veinticineo ates conocis 4 Peron, al alo sigulente se casaron, ‘Su aspecta de chica corriente, su bellea, su éxito: todo ello contribuyé a su santidad. Y su atractivo Sexual, «Todos me ocosan sexualmenteo, dijo una ver con itvitacién, en sur diss de acta, «Todo el Tnundo se tira un lance conmigo. Era el ideal ma Chista’ de mujenvictima...g2eas0 aquellos. labios ojos no siguen hablandole al macho argentino de Su supuesta habilidad para la felacion? Pero no tard6 tn estar mis alld del sexo y ser pure otra vez, A los Neintinueve afios se moria de cincor del witero y us sufrinhemorragias vaginles; y sa cuerpo Tenito émpess consis: Hacie ol foal de a dae Seba tients y sci kilos Un dla mito unas vias iotoprefie obiales muses 9 romp» liter Oto dig se vio en un espelo largo yd: njCxando Plengo en lo aie suri porn mantener lee pirat Ebel Ahora que me veo estas plernias me SSusto:Ahorn me ds miedo rar esas carl ora paltcamente nunca se debts. La revel cion poronsta iba ml. Le riqueea ie ls Argentina ia scumulade durante la'guer se estan ag0- tondo: Te eeonomia colonial, no regenera, sae. Gara diminiseradn, mpesabs a ise pigues ol foie cans los obrersr lor que tanto oe habla Undo, no siempre eran icles Peo lla segue ritando su door especial ance el hesho de qe che bia rcoss Ya cerca dela muerte dij en un rer 1a de_gobernadores provincia: =No.debemos Drestare stenion nin gunte qe nos habla de pr EiminFenemos que sor fandisoee El getete abe mmucstas de ung optacon recente. Ela stabe Glspussta a deena. Quona emer a le anaien torr, ckesvamente por medieeen el principe Sermatda de Holends, Sompro 5000 pilus aa tien 100 nmetalldora, Cuando llegavon ls hint, Pes, mae procente, se asco a i pila sena'ene)draten pico Ge Pasion dela dit {ita Desde hata tempo se abla. éeerctago Is Snvidad pare ll gos hein comveriido sl penis troenuna regions ys dice que durante foe quince as que precednron usu mele extuvo con eli SVhotitee sue dibie embasamari, ora tener In prom de que ne ie Mclean made he estropease cusrpe. En cavalo mid se fens scone mbalssmamiento. Pic por 100000 9 por 300000 Sbleres? Lae informacionss son conesas El doctor 19Ara, que asi se lamaba el embalsamedor espaiol BSnacstro i lng Perén, primero avo ave proparar cl cadaver para que permanceiera expuesto En tenia crdiene Guranfe quince dine, Fl embal edar fnaliade. El proceso. que utd sigue endo secreto, Seguin um persica de Buenos Ais, SM aocior Ara ba dediade doe capitslos de sus me fhoties (que no se publcarén atta despats de st fhucric) al embelsamamiento de Eva. Peron: tam ign se nos prometen fotogratias en color del cade ter Corren Fumares de que primero se susttuy6 la SShaze por alcohol y luego por alierina calemada (oton dice «para y otras materias especiales), {cual se ingeet.a taves de un talon y-una ore “Tres veces ful mirar a Evite, eseribia Pro cen 1956, deoputs de su derrocamiento y cuando cl Slerpo cinbalsamado habis desaparecdo, Las pucr fas. ccan como ins puertas de la eternidad.» Tuve In iimpresidn de que’ solo dormia. La primera vez fue fac verla quiso scars, pero temid que a con cto de su mano ealiga el Cuvepo sv transformase fm polvo. Ara dijo »No se proocupe. Est fan te YY thor, veintenfor después, su cuerpo embak doce anos, solo el rabio polo tan abundance Fue una sorpresa encontrar esta yille miseria © barrio de chabolas a poca distancia de! : pardas que pasa por el distrito de Palermo, no lejos Bel gran parque, equivalente porteno del Bois de Boulogne, donde la gente practica In equitacion. Un barrie de chabolascon las calles sin asfatar ¥ negros japhucos de porgueri, pero fos efi eran de tade, construlde hacia mas de quince aflos, Con tens imibecil,procedentes del norte ¥ de Bolus y el Pare Geno estabus en Parison Europa, sino enla Ame Sica del Sor El cura era uno de Jo wSacerotes para al Tereer Mundo. Levabo una chaqueta de ever begto yen Ins pavedes de su pesueta iglsin Je ce tnento, demasiado sencilla, cast un eobertio,retone fentine. Me habian’ ssnuerado que el cura era de Ie habla hecho vanidoso. Era perontte, por supucs- ‘Sélo an argentino puede entender el peronisma Puedo pasate cinca aos ablindole a usted dl povoniemo, pero usted munce entender nadare Pero, 250 podiamos inten los pevonists rechasaban la Socedad de consumo Tero, jacaso. no acababa de queyarse. del pare Sermo, que enviaba dos Indios su banrio de chabo- as por cada uo que lo absndonaba? Dijo que 90 ba a perder cl tempo hablando com wn novteaner fens alpunas poreonas sola les preacupab el pro Ato nacional bruto. ¥,de}tndonos, e drat, todo fento que tenia del rio sre himede, el coberice Ge cemento Bo tenia calefacion y yo. queria ime Pero el hombre que me acompaniba parcel in quite. Dijo que esndo menoe Gebtemos espersr Ast lo hieimos. Yel pate, avergonzada,explice que 1el peronsto en realidad se Intresaba por el des tral spit humo, Semaane desarllo fs tenido agar en ube en China; en esos pa Aerie habian wueto la expalda a la socedad’ i «sie abian dicho qus aquellos abogadospertene cian un grupo ave tabajaba, por los «derechos Silene Tran Jovcnes, west legantementey se Seunien aqudla ations pare prepara el borrdor Ueda petciom contra Ie torirs: El io, stad gn lo ato de wn edict estaba suo y sin muebles; ia ists eran examinadas 2 raves de Ta mii, {Ske si mundo heblaba en susuros, 9 habia mucho Biko de eigerios. Tntign, peligro. Pero uno de ree Sbogados acept6 enh initachon 9 slmorear y dt ‘nee Is comida ~comia con gusto, Pltos caos "Sule claro que In torora conta a que prot ‘iben ne debia Confuniree con la tortura en em mde Pern. al Dijo: «Cuando la justicia es la justicia del pue- bors veces los hombres cometen exeesos, Pero, en one ‘ianela te que importa es que fa justin Siig sn nombre del posblos GOutznes eran los Shem et pusblo? Su respuesta fue oncisa y Gpidazelimporilisino norteamericeno, Y ss ali se stivos. Lx oligarqua a burgucse deendien SP ontes Ia guide cepaye Al bablar de Stapnyess nod referines Partido Communist yal sollte cu geerals Pareto on Ta xsi cade ceantlon peronisas? sEl peonisino cs un aeeviniento nacional revollonari Hey una grat Thiereneia ‘entre un movimiento yun partido. No soetn etafinttas 9 tn peonisa es cualquiera que ee 1m se lame = si mismo peronista y actie como un peronista.e El abogado, a pesar de sus sentimlentos antiju ios, era judlo; y procedia de una familia entipers. nista de la clase media. En 1970, al conocer a Peron en Madrid, habia quedado deslumbrados la vor le femblabs al citar Jas palabras del general, Le habla dicho a Peron: «General, zpor qué no le deciara le ‘guerra al regimen y luego se pone usted a le cabeza de todos los peronistas autenticas?> Peron le habia contestado: Soy el conductor de un movimiento nacional. He de conducir al movimiento entero, en su totalided.» a No hay enemigos inteross, dio con une son sss dr side as a nn espe ple ave In tortura conginosin er la Argentine en Indo sin tartrn un man eal hai to tera y tortura «Depene de quien see tortarado & un mathechor etd btn. Pro ses un howe sue tata de salvar el puis. eso esous chan Ta tortura noe tnieneats la peage leticesaabe ‘ted? Ln pobresa co tortura, lo rustraion toe {urs Bea tn hombre corte ms insect, me Tsbian dicho, de Tos lideressindklesporonstas Fabia legac puntuamente'a a cass afer ae taba linia y ordenadar sobre suencitorio, ebulo del esa habin una fotoprafin grande de Bron ea ta pens ressn pron se ta en el In Seauesran Ahors i ciques ha desaparccte Fa iso ex como una pats dels obec Be pose {Gta desesperacion, fe, machisine, nga: copie tho, venganes. Lo es fodo'y no vs nada, Outed 2 Peron y le hater sere incontrolabla: Quit ls fers armada, guarchants esters de lees ya asrictafeant de pelessdispersns, cade hombre Ken Hain viloncla en connos dal pusblo, no e8 vio dence © jn” Brn palabra Pern ape tccon, el Sur petutce In orga revalucionaria dl Tar nes (oe tran io desparcerd de Fe remota somal: Hi fa Pe Se del Sy desde desman ints al ipero =spal Eva Pern, era rubia a morena? zNecid en 1919 a en 19327 Nacio cn la pequciapoblacion de Los Sridos o on Junin, a cuarenta Rlometros de all Bien, eva una morena que se tela cl pelo de ru or" nacié em 1919 pero decia que eh 1922 (e hizo BBinuit su putida de nasintento en 1935): los pr reros diez aos de st vida Tos pas6 en Los Toles, Bot Nadie seb ats por qué. No scudan a # autcbiografia, Za recan de mi vide, que sola. ser iEcturabtigada-en Ios escuela agentines. Ebro Se Segue as steridades promis halon chon thio : ‘ ‘Asi que la verdad empieza a desaparecer; no scare sigan ton I ena. Se dice mist seated Eve ering ahors fos estates Fy Sin ninguns placa conmemo- Sas de ladle martin, con st hablncon ree’ dssmoronindose en Los Toldos, El ancione neop ario del gtaje de al lado (dor vehicuos en rs oe ie, uno de ello un Modelo T sin motor) ale shora pertenece tambien la ast, fa tion Cmnoeoe mratin, Brote ls herba en el eiade plane's ln geaee Ondulada se desploma sobre el patie posterior Slo sea intentado una bograta de Eva Peron ex In Argentina. Tha a. constar'de dos volanenes Spatecid De ne haber muert,en la wclualidad Ere doe meses me cost abajo ir nis alle de To aoe ‘etm bien sbido, Los recuerdos han sido alee ‘in gente que odin se nicgs a hablar de ella Sh aos en Los Toldos. Ls historia de Eva Peron he Perdido; abora ssl queda la leyenda Una tarde, despudr de sus closes en le Univers dd Catolica, mientras las sirens de tn elite sali han en el exterior, Borges ine dijo: eTentemee inresion de que todo el asento debera haberse ‘lvidado. i Tos periodicos ubiesen guardade cee Sia, hoy no habriaperonismo. los peronises a ire Dirt ef profugo el cictador. Dal ote te as en pows uno evita certs palabras at wale se su nombre en un poema, este cactla hecho Es Ja sctitud argentina: suprimir, ignore. Mu hos documentos de la ers peronista han sido destruidos, Si hoy en dia Tos jovenes de Ia clase media on petonistes, los estudiantes cantan Ta vieja car ion de Ta dictadura Pern, Pern, qué grande sos! [aE general, cud vatés! sol epetable, no es porque se haya investigado el Fiiaio'y mosldeade los anaes. Es slo porque mu Bose songs han rovisado sus actitdes ante [a Teyenda cotablceis. Han eambiado de parecer Wo hay historia en la Argentina, No hay src woes solo’ hay pintadas en las paredes y polémicas Wiccclomes on la esctela. A los egcolares, enfunda dos on sus guardapolvos blaneos, les Hevan regular {e568 ifligr el edifcio dot Cabildo en In Plaza Beige, en Buenos Alves, pare que yen las re Siar Se le Guerra de la Independencia, El aconte Giitnes es gloroso: permanece.sslado, no esti feintoado, en Toe libros e texto o en mente roo, ca ie que vino samediatamente despucs: 1a POPsidn de Tale, ef acoso de los enemigos, aterm Pesles gucrras chiles, el gobierno de los gSngstes. “Koide me dijo otra tarde: =La historia de Ta “Argenta ev le historia dew dstincion de Expat.» Aeenoenenje Peron en eso? «Perén representaba je Rocce de Ia sociedad.» Pero, seguramente, ta ia representa siya argentino, 00) «Po SESE tengo que admit que es argentino deeeno. de hopes Borges un crcl, alguien arent neepesados legaon Ta Argentina antes de pee aUlehds de inmigrantes, antes de ave el pols Seniciaplacisn de Ia Historia de su pats por el clto Seis Ghtepasados. AV igual que muchos compatro- suas’ Gene sa. propia idea de J Argentina: cols Pais esté Ileno de brujas y magos y taumati F no es tipica, Mas existe, funciona. Si, es De sta form bland, 2 Sina toe pas 9 ‘en a que habita cualquiera, mucho menos Ia de tus fino, «Pero nos gustaria que fuese a muestra propia salsa de nuestras fantasias.» Una negativa colectiva fragmenta, artificial, a Ia que sus mits han ‘hecho eu TEHING No eraser Sudamericano, Bra ser de Europa. Le tierra que constituia la Riente de at Tigueza pas6'a ser su base y nada mis. Pare erios entinosuropeos, Buenos Aires y Mar del Plata stacional. Durante el periodo de entrogucras habia , Act 2 Borges con cos a Seite oot ina ees sea Bip tna nn tne, obo a pe ay a wl mer emia gue eset Un ‘ensayo sobre ores fad un Te No aba spl base Eo Sarin a press may inna ive ge 175 Sal er pet ab me al gha't eorelt y des hc ae yes En 1968, Di Giovanni acompan a Borges en una iva de conferencias por los Estados Unicos: = espe de toto, soo as ec jou era contenacon sve aralioea que Jamie se ha old ih eravae Usted a enrique ‘So race, he Bn hecho um regalo ag ble He vendo de Bustos firs 2 X~uboves, ss, fo employs vei st oad Durante muchos afos, Borges ha gozado de una ran reputacion en el mondo de habla hispana. Pero 3Jur ial sez era inofensive cuando Borges pertenccia Nowe fo fal ser foros cn una edad! pegue Picda resultan sceptables solamente si se ridieulza ra 4 las victimas, Habla de Chesterton, Stevenson y Kipling. Habla del inglés antiguo con toco el env sissmo de un hombre que ha elegido un tema aca @éimico por si mismo. Habla de sus antepanados Ingeses. Es una interpretacién curlosamente colonial. Su pasado argentino forma parte de su dstincion; 10 bfrece como tay es, después de todo, un patriots Honra a Ia bandara, un ejemplar de Ta cual onde nel baledn de su despacho dela Bibliotoce Necional (Gles el director) Y le emociona el hirmgo de st pas Mas, al mismo tiempo, parece ansioso de proclamar su distanciamiento de fa Argentina. Cabria, pensar {que la representacién esta dedieada sl nuevo. publi. 0 que Borges ha encontrado en las universidades angloamericanas, un pablico al que halsga de tantas maneras, Pera Ins actitudes son Viejas. "En Buenos Aires todavia se ecuetda que en 1955, ceseasos dias después de la caida de Peron y le fine: Tizacion de los mueve aftos de dictadura, Borges dio conferencia sobre Coleridge —nada menos ue Coleridge— a las damas de Is. Asociacién Cultural Inglese. algunos de los versos de Coleridge, dijo Borges, se encontraban entre lo mejor de la posta Inglese, ses deci, Ia possias. ¥ esas cuatro pelebras, fen un momento de jabilo nacional, fueron como na sgresién gratuita al alma argentina ‘Norman di Giovanni cuenta una historia que nes- tablece el equilibrio. En diciembre de 1869 nos encontrdbamos en ls Georgetown University de Washington, Bie El Hombre encargado de in preseneacion era un senting de Tucumin y aprovechd la oportunid Para decrle al publico gue la represtn mil Fabia cerrado t'universcad Ge Tecumdn. Be olvidd por completo fo que: habia. dicho. aque! Mshombre hasta que nos encontramos camino det ropuerto, Entoneseaigulen ciypeso s hablar del Bons. que po aguel hombre? Gor habian ce ‘hubteunversiéad de Tucumsn» be pegunie por Sue, estaba ‘enfacao ye dijon sBse hombre Stove sacando'n pai Nose puede hablar ast de'mi pose Le de «Borges, gque qulere deck Sonvead ue vese hombre’? use hombte et arse fino. prosede Ge Tocuman. Yio que dice es ‘ovdad, Loe militares han cerrado ls universida.> cicgos 9 su baston contibuyen s aumentar 2 oP Henle dstinguida, Vite candndossmente. Dice que Es un escrito de clase mein; y un esritor de clase Tespreceupecion demasiado. afectada, Es corte spins, al igual gue sit Thomas Browne, que Un ce tnolestiag pocibes, sPero eso deberia buseailo en Religio Medic.« Podria parecer, pues, que eh st inrgns entrevista que son repetcin de fs anteri= feer Borges combina el Wsal de: modestia propio dela cle dia los modaes del esballero con la Intimidad det esestor, la necesid que tlene el c= Toy indicios de doa inimignd fen a accesbilt dad) nla forma en gue le gusta gue se dijon 2 St Quis no pasen de media doce la personas aque tienen ol priviegio de latte por su ombre Ee pila Jorge, convirdendolo en. . La gente a la que han rmetido a ls picana eléctriea no habla de sls expe En el Uruguay todo ef mundo, sa de dercchas a de Iequerdas, sabe ahora ~sesenta aes tarde tlnde emperaron Tos problemas: Empezaron eon on presidente llamado Batlle: empezaron con e estado Gt bteestar que Batlle, despucs de sitar Set impuso al Urugiay poco antes dels Poimern Guerra El Uruguay tenia el dinero necesario, Sus expor estaba a la par dal dolar sn sguclos dass dee a Banguero, sae cada dolar que guniiamnen ght ta centavos eran puro suport, Un clunad por Is tera i luvin, e lina, Ie tera» De la era cbrie devi que cx India, pero a los indios lor habian exterminado en ssi Ix. Un monumento en el parque del Prado eonmemora los ltimor cuatro indios charvins del Uruguay, que fueron enviados como pieces para e hibieion al Musée de (Homme de Paris, donde mu Pensiones, toda clase de subs bajadores, derechos de fa mujer: mes. tras. mes, ‘ba dictando sus leyes berales a un aténito pucblo pastor. ¥ de pronto el Uruguay se eonvitis, en el pas mas moderno y més culio de la América los para los tra det Sur el que tongs In leyes mds liberates: y Mom twvideo se transformé en una metrépalt,llena ee Saba el dibujante, que se fue del Uruguay hace cho sfos y ahora trabajn en Buenos Aires, dice 5 una gran extancia, Solo un megalé ano como Batlle podia penear que ers un pals,Sigue siendo una gran esiancia con una ciudad, Montevideo, que sta cristalizada en Ia cada de 1030. La eapacidad creadora ze detuvo entonees. El pals s estaba desarvollando intelestuslment. Ds Dus de Batlle todo a= cristal TI mgestco socialist, mis romdntco, Nora la pérdida del pasado gaucho, “Batlle no deberia haber Facido en un pois bucilico, Se fue a Europa y ad {iti todas aquellas ideas preciosasy luego buses {in pais donde pudiese spliarias ¥, como el pels ho crisis, lo invents Tovente st obrero dustrial, trayendo gente dsl compo In ciudad. Gente seos tonbrada‘a tomar mate 4 vigilar I ovejs, Sem tarse debajo del ombl, To cual no estaba mal ¢s usted? era hermoso el siglo x¥ m0 quiere que vive thos ast Invente los ttabayadores y despots vents Ins leyes sociales y despocs In Burocracia ue era terol No sé muy bln por que esto tenia gue lear Sin corrupeiony la venalided, pero ast fue» TE hombre-de negocios: La utopia 6s lo peor pera un hombre, Es viejo a los teinta ef0s. E30 TE Banquoro. Toda la infreestructurs produc ase coustruyé entre 850 y 1930, basindose on tnuy poco. Se terming une central eléetrien despus een fe In aac mas portant Ni rina carretera nueve, ningun puente mucvo. El pals Sivia de una pessidn, como una persona jubilada» "Y con cl nuevo esada, una neva gloria, EL Fut bol, intreductdo por los britinicos que tabajaban fn el ferrocari, be comrto en in obsesion de los ruguayos, Subst sNucstto provineionismne 56 Vo povado por el Futbol: una prucba de grandeza que 3b tenia ninguna relocion con la realidad. En 1224 tn Paris y on 1628 en Amsterdara fuimos los cao peones ollmpics. Ganamos sl campeonato mundial 1 en Montevideo en 1930 y en Rio en 1950. ¥ penso ‘mos: Si somos los campeones mudiales de futbol, entonces tenemos que ser campeoses mundiales de todos En el parque tautizado con el nombre de Batlle, cl gran estadio de fatbol, construida en 1930 (junto ‘on el Palacio Legisativo), para al centenario de la independencia del Uruguay, y bautizado también con cl nombre de Batlle, sigue atrayendo a las multisu ‘es. Los periodicos todavia dedisan la mitad de si fxpacio a las noticias fatbolistieas, Mas el fitbol hha decaido con la economia; ahora, al igual que al ganado, a los mejores futbolistos hay que vem Gerlos a palsas mie Ticos en cuanto estan blen pi parados. En ol Uruguay so esentan muchos chistes sobre ta bunoerain y todos son sexdadsros Be ove mas de wn malo de personas que wabajen, 32000 Son ‘pleados del eatdo. PLUNA, lan lifes atees ou funves, tena mil emplendos yun solo sion en fun Somamiento. La gente de ANCAP, I compat de Petudeos esata, procucabe egar'a la ohcina anes {is hora de abit: habia mas empleo qu sls En 1988, Ministerio Ge Sad Pablo relat mil qunieion empieacos nucvon, En 139, baba fn Obras Boblics es mensnero por sada si fr locales. En Telefonosy Escritlad hay cuarentn cinco categorie de fencionsrion Nada sence bor corcapondensia; todo exige une vista personel EV couse es lato pero public, cipero euce tos monsajerosy los foros ce polca que dere cl vertinsto, poco use etl format en tienen tiempo de sobras. " sna copcie de esl: ofcinss gubernamen tales que son Como clibs para cl puokco¥ el persnal, todo un pais viviendo la vida de una come el trabajo y et ocio fluyendo Juntos, todo el rinda, ‘activo e inactivo, pensionisia del estado, Peto el Uruguay sigue viviendo de ia carne y de Ta lane: y Montevideo, donde se agrupa mis de wn tercio de le pablacion del pais, cx uns metrépoli artificial La Iilnchazén del funcionatio, que comena6 hace trina aitos, durante la epoca de riquera,disimula el para ¥ la falta de finalidad de las urbes, Esto Jo sabe todo al mundo, pero son demasisdos los que se be nefician de ello: el estado entero se ha visto condu ldo 2 esta consplracion contra el mi oS. E incluso los lemae izguicrdistas de protesta contra el gobierno de los militares son a oes cautos y précticos: Paz Salario Libertad ‘Las muchachas con bata de ailén azul que tra bajan en Telafonos y Electricidad vienen 9 ganar unos 120 dolares al mes. En verano, de diciembre a mam, trabajen de siete a una. Luego se martian ‘run segunda empleo, 0 se vara la playa. Montert to esta eificado a fo largo de una playa todas las Blancas y una bela, "Y e8 aqui donde los urvguayor suclen perder toda sensseidn de evise y donde la voluntad de a0 far se debilita: en Is playa demasiada accesible, en las urbanizaciones turisticas consiruidas @ pocos rminuios de Montevideo donde muchas personas de sta condicion tienen casas entre pinos yd ms, en Punta del Este, uno de los desastres ceo. rimicos del Uruguay, edifieado principalmente Tos afos cincuenta con préstamos del Banco Hipo teeario, la cludad turistica satelite de Ia metropol rtf Todo'el mundo rochaza el bailismo, pero, des pués de sesents aos, todos los unvguavas son st ¥ hijos. La vida de veraneo es todo la que conocen sul desmoronamiento les deja contundidos, sEspir tuatmentes, dijo el periodista, stenemos ia impre- son de haber retrocedido.« ¢Espirtualmente? «No dos casas; pero necesitaba dos ‘mpleos, uno de ellos come funcionatio de! gobie hot § Su esposa tambien tenia dos empleos. ¥ los coches eran earos, debido al impuesto el 300. po lento, Un Volkswagen nuevo costaba 3.000 dole tes fluso un Raver de 1955 costaba 3500 délares No progresaremos. Pero, qué es el progreso? cLos Estados Unidos? Eso es consumir y matarse a tir bajar, emular al veeino, Aqui na tenemos esta close de micrda, si me perdona usted la expresion Poro el procio'de los coches era elevado Le dire todo del Uruguay en una sola f me dijo el srquitecto en mi primera noche en. Moc ideo. «EI ultimo Jaguar se imports en 1 fos son sintomas de abstinencia ¥ equivalen ‘ayaa sspecle de accion eapiritual: Montevideo, al extendarse To largo de su playa, hace que el coche hneeesario. Sin-coche, partes’ de la cludad tem Grin que ser abandonadas, como lo ha sido ya el parque del Prado. Tods aquella vide de yeraneo, ‘oda aquclla modernidad de la que tanto so chorgu Tein Hos uruguayes hasta hace poco, depende de srticulos de consumo que el Uruguay’ comprabe Poises mis ragobiadoss y que —desperdiciando Talento de dos. gencraciones en un fneionarlado hinchado— ‘nunca aprendio a fabricar 0s coches antiguos. que cireulan por Montev deo —citroén de antes de 1955, Mortis y Austin pe: ‘fos, Ford y Chevrolet de los afios teintn y ottes Marcas’ ya abandonadas o reemplazadas: Hope bite, Witiys Overland Whippet, Dodge Brothers, Hu son no son tan alegres coro parecen @ primera 18vista, como parte de una vida de veraneo. Bl pais sta sitio, Las cosas més sencillas se entran de matute en camiones que proceden de la Argentina as artculos de le clvilizacion moderna se estan agotando, ‘Los uruguayos dicen que son una naci6n europes, {que siempre han dado la espalde al resto de la Ame. fica det Sut, Fue su gran error, y forma parte de su Fracaso, Sus habites de siqueza los convirtcron, de un pueblo profundamente colonial, culto pero ente nilo, que eran, en eonsumidores, fe la cultura y In tecnolopla ajenas. Los tupamaros ersa destructivos. No tenian nin agin programs; pretendian provorar una reaccisn, flesafando al encmigo oculte e mostrarse. Al final se metieron con Iss fuerzas armadas y fueron destru dos rapidamente, «Los tapamaros no fueron el co tmlenzo de use revolucions, dice Sdbat, «Fueron el Sitine susirro del bailismo. Eran parricidas, wxa specie de kamikazes. En ef Uruguay de hoy, todo Elimundo, prescindiendo de 18s conslgnas que pro Came a grits, es un parficida 0 un Feaccionario.» 'No hay un camino intermedio, Las actitudes po Iitcas se han hecho mas seneillas y més dares; y es ‘imposible no tomar partido. El atime sbado de Sctubre, un estudiante de la facultad de ingenteria {e la universidad volo en pedazos cuando estaba fa bricando una bomba, El elércto cerro le univers dad independiente hasta aque! dia— y arresto 3 fodo al mundo, Parricida 0 teaccionario, izquerdls feo detechista, ahora cada banda encuentra en el tro al enemigo que necesita. ahora cada bando signa un papel destructivo al otro; J, al igual que tn Chile, In gente se acostumbra a su papel. Tos que pueden, salen del pais. Hacen cols para obtener eh pasaporte ante la pueria trasera del Mit nistrio de Relaciones Rxteriores, cuyas paredes son de color roca y que antes era el Palacio Santos (eh ficado en 1880, la taza del surtidor det vestibule so lar en un solo Ulogue de mstmol de Carrara). octubre se decia que algunas personas hacian cola toda Ie noche. El otro dia, en el Aeropuerto de Ca. reaseo, alguien escribié con tiea en una pated: El liltimo gue salga que apague la las 165LOS HOTELES DE CITAS DE DETRAS DEL CEMENTERIO Mayojulio de 1974 1 profecta —seaun un viejo libro argentino del que of hablar con frecuencia, pero que nunca Hlegue Yer safiemaba que Pern seria ahorcado por sus sguidores en Ta Plsva de Mavo, que.es la plaza prin tinal del centro de Buenos Aires. Mas Peron murs fon si leyents intacta. «MURIO. Bl titular lenshs Ja mited de la primera plana de Crénioa, un perio dco popular de Buenos Alres; y no hubo necesidad de decir quién habia muerto, Tenia ya selenta y nueve afos y estaba en ef no wena mes des forcer mandato presidenclaly ys leyenda habla durado casi treinta shes. Bea ef ml tar que habia sbandonado el codigo de su casta ¥ Eacudido la vieja sociedad colonial y agricols de la ing; babin icentifeado a los enemigos de los Thabia creado los sindicatos. Habla dado un Fostro brutal a la druta tierra de las estacias el pola y Ios hoteles de citas y el servicio domestico ‘muy barato. Y su leyenda de revolucionario sin par Sobrevivid a la incompetencia y el pillaje de se hirer mandato; sobrevivid a st derrocamiento ea 1958 y a los diecsiete aos de exilio que siguleron al mismo; sobrevivie alos I papolseho aus le spuardaba a su tena retorno, el afo pa Sel poder ecmtina que el habia creado ‘sine afos a ics, Habia identichdo Tas cructdades. de ie coca dds. poze a elo, habia hecho que esta tare nece patecieseIrresponsabler no habia podido fer sa labor de reorganinacion escapaba, ak miaginativo que fra. La politica reflejn una sociedad y una Uta. Lp Argentina es una tletra. de pillaje, una tierra seta, vilualmente poblada este siglo. Slgue siendo ra apa para el pillje: ¥ su politi no pas ‘ras que una politica de pillae Es la Argenting ert lo ented » lo acepta todo «| mundo yal final Perdn silo podia ofvecerse 9 a Inismo cosmo garantia del propasita de su gobierno. sole pedi ofrecer sus palabras. Al final se habia convertido en su nombre solo, una presencia, por tnvina de todo, por encima del pueblo que actuabe fst nombre, por encima de la fnflacion » de las sscaseees ¥ do fa ereciente y vertginosa caida. del so. las luchas entre Ine Foccionss, fos secuestros ios y los troteos con la guerrilla, los Fusrtes Me mores de pillaje en Tas altas esferas: por encime de la Argentina, cuya brutalidad y frenesi él habia sdivinado ‘explotado, la Argentina per euya salve thin habla vuelto y que ahors daa tras desi ra muy viejo, y quizds su causa habia llegado 1aque le dera el Papa Publ, Vol del exo conve. tido en un hombre ablandado, hasta flossieo, con ideas sobre la ecology el medio. amblente'y ly Unidad de Ameria latina («El af 2000 nos cn ontraré unidos 9 dominadoss). Pero estas ices ex taban muy alejadas de las ansiedades de sus seq doves y'8¢ los confitos dl poder exstentes eel pois. ¥ al Bnal parce haberse dado cuenta de que U pats escapabe @ su control Hace dor als, cuando todavia gobernaban log militares, todo el mundo era peronista, inchs los fcerdotes maoistar ¥ los gucrileos trotshstas Pere o su nombre, unia a todos los que querien ter el final del gobierno muller, Petor inevitable Inente, cuando Poton emperd a gobernat, hizo ne. fesnriodstingue entre Ios peronstas verdaderos y fos iniluredoss Yet hombre que haba vuelto como ler nacional, como el scontuctor» de todos ls tlementos opscsos que Integraban el movimients due llevaba u nombre, empess una ver mas, come Viejo Perén, 2 detoiar enemigos, Habla ‘enemt fos cn la oglerda, entre los grupos. guerileror Sie bablan ayuidado a levarle de nuevo al pod Jivbia enemigos en a derecha, Armedidn gue pase Tantas las personas considers: dis como seaboteadorat dct actual proceso poll Cav. Semana tras semans el semioial El Candi identifienbe nuevos enemigos. Tantos enemigos: h tin el hel volva'a detetare en las palabras de econ et mismo tono impotene, agraviado que So ferelblera en sos esriog, as su derocamient, ca 155s, Ei 10 de junio la esposa de Perdn, la vioeprst eet, en un ncrso go a prnun public a i Sguichte en anunclos a toda plana, hablo. de fos speculadoresy los acaparadores y otros -verdagos Gola nacions que eran rexponsables de las esses 168 y de los elevados precios. Penn no podia hacerlo todo, dijo la vieepresidenta; y se pregunté el pais'no le estarla fallando a Peron, BI'it de junio 1 ex seeretario, compaiero y adivino de Peron, Lo. pez Rega, a Ja Sazin minlstro de Bienestar Seclal, hnabl6 mas claramente. Ante un grupo de gobernado: "es provinces dios «Si el general Peréa bandona el pals antes de haber cumplido su misign, no se Ina solo. Su esposa se ira con el, y este Servidor tambien Perdn, dijo Rega, no podia hacerlo todo y no ebia esperarse que fo hiciea, «La filosolia del jus ticllismo no. cansiste solemente en. griter” Viva Perdn, Significa tomarse en serio el sentido de esta flosoffa, que consiste seneillamenie en. que todos, sin dudarlo, deberiamos cumpli lor abjetivos de indczn y satisfaccion para gue pudiéeemos tener Una nacidn feliz Palabras sin sentido: las he tra ducide To major que me ha sido posible; pero dew: puss de la identiheacion de eneiiges, quits era a finica forma en que podia definite el peronisina 1a esposa habla hablad, el sseretaria habia he biado. Al aia sigulente habie el ‘misiisimo Peron, Bruscamente, en una reunién donde se esperabe que hablase de otras cosas, anunclg que se sentla hho y desanimade y que si no recibia mas coope acim, estaba dispuceto a entregar el gobicene & gente que se creyera capex de hagerlo mejor Los sindieatos respondieron inmedlstamente, P- dieron asus sfliades que interrumpieran el trabajo. En las Sierras de Cerdob, donde me encontraba en ‘quel momento, los conductores de sutobus mi sh ‘guiera sabian de qué iho In cosa o dénde pasaba lg: lo tinice que sabfan aquellos sindicalistes cur tidos por las huelgas era que los sutobuses darian de Tuncionar después del mediodla, “Resulto. que donde pasaba algo era sélo en Buenos Aires; allt se 16Sic en la Plaza de Mayo, Peron diigid le palabra Sos concentrados y Tibi ef aps de Ios mis {Bespuds de todo, no-dejvia que el pais oe coclora Su propia salsa, B gabinete entero nis aquela ado, ton dramation en su eleto,y tue sin hing dia, diclendo que toda fa republica estaba en ten Sion, a dia slguieme se olvicaron’ anqularpente Gel ‘asunto. Los periddicos son asi en in Argentina. Fue el ultimo acto demapogice Ge Peron, sualtime Force politico. ¥ nadhe sabre qué habia doris, gue alo fable, ss enfermeied$ ta meee es fe la gente eeperabs. Nadie sabia. gue estaba. pa Sndo\ co in Argentinas algunas personas cme 2b porque nada Habla que poder saber, El mistorio no ee] misiero de Pern solo sino oi de In Argentina, donde las reaidades polities nillae de las animasidados engendrecas pot €! pila, han sido dsimaladas por fa reterien do del miamo que sobrevive, La Argentina posce el ap Tato de un sociedad cult, sbieria, Hay peri6dos v0 7 un indusbia cinemstogrsficn, Pero cl pais todavia fo flene una iden de si mismo, Calles y avenidas te Faatizan con nombres de presidentes y genctales, pore no eniste ef arte del analisis historco, no exis fe al arte de la biografin. Hay leyenda y somance fitigdo, pero no historia verdadera. Solamente hes anales, Hetas de gobernantes, erdnicns de acon EI mis agudo de los comentaristas politicos de Ia Argentian es Mariano Grondona, Apsrece. en I Ielevisign vse dice que es de una buena familia argentina, A fines de mayo, Gente, un popular se Tnansriollustrado, entrevistd 2 Grondons § Te pidie {ue abalizase los acontecimientos del ao pasado: el Sho de la desintegracion del peranismo coma. mo Nimleoto nacional, el af de fa deteccion ¥ expul- Sion do enemigos, Gente considers ue Tos pan tos de vista de Grondona eran lo sificentemente Inoporiantes come para dedicarles cinco paginas. pata entender fa historia de la Argentina, dijo Grondona, era aecesario dividirla en ola stercera posicione Ge Bra Pero que Incendio a in Argentina Eva Peron detico su breve vida politica a bur larse de los ricos, las custrocentat familias que se Fepurian la posesion de la mayor parte de lo-que Era valioso en Ios cas tes ilones de hllimettos Sundrados de lo Argentina, Se burls de ellos les Fins en la mista forma en que ellos la habian he Fido; y su posterior santidad oficioss dio un toque Felis a se-cause dastractva, ‘hun, cuando se acabé el-dinero, el peronismo pudo atrcer odio a guisa de esperanza. Y, a la poe Tre es fue La razon por ia cual i Argentina virtua mente se und para pedir la vucls de Perdn, pose que el primer pertodo de su gobierno habla ter fninads en repretion y desire, ¥ pesar de que Ga um hombre muy ‘viejo y se encontraba a las | puertas de la muerte. En sus dieciocho aftos de ex Io, mientras la Argentina se debatia de gobierno gobierno, Peron se habla mostrado ciriose Consecuente. Se habia convertide en el argentine Gquintaesenciado: al igual que Eva hicera antes que ial igual que todos los argentinos, era uns vit ima, alguien que tenfa enemigos, alguien que sentia ‘se dolor causado por los demi. Com el paso de los laos, sus enemigos se multiplicaron: sus viejas Inbras de quofa argentina comenzaron a sonsr como profecias {+La revolucién ‘no. tene una causa “Los militares gobiernan pero nadie obedeces); hes ta que finalmente dio la impresion de baberse trans. formado en el enemigo del encmigo de todo el mundo. El peronismo nunea fe sn programa. Fue une insurreecién. Darante més de treinta afios, ta Ar gentina ha permanecido en estado de insurrecciGn Li'semejanea no es con ningin. pais de Europa, como a veces dicen los escritores argentinos. Li Somejanza es con Halt, después de Ta rebelion de Tos esclavos encabezada por Toussaint: una barbara sociedad colonial hecha de modo parecido, igual mente parasitaria de una civilizacién slejada, ¢ i cepaz de regencrarse porque Ia esclavitud. propor Cionaba la Unica pauta de comportamiento hiimano, {ser un hombre significaba solamente ser capay de Bliviar ese dolor eausado por otros, ser como el ame, Eva Perén encendié el fuogo. Pero le idea de re forma no re hallaba a sa aleance, Eva Perdn estaba demasiado herida, era demasiado incults; pertenc- cia'a su sociedad; y siempre fue una mujer entre ‘machos, Christophe, emperador de Haiti, construye [i Cleadella con un inmenso coste de vidas al Igual ‘que de dinero: el modelo eran las fortificacione baleniens de Brimstone Bill,Ssint Kitts, donde Christophe habia ascido en la cezclavitud y aprendide el oficie de sage, Del mils no modo Eva Peron en el poder, suprimiendo los ocumentes de st primera fnfancia , pose a ello, to sobrepasando jams las ideas de la infancia, pre e competi con los rcos en su cru Y estilo, en sus artieulos importados, Era su propia parsons y su erlunfo lo que of al pueblo en cuyo nombre actusba. ‘Sus enemigos ayudaron_a. senifcarla, Despuds de Ta caida de Peron, en 1955, sus enemigos. expe Sieron al publico la ropa de Eva, ineluyendo up prendas intimas, Eva llevaba muerta tres afi; pero fsa exhibicion (especialmente la de les pasos. me- hores) fue una forma argentina, macha, de violy ion; y, adem, se pretendis. que ef pueblo sulre tina conmocidn al ver Ia extravagancia y lav ded de su gran dame. Fue una medida poco sr cera: los propios violadores no tenian une ideales mis elevatios, y el despliegue de aguela riqueza de {evento de hacias —na riquezs tnimaginable que ha Dia pasado s poder de alguien que orm de los po. bres se surnb a In leyenda de Evie, Vente aos despuds de su muerte, Eva encontes la Tegtimidad, Su" pequeso. cuerpo'embalsamado media metro cinewenta y siete y,en el momento de sa muerte, estaba consumida— deseanca ahora en Is cripin de Is familin Duarte en el comenterio de Ia Revolets, In necrapolis de In clase alta bonaeres eae avenidas de piedra y mirmol de Ia ciudad mimetics apareeen llenas de lor grandes nombres de ta Argentina, © de nombres que hubieran sido 1 pats hubiese estado mejor construid; posible ver estos nom de un pasado pretenclosa, fracasada, dad, esta dignidad, era To tinieo que deseaba, cchacha ite Los ‘Fokdos; necesito una insure a 1 trastrocamiento del estado, para_alesnzarla En los primeros tiempos del peronisme Eva Tue premavida como santa, ¥ ahora esta por encima del seronismo ¥ de fa politica, Bva 8 su propio culo Ulnece proteceion a los que ereen ef ella. Ali no hay institaciones dignas de confi, ni codigos agin, ¥ la Natusalern ve abroms: tina: los hombres pueden sentirse fandonados en esa tetra de altas montafins ¥ enor pacios vacios. (EI destorto v cl monte bajo ¥ ie la terra, mas suave pero tamblen ial Ta pampa: La Rioja, sito de esperanza vieja, ida, In ciudad fundada en medio Ge ln. desola jon sibandina a finales del siglo Xvi, despues. de IMezico y al Peri, como otra de las bates expaniolas para fs bdsqueda ¢e El Dorado.) La desolacion siem= pre parece cercana en la vastedsd de Ia Argenting Feome lagaron ago! fos hombres, eémo han resis- En esa desolacion crecen los cultos,y estos pue mi dar sensacion de mundo antiguo. Como el culto I mujer conosida por Le Dijnita Correa En tina fecha que se desconocs, dicha mujer cruzaba dl desietto a pe, No tenia nada gu comer, no habia agua on el desiert; y mueie, Pero su bebé (0 el bebe: que pari antes de movin) fue encontrado 1 vida, chapando el pecho de Ja mueita. Ahora ‘vera de lov camtines se alean capills en recut ‘iyo, y en estas calles Ja gente deja botellas ania. El agua se evapora: se la ha bebido la Di funis Correa, Le Difeoita Correa tons ef agua senello milagro se renueva. lncesantemente "Eva Perdn es ahora una Figura de eso clas, sin fechas ni politica, Y se hacen ofrendas en Is ctipla Tos Duarte en a Recolets. El sarcdlago mo.es vi 199sible, pero se sabe que esté all, La manana en gue fui al comenterio habla lirios blancos atadae con tin pafvele Blanco ala barandila negra, y habla una sola, marchita rosa roja, indeciblemente conmove dora, En el suelo, sin ninguna proteceion, yacia na mantilla blanca envuelta en pidstco. Llegé una mu jer con una oftenda de flores, Era uns mujer del pueblo, con el cuerpo rechoncho de la persona en aya dicta hay demasiadas féculas. Habis. venido de’ lejos, de Mendoza, on el otxo extreme ‘dela pampa, ‘Mendoza, Ja regién vinatera al pic de los Andes, donde bajo Ta brillante luz meridional y el aire lim’ pido erecen, agigantindase, los arboles importados fe Europa, el sauce y el plitano; y'a.un lado el pe: foram limita siempre con la paved grivazul de tes montafias, Pero no son los verdaderos Andes coro: nodos de niever ésos se mostrarin un dia, muy ale jados, aparentemente sin apoyo, como una débil y blanca sobreimpresion en mite del cielo, dando tuna idea nueva del tamano, despertando un send lento de maravlla, no solo por los canquistadores Gel siglo xer que pasaron por aqut, sino también por Jos Incas, que, sin conocer la rueda, extendieron su dominio basta uns region tan meridional, y euyos fanales de riego siguen utilzando los cultivadores de Mendora.) La seftors venida de Mendoza tenia una hija en ferma; espastica 0 poliomielitie: no qued clare, Hace quince afior hice la promeca» Ex decir, en 4962, cuando Eva Peron levata muerta diez sos y Perdn seguia en el exif, sin ninguna esperanza de regresars cuando se daba por perdido el cuerpo em bolssmado de Eva, Ahora se habia producido el mt lagre. El cuerpo estaba alls; In hija se habla reste- beso lo suficfente como para que st madre cum pliera el voto. 200 La sefiora deposité Ine flores en el suelo: se que- 46 quieta duvante un ratito, contempando la bara ‘ila la eripta sin inseripelOn; y Tuego vols6 a ser lla, misma, vigorosa, disponieadose a irse- Dijo Se cunpli 2m