Sergio Bizzio

RABIA

Bizzio, Sergio
Rabia. - 1a ed. - Buenos Aires : Interzona Editora, 2015.
192 p. ; 2x13 cm.
ISBN 978-987-1920-97-6
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863

Sergio Bizzio
El Cobre, Barcelona, 2004
Mondadori, Madrid, 2005
Mondadori, Buenos Aires, 2008
interZona, Buenos Aires, 2005, 2011, 2015
interZona editora, 2005-2015
Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com
Coordinacin editorial: Victoria Villalba
Diseo de maqueta: Gustavo J. Ibarra
Composicin de interiores: Hugo Prez
Composicin de tapa: Victoria Villalba
Foto de tapa: Shutterstock
Correccin: Luz Azcona y Victoria Villalba
isbn 978-987-1920-97-6
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Libro de edicin argentina
No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el
alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier
forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopias, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito
del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Le das realmente mucha importancia si

dejas que controle de ese modo tu vida, le
dije. Y l: Te gustara saber si quiero or lo
que me ests diciendo?
Dijo eso?
No. Me lo hizo saber.
Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku
Dilogos

Cuando vos naciste yo estaba acabando...

No te creo dijo Rosa rindose, no pods acordarte de una cosa
as...
Se llevaban quince aos. Rosa tena veinticinco y Jos Mara cuaren
ta. l estaba tan enamorado que se crea capaz de todo, incluso de
recordar lo que haca cuando ella naci: acababa? En esa poca estaba
de novio con una chica muy alta y muy flaca que se ergua cada vez que
l le apoyaba una mano en la cintura; entonces pareca todava ms
alta y huesuda de lo que era. La chica le llevaba una cabeza, era seseo
sa, usaba ropa elstica y se planchaba el pelo; a pesar de eso, tenan
sexo. Jos Mara haba estado de novio todo el ao con esa chica: haba
una posibilidad en veintiocho de que realmente estuviera haciendo el
amor el da del nacimiento de Rosa (febrero). Lo pens en das, no en
segundos: no le alcanzaba con ignorar que si el orgasmo durara tres
minutos, nadie creera en Dios, como dice el doctor Dyer; acertar con
la memoria en unidades de tiempo tan menores, adems, hubiera equi
valido a probar su existencia. De todas formas, era una broma, un
juego. Y Rosa estaba encantada, por lo menos con la intencin. Lo
abraz.
l se dej llenar la cara de besos. Cuando la oreja de Rosa pas
cerca de su boca, aprovech para decirle:
Me das la cola?
Rosa se congel.
Uh... dijo.
Qu pasa?

Yo saba que en algn momento me la ibas a...

No quers?
Es que...
Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Estaba exci
tadsima, pero dejar inconcluso lo que haba empezado a decir era
su manera habitual de hablar; no tena que ver con la excitacin:
pensaba a la velocidad del rayo, sus pensamientos se atropellaban
y se interrumpan.
Te va a gustar...
No s...
Te garantizo.
Jos Mara la mir un momento en silencio y, como Rosa no deca
nada, se baj de encima de ella, se acost a su lado y le pas una
mano por la cintura para darla vuelta. Pero Rosa se arque y se apar
t rpidamente, como si al contacto con la mano de Jos Mara hubie
ra recibido una descarga elctrica.
Qu tens?
Ella neg con la cabeza.
Dale, Rosa, yo s lo que te digo...
Rosa se acod en la cama, lo mir y le pregunt:
Me quers?
Sabs que s...
Y entonces por qu quers hacerme...?
Mi amor, qu tiene que ver una cosa con la otra? Hace como dos
meses que estamos saliendo... Vos a m me quers?
Te adoro.
Bueno, yo tambin!
Saba que un da me ibas a venir con...
Sabas porque vos tambin quers. Por eso sabas.
Lo que pasa es que nunca lo...
Yo tampoco lo hice nunca!
De verdad?
Por qu te voy a mentir?

10

Nunca hiciste el amor por la... con nadie?

Jos Mara se bes los dedos en cruz. Estaban los dos completa
mente desnudos en la habitacin de un hotelito del Bajo al que iban
los sbados; lo nico que tenan puesto eran sus respectivos relojes.
La semana pasada Jos Mara haba comprado dos Rolex falsos y le
haba regalado uno a Rosa.
Jos Mara alcanz a ver la hora en el Rolex de Rosa: faltaban vein
te minutos para las doce del medioda. A esa hora tenan que dejar la
habitacin.
No me ments?
Qu quers, que te lo jure? Te lo juro de ac a la China si quers.
Te lo juro por Dios.
Te creo. Qu tonta, te digo Te creo y vas a pensar que estoy aflo
jando...!
Mi amor, no hablemos ms. Nos quedan veinte minutos...
Y en veinte minutos me quers hacer...? Veinte minutos no es
nada para una cosa as!
Rosa, te amo.
S, ya s...
Qu importa el tiempo si hay amor?
Lo que pasa es que esto para m es muy...
Prob aunque ms no sea. Dejame probar. Probemos.
Y si me duele?
Qu te va a doler! Si te duele, paro.
Me vas a querer igual, despus?
Jos Mara se sonri.
Ven, dame un beso... le dijo.
Rosa lo bes, pero primero hizo una pausa: saba que el beso era
un s.
En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado todo. Si
hubiera tenido dos colas, le hubiera dado las dos. Lo amaba. Su mie
do no era que le doliera, ni siquiera tema que l le perdiera el respe
to. En realidad no le tena miedo a nada. Su deseo la sobrepasaba, de

11

la misma forma en que sus pensamientos se adelantaban a sus pala

bras; eso era todo. No, hay ms: no vea la hora de que Jos Mara le
pidiera hacer el amor por atrs.
Se haban conocido en la cola del supermercado Disco. Jos Mara
era obrero de la construccin. Rosa era mucama en la mansin de los
Blinder. l haba salido de la obra en la que trabajaba (todava un
esqueleto de edificio a dos cuadras de la mansin) para comprar la
carne y el pan para el asado del medioda y haba quedado mal ubica
do en la cola, precisamente detrs de Rosa, que haba hecho una com
pra grande: el changuito rebalsaba. Jos Mara calcul que la chica
tena por lo menos para media hora de caja. Ech un vistazo a las
cajas vecinas, pero all las colas eran demasiado largas y se le escap
un chistido de malhumor. Rosa lo oy; mir el canasto rojo que Jos
Mara sostena en una mano (haba una bolsa de pan y otra con las
tiras de asado) y le dijo:
Quiere pasar primero usted?
A Jos Mara el ofrecimiento lo descoloc. Alz las cejas, y con la
cabeza hizo un movimiento muy breve que era a la vez una negativa
y una afirmacin.
No, est bien, no hay problema...
No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad. As que, mien
tras Rosa empezaba a sacar los productos del changuito, entendi
que el ofrecimiento haba sido ms bien una respuesta al chistido de
impaciencia que l mismo haba hecho un minuto antes, al ver la
gran cantidad de cosas que haba comprado ella y calcular el tiempo
que le llevara pasar todo por la caja.
No quise decir... dijo.
Rosa se dio vuelta y lo mir. Lo mir seria, callada.
Que no quise... repiti Jos Mara.
A veces le daba mucho trabajo hacerse entender.
Rosa volvi a inclinarse sobre el changuito y sigui descargando
productos.
Igual gracias insisti Jos Mara.

12

De nada.
La cajera se sonri y baj la vista hacia el envase de leche que tena
en la mano y tecle los nmeros del cdigo de barras pensando que
entre ese tipo y esa chica haba algo, o que lo iba a haber. Y no se
equivocaba.
Cuando Rosa termin con lo suyo (lo dej todo para un envo a
domicilio) y sali del supermercado, no se fue enseguida: cruz la calle
y se qued en el campo de visin de Jos Mara, fingiendo que miraba
una vidriera. Jos Mara sali un minuto despus, con la bolsa de com
pras enganchada a un dedo. Cruz la calle directamente hacia ella.
Te molesto? le pregunt.
Rosa lo haba visto venir reflejado en el vidrio, pero fingi sorpresa y
hasta un cierto sobresalto. Dej escapar incluso:
Ay...! y se llev una mano al corazn. Qu susto que me di!
Perdon.
No es nada...
Sos de por ac?
De ah dijo Rosa, sealando la mansin de la esquina con un
dedo.
Qu casita, eh? coment Jos Mara. Yo estoy laburando en la
otra esquina, ac a la vuelta...
Ah, s?
S. Vengo siempre a comprar ac.
Y en qu rubro ests?
Construccin.
Ah, mir vos qu bien...
S, se est moviendo bastante ahora.
Qu?
La construccin. El ao pasado no haba nada. Ahora se est
moviendo un poco ms. Y vos?
Yo mucama. Todo tranquilo.
Jos Mara se sonri como si de pronto hubiera recordado algo y
le extendi una mano.

13

Jos Mara dijo.

Rosa dijo ella, dndole la mano.
Encantado.
Igualmente.
As que Rosa...
S...
Y vos tambin vens a comprar siempre ac?
Es lo nico que hay...
Pero qu nutridito que est. Hasta discos tienen. Recin vi el de
Shakira en oferta... Te gusta Shakira?
S. Tiene una voz....
Qu msica te gusta?
Bueno... Cristian Castro... Iglesias...
Padre o hijo?
Hijo, toda la vida. La seora escucha al padre cuando est sola.
Cuando hay gente, no, cuando hay gente pone esa msica clsica
que... agreg rindose: La gente le dice Sac eso, Rita, pero ella
igual... No s para qu la pone si ni a ella le gusta!
No le gusta y la pone? Qu rara que es la gente... As que Enrique
Iglesias. Enrique se llama, no?
Enrique, s. Pero Cristian Castro me gusta ms, me llega ms...
Y de cumbia no te gusta nada?
Antes. Ahora un poco me cans.
A m tambin. Y eso que me cri con cumbia yo. Mi vieja me deca
que cuando me tena en la panza se pona la radio en el ombligo con
cumbia, calcul lo que te digo. Pero tens razn: a la larga cansa.
Ah no estoy muy de acuerdo. A m no me gusta porque no me
gust nunca. Pero tengo gente que le gusta y le va a gustar siempre...
Pero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba...!
No, la verdad que nunca me gust. Lo que pasa es que no te quise
ofender, porque me pareci que vos...
S, tens razn, yo soy cumbiero de alma, para qu te voy a mentir.
Qu increble, no? Recin nos conocemos y ya nos mentimos...

14

Bueno, tampoco es mentir dijo Jos Mara, restndole importan

cia al asunto; es un tema de conversacin como cualquier otro. Uno
va tanteando y por respeto...
Prudencia. Est muy bien eso.
Est perfecto.
As tiene que ser. A m la prudencia me parece... A m cuando
alguien te dice la verdad de golpe...
Pero vos tens cara de ser sincera...
Gracias.
No, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta que sos sin
cera. Cmo me dijiste que te llamabas?
Rosa.
Lindo nombre Rosa.
Gracias. Bueno...
Te vas?
La charla sigui en esos trminos durante unos cuantos minutos
ms, porque se haban flechado y ninguno de los dos tena ganas de
irse. No se haban movido un solo milmetro del lugar en el que esta
ban, parecan clavados al suelo; a pesar de que avanzaban y retroce
dan permanentemente, lo hacan siempre desde y hacia el mismo
punto, apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto del
flechazo les hubiera hecho perder el equilibrio.
El portero del edificio de al lado los miraba de reojo, estudindo
los. A ella la haba visto un milln de veces, siempre sola, pero esta
era la primera vez que lo vea a l, y no le gust la forma en que le
hablaba. De pie en la puerta de entrada al edificio, el portero haca
un gran esfuerzo por or la conversacin; escuchaba pedacitos de
cosas, frases sueltas, tales como A quin votaste?, Ah, no, el voto
es secreto, y senta que le suba por la garganta una oleada de indig
nacin: era evidente que el desconocido seduca adrede a la muca
ma de los Blinder.
En el barrio carecan de cdigo, pero todo haca pensar que tenan
uno. No lo haba, pero funcionaba igual. Era un cdigo instintivo,

15

que estaba ms all de lo evidente (la calidad de la ropa, el color de

la piel y del pelo, la diccin, la manera de andar) y que, por supuesto,
inclua al personal domstico. En lneas generales, lo que se haca era
marcar a los cuerpos extraos, principalmente con la vista, transmi
tindoles la sensacin de ser vigilados: una insolencia muy efectiva,
avalada y practicada por todo el barrio, incluido un buen nmero de
mascotas. De hecho, el portero dej muy pronto de observarlos de
reojo para empezar a mirarlos abiertamente, e incluso dio un paso
hacia ellos para or mejor lo que decan.
No oy mucho: en ese momento Jos Mara y Rosa se despidieron.
Lo nico que alcanz a or claramente fue la promesa que se hicieron
de verse otra vez. Rosa dio una rpida carrerita hacia la mansin. Jos
Mara la mir un momento y despus dio media vuelta y se dirigi
hacia la obra.
Pas al lado del portero silbando y haciendo balancear la bolsa
con el asado. El portero, ms desafiante que nunca ahora que se le
iba, dio un paso adelante hacindose el distrado, como si quisiera
ver algo en el cordn de la vereda, y se puso en el trayecto de Jos Mara. Fue todo tan rpido como premeditado: quera forzar
a Jos Mara a pasarle por detrs, para que l pudiera entonces dar
un giro sobre los talones y seguirlo con la vista: un insulto. Lo que
escap al clculo del portero (un flaco obeso, de hombros enjutos,
muy poco observador) fue que el desconocido iba a sentirse efectiva
mente insultado.
Qu mirs, pedazo de boludo? le dijo Jos Mara, sin detenerse.
El portero qued mudo, paralizado. Cuando por fin consigui
reaccionar, Jos Mara ya estaba en la esquina. Mi Dios, qu gil que
es pens. Me juego la cabeza a que este tipo es capaz de saltar de
una vereda a la otra sin tocar la calle.
Unas horas despus, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las seis y
media, para ser exactos. El portero ya se haba lavado y cambiado
y estaba de nuevo en la puerta de su edificio haciendo como todos
los das un esfuerzo enorme por parecer aburrido. Jos Mara haba

16

terminado su jornada; l tambin se haba lavado y cambiado de ropa,

y ahora caminaba hacia la mansin de los Blinder.
Era la primera vez que pasaba por ah al trmino del da; en general
segua por la calle de la obra hacia el Bajo, donde tomaba el colectivo
hasta su casa, en Capilla del Seor. Con solo pensar que tena dos
horas de viaje le daba sueo. Pas al lado del portero cabeceando.
Che, vos le dijo el portero.
Jos Mara se detuvo. Lo mir. No lo mir de arriba abajo, lo mir
directamente a los ojos y le pregunt:
Qu te pasa?
Yo te hice algo a vos?
Por?
Esta maana me dijiste boludo...
Perdon. Lo que pasa es que estaba charlando ac al lado con
una seorita y vos estabas meta relojear y... qu s yo, viste cmo
son las cosas. Nos conocemos nosotros?
No creo.
Por eso te digo. Queda feo andar mirando as a la gente. Y encima
despus te hiciste el distrado y te me pusiste en el paso. Por eso te
dije boludo.
A m no me gust.
Y bueno, qu quers que le haga.
Que me pidas disculpas por lo menos...
Jos Mara estaba cansado, no tena ganas de discutir, as que solt
una risita y sigui de largo. El portero se par en mitad de la vereda
y, mientras lo miraba alejarse, pens mil veces decirle que volviera,
incluso ensay mentalmente varios tonos de voz, pero no consigui
ni decir otra vez che. Frustrado y rabioso, se meti en su casa. Dio
un portazo tan fuerte que a su esposa se le cay el salero en la olla.
La puta madre que los pari con estos negros de mierda...! dijo
mientras discaba un nmero al telfono. Hol, Israel? oy Israel
que le deca alguien al otro lado de la lnea. Soy yo, Gustavo dijo el
portero. Ests ocupado?

17

Israel puso los ojos en blanco:

Qu puntera que tens, Gustavo dijo: estaba comiendo...
Te llamo en otro momento, entonces...
No, decime, qu pasa...
En tanto, Jos Mara se haba parado en la esquina de la avenida
Alvear y Rodrguez Pea a mirar la mansin. Las ventanas estaban a
oscuras, excepto las de la cocina, en la planta baja, y una ms en el
primer piso. La casa era imponente: griscea, chorreada de musgo,
con faltantes de reboque all y aqu y como aureolada de humo, pero
no haba que ser muy culto para advertir la ptina esplendorosa que
la envolva; sin ir ms lejos, la escalera de mrmol blanco de la entra
da principal se derramaba sobre el jardn con tal plasticidad que daba
la impresin de haber sido hecha con una manga de repostera. Qu
belleza, pens. Se rasc una axila y empez a decir en voz muy baja
Rosa... Rosita..., despegando apenas los labios. Era un llamado...
Nunca haba hecho una cosa as. Deba de estar enamorndose. Pero
el corazn le lata igual que siempre, al mismo ritmo y con la misma
intensidad. Entonces se levant uno de esos vientos tubulares que
tocan las cosas una por una: el viento alz del suelo una hoja de dia
rio para abandonarla unos metros ms all, sacudi la copa de un
rbol, hizo vibrar un cartel y desapareci a lo lejos. La gente apur el
paso. Jos Mara levant la vista al cielo; haba grandes zonas de un
azul oscuro cargado de estrellas, pero la tormenta estaba all, encap
sulada en una docena de nubes, todas listas para estallar.

18

Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Pods adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
libreras.
Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
interZona es una editorial literaria independiente fundada en
Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de
publicacin ms innovadores y reconocidos de Latinoamrica por la
diversidad de autores y de ttulos que publica.
En interZona vern reunidos a escritores noveles con otros ya
consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a
los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en
suma, a todos aquellos que hacen posible una conversacin de voces
mltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada
por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar
nuestra lnea editorial.