LIBERATION

MARC TRIVIER

SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

Le feu

Foucault

Paris, 1984.

l y a vingt ans, le 25 juin 1984, mourait

Michel Foucault, 58 ans. Grande
figure intellectuelle des annes 60 et 70,
en lutte permanente avec toutes les
formes de pouvoir, ce philosophe
audacieux laissait une uvre inacheve
mais ouverte. Une douzaine douvrages
dont il disait quils taient tout au plus des
fragments philosophiques dans des
chantiers historiques. Jugement bien
modeste pour ce qui reste aujourdhui une
formidable bote outils pour
comprendre notre socit, mais aussi
pour la bousculer. Faire bouger les mots
pour faire bouger les choses : vingt ans
aprs, la pense de Foucault rsonne,
comme lclat de rire de sa libert.

II FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

F O N D S M I C H E L F O U C A U LT, C O L L . PA R T. I M E C

a voix de Michel Foucault ne nalyse, la psychiatrie, le droit, la sociolosest pas tue depuis vingt ans. gie, lanalyse institutionnelle, lanthroIl a mme t donn de len- pologie, lpistmologie Georges Cantendre nette ou hsitante, fa- guilhem le disait de faon prmature,
milire bon, alors, bien mais le temps est prsent venu dapsr je simplifie, on va es- pliquer luvre de Foucault les msayer de voir ce quon peut fai- thodes dclaircissement, cest--dire la
re avec a , emporte, scan- gnalogie et linterprtation, quil a luide par le clbre rire, grce mme appliques ses domaines dtula publication ces dernires de, prcisment parce que cette uvre
annes des Cours du Collge ne peut plus tre dforme par les rede France (lire page XII) et gards myopes qui la rendaient circonsdes quatre volumes de Dits tancielle, et, surtout, parce que la mort
et crits(1994). Elle retentit a empch que Foucault lachevt,
dans les nombreux col- quelle est donc en chantier, pleine de
loques consacrs au philo- pistes parcourir, dhypothses, dindisophe, dans les livres, les cations, de boussoles, de cartes inexmmoires, les thses, les ploites. Les chercheurs du monde enmilliers de pages en toutes tier ne sy trompent pas: ils peroivent
langues qui cir- luvre foucaldienne comme Foucault
culent sur lIn- lui-mme, par rapport larchitectoternet. Elle est nique de ses livres, percevait ses cours:
aussi prsente des laboratoires o, partir des matdans les classes riaux de larchive et le chantier de la
de philosophie des lyces, puisque Fou- bibliothque, sont labores les
cault figure dsormaisparmi les auteurs structures portantes duvres futures.
du programme. En vrit, on ne redoutait
pas que limage de Michel Foucault devnt Une uvre essai
floue et peu peu seffat, comme la li- La tche que Foucault assignait larmite de la mer un visage de sable.
chologie du savoir tait immense: reFoucault, selon lexpression de Pierre chercher dans lhistoire les formations A Central Park (New York) dans les annes 1970.
Bourdieu, a incarn la figure de lintel- discursives qui donnent lieu des polilectuel spcifique, dont la fonction tiques gnrales de la vrit, qui dcinication et oblige lpreuve modificantait plus dtre une conscience re- dent de ce qui doit tre considr vrai ou
trice de soi-mme dans le jeu de la vrit.
prsentante comme avait pu ltre faux et par quoi sont mdiatises ou orLe premier livre de Michel Foucault daSartre, mais de tenir un discours de vri- ganises les expriences que les homte de 1954. A lpoque, influenc par les
t, de la vrit que, par un travail docu- mes ont du monde et deux-mmes. Les
penses de Husserl et de Merleau-Ponmentaire, dinformation, denqute, on organisations de savoir les plus puisty, la psychologie et la psychanalyse
doit chercher lendroit mme o on la santes, molculairement mles aux
existentielle de Ludwig Binswanger, il
masque. On pourrait certes se deman- formes de production et de distribution
avait traduit un ouvrage de ce dernier, le
der si une telle figure est devenue ca- du pouvoir, ont voir avec lmergence
Rve et lexistence, et, dans la prface, esduque et sest dsagrge ou si
say de frotter la psychanalyse la traau contraire elle devrait tre FOUCAULT NA PAS LAISS UN HRITAGE, DES
dition phnomnologique. Avec Malarinvente, lheure o le THSES DONT ON SE CONTENTERAIT DEXPLIQUER
die mentale et personnalit, Foucault,
mensonge et la dissimulation LE CONTENU, MAIS UNE FEUILLE DE ROUTE.
encore inconnu, avait dabord tudi les
sont (r) utiliss sans tats
postulats sur lesquels repose la psychodme comme outils de politique inter- et lusage de notions telles que le sujet,
pathologie ainsi que les concepts mis en
nationale. On ne doute pas en tout cas lidentit, la raison et la draison, la
uvre par la thorie psychanalytique,
que des bruits faits autour du Foucault sexualit, la construction de soi Aussi
puis propos une brve lecture des reintellectuel, des vocifrations de ses en- peut-on dire que Foucault, sur ces quesprsentations sociales de la folie.
nemis comme des Ave Maria des faux tions aux limites indfinissables, na pas
Lobjectivation du sujet
amis qui lui attribuaient une infaillibili- laiss un hritage mais plutt un
t papale, on se souviendra de moins en ordre de mission, voire une feuille de
Ce premier travail est dterminant car il
moins, sauf en faire des indices par quoi route pour la recherche daujourdhui.
annonce, une fois intgr lapport pisse dvoile au mieux lesprit dune poque. Il est arriv Michel Foucault de saluer
tmologique de Georges Canguilhem
Mais du Foucault philosophe, il ny a la forme de lessai, corps vivant de la phirelatif entre autres aux concepts de
pas besoin de se souvenir: sa pense est losophie: cest toute son uvre qui denormal et de pathologique , le tyau travail partout, dans la philosophie vrait tre considre comme un essai,
pe dtude qui donnera Foucault sa cbien sr, mais galement dans toutes les si lessai interdit lappropriation simlbrit: avant tout Folie et draison -Hissciences humaines, lhistoire, la psycha- plificatrice dautrui des fins de commutoire de la folie lge classique, quil

du

publie chez Plon en 1961 grce lappui

de lhistorien Philippe Aris, et Naissance de la clinique(1963). Le problme est
alors didentifier les conditions historiques sur la base desquelles la maladie
et la folie se sont constitues en objet de
science, faisant ainsi merger la psychopathologie et la mdecine clinique, un
sujetcomme objet de savoir positif, et,
corrlativement, crant les lieux (structures hospitalires, asile) o le savoir devient pouvoir sur les corps. LHistoire de
la foliesera comme une bombe retardement, dont les effets se feront sentir
au-del des annes 70 et dtermineront
peu ou prou ce vaste mouvement de
pense qui, via Ronald Laing, David
Cooper ou Franco Basaglia, sera connu
sous le nom dantipsychiatrie.
Mais Foucault en tait dj aux travaux
archologiques, exhumait ces systmes implicites de rgles, anonymes et
inconscients, qui dfinissent les espaces
de possibilits au sein desquels se constituent et uvrent les savoirs typiques de
chaque poque, et disent qui est tour
tour le sujet et lobjet de lhistoire. Dans
les Mots et les choses, il analyse trois
grands modes dobjectivation du sujet
dans les savoirs non plus le fou ou le
malade, mais le sujet en gnral
concernant le langage, le travail et le vivant, en rfrences aux priodes de la Renaissance, de lge classique et de lge
moderne, qui voit lmergence de lhomme la fois comme objet de connaissance et sujet connaissant.

Penser autrement
Avec Surveiller et punir(1975), qui dtruit lide dun pouvoir centralis, pyramidal, Foucault dmonte le curieux
projet denfermer pour redresser, caractristique de la socit disciplinaire,
et, avec la Volont de savoir, premier tome de lHistoire de la sexualit, il revient
llaboration des discours de vrit
sur le sujet, mais celui-ci nest plus le sujet diffrent (malade, fou, dlinquant),
ni le sujet en gnral, mais le sujet que
nous sommes directement par nousmmes dans le rapport au sexe. Dune
gnalogie des systmes une problmatisation du sujet. Suit un long silence, rompu en 1984 par la publication simultane de lUsage des plaisirs et du
Souci de soi.Un tournant dcisif est pris.
Restent derrire la modernit de lOccident (XVIe-XIXe), la formation des savoirs sur la sexualit et les systmes de
pouvoir qui en rglent la pratique.
Souvre, devant, lAntiquit classique,
dans laquelle le philosophe repre, en
opposition aux morales prescriptrices
qui vont dominer partir du christianisme, les lments de construction
dune esthtique de lexistence individuelle, fonde sur des technologies de
soipar lesquelles les individus ont t
amens porter attention eux-mmes,
se dchiffrer, se reconnatre et
savouer comme sujets de dsir.
La pense de Michel Foucault a intrigu les philosophes, inquit parfois les
historiens, troubl les sciences humaines Mais nul doute que son uvre
soit dj classique: parce que chaque
fois quon en extrait une partie, on dcouvre des choses nouvelles, et parce
que, brutalement interrompue il y a
vingt ans, elle contient de quoi amener
non seulement les philosophes, les historiens, les sociologues ou les psychiatres penser mille uvres futures,
mais chacun, chacun de nous, penser
autrement.
ROBERT MAGGIORI

FOUCAULT III

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

DANIEL DEFERT,compagnon du philosophe, raconte, dans une interview indite

ralise il y a huit ans, les conditions de la mort de Michel Foucault. Mensonges
et malentendus sur le sida lont conduit crer lassociation Aides.

Les derniers
Michel Foucault
en 1975 avec
Daniel Defert
( droite) et le
peintre Grard
Fromanger, en
bas de chez lui,
rue de Vaugirard
Paris.

J E A N - P I E R R E LO M B A R T

jours

Daniel Defert, sociologue, a toujours

refus dvoquer la mort de Michel
Foucault. Pendant plus de vingt ans, il a
t le compagnon du philosophe.
Ctait en 1996, chez lui, dans son
appartement du XVe arrondissement
de Paris. Ce jour, il avait accept den
parler, pour le projet dun livre o
diffrents acteurs de la lutte contre le
sida aborderaient un moment unique
de ce combat. La mort de Michel
Foucault fut un des moments o
quelque chose bascule. Car cest
partir des malentendus, des
mensonges, des prises de pouvoir
mdicales et politiques, et plus
gnralement des hypocrisies autour
de ce dcs lhpital Piti-Salptrire,
que Daniel Defert allait dcider de faire
de son deuil une lutte. En crant, en
dcembre1984,
lassociation
uin1984, Michel Foucault
Aides, qui allait
vient dtre hospitalis.
bouleverser le
Michel na t hospitalis
paysage, non
quune seule fois. A la fin. Les
seulement de
mois prcdents, il avait relpidmie de
u un traitement en ambuVIH en France,
latoire. Au dpart, ctait
mais aussi celui
une toux. Michel avait subi
de la sant.
des examens pnibles, comAujourdhui,
me la fibroscopie, que lon
pour les vingt ans
faisait lpoque avec beaude la mort de son
coup moins de prcautions
compagnon,
anesthsiques quaujourDaniel Defert a
dhui. Michel supportait, il
acceptque
tait trs dur avec lui-mme.
Librationpublie
En sortant de cet examen, il
cet entretien.
partait travailler directement la Bibliothque nationale, ce qui occultait les
choses pour moi. En janvier1984, son traitement de
Bactrim stait montr trs efficace. A lpoque, la reprsentation du sida tait celle dune maladie brutale, trs vite mortelle. Or, ce
ntait pas le cas nos yeux. Et donc lhypothse du sida, que lon avait bien sr voque lun et lautre en dcembre1983, a disparu devant lefficacit du traitement.
Puisquil gurissait, cela voulait dire que ce
ntait pas le sida.
La vie a repris. Cest le printemps. Michel
assure ses cours au Collge de France en
fvrier 1984, il termine deux livres, continue faire des haltres tous les matins.
Une vie normale, mme sil est extrmement amaigri, fragile. Et en juin, cest la rechute. Une hospitalisation de trois semaines qui se terminera par son dcs.
Mais pourquoi cette hospitalisation
sera-t-elle dcisive dans la naissance
dAides?
Ce nest quaprs que jai dcod un certain nombre de choses. Mais pendant ces
semaines dhpital, globalement la situation mdicale mest apparue insupportable. Je nai pas pens tout de suite que
cela stait pass si mal cause du sida.

Que disaient alors les mdecins?

Les mdecins prtendaient ne pas savoir
ce quil avait. Ce qui est un mode de gestion
frquent, Tolsto la dcrit dans la Mort
dIvan Ilitch. Les mdecins, ds dcembre1983, ont fait des hypothses, et cest
vrai quils avaient des rticences lgitimes
se prcipiter sur lhypothse sida. Ctait
trop simple, homosexualit = sida. Ils se
sont interdit dy penser trop tt, ou trop
exclusivement. Mais partir dun voyage
de Jacques Leibowitch aux Etats-Unis,
qui fait un compte rendu en fvrier lhpital Tarnier, lquipe soignante de Michel
a t mise devant lvidence que lchance tait court terme, et sans moyen thrapeutique. Il faut dire aussi que le mdecin principal de Michel avait compris quil
ne voulait pas que soit formalis un diagnostic, lurgence tait de lui laisser du
temps pour finir dcrire. Jai compris trs
tardivement que le souci majeur de lquipe avait t de maintenir un certain silence pour le laisser tout son travail. Dans la
relation secrte sa propre mort, quil avait
dcrite quelques mois auparavant dans la
ncrologie de son ami Philippe Aris.

La question ne se posait pas, ni pour

vous ni pour les mdecins, que cela
pouvait tre le sida
Ctait une hypothse que javais eue en
dcembre. On en avait parl trs clairement avec Michel, et cela ne lui paraissait
pas improbable. Cest pour cela que Michel a crit en janvier un ami, aprs le
succs du Bactrim, quil avait cru avoir le
sida, mais que ce ntait pas cela. Je me rpte, mais il ne faut pas oublier que, dbut
1984, on ne connaissait pas la maladie
concrtement. Certes, nos amis amricains ne parlaient que du sida, mais dune
manire fantasmagorique. Un ami newyorkais, li la presse mdicale gay, a pass Nol la maison, en parlait tout le
temps et ne voyait rien. Tout tait centr
autour de limage du Kaposi. Cette tumeur
maligne de la peau qui donnait des taches
terriblement violentes. Or Michel navait
pas de Kaposi. Quand jai pos la question
au mdecin, ctait trs peu de jours avant
sa mort, il ma rpondu: Mais sil avait le
sida, je vous aurais examin.Cette rponse mavait paru dune logique implacable.
Aprs, cest cela que jai peru comme une

vraie blessure, car ctait un mensonge

frontal. En plus, ce mensonge a pes sur
notre relation, car je lui ai annonc triomphalement que ce ntait pas a. Or, pour
Michel, au contraire, cela a t une vidence. Et langoisse absolue que je sois atteint mon tour.
Lhospitalisation en elle-mme sestelle passe de faon dcente?
Jtais trs sensible la question des rapports de pouvoir lhpital. Je les ai expriments de manire trs dure.
Par exemple?
Le point de dpart. Un dimanche, Michel
a eu une syncope la maison. Je narrive
pas joindre ses mdecins traitants. Son
frre, chirurgien, sen occupe, on lhospitalise ct de notre domicile. Le lundi,
on retrouve les mdecins traitants. Bientt, lhpital de quartier na de cesse que
de se dbarrasser de ce malade encombrant, et il est prvu quil soit transfr la
Salptrire. Manifestement, ses mdecins staient arrangs pour que Michel
ne soit pas hospitalis dans un service
trop marqu sida. Ils cartent lhpital
Claude-Bernard et le service o

IV FOUCAULT
fin ses jours? On en a discut. Et pourtait Willy Rozenbaum. On arrive
quoi le faire la maison, alors quil y avait
la Salptrire le jour de la Pentecte. On
tout un entourage mdical lhpital pour
nous attendait le soir, nous arrivons avant
lassister?
midi. Comme des chiens dans un jeu de
quilles. Michel tait extrmement las, il
A vous entendre, il tait vident que
ne salimentait plus, puis. On reste coinFoucault allait mourir.
cs dans le couloir. On nous dit: La
Pour le mdecin, oui. Pour moi, non. Et
chambre nest pas prte, on ne vous attenpour une raison trs simple, je navais jadait que le soir.Il faut rclamer une chaimais fait laccompagnement dun mouse, puis un plateau-repas, je nen revenais
rant, je ne savais pas. Mais javais dans mon
pas dautant dinattentions.
entourage immdiat le philosophe Robert
On me fait remarquer quil ntait mme
Castel, qui venait de perdre sa femme;
pas enregistr. Je me rends laccueil. Au
pendant de longs mois, tous deux avaient
retour, une nouvelle surveillante macfait de cet accompagnement une histoire
cueille, aimable, sexcusant, disant que la
passionnelle qui mavait profondment
chambre ntait pas prte, mais que tout
marqu. Franoise est dcde trois jours
allait sarranger. Michel est install aussiavant lhospitalisation de Michel. Robert
tt dans une chambre confortable. Peu
Castel ma beaucoup soutenu. Il ma expliaprs, jentends un mdecin interroger
qu quil avait fait une sorte de division des
une infirmire: Est-ce que la chambre a
tches; sa femme tait mdecin, il lui laisbien t dsinfecte?Je crois comprensait les affaires mdicales, lui soccupant de
dre que la rponse est ngative, quon
la relation psychologique.
avait manqu de temps. Peut-tre deux
Est-ce ce qui sest pass pour vous?
jours aprs, Michel a une infection pulMichel comprenait parfaitement la mmonaire, lhypothse circule dans le serdecine. Donc, la partie mdicale, ctait la
vice quil a pu tre infect lhpital. Il est
sienne. Moi, je moccupais du reste des
transfr en soins intensifs.
relations. Ce ntait pas simple. Lhpital
On voit bien un mode de fonctionnetait obsd par la peur dindiscrtions
ment, une surveillante qui ne sait pas dire
journalistiques, de photos et de procs.
que la chambre nest pas dsinfecte et
Et a invoqu des raisons mdicales pour
quil fallait seulement attendre, puis une
imposer une frustration relationnelle inautre qui avait appris, dans lintervalle,
que ctait Foucault. On peut supposer SUR LE BULLETIN DADMISSION, JE VOIS CAUSE DU DCS:
que le chef de service avait t prvenu et, SIDA. CEST COMME A QUE JE LAI APPRIS.
au bout du compte, Michel est install
trop vite dans la chambre, tout cela en raiadmissible. Michel voulait voir Deleuze,
son de politesses hirarchiques. Cest tout
Canguilhem, Mathieu Lindon, ce fut imle jeu des rapports de pouvoir dans un serpossible.
vice hospitalier et tout le jeu des rapports
Est-ce que lon peut improviser un
de vrit que je commence dcouvrir.
accompagnement de quelquun qui
va mourir?
Puis cest la mort. Et dautres
mensonges.
Il y a un savoir-faire que je navais pas. Ce
nest pas la mme chose dtre aux cts
Aprs le dcs, on me demande daller
dun trs proche ou de faire de laccompaltat civil de la Salptrire. La personne en
gnement. Mais, comme je vous le disais, je
charge est assez agace. Ecoutez, les jourmtais interdit de poser des questions
nalistes nous harclent depuis plusieurs
mdicales. On a pu croire que je ne voujours pour avoir un diagnostic et savoir si
lais pas voir, ni savoir. Un jour, un mdecest le sida. Il faut faire un communiqu.
cin a voulu me parler, et je lui ai dit non, lui
Il tait 13h30. Je demande du temps, il faut
rpondant: Voyez avec Michel. Par
que sa mre soit prvenue autrement que
contre, Aides, on sest absolument attepar la radio, et sa sur est partie en voituls comprendre et rpondre aux quesre prs de Poitiers. Lemploye rpond: A
tions mdicales. Et je crois que cela a fait
17 heures, au plus tard. Je reviens
une grande diffrence avec les comporte17heures avec Denys Foucault, son frre,
ments existants. En plus, je mtais interet le mdecin qui le suivait depuis ddit de penser la mort, je mtais dit quen
cembre et qui tait la premire avoir diapensant quil allait mourir, je pensais surgnostiqu un Kaposi dans cette pidmie
tout moi. Jai pens que, pour tre le plus
en France, mais cela je lai su beaucoup
disponible, il fallait que jcarte lhypoplus tard. Sur le bureau, il y a un papier o
thse de sa mort imminente. Jai peutje reconnais mon criture. Je ne me sens
tre fait uvre de censure, mais cest toupas indiscret de le prendre. Ctait le bulte une gestion o jai eu emprunter,
letin dadmission. Et je vois : Cause du ddeviner, essayer. Jimprovisais. Et puis,
cs: sida.Cest comme a que je lai appris.
on mavait rpt que ce ntait pas le sida,
Je croyais que les causes de dcs ne figuet donc je pensais que ctait quelque choraient pas sur les papiers administratifs.
se de grable.
Son mdecin est l, ct de vous?
Oui, et je lui demande: Mais quest-ce que
A lextrieur, y avait-il une rumeur
disant que Foucault tait hospitalis
cela veut dire?Elle me rpond: Rassuparce quil avait le sida?
rez-vous, cela disparatra, il ny en aura pas
de traces. Mais attendez, ce nest pas le
Je ntais gure lextrieur de lhpital.
problme.Et l, violemment, je dcouvre
Et je sais que, jusqu lhospitalisation,
la ralit sida: faire semblant dans limJean-Paul Escande (chef de service Tarpensable social. Je dcouvre cette espce
nier) et le mdecin Odile Picard ont assude peur sociale qui avait occult tout rapr une protection maximale. En tout cas, il
port de vrit. Je trouve inadmissible que
y a quelque chose dinsupportable: cest
des gens, encore jeunes, lextrmit de
quune maladie soit un tel objet de voracileur temps de vie, ne puissent avoir de
t sociale et quen mme temps on soit drapport de vrit ni avec leur diagnostic ni
possd de linformation. Deux jours
avec leur entourage.
aprs lenterrement, jentre dans un caf,
Cela devint pour moi un enjeu majeur et
je croise un journaliste que je connaissais
immdiat: la matrise de sa vie. La quesun peu. Il me regarde, absolument sidr.
tion stait dj pose avec Michel. O
Comme un objet deffroi. Je comprends
mourir? Un mdecin avait voqu le reson regard. Je dcouvre, l, brutalement,
tour la maison pour quil soit libre de sa
que jtais, Paris, la seule personne dont
dcision. Ctait un moment o il faisait
on pouvait penser quelle avait le sida. Foutrs chaud, tait-ce supportable? Est-ce
cault mort du sida, javais donc le sida. Je
quil reviendrait la maison pour mettre
dcouvre le sida, dans le face--face avec

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

quelquun. Et cest l que je comprends que

je vais tre oblig de faire un test, car autrement je narriverai pas soutenir cette
confrontation en permanence.
Quand merge lide dun
mouvement contre le sida?
Quand, je ne sais pas tout fait. Aprs la
mort de Michel, je suis parti avec lide de
faire un mouvement. Et pour de multiples raisons. Dabord des raisons trs
personnelles, lies notre histoire commune. Avec Michel, nous avions un pass
militant, on avait cr, entre autres, un
mouvement sur les prisons. Un mouvement autour dun silence, le silence sur la
prison, autour dun tabou social et moral.
Les premiers tracts lorigine du GIP
(Groupe dinformation sur les prisons)
taient sur le silence et sur la prise de parole des dtenus. En quelque sorte, un
mouvement que jappelle sociothique
autant que politique. Donc, comment dire? Jai voulu vivre ce deuil de la mort de
Michel en continuant une histoire commune autour dun enjeu thique de prise
de parole.
Vous en parlez vite autour de vous?
Je suis parti lle dElbe auprs dHerv
Guibert avec ce projet. Herv supportait
extrmement mal cette ide. Il tait hostile, irrit, ctait fondamentalement un
crivain. Quand je suis rentr Paris, jai
lu une lettre dans le courrier de Libration, la lettre dun garon disant quil avait
le sida, quil connaissait son diagnostic et
que ctait insupportable. Cela remettait
totalement en cause mon modle autour
du droit de savoir. Ce garon avait crit
une lettre sans signature. Je suis entr,
non sans difficult, en contact avec lui
par le biais de Libration. Il ne voulait pas
me rencontrer; puis, finalement, en septembre, on sest vus. Ctait la premire
fois que je rencontrais quelquun qui savait quil avait le sida. Japprenais auprs
de lui combien ctait insupportable
vivre. Et beaucoup des premires
conversations que nous avons eues se retrouvent dans les premires brochures
dAides, mme si elles ont t crites collectivement.
A cette poque, lautomne 1984,
saviez-vous que vous tiez
srongatif?
Non. Jai voulu grer un seul drame la
fois. Mais javais discut avec des mdecins
amis. Jacques Lebas et Odile Picard
mavaient pouss faire un test. Il ny avait
aucune littrature sur les tests encore, ils
taient tous exprimentaux et artisanaux.
Comment sest droul ce test?
A lpoque, il y avait deux prlvements
par semaine la Salptrire, ce qui concentrait tous les candidats. On ntait pas
trs laise. Linfirmire qui fait mon prlvement lance tue-tte, dans la salle:
Quel est le code pour le LAV (le nom
lpoque du virus)? Cela tant, je nai pas
vraiment paniqu. Un mois aprs, je reviens lhpital: pas de rsultat. Et le mdecin me dit de revenir dans un mois. Je
reviens. Toujours pas de rsultat. Ctait
insupportable, je crois une mise en scne. L encore, ctait en filigrane la question du droit de savoir. Je me suis nerv.
Il tlphone aussitt devant moi au laboratoire qui lui rpond que jtais ngatif.
En cet automne 1984, aviez-vous des
contacts avec dautres associations,
ltranger par exemple?
Le mois daot1984, je lai pass, comme
chaque anne, la British Library Londres o jai lu tout ce que jai trouv pour
avoir une connaissance mdicale du sida
(aids en anglais, qui allait simposer dans
Aides, avec le e qui change la maladie en
solidarit). Jai dcouvert ainsi le Teren-

ce Higgins Trust qui tait la premire association anglaise, cre en 1983. Un drle de mlange. Une dizaine de personnes
assuraient une permanence tlphonique dans un local sordide prt par le
Great London Council (poque Thatcher). Javais limpression que lon se rengageait dans ces luttes que lon avait
connues dans les annes70, des luttes minoritaires, en marge. Cest aux Etats-Unis
que jai dcouvert, un an aprs, la surface
sociale des associations, avec des bureaux
comme ici la Scurit sociale. Cela dit,
ctait passionnant ce quils faisaient, jai
appris faire la permanence tlphonique avec eux. Et peu peu, comme a, se
mettait exister un univers qui commenait se structurer, en liaison avec le
GMHC (Gay Mens Health Crisis) de New
York. Un modle de rponse. Ce ntait
pas le modle juridique auquel javais
spontanment song et pour lequel
javais crit une lettre-manifeste une dizaine de juristes et de mdecins militants,
pendant lt1984.
Au tout dbut, entre ces premiers
militants qui allaient devenir Aides,
la question du statut srologique de
chacun se posait-elle?
Cela ne se posait pas. La majorit des
gens, je crois, devaient penser quils
ntaient pas atteints. Et cest rtrospectivement une des choses les plus invraisemblables: la plupart des gens qui
taient aux toutes premires runions
taient dj atteints. Et ne le savaient pas.
Cest assez tragique, car on croyait alors
ne pas tre en retard et lon pensait
prendre les choses trs en amont par rapport aux Etats-Unis. On connaissait peu
de gens atteints. On imaginait vraiment
quil y avait seulement les 294 cas
connus. On a dcouvert bien plus tard
que lpidmie en France stait installe
probablement la fin des annes 70. Les
gens taient contamins, mais ils ne le savaient pas. Ils venaient sengager Aides
sur la base dune solidarit, dune responsabilit du militantisme gay des annes antrieures. Ou du scandale qui
tait cette discrimination sociale nouvelle. Et par besoin dapprendre, car ne
circulait aucune information. Je sentais
lvidence de faire quelque chose, mais il
y avait cette dimension du deuil, de mon
deuil, qui me paraissait importante. Je
me retrouvais nu, javais vcu protg
pendant vingt ans. Un poux, une pouse, tout le monde sait quel comportement adopter. L, il y avait au mieux des
hsitations, mais, en rgle gnrale, pas
un mot. Un dtail: luniversit, quand
un collgue perd son conjoint, on va le
voir, on lui crit. Tout un ensemble de
choses mindiquait que ce ntait pas un
deuil comme les autres. Et jai eu envie
que ce soit un deuil de combat.
Cest--dire?
Quand le mdecin mavait dit que lon allait effacer le diagnostic, je ne comprenais
pas. Pour moi, il ny avait pas de scandale
avoir le sida. Michel aurait pu le dire,
mais ce ntait pas son style, et puis les circonstances ne sy sont pas prtes. A partir du moment o il tait mort sans le dire,
sans pouvoir ou sans savoir le dire, javais
limpression que je ne pouvais pas le dire
sa place, que ctait contraire lthique
mdicale laquelle jadhre. Et ne rien dire du tout, ctait entrer dans la peur du
scandale. Javais rsoudre un problme:
ne pas parler pour lui, mais pas ne rien faire. Il y avait lobligation de crer quelque
chose qui ne soit pas une parole sur sa
mort, mais une lutte.
Recueilli par RIC FAVEREAU
DANIEL DEFERT

LIBERATION

HERV GUIBERT

SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

FOUCAULT V

Michel, photo prise

par lcrivain Herv
Guibert au dbut
des annes 1980.

VI FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

TROIS TEXTES DU PHILOSOPHEcrits spcialement pour Libration, dont

Contrelapeinedemort
a plus vieille peine du
monde est en train de
mourir en France. Il
faut se rjouir; il nest
pas ncessaire, pour
autant, dtre dans
ladmiration. Cest un
rattrapage. De la grande majorit des pays
dEurope de lOuest, la
France a t un des
rares, depuis
vingt-cinq ans,
navoir pas un
instant vcu gauche. De l,
sur bien des points, dtonnants retards. On sefforce actuellement de se raligner sur
un profil moyen. La justice pnale dpassait, si jose dire,

dun coupe-tte. On le supprime. Bien.

Mais ici, comme ailleurs, la manire de supprimer a au moins
autant dimportance que la
suppression. Les racines sont
profondes. Et bien des choses
dpendront de la faon dont on
saura les dgager.
Si la mort, pendant tant de
sicles, a figur au sommet de
la justice pnale, ce nest pas
que les lgislateurs et les juges
taient des gens particulirement sanguinaires. Cest que la
justice tait lexercice dune
souverainet.
Cette souverainet devait tre
une indpendance lgard de
tout autre pouvoir: peu prati-

que, on en parlait beaucoup;

elle devait tre aussi lexercice
du droit de vie et de mort sur
les individus: on la passait alors
plus volontiers sous silence
dans la mesure o elle tait

principe que nulle puissance

publique (pas plus dailleurs
quaucun individu) nest en
droit dter la vie de quelquun,
voil quon touche un dbat
important et difficile. Se profile aussitt la question de la guerre, de
larme, du service
obligatoire, etc.
Veut-on que le dbat sur la peine de mort soit
autre chose quune discussion
sur les meilleures techniques
punitives? Veut-on quil soit
loccasion et le dbut dune
nouvelle rflexion politique?
Il faut quil reprenne sa racine le problme du droit de
tuer, tel que lEtat lexerce sous

18 SEPTEMBRE 1981
rgulirement manifeste.
Renoncer faire sauter quelques ttes parce que le sang
gicle, parce que a ne se fait
plus chez les gens bien et quil
y a risque, parfois, de dcouper
un innocent, cest relativement facile. Mais renoncer la
peine de mort, en posant le

des formes diverses. Il faut reprendre, avec toutes ses implications politiques et thiques,
la question de savoir comment
dfinir au plus juste les rapports de la libert des individus et de leur mort.
Une autre raison avait acclimat la peine de mort et assur
sa longue survie dans les codes
modernes je veux dire dans
les systmes pnaux qui, depuis le XIXe sicle, prtendent
la fois corriger et punir. Ces
systmes, en effet, supposaient
toujours quil y avait non pas
deux sortes de crimes mais
deux sortes de criminels: ceux
quon peut corriger en les punissant, et ceux qui, mme indfiniment punis, ne pourraient jamais tre corrigs. La
peine de mort tait le chtiment dfinitif des incorrigibles
et sous une forme tellement
plus brve et plus sre que la
prison perptuelle

Ilfauttoutrepenser

laloietlaprison
es transformations politiques, en
France, on aime les vivre comme
des changements de rgime.
Contrecoup dune attitude gnrale de la classe politique: pour elle, exercer le pouvoir, cest en hriter par une ncessit de lHistoire,
et cest le conserver comme un
droit naturel. Consquence aussi
du cher grand vieux modle de la
Rvolution: le changement par excellence, celui dont on rve
et le seul qui vaille vraiment
la peine, cest le renversement de lAncien Rgime.
Or, les nouveaux rgimes, on le sait, ouvrent les prisons bastilles des souverains prcdents. Ne nous tonnons pas
de la pousse de fivre qui a lieu actuellement dans les prisons et autour delles. Ni
des rves qui se sont, un instant, allums:
On doit, on va librer tout le monde. Ils
sont une partie de notre imaginaire politique commun. Mais dans le mouvement
important, srieux, rflchi qui sest dvelopp Fresnes, Fleury, Bois-dArcy,
etc., on aurait tort de ne voir que lcho enferm et utopique dune ralit extrieure plus mesure. La prison marginalise?
Sans doute. Mais cela ne veut pas dire que
la pnalit soit une institution marginale
dans la socit. Le droit de punir, comme
celui de faire la guerre, est un des plus importants et des plus discutables: je veux
dire tout le moins quil mrite chaque
instant dtre discut. Il fait trop rgulirement appel lusage de la force, et il repose trop profondment sur une morale

implicite pour ne pas devoir ltre, avec

attention et pret.
Il y a des mesures immdiates prendre.
Elles seraient de lordre de la conjoncture; mais elles auraient une porte gnrale et une valeur dengagement. Il sagirait
en somme dliminer tout ce qui est abus
de droit sur la manire dont on applique
la loi. Abus exceptionnels, bien sr, mais
aussi et surtout abus coutumiers ou
mieux institus. Abus de droit, la pratique
courante et la dtention prventive (40%
des 42000dtenus le sont actuellement
titre prventif). Abus de droit, les QHS
et la manire dont ils fonctionnent com-

5 JUILLET 1981
me prisons dexception. Abus de droit, les
punitions dcides par ladministration
pnitentiaire elle-mme, sans quil y ait ni
contrle ni dfense. Abus de droit, toutes
suppressions de droit au-del de la simple
privation de libert prvue par la loi.
Mais ensuite ou plutt tout de suite, il
sagit de tout reprendre la base. Ce nest
pas quon nait pas song depuis longtemps
rformer. Tantt le code, tantt les institutions pnitentiaires. Mais, prcisment,
linsuffisance donc le danger est l,
dans cette politique du couteau de Jeannot: un coup le manche, un coup la lame.
Il y a dun ct lidalisme de la loi, ou sa
pudibonderie: elle connat ce quelle interdit et les sanctions quelle prvoit; mais
elle regarde de loin et dun il impavide

les institutions et les pratiques qui la mettent en uvre: aprs tout, ce que fait la
police ou ce qui se passe dans les prisons
na pas tellement dimportance, du moment que cela permet de faire respecter la
loi. Quand on rforme le code, on pense
aux principes de linterdiction, non la
ralit du chtiment.
En face, il y a le pragmatisme de linstitution pnitentiaire: elle a sa logique; elle
a ses procds et ses prtentions. Quand
on a entrepris de la rformer, on a toujours cherch savoir comment elle
pourrait corriger ce quil y a dans la loi de
gnral et de rigide: comment elle pourrait, sous la caution plus ou moins mythique de la psychologie, de la mdecine
ou de la psychiatrie, grer une punition
dont elle revendique pour elle seule la
comptence.
Ainsi, cahin-caha, depuis plus de 150ans
ont avanc les rformes: celles de la loi qui
ne veut pas savoir comme elle punit; celles
du rgime pnitentiaire qui tente de se
substituer au droit. Quant aux juges, jentends aux bons juges, ils nont plus qu
courir la fois au four et au moulin: tenter
de faire valoir la loi l o on lapplique, rflchir la punition quils imposent lorsquils demandent lapplication de la loi.
Il faut essayer maintenant de repenser
lensemble: ne plus esquiver le rel, mais
ne jamais accepter aucune vidence
comme acquise.
Il ne sert rien de dfinir ou de redfinir
les dlits, il ne sert rien de leur fixer une
sanction, si on ne tient pas compte de la
ralit de la punition: de sa nature, de ses

possibilits et conditions dapplication,

de ses effets, de la manire dont on peut
garder sur elle le contrle. Il faut envisager en mme temps et comme indissociables la lgislation pnale et linstitution
pnitentiaire.
Mais il faut aussi sinterroger sur ce qui
mrite effectivement dtre puni. Que
penser des partages aujourdhui admis
entre ce qui est sanctionnable par la loi et
ce qui ne lest pratiquement pas? Tant de
prcautions pour que les murs ne
soient pas outrages ni les pudeurs
perverties; et si peu pour que lemploi, la
sant, le milieu dexistence, la vie ne soient
pas mis en danger
Lide est maintenant assez communment admise que la prison est un dtestable moyen de sanctionner. Il faut admettre aussi lide que punir est sans
doute un trs mauvais moyen dempcher
un acte. Mais, surtout, il nen faut pas
conclure quil vaut mieux prvenir grce
de solides mcanismes de scurit: car ce
nest l souvent quune faon de multiplier
les occasions de punir et de dsigner
lavance des dlinquants possibles.
Ne pas multiplier le nombre des dlinquants, actuels ou virtuels, comme on la
fait si souvent sous prtexte de rforme?
Oui, bien sr. Dvelopper les moyens de
punir en dehors de la prison et pour la
remplacer? Oui, peut-tre. Mais surtout
repenser toute lconomie du punissable
dans notre socit, et les rapports entre la
puissance publique avec le droit de punir
et sa mise en pratique.
MICHEL FOUCAULT

FOUCAULT VII

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

il tait proche, sur des thmes au centre de sa rflexion.

MICHEL FOUCAULT

Descaressesdhommes
considrescommeunart
ui sintresserait aux nuits blanches
des diteurs les entendrait et pas
les moindres pleurer: traduire est
impossible, cest long, cest coteux,
ce nest pas rentable. Jen connais
qui depuis dix ans tranent sur des
projets de traduction quils nont
pas os refuser et quils nont pas le
courage dachever. Voici en tout
cas un diteur un tout petit
qui vient de publier en franais, et
fort bien, le Dover, dj classique, encore rcent. La Pense
sauvage Grenoble, avec Alain
Geoffroy et Suzanne Sad (excellente traductrice) se sont attels la tche. Et ils ont parfaitement russi. A mditer pour tous ceux qui voudraient rflchir sur les destins venir de
ldition savante.
Louvrage de Dover aura ici le mme succs quil
a rencontr en
Angleterre et
aux Etats-Unis.
Tant mieux. A
pleines mains,
il offre les plaisirs de lrudition; ils sont, plus
dune fois, imprvus. Il est dune grande alacrit
intellectuelle, et souvent dune imperturbable
drlerie: amoralisme acide, savant et oxfordien
de la pense, mticulosit indfinie pour ressaisir, travers des textes douteux et quelques tessons de muse, la vivacit dune main entre deux
cuisses ou la douceur dun baiser vieux de deux
millnaires et demi. Louvrage, surtout, est nouveau grce la documentation mise en uvre et
lusage quil en fait. Il entrecroise avec une extrme rigueur les textes et les donnes iconographiques. Cest que les Grecs, lge classique, en
ont montr plus quils nen ont dit: les peintures
de vases sont infiniment plus explicites que les
textes qui nous restent, fussent-ils de comdie.
Mais en retour, beaucoup de scnes peintes seraient muettes (et le sont restes jusquici) sans
le recours au texte qui en dit la valeur amoureuse. Un jeune homme donne un livre un garon.
Cadeau damour. Il lui caresse le menton. Proposition. Le cur de lanalyse de Dover est l: retrouver ce que disaient ces gestes du sexe et du
plaisir, gestes que nous croyons universels (quoi
de plus commun finalement que le gestuaire de
lamour) et qui, analyss dans leur spcificit historique, tiennent un discours bien singulier.

1er JUIN 1982

Les profils de lamour

Dover, en effet, dblaye tout un paysage conceptuel qui nous encombrait. Bien sr, on trouvera
encore des esprits aimables pour penser quen
somme lhomosexualit a toujours exist: preuve Cambacrs, le duc de Crqui, Michel-Ange
ou Timarque. A de tels nafs, Dover donne une
bonne leon de nominalisme historique. Le rapport entre deux individus du mme sexe est une
chose. Mais aimer le mme sexe que soi, prendre
avec lui un plaisir, cest autre chose, cest toute
une exprience, avec ses objets et leurs valeurs,
avec la manire dtre du sujet et la conscience
quil a de lui-mme. Cette exprience est complexe, elle est diverse, elle change de formes. Il y
aurait faire toute une histoire de lautre du m-

me sexe comme objet de plaisir. Cest ce que fait sique, ce qui rgissait le comportement sexuel
Dover pour la Grce classique. Garon libre navait pas la forme dun code. Ni la loi civile, ni la
Athnes, il devait Rome tre plutt lesclave; loi religieuse, ni une loi naturelle ne prescrilaube de lge classique, sa valeur tait dans sa vaient ce quil fallait ou ne fallait pas faire. Et
jeune vigueur, sa forme dj marque; plus tard pourtant lthique sexuelle tait exigeante, comce fut sa grce, sa juvnilit, la fracheur de son plexe, multiple. Mais comme peut ltre une techcorps. Il devait, pour bien faire, rsister, ne pas n, un art un art de vivreentendu comme souci
passer de main en main, ne pas cder au premier de soi-mme et de son existence.
venu, mais jamais pour rien (tant entendu ce- Cest bien ce que, tout au long, montre Dover: le
pendant que largent disqualifiait le rapport ou plaisir avec les garons tait un mode dexpque trop davidit le rendait suspect). En face, rience. La plupart du temps, il nexcluait pas le
lamateur de garons a aussi ses diffrents profils: rapport avec les femmes, et, en ce sens, il ntait
compagnons de jeunesse et darmes, exemple de ni lexpression dune structure affective particuvertu civique, lgant cavalier, matre de sagesse. lire ni une forme dexistence distincte des
En tout cas, jamais en Grce ni lun ni lautre ne autres. Mais il tait beaucoup plus quune possifaisaient de cet amour ou de ce plaisir une exp- bilit de plaisir parmi dautres: il impliquait des
rience semblable celle que nous faisons, nous et comportements, des manires dtre, certaines
nos contemporains, de lhomosexualit.
relations avec les autres, la reconnaissance de
Dover, on sen doute, fait rire aussi de ceux pour tout un ensemble de valeurs. Ctait une option
qui lhomosexualit, en Grce, aurait t libre. qui ntait ni exclusive ni irrversible, mais dont
Ce genre dhistoire ne peut scrire dans les les principes, les rgles et les effets stendaient
termes simples de la prohibition et de la tol- loin dans les formes de vie.
rance, comme sil y avait dun ct lobstination Il faut sy faire: le livre de Dover ne raconte pas un
du dsir et de lautre linterdit qui le rprime. En ge dor o le dsir aurait eu la franchise dtre bisfait, les rapports damour et de plaisir entre indi- sexuel: il raconte lhistoire singulire dun choix
vidus de sexe masculin sorganisaient selon des sexuel qui, lintrieur dune socit donne, a t
rgles prcises et exigeantes. Il y avait bien en- mode de vie, culture et art de soi-mme.
tendu les obligations de la sduction et de la
MICHEL FOUCAULT
cour. Il y avait toute une hirarchie depuis
J. Dover, Homosexualit grecque,
lamour bien qui faisait honneur aux deux par- Kenneth
ditions la Pense sauvage (20, rue Humbert-II,
tenaires, jusqu lamour vnal, en passant par 38000 Grenoble. Diffusion Distique). 304 pages
les multiples chelons des faiblesses, de la com- et 108 documents iconographiques. 150 francs.
plaisance et de lhonneur corn.
Il y avait la lumire vive porte sur
la relation adulte-garon et limmense plage dombre o taient
plongs les rapports sexuels entre
solides porteurs de barbe. Il y
avait surtout et cest l sans douDe grands documentaires pour
te un des points essentiels de
comprendre le monde daujourdhui
lthique grecque le partage radical entre activit et passivit.
Lactivit seule est valorise; la
passivit qui est de nature et de
statut chez la femme et lesclave
ne peut tre chez lhomme que
honteuse. On peut, travers ltude de Dover, voir saffirmer ce qui
est la plus grande diffrence entre
lexprience grecque de la sexualit et la ntre. Pour nous, cest la
prfrence dobjet (htro ou homosexuel) qui marque la diffrenPortrait du penseur qui
Un film testament
ce essentielle; pour les Grecs, cest
du grand philosophe.
rinvente lhumanisme.
la position du sujet (actif ou passif ) qui fixe la grande frontire
2
3
morale; par rapport cet lment
constitutif dune thique essenDj disponibles
tiellement masculine, les options
Mmoires dex
Reprise
Iran, sous le voile
de partenaires (garons, femmes,
des apparences
Algrie(s)
Norman Mailer
esclaves) sont peu importantes.
Regards

La vritable ligne de partage, parmi les systmes pnaux, ne passe pas entre ceux
qui comportent la peine de
mort et les autres; elle passe
entre ceux qui admettent les
peines dfinitives et ceux qui
les excluent. Au Parlement,
dans les jours qui viennent,
cest l sans doute que se situera le vrai dbat. Labolition de
la peine de mort sera sans
doute facilement vote. Mais
va-t-on sortir radicalement
dune pratique pnale qui affirme quelle est destine
corriger, mais qui maintient
que certains ne peuvent et ne
pourront jamais ltre par nature, par caractre, par une fatalit bio-psychologique, ou
parce quils sont en somme intrinsquement dangereux?
La scurit va servir dargument dans les deux camps. Les
uns feront valoir que, librs,
certains dtenus constitueront un danger pour la socit.
Les autres feront valoir quenferms vie certains prisonniers seront un danger permanent dans les institutions
pnitentiaires. Mais il est
un danger que peut-tre on
nvoquera pas: celui dune socit qui ne sinquiterait pas
en permanence de son code et
de ses lois, de ses institutions
pnales et de ses pratiques punitives. Et maintenant, sous
une forme ou sous une autre,
la catgorie des individus liminer dfinitivement (par la
mort ou la prison), on se donne facilement lillusion de rsoudre les problmes les plus
difficiles: corriger si on peut;
sinon, inutile de se proccuper, inutile de se demander sil
ne faut pas reconsidrer toutes les manires de punir: la
trappe est prte o lincorrigible disparatra.
Poser que toute peine quelle
quelle soit aura un terme, cest
coup sr sengager sur un
chemin dinquitude. Mais
cest aussi sengager ne pas
laisser comme on la fait pendant tant dannes, dans limmobilit et la sclrose, toutes
les institutions pnitentiaires.
Cest sobliger rester en alerte. Cest faire de la pnalit un
lieu de rflexion incessante,
de recherche et dexprience,
de transformation. Une pnalit qui prtend prendre effet
sur les individus et leur vie ne
peut pas viter de se transformer perptuellement ellemme.
Il est bon, pour des raisons
thiques et politiques, que la
puissance qui exerce le droit
de punir sinquite toujours de
cet trange pouvoir, et ne se
sente jamais trop sre dellemme.

Un art de vivre
Dans les dernires pages de son
livre, Dover fait apparatre un
point capital et qui claire rtrospectivement toute son analyse.
Chez les Grecs, et ceci ne vaut pas
simplement pour lpoque clas-

venir en septembre 2004

Toni Negri La Bataille du Chili Des Hommes

Libres Les Moissons de Fer Moi, Fidel Castro...

Connatre Comprendre Rflchir Dcrypter

Editions Montparnasse

VIII FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

HRITAGES. Comment travaille aujourdhui la pense de Foucault?

Les rponses dune juriste, dun psychanalyste, de philosophes, sociologues
et historiens, jeunes chercheurs et compagnons de route.

Lespiges
dusexe

e me souviens encore de leffroi avec

lequel jai lu pour
la premire fois la
Volont de savoir.
Nourrie de mes
lectures de Wilhelm Reich, trs populaire dans
lArgentine du dbut des
annes 80, je noublierai
jamais loffense que jai
ressentie lorsque jai cru
comprendre que mes
ides sur la libration
sexuelle me rendaient
aux yeux de Michel Foucault aussi victorienne
quunereine anglaise. Ce
nouvel vangile de la libration ntait donc que la
meilleure manire de reconduire ce royaume du
sexe dans lequel lOccident stait si fortement
investi depuis des sicles ?
Je croyais comprendre
que lau-del du sexe quil
nous indiquait tait, en
substance, un ensemble
de plaisirs moins grandiloquent, plus modeste,
dans lequel nous cesserions de mettre en jeu
notre subjectivit. Sparer les plaisirs sexuels de
leur longue complicit
avec nos manires de devenir sujets, les dissoudre
nouveau dans les arts de
lexistence, les esthtiser,
en somme, pour mieux les
banaliser Dans le fond,
je nen ai pas cru un mot.
Je pensais quil sagissait
dune pure coquetterie,
quil tait impossible de
prendre au srieux de
telles considrations.
Mais, lorsque, plus de dix
ans aprs, je commenais
travailler sur les transformations juridiques par
lesquelles nous sommes
entrs, la fin des annes70, dans notre modernit sexuelle, jeus le
triste sentiment de comprendre soudain quon
avait fait exactement ce
que Foucault essayait de
nous avertir de ne pas faire. A force de vouloir librer le sexe de ses chanes,
on en a fait un objet direct
du pouvoir dEtat: jamais
il na conduit tant de gens
en prison, jamais il na tant
servi comme grille de lecture du monde et de nous-

mmes, jamais il na autant t investi comme

lieu o se jouent les rapports de pouvoir entre les
hommes et les femmes,
entre les adultes et les enfants Certes, les noces du
sexe et du pouvoir, Foucault ne les cherchait pas
dans le droit pnal, mais
dans les disciplines. Sa
mthode ne nous a sans
doute pas parfaitement
prpars comprendre
ce qui se tramait. Mais sa
conviction quil fallait
mettre fin lexception
sexuelle la conduit
prendre des positions
courageuses dans le dbat de la fin des annes 70
sur le viol, qui lui valent
encore dtre trait de
misogyne : il voulait que
les violences sexuelles se
rduisent des violences,
quon fasse disparatre
toute mention du sexe de
la loi. Le moins quon puisse dire est quil na gure
t entendu.
Cette histoire tait-elle
fatale ? Je ne crois pas.
Mais les avant-gardes
sexuellesont mis le sexe
Par Ren Major
la place de lme et fait de
psychanalyste
lEtat son gardien zl et
insatiable. Depuis, on na
uest-ce que
pas cess daccrotre lesFo u c a u l t
pace politique du sexe, et
naura pas dit
la plupart de nos contemde la psychaporains ont fini par y adnalyse!? Sehrer de la faon la plus
lon le ton
fervente. Au point quon
employ
peut dire que sil y a un dopour dire cetmaine dans lequel Michel
te phrase, elFoucault na pas laiss
le sera ponctue par une excladhritiers, ni intellectuels
mation ou une interrogation.
ni politiques, cest bien
Quest-ce quil naura pas dit!
celui de la sexualit. Ceux
Sous cette forme exclamative,
qui se revendiquent de lui,
on pourra relever les noncs
dans les tudes gays et
les plus ambigus ou les plus
lesbiennes par exemple,
contradictoires, en apparence
malgr les efforts de Ditout au moins. Bien que, tout
dier Eribon, ou ceux qui
au long de son uvre, Fouse dnomment queer,
cault nanalyse aucun texte de
sont si convaincus quil
faut politiser le sexe SA RFLEXION SUR LES DISPOSITIFS
quils semblent avoir pour DE SURVEILLANCE ET DE PUNITION DU
mission historique den- POUVOIR DOIT RETENIR LATTENTION.
terrer toute possibilit de
se servir de Foucault pour
Freud ni de son contemporain
penser ce qui nous arrive.
Lacan, qui aura pourtant mulEntre la mort de Foucault
tipli les appels dans sa direcet le procs dOutreau,
tion et ce depuis Naissance
vingt ans seulement se
de la clinique, les rfrences
sont couls. Peut-on r Freud, linconscient, sa
ver meilleur encouragedcouverte comme moment
ment pour enfin prendre
charnire de ce quil appellera
au srieux ses mises en
une nouvelle discursivit sont
garde contre les dangers
constamment prsentes, la
du sexe?
fois sur le mode de lapparteMICHLE BANCILHON

Par Marcela Iacub

juriste, chercheur au CNRS

Cours au Collge
de France sur
Surveiller et punir,
en 1974.

Folieetvrit
delapsychanalyse

nance et de la non-appartenance au discours foucaldien.

Sagissant de lHistoire de la folie, par exemple, Foucault reconnatra que, rompant avec
ce qui ancrait jusquici la folie
dans la maladie psychique, et
ce qui en faisait une exprience rduite au silence par le
positivisme, Freud en fait une
chose de la raison elle-mme,
restitue, dans la pense mdicale, la possibilit dun dialogue avec la draison. Mais
tout en crditant la psychanalyse de pouvoir dnouer
quelques-unes des formes de
la folie, elle restera pour lui
trangre au travail souverain
de la draison. Plus tard, dans
les Mots et les choses, Foucault
dira de Freud quil est le premier avoir entrepris deffacer
radicalement le partage du
positif et du ngatif, du normal
et du pathologique, du comprhensible et de lincommunicable, du signifiant et de linsignifiant.
Freud aurait ainsi, en dlivrant lhomme de son existence asilaire, regroup les pouvoirs, les aurait tendus au
maximum en crant la situation psychanalytique o, par
un court-circuit gnial, lalination devient dsalinante
parce que, dans le mdecin, elle

devient sujet. Ce qui reste pour

lui limportance la plus dcisive de la psychanalyse, cest
qu la diffrence des sciences
humaines qui () demeurent
toujours dans lespace du reprsentable, la psychanalyse dborde la reprsentation
et rapporte le savoir de lhomme la finitude qui le fonde.
Ds lors, dans les Mots et les
choses, il nest plus question de
la logique de lalination dans
la situation analytique: Ni
lhypnose ni lalination dans le
personnage fantastique du mdecin ne sont constitutives ()
celle-ci ne peut se dployer que
dans la violence calme dun
rapport singulier et du transfert quil appelle.
Quest-ce que Foucault naura
pas dit de la psychanalyse ?
Sans doute ce quil laissait
entrevoir dans un entretien
Ornicar? la parution du premier volume de lHistoire de
la sexualit: Le premier titre
tait Sexe et vrit. On y a renonc, mais enfin ctait tout de
mme a mon problme: questce qui sest pass en Occident
pour que la question de la vrit soit pose propos du plaisir
sexuel? Et cest mon problme
depuis lHistoire de la folie.
Or, si Foucault met en rapport
la folie et la vrit, le sexe et

la vrit, ce qui est absent, cest

le rapport entre la folie et la
sexualit. Ce que la psychanalyse dcouvre, ce nest pas ce
bavardage infini de la raison
sur la sexualitmais plutt le
lien intime de la sexualit avec
le murmure secret de la draison. Depuis la vie quotidienne
jusquaux dlires.
Par ailleurs, suivre Freud
de plus prs dans Au-del du
principe de plaisir, cest toute
lconomie du plaisir qui se
voit repense, complique,
voire arraisonne par une pulsion de pouvoir. Ce qui situe
tout autrement les stratgies
de savoir et de pouvoir dont
parle Foucault. Le caractre
pervers polymorphe de la
sexualit infantile dont parle
Freud na jamais t un secret,
sauf dans certains prtoires.
Cest en tant que mmoire inconsciente que son contenu
se voile ou se dvoile alors que
les pulsions qui en organisent
les fantasmes ou les scnarios
viennent se mettre au service
du pouvoir, jusque dans sa
plus obscne cruaut, comme
en tmoignent les actualits.
Ce qui devrait retenir particulirement lattention des psychanalystes aujourdhui, cest
toute la rflexion de Foucault
sur les dispositifs de surveillance et de punition du
pouvoir, des dispositifs panoptiques aux dispositifs panacoustiques, et jusqu la
psychologisation de tous ces
dispositifs qui font circuler en
boucle images et rcits des
mensonges et vrits de la folie du sexe et du pouvoir.

FOUCAULT IX

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

Desanalyses

Labus

prmonitoires

dobissance
Par Frdric Gros
philosophe

oucault pose lobissance comme

concept politique le plus essentiel.
Face aux grands traumatismes
du XXe sicle (les totalitarismes),
il ne sest pas complu dnoncer,
grand renfort lyrique, la monstruosit des grands dirigeants. La monstruosit, Foucault est all la chercher
plutt du ct des dirigs. La vritable
nigme nest pas en effet de savoir pourquoi des formes dlirantes de pouvoir ont
pu se mettre en place, mais ce qui les a
rendues acceptables, supportables, dsirables par les gouverns. En ceci, sans
doute, il prolonge la thse de La Botie
dans son Discours sur la servitude volontaire: le vrai scandale, ce nest pas celui du
pouvoir, de labus de pouvoir, mais celui
de lobissance, de labus dobissance.
Car il est impossible quun tyran opprime
tout un peuple sans un solide systme de
participations. La folie de pouvoir des
grands nous excuse toujours trop. Cest
pourquoi, comme penseur politique,
Foucault se place aux cts dAlain et
dHannah Arendt. Aux cts dAlain
quand ce dernier, dans Mars ou la Guerre
juge, montre limportance crasante de
la rsignation comme condition thique
du soldat pendant la longue guerre de 14,
loin de lesprit de sacrifice. Aux cts
dHannah Arendt dans Eichmann Jrusalem dmontrant que la vritable horreur du nazisme rside dans le zle bureaucratique inconditionnel et aveugle
des administrateurs plutt que dans leur
perversit morale absolue.
Le vrai problme de la philosophie politique du XXe sicle, ce nest pas en effet
le fondement du pouvoir, ce nest pas la
nature de la souverainet, cest celui de
lobissance. Quest-ce qui nous fait obir?
Cest ainsi que dans Surveiller et punirFoucault met en place le concept de docilit.
La docilit, cest ce qui dans le corps rpond au consentement clair de lesprit:
une manire de se plier intrieurement
ce qui est prsent comme une ncessit
qui nous correspond. Il y a dans la docilit
comme dans le consentement lide dun
engagement spontan, apais et dfinitif
dans un systme de dterminations extrieures. Cest la condition thique du capitalisme: nos besoins et nos dsirs doivent
tre adapts aux appareils de production,
son rythme, ses squences.
Cette rencontre moderne porte aussi le
nom de consommation. Au dbut des annes 80, dans un cours sur les pratiques
chrtiennes de pnitence et de confession
(Le gouvernement des vivants), Foucault recule dun cran historique son analyse de lobissance du sujet occidental:
cette fois, il sagit de montrer comment
nous obissons depuis nos origines chrtiennes aux discours de vrit. Il sagit,
pour aller vite, de montrer quentre le discours de vrit et la suppose nature secrte de mon tre, la synthse sopre par
lobissance lAutre. Je nobis jamais
mieux quen cherchant qui je suis vraiment. La psychologie est au fond un systme politique: elle nous apprend obir
la fiction de notre propre vrit et constitue un pisode crucial de ce que Foucault
appelle lhistoire politique de la vrit.

Par Michelle Perrot

historienne

e me souviens. Juin
1984. Temps gris. Michel Foucault a t hospitalis. Mathieu Lindon me donne de ses
nouvelles. Il a parcouru
le dossier que Liblui a
consacr. Il a ri dtre
qualifi de vilain petit
canard de lHistoire. Dernire
image du rire de Foucault, ultime
cadeau. Michel Foucault se meurt.
De quoi? On parle de sida mots
couverts comme si ctait une maladie honteuse. Un curieux article
de Libsindigne dun tel soupon.
Un cancer gay?,avait dit Michel
Foucault Herv Guibert: Ce serait trop beau. Une amie amricaine, arrive de Californie, stonne de cette incroyable pudeur. Il
faudra plusieurs annes, en effet,
pour que les gays franais prennent leur sort en mains. Ils le feront avec une efficacit exemplaire qui modifiera leur visibilit et
leur place dans lHexagone.
Vingt ans plus tard, cestpresque
chose faite. Le mariage homosexuel, nouveau pas dans une galit des droits si lente reconnatre, en est le symbole. Quaurait
pens Michel Foucault de ce renversement du cours des choses
dont il avait scrut ltablissement
dans lOccident chrtien? Et que
reste-t-il de la fameuse bote outils quil nous avait laisse pour
comprendre notre temps?
Sur plusieurs points, ses analyses
me semblent prmonitoires. Ain-

P H OTO L I B

si sur la sexualit, forme moderne

de la volont de savoir, qui brise
les frontires de lintime et fait de
laveu une obsdante tyrannie.
Labus sexuel constitue non seulement la faute, mais le dlit majeur.
Cest lui qui emplit dsormais les
prisons. La hantise de la puret
transforme le corps de lenfant en
symbole. Sa souffrance est certes
prise en compte; mais sa parole,
sacralise comme source de vrit, le soumet des pouvoirs non
moins insidieux.
Un moralisme rampant rend tout
dsir suspect: o commence la pdophilie? Non au sexe roi, disait
Foucault, qui voyait poindre la
monarchie du sexedans les manuels des confesseurs et dans les
questionnaires de leurs successeurs laques, les psys de toute
nature. Il pourrait aujourdhui observer leur trange triomphe et
sinterroger sur le degr de notre
libration.
Linscurit, la violence dans lespace public, mais aussi priv, ont
t les grands thmes des dernires campagnes lectorales. Les
partis se sont affronts coups de
statistiques de la dlinquance, devenues symptmes de leurs bilans
et armes de leurs critiques. La criminologie est revenue au premier
rang des sciences de lEtat. Une
des leons de Michel Foucault
avait t de les dconstruire, de
montrer leur relativit dartefact.
Que signifie la mesure, en la matire, sinon lexpression de seuil de
tolrance o le rle des pouvoirs
compose avec les sensibilits? Les
illgalismes sont aussi affaire de

gestion. Pour partie seulement; il

est vrai, et cest peut-tre un des
points qui a t le plus contest. Il
faut pourtant se dfier du positivisme pnal assn comme temprature du corps social.
A juste titre, Michel Foucault
avait discern dans le droit la scne majeure de la modernit dmocratique. Avec pour corollaires
la judiciarisation de la socit, linflation des procdures denqute
et daveu, la prodigieuse extension
de la police sur tous les fronts
dune socit qui a mis la surveillance non seulement tous les
carrefours, mais au cur de la
maison. La multiplication des interdits de toutes sortes, pour
notre bien, physique et moral, culminant dans le sacro-saint principe de prcaution fabrique jour
aprs jour un monde de normes
qui rend suspects lcart, lexcs, le
non-conforme, la dviance. Au
nom de la sant, souverain bien, le
bio-pouvoir nous transforme en
prcautionneux vie.
Car le plus angoissant est que ce filet se tisse avec un consentement
dont Michel Foucault avait montr lintriorit au cur de la dmocratie. Notre dsir personnel
de protection, de garantie, de sret, dassurance tout risque, notre
soif de justice quand nous sommes
victimes et nous le sommes toujours de quelque chose font de
nous des requrants en puissance.
Il faudrait sinterroger sur le rle
de la plainte dans le fonctionnement quitable de la justice et dans
les reprsentations du pouvoir.
Comment Michel Foucault ver-

rait-il cette socit autodisciplinaire de surveillance qui na

mme plus besoin dtre panoptique, le rseau ayant remplac lespace, et le contrle
distance, la vigilance du regard?
Mais cest surtout sur le front
des prisons quil nous manque.
Surpeuples, ngliges, mprises, soumises une discipline durcie avec le quasi-assentiment de tous, les prisons
sont plus isoles que jamais.
LObservatoire international
des prisons fait ce quil peut
pour maintenir un lien Dedans/Dehors (titre de son
mensuel). Mais il ny a plus
gure dintellectuels pour
salarmer aujourdhui de ltat
des prisons en France et dans
le monde (except Amnesty
International). Le terrorisme
justifie tout : le retour de la
question, de tortures administres avec le sourire du
triomphe, voire de la jouissance, par les soldats (et pire: les
soldates) de larme amricaine, la plus grande dmocratie
du monde. A ct du totalitarisme de labominable(le fascisme), Michel Foucault dnonait le totalitarisme de
lordinaire. Est-ce cela?
Le monde a chang. Le mur
de Berlin est tomb. Mais les
tours du World Trade Center
aussi. Les affrontements de
religion, de civilisation ont,
dans une certaine mesure,
remplac les enjeux sociaux.
Ce qui a chang la donne, cest
la politique et lvnement.
Quest-ce qui se passe actuellement, et que sommes-nous,
nous qui ne sommes peut-tre
rien dautre et rien de plus que
ce qui se passe actuellement?
La question de la philosophie,
cest la question de ce prsent
qui est nous-mmes, crivait
Michel Foucault en 1977. Mais
quest-ce que ce prsent?

Michel Foucault,
Jean-Paul Sartre
et Andr
Glucksmann
la Goutte-dOr
Paris, en
novembre 1971.

X FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

Larchive

comme arme
Par Philippe Artires
historien

u moment de la cration de Lib,

Foucault, sollicit, propose une
chroniquedelammoireouvrire une rubrique sur lhistoire
des luttes partir des matriaux
produits par leurs acteurs. Donner lire le savoir politique de chacune des
luttes locales. Cette proposition du philosophe ne fut pas reprise ; fallait-il quelle le
soit ? Il sagissait en effet moins dun projet
programmatique que dune occasion alors
dexpliciter ce quavait t le but du Groupe
dinformation sur les prisons, le GIP, n fin
1970etquistaitachevendcembre1972.
Faire savoir, non communiquer Foucault
tait bien loin de ce rgime de discours
mais recueillir des expriences individuelles qui constituent collectivement un
ensemble de connaissances utiles non seulement penser notre prsent mais agir
sur lui. Faire des intellectuels des transmetteurs et des metteurs dides. Cest
cette fonction quil sassigna qui donne le
dsir de devenir historien. Faire lhistoire
des rsistances individuelles et collectives
du pass non pour elles-mmes, non pour Le philosophe
clairer notre prsent, mais pour fournir chez lui, Paris,
des armes possibles aux luttes daujour- en 1978.
dhui.
Cest bien ce souci de passeur qui nous encouragea avec Michelle Zancarini et Laurent Quero publier un ensemble darchives du GIP. Ces papiers, trente ans de
distance, taient porteurs dune formidable actualit ; les questionnaires, les enqutes sur tel ou tel vnement, les recueils
dcrits autobiographiques et de correspondances, tous ces documents contenaient un savoir qui dormait dans les
botes darchives. Certes la prison avait
chang, mais les outils que le GIP avait forgs, si nous les contextualisions, si nous en
donnions les principales cls, pouvaient
former ensemble peut-tre un petit guide
bien utile aujourdhui.
Ces outils nous semblaient dautant plus
utiles que, quelque trente ans aprs Surveiller et punirdans lequel Foucault montrait que la prison pnale tait une invention rcente, la prison semblait en ce dbut
de XXIe sicle redevenue nouveau un objet an-historique ; Michelle Perrot et tant
de ses tudiants avaient eu beau, dans de
nombreux travaux, peindre lhistoire de
linstitution pnitentiaire et de son chec,
la prison est bel et bien aujourdhui une institution dont on ne discute plus lexistence,
un modle indpassable, alors mme quelle ne cesse de montrer son caractre inadquat. Intolrable tait la prison en 1972,
intolrable elle lest aujourdhui encore.
Cette amnsie volontaire de lhistoire de la
prison, ce refus dintgrer que cette institution vacilla certains moments de notre
histoire contemporaine, cette volont aussi deffacer, par un dispositif silencieux
mais trs efficace, la rflexion foucaldienne, me poussrent dans ces papiers jaunis
qui navaient fait lobjet daucun archivage.
Constituer ainsi larchive comme arme,
prendre au pied de la lettre la formule de
Foucault, et user de ces textes crits il y a
trente ans, les siens, mais aussi ceux des
prisonniers, de leurs familles, des militants
du GIP, comme des leviers pour faire le
travail qui est celui de lhistorien aprs
Foucault : dire lactualit.
M A R T I N E F R A N C K . M AG N U M

Lesavoir

quifondelepouvoir
Par Jacques Donzelot
sociologue

l me faut distinguer
entre la manire de
penser et la pense.
Sagissant de la premire, je dois reconnatre la
permanence dune influence, et dire ma gratitude. Pour ce qui est de
la seconde, le recul du
temps appelle et renforce une
prise de distance dj effectue pour moi de son vivant.
La force initiatique de ma rencontre avec Foucault vint dun
vritable moment de philosophie politique de terrain, la
cration du Groupe dinformation des prisons (GIP). Le
GIP fut loccasion de dmontrer quune pratique politique
de nature intrinsquement
dmocratique pouvait se rvler plus subversive, mieux servir la cause du peuple que la
logomachie rvolutionnaire
de lpoque. La mthode tait
simple : elle consistait distribuer des questionnaires lentre des prisons plutt que des
tracts la sortie des usines. Il
ne sagissait pas dinculquer
aux gens un savoir qui leur
manquait mais de faire valoir
leur savoir sur le fonctionnement dune institution afin
que ses responsables se
trouvent dans lobligation de

rendre des comptes sur leur

gestion. Pratique banale de
journalisme? Oui, ceci prs
que pilote par un matre
duvre capable de faire
tourner la relation entre savoir et pouvoir de manire que
chaque terme serve interpeller lautre: savoir comment
marche ce pouvoir ; ce quil
produit. Mais aussi do il
vient, quel est le savoir qui le
fonde. Ces questions se trouvent toujours au cur de mes
enqutes. Voil pour llan
reu.
Et pour la thorie, quapporte
le recul du temps ? Si lon
considre son noyau dur,
lanalyse de la matrialit du
pouvoir, de sa fonction productive et pas uniquement interdictrice comme on le pensait jusqualors, du faonnage
des individus quil permet, des
progrs dans lconomie de
cette production par la substitution dune surveillance
exigeante lclat des supplices, on voit bien ce que la
sduction quelle exera devait
lpoque. Nous vivions les
dernires annes dune socit de progrs sre delle-mme
et dominatrice. Tant de soumission lordre de la production et si peu de place faite lidal politique nous
insupportait. Comment comprendre lextinction de lesprit

chmage de masse, prcarisation, inscurit, dsolidarisation? Le problme nest plus

de comprendre la docilit : elle
ne vaut plus garantie dobtention dune place dans la socit. Le problme nest plus de
dnoncer les disciplines : elles
nen imposent gure une population qui ne voit plus le bnfice quil y aurait accepter
ses rigueurs.
Pour comprendre lordre et le
dsordre actuels, mieux vaut
essayer de comprendre les
dispositions exiges de lindividu.
SURVEILLER NEST PLUS DE MISE.
La capacit diniMAIS PUNIR REVIENT LA MODE.
tiative, lengageune sollicitude sociale ac- mentpersonnelsontdescomcompagnant les individus du ptences requises bien plus
berceau la tombe. Mais ils srement que la docilit. Surnexpliquaient pas linjustice veiller nest plus de mise. Mais
rgnant dans la socit. Avec punir revient de mode. La raisa Naissance de la prison, Mi- son en est simple : la logique de
chel Foucault mit le doigt sur rseau qui prside ltablisune explication beaucoup plus sement des relations sociales
convaincante. Nous tions repose sur la confiance faite
soumis un ordre social non aux individus par dautres, et
pas parce que sauvagement tout manquement celle-ci
rprims lclat des sup- appelle une sanction proporplices ntait plus de mise tionnelle au sentiment de tramais parce que dresss, sur- hison qui sensuit.
veills, faonns par des dis- Enfin et surtout, la capacit
positifs qui constituaient le politique ne parat plus du csoubassement du progrs, la t de la rsistance aux pouvoirs. Dans le contexte de la
face dombre des Lumires.
Que vaut cette gnalogie mondialisation, elle est beaupour clairer les problmes coup plus du ct de la constiassocis la mondialisation: tution de pouvoir.
de rvolte, la docilit des comportements que Mai 68 avait
permis de dnoncer mais non
dexpliquer?
Pour les marxistes, cet ordre
reposait sur lexploitation des
faibles par le capital et la rpression des rvoltes par son
bras arm, lEtat bourgeois.
Mais on savait bien que ledit
Etat navait pas eu besoin dun
bain de sang pour restaurer
lordre aprs Mai 68. Les libraux parlaient dun Etat Lviathan, touffant les liberts par

FOUCAULT XI

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

Lesphilosophes
sansporte-voix
Par Jacques Rancire
philosophe et historien

engag
Par Mathieu Potte-Bonneville
philosophe

cessit et indiquent une libert qui est simple capacit

dagir, et non matrise de soi.
Entre la connaissance et laction, la philosophie ne fonde
aucune dduction. Elle ouvre
seulement un intervalle o il
nous est loisible de faire vaciller les repres et les certitudes sur lesquels sappuient
les dominations.
A limage convenue je prfre
donc ma premire rencontre
avec le philosophe dans la
rue. Ctait en juin 1968. A en
croire les srieux biographes
quil a quelquefois gars, il
tait, pendant tout ce temps,
loin de Paris et de ses agitations. Il y tait pourtant ce
matin-l; en vacances, il est
vrai, mais qui ne ltait alors?
Incognito et sans porte-voix,
mais avec un impermable.
Rien voir avec la mtorologie, seulement avec les jets
deau avec lesquels les grvistes de Citron, quil venait
renforcer, accueillaient les
autonomes qui voulaient
forcer le piquet. Il tait l sans
ncessit, non point pour apporter la lutte la connaissance du savant et la voix du philosophe, mais pour arpenter,
linverse, le territoire des solidarits nigmatiques o la
pense trouve ses objets et ses
tches.
Loin de toutes les rationalisations rtrospectives, cest cette nigme quil vaut la peine
dapprofondir.

BDIC

ue faire de
Fo u c a u l t
aujourdhui
? Les uns se
querellent
sans fin: son
analyse des
illusions de
la libration
sexuelle en fait-elle linitiateur
de la rvolution queerou le dnonciateur anticip des mariages gays? Ses thses sur la
socit disciplinaire nen fontelles pas le prcurseur des
penseurs patronaux qui partent lassaut de la Scurit sociale en chantant les beauts
morales du risque, opposes
aux turpitudes de la socit assiste? Certains pensent trouver dans son analyse du biopouvoir lontologie de la vie
propre fonder le mouvement
des multitudes.
Dautres y voient thoris cet
tat dexception qui fait de la
modernit un vaste camp de
concentration. Dautres encore suivent patiemment, dinterview en interview, les linaments de lthique de
lindividu sur laquelle ne pouvaient manquer de dboucher
ses analyses du souci de soi
chez Socrate ou Snque. Les
philosophes ne sont-ils pas
l pour nous enseigner les
principes de la transformation
du monde ou ceux de notre

nest-il pas le mieux plac pour

propre perfectionnement?
Il se peut pourtant que le legs fonder un groupe dinformaessentiel de Foucault soit tion militant sur les prisons?
davoir branl cette image Une image simposa alors: celsimpliste des rapports de la le du philosophe dans la rue,
pense et de la vie. Tout son arm du porte-voix qui fait de
parcours na-t-il pas t plac la connaissance de loppressous le signe de lcart et du sion le moyen de mener la lutcontretemps ? Qutait-ce te contre loppression.
dabord que cette manire de Mais les carts ne se rduisent
faire de la philosophie en ra- pas, les contretemps ne se
contant des histoires sur la transforment pas en conciprison ou lhpital il y a deux dences heureuses. La connaiscents ans au lieu dlaborer un sance du systme disciplinaire
clair discours sur ce que ltre ne fournit pas sa conscience
est vraiment et ce qui loppose la rvolte. Elle redessine simau non-tre? Pas tonnant, plement le territoire sur lequel
disait-on, que cette entrepri- le rseau des raisons de lune
se dantiquaire dbouche sur une UNE IMAGE SIMPOSE, CELLE
nouvelle forme de DU PHILOSOPHE DANS LA RUE.
dterminisme historique, dcourageant toute peut rencontrer celui de
volont de transformation du lautre. La rencontre mme
monde, en montrant que les suppose cet cart que seul ocsujets ne peuvent pas penser cupe, sans le combler, un senautre chose que ce quils pen- timent subjectif: La situation dans les prisons est
sent.
Deux ans plus tard, change- intolrable, dit Foucault. Cet
ment de dcor: il suffisait de usage du verbe tre est irrprendre les choses lenvers. ductible ceux par lesquels la
Celui qui avait analys lenfer- science discerne des positivimement de la folie et la consti- ts et attribue des proprits.
tution du pouvoir mdical Ce que lhistoire matrialiste
ntait-il pas naturellement des conditions de notre pensa place, lavant-garde dun se et de notre action nous enmouvement qui sen prenait seigne, ce nest ni la ncessit
non plus simplement lex- de lordre des choses ni la liberploitation conomique et t des sujets. Cest lintervalle
lEtat mais lensemble des re- entre les deux, intervalle que
lations de domination diss- seuls remplissent des sentimines dans le corps social? ments comme lintolrable
Lhistorien de lenfermement qui ne traduisent aucune n-

Unscepticisme

Sartre, Jean-Pierre Faye et Foucault, en 1972, dans les locaux de lagence de presse Libration, aprs lannonce de la cration du GIP.

a force de certaines philosophies tient aux

paradoxes
quelles sont capables dadopter,
dendurer et de rendre
fconds. Cest le cas chez
Foucault : si ses concepts
peuvent infuser la rflexion contemporaine,
ils le doivent une triple
torsion imprime, dans
ses livres, au geste de
penser.
Torsion, dabord, du style : Foucault invente une
criture voue la pure
description, mais la met
au service dun projet de
part en part thique. A la
division aujourdhui dominante (aux sciences
la description du social,
la philosophie les traits de vertu), il oppose
des textes dont la morale, loin de se dployer en
prceptes, en maximes,
ne tient qu la manire
de voir et de dire mais

visme heureux, mais o

perce lintolrable, et dcrit notre monde comme anim dun perptuel travail de la norme
dans lanomie ; monde
o la critique peut alors
sadosser, plutt quaux
lois de la Raison, aux
crises qui affleurent au
ras de lexprience historique, ses zones de fragilit, ses points de
problmatisation.
Le dernier paradoxe
touche justement la
critique. Foucault passe
juste titre pour un intellectuel radical, portant dEspagne en Pologne et des asiles aux
prisons sa rticence
plier devant les pouvoirs. Cette radicalit,
toutefois, Foucault la
dtache minutieusement de tout ce qui
pourrait lui assurer une
quelconque assise ni
Vrit dont le philosophe disposerait, ni

FOUCAULT INVENTE UNE CRITURE VOUE

LA PURE DESCRIPTION, MAIS LA MET AU SERVICE
DUN PROJET THIQUE.
des textes, en mme
temps, qui peuvent tre
lus comme autant
dexercices, comme une
thique en acte.
Deuxime anomalie.
Dun ct, ces livres
semblent nous prsenter un univers social entirement positif, qui
ne recouvre ni nocculte
aucun ordre plus profond mais peut tre saisi
suivant ses seules rgles
internes. Les discours
ny dforment pas la
ralit nue des choses,
ils produisent des figures de savoir ; les pouvoirs ny rpriment
pas une libert sauvage,
mais suscitent, accroissent lutilit et la docilit des corps.
Ce monde clos et huil,
pourtant, est creus de
secousses, et Foucault
ne cesse dy dceler des
failles murmure dinsectes sombrede la folie,
grondement de la batailledes mutineries de
prisonniers. Refusant
de choisir entre lexplication des fonctionnements sociaux et lattention au malheur des
hommes, Foucault invente ainsi un positi-

Principes justifiant le
combat, ni Programme
mme dtre oppos
la situation prsente.
Lorsquon le pressait de
dire enfin ce quil fallait
faire en matire carcrale, il rpondait : Commencez par rendre la
prison de San Quentin
supportable. L o
Pierre Bourdieu fut soucieux de gager ses prises
de position sur lautorit de la science, Foucault a tiss un autre
rapport de la pense
laction, plus perturbant
peut-tre : un scepticisme engag.
On dit quaprs la mort
de La Botie, Montaigne
songea un temps insrer, dans ses propres
crits, le livre de son ami
le Discours sur la servitude volontaire, de sulfureuse rputation. Le rsultat et t trange :
au cur du scepticisme
des Essais, au centre de
cette immense archive
perplexe, le brlot du
Discours, arme de toutes les contestations et
critique absolue du pouvoir. Le feu dans une bibliothque. Un livre de
Michel Foucault.

XII FOUCAULT

LIBERATION
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUIN 2004

1926

ans son testament, Michel

Foucault a interdit toute
publication posthume
de ses crits indits.
Les hritiers, Daniel
Defert et sa famille,
ont considr que
les cours au Collge
de France chappaient cette rgle
car, prononcs devant un public, ils
ntaient pas vraiment indits alors
que devaient le rester les manuscrits
de ces cours. Sous la
direction de Franois
Ewald et dAlessandro
Fontana et avec des diteurs
diffrents selon les intituls,
quatre cours ont t dj publis (1) et
trois autres devraient paratre prochainement, sur un total de treize. Foucault
a enseign au Collge de France de janvier1971jusqusamort.Commelesautres
professeurs, il tait astreint dlivrer
22heures denseignement par an (dont la
moiti ventuellement en sminaire). Ni
inscription ni diplmes ntaient requis,
lassistance y tait entirement libre et
pouvait enregistrer les leons. Le bureau
do parlait le philosophe, dans une salle
bonde de 350 places, dbordait de magntophones, parmi lesquels celui de
Jacques Lagrange, un des diteurs actuels
de ces cours qui se fondent pour lessentiel
sur ses enregistrements, dposs par
ailleurs au Collge de France et lImec
(Institut mmoires de ldition contemporaine).
Depuis quand tes-vous aux prises
avec Michel Foucault et son uvre?
Avant de le rencontrer nouveau au Collge de France, jai connu Michel Foucault lEcole normale suprieure o je
suivais ses cours sur lhistoire de la folie
avant la parution du livre. Enseignant
Paris-VII, il mtait ais de moduler mes
horaires pour assister ses cours et au sminaire qui se tenait le lundi soir. Malheureusement, ce nest qu partir de 1974
que jai pu enregistrer ses leons systmatiquement. Deux personnes mont
donn envie de travailler: Foucault et
Georges Canguilhem, qui a dirig ma thse de philosophie biologique. Et une troisime aussi, Dominique Desanti, dont jai
t le rptiteur. A luniversit, jtais rattach au dpartement de psychanalyse
de Jean Laplanche et je suivais les cours
de psychiatrie de Lanteri-Laura Hautes
Etudes. Mes intrts me portaient indubitablement vers Foucault. a a t
toujours un peu mon plaisir, et encore davantage maintenant que je suis la re-

OZ KO K . S I PA

LES COURS au Collge de France du professeur Foucault sont

progressivement publis. Jacques Lagrange, lun des diteurs,
transcrit les enregistrements quil a effectus dans les annes 70.

traite, sauf quil y a un contrat quil faut

honorer avec Gallimard et Seuil.
En quoi consiste votre travail?
En ce moment, je travaille sur ldition
du Gouvernement des vivants, le cours de
lanne 1979-1980. Jutilise mes propres
enregistrements et la photocopie du manuscrit du cours que ma donn Daniel
Defert. Il faut faire la transcription de
lenregistrement et jai dj bien avanc;
et il faut transcrire le manuscrit lui-mme parce quil y a des abrviations, des
ratures, des mots manquants. Surtout, il
faut complter la bibliographie qui est
souvent sommaire. Ainsi, je me rends la
bibliothque augustinienne du Saulchoir pour tablir les notes, parce que
Foucault travaillait lpoque beaucoup
chez les bons pres. En plus, il reste
crire une situation du cours pour en
prsenter le contexte, comme pourlHpital psychiatrique,paru lan dernier. Enfin, il y a lindex faire. Bref, cest un travail trs long. En principe, a devrait
sortir dbut 2005. Deux autres cours
sont en prparation: Scurit, territoire,
population (1977-1978) et la Naissance de
la biopolitique(1978-1979) qui paratront
en octobre, transcrits et prsents par
Michel Sennelart, professeur luniversit de Lyon.

Mmoires

Michel Foucault
parlait dans une
salle bonde,
dbordant de
magntophones.

Comment se fait le
partage?
Cest Daniel Defert qui le fait
parmi les gens qui ont suivi les
cours et en fonction de leurs
comptences. Sur les deux
premires annes, jtais hors
du coup parce que je navais
aucun enregistrement. Pour
la philosophie politique, cest
Michel Sennelart qui est le
plus comptent. LHermneutique du sujet a t dite
par Frdric Gros, professeur
Crteil, qui jai pass mes
enregistrements. Jai encore
quatre cours transcrire dont
les deux derniers sur le Gouvernement des autres que
Foucault a tal sur deux ans.
Manquent les deux premires
annes, parce que, tant
Henri-IV en classe prparatoire, je ne pouvais pas assister aux cours. Il faut les retrouver, et ce nest pas vident. Je
connaissais une collgue qui
enregistrait elle aussi, mais je
ne sais pas ce quelle a pu devenir. Il y a videmment les
manuscrits, mais on na pas le
droit de les publier. Enfin, cest
aux hritiers den dcider.
La publication des cours
peut-elle changer la
perception du reste de luvre?
Il y a des indits que les cours prparaient
et quon ne peut pas publier, mais on y
trouve aussi des problmatiques qui nont
pas t prises en compte dans les livres
publis. Cela peut tre trs clairant. Par
exemple, quand il a repris les cours, il parlait de la maladie, de la mort, de la folie,
dune manire assez diffrente que dans
Naissance de la cliniqueou dans Histoire
de la folie. La publication des cours apporte pas mal dclaircissements, notamment pour dater le surgissement ou le dpassement de certaines problmatiques.
Foucault prparait des livres, il les mettait
lpreuve devant son auditoire, mais on
trouve dans la version crite des dveloppements qui nont pas t prononcs.
Sur quoi porte le Gouvernement des
vivants, en cours ddition?
Prononc en 1979-1980, cest un cours assez particulier qui commence par une
fable animalire: llphant chaste. Il
tudie ensuite le mariage dans lAntiquit et le Moyen Age en montrant que la
morale du mariage est antrieure au
christianisme et quelle tait dj bien ancre dans le paganisme. En fait, cest une
archologie du discours de la vertu de
chastet qui y est dveloppe, et non une
approche juridique des transformations
de linstitution matrimoniale.
Recueilli par JEAN-BAPTISTE MARONGIU

de chaire
(1) Il faut dfendre la socit (1975-1976) en
1997, les Anormaux (1974-1975) en 1999,
lHermneutique du sujet (1981-1982) en
2001, le Pouvoir psychiatrique (1973-1974) en
2003. Ed. Hautes Etudes, Gallimard, Seuil.

Naissance le 15 octobre de
Paul-Michel Foucault. Fils
de Paul-Andr Foucault,
chirurgien, et dAnne-Marie
Malapert, fille de chirurgien. Il a
une sur, Francine, ne en 1925.
Un frre, Denys, natra en 1933 et
deviendra chirurgien.
Devient llve de Jean
Hyppolite en khgne au
lyce Henri-IV.
Est reu Normale sup.
O il devient lami de
Maurice Pinguet, Pierre Bourdieu,
Jean-Claude Passeron
Adhsion au Parti
communiste.
Dpart du PCF.
Rptiteur de
psychologie Normale.
Psychologue dans le
service du Dr Delay o
Henri Laborit exprimente le
premier neuroleptique.
Parat Maladie mentale
et personnalit (PUF).
Parat Folie et draison,
histoire de la folie lge
classique (Plon). Matre de
confrences en psychologie
luniversit de Clermont-Ferrand.
Soutenance de ses deux
thses la Sorbonne:
Kant, anthropologie et Folie et
draison, histoire de la folie
lge classique.
Entre au conseil de
rdaction de la revue
Critique. Parution de Naissance
de la clinique: une archologie du
regard mdical (PUF).
Dbats sur la philosophie
pour la radiotlvision
scolaire, avec Alain Badiou,
Georges Canguilhem, Dinah
Dreyfus et Paul Ricur.
Parution de les Mots et les
choses, une archologie
des sciences humaines
(Gallimard). Chaire de
philosophie luniversit de
Tunis, trois ans. Premier article
dans le Nouvel Observateur.
Cration du Centre
universitaire exprimental
de Vincennes o il est nomm
professeur de philosophie.
Parution de lArchologie
du savoir (Gallimard).
Election la chaire
dhistoire des systmes
de pense au Collge de France.
Cration du Groupe
dinformation sur les
prisons (GIP). Parution de lOrdre
du discours (Gallimard).
Pour le numro zro de
Libration, dbat avec
Jos Duarte, militant ouvrier
licenci des usines Renault.
Publication du dossier constitu
lors de son sminaire au Collge
de France: Moi, Pierre Rivire
(Gallimard-Julliard).
Parution de Surveiller
et punir, naissance
de la prison (Gallimard).
Parution de la Volont de
savoir, 1er tome dHistoire
de la sexualit (Gallimard).
Parution du Dsordre des
familles, lettres de cachet
des archives de la Bastille
(Gallimard-Archives), crit avec
lhistorienne Arlette Farge.
Parution de lUsage des
plaisirs, 2e tome dHistoire
de la sexualit (Gallimard).
25 juin: mort de Michel Foucault
(du sida, la Piti-Salptrire).
Parution du Souci de soi, 3e tome
dHistoire de la sexualit
(Gallimard).

1945

1946
1950
1951
1952

1954
1960

1961

1963

1965

1966

1968

1969
1970
1971

1973

1975

1976

1982

1984

Biographie tablie daprs

Foucault, Dits et crits, 19541975, Quarto, Gallimard.