Vous êtes sur la page 1sur 453

Loti, Pierre (1850-1923). Les dsenchantes : roman des harems turcs contemporains. 1908.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

BIBLIOTHQUE

CONTEMPORAINE

PIERRE LOTI
DEIt

L'ACADMIE

FRANA!SE

LES

DESENCHANTEES

ROMAN
S
~iA~H~

CENT

~~c~

co~r~~po~4/~v~

V!NGT-DEUX!HME

DITION

PARIS
CALMANN-LVY,
3,RUE

DITEURS

AUBER,3 3

-~]

DERNIRES
Format

PUBLICATIONS

in-18 3 fr. 50 le volume


Vol.

Y..).

ABOLPHEABEHEB
MARIELAPARCERIE
Lp Drapeau ou la Foi ?
1 La Comdie Douloureuse,
t
L'AUTEUR
DE AMITI
x
AMOUREUSE
ANDRDCHTENBERCER
et JEANDEFOSSENDAL
La Folle Aventure.
1
L':lmour Guette.
1
PIERRE LOTI
Les Dsenchantes.
SIBILLA ALERAMO
1
Une Femme.
l
CAMtLLEMAUCLAIR
KEKBAZttt
t
L'Amourtrngique.
Mmoires d'une vieille fille
1
COMTESSE
MATHIEU
DEMOAtLLES
Lesbiouissements.
1
0
H!$TAtt BEttKARO
RICHARDO'MOMMOY
l
Th~re(tomel).
L'Automne du Cur.
1
HE~ BOYLESVE
HENRY RABUSSON
Mon Amour.
l~
Frissons dangereux.
1
6UY CHANTEPLEURE
GASTONRAGEOT
Le Baiser an C!aif (te Lune
1
Un G rand Homme.
1
PIERRE DE COULEVAIN
MAHOUtSDE SCU!!
Au Cur (te la Vie.
1
Esquisses etRcits.
1
LOUtSESTAMB
AMBRETARDIEU
L'AH'aire Nell.
1
Notes sur les tats-Unis..
1
ANATOLEFRANCE
MARCELLETINAYRE
L'Ile des Pingouins.
1
L'Amour qui pteurc.
t
LEON FBAPt
La Figurante.
t!tAMB'HOUV)LLE
Le Temps ~'aimer.

l
l

LAPAIRE
LTSj~rvier.
y
Histoire d'une Demoiselle
de Modes.
JULES LEMAITRE
Jean Racine.

1
1

LONDE TINSEAU
Le Port d'attache.
l
JEAt)-LOU)S VAUDOYER
L'Amour Masqu.
1
JEAN VIOLLIS
Monsieur le I~rincipal.
COLETTEYYER
]
Princesses
de Science.
E. ZAHN
<
ChristenHnssi.

1
1
1
I

F<n d'une

srie de documents
en couleut

~4!o,arw:awe:.nH.
,E

>1
f.w~'

1.

ENCHANTES

lY~

DITEURS

CALMANN-LVY,

DU MMEAUT~Utt
~ennttt

t in ta

~r~B

*OMAROC.

VOt.

A~TAn.
LES

DKHNtKHS

JOURS

DR

PttM~

LES
DStNCHANTtS.

11-

LEDSK&T.
L'tXLE.
~ANTMt

D'OtHKttT

1-

FtGURttS

t[T

.I~J~
CBOStS

QUt

PASSAtKNT..

FLEURS
D'EKKUt.
LA
6ALtL<)[.
t.'tNDt:

1les

(sans

Anglais)

JAPONKBtES

.1~

B'AUTOMNK.J'

-JRUSALKM.
H
L!Vat

1Bt

LA

PTt

ET

DK

LA

MOKT.

MADAME
L<

CNRTSANTHMt.
Dt
LOTt

MAtHAGtt

MOKfBRtYVtS.J
PAC)tSCHO!S)ms.J~
PCBttOa

~1

JI~I

D'ISLANDE.
PtOPOSD'KUL.
1

~AMUMTCHO.
HAttUNTCHo,
iHPUtTS

BOR

ROMAtt

Ht

en

pice
LA

B'OK

cinq

actes

SOMBat

<

tOUTtt

KNFANT.J~

LttOMAKD'UMSPABt
LA

T~O!S!&Itt

JKUMtSSt

Dt

MADAMt

P~UN~

VMa
tSPAHAN.
yur)n<Hm~*otv<ttiM.
~cv-m

coMPLtTZs.

Tomes

tditioaa
~CNto~

!X.

in-8*

aos

DAMus

D)t

LA

tASBAH,

format

MARtAOt
tions

vot.

m.ld
1

eotombier.mustrationsdcGK!~Ats-CouKT<tt.t.KMONT
M

vot.

iitustr

Jsus,

denombreusescompostUousdeE.RunAux.
Me

UtMtrat.

format

B'tSLAKDt,

D)t
de

l'auteur

<<HM

Lon,fortnatin8<'j8US.!Hustraet
de
A.
KoBAuct

COUN

tT

C"

B.eMVBf,MCC'

UU'RUtEMt

Dt

LAQM

1
1

PtE~~ELC!)

<:ti(-h.-t')-))us
C'lIIsIAnlinople.

3:y,

rue .1" l'erit

i.
1\10',1.

PIERRE
DE

L'ACADEMIE

LOTI
fRAKCAtSE

1.

LES

DESENCHANTEES

ROMAN

DE~

~~REJMS

r~~C~

CONr~~P07!N~

PARIS
CALMANN-LVY,
3,RUEAUBER,3

DITEURS
3

PnMished. March Nftoonth, ninotoen hundred and six. Privilge of copyundor the Act approved March third,
right in the United States roserved,
nineteen hundred and five, by C<t~t<u)M-Z<?t~.

A la chre

et vnre et angoissante

~e~o/re

UE
LEYLA-AZIX-ACH

HANUM,

fille de Mehmed Bey J. Z. et de Esma Hanum D.


ne le 16 Rbi-ul-ahir
i297 T.
(Asie-Mineure),
morte le 28 Chebt i323 (i7 Doembre i905) & Ch. Z.
(Stamboul).
PIERRE LOTI.

PREMIRE PARTIE

Andr Lhry, romancier connu, dpouillait avec


lassitude son courrier, un ple matin de printemps, au
bord de la mer de Biscaye, dans la maisonnette oit sa
dernire fantaisie le tenait peu prs iix depuis le
prcdent hiver.
Beaucoup de lettres, ce matin-l, soupirait-il, trop
de lettres.
!1 est vrai, les jours o le facteur lui en donnait
moins, il n'tait pas content non plus, se croyant tout
coup isol dans la vie. Lettres de femmes, pour la
plupart, les unes signes, les autres non, apportant
t'crivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque toutes commenaient ainsi Vous
allez tre bien tonn, monsieur, en voyant l'criture
d'une femme que vous ne connaissez point. Andr
souriait de ce dbut tonn, ah! non, depuis longtemps il avait cess de l'tre. Ensuite chaque nou-

LES

DSENCHANTES.

velle correspondante, qui se croyait gnralement la


seule au monde assez audacieuse pour une telle
dmarche, ne manquaitjamais de dire Mon me est
une petite sur de la vtre; personne, je puis vousle
ne vous a jamais compris commemoi. Ici,
c~cr,
Andr ne souriait pas, malgr le manque d'imprvu
d'une pareille affirmation il tait touch, au contraire.
Et, du reste, la consciencequ'il prenait de son empire
sur tant de cratures, parses et jamais lointaines,
la consciencede sa part de responsabilit dans leur
volution, le rendait souvent songeur.
Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanes, si confiantes, vritables cris d'appel, lancs
comme vers un grand frre qui ne peut manquer'
d'entendre et de compatir! Celles-l, Andr Lhry les
mettait de ct, aprs avoir jet au panier les prtentieuses et les banales; il les gardait avec la ferme
intention d'y rpondre. Mais,le plus souvent, hlas! le
temps manquait, et les pauvres lettres s'entassaient,
pour tre noyes bientt sous le Hot des suivantes et
Unir dans l'oubli.
Le courrier de ce matinen contenait une timbre de
Turquie, avec un cachet de la poste o se lisait, net et
clair, ce nom toujours troublant pour Andr Stamboul.
Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilge vocateur! Avant de dchirer l'enveloppe de celle-ci, qui

LES

DSENCHANTES.

pouvait fort bien tre tout fait quelconque, Andr


s'arrta, travers soudain par ce frisson, toujours le
mme et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il
avait prouve chaque fois que Stamboul s'voquait
l'improviste au fond de sa mmoire, aprs des jours
d'oubli. Et, comme dj si souvent en rve, une
silhouette de ville s'esquissa devant ses yeux qui
avaient vu toute la terre, qui avaient contempll'inlinie
diversit du monde: la ville des minarets et des dmes,
la majestueuse et l'unique, l'incomparable encoredans
sa dcrpitude sans retour, profile hautement sur le
ciel, avec le cercle bleu de la Marmarafermant l'horizon.
Une quinzaine d'annes auparavant, il avait compt,
parmi ses correspondantes inconnues, quelques belles
dsuvres des harems turcs; les unes lui en voulaient,
les autres l'aimaient avec remords pour avoir cont
dans un livre de prime jeunesse son aventure avec
une de leurs humbles surs, elles lui envoyaient
clandestinement des pages intimes en un franais
incorrect, mais souvent adorable; ensuite, aprs
l'change de quelques lettres, elles se taisaient et
retombaient dans l'inviolable mystre, confuses la
rflexionde ce qu'elles venaient d'oser commesi c'eut
t pc~ mortel.
11dchira enfin l'enveloppe timbre du cher l-bas,
et le contenu d'abord lui iit hausser les paules

,;t

`,
t
jj
?
t

LES

DSEKCHNTES.

ah! non, cette dame-l s'amusait de lui, par exemple 1


Son langage tait trop moderne, son franais trop pur
et trop facile EUe avait beau citer le Coran, se faire
appeler Zahid Hanum, et demander rponse poste
restante avec des prcautions de Peau-Rouge en
maraude, ce devait tre quelque voyageuse de passage
Constantinople,ou la femme d'un attach d'ambassade, qui sait? ou, la rigueur, une Levantine duque
Paris?
La lettre cependant avait un charme qui fut le plus
fort, car Andr, presque malgr lui, rpondit sur
l'heure. Du reste, il fallait bien tmoigner de sa connaissance du mondemusulmanet dire, avec courtoisie
toutefois Vous,une dame turque Non, vous savez,
je ne m'y prends pas!
Incontestable, malgr l'invraisemblance, tait le
charme de cette lettre. Jusqu'au lendemain, o, bien
entendu, il cessa d'y penser, Andr eut le vague sentiment que quelque chose commenait dans sa vie,
quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et de tristesse.
Et puis aussi, c'tait commeun appel de la Turquie
l'homme qui l'avait tant aime jadis, mais qui n'y
revenait plus. La mer de Biscaye, ce jour-l, ce jour
d'avril indcis, dans la lumire encore hivernale, se
rvla tout coup d'une mlancolie intolrable ses
yeux, mer paiement verte avec les grandes volutes de

LES

DSENCHANTES.

sa houle presque ternelle, ouverture bante sur des


immensits trop infiniesqui attirent et qui inquitent
Combien la Marmara, revue en souvenir, tait plus
douce, plus apaisante et endormeuse, avec ce mystre
d'Islam tout autour sur ses rives! Le pays Basque,
dont il avait t parfois pris, ne lui paraissait ptus
valoir la peine de s'y arrter; l'esprit du vieux temps
qui, jadis, lui avait semble vivre encore dans les campagnes pyrnennes, dans les antiques villages d'alenmme jusque devant ses fentres, l, daus
tour,
cette vieille cit de Fontarabie, malgr l'invasion des
villas imbciles,le vieil esprit basque, non, aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! l-bas Stamboul,
combien davantage il y avait de pass et d'ancien rve
humain, persistant l'ombre des hautes mosques,
dans les rues oppressantes de silence, et dans la
rgion sansfin des cimetires oles veilleuses petite
flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les
mes des morts. Oh 1 cesdeux rives qui se regardent,
l'Europe et l'Asie, se montrant l'une l'autre des
minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec
de continuels changements d'aspect, aux jeux de la
tumire orientale! Auprs de la ferie du Levant, quoi
de plus morne et de plus pre que ce golfe de Gascogne Comment donc y demeurait-il au lieu d'tre
l-bas? Quelle inconsquence de perdre ici les jours
compts de la vie, quand l-bas tait le pays des

LES

DSENCHANTES.

enchantements lgers, des griseries tristes et exquises


par quoi la fuite du temps est oublie:
Maisc'tait ici, au bord de ce golfe incolore, battu
par les rafales et les ondes de l'Ocan, que ses yeux
s'taient ouverts au spectacle du monde, ici que la
consciencelui avait <d~OMMe
pour quelques saisons
furtives; donc, les choses d'tct, illesaimait dsesprment quand mme, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il tait ailleurs.
Alors, ce matin d'avril, Andr Lhry sentit une fois
de plus l'irrmdiable sounrance de s'tre parpill
chez tous les peuples, d'avoir t un nomade sur
toute la terre, s'attachant et l par le cur. Mon
Dieu, pourquoi fallait-il qu'il et maintenant deux
patries la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie
dOrient?.

Un soleil d'avril, du mmeavril, mais de la semaine


suivante, arrivant tamis de stores et de mousselines,
dans la chambre d'une jeune fille endormie. Un soleil
de matin, apportant, mme travers des rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie phmre et cette
tromperie ternelle des renouveaux terrestres, quoi
se laissent toujours prendre, depuis le commencement
du monde, les mes compliques ou simples des cratures, mes des hommes, mes des btes, petites mes
des oiseaux chanteurs.
Au dehors, on entendait le tapage des hirondelles
rcemment arrives et les coups sourds d'un tambourin frapp au rythme oriental. De temps autre,
des beuglements comme pousss par de monstrueuses
btes s'levaient aussi dans l'air voix des paquebots
empresss, cris des sirnes vapeur, tmoignantqu'un
de
port devait tre l, un grand port affol mouvement;
i.

<0

LES

DSENCHANTES.

mais ces appels des navires, on les sentait venir de


trs loin et d'en bas, ce qui donnait la notion d'tre
dans une zone de tranquillit, sur quelque colline audessus de la mer.
lgante et blanche, la chambre ou pntrait ce
soleil et o dormait cette jeune fille; trs
moderne,
meuble avec la fausse navet et le semblant d'archasme qui reprsentaient encore cette anne-l
(l'anne 1901) l'un des derniers raftinements de nos
dcadences, et qui s'appelait l' art nouveau . Dans
un lit laqu de blanc, o de vagues fleurs avaient
t esquisses, avec un mlange de
gaucherie primitive et de prciosit japonaise, par
quelque dcorateur
en vogue de Londres ou de Paris,
la jeune fille
dormait toujours au milieu d'un dsordre de cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale
exquis,
d'un ovale tellement pur qu'on et dit une statuette
en cire, un peu invraisemblable pour tre
trop jolie;
tout petit nez aux ailes presque
trop dlicates, imperceptiblement courb en bec de faucon; grands yeux
de madone et trs longs sourcils inclins vers les
tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un
excs de dentelles peut-tre aux draps et aux
oreillers,
un excs de bagues thMetantesaux mains
dlicates,
abandonnes sur la couverture de satin,
trop de
richesse, et-on dit chez nous, pour une enfant de
cet ge; part cela, tout rpondait
bien, autour d'elle,

LES

DSENCHANTES

il

aux plus rcentes conceptions de notre luxe occidental. Cependant il y avait aux fentres ces barreaux de fer, et puis ces quadrillages de bois,
choses scelles, faites pour ne jamais s'ouvrir,
qui
jetaient sur cette lgance claire un malaise, presque
une angoisse de prison.
Avec ce soleil si rayonnant et ce dlire joyeux des
hirondelles au dehors, la jeune fille dormait bien tard,
du sommeil lourd o l'on verse tout coup sur la fin
des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un cerne,
comme si elle avait beaucouppleur hier.
Sur un petit bureau laqu de bhnc, une bougie
oublie brlait encore, parmi des feuillets manuscrits,
des lettres toutes prtes dans des enveloppes aux
monogrammes dors. Il y avait l aussi du papier
musique sur lequel des notes avaient t griffonnes,
comme dans la ftvrc de composer. Et quelques livres
tranaient parmi de frtes bibelots de Saxe le dermcr
de la comtesse de Noailles, voisinant avec des posies
de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant
et celle de Nietzsche. Sans doute, une mre n'tait
point dans cette maison pour veiller aux lectures,
modrer le surchaanage de ce jeune cerveau.
Et, bien trange dans cette chambre o n'importe
quelle petite Parisienne trs gte se ft trouve
l'aise, bien inattendue au-dessus de ce lit laque de
blanc, une inscription en caractres arabes s'talait,

12

LES

DSENCHANTES.

la place mme ou chez nous on attacherait peut-tre


encore le crucifix une inscription brode de fils
d'or sur du velours vert-mir, un passage du livre de
Mahomet, aux lettres enroules avec un art ancien et
prcieux.
Des chansons plus perdues que commenaient
ensemble deux hirondelles, eurontment poses au
rebord mme de la fentre, firent tout coup s'entr'ouvrir de grands yeux, dans le si petit visage, si
petit et si jeune de contours; des yeux aux larges
prunelles d'un brun-vert, qui, d'abord indcises et
effares, semblaient demander grce la vie, supplier
la ralit de chasser au plus tt quelque intolrable
songe.
Mais la ralit sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais rve, car le regard se faisait de
plus en plus sombre, mesure que revenaient la
pense et le souvenir; et il s'abaissa mme tout fait,
comme soumis sans espoir l'inluctable, lorsqu'il
eut rencontr des objets qui probablement taient des
pices conviction dans un crin ouvert, un diadme jetant ses feux, et, pose sur des chaises, une
robe de soie blanche, robe de marie, avec des fleurs
d'oranger jusqu'au bas de sa longue traine.
En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux ardents et dus. Robe noire,
grand chapeaunoir, d'une simplicitdistingue, svre

LES

DSENCHANTES.

~3

avec pourtant un rien d'extravagance; presque une


vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se devinait, trs diplme, et de bonne
famille pauvre.
Je l'ai! Nous l'avons, chre petite! dit-elle
en franais, montrant avec un geste de puril triomphe
une lettre non ouverte, qu'elle venait de prendre la
poste restante.
Et la petite princesse couche rpondit dans la
mme langue, sans le moindre accent tranger
Non, vrai?`?
De qui voulez-vous que ce
Mais oui, vrai!
soit, enfant, sinon de /Mt?.. Y a-t-il ou n'y a-t-il pas
Za~~MMMSurcettc
enveloppe?..Ehbien!. Ah!
si vous avez donn le mot de passe d'autres, c'est
diffrent.
a, vous savez que non
Eh bien! alors.
La jeune fille s'tait redresse, ~cs yeux prsent
comme
trs ouverts, une lueur rose sur les joues,
une enfant qui aurait eu un gros chagrin, mais qui
on viendrait de donner un jouet si extraordinaire que,
pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'tait la
lettre; elle la retournait dans ses mains, avide de la
toucher, mais effraye en mme temps, comme si rien
que cela ft un lger crime. Et puis, prte dchirer
l'enveloppe, elle s'arrta pour supplier, avec clinerie

i4

LES

DSENCHANTES.

Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle,


ne vous fchez pas de ma fantaisie je voudrais tre
toute seule pour la lire.
Dcidment, en fait de drle de petite crature,
il n'y a pas plus drle que vous, ma chrie! Mais
vous me la laisserez voir aprs, tout de mme? C'est
le moins que je mrite, il me semble! Allons, soit!
Je vais aller ter mon chapeau, ma voilette, et je
reviens.
Trs drle de petite crature en effet, et, de plus,
trangement timore, car il lui parut maintenant que
les convenancesl'obligeaient se lever, se vtir et
se coM~n!'les cheveux,avant de dcacheter, pour ta
premire fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant
donc pass bien vite une matine bleu-pastel,
venue de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur,
puis ayant envelopp sa tte blonde d'un voile en
gaze, brod jadis en Circassie, elle brisa ce cachet,
toute tremblante.
Trs courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes
avec un passage imprvu qui la fit sousimples,
rire, TMigr sa dconvenue de ne trouver rien de
plus confiantni de plus profond, une rponse courtoise et gentille, un remerciemento se laissait entrevoir un peu de lassitude, et voil tout. Mais quand
mme, la signature tatt l, bien lisible, bien relle
Andr Lhry. Ce nom, crit par cette main, causait

LES

DSENCHANTES.

i5

la jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de


mme que lui, l-bas, au reu de l'enveloppe timbre
de Stamboul, avait eu l'impression que quelque chose
commenait, de mme elle, ici, prsageait on ne sait
quoi de dlicieux et de funeste, cause de cette
rponse arrive justement un tel jour, la veille du
plus grand vnement de toute son existence. Cet
homme, qui rgnait depuis si longtemps sur ses rves,
cet homme aussi spar d'elle, aussi inaccessible que
si chacun d'eux et habit une plante dinerente,
venait vraiment d'entrer ce matin-l dans sa vie, du
fait seul de ces quelques mots crits et signs par lui,
pour elle.
Et jamais ce point elle ne s'tait sentie prisonmre et rvolte, avide d'indpendance, d'espace, de
courses par le monde inconnu. Un pas vers ces
fentres, o elle s'accoudait souvent pour regarder
au dehors
mais non, l il y avait ces treillages
de bois, ces grilles de fer qui l'exaspraient. EHc
rebroussa vers une porte entr'ouverte, cartant d'un
coup de pied la traine de la robe de marie qui s'talait sur le somptueux tapis, la porte de son cabinet
de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la
chambre, avec des ouvertures non grilles, trs
larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent
ans. Toujours tenant sa lettre dplie, c'est 1 unede
ces fentres qu'elle s'accouda, pour voir du ciel libre,

~6

?..

LES

DSENCHANTES.

des arbres, la magnificence des premires roses,


exposer ses joues la caresse de l'air, du soleil. Et
1
pourtant, quels grands murs autour de ce jardin
Pourquoi ces grands murs, comme on en btit autour
du prau des prisons cellulaires? De distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils taient
dmesurment grands leur hauteur, combine pour
que, des plus hautes maisons voisines, on ne ptjamais
apercevoir qui se promnerait dans le jardin enclos.
Malgr la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce qu'il tait trs vieux, avec de la
mousse et du lichen sur ses pierres, parce qu'il avait
des alles envahies par l'herbe entre leurs bordures de
buis, un jet d'eau dans un bassin de marbr la mode
ancienne, et un petit kiosque tout djet par le temps,
pour rver l'ombre sous les platanes noueux, tordus,
pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin
d'autrefois, surtout il avait comme une me nostalgique et douce, une me qui peu peu lui serait venue
avec les ans, force de s'tre imprgn de nostalgies
de jeunes femmes clotres, de nostalgies de jeunes
beauts doucement captives.
Ce matin, quatre ou cinq hommes, des ngres
taient l, en bras de
aux figures imberbes,
chemise, qui travaillaient des prparatifs pour la
grande journe de demain, l'un tendant un velum
entre des branches, l'autre dpliant par terre d'admi-

LES

DSENCHANTES.

i7

rables tapis d'Asie. Ayant aperu la jeune fille l-haut,


ils lui adressrent, aprs des petits clignements d'il
pleins de sous-entendus, un bonjour la fois famitiet'
et respectueux, qu'elle s'effora de rendre avec un
gai sourire, nullement efarouche de leurs regards
Mais tout coup elle se retira avec pouvante,
cause d'un jeune paysan moustache blonde, venu
pour apporter des mannes de Heurs,qui avait presque
entrevu son visage
La lettre! Elle avait entre les mains une lettre
d'Andr Lhry, une vraie. Pour le moment cela primait tout. La prcdente semaine, elle avait commis
l'norme coup de tte de lui crire, dsquilibre
qu'elle se sentait par la terreur de ce mariage, fix
demain. Quatre pages d'innocentes confidences, qui
lui avaient sembl, elle, des choses terribles, et,
pour finir,la prire, la supplication de rpondre tout
de suite, poste restante, un nom d'emprunt. Sur
l'heure, par crainte d'hsiter en rflchissant, elle
avait expdi cela, un peu au hasard, faute d'adresse
prcise, avec la complicit et par l'intermdiaire de
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau, Bonneau de Saint-Miron, s'il vous plat,
agrge de l'Universit, officier de l'Instruction
publique), celle qui lui avait appris le franais, en
y ajoutant mme, pour rire, sur la fin de ses cours,
un peu d'argot cueilli dans les livres de Gyp.

t8

1
t
t
f

i,
r

JO

,_~
t'
f
~,i'`

LES

DSENCHANTES.

Et c'tait arriv destination, ce cri de dtresse


~'uue petite fille, et voici que le romancier avait
et de
rpondu, avec peut-tre une nuance de doute
badinage, mais gentiment en somme une lettre qui
ses
pouvait tre communiqueaux plus narquoises de
amies et qui serait pour les rendre jalouses Alors,
tout d'un coup, l'impatience lui vint de la faire lire
ses cousines (pour elle, comme des surs), qui avaient
dclar qu'il ne rpondrait pas. C'tait tout prs, leur
maison, dans le mme quartier haulain et solitaire;
elle irait donc en matine sans perdre du temps
faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
serimprieuse d'enfant qui parle quelque vieille

vante-gteau, quelque vieille nourrice Dadi


puis
encore, et plus vivement Dadi! habitue
sans doute ce qu'on ft toujours l, prt ses
caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du
doigt une sonnerie lectrique
Enfin parut cette dadi, plus imprvue encore dans
une telle chambre que le verset du Coran brod en
lettres d'or au-dessus du lit visage tout noir, tte
enveloppe d'un voile tam d'argent, esclave thioEt la
pienne s'appelant Koadja-Cal (Bouton de rose).
jeune fille se mit lui parler dans une tangue loini. < Dadi appellationamicale,usite pour des vieUtes
servantesou esclavesdevenu~avecle tempscommede la
<ann!tc.

LES DSENCHANTES.

i9

taine, une langue d'Asie, dont s'tonnaient srement


les tentures, les meubles et !es livres
Kondja-GuI,tu n'es jamais l 1
Maisc'tait dit sur un ton dolent et affectueux qui
attnuait beaucoup le reproche. Un reproche inique
du reste, carKondja-Gul tait toujours l au contraire,
beaucoup trop l, comme un chien udle l'excs, et
la jeune fille souffrait plutt de cet usage de son pays
qui veut qu'on n'ait jamais de verrou sa porte; que
les servantes de la maison entrent toute heure
comme chez elles qu'on ne puisse jamais tre assure
d'un instant de solitude. Kondja-Gul,sur la pointe du
pied, tait bien venue vingt fois ce matin pour guetter
le rveil de sa jeune maitresse. Et quelle tentation elle
avait eue de souffler cette bougie qui brlait toujours Maisvoil, c'tait sur ce bureau o il lui tait
interdit de jamais porter la main, qui lui semblait
raint,
plein de dangereux mystres, et elle av
en teignant cette petite flamme,d'interrompre quelque
envotement peut-tre.
Kondja-Gul, vite mon <cAarc~a/1 J'ai besoin
d'aller chez mes cousines.
Et Kondja-Gulentreprit d'envelopper l'enfant dans
des voiles noirs. Noire, l'espce de jupe qu'elle posa
sur la matine du bon faiseur; noire la longue plct. Voilesdissimulateurs
pourla rue.

20

r
1

Ft
1'
j
"
I

t
[
l,

LES

DSENCHANTES.

rine qu'elle jeta sur les paules, et sur la tte comme


un capuchon; noir, le voile pais, retenu au capuchon
par des pingles, qu'elle lit retomber jusqu'au bas du
visage afin de le dissimuler comme sous une cagoule.
Pendant ses alles et venues pour ensevelir ainsi la
jeune fille, elle disait des choses en langue asiatique,
avec un air de se parler soi-mme ou de se chanter
une chanson, des choses enfantines et berceuses,
comme ne prenant pas du tout au srieux la douleur
de la petite fiance
H est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir
demain chercher ma bonne matresse. Dans le beau
1
palais o il va nous emmener toutes les deux, oh
comme nous serons contentes!
Tais-toi, dadi, dix fois j'ai dfendu qu'on m'en
parle!

Et, l'instam d aprs


Dadi, lu tais l, tu as d entendre sa voix le
jour qu'il tait venu causer avec mon pre. Alors, dis,
comment est-elle, la voix du bey? Douceun peu?
Douce comme la musique de ton piano, comme
celle que tu fais avecta main gauche, tu sais, en allant
vers le bout o a finit. Douce comme a!Oh! t
qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey.
interrompit la jeune fille
AUons, tant mieux
en franais, avec l'accent d'une gouaillerie presque
tout fait parisienne.

LES

DSENCHANTES.

21

Et cUc reprit en langue d'Asie


Ma grand'mcre est-elle leve, sais-tu?
Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard,
pour tre plus jolie demain.
Alors, son rveil, on lui dira que je suis chez
mes cousines. Va prvenir le vieux Ismal pour qu'il
m'accompagne; c'est toi et lui, vous deux que j'emmne.
Cependant mademoiselle Esther Bonncau(dc SaintMiron), l-haut dans sa chambre. son ancienne
chambre du temps o elle habitait ici et qu'elle venait
de reprendre pour assister la solennit de demain;
mademoiselle Esther Bonneau avait des. inquitudes de conscience. Ce n'tait pas elle, bien entendu,
qui avait introduit sur le bureau laqu de blanc le livre
de Kant, ni celui de Nietzsche,ni mmecc!ui de Baudelaire depuis dix-huit mois que l'ducation de la jeune
fille tait considre comme finie, elle avait d aller
s'tablir chez un autre pacha, pour instruire ses
s'tait
petites filles; alors seulement sa premire lve
ainsi mancipe dans ses lectures, n'ayant plus personne pour contrler sa fantaisie. C'est gal, elle,
l'institutrice, se sentait responsable un peu de l'essor
drgl pris par ce jeune esprit. Et puis, cette correspondance avec Andr Lhry, qu'elle avait favorise,
o a mnerait-il? Deux tres, il est vrai, qui ne se
verraient jamais a au moinson pouvait en tre sr;

S2

LES

les usages

DSENCHANTES.

et les grilles

en

Mais

rpondaient.

cepen-

dant.
elle

Quand
sence

d'une

noir

petite
!a rue,

pour

Et o allez-vous,

Chez

mes

t
!L

Je vais

c'tait
Nous

remettre

ma

pour

une

chapeau.
Alors

chapeau!

nous

en avons

zut! l
ma

zut

zut

pour

l'avenir,

tout

zut! 1

quand

zut

de larmes
joignit

consacre

que
vous

!a voilette,

pour

au

tait

les

zut

ce

thtre

ne

et

pour

!e jeune

bey,

mort,

pour

ta

pressentit

et, afin
baissa

!e dites
Zut

prend.

moment

proche
mains,

vous

pour

ta vie

pour

Bonneau

diversion,

attitude

voyons
Avec

zut,

MademoiseUe
une crise

petite,

quoi?.

chapeau,

une

natureHement.

Soit!

aussi,

qu

aussi,

cousines?

vous

le

a. (a,

vos

Voyons

pas,

montrer

<ro~oM~MM/

Voyons,

Attons,

et mon

heure,

amie

ensemble.

Votre

vous

en fantme

l-bas

Chez
voilette

leur

en pr-

de sortir

press

ma petite

venez,

se trouva

accommode

agit,

cousines,

Vous

!a lirons

1.
1

l'air

elle

ennn,

personne

ta lettre.)

t,

redescendit

la

d'amener
tte

dans

le remords

pour

tra-

giqae
Et
grand'mre
ducation

songer,
m'a
parciUe:

dit-eHe,
paye

que

et entretenue

votre
sept

malheureuse
ans

pour

une

'1

LES

DSENCHANTES.

23

Le petit fantme noir, clatant de rire derrire son


voile, en un tour de maincoiffa mademoiselleBonneau
d'unedentelle surlescheveuxet l'entraina par la taille
Moi,que je m'embobeline, il faut bien, c'est la
loi. Maisvous, qui n'tes pas oblige. Et pour aller
deux pas. Et dans ce quartier o jamais on ne
rencontre un chat!
Elles descendirent l'escalier quatre quatre.
Kondja-Gulet le vieux Ismal, eunuque thiopien, les~
attendaient en bas pour leur faire cortge
KondjaGui empaquete des pieds la tte dans une soie
verte lame d'argent: l'eunuque sangl dans une
redingote noire l'europenne qui, sans le fez, lui et
donn l'air d'un huissier de campagne.
La lourde porte s'ouvrit; elles se trouvrent dehors,
sur une colline, au clair soleil de onze heures, devant
un bois funraire, plant de cyprs et de tombes aux
dorures mourantes, qui dvalait en pente douce
jusqu' M golfe profond charg de navires.
Et au el de ce bras de mer tendu leurs pieds,
au del, sur l'autre rive demi cache par les cyprs.
du be~striste et doux, se profilait haut, dans la limpidit du ciel, cette silhouette de ville qui tait depuis
vingt ans la hantise nostalgique d'Andr Lhry; Stamboul trnait ici, non plus vague et crpusculaire
comme dans les songes du romancier, mais prcis,.
tamineux et rel.

24

LES

DSENCHANTES.

Rcct, et pourtant baign comme d'un chimrique


brouillard bleu, dans un silence et une splendeur de
vision, Stamboul, le Stamboul sculaire tait bien ici,
tel encore que l'avaient contempl les vieux Khalifes,
tel encore que Soliman le Magnifiqueen avait jadis
conu et nx les grandes lignes, en y faisantlever de
plus superbes coupoles. Rien ne semblait en ruines,
de cette profusion de minarets et de dmes groups
dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela
on ne sait quelle indunissable empreinte du temps;
malgr la distance et l'un peu blouissante lumire, la
vtust s'indiquait extrme. Les yeux ne s'y trompaientpoint c'tait un fantme, un majestueuxfantme
du pass, cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si sveltes, si lancs qu'on
s'tonnait de leur dure. Minaretset mosquesavaient
pris, avec les ans, des blancheurs dteintes, tournant
aux grisailles neutres; quant ces milliers de maisons en bois, tasses leur ombre, elles taient couleur d'ocre ou de brun-rouge, nuances attnues sous
le bleutre de la bue presque ternelle que la mer
exhale alentour. Et cet ensemble immense se rptait
dans le miroir du golfe.
Les deux femmes, celle voile en fantme et l'autre
avec sa dentelle pose la diable sur les cheveux,
marchaient vite, suivies de leur escorte ngre, regardt
peine ce dcor prodigieux, qui tait pour elle

LES

DSENCHANTES.

25

le dcor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un cheminau pavage en droute, entre d'anciennes
et aristocratiques derneures momifies derrire leurs
grilles, et ce cimetire en pente de Khassim-Pacha,
qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
sombres la grande ferie d'en face. Les hirondeDes,
qui avaient partout des nids sous les balcons grills et
clos, chantaient en dtire, les cyprs sentaient bon la
rsine, le vieux sol empli d'os de morts sentait bon ie
printemps.
En etl'et, elles ne rencontrrent personne dans leur
courte sortie, personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu ~ur remplir son outre une trs
vieille fontainede marbre qui tait sur te chemin, toute
sculpte d'exquises arabesques.
Dans une maison aux fentres grittes svrement,
une maison de pacha, o un grand diable moustaches, vtu de rouge et d'or, pistolets la ceinture,
sans soufflermot leur ouvrit le portail, elles prirent
en habitues, sans rien dire non plus, l'escalier du
harem.
Au premier tage, une vaste pice blanche, porte
ouverte, d'o s'chappaient des voix et des rires de
jeunes femmes. On s'amusait parler franais l
dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il
s'agissait de savoir si certain piquet de roses un corsageferaitmieux poscommececiou pos commecela
2

26

LES

DSENCHANTES.

C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une.


C'est kif-kifbourricot, -appuyait une autre, une
petite rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont
1 institutriceavait frquent l'Algrie.
C'tait la chambre de ces cousines a, deux soeurs
de seize et vingt et un ans, qui la marie de
demain avait rserv la primeur de sa lettre d'homme
clbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laque
de blanc, chacun ayant son verset arabe brod en
or sur un panneau de velours appliqu au mur. Par
terre, d'autres couchages improviss, matelas et couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes
ivites la fte nuptiale. Sur les chaises (laqu blanc
et soie Pompadour petits bouquets) des toilettes
pour grand mariage, peine arrives de Paris,
s'talaient fraiches et claires. Dsordre des veilles de
fte, campement, et-on dit, campement de petites
bohmiennes, mais qui seraient lgantes et trs
riches. (La rgle musulmane interdisant aux femmes
de sortir aprs le crpuscule, c'est devenu entre elles
un gentil usage de s'installer ainsi les unes chez les
autres, pendant des jours ou mme des semaines,
faire une
propos de tout et de rien, quelquefois pour se
simple visite; et alors on organise gament des
dortoirs.) Des voiles d'orientale trainaient aussi et
l, des parures de Heurs, des bijoux de Lalique. Les
grilles en fer, les quadrillages en bois aux fentres

LES

DSENCHANTES.

27

donnaient un aspect clandestin tout ce luxe pars,


destin blouir ou charmer d'antres femmes, mais
que les yeux d'aucun homme portant moustache
n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
ngresses esclaves, en costume asiatique, assises sans
faon, se chantaient des airs de leur pays, scands sur
un petit tambourin qu'elles tapaient en sourdine. (Nos
farouches dmocrates d'Occident pourraient venir
prendre des leons de fraternit dans ce pays dbonnaire, qui ne reconnait en pratique ni castes ni distinctions sociales, et o les plus humbles serviteurs
ou servantes sont toujours traits comme gens de la
famille.)
L'entre de la marie fit sensation et stupeur. On ne
l'attendait point ce matin-l. Qui pouvait l'amener?
Toute noire dans son costume de rue, combien elle
paraissait mystrieuse et lugubre au milieu de ces
blancs, de ces roses, de ces bleu ple des soies et des
mousselines! Qu'est-ce qu'elle venait faire, comme a,
l'improviste, chez ses demoiselles d'honneur?
Elle releva son voile de deuil, dcouvrit son fin
visage et, d'un petit ton dtach, rpondit en
franais qui tait dcidment une langue familire
aux harems de Constantinople
Une lettre, que je venais vous communiquer1
De qui, la lettre?
Ah! devinez?

28

LES

DSENCHANTES.

De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce


une parure de brillants?
Non.
De la tante d'rivan, qui t'envoie une paire de
chats angora, pour ton cadeau de noces?
Non plus. C'est d'une personne trangre.
C'est. d'un monsieur.
Un monsieur! Quelle horreur! Un monsieurl
Petit monstre que tu es'
Et, comme elle tendait sa tir, contente de son
effet, deux ou trois jolies ttes blondes,
du blond
vrai et du blond faux,
se prcipitrent ensemble
pour voir tout de suite la signature.
Andr Lhry'
Non! Alors U a rpondu?.
C'est de lui?. Pas possible.
Tout ce petit monde avait t mis dans la confidence
de la lettre crite au romancier. Chez les femmes
turques d'aujourd'hui, il y a une telle solidarit de
rvolte contre le rgime svre des harems, qu'elles
ne se trahissent jamais entre elles; le manquement
fl-i! grave, au lieu d'tre innocent comme celte fois,
ce serait toujours mme discrtion, mme silence.
On se serra pour lire ensemble, cheveux contre
cheveux, y compris mademoiselleBonneau de SaintMiron, en se tiraillant le papier. A la troisime phrase,
on ctata de rire
Oh! tu as vu!
Il prtend que tu n'es pas

.j

LES

29

DSENCHANTES.

Turque! Impayable, par exempte! Il s'y connat


mme si bien, parait-il, que le voil tout faitsrq~e
non!
Eh! mais c'est un succs, a, ma chre,
lui
dit Zeyneb, l'ane des cousines,
a prouve que le
piquant de ton esprit, l'lgance de ton style.
Un succs,
contesta la petite rousse au nez
en l'air, au minois toujours comiquementmoqueur,
un succs! Si c'est qu'il te prend pour une T~'o~
merci de ce succs-l.
Il fallait entendre comment tait dit ce mot .Pero~
(habitante du quartier de Pra). Rien que dans la
faon de le prononcer, elle avait mis tout son ddain
de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou Levantines (Armniens, Grecsou Juifs) dont le Pro'c reprsente le prototype'.
Ce pauvre Lhry,
ajouta Kerim, l'une des
il retarde! H en est srement
jeunes invites,
rest la Turque des romans de 1830 narguil, confitures et divan tout le jour.
Ou mme simplement, reprit M!ck, la petite
rousse au bout de nez narquois,
simplement la
i. T' enme rangeant l'avisdesOsmanlissur la gtira!it des Protes,je reconnaisavoir rencontrparmieuxd'aimablesexceptions,des hommesparfaitementdistinguset
desfemmesqui seraienttrouvesexquisesdans
respectmes,
n'importequelpayset quel monde.(Notede l'auteur.)

2.

30

LES

DSENCHANTES.

Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il doit commencer tre marqu, tu sais, ton pote!
C'tait pourtant vrai, d'une vrh incontestable,
qu'il ne pouvait plus tre jeune, Andr Lhry. Et,
pour la premire fois, cette constatation s'imposait
l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait
jamais pens cela constatation plutt dcevante,
drangeant son rve, voilant de mlancolie son culte
pour lui.
Malgr leurs airs de sourire et de railler, elles
l'aimaient toutes, cet hommelointain et presque impersonnel, toutes celles qui taient l; elles l'aimaient
pour avoir parl avec amour de leur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Une lettre de lui crite l'une
d'elles tait un vnement dans leur vie clotre o,
JLsqu' la grande catastrophe foudroyante du mariage,
jamais rien ne se passe. On la relut haute voix.
Chacune dsira toucher ce carr de papier o sa main
s'tait pose. Et puis, tant toutes graphologues, elles
entreprirent de sonder le mystre de l'criture.
Maisune maman survint, la mamandes deux surs,
et vite, avec un changement de conversation, la lettre
disparut, escamote. Non pas qu'elle ft bien svre,
cette maman-l, au si calme visage, mais elle aurait
grond tout de mme, et surtout n'et pas su comprendre elle tait d'une autre gnration, parlant peu
le franais et n'ayant lu qu'Alexandre Dumas pre.

LES

DSENCHANTES.

31

Entre elle et ses iUles, un abime s'tait creus, de


deux sicles au moins, tant les choses marchent vite
dans la Turquie d'aujourd'hui. Physiquement mme,
elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeuxrefltaient
une paix un peu nave qui ne se retrouvait point dans
le regard des admiratrices d'Andr Lhry c'est qu'elle
avait born son rle terrestre tre une tendre mre et
une pouse impeccable, sans en chercher plus.
D'ailleurs, elle s'habillait mal en Europenne, et portait
gauchement encore des robes trop surcharges, quand
ses enfants au contraire savaient dj tre si lgantes
et nnes dans des toiles trs simples.
Maintenant ce fut l'institutrice franaise de la
maison qui fit son entre,
genre Esther Bonneau,
en plus jeune, en plus romanesque encore. Et comme
la chambre tait vraiment trop encombre, avec tant
de monde, de robes jetes sur les chaises et de
matelas par terre, on passa dans une plus grande
pice voisine, modern style , qui tait le salon du
harem.
Surgit alors sans frapper, par la porte toujours
ouverte, une grosse dame allemande lunettes, en
chapeau lourdement empanach, amenant par la main
Fahr-el-Nissa, la plus jeune des invites. Et, dans le
cercle des jeunes filles, aussitt on se mit parler
allemand, avec la mme aisance que tout l'heure
pour le franais. C'tait le professeur de musique,

32

LES

DSENCHANTES.

cette grosse dame-l, et d'ailleurs une femme de


talent incontestable; avec Fahr-el-Niss, qui jouait
dj en artiste, elle venait de rpter deux pianos
un nouvel arrangement des fugues de Bach, et
chacuney avait mistoute son me.
On parlait allemand, mais sans plus de peine on
et parl italien ou anglais, car ces petites Turques
lisaient Dante, ou Byron, ou Shakspearc dans le texte
original. Plus cultives que ne le sont chez nous la
moyenne des jeunes tilles du mme monde, cause
de la squestration sans doute et des longues soires
solitaires, elles dvoraient les classiques anciens et les
grands dtraqus modernes; en musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour Csar Franck
ou Wagner, et dchiffraient les partitions de Vincent
4'indy. Peut-tre aussi bnnciaient-elles des longues
uanquillits et somnolencesmentales de leurs ascendantes dans leur cerveau, compos de matire neuve
ou longtemps repose, tout germait miracle, comme,
en terrain vierge, les hautes herbes folles et les jolies
fleurs vnneuses.
Le salon du haremlike, ce matin-l, s'emplissait
toujours; les deux ngresses avaient suivi, avec leur
petit tambourin. Aprs elles, une vieille dame entra,
devant qui toutes se levrent par respect la grand'mre. On se mit alors parler turc, car elle n'entendait rien aux langues occidentales, et ce qu'elle sc

LES

DSENCHANTES.

33

souciait d AndrLhry, cette aeule! Sa robe brode


d'argent tait de mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa chevelure btanchc. Entre elle et
ses petites-filles, t'abime d'incomprhension demeurait absolument insondable, et, pendant les repas,
plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser par
l'habitude qu'elle avait conserve de manger le riz
avec ses doigts comme les anctres, ce que faisant,
elle restait grande dame quand mme, grande dame
jusqu'au bout des ongles, et imposante tous.
Donc, on s'tait mis parler turc, par dfrence
pour l'aeule, et subitementle murmure des voix tait
devenu plus harmonieux, doux commede la musique.
Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante,
qui arrivait du dehors, et ressemblait, bien entendu,
un fantme tout noir C'tait Atim Hanum, professeur agrge de philosophie au lyce de jeunes
nttes fond par Sa MajestImpriale le Suttan; d'habi'
tudc elle venait trois fois par semaine enseigner
Mlekla littrature arabe et persane, Il va sans dire,
pas de leon aujourd'hui, veille de mariage,jour o les
cervelles taient l'envers. Mais quand elle eut relve
son voile en cagoule et montr sa jolie figure grave,
la conversation tomba sur les vieux potes de l'Iran,
.et Mtek, devenue srieuse, rcita un passage du
Pays des roses , de Saadi.
Aucune trace d'odalisques, ni de narguit, ni de

34

LES

DSENCHANTES.

confitures, dans ce harem de pacha, compos de la


grand'mre, de la mre. des filles, et des nices avec
tours institutrices.
Du reste, part deux ou trois exceptions peut-tre,
tous les harems de Constantinople ressemblent
celui-ci le A~em de nos jours, c'est tout simplement
la partie fminine d'une famille constitue comme
chez nous,
et duque comme chez nous, sauf la
claustration, sauf les voiles pais pour la rue, et l'impossibilit d'changer une pense avec un homme, s'il
n'est le pre, le mari, le frre, ou quelquefois par
tolrance le cousin trs proche avec qui l'on a jou
tant enfant.
On avait recommenc de parler franais et de discuter toilette quand une voix humaine, si limpide
qu'on et dit une voix cleste, tout coup vibra
dehors, comme tombant du haut de l'air Hmam de
la plus voisine mosque appelait du haut du minaret
les fidles la prire mridienne.
Alors la petite fiance, se rappelant que sa grand'mre djeunait midi, s'chappa comme Cendrillon,
avec mademoiselleBonneau, encore plus gare qu'elle
l'ide que la vieille dame pourrait attendre.

Ml

Il fut silencieux son dernier djeuner dans ta


maison familiale, entre ces deux femmes sourdement hostiles l'une l'autre, l'institutrice et l'aeule
svre.
Aprs, elle se retira chez elle, o elle et souhait
s'enfermer double tour; mais les chambres des
femmes turques n'ont point de serrure; il fallut se
contenter d'une consigne donne Kondja-Gul
pour
toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux
aguets, suivant l'usage, dans les vestibules, dans les
longs couloirs de son appartement, comme autant de
chiens de garde familiers et indiscrets.
Pendant cette suprme journe qui lui restait, elle
voulait se prparer comme pour la mort,
ranger ses
papiers et mille petits souvenirs, brdler surtout, brler
par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait
dans quelques heures son matre. La dtresse de son

LES

36

me
allaient

tait

sans

DSENCHANTES.

recours,

et

son

ctroi,

sa

rbeHion

croisant.

Elle s'assit devant son bureau, o la bougie fut


raUume pour communiquerson feu tant de mystrieuses petites lettres qui dormaient dans les tiroirs
de laque blanche; lettres de ses amies maries d'hier
ou bien tremblant de se marier demain; lettres en
turc, en franais, en allemand, en anglais, toutes
criant la rvotte, et toutes empoisonnes de ce grand
pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de
la Turquie. Parfois elle relisait un passage, hsitait
tristement, et puis, quand mme, approchait le
feuillet de la petite nammc ple, que l'on voyait
peine luire, ~ausedu soleil. Et tout cela, toutes les
penses secrtes des bellesjeunes femmes, leurs indignations refrnes, leurs plaintes vaines, tout cela
faisait de !a cendre, qui s'amassait et se confondait
dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental (le la
chambre.
Les tiroirs vids, les confidences ananties, restait
devant elle un grand buvard fermoir d'or, qui tait
bond de cahiers crits en franais. Brier cela
aussi?. Non, elle n'en sentait vraiment plus le courage. C'tait toute sa vie de jeune fille, c'tait son
journal intime commenc le jour de ses treize ans,
le jour funbre o elle avait pr~ le /cA<rcAa/'
(pour
employer une locution de l-bas), c'est--dire le jour

LES

DSENCHANTES.

3?

ou il avait faHn pour jamais cacher son visage au


monde, se clotrer, devenir l'un des innombrables
fantmes noirs de Constantinople.
Rien d'antrieur la prise de Toilen'tait not dans
ce journal. Rien de son enfance de petite
princesse
barbare, l-bas, au fond des plaines de Circassie, dans
le territoire perdu ou, depuis deux sicles, rgnait sa
famille.Rien non plus de son existence de petite fille
mondaine, quand, vers sa onzime anne, son pre
tait venu s'tablir avec elle
Constantinople, o il
avait reu de Sa Majestle Sultan le titre de marchal
de la Cour; cette priode-l avait t toute d'tonnements et d'acclimatation lgante, avec en outre des
leons apprendre et des devoirs faire, pendant deux
ans, on l'avait vue des ftes, des parties de tennis,
des sauteries d'ambassade; avec les plus difncitcs
danseurs de la colonie europenne, elle avait vals
tout comme une grande jeune fille, trs
invite, son
carnet toujours plein, elle charmait par son dlicieux
petit visage, par sa grce, par son luxe, et aussi par
cet air qu'aucune autre n'et imit, cet air la fois
vindicatif et doux, la fois trs timideet trs hautain.
Et puis, un beau jour, un bal donn par l'ambassade'
anglaise pour les tout jeunes, on avait demand O
est-elle, la petite Circassienne? Et des gens du pays
avaient simplement rpondu Ah vous ne saviez
pas? Elle vient de prendre le tcharchaf.
(Elle a
3

3~

LES

DSENCHANTES.

pris le tcharchajf,autant dire fini, escamote d'un


coup de bagaette; on ne la verra jamais plus; si par
hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture
ferme, elle ne sera qu'une forme noire, impossible
reconnatre; elle est comme morte.)
Donc, avec ses treize ans accomplis, elle tait
entre, suivant la re~ie inaexible, dans ce monde
voil qui, Constantinopte, vit en marge de l'autre,
que l'on frle dans toutes les rues, mais qu'il ne faut
pas regarder et qui, ds le coucher du soleil, s'enferme
derrire des grilles dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant, attirant, mais impntrable, et qui observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses travers son ternel manque de gaze
noire, et devine ensuite ce qu'il n'a pas vu.
Soudainement captive, treize ans, entre un pre
toujours en service au palais et une aeule rigide sans
tendresse manifeste, seuie dans sa grande demeure
de Khassim-Pacha,au milieu d'un quartier de vieux
htels princiers et de cimetires, o, ds la nuit close,
tout devenait frayeur et silence, elle s tait adonne
passionnment l'tude. Et cela avait dur jusqu'
ses vingt-deux ans aujourd'hui prs de sonner, cette
ardeur tout connatre, tout approfondir, littrature,
histoire ou transcendante philosophie. Parmi tant de
jeunes femmes, ses amies, suprieurement cultives
aussi dans la squestration propice, elle tait devenue

LES

DSENCHANTES.

39

une sorte de petite toile dont on citait l'rudition,


les jugements, les innocentes audaces, en mme
temps que l'on copiait ses lgances coteuses,
surtout elle tait comme le porte-drapeau de l'insurrection fminine contre les svrits du harem.
Aprs tout, elle ne le brlerait pas, ce journa!,
commencle premier jour du tcharchaf! Plutt elle le
confierait, bien cachet, quelque amie sre et un
peu indpendante, dont les tiroirs n'auraient pas
chance d'tre fouills par un mari. Et qui sait, dans
l'avenir, s'il ne lui serait pas possible de le reprendre
et de le prolonger encore?. Elle y tenait surtout
parce qu'eue y avait presque fix des choses de sa vie
qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois,
des journes de printemps plus trangement lumineuses que d'aut es, des soirs de plus dlicieuse
nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
promenades sur le Bosphore ferique, en compagnie
de ses cousines tendrement chries. Tout cela lui aurait
sembl plu; irrvocablement perdu dans l'abme du
temps, une fois le pauvre journal dtruit L'crire
avait t d'ailleurs sa grande ressource contre ses
mlancoliesde jeune fille emmure, et voici que le
dsir lui venait de le continuer prsent
mme, pour
tromper la dtresse de ce dernier jour. Elle demeura
donc assise son bureau, et reprit son
porte-plume,
qui tait un bton d'or cercl de petits rubis Si elle

40

,t

t
F
6

LES

DSEKCHAKTS.

avait adopt notre langue ds le dbut de ce journal,


sur les premiers feuillets dj vieux de neuf ans,
c'tait surtout pour tre certaine que sa grand'mre,
ni personne dans la maison, ne s'amuserait le lire.
Mais, depuis environ deux annes, cette langue
franaise, qu'elle soignait et purait le plus possible,
tait a l'intention d'un lecteur imaginaire. (Unjournal
de jeune femme est toujours destin un lecteur,
fictif ou re!, fictif ncessairement s'il s'agit d'une
femme turque.) Et le lecteur ici tait un personnage
lointain, lointain, pour elle peu prs inexistant ic
romancier Andr Lhry
Touts'crivait maintenant
pour lui seul, en imitant mme, sans le vouloir, un
peu sa manire; cela prenait forme de lettres lui
adresses, et dans lesquelles, pour se donner mieux
l'illusion de le connatre, on l'appelait par son nom v
Andr, tout court, commeun vrai ami, un grand frre.
Or, ce soir-l, voici ce que commenade tracer la
petite main alourdie par de trop belles bagues v
i8 avrili90i.
Je ne vous avaisjamais parl de mon enfance, Andr,
n'est-ce pas?H faut que voussachiezpourtant moi, qui
vousparus tellementcivilise,je suis au fond une petite
barbare Quelque chose restera toujours en moi de la
fille des libres espaces, qui jadis galopait chevalau
cliquetisdes armes, ou dansaitdans la lumireau tintement de ses ceintures d'argent.

LES

DSENCHANTES.

41

Et, malgr tout le vernis de la culture europenne,


quand mon me nouvelle, dont j'tais fire, mon me
d'tre qui pense, mon me consciente, quand cette me
donc souffre trop, ce sont les souvenirs de mon enfance
qui reviennent me hanter. Ils reparaissent imprieux,
colors et brillants; ils me montrent une terre lumineuse,
un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ~c ro<~<tts
retourner; un village circassien, bien loin, au del de
Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. L, ma famille rgne
depuis sa venue du Caucase. Mes anctres, dans leur pays,
taient des khans de Kiziltp, et le sultan d'alors leur
donna en nef ce pays de Karadjiamir. L, j'ai vcu
jusqu' t'ge de onze ans. J'tais libre et heureuse Les
jeunes filles circassiennes ne sont pas voiles Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
leur mari selon leur cur.
Notre maison tait la plus belle du village, et de longues alles d'acacias montaient de tous cts vers elle.
Puis les acacias l'entouraient d'un grand cercle, et, au
moindre souffle de vent, ils balanaient leurs branches
comme pour un hommage; alors il neigeait des ptales
parfums. Je revois dans mes rves une rivire qui court.
De la grande salle, on entendait la voix de ses petits ilts
presss. Oh! comme ils se htaient dans leur course vers
les lointains inconnus! Quand j'tais enfant, je riais de
les voir se briser contre les rochers avec cotre
Du ct du village, devant la maison, s'tend un vaste
espace libre C'est l que nous dansions, sur le rythme
circassien, au son de nos vieilles musiques. Deux deux,
ou formant des chaines; toutes, drapes de soies blanches,
des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois mes
compagnes d'alors. O sont-elles aujourd'hui?. Toutes
taient belles et douces, avec de longs yeux et de frais
sourires.
A lu tombe du jour, en t, les Circassiens de mon

42

LES

DSENCHANTES.

pre, tous les jeunes gens du village, laissaient leurs


travaux et partaient a cheval travers la plaine. Mon
pre, ancien soldat, se mettait leur tte et tes menait
comme pour une charge. C'tait l'heure dore o le
soleil va s'endormir. Quand j'tais petite, l'un d'eux me
prenait sur sa selle; alors je m'enivrais de cette vitesse,
et de cette passion qui tout le jour tait sourdement
monte de la terre en feu pour clater le soir dans le
bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure
ensuite changeait sa nuance; elle semblait devenez
l'heure pourpre des soirs de bataille. et les cavaliers
jetaient au vent des chants de guerre. Puis elle devenait
l'heure rose et opaline.
8u.
Elle en tait cette heure opaline , se demandant si le mot ne serait pas trop prcieux pour plaire
Andr, quand brusquement Kondja-Gu!, malgr la
dfense, lit irruption dais sa chambte
Il est l, maltresse 1 II est l'
Il est l, qui?
Il tait venu causer avec le
Lui, le jeune bey!
pacha, votre pre, et il va sortir. Vite, courez votre
fentre, vous le verrez remonter cheval
A quoi la petite princesse rpondit sans bouger,
avec une tranquillit glaciale dont la bonne KondjaGul demeura comme anantie
Et c'est pour a que tu me dranges? Je le verrai
toujours trop tt, celui-l! Sans compter que j'aurai
jusqu' ma vieillesse pour le revoir discrtion 1

LES

DSENCHANTES.

43

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant


la domesticit, son ddain du jeune maitre. Mais,
sitt Kondja-Gul partie en grande confusion, elle
il venait de
s'approcha tremblante de la fentre
remonter cheval, dans son bel uniforme d'officier,
et partait au trot, le long des cyprs et des tombes,
suivi de son ordonnance. Elle eut le temps de voir
qu'en effet sa moustache tait blonde, plutt trop
blonde son gr, mais qu'il tait joli garon, avec
une assez Hre tournure. Il n'en restait pas moins
l'adversaire, le matre impos qui jamais ne serait
admis dans l'intimit de son me. Et, se refusant
s'occuper de lui davantage, elle revint s'asseoir son
avec tout de mme une monte de sang
bureau,
aux joues,
pour continuer le journal, la lettre au
conudent irrel
l'heure ros heure rose tout court, dcidment;
opaline tait biff), l'heure rose o s'veillent les souvenirs, et les Circassiens se souvenaient du pays de leurs
anctres; l'un d'eux disait un chant d'exil, et les autres
ralentissaient l'allure, pour couter cette voix solitaire et
lente. Puis l'heure tait violette, et tendre, et douce, et
la plaine tout entire entonnait l'hymne d'amour. Alors
tes cavaliers tournaient bride et htaient leur galop pour
revenir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans un
dernier parfum; ils tincelaient, ils semblaient emporter
avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide pars dans
le crpuscule d't<
Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le

44

LES

DSENCHANTES.

r
f

1; i
j"

1
1
Ii 1
1

jt

petit point o les acacias de Karadjiamir se groupaient,


au milieu du steppe silencieux et lisse. La lueur grandissait, et bientt se changeait en un foyer de flammes
hautes qui lchaient les premires toiles; car ceux qui
taient rests au village avaient allum de grands feux,
et, tout autour, c'taient des danses de jeunes filles,
c'taient des chants, rythms par l'envol des draperies
blanches et des voiles lgers. Les jeunes s'amusaient,
tandis que les hommes mrs taient assis fumer dehors,
et que les mres, travers la dentelle des fentres,
guettaient venir l'amour vers leurs enfants.
En ces jours-l, j'tais reine. Tewfik-Pacha mon pre
et Seniha ma mre m'aimaient par-dessus tout, car leurs
autres enfants taient morts. J'tais la sultane du village;
nulle autre n'avait de si belles robes, ni des ceintures
d'or et d'argent si prcieusement ciseles; et, s'il passait
par l un de ces marchands venus du Caucase avec des
pierreries plein des sacs, et des ballots de fines soies
lames d'or, chacun savait alentour que c'tait dans notre
maison qu'il devait d'abord entrer; personne n'et os
acheter une simple charpe tant que la nttc du pacha
n'avait pas elle-mme choisi ses parures.
Ma mre tait discrte et douce. Mon pre tait bon et
on le savait juste. Tout tranger de passage pouvait venir
frapper notre porte, la maison tait lui. Pauvre, il
tait accueilli comme le Sultan mme. Proscrit, fugitif,
l'ombre de la maison t'et dfendu
j'en ai vu,
jusqu' la mort de ses htes. Mais malheur qui et
cherch se servir de Tewnk-Pacha pour l'aider dans
quelque action vile 3u seulement louche mon pre, si
bon, tait aussi un justicier terrible. Je l'ai vu.
Telle fut mon enfance, Andr. Puis, nous perdimes ma
mre, et mon pre alors ne voulant plus rester sans elle
au Karadjiamir, m'emmena avec lui Il Constantinople,
chez mon aeule, prs de mes cousines.

LES

DSENCHANTES.

45

A prsent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne sa


place l-bas. Mais presque rien n'a chang dans ce coin
inconnu du monde, o les jours continuent tisser en
silence les annes. On a, je crois, construit un moulin
sur la rivire; les petits flots, qui seulement s'amusaient
paraitre terribles, ont d apprendre devenir utiles,
et je crois les entendre pleurer leur libert ancienne.
Mais la belle maison se dresse toujours parmi les arbres,
et, ce printemps, encore, les acacias auront neig sur les
chemins oj'ai jou enfant. Et sans doute quelque autre
petite nUe s'en va chevaucher ma place avec les cavaliers.
Onze annes bientt ont pass sur tout cela.
L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune
fille qui a dj beaucoup pleur. Et-elle t plus heureuse
en continuant sa vie primitive?. Maisil tait crit qu'cHe
en sortirait, parce qu'il /a/~<< qu'elle ft change en un
tre pensant et que son orbite et la vtre vinssent un
jour se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la raison
suprieure de ces rencontres, o les mes s'effleurent a
peine et que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous
aussi, Andr, vous ne m'oublierez plus.

Elle tait lasse d'crire. Et d'ailleurs le passage du


bey avait mis la droute dans sa mmoire.
Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah le
jardin! le cher jardin, si imprgn de ses jeunes
rves c'est l qu'elle irait jusqu'au soir. Tout au
fond, certain banc, sous les platanes centenaires,
contre le vieux mur tapiss de mousse
c'est l
qu'cie

s'isolcrait

jusqu'

la

tombe de ce jour
3.

46

oi
j1
j
1
1
j;
1
i jt
J
t
i
(

LES

DSENCHANTES

d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie Et elle


sonna Kondja-Gul,pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue aux jardiniers, cochers, domestiques
mles quelconques, ordre de disparatre des altes
pour ne point profaner par leurs regards la petite
desse, qui entendait se promener l sans voile.
Mais non, rflexion faite, elle ne descendrait pas;
car il y aurait toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec leurs sourires de circonstance la marie, et elle serait dans l'obligation,
devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'tiquette
l'exige en pareil cas. Et puis, l'exaspration de voir
ces prparatifs de fte, ces tables dresses sous les
branches, ces beaux tapis jets sur la terre.
Alors, elle se rfugia dans un petit salon, voisin
de sa chambre, o elle avait son piano d'Erard. A la
musique aussi, il fallait dire adieu, puisque, de piano,
il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
ainsi que les
une /~',
mre du jeune bey.
dames vieux jeu sont dsignes, par les petites Heurs
de culture intensive closes dans la Turquie moderne,
une pure i320 avait, non sans dnance, permis la
bibliothque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues images; mais le piano l'avait visii. Autrementdltune personnequi n'admetque les datesde
l'hgire,au lieu d'employerle calendriereuropen.

1i.

LES

DSENCHANTES.

47

blement choque, et on n'osait plus insister. (Elle


tait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire
visite la fiance, l'accablant de petites chatteries, de
petits complimentsdmods qui l'agaaient, et la dvisageant toujours avec une attention soutenue, pour
ensuite la mieux dcrire son fils.) Donc, plus de
piano, dans sa maison de demain, l-bas en face, de
l'autre ct du golfe, au cur mme du Vieux-Stamboul. Sur le clavier, ses petites mains nerveuses,
rapides, d'ailleurs merveilleusement exerces et
assouplies, se mirent improviser d'abord de vagues
choses extravagantes, sans queue ni tte, accompagnes de claquements secs, chaque fois que les trop
grosses bagues heurtaient les bmols ou les dises. Et
puis elle les ta, ces bagues, et, aprs s'tre recueillie,
commenade jouer une trs difficile transcription de
Wagner par Liszt, alors, peu peu elle cessa d'tre
celle qui pousait demain le capitaine Hamdi-Bey,
aide de camp de Sa Majest Impriale; elle fut la
fiance d'un jeune guerrier longue chevelure, qui
habitait un chteau sur des cimes, dans l'obscurit des
nuages, au-dessus d'un grand neuve tragique; elle
entendit la symphonie des vieux temps lgendaires,
dans les profondes forts du Nord.
Mais quand elle eut cess de jouer, quand tout cela
se fut teint avec les dernires vibrations des cordes,
elle remarqua les rayons du soleil, dj rouges, qui

<

~8

LES

DSENCHANTES.

entraient presque horizontalement travers les ternels quadrillages des fentres. C'tait bien le dclin
de ce jour, et l'effroi la prit tout coup l'ide d'tre
seule, comme elle l'avait souhait cependant,
pour cette dernire soire. Vite elle courut chez sa
grand'mre, solliciter une permission qu'elle obtint,
et vite elle crivit ses cousines, leur demandant
commeen dtresse de venir cote que cote lui tenir
compagnie; mais rien qu'elles deux, pas les autres
petites demoiselles d'honneur campes dans leur
chambre; rien qu'elles d'eux, Zeyneb et Mtek, ses
amies d'lection, ses confidentes,ses surs d'me. Elle
craignait que leur mre ne permt pas, cause des
autres invites; elle craignait que l'heure ne ft trop
tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il est couch. Et, de sa fentre grille,
elle regardait le vieil Ismal qui courait porter le
message.
Depuis quelques jours, mme vis--vis de ses cousines qui en avaient de la peine, elle tait muette sur
les sujets graves, elle tait mure et presque hautaine;
mme vis--visde ces deux-l, elle gardait la pudeur
de sa souffrance,mais prsent elle ne pouvait plus;
elle les voulait, pour pleurer sur leur paute.
Commeil baissait vite, ce soleil du dernier soir!
Auraient-elles le temps d'arriver? Au-dessus de la
rue, pour voir de plus loin, elle se penchait autant

LES

DSENCHANTES.

49

que le permettaient les grilles et les chssis de bois


dissimulateurs. C'tait maintenant l'heure pourpre
des soirs de bataille , comme elle disait dans son
journal d'enfant, et des ides de fuite, de rvolte
ouverte bouleversaient sa petite tte indomptable et
charmante. Pourtant, quelle immobilit sereine, quel
calme fataliste et rsign, dans ses entours! Un
parfum d'aromates montait de ce grand bois funraire,
si tranquille devant ses fentres,
parfum de la
vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase
et des trs petites plantes qui s'taient chauuees
depuis le matin au soleil d'avril. Les verdures noires
des arbres, dtaches sur le couchant qui prenait feu,
taient commeperces de part en part, commecribles
par la lumire et les rayons. Des dorures anciennes
brillaient et l, aux couronnements de ces bornes
tombales, que l'on avait plantes au hasard dans
beaucoup d'espace, que l'on avait clairsemes sous
tes cyprs. (En Turquie, on n'a pas l'euroi des morts,
on ne s'en isole point; au cur mme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
mlancoliquesdes premiers plans, entre ces gerbes de
feuillage sombre qui se tenaient droites comme des
tours, dans les intervalles de tout cela, les lointains
apparaissaient, le grand dcor incomparable tout
Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement
des soirs purs. En bas, tout fait en bas, 1 eau <)ela

50

LES

DSENCHANTES.

Corne-d'Or, vers quoi dvalaient ces proches cimetires, tait rouge, incandescente commele ciel; des
centaines de caques la sillonnaient,
va-et-vient
sculaire, la fermeture des bazars, mais, de si
haut, on'n'entendait ni le bruissement de leur sillage,
ni l'effort de leurs rameurs ils semblaient de longs
insectes, dfilant sur un miroir. Et la rive d'en face,
cette rive de Stamboul, changeait vue d'il toutes
les maisons avoisinant la mer, tous les tages infrieurs du prodigieuxamas, venaient de s'estomper et
comme de fuir, sous cette perptuelle brume violette
du soir, qui est de la bue d'eau et de la fume Stam
boul changeait commeun mirage; rien ne s'y dtaillait
plus, ni le dlabrement, ni la misre, ni la hideur de
quelques modernes btisses; ce n'tait maintenant
qu'une silhouette, d'un violet profond lisr d'or, une
colossale dcoupure de ville toute de flches et de
dmes, pose debout en cran pour masquer un
incendie du ciet. Et les mmes voix qu' midi, les
voix claires, les voix clestes se reprenaient chanter
dans l'air, appelant les Osmanlis fidles au quatrime
officedu jour: le <o/e~<ecouchait.
Alors la petite prisonnire, malgr elle un peu
calme cependant par tant de paix magnifique, s'inquitait davantage de Mlek et de Zeyneb. Russiraient-elles lui arriver, malgr l'heure tardive?.
Plus attentivement elle regardait au bout de ce

LES

DSENCHANTES.

5t

chemin, que bordaient d'un ct tes vieilles demeures


grilles, de l'autre le domaine dlicieux des morts.
Ah eltes venaient! C'taient
elles, l-bas, ces.
deux minces fantmes noirs sans
visage, sortis d'une
grande porte morose, et qui se htaient, escorts de
deux ngres long sabre. Bien vite
dcides, bien
vtes prtes, les pauvres petites! Et de !es
avoir
reconnues~accourant ainsi son appel
d'angoisse,.
elle sentit ses yeux s'embrumer; des
larmes, mais
cette fois des larmes douces, coulrent sur sa
joue.
Ds qu'elles entrrent, relevant leurs tristes
voiles,
ta marie se jeta en pleurant dans leurs bras.
Toutes deux la serrrent contre leur
jeune cur
avec la plus tendre piti
Nous nous en doutions, va, que tu n'tais
pas
heureuse. Maistu ne voulais rien nous dire. T'en
parier, nous n'osions pas. Depuis quelques
jours,.
nous te trouvions si cache avec
nous, si froide.
Eh! vous savez bien comment
je suis. C'est.
stupide, j'ai honte que l'on me voie sounrii'.
Et elle pleurait maintenant sanglots.
Mais pourquoi n'as-tu pas dit
non , ma
chrie?
Ah j'ai dj dit non tant de foisf. Elle
est
trop longue, ce qu'il parait, la liste de ceux que
j'ai
refuss! Et puis, songez donc
vingt-deux ans,
j'tais presque une vieillefille. D'ailleurs, cetuM ou.

52

LES

DSENCHANTES.

un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir


par en pouser un!
Nagure, elle avait entendu des amies elle parier
ainsi, la veille de leur mariage; leur passivit l'avait
cure, et voici qu'elle Unissaitde mme. Puisque
ce ne sera pas celui que j'aurais choisi et aim,
disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou
Ahmcd! N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler
de sa prsence? Une autre, une toute jeune, qui
avait accept le premier prtendant venu, s'en tait
excuse en ces termes Pourquoi pas le premier au
lieu du suivant, que je ne connatrais du reste pas
davantage?.. Que dire pour Je refuser?. Et puis.
quelle histoire, pense donc, ma chre! Ah non,
l'apathie de ces pctites-t lui avait sembl incomprhensible, par exemple se laisser marier comme des
esclaves! Et voici qu'elle-mme venait de consentir
un march pareil, et c'tait demain, le jour terrible
de l'chance. Par lassitude de toujours refuser, de
toujours lutter, elle avait, comme les autres, uni par
dire ce oui qui i avaitperdue, au lieu du Mo/tqui l'aurait sauve, au moins pour quelque temps encore. Et
prsent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
~out au bord de 1 abime c'tait demain!.
Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes tes
trois; elles pleuraient les larmes qui avaient t contenues pendant bien des jours par la fiertde 1 pouse;

LES

DSENCHANTES.

53

elles pleuraient les larmes de la grande sparation,


commesi lune d'elles allait mourir.
Mteket Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas
ce soir chez elles, mais coucheraient ici, chez leur
cousine, commec'est l'usage quand on se visite la
tombe de la nuit, et comme elles t'avaient dj fait
constamment depuis une dizaine d'annes. Toujours
ensemble, les trois jeunes filles, commed'insparables
surs, elles s'taient habitues dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et surtout ici, chez la Circassienne.
Mais cette fois, quand les esclaves, sans mme
demander les ordres, eurent achev d'tendre sur les
tapis les matelas de soie des invites, toutes trois,
demeures seules, eurent le sentiment d'tre runies
pour une veille funraire. Elles avaient demand et
obtenu la permission de ne pas descendre se mettre
table, et un ngre imberbe, figure de macaque trop
gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil, une dinette qu'elles ne songeaientpas toucher.
En bas, dans la salle manger, leur commune
aeutc, le pacha, pre de la marie, et mademoiselle
Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans causerie,
dans un silence de catastrophe. L'aeule, plus que
jamais outre par l'attitude de la fillede sa fille, savait
bien qui s'en prendre, accusait l'ducation nouvelle
et l'institutrice, cette petite, ne de son sang d'impec.

54

LES

DSENCHANTES.

cable musulmane, et puis devenue une sorte d'enfant


prodigue dont on n'esprait mme plus le retour aux
traditions hrditaires, elle 1 aimaitbien quand mme,
mais elle avait toujours cru devoir se montrer svre,
et aujourd'hui, devant cette rbellion sourde, incomprhensible, elle voulait encore exagrer la froideur
et la duret. Quant au pacha, lui, qui avait de tout
temps combl et gt son enfant unique comme une
sultane des Milleet une Nuits, et qui en avait reu en
change une si douce tendresse, il ne comprenait pas
mieux que sa vieille belle-mre i320, et il s'indignait
aussi; non, c'tait trop, ce dernier caprice faire sa
petite martyre, parce que, le moment venu de lui
donner un maitre, on lui avait choisi un joli garon,
riche, de grande famille, et en faveur auprs de Sa
Majest impriale' Et enfin la pauvre institutrice,
qui au moins se sentait bien innocente de ces dancaiies, qui avait toujours t la confidente et l'amie,
s'tonnait douloureusement en silence puisque son
lve si chre l'avait fait revenir dans la maison
pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de sa
compagnie,t-haut chez elle, pour le dernier soir?.
Mais non, les trois petites fantasques ne croyant
pas d'ailleurs lui faire tant de peine avaient dsir
tre seules, la veille d'une telle sparation.
Finies jamais, leurs soires rien qu' elles trois,
dans cette chambre qui serait inhabite demain et

LES

DSENCHANTES.

55

laquelle il fallait dire adieu. Pour que ce ft


moins triste, elles avaient allum toutes les bougies
des candlabres, et la grande lampe en colonne,
dont l'abat-jour, suivant une mode encore nouvelle
cette anne-l, tait plus large qu'un parasol et fait de
ptales de fleurs Et elles continuaient de passer en
revue, de ranger, ou parfois de dtruire mille petites
choses qu'elles avaient longtemps gardes comme des
souvenirs trs prcieux. C'taient de ces gerbes de
(Us d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre
dans la chevelure des maries, et que tes demoiselles
d'honneur conservent ensuite jusqu' ce que vienne
leur tour; il y en avait et l, qui brillaient,
accroches par des nuds de ruban aux frontons des
glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles
voquaient les jolis et ples visages d'amies qui
souffraient, ou qui taient mortes C'taient, dans une
armoire, des poupes que jadis on aimait tendrement;
des jouets briss, des fleurs dessches, de pauvres
petites reliques de leur enfance, de leur primejeunesse
passe en commun, entre les murs de cette vieille
demeure. H y avait aussi, dans des cadres presque
tous peints ou brods par cites mmes,des photographies de jeunes femmes des ambassades, ou bien
de jeunes musulmanes robe du M~' que l'on ent
prises pour des Parisiennes lgantes, sans le petit
griffonnage en caractres arabes inscrit au bas

56

LES

DSEKCHAKTES

pense ou ddicace.Enfin ityavaitd'humbtesbibctots.


gagns les prcdents hivers ces loteries de charit
que les dames turques organisent pendant les veines
du Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur,
ceux-l, mais ils rappelaient des instants couls de
cette vie, dont la fuite sans retour constituait leur grand
sujet d'angoisse. Quant aux cadeaux de la corbeille,
dont quelques-uns taient somptueux et que mademoiselle Esthcr Bonneau avait rangs en exposition
dans un salon voisin, elles s'en souciaient comme
d uneguigne.
La revue miancotiquepeine termine, on entendit
encore, au-dessus de la maison, rsonner tes belles
voix claires elles appelaient les idtes la cinquime
prire de ce jour.
Alors les jeunes filles, pour mieux lcs entendre,
vinrent s'asseoir devant une fentre ouverte, et, l,
on respirait la fracheur suave de la nuit, qui sentait
le cyprs, les aromates et l'eau marine. Ouverte, leur
fentre, mais gritte, il va sans dire, et, en plus de
ses barreaux en fer, dfendue par les iernets
quadrillages de bois sans lesquels aucune femme
turque n'a le ~roit de regarder l'extrieur Les voix
ariennes continuaient de chanter alentour, et, au
loin, d'autres semblaient rpondre, quantit d'autres
qui tombaient des hauts minarets de Stamboul et
traversaient le golfe endormi, portes par les sonorits

LES

DSEKCHANTS.

57

de la mer; on et dit mme que c'tait en plein ciel,


cette soudaine exaltation des voix pures qui vous
appelaient, en vocalises trs lgres venant de tous
les cts la fois.
Mais ce fut de courte dure, et quand tous les
muezzins eurent lanc, aux quatre vents chacun, la
phrase religieuse (le tradition immmoriale,un grand
silence tout coup y succda. Stamboul maintenant,
dans les intervalles des cyprs tout noirs et tout
proches, se dcoupait en bleutre sur le ciel imprgn
d'une vague lumire de lune, un Stamboul vaporeux,
agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout fait
gantes, et sa silhouette sculaire, inchangeabtc, tait
ponctue de feux sans nombre qui se refltaient dans
l'eau du golfe. Elles admiraient, les jeunes filles,
travers les mille petits losanges des boiseries emprisonnantes elles se demandaient si ces villes clbres
d'Occident (qu'elles ne connaissaient que par des
images et qu'elles ne verraient jamais puisque les
musulmanesn'ont point le droit de quitter la Turquie),
si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une
pareille impression de beaut et de grandeur. Il leur
arrivait aussi de passer leurs doigts au dehors, par
les trous du quadrillage, commeles captives s'amusent
toujours faire, et une folle envie les prenait de
voyager, de connattre le monde, ou rien que de se
promener une fois, par une belle nuit comme celle-ci,

58

LES

DSENCHANTES.

danslesrues de Constantinople, ou mme seulement


d'aller jusque dans ce cimetire, sous leur fentre.
Mais, le soir, une musulmane n'a point le droit de
sortir.
Le silence, l'absolu silence enveloppait par degrs
leur vieux quartier de Khassim-Pacha, aux maisons
choses.Tout se figeait autour d'elles. La rumeur de
o il y a une vie nocturne commedans les
Pra,
villes d'Europe,
mourait bien avant d'arriver ici.
Quant aux voix stridentes de tous ces paquebots,
qui fourmillent l-bas devant la Pointe-du-SraiI, on
en est toujours dlivr mme avant l'heure de la
cinquime prire, car la navigation du Bosphore
s'arrte quand il fait noir. Dans ce calme oriental,
que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
temps en temps s levait, bruit caractristique des
nuits de Constantinople, bruit qui ne ressemble
aucun autre, et que les Turcs des sicles antrieurs
ont d connaitre tout pareil tac, tac, tac, tac sur
les vieux pavs; un tac, tac, amplifi par la sonorit
funbre des rues o ne passait plus personne. C'tait
le veilleur du quartier, qui, au cours de sa lente
promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd bton ferr. Et dans le lointain, d'autres
veilleurs rpondaienten faisantde mme cela se rpercutait de proche en proche, par toute la ville immense.
d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long du Bosphore, de

LES

DSENCHANTES.

59

ta Marmara la Mer Noire, pour dire aux habitants


Dormez, dormez, nous sommes l, nous, l'il au
guet jusqu'au matin, piant les voleurs ou incendie.
Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette
soire tait la dernire. Comme il arrive la veille
des grands changements de la vie, elles se laissaient
illusionner par la tranquiUitdes choses depuis longtemps connues dans cette chambre, tout restait sa
place et gardait son aspect de toujours. Mais les
rappels ensuite leur causaient chaque fois la petite
mort demain, la sparation, la finde leur intimit de
surs, l'croulement de tout le cher pass
Oh! ce demain, pour la marie! Ce jour entier,
jouer la comdie, ainsi que l'usage le commande, et
ta jouer bien, cote que cote Ce jour entier, sourire
eomme une idole, sourire des amies par douzaines,
sourire ces innombrables curieuses qui, l'occasion
des grands mariages, envahissent les maisons. Et il
faudrait trouver des mots aimables, recevoir bien les
flicitations; du matin au soir, montrer toutes un
air trs heureux; se figer cela sur les lvres, dans le
regard, malgr le dpit et la terreur. Oh! oui, elle
sourirait quand mme Sa nert l'exigeait du reste
paratre l comme une vaincue, ceserait trop humiliant
pour eUe, l'insoumise, qui s'tait tant vante de ne se
laisser marier qu' son gr, qui avait tant prch aux
autres la croisade fministe. Mais sur quelle
ironique

60

LES

DSENCHAKTHS.

et dure journe se lverait le

soleil demain Et si
encore, disait-elle, !e soir venu, cela devait
finir,
Mais non, aprs, il y aura les
mois, tes ans, toute !a
vie, tre possde, pitine, gche
par ce maitre
inconnu!Oh! songer qu'aucun de mes
jours, ni aucune
de mes nuits ne m'appartiendra
plus, et cela cause
de cet homme qui a eu la fantaisie
d'pouser la fille
d'un marchat de ia Cour'
Les cousines gentilles et
douces, la voyant frapper
du pied nerveusement, demandrent, comme
diversion, que l'on ft de la musique, une dernire
et
suprme fois. Alorselles se rendirent ensemble dans
le boudoir o le piano tait rest ouvert.
L, c'tait
un amas d'objets poss sur les
tables, sur les consoles,
les tapis, et qui disaient l'tat
d'esprit de !a musulmane moderne, si avide de tout
essayer, dans sa
rclusion, de tout possder, de tout connatre. 11
y
un
avait jusqu'
phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette
anne-l) dont elles s'taient
amuses quelques jours, s'initiant aux bruits
d'un
thtre occidental, aux fadaises d'une
oprette, aux
inepties d'un caf concert. Mais,ces bibelots
disparates,
elles n'y attachaient aucun souvenir; o le
hasard les
avait placs, ils resteraient comme choses de
rebut,
pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.
La fiance, assise au piano, hsita
d'abord, puis se

LES

DESENCHANTEES.

61

rn.tajone.-un Concerto
compose par elle-mme
Ayant d'ailleurs tudie rharmonic avec
d'excellents
maitres, elle avait des inspirations
qui ne procdaient
de personne, un peu farouches
souvent et presque
toujours exquises; en fait de
ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-tre, celui du
galop des cavaliers circassiens dans le
steppe natal; mais point
d autres. Elle continua par un
Nocturne , encore
~achev, qui datait de la veille prcdente
c'tait,
au dbut, une sorte de tourmente
sombre, ou ia paix
des cimetires d'alentour avait
cependant fini par
s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'extrieur
venait de loin en loin se mler sa
musique, ce bruit
trs particulier de
Constantinople dans tes sonorits
maintenant sputcrates de !a
rue, les coups de bton
du veilleur de nuit.
Zeyneb ensuite s'approcha pour
chanter, accompagne par sa jeune surAJtek comme
presque toutes
les femmes turques, elle avait
une voix chaude, un
peu tragique, et qu'elle faisait vibrer
avec passion,
surtout dans ses belles notes
graves. Aprs avoir
hsit aussi choisir, et mis en
dsordre un casier
sans s tre dcide, elle ouvrit
une partition de Gluck
et entonna superbement ces
imprcationsimmortels.
Divinits du Styx, ministres de la
Mort
Ceux d'autrefois, qui gisaient dans
tes cimetires
d en face, ceux de la vieille Turquie qui taient
couchs
4

62

LES

DSENCHAKTES.

parmi les racines des cyprs, durent s'tonner beaucoup de cette fentre claire si tard et jetant au milieu
de leur domaine obscur sa trane lumineuse une
fentre de harem, sans nul doute, vu son grillage,
mais d'o s'chappaient des mlodies pour eux bien
tranges.
Zeyneb cependant achevait peine la phrase
sublime Je n'invoquerai point votre piti cruelle ,
quand la petite accompagnatrice ~'arrta, saisie, en
frappant u accordfaux. Une forme humaine, qu'este
avait t la premire apercevoir, venait de se dresser
prs du piano; une forme grande et maigre en vtements sombres, apparue sans bruit commeapparaissent
les revenants!
Ce n'tait point une divinit du Styx, non, mais cela
ne valait gure mieux: peu prs kif-kif , suivant
1 expressionqui amusait cette petite Mlekaux cheveux
roux. C'tait madame Husnugul, la terreur de la
maison Votre grand'mre, dit celle-ci, vous commanded'aller vous coucher et d'teindre tes lumires.
Et eUe e ea alla, sans bruit comme elle tait venue,
les laissant glaces toutes les trois. Elle avait un talent
pour arriver tou~ouM et partout sans qu'on et pu
1 entendre; cest, il est vrai, plus facile qu'ailleurs.
dans les harems, puisque les portes ne s'y ferment
jamais.
Une ancienne enclave circassienne, la madame Hus-

LES

DSENCHANTES.

63

nugut (Beaut de rose), qui, trente ans plus tt, tait


devenue presque de la famille, pour avoir eu un
enfant d'un beau-frre du pacha. L'tant tait mort,
et on l'avait marie avec un intendant, la campagne.
L'intendant tait mort, et un beau jour elle avait
reparu, en visite, apportant quantit de hardes, dans
des sacs en laine la mode d'autrefois. Or, cette
visite durait depuis tantt vingt-cinqans. Madame
Husnugul,moiti dame de compagnie, moiti surveillante et espionne de la jeunesse, tait devenue le bras
droit de la vieille maltresse de cans; d'ailleurs bien
leve, elle faisait maintenant des visites pour son
propre compte chez les dames du voisinage; elle tait
admise, tant on est indulgent et gatitaire en Turquie,
mme dans le meilleur monde. Quantit de familles
Coastantinop!e ont ainsi dans leur sein une madame
HuaMgui, ou Gulchinasse (Servante de rose), ou
Chemsigul(Rose solaire), ou Purkimal (La parfaite),
ou autre chose dans ce genre, qui est toujours un
nau. Maisles vieilles dames 1390 apprcient les servicesde ces dugnes, qui suivent tes jeunes filles la
promenade, et puis font leur petit rapport en rentrant.
Il m'y avait pas discuter l'ordre transmis par
madameHusnuguI Les trois petites dsolesfermrent
en silence le piano et souMrent !~8bougies.
Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetrent

64

LES

DSENCHANTES.

dans les bras les unes des autres, pour se faire de


grands adieux: elles se pleuraient mutuellement,
commesi cette journe de demain allait tout jamais
les sparer. De peur de voir reparatre madame Husnugul, qui devait tre aux coutes derrire la porte
seulement pousse, elles n'osaient point se parler;
quant dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps
autre, on entendait un soupir, ou un sanglot, soulever
une de ces jeunes poitrines.
La fiance, au milieu de ce profond recueillement
nocturne, propice aux lucidits de t'angoisse, s'anbtait
de plus en plus, sentir que chaque heure, chaque
minute la rapprochaient de l'irrparable humiliation,
du dsastre tinat. Elle l'abhorrait prsent, avec sa
violence de barbare , cet tranger, dont elle avait
peine aperu le visage, mais qui demain aurait tous
les droits sur sa personne et pour toujours Puisque
rien n'tait accompli encore, une tentation plus forte
lui venait d'essayer n'importe quel enbrt suprmepour
lui chapper, mme au risque de tout. Mais quoi?.
Quel secours humain pouvait-elle attendre, qui donc
aurait piti?. Se jeter aux pieds de son pre, c'tait
trop tard, elle ne le flchirait plua. Bientt minuit;
!a lune envoyaitsa lumire spectrale dans la chambre
ses rayons entraient, dessinant sur la blancheur des
murs les barreaux et l'inexorahle quadrillage des
fentres Ils clairaient aussi, au-dessus de ta tte de

LES

DSENCHANTES

65

la petite princesse, ce verset du Coran' que chaque


musulmane doit avoir son chevet, qui la suit depuis
l'enfance et qui est comme une continuelle prire protectrice de sa vie; son verset, elle, tait, sur fond de
velours vert-mir, une ancienne et admirable broderie
d'or, dessine par un clbre calligraphe du temps
pass, et il disait cette phrase, aussi douce que celles
de l'vangih Mes pchs sont grands comme les
mers, mais ton pardon plus grand encore, Allah
Longtemps aprs que la jeune fille avait cess de
croire, l'inscription sainte, gardienne de son sommeil,
avait continu d'agir sur son me, et une vague
confiance lui tait reste en une suprme bont, un
suprme pardon. Maisc'tait fini maintenant; ni avant
ni aprs la mort, elle n'esprait plus aucune misricorde, mme imprcise non, seule souffrir, seule
se dfendre, et seule responsable! En ce moment
donc, elle se sentait prte aux rsolutions extrmes.
Mais encore, quel parti prendre, quoi?. Fuir?
Mais comment, et o?. A minuit, fuir au hasard,
par les rues effrayantes?. Et chez qui trouver asile,
pour n'tre pas reprise?.
Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus,
parla tout bas. Elle venait de se rappeler qu'on tait
certain jour de la semaine nomm par les Turcs
i. L* ayette
4.

66

LES

DSENCHANTES.

Bazar-Guni (correspondant notre dimanche) et o


l'on doit, la veille, prier pour les morts, ainsi qu'
la veille du Tcharchemb (.qui correspond notre
ce devoirjeudi). Or, elles n'avaient jamais manqu
l, c'tait mme une des seules cotmes religieuses
de l'Islam qu'elles observaient ndlement encore;
la plupart des
pour le reste, elles taient comme
musulmanes de leur gnration et de leur monde,
touches et fltries par le souffle de Darwin, de
Schopenhauer et de taat d'autres. Et leur grand'mre souvent leur disait Ce qui est bien triste
voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues
au christiac<MavePties
pires que si vous vous ~ez
ont
nisme, car, en somme, Dieu aime tous ceux qui
une religion. Maisvous, vous tes ces vraies w/M/M
dont le Prophte avait si sagement prdit que les

elles l'taient,
temps viendraient. laMtes, oui,
la
sceptiques et dsespres bien plus que moyenne
des jeunes nUes de nos pays. Mais cependant, prier
devoir auquel eUe,
pour les morts leur restait un
trs
n'osaient pomt faHUr, et d'aMeurs un devoif
dans
doux; mme pendant leurs promeMadMd't,
ces villages du Bosphore qui ont des cimetires
il leur
exquis, l'ombre des cyprs et des chnes,
arrivait de s'arrter et de prier, sur quelque pauvre
tombe inconnue.
Donc, elles rallumrent sans bruit une veilleuse

LES

DSENCHANTES.

67

bien discrte; la petite fiance prit son Coran, qui


lit art nouveau
posait sur une console, prs de son
mouchoir en soie
(ce Coran toujours envelopp d'un
de la Mecqueet parfum au santal, que chaque musulmane doit avoir son chevet, spcialement pour ces
et toutes trois comla
disent
se
nuit),
qui
prires-l,
mencrent tl voix basse, dans un apaisement procomme l'eau
gressif la prire peu peu les reposait,
frache calme la fivre.
Mais bientt une grande femme vtue de sombre,.
arrive comme toujours sans bruit de pas, sans bruit
de porte ouverte, la manire des fantmes, se dressa
prs d'elles
Votre grand'mre commande d'teindre la veilleuse.
C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plat,
couteignez-la vous-mme, puisque nous sommes
ches, et ayez la bont d'expliquer notre grand'mre que ce n'tait pas pour lui dsobir; mais nous
disions les prires des morts.
Il tait bientt deux heures de !a nuit. Une fois la
veilleuse teinte, les trois jeunes filles, puises
d'motions, de regrets et de rvolte, s'endormirent en
mme temps, d'un bon sommeil tranquille, commecelui des condamns la veille du matin suprme.

DEUXIME PARTIE

IV

Quatre jours pres. La nouvelle marie, au fond de


la maison trs ancienne et tout fait seigneurial de
son jeune matre, est seule, dans la partie du harem
qu'on lui a donne comme salon particulier un salon
LouisXVIblanc, or <~tbleu pale, fraichement amnage
pour elle. Sa robe rose, venue de la rue de la Paix,
est faite de tissus impalpables qui ont l'air de nuages
enveloppants, ainsi que l'exige la fantaisie de la mode
ce printemps-l, et ses cheveux sont arrangs la
faon la dernire invente. Dans un coin, il y a un
bureau laqu blanc, peu prs comme celui de sa
chambre Khassim-Pacha, et les tiroirs ferment
clef, ce qui tait son rve.
sans le~
On croirait une Parisienne chez elle,
grillages, bien entendu, et sans les inscriptions
d islam, brodes sur (le vieilles soies prcieuses, qui
et l dcorent les panneaux des murailles le nom

LES DESEXCHANTES.
d'AHah. et quetques sentences du Coran.
Il est
vrai, il y a aussi un trne, qui surprendrait Paris
son trne de mariage, trs pompeux, surtcv
par une
estrade deux ou trois marches, et couronn d'un
ba~daquind'o retombent des rideaux de satin bleu,
magniuquementbrodes de grappes de ueurs en argent.
Pour tout dire, il y a bien encore la bonne
KondjaGul, dont l'aspect n'est pas trs parisien; assise prs
d'une fentre, elle chantonne tout bas, tout bas, un
air du pays noir.
La mre du bey, la dame ~320un
peu niaise, aux
manires de vieille chatte, s'est montre au fond une
crature inonensivc, plutt bonne, et qui
pourrait
mme tre excellente, n'tait son idoltrie
aveugle
pour son n!s. Lavoici du reste sduite tout fait par
la grce de sa belle-fille, tellement
qu hier elle est
venue d'elle-mme lui offrir le piano tant dsir; vite
alors, en voiture ferme, sous l'escorte d un eunuque,
on a pass le pont de la Corne-d'Or,
pour aller en
choisir un dans le meilleur magasin de Pra, et deux
relves de portefaix, avec des mts de
charge,
viennent d'tre commandes pour l'apporter demain
matin, l'paule, dans ce haut quartier d'un acces
plutt difficile.
Quant au jeune bey, l'ennemi,
le plus lgant
capitaine de cette arme turque, o il y a tant d'uniformes bien ports, dcidment trs joli
garon, avec

LES

DSENCHANTES.

73

la voix douce que Kondja-Gul avait annonce, et le


sourire un peu flin que lui a lgu sa mre, quant
au jeune bey, jusqu'ici d'une dlicatesse accomplie, il
fait sa femme, dont la supriorit lui est dj
apparue, une cour discrte, moiti enjoue, moiti
respectueuse, et, comme c'est la rgle en Orient, dans
!e monde, il s'efforcede la conqurir avant de la possder. (Car, si le mariage musulman est brusque et
insuffisamment consenti avant la crmonie, aprs en
revanche il a des mnagements et des pudeurs qui ne
sont gure dans nos habitudes occidentales.)
De service chaquejour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey
rentre cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme
et s'y tient d'abord comme en visite. Aprs le
souper,
il s'assied plus intimement sur un canap prs d'elle,
pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et
tous deux alors s'observent et
s'pient comme des
adversaires en garde; lui, tendre et clin, avec des
silences pleins de trouble; elle, spirituelle, blouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout
coup le dsarmant par une rsignation affected'esclave, s'il tente de l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures sonnent, il se
retire en lui baisant la main. Si c'tait elle qui l'et
choisi, elle l'aurait aim probablement; mais la petite
princesse indompte de la plaine de Karadjiamir ne
Hchiraitpoint devant le matre impos.. Elle savait
&

LES

DSENCHANTES.

et invitable
du reste que le temps tait tout proche
te
ou ce matre, au lieu de la saluer courtoisement soir,
aucune
la suivrait dans sa chambre. EUe ne tenterait
avait fait de
rsistance, ni surtout aucune prire. Elle
coutumier
sa personnalit cette sorte de ddoublement
son ge et
beaucoup de jeunes ft'mmes turques de
t livr par
de son monde, qui disent Mon corps a
contrat un inconnu, et je le lui garde parce que je
suis honnte: mais mon me, qui n'a pas t consume,
tiens jalousement close,
m'appartient encore, et je la
en rserve pour quelque amant idal. que je ne rencontrerai peut-tre point, et qui, dans tous les cas,
n'en saura sans doute jamais rien.
Donc, elle est seule chez elle, tout t'aprs-midi, la
jeune marie.
l'ennemi rentre
Aujourd'hui, en attendant que
son
d Ytdiz, l'ide lui vient de continuer pour Andr
la date fatale
journal interrompu, et de le reprendre
du ? Zil-hidj i3<8 de Fhgire, jour de son mariage.
Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain;
eUe les a redemands l'amie qui en tait charge,
trouvant ce nouveau bureau assez sr pour les
d'crire
dposer l. Et elle commence
Le 28Zit-hidjt318
(i9 avrili90i.&la Franqut).
C'estma grand'mreen personnequi vientme rveiller.
'<Dpche(Cettenuit-l,je m'tais endormiesi tard!)

LES

DSENCHANTES.

75

toi, me dit-elle. Tu oublies sans doute que tu devras tre


prte neuf heures. On ne dort pas ainsi, le jour de son
mariage."
Que de duret dans l'accent! C'tait la dernire matine
que je passais chez elle, dansma chre chambre de jeune
fille. Ne pouvait-elle s'abstenir d'tre svre, ne ft-ce
qu'un seul jour? En ouvrant les yeux, je vois mes cousines, qui se sont dj leves sans bruit et qui mettent
leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne
nous veillerons l, ensemble, et nous changeons encore
de grands adieux. On entend les hirondelles chanter
cur joie; on devine quf dehors le printemps resplendit;
une claire journe de soleil se lve sur mon sacritice. Je
me sens comme une noye, qui personne ne voudra
porter secours.
Bientt, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes
qui s'ouvrent et qui se ferment, des pas empresss, des
bruits de tranes de soie. Des voix de femmes, et puis les
voix de fausset des ngres. Des pleurs et des rires, des
sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entres et
sorties continuelles les parentes, tes amies, les esclaves, toute une foule qui vient donner son avis sur ta
manire du coiffer la marie. De temps autre uu grand
agre de service rappette & l'ordre et supplie qu'ou se
dpche.
Voicineuf heures; les voitures sont ta le cortge attend,
la belle-mre, les betles-sure, les invites du jeune bey.
Mais ta marie n'est pas prte. Les dames qui t'entourent
s'empressent alors de lui offrir leurs services. Mais c'est
leur prsence justement qui complique tout,.Ala fin, ner.
veuse, elle tes remercie et demande qu'on lui laisse place.
Elle se coiffe elle mme, passe fivreusement sa robe
garnie de fleurs d'oranger, qui a trois mtres de queue,
met ses diamant* son voile et les longs cheveaux de nts

76

LES

DSENCHANTES.

d'or sa coiffure. Il est une seule unose qu'elle n'a pas


1edroit de toucher son diadme.
Ce lourd diadme de brillants, qui' remplace chez nous
le piquet de fleurs des Europennes, l'usage veut que,
pour le placer, on choisisse parmi les amies prsentes une
jeune femme ne s'~unt marie qu'une fois, n'Qt/M<pas
(ftt'orc~ et notoirement heureuse en mnage. Elle doit, cette
lue, dire d'abord une courte prire du Coran, puis couronner de ses mains la nouvelle pouse, en lui prsentant ses vux de bonheur, et en lui souhaitant surtout
que pareil couronnementne h~ arrive qu'une fois dans la
vie. (En d'autres termes,
vous comprenez bien, Andr,
ni divorce, ni remariage.)
Parmi les jeunes femmes prsentes, une semblait tellement indique, que, l'unanimit, on la choisit Djavid, ma bien chre cousine. Que lui manquait-il, cellel ? Jeune, belle, immensment riche, et marie depuis
dix-huit mois un homme rput si charmant!
Mais quand elle s'approche, pour frapper son bonheur
sur ma tte, je vois deux grosses larmes perler ses paupires Ma pauvre chrie, me dit-elle, pourquoi donc
est-ce moi?. J'ai beau n'tre pas superstitieuse, je ne
pourrai jamais me consoler de t'avoir donn mon bonheur.
Si dans t'avenir tu es appele souffrir comme je souffre,
il me semblera que c'est ma faute, mon crime. Alors,
celle-l aussi, en apparence la plus heureuse de toutes,
celle-l aussi, en dtresse'
Oh! malheur sur moi!
Avant que je quitte cette maison, personne donc n'entendra mon cri de grce!
Mais le diadme est ptac, et je dis Je suis prte.
Un grand ngre s'avance pour prendre ma tralne de robe,
et, par des couloirs, je m'achemine vers l'escalier. (Ces
longs couloirs, nuit et jour garnis de servantes ou d'es
claves, qui prcdent toujours nos chambres, Andr, afin
que nous y soyons comme en souricire.)

LES

DSENCHANTES.

77

On me conduit en bas, dans le plus grand des salons


o je trouve runie toute la famille. Mon
pre d'abord,
dois
faire
mes adieux. Je lui baise les mains. H me
qui je
dit des choses de circonstance que je n'entends
point. On
m'a bien recommand de le remercier ici,
publiquement,
de toutes ses bonts passes et surtout de celle
d'aujourde
ce
d'hui,
mariage qu'il me fait faire. Mais cela, non,
c'est au-dessus de mes forces, je ne peux
pas. Je reste
devant lui, muette et glace, dtournant les
yeux, pas un
mot ne sort de mes lvres. H a conclu Je pacte, il m'a
livre, perdue, il est responsable de tout. Le remercier,
quant au fond de moi-mme je le maudis! Oh! c tait
donc possible, cette chose affreuse sentir touta
coup que
l'on en veut mortellement a t'tre qu'on a le
plus chri
Oh! la minute atroce, cette o l'on passe de l'affection la
plus tendre de la haine toute pure Et je souriais toujours, Andr, parce que ce jour-l, il faut sourire.
Pendant que de vieux oncles me donnent leur bndiction, les dames du cortge, qui prenaient des rafraichissements dans le jardin sous les platanes, commencent de
mettre leur tcharchaf.
La marie seule peut ne pas mettre le
sien mais les
tiennent
des
ngres
draperies en soie de damas, pour lui
faire comme un corridor et la rendre invisible aux
de la rue, entre la porte de la maison et le landau gens
ferm
dont les glaces sont masques par des
panneaux de bois
petits trous. Il est l'heure de partir, et franchis ce couje
loir de soie tendue Zeyneb et Mlek, mes demoiselles
d'honneur, toutes deux en domino bleu par-dessus leur
toilette de gala, me suivent, montent avec moi, et nous
voici dans une caisse bien close, impntrable aux
regards.
Aprs la Il mise en voiture , qui me fait l'effet d'une
mise en bire, un grand moment se passe. Ma
belle-mre,
mes bettes-surs qui taient venues me
chercher, n'ont
Uni
leur
verre de sirop et retardent tout le dpart.
pas

78

LES

DSENCHANTES.

Tant mieux! C'est autant de gagn; un quart d'heure de


moins que j'aurai donn l'autre.
La longue file de voitures cependant s'brante, ta mienne
en tte, et les cahots commencent sur le pav des rues.
Pas un mot ne s'change, entre mes deux compagnes et
moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous en allons en
silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,
de tout mettre en pices, d'ouvrir tes portires et de crier
aux passants
Sauvez-moi On me prend mon bonheur,
ma jeunesse, ma vie! Et I( s mainsse convulsent, le teint
tandis que les paus'empourpre, les larmes jaillissent,
vres petites, devant moi, sont comme terrasses par ma
trop visible souffrance.
Maintenant le bruit change on roule sur du bois; c'est
l'interminable pont flottant de !a Come-d'Or. En effet,
je vais devenir une habitante de l'autre rive. Et puis commencent tes pavs du grand Stamboul, et je me sens aussitt plus affreusement prisonnire, car je dois approcher
beaucoup de mon nouveau clotre, d'avance abhorr. Et
comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous faiton passer, par quelles impossibles rampes! Mon Dieu,
comme il est loin, et combien je vais tre sinistrement
exile!
On s'arrte enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un clair,
j'aperois une foule qui attend, devant un portail sombre:
des ngres en redingote, des cavas chamarrs d'or et de
dcorations, des intendants chalvar , jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long bton. Et puis, crac 1
les voiles de damas, tendus bout de bras ainsi qu'au
dpart, m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois
plus rien. Je fonce en affole dans ce nouveau couloir de
et trouve, au bout, un large vestibule plein de
soie,
fleurs, o un jeune homme blond, en grand uniforme de
capitaine de cavalerie, vient ma rencontre. Le sourire
aux lvres tous deux, nous changeone un regard d'in-

LES

DSENCHANTES.

79

terrogation et de d<i suprmes c'est fait, j'ai vu mon


maitre, et mon mattre m'a vue.
Il s'incline, m'offre le bra~ m'emmne au premier tage,
o je monte comme emporte; me conduit, au fond d'un
grand salon, vers un trne trois marches sur lequel je
m'assieds; puis me ressalue et s'en va son rote, lui,
est fini jusqu' ce soir. Et je le regarde s'en aller; il se
heurte un flot de dames, qui envahit les escaliers, les
salons; un flot de gazes lgres, de pierreries, d'paules
nues; pas un voile sur ces visages, ni sur ces chevelures
endiamantes; tous les tcharchafs sont tombs ds la
porte; on dirait une foule d'Europennes en toilette du
et le'mari, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais
soir,
pareille chose, me semble troubl malgr son aisance,
seul homme perdu au milieu de cette mare fminine, et
point de mire de tous ces regards qui le dtaillent.
tl a uni, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journe
faire la bte rare et curieuse, sur mon sige de parade.
Prs de moi, il y a d'un ct mademoiselle Esther; de
l'autre, Zeyneb et Mlek, qui, elles aussi, ont dpouill le
tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai pries de ne pas me quitter, pendant le dfil devant
mon trne, qui sera interminable
les parentes, les
amies, les simples relations, chacune me posant la question exasprante Eh bien! chre, comment le trouvezvous? )' Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un
homme dont j'ai peine entendu la voix, peine entrevu
le visage et qu<?je ne reconnaltrais pas dans la rue.. Pas
un mot ne me ~ient pour leur rpondre un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plutt une contraction des lvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant cela, ont une expression ironique et mauvaise les
aigries, les rvoltes. D'autres croient devoir prendre un
certain petit air d'encouragement les accommodantes,
les rsignes. Maisdans les regards du plus grand nombre,

80

LES

DSENCHANTES.

je lis surtout l'incurable tristesse, avec la piti pour une


de leurs surs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre
commun, devient leur compagne d'humiliation et de
misre. Et je souris toujours des lvres. C'tait donc bien
ce que je pensais, le mariage J'en ai la certitude prsent dans leurs yeux, toutes, je viens de le lire! Alors
je commence songer, sur mon trne de marie, qu'il y
a un moyen, aprs tout, de se librer, de reprendre possession de ses actes, de ses penses, de sa vie; un moyen
qu Allah et le Prophte ont permis oui, c'est cela, je
divorcerai! Comment donc n'y avais-je pas pens plus
tt?. Isole prsent de la foule et concentre en moimme, bien que souriant toujours, je combine ardemment
mon nouveau plan de campagne, j'escompte dj le bienheureux divorce; aprs tout, les mariages, dans notre
pays, quand on le veut bien, se dfont si vite!
Mais que c'est joli pourtant, ce dfil! Je m'y intresserais vraiment beaucoup, si ce n'tait moi-mme la triste
idole que toutes ces femmes viennent voir. Rien que des
dentelles, de la gaze, des couleurs claires et gaies; pas un
habit noir, il va sans dire, pour faire tache d'encre,
~umme dans vos galas europens. Et puis, Andr, d'aprs
le peu que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que
vos ftes runissent tant de charmantes figures que les
ntres. Toutes ces Turques, invisibles aux hommes, sont
si fines, lgantes, gracieuses, souples comme des chattes,
j'entends les Turques de la gnration nouvelle, natules moins bien ont toujours quelque chose
rellement
pour elles; toutes sont agrables regarder. H y a aussi
les vieilles i320, voluant parmi cette jeunesse aux yeux
dlicieusement mlancoliques ou tourments, les bonnes
vieilles si tonnantes prsent, avec leur visageplacide et
grave, leur magnifique chevelure natte que le travail
intellectuel n'a point claircie, leur turban de gaze bord
de fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours

LES

DSENCHANTES.

8i

achetes &Damas pour ne pas faire gagner les marchands


de Lyon qui sont des infidles.De temps autre, quand
passe une invite de distinction, je dois me lever, pour
lui rendre sa rvrence aussi profonde qu'il lui a plu de
me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place
un instant mes cts.
En vrit je crois que maintenant je commence a
m'amuser pour tout de bon, comme si l'on dfilait pour
une autre, et que je ne fusse point en cause. C'est que le
spectacle vient de changer soudain, et, du haut de mon
trne, je suis si bien place pour n'en rien perdre on a
ouvert toutes grandes les portes de la rue; entre qui
veut; invite ou pas, est admise toute femme qui a envie
de voir la marie. Et il en vient de si extraordinaires,
de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
yachmak, toutes fantmes, le visage cach suivant la
mode d'une province ou d'une autre. Les antiques maisons grilles et regri lies d'alentour se vident de leurs
habitantes ou de leurs htesses de hasard, et les toffes
anciennes sont sorties de tous les coffres. !1 vient des
femmes enveloppes de la tte aux pieds dans des soies
asiatiques trangement lames d'argent ou d'or; il vient
des Syriennes clatantes et des Persanes toutes drapes
de noir; il passe jusque des vieilles centenaires courbes
sur des btons. La galerie des costumes me dit tout
bas Mlek, qui s'amuse aussi.
A quatre heures, arrive des dames europennes a,
c'est l'pisode le plus pnible de la journe. On les a
retenues longtemps au buffet, mangeant des petits fours,
buvant du th ou mme fumant des cigarettes; mais les
voil qui s'avancent en cohorte vers le trne de la bte
curieuse.
Il faut vous dire, Andr, qu'il y a presque toujours
i. Le Tmnah.
5.

82

LES

DSENCHANTES

hvec elles une trangre imprvue qu'elles s'excusent


d'avoir amene, une touriste anglaise ou amricaine de
passage, trs excitue par le spectacle d'un mariage turc.
EUe arrive, celie-ci, en costume de voyage, peut-tre
mme en bottes d'alpiniste. Avec ses mmes yeux
hagards, qui ont vu la terre du sommet de l'Himalaya
ou contempl du haut du Cap Nord le soleil de minuit,
elle dvisage la marie. Pour comble, ma
voyageuse
moi, celle que le destin me rservait en partage, est une
journaliste, qui a gard aux mains ses gants sales du
paquebot indiscrte, fureteuse, avide de copie pour une
feuille nouvellement lance, elle me pose les questions
les plus stupfiantes, avec un manque de tact absolu.
Mon humiliation n'a plus de bornes.
Bien dplaisantes et bien vilaines, les dames Protes,
qui arrivent trs empanaches. Elles ont dj vu cinquante mariages, celles-ci, et savent au bout du doigt
comment les choses se passent. Cela n'empche point, au
contraire, leurs questions aussi niaises que mchantes
Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce
pas?. Comme c'est drle tout de mme! Quel trange
usage! Mais, ma chre amie, vous auriez d <ncA<-r,
tout simplement! Et vous ne l'avez pas fait, bien vrai,
non?. T' ut de mme, votre place, moi j'aurais refus
net!
Et ce disant, des regards de moquerie,
changs avec
une dame grecque, la voisine, galement Prote, et des
petits ricanements de piti. Je seuris quand mme,
puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces
pimbches me giflent au sang sur les deux joues.
Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchafou en chapeau. Restent les seules invites
Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'clairent plus que des toilettes de grand apparat, rien de noir
puisqu'il n'y a pas d'hommes; rien de sombre; une foule

LES

DSENCHANTES.

83

dlicieusement colore et diapre. Je ne crois pas, Andr,


que vous ayez en Occident des runions d'un pareil
effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans les bals d'ambassade, quand j'tais petite fille, n'approchait point de
ceci comme clat. A ct des admirables soies asiatiques
tales par les grand'mres, quantit de robes parisiennes
qui semblent encore plus diaphanes; on les dirait faites
de brouillard bleu ou de brouillard rose toutes les dernires crations de vos grands couturiers (pour parler
comme ces imbciles-l), portes ravir par ces petites
personnes, dont les institutrices ont fait des Franaises,
des Suissesses, des Anglaises, des Allemandes, mais qui
s'appellent encore Kadidj, ou Chref, ou Fatma, ou
Ach, et qu'aucun homme n'a jamais aperues.
Je puis prsent me permettre de descendre de mon
trne, o j'ai parad cinq ou six heures; je puis mme
sortir de ce salon bleu, o sont groupes surtout les
aeules, les fanatiques et ddaigneuses i320 l'esprit
sain et rigide sous les bandeaux la vierge et le petit
turban. J'ai envie plutt de me mler la foule des jeunes,
dsquilibres comme moi, qui se pressent depuis un
moment dans un salon voisin o l'orchestre joue.
Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs
qui disent tour de rle des strophes de Zia-Pacha,
d'Hafz ou de Sadi. Vous savez, Andr, ce qu'il y a de
mlancolie et de passion dans notre musique orientale;
d'ailleurs vous avez essay de l'exprimer, bien que Ce
soit indicible. Les musiciens
des hommes
sont
envelopps hermtiquement d'un immense vlum en soie
de Damas songez donc, quel scandale, si l'un d'eux
allait nous apercevoir!
Et mes amies, quand j'arrive,
viennent d'organiser une sance de bonne aventure x
chante. (Un jeu qui se fait autour es orchestres, les
soirs de mariage; l'une dit La premire chanson sera
pour moi ; l'autre dit Je prends la seconde ou la

LES

D,SENCHANTES

troisime

, etc. Et chacune considre comme prophtiques pour soi-mme les paroles de cette
chanson-l.)
La marie prend la cinquime,
dis-je en entrant.
Et, quand cette cinquime
va commencer,
toutes
s'approchent, l'oreille tendue pour n'en rien perdre, se
serrent contre le velum de soie, tirent dessus au
risque
de le faire tomber.
Moi qui suis l'amour (dit alors la voix du chanteur
mon geste est trop invisible),
brlant!
Mme si je ne fais que passer dans les
mes,
Toute la vie ne suffit pas fermer la blessure
que j'y laisse.
Je passe, mais la trace de mon pas reste
terneHement
Moi qui suis l'amour, mon geste est
trop brtant~
Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet
homme,
que je sens tout proche, mais qui reste c&ch, et
qui je
puis prter l'aspect, le visage, les yeux qu'il me
plat.
J'tais venue l pour essayer de m'amuser
comme les
autres l'horoscope si souvent
suggre quelque interprtation drle, et on l'accueille
par des rires,
la
beaut de sa forme. Mais cette fois sans doute malgr
l'homme
a trop bien et trop passionnment
chant. Les jeunes
femmes ne rient pas,
non, aucune d'elles,
et me
regardent. Quant moi, il ne me semble plus, comme
j'en avais le sentiment
ce matin, que l'on ensevelit
ma jeunesse. Non, d'une
aujourd'hui
faon ou d'une
autre, je me sparerai de cet homme, qui on me
livre,
et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais
o, et je rencontrerai l'amour au geste trop brlant..
Alors tout me
parat transugur, dans ce salon o je ne vois plus les
i.

BenAt acAAtnt a<<fc~Mtyaklachma <a&!M


pek hadid.
D<M<rMavcM&
<eA<~tcMa o/MM hirdiguim dilden
MMey
Yanmasi guelchmez o coMm
Ach Mt~ e~<MM,andan calour,yMM~r~mc~ouMr
moutlak ccer.
etc.
BenAt,

LES

DSENCHANTES.

8S

compagnes qui m'entourent; toutes ces fleurs, dans les


grands vases, rpandent soudainement des parfums dont
je suis grise, et les lustres de cristal rayonnent comme
des astres. Est-ce de fatigue ou
d'extase, je ne sais plus;
mais ma tte tourne. Je ne vois
ni ce qui
plus
se passe autour de moi; et tout m'estpersonne,
gal,
sens prsent qu'un jour, sur la route deparcp que je
ma vie, je
trouverai l'amour, et tant pis si j'en meurs!
Un moment aprs, un moment ou
longtemps, je ne sais
pas, ma cousine Djavid, celle qui a ce matin
frapp
son bonheur sur ma tte, s'avance vers
moi
Mais tu es toute seule! Les autres sont
descendues
pour le souper et elles attendent. Que
peux-tu bien faire
de si absorbant?
C'est pourtant vrai, que je suis
seule, et le salon vide.
les
Parties,
autres?. Et quand donc?. Je ne m'en suis
pas aperue.
Djavid est accompagne du ngre qui doit
traine et cher sur mon passage Destour! porter ma
pour faire
carter la foule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous
descendons l'escalier, me demande tout bas
Je t'en prie, ma chrie, dis.mi la
vrit. A qu
pensais-tu, quand je suis monte?
A Andr Lhry.
A Andr Lhry1. Non! Tu es
folle, ou tu t'amuses
de moi.. A Andr Lhry: Alors c'tait
ce qu'on
m'avait cont de ta fantaisie. (Elle riait vrai,
maintenant, tout
fait rassure.)
Enfin, avec celui-l, au
on est
sr qu'il n'y a pas de rencontre craindre. moins,
Mais moi,
ta place, je rverais mieux encore
suis laiss dire que dans la lune on ainsi, tiens, je me
trouvait des hommes
charmants Il faudra creuser cette
ide, ma chrie un
tant
Lunois,
qu' faire, il me semble que, pour une petite
maboul comme toi, ce serait plus
indiqu.
Nous avons une vingtaine de marches

j
1
Ji
<
?

f
t,
i

~i
,1.11
l
r;

descendre,
Li
ii

86

LES

DSENCHANTES.

trs regardes par celles qui nous attendent au bas de


l'escalier; nos queues de robe, l'une blanche et l'autre
mauve, runies prsent entre les mains gantes de ce
singe. Par bonheur, son Lunois, ma chre Djavid, son
Lundis si imprvu me fait rire comme elle, et nous voici
toutes deux avec la figure qu'il faut, pour notre entre
dans les salles du souper.
Sur ma prire, il y a table part pour les
jeunes;
autour de la marie, une cinquantaine de convives audessous de vingt-cinq ans, et presque toutes jolies. Sur
ma prire aussi, la nappe est couverte de roses blanches,
sans tiges ni feuillage, poses se toucher. Vous
savez,
de
nos
on
Andr, que
ne dresse plus le couvert
jours,
la turque; donc, argenterie franaise, porcelaine de
Svres et verrerie de Bohme, le tout marqu mon
nouveau chiffre; notre vieux faste oriental, ce diner de
mariage, ne se retrouve plus gure que dans la profusion
des candlabres d'argent, tous pareils, qui sent
rangs
en guirlande autour de la table, se touchant comme les
roses. II se retrouve aussi, j'oubliais, dans la
quantit
d'esclaves qui nous servent, cinquante pour le
moins,
rien que pour notre salle des jeunes, toutes
Circassiennes,
admirablement styles, et si agrables regarder des
beauts blondes et tranquiDes, voluant avec une sorte
de majest native, comme des princesses!
Parmi les jeunes Turques assises ma table,
-presque
toutes d'une taille moyenne, d'une grce frle, avec des
les quelques dames du palais imprial
yeux bruns,
qui sont venues, les Saraylis , se disticguent par leur
stature de desse, leurs admirables paules et leurs
yeux
couleur de mer des Circassiennes encore,
celles-ci, des
Circassiennes de la montagne ou des champs, filles de
laboureur ou de berger, achetes toutes petites
pour leur
beaut, ayant fait leurs annes d'esclavage dans quelque
srail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes

LES

DSENCHANTES.

g7

dames avec une grce stupfiante, pour avoir


pous tel
chambellan ou tel autre seigneur. Elles ont des
regards
de piti, les belles Saraylis, pour les petites citadines
au
corps fragile, aux yeux cerns, au teint de cire, qu'elles
nomment les dgnres
c'est leur rle, elles et
leurs milliers de surs que l'on vient vendre ici tous les
ans, leur rle d'apporter, dans la vieille cit fatigue, le
trsor de leur sang pur.
Grande gat p.irmi les convives. On
parle et on rit
de tout. Un souper de mariage, pour nous autres
Turques,
est toujours une occasion d'oublier, de se dtendre
et de
s'tourdir. D'ailleurs, Andr, nous sommes foncirement
gaies, je vous assure; sitt qu'un rien nous dtourne de
nos contraintes, de nos humiliations
quotidiennes, de
nos souffrances, nous nous jetons volontiers
dans l'enfanet
le
fou rire.
On m'a cont qu'il en tait de
tillage
mme dans les clotres d'Occident, les
religieuses les
mures
plus
s'y amusant parfois entre elles des plaisanteries d'cole primaire.
Et une Franaise de l'ambassade, sur le point de retourner Paris, me disait un
jour
C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon
cur
ni aussi innocemment du reste,
que dans vos harems de
Constantinople.
Le repas ayant pris fin, sur un toast au
en
ihonneur de la marie, les jeunes femmeschampagne
assises ma
table proposent de laisser reposer l'orchestre turc et
de
faire de la musique europenne.
Presque toutes sont
d'habiles excutantes, et il s'en trouve de
leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs merveilleuses;
pour s'exercer,
arrivent le plus souvent la perfection
impeccable.
Beethoven, Grieg, Liszt ou Chopin leur sont familiers,
Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint-Sans, Holms ou
mme Chaminade.
Hlas! je suis oblige de rpondre, en
rougissant, qu'il

LES

DSENCHANTES.

-
n'y a point de piano dans ma demeure. Stupfaction alors
parmi mes invites, et on me regarde avec un air de dire
Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez
i320, chez son
mari! Eh bien! a promet d'tre rjouissant, l'existence
dans cette maison x
Onze heures. On entend piaffer, sur les
pavs dangereux, les chevaux des magnifiques quipages, et la vieille
rue montante est toute pleine de
ngres en livre qui
tiennent des lanternes. Les invites remettent leurs
voiles, s'apprtent partir. L'heure est mi~e bien tardive
pour des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand mariage, elles ne seraient
point dehors.
Elles commencent prendre cong, et la
marie, debout
indfiniment, doit saluer et remercier chaque dame qui
a daign assister cette humble runion .
Quand ma

son
grand'mre,
tour, s'avance pour me dire adieu, son
air satisfait exprime clairement
Enfin
nous avons
mari cette capricieuse! Quelle bonne affaire!
On s'en va, on me laisse seule, dans ma
prison nourien
velle plus
pour m'tourdir; me voici toute au sentiment que l'irrmdiable s'accomplit.
Zeyneb et Mlek, mes bien-aimes petites surs,
restes les dernires, s'approchent maintenant
pour
m'embrasser; nous n'osons pas changer un regard, par
crainte des larmes. Elles s'en vont, elles
aussi, laissant
retomber les voiles sur leur visage. C'est
fini; je me sens
descendue au fond d'un abme de solitude et
d'inconnu.
Mais, ce soir, j'ai la volont d'en sortir; plus vivante
que
ce matin, je suis prte la
car
lutte,
entendu l'appel
de l'amour au geste trop brlant. j'ai
On vient m'informer alora que le
jeune bey, mon
poux, en haut, dans le salon bleu, attend
depuis
quelques minutes le plaisir de causer avec moi. (Il arrive
de Khassim-Pacha, de chez mon
pre, o il avait un
diner d'hommes.) Eh bien 1 moi aussi, il me y
tarde de le

LES

DSENCHANTES.

89

revoir et de l'affronter. Et je vais lui le sourire aux


lvres, tout arme de ruse, dcide l'tonner d'abord,
l'blouir, mais l'me emplie de haine et de
projets de
vengeance.
t
Un froufrou de soie derrire elle, tout
prs, la fit
tressaillir sa belle-mre, arrive pas velouts de
vieille chatte! Heureusement elle ne lisait
point le
franais, celle-ci, tant tout fait vieux jeu, et, de
plus, elle avait oubli son face--main.
Eh bien! chre petite, c'est
trop crire, a!
Depuis tantt trois heures, assise votre bureau!
C'est que je suis dj venue souvent,
moi, sur la
pointe du pied! Voil notre Hamdi qui va rentrer
d'Yldiz, et vous aurez vos jolis yeux tout fatigus
pour le recevoir. Allons, allons! reposez-vous un
peu. Serrez-moi ces papiers jusqu' demain.
Pour serrer les papiers, elle ne se fit
point prier,
vite les serrer clef dans un tiroir, car une
autre personne venait d'apparatre !a
porte du salon,
une qui lisait le franais et qui avait !e
regard perant la belle Durdan (Grain de perle), cousine
d'Hamdi-Bey, rcemment divorce, et en visite dans
la maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des
cheveux au henneh, un trop joli
visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite marie avait
dj
pressenti une perfide. Inutile de lui recommander,

90

LES

DSENCHANTES.

ccUe-l,ue soigner son aspect pour l'arrive d'Hamdi,


car elle tait la coquetterie mme, devant son beau
cousin surtout.
Tenez, ma chre petite, reprit la vieille dame,
en prsentant un crin fan, je vous ai apport une
parure de ma jeunesse; comme elle est orientale,
vous ne pourrez pas dire qu'elle est dmode, et elle
fera si bien sur votre robe d'aujourd'hui 1
C'tait un collier ancien, qu'elle lui passa au cou,
des meraudes, dont le vert en effet s'harmonisait
dlicieusementavec le rose du costume
Oh!1 a vous va, ma chre enfant, a vous
va, c'est ravir! Notre Hamdi, qui s'y entend si
bien aux couleurs, vous trouvera irrsistible ce
soir!
Elle-mme y tenait, certainement, ce que Hamdi
la trouvt plaisante, car elle comptait sur son charme
comme principal moyen de lutte et de revanche. Mais
rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait
de la parer du matin au soir Ma chre petite,
relevez donc un peu cette gentille mche, l, sur
l'oreille; notre Hamdi vous trouvera encore plus
jolie. Ma chre petite, mettez donc cette rose-th
dans vos cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi
prfre. Tout le temps ainsi, traite en odalisque, en poupe de luxe, pour le plus grand plaisir
du matre'

LES

DSENCHANTES.

9t

Une rougeur aux joues, elle avait remerci peine


de ce collier d'meraudes, quand un ngre de service
vint dire que le bey tait en vue, qu'il arrivait cheval
et tournait l'angle de la plus proche mosque. La
vieille dame aussitt se leva
H n'est que temps de battre en retraite, Durdan,
nous autres. Ne gnons pas les nouveaux maris, ma
chre.
Elles prirent la fuite comme deux Cendriions, et
Durdan, se retournant sur le seuil, avant de disparatre, envoya pour adieu son mchant sourire
agressif.
La petite marie alors s'approcha d'un miroir.
L'autre jour, elle tait entre chez son mari aussi
blanche que sa robe trane, aussi pure que l'eau de
ses diamants; pendant sa vie antrieure, toute consacre l'tude, loin du contact des jeunes hommes,
jamais une image sensuelle n'avait seulementtravers
son imagination. Mais les clineries de plus en plus
enlaantes de ce Hamdi,la senteur sainede son corps,
la fume de ses cigarettes, commenaient,malgr elle,
de lui insinuer en pleine chair un trouble que jamais
elle n'aurait souponn.
Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie
il arrivait, il tait tout prs1. Et elle savait imminente
l'heure o s'accomplirait, entre leurs deux tres, cette
communionintime, qu'elle ne se reprsentait du reste

LES

DSENCHANTES.

qu'imparfaitement. Or, voici qu'elle sentait pour la


premire fois un dsir inavou de sa prsence, et
la honte de dsirer quelque chose de cet homme lui
faisait monter dans t meune pousse nouvelle de
rvolte et de haine..

Troisans plustard, en i904.


AndrLhry,quitait vaguementet d'unefaon
intermittente dans les ambassades,venait de
et d'obtenir
demander,aprs beaucoupd'hsitations,
un posted'environdeuxannes Constantinople
S'ilavaithsit,c'estparceque d'abordtouteposition officiellereprsenteune chane,et qu'il tait
jalouxderesterlibre;c'estaussi parceque,deuxans
loindesonpays,celalui semblaitbienpluslongque
jadis,au tempso presquetoutela vietaiten avant
de sa route;c'est enfinet surtoutparce qu'il avait
peurd'tredsenchant
par la Turquienouvelle.
Il s'taitdcidpourtant,et un jour de mars,par
un tempssombreet hivernal,un paquebotl'avait
dpossurle quaide ta villeautrefoistantaime.
A Constantinople,
l'hivern'enfinitplus.Leventde
la MerNoiresoufnaitce jour-l furieuxet glac,

f
i

I...J

i~t

t
)t
t
f

94

LES DSENCHANTES.

chassant des floconsde neige. Dans l'abject faubourg


cosmopoliteo les paquebots accostent, et qui est l
comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de
vite repartir, les rues taient des cloaques de boue
gluante o pataugeaient des Levantins sordides et des
chiens galeux.
Et Andr Lhry, le coeurserr, l'imagination morte,
prit place comme un condamn dans le nacre qui le
conduisit, par des montes peine possibles, vers le
plus banal des htels dits Palaces
Pra, o sa situation l'obligeait d'habiter cette fois,
est ce lamentable pastiche de ville europenne, qu'un
bras de mer, et quelques sicles aussi, sparent du
grand Stambouldes mosqueset du rve. C'est l qu'il
dut, malgr son envie de fuir, se rsigner prendre
un logis. Dans le quartier le moins prtentieux, il se
percha trs haut, non seulement pour s'loigner
davantage, en altitude au moins, des lgances
Protes qui svissaient en bas, mais aussi pour jouir
d'une vue immense, apercevoir de toutes ses fentres
la Corne-d'Or, avec la silhouette de Stamboul
rige
sur le ciel, et l'horizon la ligne sombre des
cyprs,
les grands cimetireso dort depuis plus de vingt ans,
sous une dalle brise, l'obscure Circassienne qui fut
l'amie de sa jeunesse.
Le costumedes femmesturques n'tait plus le mme
qu' son premier sjour c'est l une des choses qui

LES

DSENCHANTES.

95

t'avaient frapp d'abord. Au lieu du voile blanc d'autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu'elles
appelaient yachmak,au lieu du long camailde couleur
claire qu'elles appelaient fradj, maintenant elles
portaient le /cAarc/ta/ une sorte de domino presque
toujours noir, avec un petit voile galement noir
retombant sur le visage et cachant tout, mme les
yeux. n est vrai, elles le relevaient parfois, ce petit
voile, et montraient aux passants l'ovale entier de
leur figure, ce qui semblait Andr Lhry une
subversive innovation. A part cela, elles taient toujours les mmes fantmes, que l'on coudoie partout,
mais avec qui la moindre communicationest interdite
et que l'on ne doit pas mme regarder; les mmes
clotres dont on ne peut rien savoir; les inconnaisles inexistantes, pourrait-on dire d'ailsables,
leurs, le charme et le mystre de la Turquie. Andr
Lhry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avecla tmrit d'un enfant qui ignore
le danger, s'approcher de Fune d'elles, si prs qu'il
lui avait laiss un morceau de son me, accroche.
Mais cette fois, renouveler l'aventure, il n'y songeait
mme point, pour mille raisons, et les regardait passer
comme on regarde les ombres ou les nuages.
Le vent de la Mer Noire, pendant les premires
semaines, continua de souM~r tout le temps, et la

96

LES

DSENCHANTES.

pluie froide de tomber, ou bien la neige, et des gens


vinrent l'inviter des dners, des soires dans des
cercles Alors il sentit que ce monde-l, cette vie-l,
non se~ttm nt lui rendraientvide et agit son nouveau
sjour eu Orient, mais risquaient aussi de gter
jamais ses impressions d'autrefois, peut-tre mme
d'embrumer l'image de la pauvre petite endormie.
Depuis qu'il tai' Constantinople, ses souvenirs,
d'heure en heure, s'effaaient davantage, sombraient
sous la banalit ambiante il lui paraissait que ces
gens de son entourage les profanaient chaque jour,
pitinaient dessus. Et il dcida de s'en aller. Perdre
son poste l'ambassade, bien entendu, lui tait secondaire. Il s'en irait.
Depuis arrive, depuis tantt quinze jours, mille
choses quelconques venaient d'absorber ce point
son loisir qu'il n'avait mmo pas pu passer les ponts
de la Corne-d'Or pour aller jusqu' Stamboul. Cette
grande ville, qu'il apercevait du haut de son logis, le
plus souvent noye dans les brouillards persistants de
l'hiver, restait pour lui presque aussi lointaine et
irrelle qu'avant son retour en Turquie. Il s'en irait;
c'tait bien rsolu. Le temps de faire un plerinage, lbas, sous les cyprs, la tombe de Nedjib,et, laissant
tout, il reprendrait le chemin de France; par respect
pour le cher pass, par dfrence religieuse pour elle,
il repartirait avant le plus complet dsenchantement.

LES

DSENCHANTES.

97

Le jour o il put mettre enfin le pied Stamboul


tait un des plus dsesprment glacs et obscurs de
toute l'anne, bien que ce ft un jour d'avril.
De l'autre ct de l'eau, aussitt le pont franchi, ds
qu'il se trouva dans l'ombre de la grande mosque du
seuil, il se sentit redevenir un autre lui-mme, un
Andr Lhry qui serait rest mort pendant des annes
et qui auraient t rendues tout coup la conscience
et la jeunesse. Seul, libre, ignor de tous dans ces
foules, il connaissait les moindres dtours de cette
ville, comme se les rappelant d'une existence prcdente. Des mots turcs oublis lui revenaient la
mmoire; dans sa tte, des phrases s'assemblaient; il
tait de nouveau quelqu'un d'ici, vraiment quelqu'un
de Stamboul.
Tout d'abord il prouva la gne, presque le ridicule
d'tre coiffd'un chapeau. Moins par enfantillage que
par crainte d'veiller l'attention de quelque gardien,
dans les cimetires, il acheta un fez, qui fut suivant la
coutume soigneusement repass et conform sa
tte dans une des mille petites boutiques de la rue. Il
acheta un chapelet, pour tenir la main comme un
bon Oriental. Et, pris de hte maintenant, d'extrme
impatience d'arriver cette tombe, il sauta dans une
voiture en disant au coc~tjM~Me
kapoussouna
~t<~Mr/ (Conduis-m(~~ ~orte~~ndrinople.)
C'tait loin, trs/~n.~cette pocte\d'AndrinopIe,
p
t
U
n6

98

1.

LES

DSENCHANTES.

bout de
perce dans la grande muraille byzantine, au
se meurent
quartiers que l'on abandonne, de rues qui
d'immobilit et de silence. Il lui fallait traverser
monter
presque tout Stamboul, et on commena par
des rampes o les chevaux glissaient. D'abord dfilrent ces quartiers grouillants de monde, pleins de
cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et
que les touristes frquentent. Puis vinrent, un peu
dserts ce jour-l sous ta brise glace, ces sortes de
l'on
steppes qui occupent le plateau du centre et d'o
Et
aperoit des minarets de tous cts et des dmes.
de
aprs, ce furent les avenues bordes de tombes,
kiosques funraires, d'exquises fontaines, tes avenues
de jadis o rien n'avait chang; l'une aprs l'autre,
tes grandes mosques passrent avec leurs amas de
coupoles paiement grises dans le ciel encore hivernal,
avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs
o les
places bordes de petits cafs du vieux temps
rveurs s'assemblent aprs la prire. C'tait l'heure o
les muezzinsappelaient au troisime office du jour; on
entendait leurs voix tomber de l-haut, des frtes
galeries ariennes qui voisinaient avec les nuages
froids et sombres. Stamboul existait donc encore!
A te retrouver tel qu'autrefois, Andr Lhry, tout frissonnant d'une indicibleet dlicieuseangoisse, se sentait
replong peu peu dans sa propre jeunesse: de plus
aprs des
en ptus il se sentait quelqu'un qui MMu<M<,

LES

DSENCHANTES.

99

annes d'oubliet de non-tre. Et c'tait elle, la petite


Circassienne au corps aujourd'hui ananti dans la
terre, qui avait gard le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui tait cause de tout, et qui,
cette heure, triomphait.
A mesure qu'approchait cette porte d'Andrinople,
qui ne donne que sur le monde infini des cimetires, la rue se faisait encore plus tranquille, entre des
vieilles maisonnettes grilles, des vieux murs croulants. A cause de ce vent de la Mer Noire, personne
n'tait assis devantles humbles petits cafs, presque
en ruines. Maisles gens de ce quartier, les rares qui
passaient, avec des airs gels, portaient encore la
longue robe et le turban d'autrefois. Une tristesse
d'universelle mort, ce jour-l, manait des choses terrestres, descendait du ciel obscur, sortait ~!e partout,
une tristesse insoutenable, une tristesse pleurer.
Arriv enn sous l'pai&sc vote brise de cette
porte de ville, Andr, par prudence, congdia sa
voiture et sortit seul dans la campagne, autant dire
dans l'immense royaume des tombes abandonnes et
des cyprs centenaires. A droite et gauche, tout
le long de cette muraille colossale, dont les donjons
moiti bouls s'alignaient perte de vue, rien que
des tombes, des cimetires sans fin, qui s'enveloppaient de solitude et se grisaient de silence. Assur
que le cocher tait reparti, qu'on ne le suivrait pas

iOO

<

<~

'c,

':
j

LES

DSENCHANTES.

pour l'espionner, Andr prit droite, et commena


de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands
cyprs, aux ramures blanches comme les ossements
secs, aux feuillages presque noirs.
Les pierres tombales en Turquie sont des espces
de bornes, coiffes de turbans ou de fleurs, qui de
loin prennent vaguement l'aspect humain, qui ont l'air
d'avoir une tte et des paules; aux premiers temps
elles se tiennent debout, bien droites, mais les sicles,
les tremblements de terre, les pluies viennent les
draciner; elles s'inclinent alors en tous sens, s'appuient les unes contre les autres comme des mourantes, finissentpar tomber sur l'herbe o elles restent
couches. Et ces trs anciens cimetires, o Andr
passait, avaient le morne dsarroi des champs de
bataille au lendemain de la dfaite.
Presque personne en vue aujourd'hui, le long de
cette muraille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait
trop froid. Un berger avec ses chvres, une bande de
chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes
attendan quelquecortge funbrepour avoir l'aumne,
rien de plus, aucun regard craindre. Mais les
tombes, qui taient par milliers, simulaient presque
des foules, des foules de petits tres gristres, penchs,
dfaillants.Et des corbeaux, qui sautillaientsur l'herbe,
commenaient jeter des cris, dans le vent d'hiver.
Andr se dirigeait aumoyen d'alignements, pris par

LES

DSENCHANTES.

iOi

lui autrefois, pour retrouver la demeure de celle qu'il


avait appele Medj , parmi tant d'autres demeures
presque pareilles qui d'un horizon l'autre couvraient
ce dsert. C'tait bien dans ce petit groupe l-bas; il
reconnaissait l'attitude et la forme des cyprs. Et
c'tait bien celle-ci, malgr son air d'avoir cent ans,
c'tait bien celle-ci dont les stles dracines gisaient
maintenant sur le sol. Combien la destruction avait
march vite, depuis la dernire fois qu'il tait venu,
depuis peine cinq annes! Mme ces humbles
pierres, le temps n'avait pas voulu les laisser la
pauvre petite morte, tellement enfonce dj dans le
nant, que sans doute pas un tre en ce pays n'en
gardait le souvenir. Dans sa mmoire lui seul, mais
rien que l, persistait encore la jeune image, et, quand
il serait mort, aucun renet ne resterait nulle part de ce
que fut sa beaut, aucune trace au monde de ce que
fut son me anxieuse et candide. Sur la stle, tombe
dans l'herbe, personne ne viendrait lire son nom, son
vrai nom qui d'ailleurs n'voquerait plus rien. Souvent autrefois, il s'tait senti profanateur, pour avoir
livr, quoique sous un nom d'invention, un peu d'ellemme des milliers d'inditTrents,dans un livre trop
intime, qui jamais n'aurait d paratre; aujourd'hui,
au contraire, il tait heureux d'avoir fait ainsi,
cause de cette piti veille pour elle et qui continuerait peut-tre de s'veiller c et l pendant quelques
6.

<02

LES

DSENCHANTES.

annes encore, au fond d mes inconnues; mme il


regrettait de n'avoir pas dit comment elle s'appelait,
car alors ces pitis, lui semblait-il, seraient venues
plus directement au cher petit fantme; et puis, qui
sait, en passant devant la stle couche, quelqu une
de ses surs de Turquie, lisant ce nom-l, aurait
pu
s'arrter pensive.
Sur les cimetires immenses, la lumire baissait
htivement ce soir, tant le ciel tait rempli de nuages
entasss, sans une chappe nulle part. Devant cette
muraitle, les dbris de cette muraille sans an qui
semblait d'une ville morte, la solitude devenait
angoissante et faire peur une tendue grise, clairseme
de cyprs et toute peuple comme de petits
personnages caducs, encore debout ou bien pences, ou
gisant, qui la-ientdes stles funraires. Et elle demeurait couchel depuis des annes,la petite Circassienne
jadis un peu confianteen le retour deson ami, l depuis
des ts, des hivers, et l pour jamais, se dsagrgeant
seule dans le science, seule durant les longues mits
de dcembre, sous les suaires de neige. A
psent
mme, elle devait n'tre plus rien. il son~nt avec
terreur ce quitte pouvait bicarr encefd, si prs de
lui sous cette couche de terre oui, plus rien sans
doute, quelques os qui achevaient de s'mietter, parmi
les racines profondes, et cette sorte de
boule, plus
rsistante que tout, qui reprsente la tte, le coffret

LES

DSENCHANTES

103

rond o avaient habit son me, ses chres


penses.
Vraiment tes brisures de cette tombe augmentaient
son attachement dsol et son remords, ne lui taient
plus tolrables;-la laisser ainsi, il ne s'y rsignait
pas. tant presque du pays, il savait quelles diffieults, quels dangers onrait l'entreprise un chrtien
toucher la tombe d'une musulmane, dans un saint
cimetire. A quelles ruses de malfaiteur il faudrait
recourir, malgr l'intention pieuse1. Il dcida cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en
Turquie, tout le temps ncessaire pour russir, mme
des mois au besoin, et ne repartirait
qu'aprs, quand
on aurait chang les pierres brises, quand tout serait
relev et consolid pour durer.
Rentr Pra le soir, i! trouvachezlui Jean
Renaud,
un de ses amis de l'ambassade, un trs
jeune, qui
s'merveillait ici de toutes choses, et dont il avait fait
son intime, cause de cette commune adoration
pour
l'Orient.
Il trouva aussi tout un courrier de France
sur sa
table, et nne enveloppe timbre de
Stamboul, qu'il
ouvrit d'abord.
La lettre disait
Monsieur,
Vousrappelez-vousqu'une femme
turque vous crivit
une fois pour vous dire les motions
veils en son

t04

LES

DSENCHANTES.

me par la lecture de JUee(/e,et solliciter quelques mots


de rponse tracs de votre main?
Eh bien! cette mme Turque, devenue ambitieuse,
veut aujourd'hui plus encore. Elle veut vous voir, elle
veut connaitre l'auteur aim de ce livre, lu cent fois et
avec plus d'motion toujours. Voulez-vous que nous nous
rencontrions jeudi deux heures et demie au Bosphore,
cte d'Asie, entre Chiboukli et Pacha Bagtch? Vous
pourriez m'attendre au petit caf qui est prs de la mer,
juste au fond de la baie.
Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika';
je quitterai ma voiture, vous me suivrez, mais vous
attendrez que je vous parle la premire. Vous connaissez
mon pays, vous savez donc combien je risque. Je sais de
mon ct que j'ai affaire en vous un galant homme. Je
me fie votre (~cr~to.'t.
Mais peut-tre avez-vous oubli Medj ? Et peut-tre
ses surs ne vous intressent-elles plus?
Si cependant vous dsirez lire dans l'me de la Medj
d'aujourd'hui, rpondez-moi, et jeudi.
MmeZAH1
ZAHtD
D
Poste restante, Galata.
Il tendit en riant la lettre son ami et passa aux
suivantes.
Emmenez-moi jeudi avec vous!
supplia Jean
Je serai bien
Renaud, ds qu'il eut fini de lire.
bien discret;
sage,
ajouta-t-il, du ton d'un enfant,
je ne regarderai pas.
t. Voiture turque de louage,du modleusit la campagne,
(Ondit aussi mobadjir.)

LES

DSENCHANTES.

i05

Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit


ami?
Ob' Manquer cela?. Vous irez, voyons!
Jamais de la vie
c'est quelque attrape. Elle
doit tre Turque commevous et moi, la.dame.
S'il faisait le difficile, c'tait bien un peu pour se
laisser forcer la main par son jeune confident, car,
au fond, tout en continuant de dcacheterson courrier,
il tait plus proccup de la dame qu'il ne votait
le paraitre. Si invraisemblable que ft le rendez-vous,
il subissait la mme attraction irraisonne qui, trois
ans plus tt, lors de la premire lettre de cette
inconnue, l'avait pouss rpondre. D'ailleurs,
quelle chose presque trange, cet appel qu'on lui
adressait au nom de Medj , justement ce soir,
alors qu'il rentrait peine de sa visite au cimetire,
i'ame si inquite de son souvenir1

VI

Le jeudi 14 avril, avant l'heure fixe, Andr


Lhry
et Jean Renaud taient venus
prendre place devant le
petit caf, qu'ils avaient reconnu sans peine, au bord
de la mer. rive d'Asie, une heure de
Constantinople,
entre les deux villages indiqus
par la mystrieuse
Zahid. C'taitun des rares coins solitaires et
sauvages
du Bosphore qui, presque partout
aH!eurs, est bord
de maisonset de palais la dame avait su choisir.
L,
une prairie dserte, quelques platanes de trois
ou
quatre cents ans,
de ces platanes de Turquie aux
ramures de baobab,
et tout prs, dvalant de la
colline jusque vers la tranquille
petite plage, une
pointe avance de ces forts d'Asie Mineure, qui ont
gard leurs brigands et leurs ours.
Un lieu vraiment
souhait, pour rendez-vous
clandestins. Ils taient seuls, devant la vieille
petite
masure en ruines et compltementisole
qu'tait ce

LES

DSENCHANTES.

i07

caf, tenu par un humble bonhomme barbe blanche.


Les platanes alentour avaient peine des fct'illes
dplies; mais la frache prairie tait dj si couverte
de fleurs, et le ciel si beau, qu'on s'tonnait de ce
vent glac soufflantsans trve,
le presque ternel
vent de la Mer Noire, qui gte tous les printemps de
Constantinople; ici, ct de l'Asie, on en tait un peu
abrit comme toujours; mais en face il faisait rage,
sur cette rive d'Europe que l'on apercevait l-bas au
soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l'eau.
Ils attendaient l'heure dans cette solitude, en
fumant des narguils de pauvre que le vieux Turc de
cans leur avait servis, presque tonn et mfiantde
ces deux beaux messieurs chapeau, dans sa maisonnette pour bateliers ou bergers, cette saison encore
incertaine et par un vent pareil.
C'est tellement gentil vous, disait Jean Renaud,
d'avoir accept ma compagnie.
Ne vous emballez pas sur la reconnaissance,
tnon petit. Je vous ai emmen, comprenez donc, c'est
pour avoir qui m'en prendre, si elle ne vient pas,
si a tourne mal, si.
Oh 1alorsil faut que je m'applique ce que a
tourne bien!
(Il disait cela en faisant l'enar, avec
un de ces sourires tout jeunes qui rvlaient en lui
une gentille me d'enfant.) Tenez,justement l-bas,
derrire vous, je parie que c'est elle qui ~'a~Mp.

*03

LES

DSENCHANTES.

Andr regarda derrire lui. Un talika, en effet,


dbouchait d'une vote d'arbres, arrivait cahin-caha,
par le sentier mauvais. Entre les rideaux, que le vent
remuait, on apercevait deuxou trois formes fminines,
qui taient toutes noires, visage compris
Elles sont au moins une douzaine l dedans,
objecta Andr. Alors vous pensez, mon petit ami,
qu'on arrive comme a, en bande, pour un rendezvous?. Une visite de corps?.
Cependant le talika allait passer devant eux.
Quand il fut tout prs, une petite main gante de
blanc sortit des voiles sombres et fit un signe. C'tait
donc bien cela. Et elles taient trois! Trois, quelle
tonnante aventure
Donc je vous laisse, dit Andr. Soyez discret,
comme vous l'avez promis; ne regardez pas. Et puis
rglez nos dpenses ce vieux bonhomme, a vous
revient.
Il se mit donc suivre de loin le talika qui, dans le
sentier toujours dsert, s'arrta bientt l'abri d'un
groupe de platanes. Trois fantmes noirs, noirs de la
tte aux pieds, sautrent aussitt sur l'herbe; c'taient
des fantmes lgers, trs sveltes, qui avaient des
traines de soie; ils continurent de marcher, contre le
vent froid qui soufflait avec violence et leur faisait
baisser le front; mais ils allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur les rejoindre.

LES

DSENCHANTES.

109

Il faut avoir vcu en Orient pour


comprendre
l'motion tonne d'Andr, et toute la nouveaut de
son amusement, s'avancer ainsi vers des
Turques
alors
voiles,
qu'il s'tait habitu depuis toujours
considrer cette classe de femmes comme absolument
inapprochables. tait-ce rellement possible! Elle!3
l'avaient appel, elles l'attendaient, et on allait se
parler!
Quand elles l'entendirent tout prs, elles se retournrent
MonsieurAndr
Lhry, n'est-ce pas?
demanda
l'une, qui avait la voix infiniment douce, timide,
frache, et qui tremblait.
Il salua pour toute rponse; alors, des trois tcharcharfs noirs, il vit sortir trois petites mains gantes
plusieurs boutons, qu'on lui tendait et sur lesquelles
il s'inclina successivement.
Elles avaient au moins double voile sur la
figure;
c'taient trois nigmes en deuil, trois Parques impntrables.
Excusez-nous,
reprit la voix qui avait dj
si nous ne vous disons rien ou des btises
parl,
nous sommes mortes de peur.
Cela se devinait du
reste.
Si vous saviez, dit la seconde voix, ce
qu'il a
fallu de ruses pour tre ici 1. En route, ce qu'il a
fallu semer de gens, de ngres, de ngresses!

HO

LES

DSENCHANTES.

Et. ce cocher, dit la troisime, que nous ne connaissons pas et qui peut nous perdre1.
Un silence.Le vent glac s'engouffrait dans les soies
noires; il coupait les respirations. L'eau du Bosphore,
qu'on apercevait entre les platanes, tait blanche
d'cume. Aux arbres, les quelques nouvelles feuilles
peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler. Sans
les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les
robes tranantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les cent pas tous ensemble, comme
des amis qui se promnent; mais ce lieu cart, ce
mauvais temps, tout cela tait un peu lugub *eet plutt
de triste prsage pour cette rencontre.
Celle qui la premire avait ouvert la bouche, et qui
semblait la meneuse du prilleux complot, recommena de parler, de dire n'importe quelle chose, ponr
rompre le silence embarrassant
Vous voyez, nous sommesvenues trois..
En effet, je vois a, rpondit Andr qui ne put
s'empcher de sourire.
Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous
tes notre ami depuis des annes.
Nousvivons avec vos livres, ajouta la seconde.
Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de
Medj, demanda la troisime.
Maintenantvoici qu'elles parlaient toutes la fois,
aprs le mutisme du dbut, comme des petites per-

LES

DSENCHANTES,

sonnes presses de faire quantit de


questions, dans
une entrevue qui ne pouvait tre
que trs courte.
Leur aisance s'exprimer en
franais surprenait
Andr Lhry autant que leur audace
peure. Et, le
vent ayant presque soulev les voiles d'une
figure,
il surprit un dessous de menton et le haut
d'un cou,
choses qui vieillissent le plus vite chez la
femme, et
l
qui taient adorablement jeunes, sans
l'apparence
d'un pli.
Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la musique; il est
vrai, ce vent et
ces doubles voiles y ajoutaient une
sourdine; mais le
timbre par lui-mme en tait
exquis. Andr, qui, au
premier abord, s'tait demand s'il n'tait pas
mystrois
tifi par
Levantines,.ne doutait plus maintenant
devoir affaire des Turques pour de
bon; la douceur
de leurs voix tait un certificat
d'origine peu prs
certain, car, au contraire, trois Protes
parlant ensemble, cela et fait songer tout de suite au Jardin
d'acclimatation, ct des cacatos
Tout l'heure,
dit celle qui dj intressait
le plus Andr, j'ai bien vu
que vous avez ri, quand
je vous annonais que nous tions venues trois. Mais
aussi, vous ne m'avez pas laisse conclure. C'tait
pour
en arriver vous dire que, trois
aujourd'hui, trois
(N~ a d'aimablesexceptions,
je meplais le constater.
(Notode l'auteur.)

ii2

LES

DESENCHANTES.

une prochaine fois, si vous rpondez encore notre


appel, toujours nous serons trois, insparables comme
ces perruches, vous savez,
qui d'ailleurs ne sont
que deux. Et puis vous ne verrez point nos visages,
jamais. Nous sommes trois petites ombres noires,
et voil tout.
Des dmes, reprit une autre, rien que des dmes,
vous entendez bien; nous resterons pour vous des
dmes,sans plus; trois pauvres mes en peine, qui ont
besoin de votre amiti.
Inutile de nous distinguer les unes des autres;
mais enfin, pour voir. Qui sait si vous devinerez
laquelle de nous vous a crit, celle qui se nomme
Zahid, vous vous rappelez. Allons, dites un peu, a
nous amusera.
Vous-mme, madame!
rpondit Andr sans
paratre hsitant. Et c'tait cela, et, derrire les
voiles, on les entendit s'tonner, en exclamations
turqncs.
Eh bien! alors, dit Zahid , puisque nous
voil:) de vieilles connaissances, vous et moi, c'est
mon rle prsent de vous prsenter mes surs.
Quand ce sera fait, nous serons rentres dans les
limiles de la correction la plus parfaite. Ecoutez donc
bien. Le second domino noir, l, le plus haut en taille,
s'appelle Nchdil, et il est mchant. Le troisime,
qui marche en ce moment l'cart, s'appelle lkbai,

LES

DSENCHANTES.

H3

et il est sournois dfiez-vous.


Et, partir de cette
heure, veillez ne pas vous embrouillerentre nous trois.
Tous ces noms, il va sans dire, taient
d'emprunt,
et Andr s'en doutait bien. Il
n'y avait pas plus de
Nchdilou d'lkbal que de Zahid. Le second tcharchaf cachait le visage rgulier, grave, au
regard un
peu visionnaire, de Zeyneb, Fame des cousines
de la marie. Quant au troisime, dit
sournois, si
Andr avait pu soulever l'pais voile de deuil, il aurait
rencontr l-dessous le petit nez en l'air et les
grands
rieurs
de
yeux
Mlek, la jeune Turque aux cheveux
roux qui avait prtendu jadis que le
pote devait
tre plutt marqu . Il est vrai, une Mlek bien
change depuis ce temps-l, par de prcoces souffrances et des nuits passes dans les larmes; mais
une Mleksi foncirement gaie de temprament
que,
mme ses longues dtresses n'avaient
pu teindre
l'clat de son rire.
Quelle ide pouvez-vous bien avoir de nous ?
demanda Zahid aprs le silence
qui suivit les
prsentations.
Quelles sortes de femmes imaginezvous que nous sommes, de quelle classe
sociale, de
quel monde?. Allons, dites.
Mon Dieu, je vous prciserai mieux
a plus
tard. Je ne vous le cacherai pas cependant, comje
mence bien me douter un peu que vous n'tes
pas
des femmes de chambre.

ii4

LES

DSENCHANTES.

Ah! Et notre ge?. Cela est sans importance,


il est vrai, puisque nous ne vouions tre que des
<i~M.Mais enfin, notre devoir est vraiment de vous
faire tout de suite une confidence nous sommes des
vieilles femmes, monsieur Lhry, des trs vieilles
femmes.
J'avais parfaitement flair a, par exemple.
N'est-ce pas?2
N'est-ce pas? intervint kbat (Mlek)d'un
ton noy de mlancolie, avec un chevrotement russi
n'est-ce pas, la vieillesse, hlas! est
dans la voix,
une chose qui se flaire toujours comme vous dites,
malgr les prcautions pour dissimuler. Mais prcisez un peu. Des chiffres, que nous voyions si vous
tes p/tt/sto~oMt~e.
A cause des impntrables voiles, ce mot physionomi,te tait prononc pourtant avec une nuance de
drlerie.
Des chiffres. Mais a ne va pas vous blesser,
les chiffres que je dirai ?.
Oh pas du tout. Nousavons tellement abdiqu,
si vous saviez. Allez-y, monsieur Lhry.
Eh bien! vous m'avez tout de suite reprsent
au moins, au
des aeules qui doivent flotter entre
moins, au petit moins, entre dix-huit et vingt-quatre
ans.
Elles riaient sous leurs voiles, pas trs au regret

LES

DSENCHANTES.

115

d'avoir manqu leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en tre flattes.
Dans )a tourmente qui soufflait de plus en plus
froide, sous le ciel batay et clair, parpillant des
branchettes ou des feuilles, ils se promenaient maintenant comme de vieux amis; malgr ce vent qui coupait des paroles, malgr le tapage de cette mer qui
s'agitait tout prs d'eux au bord du chemin, ils commenaient d'changer leurs penses vraies, ayant
quitt vite ce ton moiti persifleur, dont ils s'taient
servis pour masquer l'embarras du dbut. Ils marchaient lentementet i'it au guet, rduits se pencher
ou se tourner quand une rafale cinglait trop fort.
Andr s'merveiUait de tout ce qu'elles taient capables de comprendre, et aussi de se sentir dj presque
en con~anceavec ces inconnues.
Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se croyaient peu prs en sret
quand soudain, devant eux, au tournant de ta route
l-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de
deux soldatsturcs en promenade, avec des badines la
main commeles soldats de chez nous ont coutumed'en
couper dans les palisses. C'tait la plus dangereuse
des rencontres, car ces braves garons, venus pour la
plupart du fond des campagnes d'Asie, ou l'on ne
transige pas sur les vieux principes, taient capables
de se porter aux violencesextrmes en prsence d'une

ii6

LES

DSENCHANTES.

chose aussi criminelle leurs yeux des musulmanes


avec un homme d'Occident! ils s'arrtrent, les soldats, clous de stupeur, et puis, aprs quelques mots
brusques changs, ils repartirent toutes jambes,
videmment pour avertir leurs camarades, ou la police
ou peut-tre ameuter les gens du prochain village.
Les trois petites apparitions noires, terrifies, sautrent
dans leur voiture qui repartit au galop tout briser,
tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la scne,
accourait pour prter secours, et, ds que le talika,
lanc fond de train, fut hors de vue parmi les arbres,
les deux amis se jetrent dans un sentier de traverse
qui menait vers la grande brousse.
Eh bien! comment sont-elles? demandait
Jean Renaud un instant plus tard, quand, l'alerte
passe, ils s'taient repris cheminer tranquillement
sous bois.
Stupfiantes, rpondit Andr
Stupfiantes, dans quel sens? Gentilles?.
Trs! Et encore non, c'est un mot plus srieux
qui conviendrait, car ce sont des dmes,parat-il, rien
que des dmes. Mon cher ami, j'ai pour la premire
fois de ma vie caus avec des mes.
Des mes Maisenfin, sous quelle enveloppe?.
Des femmes honntes..
Oh! pour honntes, tout ce qu'il y a de plus. Si
vous aviez arrang en imagination une belle aventure

LES

DSENCHANTES.

U7

d'amour pour votre ain, vous


pouvez remiser a,
mon petit ami, jusqu' une autre fois.
Andr, dans son cur, s'inquitait de leur retour.
Bien extravagant, ce qu'elles avaient os
l, ces pauvres petites Turques, contraire tous les
usages de
l'Islam mais au fond, n'tait-ce pas d'une
puret
liliale converser trois, sans la
plus lgre quivoque, causer de choses d'me avec un homme qui
l'on ne laisse mme pas
souponner son visage?.
et donn beaucoup pour les savoir en
scurit,
rentres derrire leurs grilles de harem. Mais
que
tenter pour elles?. Fuir, se drober commeil venait
de le faire, et rien de plus toute
intervention, directe
ONdtourne, et assur leur perte.

VII

Cette longue lettre fut mystrieusement


chez Andr Lhry le lendemain soir.
f

(
iS
i

s;

apporte

la
Hier/vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas
femme turque de nos jours, et nous nous en doutionsbien,
car qui donc la connatrait, quand elle-mme s'ignore?
D'ailleurs, quels sont les trangers qui auraient pu
pntrer le mystre de son me? Elle leur livrerait plua
aisment celui de son visage. Quant aux femmes tranchez nous
gres, quelques-unes, il est vrai, sont entres
mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui la mode
d'Europe; le ct extrieur de notre vie.
Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous,
nous dchiffrer, si le dchiffrage est possible? Nous savons,
prsent que l'preuve est faite, que nous pouvons tre
amis car c'tait une preuve nous voulions nous assurer
s'il y avait autre chose que du talent derrire vos phrases
ciseles. Nous sommes-nous donc trompes en nous
de ces fanimaginant qu'au moment de vous loigner
tmes noirs en danger, quelque chose s'est mu en vous?
curiosit, dception, piti peut-tre; mais ce n'tait pas
~indiffrence laisse par une rencontre banale.
Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes
sres, que ces paquets sans forme ni grce n'taient

LES

DSENCHANTES.

H9

point des femmes, ainsi que nous vous le disions nousmemea, mais des <!mes,une <itM<celle de la musulmane
nouvelle, dont l'intelligence s'est franchie, et qui souffre,
mais en aimant la souffrance libratrice, et qui est
venue vers vous, son ami d'hier.
Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous
faut apprendre voir autre chose en elle qu'un
joli
amusement de voyage, une jolie figure marquant une
tape enchante de votre vie d'artiste. Qu'elle ne soit plus
maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous tes
pench, ni l'amante aisment heureuse par l'aumne de
votre tendresse. Vous devrez, si vous tenez ce qu'elle
vous aime, recueillir les premires vibrations de son me
qui s'veille enfin.
Votre Medj est au cimetire. Merci en son nom,
et au nom de toutes, pour les fleurs jetes par vous sur
ta tombe de la petite esclave. En ces jours de votre
jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort, l o
il tait porte de votre main. Mais la petite Circassienne,
que l'entranement jeta dans vos bras, ne se retrouve
plus, et le temps est venu o~ pour la musulmane mme,
l'amour d'instinct et l'amour d'obissance ont cd la
place l'amour de choix.
Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de
dcrire dans l'amour autre chose que le ct pittoresque
et sensuel. Essayez, par exemple, d'extrioriser aujourd'hui votre cur jusqu' lui faire sentir l'amertume de
cette sounrance suprme qui est la ntre ne pouvoir
aimer qu'un rve.
Car,toutes.nous sommescondamnes n'aimer que cela
Oa nous marie, vous savez de quelle manire?. Et
pourtant ce semblant de mnage l'europenne, install
depuis une gnration dans nos demeures occidentalises,
l o rgnaient jadis les divans de satin et les odalisques,
reprsente dj un progrs qui nous flatte,
bien que

~20

LES

DSENCHANTES.

ce soit encore trs fragile, un tel mnage, toute heure


menac par le caprice d'un poux changeant, qui peut le
Donc, on
briser ou bien y introduire une trangre.
nous marie sans notre aveu, comme des brebis ou des
pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard
ainsi nous procure est doux et bon; mais nous ne l'avons
pas choisi. Nous nous attachons lui, avec le temps, mais
cette affection n'est pas de l'amour; alors des sentiments
naissent en nous, qui s'envolent et vont se poser parfois
bien loin, jamais ignors de tous except de nousmmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre me,
une autre Ame; notre pense s'attache une autre pense,
notre cur s'asservit un autre cur. Et cet amour reste
l'tat de rve, parce que nous sommes honntes, et
surtout parce qu'il nous est trop cher, ce rve-l, pour
que nous risquions de le perdre en essayant de le rali&er.
Et cet amour reste innocent, comme notre promenade
d'hier Pacha-Bagtch, quand il ventait si fort.
Voil le secret de l'me de la musulmane, en Turquie,
l'anne i322 de l'hgire. Notre ducation actuelle a amen
ce ddoublement de notre tre.
Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler
cette dclaration. Nous nous amusions l'avance de ce
qu'allait tre votre surprise. D'abord vous avez cru que
l'on vous mystifiait. Ensuite vous tes venu, encore
indcis, tent de croire une aventure, l'esprant peuttre vaguement vous vous attendiez trouver une,Zahid
escorte d'esclaves complaisants, curieuse de voir de prs
un auteur clbre, et pas trop rtive lever son voile.
Et vous avez rencontr des dmes.
Et ces mes seront vos amies, si vous saveztre le leur.
St~M ZAHiD,NCHEDiLET IKBAL.

TROISIEME PARTIE

VIII

L'histoire de Zahid depuis son mariagejusqu'


l'arrive d'Andr Lhry.
Les caresses du jeune bey, qui lui taient devenues
de plus en plus douces, avaient peu peu endormi
ses projets de rbellion. Tout en rservant son me,
elle avait donn trs compltement son corps ce joli
matre, bien qu'il ne ft qu'un-grand enfant gt, d'un
gosme dissimul sous beaucoup de grce mondaine
et de gentille clinerie.
tait-ce toujours pour Andr Lhry que son me
tait garde? Elle-mme ne le savait plus bien, car,
avec le temps, l'enfantillage de ce rve n'avait pas
manqu de lui apparatre. De jour en jour, elle pensait
moins lui.
Son nouveau cloitre, elle s'y tait presque rsigne;
la vie lui serait donc devenue tolrable si ce Hamdi,
au bout de sa seconde anne de mariage, n'avait

i24

{'

j
'j

(
(

<

LES

DSENCHANTES.

pous aussi Durdan, ce qui le faisait mari de deux


femmes, situation aujourd'hui dmode en Turquie.
Alors, pour viter toute scne inlgante, elle avait
simplement demand, et obtenu, qu'on lui permt de
se retirer deux mois Khassim-Pacha, chez sa
grand'mre, le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y prparer dans le calme.
Un soir donc, elle tait silencieusement partie,
d'ailleurs dcide tout plutt que de rentrer dans
cette maison, pour y tenir le rle d'odalisque auquel
on voulait de plus en plus la plier.
Zeyneb et Mtek venaient aussi toutes deux de
retourner Khassim-Pacha,Mlek, aprs des mois de
torture et de larmes, ayant enfin divorc avec un
mari atroce, Zeyneb, dlivre du sien par la mort,
aprs un an et demi de cohabitation lamentable avec
ce valtudinaire qui rpugnait tous ses sens.
Irrmdiablement atteintes, presque en mme temps,
dans leur prime jeunesse, dflores, lasses, devenues
comme des paves de la vie, elles avaient cependant
pu reprendre et resserrer, dans l'infini dcouragement, leur intimit de surs.
La nouvelle de l'arrive d'Andr Lhry Constantinople, reproduite par les journaux turcs, avait t
pour elles tout fait stupnante, et, du mme coup,
leur Dieu d'autrefois tait tomb de son pidestal
ainsi, cet homme tait quelqu'un comme tout le

LES

DSENCHANTES.

125

monde; il servirait l, en sous-ordre, dans une


ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
un dge! Et Mlek alors s'amusait
dpeindre sa
cousinele personnage de ses anciens rves comme un
vieux monsieur chauve et vraisemblablement obse.
Andr Lhry,
leur rpondait quelques jours
aprs une de leurs amies de l'ambassade d'Angleterre,
qui avait eu l'occasion de le rencontrer et qu'elles
interrogeaient sur lui avec insistance, Andr Lhcry,
eh bien! mais. il est gnralement
insupportable.
Chaque fois qu'il desserre les dents, il a l'air de vous
faire une grce. Dans le monde, il s'ennuie avec
ostentation. Pour obse, ou dplum, a non,
par
exemple;je suis force de lui accorder que pas du
tout.
Son ge?
Son ge. Mn'en a pas. a varie de
vingt ans
d'une heure l'autre. Avecles recherches excessives
de sa personne, il arrive encore donner l'illusion de
la jeunesse, surtout si on russit
l'amuser, car il a un
rire et desgencives d'enfant. Mmedes yeux
d'enfant,
les
lui
ai
vus
dans ces moments-l.. Autrement,
je
hautain, poseur, et moiti dans la lune. Il s'est acquis
dj la plus mauvaise presse qu'il soit possible.
Malgr de telles indications, elles avaient fini par
se dcider tenter l'norme aventure d'aller
lui,
pour rompre la monotonie dsespre de leurs jours.

<26

LES

DSENCHANTES.

Au fond de leur me, persistait bien quand mmeun


peu de l'adoration d'autrefois, du temps o il tait
pour elles un tre planant, un tre dans les nuages.
Et en outre, ann de se donner eHes-mmesun motif
raisonnable de courir ce danger, elles se disaient
Nous lui demanderonsd'crire un livre en faveur de
!a femme turque d'aujourd hui; ainsi peut-treseronsnous utiles des centaines de nos surs, que l'on a
brises commenous.

IX

Trs vite, depuis la foUe quipe de Tchiboutdi, le


printemps tait arriv, ce printemps brusque, enchan.
teur et sans dure qui est celui de Constantinople.
L'interminable vent glac de !a Mer Noire venait de
faire trve tout d'un coup. Alors on avait eu commela
surprise de dcouvrir que ce pays, aussi mridional
en somme que le centre de l'Italie ou de l'Espagne,
pouvait tre ses heures dlicieusement lumineux et
tide. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des
palais ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui
trempent dans l'eau, c'tait une immense et soudaine
griserie de soleil. Et Stamboul, dans l'air devenu sec
et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;
le peuple turc, rveur et contemplatif,
recommenait
de vivre dehors, assis devant les milliers de petits
cafs silencieux, autour des saintes mosques, prs
des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous

128

LES

DSENCHANTES.

sous

les

i
les

glycines,

platanes;

des

narguils

par

myriades, le long des rues, exhalaient leur fume enjleuse, et les hirondelles dtiraient de joie autour des
nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles, baidit
gnaient dans un calme sans nom, que l'on et
inaltrable, ne devant jamais unir. Et les lointains de
la cte d'Asie ou de l'immobile Marmara, qu'on apercevait par chappes, resplendissaient.
Andr Lhry se reprenait l'Orient turc, avec plus
de mlancolie encore peut-tre qu'au temps de sa
un
jeunesse, mais avec une aussi intime passion. Et,
de
jour qu'il tait assis l'ombre, parmi des centaines
rveurs turban, trs loin de Pra et des agitations
modernes, au centre mme, au cur fanatique du
Vieux-Stamboul,Jean Renaud, maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda brle<

< t~
f l,
(
<
?

U.

pourpoint
Eh bien! et les trois petits fantmes de Tchiboukli, plus de nouvelles?
C'tait devant la mosque de Mehmed-Fatih, sur
une grande place des vieux sicles, o les Europens
ne frquentent jamais, et c'tait au moment o les
muezzinschantaient, comme juchs dans le ciel, tout
au bout des gigantesquesfuseaux de pierre que sont
les minarets voix presque lointaines, force d'tre
au-dessus des choses terrestres, d'tre perdues dans
ces limpidits bleues d'en haut.

LES

DSENCHANTES.

129

Ah 1 les trois petites Turques, rpondit Andr,


non, rien depuis la lettre que je vous ai montre.
Oh j'imagine que l'aventure est finie et qu'elles n'y
pensent plus.
Pour dire cela, il affectait un air dtach, mais !a
question lui avait troubl sa paix contemplative, car
les jours qui passaient, sans autre appel de ces
inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'ide
qu'il ne rentendrait sans doute jamais la voix de
Zahid , d'un timbre si trangement doux sous le
voile. Le temps n'tait plus, o il se sentait sr de
l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait
comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement Elles m'attendaient jeune, et elles ont d tre
par trop dues.
Leur dernire lettre se terminait par ces mots
Nous serons vos amies, si vous voulez. Certes, il
ne demandait pas mieux. Mais, o donc les prendre
prsent? Dans un labyrinthe aussi immense et souponneux que celui de Constantinople, rechercher trois
femmes turques dont on ne connait ni le nom, ni le
visage, autant s'essayer une de ces tches infaisables
et ironiques, commeles mauvais gnies en proposaient
autrefois aux hros des contes.

Or, ce mme jour, ce mme instant, la pauvre


petite mystrieuse qui avait organis l'escapade
Tchiboukli, s'apprtait franchir le seuil redoutable
d'Yldiz pour y jouer une partie suprme. De l'autre
ct de la Corne-d'Or, Khassim-Pacha, derrire ses
oppressants grillages, dans son ancienne chambre de
jeune fille qu'elle avait reprise, elle tait trsoccupeen
face d'un miroir. Une toilette gris et argent, traine
de cour, arrive la veille de chez un grand-couturier
parisien, la faisait plus mince encore que de coutume,
plus fine et flexible. Elle voulait tre trs jolie ce
jour-l, et ses deux cousines, aussi anxieuses qu'ellemme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
l'aidaient se parer. Dcidment la robe allait bien;
les rubis allaientbien aussi, sur les grisailles nuageuses
du costume. I)u reste, c'tait l'heure. On releva
donc la trane par un ruban la ceinture, ce qui est

LES

D&ENCHANTES.

i3i

en Turquie une rgle d'tiquette pour se prsenter


chez les souverains; car, si cette trane de cour est.
obligatoire, aucune femme, moins d'tre princesse
du sang, n'a le droit de la laisser balayer les somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tte
blonde sous un yachmak, le voile de mousseline
blanche d'autrefois que les grandes dames portent
encore, en voiture ou en caque, dans certaines occasions spciales, et qui est exig, comme la robe
queue, pour entrer Yldiz, o aucune visiteuse en
tcharchaf ne serait reue.
C'tait l'heure; Zahid , aprs le baiser d'adieu
de ses cousines, descendit prendre place dans son
coup noir aux lanternes dores, attel de chevaux
noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit,
stores baisss, l'invitable eunuque trnant cte du
cocher.
Voici de quel malheur, du reste facile prvoir,
elle se trouvait aujourd'hui menace les deux mois
de retraite, consentis par sa belle-mre, avaient pris
fin, et nr tintenant Hamdi rclamait imprieusement
sa femr au domicile conjugal. Question de fortune
peut-e<.e, mais question d'amour aussi, car il avait
bien compris que c'tait elle, le charme de sa
demeure, malgr l'empire qu'avait exerc l'autre sur
ses sens. Et il les voulait toutes les deux.
Alors, le divorce tout prix. Mais qui avoir

132

LES

DSENCHANTES.

recours, pour 1 obtenir?. Son pre, qui elle avait


peu peu rendu sa tendresse, l'aurait protge, lui,
auprs de Sa Majest Impriale; mais il dormait
depuis un an, dans le saint cimetire d'Eyoub. Restait
sa grand'mre, bien vieille pour de telles dmarches,
et surtout beaucoup trop i320 pour comprendre de
son temps, celle-l, deux pouses dans une maison,
ou trois, ou mme quatre, pourquoi pas? C'est d'Eucomme les institutrices et
rope, qu'tait venue,
cette mode nouvelle de n'en vouloir
l'incroyance,
qu'une!
Dans sa dtresse, elle avait donc imagin d'aller se
jeter aux pieds de la Sultane mre, connue pour sa
bont, et l'audience avait t accorde sans peine la
fillede Tewfik-Pacha, marchal de la cour.
Une fois franchie la grande enceinte des parcs
d'Yldiz, le coup noir arriva devant une grille
ferme, qui tait celle des jardins de la Sultane. Un
ngre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
voiture, derrire laquelle une bande d'eunuques la
livre de la Valid couraient maintenant pour aider
la visiteuse descendre, s'engagea dans les alles
fleuries, pour s'arrter en face du perron d'honneur.
La jolie suppliante connaissait le crmonial d'introduction, tant dj venue plusieurs fois, aux
grandes rceptions du Baram, chez la bonne princesse. Dans le vestibule, elle trouva, commeelle s'y

LES

DSENCHANTES.

~33

attendait, une trentaine de petites


fes, des toutes
jeunes esclaves, des merveiies de
beaut et de
grce,
relues pareillement comme des
surs et
en
alignes deux files pour la
recevoir; aprs un grand
salut d'ensemble, les
petites fes s'abattirent sur elle,
comme un vol d'oiseaux caressants
et lgers et l'entracrent dans !e salon des
yachmaks , o chaque
dame doit entrer d'abord
pour quitter ses voiles. L,
en un clin d~it. avec une
adresse consomme, les
fes, sans mot dire, lui eurent enlev ses
mousselines
enveloppantes, qui taient retenues par d'innombrables pingles, et elle se trouva
prte, pas une mcche
de ses cheveux
drange, sous le turban de gaze
impondrable qui se pose en diadme trs
haut, et qui
est de rigueur la cour, les
princesses du sang ayant
seules le droit d'y paratre tte nue.
L'aide de camp
vint ensuite la saluer et la
conduire dans un salon
d'attente; une femme, bien entende cet aide de
camp,
puisqu'il n'y a point d'hommes chez une
sultane une
jeune esclave circassienne, toujours choisie
pour sa
haute taille et son impeccable
beaut, qui portejaquette
de drap militaire
aiguihettes d'or, longue trane,
releve dans la ceinture, et
petit bonnet d'officier
galonn d'or. Dans le salon
d'attente, ce fut Madamela
Trsorire, qui vint suivant les rites lui
tenir un
moment compagnie une
Circassienne encore, il va
sans dire, puisqu'on
n'accepte aucune Turque
uau ser-tu,
8

134

t
?
:f

t'
f
'<Lj
'?

LES

DSENCHANTES.

vice du palais, mais une Circassiennede bonne famille,


pour occuper une charge aussi hautement considre;
et, avec celle-ci qui tait <Fumonde, mme grande
dame, il fallut causer. Mortelles, toutes ces lenteurs,
et son espoir, son audace de plus en plus faiblissaient.
Prs d'entrer cnim dans salon, si difficilement
pntrable, o se tenait la mre du Khalife, elle tremblait comme d'une grande (lvre.
Un salon d'un luxe tout europen, hlas! sauf les
merveilleux tapis et les inscriptions d'Islam; un salon
gai et clair, donnant de haut sur le Bosphore, que
l'on apercevait lumineux et resplendissant travers
les grillages des fentres. Cinq ou six personnes en
tenue de cour, et la bonne princesse, assise au fond,
se levant pour recevoir la visiteuse. Les rois grands
saluts, de mme que pour les Majests occidentales;
mais le troisime, un prosternement complet deux
genoux, la tte toucher terre, comme pour baiser le
bas de la robe de la Dame, qui, tout de suite, avec un
franc sourire, lui tendait les mains pour la relever. Il
y avait l un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui
ont, tout comme le Sultan lui-mme, le droit de voir
les femmes visage dcouvert). Il y avait deux princesses du sang, frles et gracieuses, tte nue, la longue
trane ploye. Et entiii trois dames petit turban
sur chevelure trs blonde, la trane retenue captive
dans la ceinture; trois Saraylis , jadis esclaves de

LES

DSENCHANTES.

135

ce palais mme, puis


grandes dames de par leur
mariage, et qui taient depuis quelques jours en visite
chez leur ancienne maitresse et
bienfaitrice, ayant
le
conquis droit, en tant que Saraylis, de venir
chez
n'importe quelle princesse sans invitation, comme
on
va dans sa propre famiHe.
(On entend ainsi l'esclavage, en Turquie, et plus d'une pouse de nos
socialistes intransigeants pourrait venir
avec fruit s'duquer
dans les harems, pour ensuite
traiter sa femme de
chambre, ou son institutrice, commeles dames
turques
traitent leurs esclaves.)
C'est un charme qu'ont
presque toujours les vraies
princesses, d'tre accueillantes et
simples; mais
aucune sans doute ne dpasse celles de
Constantinople
en simplicit et douce modestie.
Ma chre petite, dit gaiment la
Sultane chevelure blanche, je bnis le bon vent
qui vous amne.
vous
Et,
savez, nous vous gardons tout le
jour; nous
vous mettrons mme contribution
pour nous faire
un peu de musique vous
jouez trop dlicieusement.
Des fraiches beauts
qui n'avaient point encore
paru (les jeunes esclaves prposes aux
rafrachissefirent
me~s)
leur entre apportant sur des
plateaux
d'or, dans des tasses d'or, des boites
d'or, le caf, les
les
sirops,
confitures de roses; et la Sultane mit la
conversation sur quelque de ces
sujets du jour qui

136

l'
r

!f

'e
>

LES

DSENCHANTES.

ne manquentjamais de filtrer jusqu'au fonddes srails,


mmeles plus hermtiquementclos.
Maisle trouble de la visiteuse se dissimulait mal
elle avait besoin de parler, d'implorer; cela se voyait
trop bien. Avec une gentille discrtion, le prince se
retira; les princesses et les belles Saraylis, sous prtexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du
Bosphore, allrent s'accouder aux fentres grilles
d'un salon voisin.
demanda alors
Qu'y a-t-il, ma chre enfant?
tout bas la grande princesse, penche maternellement
vers Zahid qui se laissa tomber ses genoux.
Les premires minutes furent d'anxit croissante
et aureuse, quand la petite rvolte, qui cherchait
avidemnt sur le visage de la Sultane l'effet de ses
confidences, s'aperut que celle-ci ne comprenait pas
et s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne
refusaient point; mais ils semblaient dire Un
divorce, et un divorce si peu justifi! Quelle affaire
difficile! Oui,j'essaierai. Mais, dans des conditions
telles, mon fils jamais n'accordera.
Et Zahid , devant ce refus qui pourtant ne se
formulait pas, croyait sentir les tapis, le parquet se
drober sous ses genoux, se jugeait perdue, quand
soudain quelque chose comme un frisson de terreur
religieusepassa dans le palais tout entier; on courait,
pas sourds, dans les vestibules; toutes les esclaves,>

LES

DSENCHANTES

i37

le long des couloirs, avec des froissements de


soie,
tombaient prosternes. Et un
eunuque se prcipita
dans le salon, annonant, d'une voix
que la crainte
faisait plus pointue
Sa Majest Impriale!
Il avait peine prononc ce nom faire
courber les
ttes, quand, sur le seuil, le Sultan parut. La
suppliante, toujours agenouille, rencontra et soutint une
seconde ce regard, qui s'abaissait directement
sur le
sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme
une morte toute blme, dans le
nuage argent de sa
belle robe.
Celui qui venait d'apparatre cette
porte tait
l'hommesur terre le plus inconnaissable
pour la masse
des mes occidentales, le Khalife aux
responsabilits
surhumaines,l'homme qui tient dans sa main l'immense
Islam et doit le dfendre, aussi bien contre la
coalition
inavoue des peuples chrtiens
que contre le torrent
de feu du Temps; l'homme
qui, jusqu'au fond des
dserts d'Asie, s'appelle l'ombre de Dieu.
Ce jour-l, il voulait
simplement visiter sa mre
vnre, quand il rencontra l'angoisse et l'ardente
prire dans l'expression de la jeune femme
genoux.
Et ce regard pntra son cur
mystrieux, que durcit
par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais
qui
en revanche demeure accessible d'intimeset
exquises
si
pitis, ignores de tous. D'un signe, il
indiqua la
8.

138

LES

DSENCHANTES.

suppliante ses filles, qui, restant inclines pour un


salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et les
deux princesses auxlongues traines ployesrelevrent
dans leurs bras, tendrement comme si elle et t
leur sur, la jeune femme la trane retenue, qui,
sans le savoir, venait de gagner sa cause avec ses
yeux.
Quand Zahid revint elle, longtemps aprs, le
Khalife tait parti. Se rappelant tout coup, elle
regarda alentour, incertaine d'avoir vu en ralit ou
d'avoir rv seulement la redoutable prsence. Non,
le Khatife n'tait pas l. Maisla Sultane mre, penche
sur elle et lui tenant les mains, affectueusementlui dit
Remettez-vousvite, chre enfant, et soyez heureuse mon fils m'a promis de signer demain un irad
qui vous rendra libre.
En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait
toute lgre, toute grise et toute vibrante, commeun
oiseau qui on vient d'ouvrir sa cage Et elle souriait
aux petites fes des yachmaks, en troupe soyeuse derrire elle, qui accouraient pour la recoiffer. et qui,
en un tour de main, eurent rtabli, avec cent pingles,
sur ses cheveux et son visage, le traditionnel dince
de gaze Manche.
Cependant, remonte dans son coup noir et or,
tandis que ses chevaux trottaient firement vers
Khassim-Pacha,elle sentit qu'un nuage se levait sur

LES

DSENCHANTES.

139

sa joie. Elle tait libre, oui, et son orgueil,


veng.
Mais,elle s'en apercevait maintenant, un sombre dsir
la tenait encore ce Hamdi, dont elle croyait s'tre
affranchiel pour toujours.
Ceciest une chose basse et
humiliante, se dit-elle
alors, car cet homme n'a jamais eu ni loyaut ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a donc bien profane
et avilie sans rmission pour que je me
rappelle
encore son treinte. J'ai eu beau faire, je ne
m'appartiens plus compltement,puisque je demeure entache
par ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma route, passe
un autre que je vienne aimer, il ne me reste
plus
mon
me, qui soit digne de lui tre donne; et
que
jamais je ne lui donnerai que cela, jamais.

XI

Le lendemain,
elleavaitcritAndr

~i
ij

')
.H
y
H
i

S'ilfaitbeaujeudi,voulez-vous
quenousnousrencontrions Eyoub?Versdeuxheures,en caque,nousarriveronsauxdegrsqui descendent
dans l'eau,justeau
boutdel'avenue
pavede marbrequimne la mosque.
Dupetitcafqui est l, vouspourreznousvoirdbarbienvosnouveUea
quer,et,n'est-cepas,vousreconnaitrez
amies,lestroispauvrespetitsfantmesnoirsdel'autre
ie fez,mettez-e,
jour?Puisquevousportezvolontiers
ce
seratoujours
moinsdangereux.
Nousironsdroit !amosque,onousentreronsun moment.Vousnousaurez
attendues
danslacour.Alors,marcA~,
nousvousSMKT<MM.
Vousconnaissez
Eyoubmieuxquenous-mmes;
trouvezy un coin(peut-tresur les hauteursdu cimetire)
o
nouspourrons
causeren paix.
Et H faisait trs beau, ce jeudi-l,sous un ciel
de haute mlancoliebleue.! faisaitchaud tout
coup,aprs ce long hiver, et les senteursd'Orient,
qui avaientdormi dans le froid, s'taient partout
rveilles.

LES

DSENCHANTES.

i4i

Recommander Andr de mettre un fez pour aller


Eyoub tait bien inutile, car, en souvenir du pass,
jamais il n'aurait voulu paralre autrement dans ce
quartier qui avait t le sien. Depuis son retour
Constantinople,il revenait l pour la premire fois,
et, au sortir du caque, en posant le pied sur ces
marches toujours les mmes, avec quelle motion il
reconnut toutes choses, dans ce recoin d'lection, si
pargn encore! Le vieux petit caf, maisonnette de
bois vermoulu, s'avanant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas chang depuis 1 poquede sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiff
d'un fez, et qui avait la consigne de. ne pas parler,
quand ilentra prendre place dans l'antique petite salle,
tout ouverte l'air pur et la fracheur du golfe, il y
avait l, sur les humblesdivans recouverts d'indienne
bien lave, des chats clins sommeillant au soleil, et
trois ou quatre personnages en longue robe et turban
qui contemplaient le ciel bleu. Partout alentour
rgnaient cette immobilit, cette indiffrence la fuite
du temps, cette sagessersigne et trs douce, qui ne
se trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement
isolateur des mosques saintes et des grands cimetires.
Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son
complice d'aventure dangereuse, et bientt leurs
fumes de narguil se mlrent celles des autres

LES

DSENCHANTES.

'')

rveurs; c'taient des Imans, ces voisins de fumerie,


qui les avaient salus la turque, ne les croyant
point
des trangers, et Andr s'amusait de leur
mprise,
favorable ses projets.
lis avaient l, bien sous leurs
yeux, le tout petit
dbarcadre tranquille, o sans doute elles allaient
arriver; un bonhomme barbe blanche,
qui en tait
le surveillant, y faisait une facile
police, du bout de
sa gaffe dirigeant
l'accostage des rares caques, et on
voyait miroiter doucementl'eau de ce golfe trs
enclos,
sans mares, toujours baignant les marches
sculaires.
C'est le bout du monde, ce fond de la
Corne-d'Or;
on n'y passe point pour se rendre
ailleurs, cela ne
mne nulle part. Sur les
berges non plus, il n'y a
point de route pour s'avancer plus loin; tout vient
mourir ici, le bras de mer et le mouvement
de Constantinople; tout y est vieux et dlaiss, au pied de
collines arides, d'une couleur brune de
dsert, emplies
de spultures. Aprs ce
petit caf sur pilotis, o ils
attendaient, encore quelques maisonnettes en bois
djet, un vieux couvent de derviches
tourneurs, et
puis plus rien, que des pierres tombales, dans une
solitude.
Ils surveillaient les
caques lgers, qui accostaient
de temps autre, venant de la rive
de Stamboul ou de
celle de Khassim-Pacha,et amenaient
des fidlespour
la mosque, pour les
tombeaux, ou bien des habitants

LES

DSENCHANTES.

i43

du paisible faubourg. Ils virent dbarquer deux derviches; ensuite des dames-fantmestoutes noires, mais
qui avaient la dmarche lente et courbe; et ensuite
de pieux vieillards turban vert. Au-dessus de leurs
ttes, les reflets du soleil sur la surface remue
venaient danser au plafond de bois, et y dessiner
comme les rseaux changeants d'une moire,
chaque
fois qu'un nouveau caque avait troubl le miroir de
t'eau.
Enfin, l-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux visiteuses attendues dans un
caque, sur le bleu lumineux du golfe, trois petites
silhouettes noires, qui, mme dans le lointain, avaient
de la sveltesse et de l'lgance.
C'tait bien cela. Tout prs d'eux, elles descendirent, les reconnurent sans doute travers leurs
triples voiles, et s'acheminrent lentement sur les
dalles blanches, vers la mosque. Eux, bien entendu,
n'avaient pas bronch, osant peine les suivre des
yeux dans cette avenue presque toujours dserte,
mais si sacre, et environne de tant d'ternels sommeils.
Un long moment aprs, sans hte, d'un air inditrent, Andrse leva, et, lentement comme elles avaient
fait, prit la belle avenue des morts, qui est borde
tantt de kiosques funraires, sortes de rotondes en
marbre blanc, tantt d'arcades, comme des sries de

:i

i
}
1 J

1!

J44

LES

DSENCHANTES.

1
t}11

!j
!t
t:

portiques ferms par des grilles de fer. Devant ces


kiosques, si on s'arrte pour regarder aux fentres,
on voit l'intrieur, dans la pnombre, des compagnies
de hauts catafalques vert-mir, que drapent des brodcries anciennes. Et derrire les grilles des arcades,
ce sont des tombeaux ciel ouvert, que l'on aperoit
partout, en foule tonnamment presse; des tombeaux
encore magnifiques, de grandes stles en marbre qui
se dressent les unes toucher les autres, mystrieusement exquises de forme, et couvertes d'arabesques,
d'inscriptions dores, au milieu d'un fouittis de verdure, de rosiers roses, de fleurs sauvageset de longues
herbes. Entre les dalles aussi de t'avenue sonore, les
herbes poussent,et, quand on approche de la mosque,
on est dans la pnombre verte, car les branches des
arbres forment une vote.
En arrivant, Andr regarda dans la sainte cour,
cherchant si elles taient l. Mais non, encore personne. Trs ombreuse, cette cour, sous des arceaux,
sous des platanes centenaires; les vieilles faences
brillaient c et l sur les murailles, d'un reflet de
soleil filtr entre des feuilles; par terre se promenaient
des pigeons et des cigognes du voisinage, trs en
confiance dans ce lieu calme, oit les hommes ne
songent qu' prier. La lourde tenture qui masquait
l'entre du sanctuaire se souleva pourtant, et les trois
petits fantmesnoirs sortirent.

LES

DSENCHANTES.

Marchez, nous vous

suivrons, avait crit Zahid


Donc, il prit les devants, d'un pas un
peu indcis,
s'engagea,
par des sentiers funbres et doux,
toujours entre des arceaux grills laissant
voir la
multitude des pierres
tombales, dans une partie
plus humble, plus ancienne aussi et
plus boule du
cimetire, o les morts sont un peu comme en
fort
vierge. Et, arriv tout de suite au
pied de la colline,
il se mit monter. A une
vingtaine de pas, suivaient
les trois petits fantmes, et,
beaucoup plus loin, Jean
Renaud, charg de faire le guet et donner
l'alarme.
Ils montaient, sans sortir
pour cela des cimetires
infinis, qui couvrent toutes les hauteurs
d'Eyoub. Et,

un
peu peu,
horizonde Milleet une Nuitsse
dployait
alentour; on aUait bientt revoir tout
Constantinople
qui surgissait dans les lointains, au-dessusde
l'cncheTetrement des branches, comme
pour monter avec
eux. Ce n'tait plus un
bocage, ainsi que dans le basfond autour du sanctuaire, une mte
d'arbustes et d
plantes; non, sur cette colline, l'herbe s'tendait
rase,
et il n'y avait, parmi les
innombrables tombes, que
des cyprs gants qui laissaient.entre
eux beaucoup
d'air, beaucoup de vue.
Ils taient maintenant tout en haut
de cette tranquill
solitude; Andr s'arrta, et les trois sveltes
formes
noires sans visage l'entourrent
Pensiez-vous nous revoir?
demandrent-elles
c

it<6

LES D&SCNCCAMTES.

presque ensemble, de leurs geattHesvoix charmeuses,


ea tendant la main.
A quoi A&drjpondit un peu miancoliqMement
Est-ce que je savais, moi, si v~usfeviendnez?
Eh bien les revotl, vos trois pe~es mes en
peine, qui ont toutes les andaces. Et, o nous
conduisez-vous?
Mais, ici mme, si vous votez bien. Tenez, ce
carr de tombes, il est tout trouv pour nous y asseoir.
Je a'aperois personae d'aucun ct. Et puis, je suis
en fez nous parlerons turc si q~e~u'Mnpasse, et on
s'imaginera que vousvous pnMteaezavec Votre pre.
Ou! rectifia vivement Zahtd notre mari,
'vous voulez dire,
Et Aadt' la remercia, d'un tger salut.
En Turquie, oo les BMftssont <;mtoursde tant de
respect, on ji hsite pas s'mstaUer au-dessus <d'eux,
mme sur leurs marbres, et beaaeoup de cimetires
sont des lieux de promenade et de station l'ombre,
commechez nous les jardins et les squares.
CeUc fais, d<i Nchdil , en prenant place
sur ~ae stete qui ~st~ ans l'herbe, nous n'av<MM
pas voulu vous donner rendez-vous trs loia, comme
te preaMef jour votre courtoisie la Hnse serait
tas&ee.
Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-tre, pour
une aventure commela Btfe~ observa Zahid ;

LES

DSENCHANTES.

i47

mais vous l'aimez, vous y ~es chez vous. Et nous


aassi, nous l'MnMns. et nous y &er~as chez nous,
plus tard, car c'~st ici, quand notre heure sera venue,
que nous dsirons dormir.
Andr alors les regardiitavecune stupeur nouvelle:
tait ce possible, ces trois petites cratures, dont il
avait senti dj le modernisme extrme, qui lisaient
madame4e MoaUIes,et pouvaient A t'occasion parier
commeles jeunes Parisiennes <tropdans le train des
livres de Gyp, ces petites fleurs de xx" sictc, taient
appeles, en i~mt que musulmanes et sans doute de
grande famtHe, dormir ua jour dans ce bois sacr.
l, en j)as, parmi tous ces morts turban des vieux
sicles de rhgtfe; dans qu~tqu'un de ces inquiiants
M~Nes de marbre, eMesauraient leur catafalqueen
drap vett, garni <d'uav~ite de la Mecque sur quoi la
pMMsicK:e'MnasseMit bientt, et on viendiraitie souleur aUumercomme aux autres leur petite vei!!euse.
Oh!1 toujours ce mystre d'stam. sous lequel ces
<emme<s
pestaient env~Otppes,mme en. plein jour,
quand le ciel tait bleu et quand brMtait u~sojeit de
pftB~mps..
Ils causaient, assis sur des tombes trs anciennes,
tes piedsdaoMune herbe fioe, seme de ces Hcureltes
dlicates qui sont amies des terrains secs et tranIls ava*ontl, p<wr tetu' conversation, un site
q<uM<!s.
merveilleux, un site unique au monde, et consacr

~g

LES

DSENCHANTES.

de prcdentes gnrapar tout un pass. Quantit


tions~des empereurs byzantins et des khalifes magnides sicles composer
fiques avaient travaill pendant
ferie c'tait tout Stampour eux seuls ce dcor de
son amas
boul, un peu vol d'oiseau et dcoupant
un
de mosques sur le bleu lointain de la mer;
Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dmes, les
minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et superbe, avec, par derrire, la nappe
immobile de la Marmara dessinant son vertigineux
cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout prs
d'eux, il y avait les milliers de stles, les unes droites,
les autres dj s'inclinant, mais toutes tranges et
leurs Heurs
jolies, avec leurs arabesques dores,
dores, leurs inscriptions dores; il y avait les cyprs
de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
et aux feuillages
d glise, et d'une couleur de pierre,
si sombres qui montaient partout dans ce beau ciel
comme des clochers noirs.
Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois
taient
petites &messans figure, gaies parce qu'elles

jeunes, parce qu'elles avaient russi s'chapper,


une heure, et parce que
qu'elles se sentaientlibres pour
l'air ici tait suave et lger, avec des odeurs de printemps.
Ikbal
Rptez un peu nos noms, commanda
pour voir si vous ne vous embrouillerez pas.

LES

DSENCHANTES.

i49

ELAndr, les montrant l'une aprs l'autre du bout


de son doigt, pronona comme un colier qui rcite
docilementsa leon Zahid, Nchdit. Ikbal.
Oh! que c'est bien1. Mais nous ne nous appc!ons pas comme cela du tout, vous savez?.
Je m'en doutais, croyez-le. D'autant plus que
Nchdil, entre autres, est un nom d'esclave.
NchdH. En effet, oui. Ah! vous tes s' fin
que a
Le radieux soleil tombait en plein sur leurs pais
voiles, et Andr, la faveur de cet clairage
outrance, essayait de dcouvrir quelque chose de
leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles
de gaze noire les rendaient indchiu'rabies.
Un moment it se laissa drouter par les modestes
icharchafs, en soie noire un peu Mmc,et les gants un
peu dfrachis, qu'elles avaient cru devoir prendre
pour ne pas attirer l'attention Aprs tout, se dit-il,
peut-tre ne sont-elles pas de si belles dames que je
croyais, les pauvres petites. Mais ses yeux tombrent ensuite sur leurs souliers trs
lgants et leurs
ans bas de soie. Et puis, cette haute culture dont
elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?..
Eh bien 1 depuis l'autre jour, demanda l'une,
n'avez-vous pas fait quelques perquisitions pour nous
identifier o?
EHes seraient commodes, les perquisitions,
par

j
)
1
j
i
J

y
J
j
J
J

;r,
J!

LES

DSENCHANTES.

exemple! Et puis, a m'est si gal! J"ai trois


petites amies charmantes; a, je le sais, et, comme
indication, je m'en contente.
Oh prsent, proposa Nchdit , nous pourrions bien lui dire qui nous sommes. La confiance
en lui, nous t'avcns.
Non, j'aime mieux ~s, interrompit Andr.
Gardons-nous-en bien, dit Ikbal . C'est tout
notre charme ses yeux, a notre petit mystre.
Avouez-le, monsieur Lhry, si nous n'tions pas des
musulmanes voiles, s'it ne fallait pas, chacun de
nos rendez-vous, jouer notre vie, et peut-tre, vous
aussi, la vtre, vous diriez Qu'est-ce qu'elles me
veulent, ces trois petites sottes? et vous ne viendriez ptus.
Mais non, voyons.
Mais si. L'invraisemblancede l'aventure, et le
danger, cest bien tout ce qui vous attire, allez!
Non, je vous dis. plus maintenant.
Soit, n'approfondissonspas, conclut Zahid
qui depuis un moment ne disait ptus rien, n'claircissons pas le dbat; je prfre. Mais, sans vous
mettre au courant de notre tat civil, monsieur
Lhry, permettez qu'on vous apprenne nos noms
vrais; tout en nous laissant notre incognito, il me
semble que cela nous rendra plus vos amies.
a, je le veux bien, rpondt-it, et je crois que

LES

DSEItCBAMTZS.

MM

je vous l'aurais demand. Des noms d'emprunt, c'est


cot&meune barrire.
Donc, voici. NehdM s'appelte Zeyneb le
nom d'tme dame pieuse et sage, qui jadis Bagdad
enseignait la thologie; et cela lui va trs bien.
Ikbal a s'appelle Mlek', et comment ose-t-on
usurper un nom pareil, tant la petite peste qu'elle
c&t?. Quant moi, Zahide
je m'appeUe
Djnane', et, si vous savezjamais mon histoire, vouas
verrez quelle drision, ee nom-l! Allons, rptez
prsent Zeyneb, Mlek, Djaane.
Inutile, je n'oublierai! pas. D'aiUeurs, puisque
vous avez tant fait, il vous reste m'apprendre une
chose essentiel quand on vous parle, est-ce J~aNM
qu'il faut vous dire, ou bien.
Il faut nous dire rien du tout Zeyneb, Mlek,
Djnane, sans plus.
Oh! cependant.
Cela vous choque. Que votez-vous, nous
sommes des petites barbares. E~ bien alors, si vous
y tenez, que ce soit ~MfaMM, Madame toutes les
trois, hias! Maisnos reiatio~ d~ sont teHeme:nt
contraires tous les protocoles! Un peu. plus ou
un peu moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien
notre amiti risque de n'avoir pas de lendemain un
t. Mteksignifie ange.
2. Djnane(quis'critDjenM)signifier Men-aime

t52

LES

DSENCHANTES.

si terrible danger plane sur nos rencontres que nous


ne saurons mme pas, en nous quittant tout l'heure,
si nous nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si bien tre sans retour dans
notre existence, pourquoi ne pas nous donner l'illusion
que nous sommes pour vous d'intimes amies?
Si trange que ce ft, c'tait prsent d'une manire
parfaitement honnte, franche et comme il faut, avec
une puret inattaquable, comme d'me me;
Andr alors se rappela le danger, qu'il oubliait en
effet, tant ce lieu adorable avait des apparences de
paix et de scurit, et tant cette journe de printemps
tait douce; il se rappela leur courage, qu'il avait
perdu de vue, leur courage d'tre ici, leur audace de
dsespres,et, au lieu de sourire d'une telle demande,
il sentit ce qu'elle avait d'anxieux et de touchant.
Je dirai comme vous voudrez, rpondit-il, et je
vous remercie. Mais vous, en change, vous supprimerez Monsieur,n'est-ce pas?
Ah! et comment dirons-nous donc
MonDieu,je ne sais pas trop. Je ne vous vois
gure d'autre ressource que de m'appeler Andr.
Alors Mlek,la plus enfant des trois
Pour Djnanc, ce ne sera pas la premire fois
que a lui arrivera, vous savez!
Ma petite Mlek, de grce!
Si laisse-moilui conter. Vous n'imaginez pas

LES

DSENCHANTES.

~3

ce que nous avons dj vcu avec


vous, surtout elle,
tenez! Et jadis, dans son journal de
jeune nHe, crit
sous l'orme de lettre votre
intention, elle vous appelait Andr tout le
temps.
C'est une enfant terrible, monsieur
Lhry; elle
exagre beaucoup,je vous assure.
Ah! et la photo:
reprit Mlek, passant brusquement d'un sujet un autre.
QueHe photo? demanda-t-i!.
Vous, avec Djnane. C'est comme chose inaiisable, vous comprenez, qu'eUe a dsire
l'avoir.
Faisons vite, l'instant ne se retrouvera
peut-tre
jamais plus. Mets-toiprs de lui, Djnane.
Djnane, avec sa grce languide, sa flexibilit
harmonieuse, se leva pour s'approcher.
Savez-vous quoi vous ressemblez? lui
dit
Andr. A une tgie, dans tout ce noir
qui est lger
et qui trane. et avec la tte
penche, comme je
vous vois l, parmi ces tombes.
Dans sa voix mme, il y avait de
l'lgie, ds qu'elle
prononait une phrase un peu mlancolique; le timbre
en tait musical, infiniment
doux, et pourtant bris et
comme lointain.
Mais cette petite lgie vivante
pouvait tout coup
devenir trs gaie, moqueuse, et faire des
rnexions
on
la
impayables;
sentait capable d'enfantillage et de
fou rire.
9.

<54

LES DR8ZMCHANTES.

prs d'Andr, elle se posait gravement, sans faire


mine de relever ses voites
Comment, mais vous allez rester ainsi, toute
noire, sans visage?
Bien entendu! En silhouette. Les mes, vous
savez, n'ont pas besoin d'avoir une figure.
Et Mtek, retirant, de dessous son tcharchaf
d'austre musulmane, un petit kodak du tout dernier
systme, les mit en joue lac! une premire preuve;
tac! une seconde.
Us ne se doutaien' pas combien, plus tard, par la
suite imprvue des jours, elles leur deviendraient
chres et douloureuses, ces vagues petites images,
un instant o
prises en s'amusant, dans un tel lieu,
il y avait fte de soleil et de renouveau.
Par prcaution, Mlek aUait prendre un clich de
de grosses mouspius, quand ils aperurent une paire
taches sous un bonnet rouge, qui surgissaient tout
prs d'eux, derrire des sties un payant, stupfait
d'entendre parler une langue inconnne et de voir des
Turcs faire des photographies dans un saint cimetire.
Pourtant il s'en atia sacs protester, mais avec un
air de dire Attendez un peu, je reviens; on va
ctaircir cette anaire-i. Comme la premire fois, le
rendez-vous unit donc par une fuite des trois gentil
fantmes, une fuite perdue. Et il tait temps, car, au
bas de la colline, ce personnage ameutait du monde.

LES

DSENCHANTES.

155

Une heure aprs, quand Andr et son ami se


furent assurs, en piant de trs loin, que les trois
petites Turques avaient russi, par des chemins
dtourns, gagner sans encombre une des chelles
de la Corne-d'Oret prendre un caque, ils s'embarqurent eux-mmes, une chelle diffrente, pour
s'loigner d'Eyoub.
C'tait maintenant la scurit et le calme, dans cette
barque effile, o ils venaient de s'asseoir presque
couchs, la manire de Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavdans l'immense ville,
l'heure o la ferie du soir battait son plein. Leur
batelier les menait en suivant la rive de Stamboul,
dans cette ombre colossale que les amas de maisons
et de mosques projettent, au dclin du soleil, depuis
des sicles, sur cette eau toujours captive et tranquille.
Stamboul au-dessus d'eux commenaitde s'assombrir
et de s'unifier, talant comme tous les soirs la magniMcencede ses coupoles contre le couchant ivre de
lumire; Stamboul redevenait dominateur, lourd de
souvenirs, oppressant comme aux grandes poques de
son pass, et, sous cette belle nappe rflchissante
qu'tait la surface de la mer, on devinait, entasss au
fond, les cadavres et le dchet de deux civilisations
somptueuses. Si Stamboul tait sombre, en revanche
les quartiers qui s'tageaient sur la rive oppose,
Khassim-Paclia, Tershan, Galata, avaient l'air de

156

LES

DSENCHANTES.

s'incendier, et mme te banal Pra, perche tout en


haut et envelopp de rayons couleur de cuivre, jouait
son rle dans cet merveillement des fins de jour. Il
n'y a gure d'autre ville au monde, qui arrive se
magnifierainsi, dans les lointains et les clairages propices, pour produire tout coup grand spectacle et
apothose.
Pour Andr Lhry, ces trajets en caque le long
de la berge, dans l'ombre de Stamboul, avaient t
presque quotidiens jadis, quand it habitait au bout
de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que
c'tait hier, ce temps-l; l'intervalle de vingt-cinq
annes n'existait plus: il se rappelait jusqu' d'insignifiantes choses, des dtails oublis; il avait peine
croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il ne
retrouverait pas la place ancienne sa maison clandestine, les visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un peu l'humble petite
Circassienne, qui dormait sous sa stle tombe,
cette Djnane apparue si nouvellement dans sa vie; il
avait presque le sentiment sacrilge que celle-ci tait
une continuationde celle-l,et, cette heure magique
o tout tait bien-tre et beaut, enchantement et
oubli, il n'prouvait aucun remords de les confondre
un peu. Que lui voulaient-elles, les trois petites
Turques d aujourd'hui? Comment unirait ce jeu qui
le charmait et qui tait plein deprUs?EUes n'avaient

LES

DSENCHANTES.

i57

presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et cependant elles le tenaient dj, au moins
par un lien de sollicitude affectueuse. C'taient leurs
voix peut-tre; surtout celle de Djnanc, une voix
qui
avait l'air de venir cM/<?M~,du pass peut-tre,
qui
ditcrait, on ne savait par quoi, des habituels sons
terrestres.
Ils avanaient toujours ils allaient comme tendus
sur l'eau mme, tant on en est prs dans ces minces
caques presque sans rebords. Ils avaient dpass la
mosque de Soliman, qui trne au-dessus de toutes
les autres, au point culminant de Stamboul, dominant
tout de ses coupoles gantes. Ils avaient franchi cette
partie de la Cornc-d'Or ou des voiliers d'autrefois
stationnent toujours en multitude serre
hautes
carnes peinturlures, inextricable fort de mats
grles portant tous le croissant de l'Islam sur leurs
pavillons rouges. Le golfe commenait de s'ouvrir
devant eux sur l'chappe plus large du Bosphore et
de la Marmara, ou les paquebots sans nombre leur
apparaissaient, transfigurs par t'toigncment favorable. Et maintenant c'tait !a cte d'Asie qui entrait
brusquement en scne avec splendeur; une autre ville
encore, Scutari, tincelait l-bas; ses minarets, ses
dmes, qui venaient de se rvler d'un seul coup,
taient roses comme du corail; Scutari donnait cette
illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait te feu

~8

LES

DSENCHANTES.

dans ses vieux quartiers asiatiques les


petites vitres
de ses fentres turques, les petites vitres
par myriades,
reutant chacune la suprme fulguration du soleil
moiti disparu, auraient fait croire, si l'on n'et t
avis de ce trompe-Fii coutumier,
qu' l'intrieur
toutes les maisons taient en Gammes.

XII

Andr Lhry, la semaine suivante, reut cette lettre


trois critures
Mercredi,27avriti904.
Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre prsence,
et aprs, quand vous n'tes plus l, c'eat a en pleurer. Ne
nous refusez pas de venir, encore une fois qui sera !a dernire. Nous avons tout combin pour samedi, et si vous
saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera une rencontre d'adieu, car nous allons partir.
Sans en perdre le fil, suives bien tout ceci
Vous venez Stamboul, devant Suttar-Setim. Arriv en
face de la moaque, voua voyez sur votre droite une ruelle
qui a l'air abandonn, entre un couvent de derviches et
un petit cimetire. Vous vous y engagez, et elle vous mne,
aprs cent mtres, la cour de la petite mosque TossounAgha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette cour,
il y aura une grande maison, trs ancienne, jadis peinte
en brun-rouge; contournez-la. Derrire, vous verrez s'ouvrh' une impasse un peu obscure, borde de maisons
grtHes, avec des balcons ferms qui dbordent; dans !a
range de gauche, la troisime maison, la seule qui ait

<

i60

LES

DSENCHANTES.

une porte deux battants et un


frappoir en cuivre, est
celle o nous serons vous attendre.
N'amenez pas votre
ami; venez seul, c'est plus sr.
DJ~i.~E
A partir de deux heures et
demie, je serai au guet derrire cette porte entre.baIHe. Mettez
encore le fez, et
autant que possible un manteau couleur
de muraille. Elle
sera plus que modeste, cette toute
petite maison de notre
rendez-vous d'adieu. Mais nous tcherons de
vous laisser
un bon souvenir de ces ombres
qui auront pass dans
votre vie, si rapides et si
lgres, que peut-tre douterezvous, aprs quelques jours, de leur ralit.
MLEK.
Et pourtant, si lgres, elles ne furent
point plumes
au vent , emportes vers vous au
gr d'un caprice. Mais
le premier, vous avez senti
que la pauvre Turque pouvait
bien avoir une me, et c'est de cela
qu'elles voulurent
"cut
vous dire merci.
Et cette aventure innocente
si courte et presque
irrelle, ne vous aura pas laiss le temps d'arriver
la
lassitude. Ce sera, dans votre vie, une
page sans verso.
avant
Samedi,
de disparatre pour
nous vous
dirons bien des choses, si l'entretientoujours,
n'est pas coup,
comme celui d'Eyoub, par une motion et
une fuite. Donc,
bientt, notre ami.
ZEYf~En.
Moi qui suis le grand
stratgiste de la bande, on m'a
charge de dessiner ce beau plan, que je joins la
lettre,
pour que vous vous y retrouviez. Bien que l'endroit ait
un peu l'air d'un petit
coupe-gorge, que votre ami soit
sans inquitude rien de plus honnte ni de
plus tranquille.
qunle.
re-MELEK(MELEKn~M).

LES

Et Andr

rpondit

161

DSENCHANTES.

aussitt,

poste

au nom

restante,

deZahidM
29avri!i90t.
Aprs-demain
tenue prescrite,
riverai

devant

aux ordres

& deux heures


samedi,
fez et manteau
couleur

et demie, dans !a
de muraiDe, j'ar-

!a porte au rrappoir
de cuivre,
des trois fantmes
noirs.

me mettre

Leur ami,
ANDR LHRY.

<

XIH

Jean Renaud, qui augurait plutt mal de l'aventure,


avait en vain demand la permission de suivre. Andr
se contenta de lui accorder qu'on irait, avant l'heure
du guet-apens, fumer ensemble un narguil suprme,
sur certaine place qui jadis lui avait t chre, et qui
ne se trouvait qu' un quart d'heure, pied, du ~icu
fatal.
C'tait Stamboul, bien entendu, cette place choisie,
au cur mme des quartiers musulmans et devant la
grande mosque de Mehmed-Fatih', qui est l'une des
plus saintes. Aprs les ponts franchis, une monte et
un long trajet encore pour arriver l, en pleine turquerie des vieux temps; plus d'Europens, plus de
chapeaux, plus de btisses modernes; en approchant,
travers des petits bazars rests comme Bagdad,
ou SuHan.Fatih
(Mehmedle Conqurant),
Mehmed-Fatih,
MahometIl.

LES

~SEKCKANTES.

<63

ou dans des rMes borde: d'exquises fontaines, de


kiosques funraires, di'eacloa grills; c~ermant des
tombes, on se sentait redescendre peu peu l'chelle
(tes ges, rtrograder vers les sicles rvolus.
Us avaient une bonne heure devant eux, quand, au
relles ombreuses, ils se trouvrent en face
sortir
de colossale MCsqMebranche, dont les minarets
croissants d'or se perdaient dans le bleu in nuidu ciel.
Devant la haute ogive d'entre, la place o ils venaient
s'asseoir est comme une sorte de parvis extrieur,
lidcles
que frquentent surtout les pieux personnages,
a<tcostume des anctres, robe et turban. Des petits
cafs centenaires s'ouvrent tout autour, achalands
a aussi des
par les rveurs qui causent peine. Il y
arbres, l'ombre desquels d hun~btcsdivans sont disdans
poss,pour ceux qui veulent fumer dehors. Et,
des cages pendues aux branches, il y a des pinsons,
des merles, des linots, spcialement chargs de la
musique, dans ce lieu naf et dbonnaire.
Us s'installrent sur une banquette, o des Imams
s taient reculs avec courtoisie pour les faire asseoir
Prs d'eux, vinrent tour tour des petits mendiants, des
chats affables en qute de caresses, un vieux turban
vert qui ocrait du coco frais comme glace , des
petites bohmiennes trs jolies qui vendaient de 1 eau
de rose et qui dansaient, tous souriants, discrets et
n'insistant pas. Ensuite, sans plus s'occuper d eux, on

`,

,1

164

LES

DSENCHANTES.

les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.


Il passait des dames en domino tout noir, d'autres
enveloppes dans ces voiles de Damas qui sont en
soie rouge ou verte avec grands dessins d'or; il passait des marchands de mou , et alors quelques bons
Turcs, mme de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un morceau pour leur chat, et l'emportaient l'paule, piqu au boutde leur parapluie; il
passait des Arabes du Hedjaz, en visite a la ville du
Khalife, ou encore des derviches quteurs, longs
cheveux, qui revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans au moins, pour un demi-sou faisait faire aux bbs turcs deux fois le tour de la place,
dans une caisse roulettes qu'il avait trs magnifiquement peinturlure, mais qui cahotait beaucoup, sur
l'antique pavage en droute. Auprs de ces mille
toutes petites choses, indiquant de ce peuple le ct
jeune, simple et bon, la mosque d'en face se dressait
plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes
et de blancheur, avec ses deux nches pointes dans
ce ciel pur du i" mai.
Oh les doux et honntes regards, sous ces turbans,
les belles figures de confianceet de paix, encadres
de barbes noires ou blondes! Quelle diffrence avec
ces Levantins en veston qui, cette mme heure,
ou avec les
s'agitaient sur les trottoirs de Pra,
foules de nos villes occidentales, aux yeux de cupidit

LES

BSENCHANTES.

i6!;

et d'ironie, brls d'alcool Et commeon se sentait l


au milieu d'un monde heureux, rest presque l'ge
d'or,
pour avoir su toujours modrer ses dsirs,
craindre les changements et garder sa foi! Parmi ces
gens assis l sousles arbres, satisfaitsavec la minuscule
tasse de caf qui cote un sou, et le narguil berceur,
la plupart taient des artisans, mais qui travaillaient
pour leur compte, chacun de son petit mtier d'autrefois, dans sa maisonnette ou en plein air. Combien
ils plaindraient les pauvres ouvriers en troupeau de
nos pays de progrs , qui s'puisent dans l'usine
effroyable pour enrichir le matre! Combien leur
paratraient surprenantes et digues de piti les vocifrations avines de nos bourses du travail, ou les
inepties de nos parlotes politiques, entre deux verres
d'absinthe, au cabaret!
L'heure approchait; Andr Lhry quitta son compagnon et s'achemina seul vers le quartier plus lointain
de Sultan-Selim, toujours en pleine turquerie, mais
par des rues plus dsertes, o l'on sentait la dsutude et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles
maisons fermes, maisons de bois comme partout,
peintes jadis en ces mmes ocres foncs ou bruns
rouges qui donnent l'ensemble de Stamboul sa
teinte sombre, et font clater davantage la blancheur
de ses minarets.
Parmi tant et tant de mosques, celle de Sultan-

166

LES DESENCHANTECS.

Setimest une des trs grandes, dont les dmes eties


ches se voient des lointains de la mer, tnais c'est
aussi une des plus abandon. Sur la place qui
l'entoure, point de petits <afs, ni de fumeufs; -et
aujoardhui. personne dans ses parages; devaat
l'ogive d~eaatre,un triste dsert. Sur sa droite, Andr
Tit la meUe indique par iftek, entre un couvent
de derviches et un petit cimetire i~ea sintMtreoe'Ue
ruelle, ou l'herbe verdissa~ tes paves. Ea ~rri~Mt
sur la place de t'humbie mosque TosMun-Agha, H
reconnut la grande maison, ~riainenMnt han-te,
qu'il fallait contourner; personne non phts 6MrceMe
le beau mois
ptace, mais les hirondelles y c&omiaiextt
de mai; une glycine y formait berceau, une de ces
glycines comMeon n en voit qu'tN Ofieni~ avec des
branches aussi grosses que des eAMesde na'vMw,et
ses milliers de grappes commenaient se teinter de
violet tendre. Enu;nl'impasse, plus funbre qu<etout,
avec son herbe par terre, et ses pavs trs en
pnombre, aeus les vieux balcons mMqus d impcatrabtcs gri!!ages. Personne, pas mme d'hiroadeUes,
et silence absolu. Le lieu a ua peu i'atr d'ua coupegorge , avait crit Mleker post-scriptMm oh pour
a, oui!
Quand on est un faux Turc et en maraude, presque
dans le dommage, cela gne de s'avancer sous de
tels balcons, ~'oh tant d'yeux invisibles pommaient

<t

LES

DSENCHANTES.

i$7

observer. Andr marchait avec lenteur, grenait son


chapelet, regardant tout sans en avoir l'air, et comptait
~tes portes closes. La cinquime, deux battants,
.avec un frappoir de cuivre. x Ah celle-ci! Du reste,
on venait de l'enire-Miller, et, par la fente, passait
ujMpetite main gante qui tambourinait sur le bois,
m)e petite main gante plusieurs boutons, trs peu
chez elle, ce qu'il semblait, dans ce quartier
<<arouche.Il ne fallait pas paratre indcis, cause
<tes M~gardspossibles.; avec assurance donc, Andr
.poussale ballant et entra.
Le fantme noir em-busquderrire, et qui avait
la tournure de Mle~, referma vite clef, tira le
-bM'B
verrou en plus, et dit gament
Ah vous avez trouv?. Montez, mes surs sont
~-haut, qui vous a~eadent.
Il mot~taun escalier sans tapis, obscur et dlabr.
L-h&ut,dans un pauvre petit harem tout simple, aux
murailles nues, que les grilles en fer et les quadrillages en ixMs4es fentres iaissaMnt dans un trist
demi-jour, il trouva les deux autres fantmes qui lui
tendirent la main. Pour la premire fois de sa vie.
un harem, chose qui, avec son habitude
il tait ef<MM
de l'Orient, lui avau toujours paru ~'impossibilit
ces quadrillages des appartcot&me; il tait
me<~sde feno.mcs,ces quadrillages si jaloux, que les
hommes, e.Dc< le MM~'e,ne t~ten~~a<MCtM
que du

<t
i68

LES DSENCHANTES.

dehors. Et en bas, la porte tait verrouille, et cela se


passait au cur du Vieux-Stamboul, et dans quelle
mystrieuse demeure! H se demandait, avec une
petite frayeur, pour lui si amusante Qu'est-ce que
je fais ici? Tout le ct enfant de sa nature, tout le
ctencore avide de sortir de soi-mme, encore amoureux de se dpayser et changer, tait servi au del de
ses souhaits.
Et pourtant, elles ressemblaient trois spectres de
tragdie, les dames de son harem, aussi voiles que
l'autre jour Eyoub, et plus indchinrabtes que
jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem luimme, au lieu de luxe oriental, il n'talait qu'une
dcente misre.
Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures
fanes, et il promena les yeux alentour Si pauvres
qu'elles fussent, les dames de cans, elles taient
femmes de got, car tout dans sa simplicit extrme
restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille allemande qui commencent, h!as!
envahir les intrieurs turcs.
Je suis chez vous? demanda Andr.
Oh! non, rpondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire sous !e voile.
Pardonnez-moi; ma question tait idiote, pour
un tas de raisons; la premire, c'est que a meserait
gal; je suis avec vous, le reste ne m'importe gure.

LES

DSENCHANTES.

i69

Il les observait. Elles avaient leurs mmes tcharchafs que l'autre jour, en soie noire lime par
endroits. Et avec cela, chausses comme des petites
reines. Et puis, leurs gants ts, on voyait scintiller
de belles pierres leurs doigts. Qu'est-ce que c'tait
que ces femmes-l, et qu'est-ce que c'tait que cette
maison?
Djnanc demanda, de sa voix de petite sirne
blesse qui va mourir
Combiende temps pouvez-vousnous donner?
Tout le temps que vous me donnerez vousmmes.
Nous, nous avons peu prs deux heures de
quasi-scurit; mais vous trouverez que c'est long,
peut-tre?
Mlek apportait un de ces tout petits guridons en
usage Constantinoplepour les d!nettes que l'on onre
toujours aux visiteurs caf, bonbons et conlitures de
roses. La nappe tait de satin blanc brod d'or, avec
des violettes de Parme, naturelles, jetes dessus; le
service tait de tlligrane d'or, et cela compltait l'invraisemblancede tout.
-Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,-en le servant commeune mignonneesclave, mais elles sont
manques. Nous recommencerons aujourd'hui mme,
puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
lumire; cependant, avec une pose plus longue.
'<5"

10

i70

LES

DSENCHANTES.

Ce disant, eMcpraeatait deux petites images confuses et grises, o !< silhouette de Djnanc se desMnait peine, et Andr les accepta n~igemmet~ !om
de se douter da prix ~it y attacherait plus tard.
C'est vrai, demnda-t-il, que vous allez partir?
Trs vrai.
Mais vous reviendrez. et nous nous reverrons?.
A quoi Djnane rpondit par ce mot imprcis et
fatalit, que les ~rieataMXappliquent toutes les
choses de FaveMr Inch' Allah! Partiraientelles bien rcUement, ou tait-ce pour mettre fin
l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peuttre, ou du terriMeda~er? Et Andr, qui, en somme,
ne savait rien d'elles, les sentait fuyantes comme eles
visions, impossibles retenir ou retrouver, le jour
o leur fantaisie nff serait pi~s de te revoir.
< Et ce sera bientt, votre dpart? se riaquart-it
demander encore.
doute.
Dans une dizaine de jours, MOM
Alors, il-vous reste le temps ote me faire signe
une autre fois
Elles tinrent conseil voix basse, en un turc ciliptique, trs mtde mots arabea, trs difncite entca~e
pour Andr
Om, samedi prochain, drre~-ettM, nous essayerons encore. Et merci de t'~oir dair. Mais savez-

LES DSZttCHANTZS.

i7i

vous bien tout ce qu'il nous faut dployer de ruse,


acheter de complicitspour vous recevoir?
Cela pressait, para!t-H, les photos, cause d'un
rayon de soleil, renvoy par la triste maison d'en
face, et qui jetait son reHctdans la petite salle grille,
muis qui remontait lentement vers les toits, prt
fuir. On recommena deux ou trois poses, toujours
Djnanc auprs d'Andr, et toujours Djnane sous ses
draperies noires d'lgie.
Vous reprsentez-vous bien, leur dit-il, ce
que
e'est nouveau pour moi, trange, inquitant presque,
de causer avec des tres aussi invisibles? Vos voix
mmes sont comme masques par ces triples voiles.
A certains moments, il me vient de vous une vague
frayeur.
C'tait dans nos conventions, cela, que nous ne
serions pour vous que des mes.
Oui, mais les mes se revtent une autre me
surtout par t'exprcssiou des yeux. Vos yeux, vous,
je ne les imagine mme pas. Je veux croire qu'ils sont
francs et limpides, mais seraient-ils mme effroyables
comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non,
je vous assure, ceta me gne, cela mintimide et
m'loigne. Au moins, faites une chose; confiez-moi
vos portraits, devoitees. Sur l'honneur, je vous les
rends aussitt, ou bien, si quelque drame nous spare,
je les br!e.

i72

LES

DSENCHANTES.

Elles demeurrent d'abord silencieuses. Avecleurs


longues hrdits musulmanes, rvler son visage
leur paraissait une chose malsante, leur liaison avec
Andr en devenait tout de suite plus coupable. Et
enfin, ce fut Mlek qui s'engagea dlibrment pour
ses surs, mais sur un ton un peu narquois, qui
donnait penser
Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous
voulez?Bien; le temps de les faire, et la semaine prochaine vous les aurez. Et maintenant, asseyons-nous
tous; la parole est Djnane,qui a une grande prire
vous adresser; allumez une cigarette vous vous
ennuierez toujours moins.
C'est de notre part, cette prire, dit Djnane, et
de la part de toutes nos surs de Turquie. Monsieur Lhry, prenez notre dfense; crivez un livre
en faveur de la pauvre musulmane du xx" sic!e!
Dites-le au monde, puisque vous le savez, que,
prsent, nous avons une me; que ce n'est plus
possible de nous briser comme des choses. Si vous
faites cela, nous serons des milliers vous bnir.
Votez-vous?
Andr demeurait silencieux, comme elles tout
l'heure, la demande du portrait; ce livre-l,il ne !c
voyait pas du tout; et puis !l s'tait promis de faire
l'Oriental Constantinople,de nner et non d'crire.
Comme c'est difncitc, ce que vous attendiez de

LES

moi!

DSENCHAKTES.

Un livre voulant prouver

173

quelque chose, vous


qui paraissez m'avoir bien lu et me connaitre, vous
trouvez que a me ressemble?. Et puis, la
musulmane
du xx" sicle, est-ce que je la connais?
Nous vous documenterons.
Vous allez partir.
Nous vous crirons.
Oh! vous savez, les lettres, les choses
crites.
Je ne peux jamais raconter peu
prs bien que ce
que j'ai vu et vcu.
Nous reviendrons!
Alors, vous vous compromettrez. On cherchera
de qui je les tiens, ces documents-l. Et on finira
bien
par trouver.
Nous sommes prtes nous sacrifier
pour cette
cause
Quel emploi meilleur pourrions-nous faire
de nos pauvres petites existences lamentables et
~ans
but? Nous voulions nous dvouer toutes les
trois
soulager des misres, fonder des oeuvres, comme les
Europennes.Non, cela mme, on nous l'a refus
it faut rester oisives et caches, derrire des
griHes.
Eh bien! nous voulons tre les
inspiratrices du livre
ce sera notre oeuvre de charit, nous, et tant
pis
s'il faut y perdre notre tibertc ou la vie.
Andr essaya de se dfendre encore
Pensez aussi
que je ne suis pas indpendant,
Constantinoplc; j'occupe un poste dans une ambas.
10,

i74

LES

DSENCHANTES.

sade. Et puis, autre chose je recois de la part des


Turcs une hospitalit si connante! Parmi ceux que
vous appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me
sont trs chers.
Ah! l/par exemple, il faut choisir. Eux ou
nous; prendre ou laisser. Dcidez
C'est ce point?. Alors, je choisis vous,
natureUemcnt. Et j'obis.
Ennn!
Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec
respect.
tts causrent presque deux heures dans un semblant
de scurit qu'ils n'avaient encore jamais connu.
N'tes-vous pas des exceptions? demandait-il,
tonne de les voir montes ce diapason de dsesprance et de rvolte.
Nous sommes la rgle. Prenez au hasard vingt
femmes turques (femmes du monde, s'entend); vous
n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi! Eleves
en enfants-prodiges, en bas bicus, en poupes a
musique, objets de luxe et de vanit pour notre pre
ou notre maitre, et puis traites en odalisques et en
esclaves, comme nos alteutesd'il y a cent ans! Non,
nous ne pouvons plus nous ne pouvons plus
Prenez garde, si j'allais plaider votre cause
rebours, moi qui suis un homme ~u pass. J'en
serais bien capable, allez Guerre aux institutrices,

LES

DSENCHANTES.

i75

aux professeurs transcendants, ~us ces livres


qui
largissent le champ de l'angoisse humaine. Retour
la paix heureuse des aeules,
Eh bien nous nous en contenterions la rigueur,
de ce plaidoyer-l, d'autant plus que ce retour est
impossible on ne remonte pas te cours du temps
L'essentiel, pour qu'on s'meuve et qu'on ait enfin
piti, c'est qu'on sente bien que nous sommes des
martyres, nous, les femmes de transition entre celles
d'hier et celles de demain. C'est cela qu'it faut arriver
faire entendre, et, aprs, vous serez notre ami,
toutes!
Andr esprait encore en quelque imprvu secourable, pour tre dispens d'crire ~Mr livre. Maisil
subissait avec ravissement te charme de leurs belles
indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de
haine contre la tyrannie des hommes.
Et il s'habituait peu peu ce qu'elles n'eussent
point de visage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse microscopique o se boit
le caf turc, elles allaient, venaient autour de lui,
dgantes, lgres, exaltes, mais toujours fantmes
noirs, et, quand elles se courbaient, leur voile de
figure pendait comme une'longue barbe de capucin
que l'on aurait ajoute par drision ces tres de
grce et do jeunesse.
La scurit pour eux tait surtout apparente, dans

l,
j

j
j

i76

t
i
1
J

{
i
i
j

LES

DSENCHANTES.

cette maison et cette impasse, qui, en cas de surprise,


eussent constituune parfaite souricire.Si par hasard
on entendait marcher dehors, sur les pavs sertis
d'une herbe triste, elles regardaient inquites travers
les quadrillages protecteurs quelque vieux turban
qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d'eau du
quartier avec son outre sur les reins.
Thoriquement, ils devaient s'appe!er tous les trois
par leurs noms, sans plus. Mais aucun d'eux n'avait
os commencer, et ils ne s'appelaient pas.
Une fois, ils eurent le grand frisson le frappoir de
cuivre, la porte extrieure, retentissait sous une
main impatiente, menant un bruit terrible au milieu
de ce silence des maisons mortes, et ils se prcipitrent tous aux fentres griHes une dame en tcharchaf
de soie notre, appuye sur un bton et i'air trs courb
par les ans.
Ce n'est rien de grave, dirent-cHes, l'incident
tait prvu. Seulement il va falloir qu'elle entre ici.
Alors, je me cache?.
Ce n'est mme pas ncessaire. Va, Mlek, va lui
ouvrir, et tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera
que traverser et ne reparatra plus. Passant devant
vous, peut-tre demandera-t-elle en turc commentva
le petit malade, et vous n'avez qu' rpondre, en turc
aussi bien entendu, qu'il est beaucoupmieux depuis ce
tnaftM.

LES

DSENCHANTES.

~77

L'instant d'aprs, la vicHIedamepassa, voile


baiss,
ttant les modestestapis du bout de sa
canne-bquiHe.
A Andr, elle ne manqua point de demander
Eh bien? il va mieux, ce cher
garon?
Beaucoup mieux, rpondit-it, depuis ce matin
surtout.
Allons, merci, merci!
Puis elle disparut par une petite
porte au fond du
harem.
Andr d'ailleurs ne sollicita aucune
explication. H
tait ici en pleine invraisemblance de conte
orienta);
elles lui auraient dit Une fe Carabosse va
sortir
de dessons le divan, touchera le mur d'un
coup de
baguette, et a deviendra un palais , qu'il aurait
admis sans plus de commentaires.
Aprs le passage de la dame bton, il leur restait
quetques minutes pour causer. Quand il fut i'heure.
elles le congdirentavec promesse
qu'on se rcvcrrait
une fois encore au risque de tout
Allez, notre ami acheminez-vousjusqu'au bout
de l'impasse, d'une allure lente et
rveuse, en jouant
avec votre chapelet; travers les
grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignit de votre sortie.

XtV

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant,


apporta chez Andr un avis de rendez-vous pour le
surlendemain, au mme lieu, la mme heure, et
aussi des grands cartons, sous pli soigneusement
cachet.
Ah! se dit-il. les photos qu'elles m'avaient promises
Et, dans l'impatience de connatre enftn leurs yeux,
il dchira t'enveloppe.
C'taient bien trois portraits, sans tcharchaf ni
yachmak, et dment signs, s'il vous plat, en franais
et en turc, l'un Djnane. Fautre Zeyneb,le troisime
Mlek.Ses amies avaient mme fait toilette pour se
prsenter des belles robes du soir, dcolletes, tout
fait parisiennes. Mais Zeyneb et Mlek taient vues
de dos, trs exactement, ne laissant parattre que le
rebord et l'envers de leurs petites oreilles; quant

US

DSENCHANTES.

179

~na~taseue
q<Mse montrt de face, eMe tenait
sur son visage un cv~taH en
ptames qui cachait tout,
mmetescheveux.
Le samedi, dans la maison
mystrieMsequi les
runit une seconde fois, it ne se
passa rien de tragique, et aucune fe Carabosse ne leur apparut.
Nous sommes ici, expliqua
D~naac, chez ma
bonne nourrice, qui n'a jamais su rien me
refuser;
enfant malade, c'tait son B!s la vieille
dame, e taft
sa mre, qui Miek vous avait annonc
comme un
mdecin nouveau. Comprenez-vousia trame?.
J'ai
du remords pourtant, de lui faire
jouer un r~te si
daagereux. Mais, puisque c'est notre dernier
jour.
Ils causrent deux heures, sans
parler cette fois d~
livre; sans doute eraignaient-elles de le casser, en
y
revenant trop. Du reste, il s'tait
engag; c'tait donc
an point acquis.
Et Ha avaient tant d'autres choses se
dire, tout un
arrire de choses, semblait-il, car c'tait vrai
que
depuis longtemps elles vivaient en sa compagnie,
par
ses livres, et c'tait un des cas rares o lui:
(eo ~nrat
si agac maintenant de s'tre Hvr des
miniers de
gens Quek~nqujs) ne regreUaH aucune de ses
plus
intimes conadences. Aprs tout, combien
ngUgeabte
le haussement d'pautea de ceux
qm ne comprennent

<
J
)
i

11

i;

180

LES

DSENCHANTES.

pas, auprs de ces affectionsardentes que l'on veille


et l, aux deux bouts du monde, dans des mes de
femmes inconnues, et qui sont peut-tre la seule
raison que l'on ait d'crire
Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amiti
sans nuage, entre Andr Lhry et les trois petits fantmes de son harem. Elles savaient beaucoup de lui,
par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien
d'elles, il coutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et
Mlek racontrent leur dcevant mariage, et l'enfermement sans esprance de leur avenir. Djnane au
contraire ne livra encore rien de prcis sur elle-mme.
En plus des sympathies confiantes qui les avaient
si vite rapprochs, il y avait une surprise qu'ils se
faisaient les uns aux autres, celle d'tre gais. Andr
se laissait charmer par cette gat de race et de
jeunesse, qui leur tait reste envers et contre tout,
et qu'elles montraient mieux, prsent qu'il ne les
in!imidait plus. Et lui, qu'elles s'taient imagin
sombre, et qu'on leur avait annonccomme si hautain
et glacial, voici qu'il avait t tout de suite pour elles
ce masque-l, et qu'il leur apparaissait trs simple,
riant volontiers propos de tout, rest au fond beaucoup plus jeune que son ge, avec mme une pointe
d'enfantillage mystificateur. C'tait la premire fois
qu'il causait avec des femmes turques du monde. Et
elles, jamais de leur vie n'avaient caus avec un

LES

DSENCHANTES.

homme, quel qu'il ft. Dans ce


petit logis, de vtust
et d'ombre, perdu au cur du
Vieux-Stamboul,envi~=rien qu'en se runissant
possible,
pour changer des
penses. Et ils s'tonnaient, tant les uns pour les
autres des lments si
nouveaux, ils s'tonnaient de
au
nepa~e~cr~
sions, comme des amis s'tant
toujours connus.Elles,
tout ce qu'elles savaient
de la vie en
gnral, des
chosesd'Europe,de
des esprits par l-bas,
elles
l'avaient apprisl'volution
dans la solitude,
avecdes livres.
Et aujourd'hui, causant par miracle avec un homme
d'Occident,et un homme au nom
connu, elles se trouvaient de niveau; et
lui, les traitait comme des
gales,
commedes intelligences, comme des dmes,ce
qui leur
apportait une sorte de griserie de
r~"P'
jusque-l
~
inprouve.
de~rr~
la dnette, sur la
petite table couverte cette
fois
~E:
naturelles,
rouges. Quant Djnane, elle se
tenait de
plus en plus immobile, assise
l'cart, ne remuant
pas un pli de ses voiles
d'lgie; elle causaitpeut-tre
davantage que les deux
autres, et surtout interrogeait
avec plus de
profondeur; mais ne bougea' pas, s'tudiait, semblait-il, rester la
p~.n~
ii

~82

LES

DSENCHANTES.

physiquement parlant la plus inexistante. Une fois


.pourtant, son bras soulevantle tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, trs large, trs
bouillonne la mode de ce printemps-l, et faite en
une gaze de soie jaune citron ptes dessins verts,
deux teintes qui devaient rester dans les yeux d'Andr
comme pices conviction pour le lendemain.
Autour d'eux tout tait plus triste que la semaine
passe, car le froid tait revenu en plein mois de mai;
on entendait le vent de la Mer Noire siffleraux portes
MNMneen hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
ciel ~lein de nuages obscurs; et dans l'humMe petit
harem grill, on aurait d'il le crpuscule.
Soudain, la porte extrieure, le frappoirde cuivre,
teneurs inquitant, les Rt tressaillir.
C'est elles, ditMtek, tout de suite penche pour
regarder travers tes grillages de la fentre. C'est
elles Elles ont pu s'chapper, que je suis contente!
Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientt
remonta prcde de ceux autres dominos noirs,
voile impntrable, qui semblaient, eux aussi, lgants
et jeunes.
MonsieurAndr Lhry, prsenta Djnane. Deux
de'mes amies; leurs noms, a vous est gal, n'est-ce
pas?
Deux dames-fantmes, tout simplement,ajou-trent les arrivantes, appuyant dessein sur ce mot

LES

DSENCHANTES,

jgg

dont Andr avait


abus peut-tre dans un de ses derniers livres.
Et elles lui tendirent
des petites mains gantes de
blanc. EUespariaient du reste
franais avec des voix
trs douceset une aisance
parfaite, ces deux nouvelles
ambres.
Nos amies nous
ont annonc,-dit l'une, que vous
alliez crire un livre en faveur
de la .musulmanedu
xx' sK-ce,et nous avons voulu
vous en remercier.
Comment cela s'appela.-t-il?
demanda l'autre,
en s aaseyantavec une grce .nguissante sur
l'humble
tvan dcolor.
Mon Dieu, je n'y ai pas
song encore. C'est un
si
projet rcent, et pourlequel on m'a un
peu forc la
mam.jc l'avoue. Nous allons mettre le titre
au consi
cours, vous voulezbien.
Voyons1. Moi, je proposerais Les Dsenchanles.
Les Dsenchantes
, rpta Djnane avec
enteur. On est dsenchant de
la vie quand on a
vcu; mais nous au contraire
qui ne demanderions
.qu' vivre! Ce n'est .pas
dsenchantes, que nous
sommes,c'est annihiles,
squestres, tounes
Eh bien! voil, je l'ai
trouv, le titre, s'cria
~pe.eMiek.qui
n'tait pas du tout srieuse
Que diriez-vous de Les
~u.es~
a~hui. a peindrait si
Et~s,
bien notre tat d'me sous les
~ies pais
que nous mettons -pour vous
recevoir,

184

LES

DSENCHANTES.

monsieur Lhry! Car vous n'imaginez pas ce que c'est


pnible de respirer l-dessous
Justement, j'allais vous demander pourquoi vous
les mettiez. En prsence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'tre comme toutes celles que
l'on croise Stamboul voiles, oui, mais avec une
certaine transparence laissant deviner quelque chose,
le profil, l'arcade sourcilire, les prunelles parfois.
Tandis que, vous, moins que rien.
Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut
du tout, d'tre si caches que a. Rgle gnrale,

quand vous rencontrez dans la rue une mystrieuse


triple voile, vous pouvez dire Celle-ci va o elle ne
devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est
tellement connu, que les autres femmes sur son
passage sourient et se poussent le coude.
Voyons, Mlek, reprocha doucement Djnane, ne
fais pas des potins comme une petite Prote. Les
dsenchantes , oui, la consonance serait jolie mais
le sens un peu ct.
Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les
belles lgendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain la princesse-au-boisdormant, qui dormait dans son chteau au milieu de
la fort. Mais, hlas on brisa l'enchantement et elles
rveillrent. Eh bien! vous, les musulmanes, vous
dormiez depuis des sicles d'un si tranquille sommeil,

LES

DSENCHANTES.

gardes par les traditions et les


dogmes! Mais soudain le mauvais enchanteur,
qui est !e souffle d'Occident, a pass sur vous et
rompu le charme, et toutes
en mme temps vous vous
veillez; vous vous veillez
au mal de vivre, la
souffrance de savoir.
Djnane cependant ne se rendait
qu' moiti. Visiblement, elle avait un titre elle, mais ne
voulait pas
le dire encore.
Les nouveies venues taient aussi
des rvoltes, et
outrance. On
s'occupait beaucoup
Constantinople,
ce printemps-, d'une
jeune femme du monde, qui
s tait vade vers Paris; l'aventure
tournait les ttes,
dans les harems, et ces deux
petites dames-fantmes
en rvaient dangereusement.
Vous, leur disait Djnane, peut-tre trouveriezvous le bonheur l-bas,
parce que vous avez dans le
sang des hrdits occidentales. (Leur
aeule, monsieur Lhry, tait une
Franaise qui vint Constantinople, pousa un Turc et embrassa
l'Islam.) Mais
moi, mais Zeyneb, mais Mlek, quitter notre
Turquie 1
Non, pour nous trois, c'est un moyen de
dlivrance
carter. De pires humiliations
encore, s'il le faut un
pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir
Eyoub!
Et comme vous avez raison
conclut Andr.
Elles disaient toujours qu'elles
allaient s'absenter
partir pour un temps. tait-ce vrai? Mais
Andr, en

~86

LES

DSENCHANTES.

les quittant cette fois,-emportait ta certitude de les


revoir il lestenait prsent par ce livre, et peut-tre
lien. d'ord~
par quelque chose de plus aussi, par un
encore indHnissable,.mais dj rsistant et doux, qui.
et lui.
commenaitde se tonner surtout entre Djnanc
Mlek, qui s'tait institue l'tonnant petit portier
de cette. maison. surprise, fut change de le reconduire. Et, pendant le court tte--tte avec elle, dans
l!ohscur couloir dlabr, il lui reprocha vertement la
Elle ne rponde
mystificationdes photos sans visage.
rien, continua de le suivre jusqu'au milieu du vieil
escalier sombre; pour surveiller de l s'il. trouverait
bien la manire de faire jouer les verrous et la serrure
de la porte extrieure.
Et, quandil.se retourna sur le seuil pourlui envoyer
son adieu, il la vit l-haut qui lui souriait de toutes
ses jolies dents blanches, qui lui souriait de son petit
nez en, l'air, moqueur sans mchancet, et de aes
beaux grand&yeux gris,. et de tout son dlicieux.petit
visage de vingt ans. A.deux mains, elle, tenait relev
son voile jusqu'aux boucles d'or roux qui lui encadraient.le front. Et son sourire. disait Eh bien! oui,
l, c'est moi, Mlek, votre petite amie Mlek, que jj8
vous prsente Moi d'ailleujns,ce n'est pas comme si
c'taient les autres, Djnane par exemple; moi, a n'a
aucune importance. Bonjour~Andr Lhry, bonjonp!a
Ce,fut le temps d.'un,dau', et le voile noir retomba..

LES

DSENCHANTES.

i87

Andr lui cria doucement merci,


en turc, car il
tait dj presque dehors, s'engageant dans
l'impasse
funbre.
Dehors on avait froid, sous ces nuages pais et ce
vent de Russie. La tombe du jour se faisait lugubre
comme en dcembre. C'tait par ces temps que Stamboul, d'une faon plus poignante, lui rappelait sa jeunesse, car le court enivrement de son sjour Eyoub,
autrefois, avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa
la place dserte, devant la grande mosque de SultanSelim, il se souvint tout coup, avec une nettet
cruelle, de l'avoir traverse, cette mme heure et
dans cette mme solitude, par un pareil vent du Nord.
un soir gris d'il y avait vingt-cinq ans. Alors ce fui
l'image de la chre petite morte qui!vint tout c<M~
balayer entirement celle de Djaane.

XV

j
j

1
1

Le lendemain, il passait par hasard pied dans la


grand'rue de Pra, en compagnie d'aimables gens de
son ambassade, qui s'y taient fourvoys aussi, les
Saint-Enogat, avec lesquels il commenait de se lier
beaucoup. Un coup noir vint les croiser, dans
lequel il aperut distraitement la forme d'une Turque
en tcharchaf; madame de Saint-Enogat fit un salut
discret la dame voile, qui aussitt ferma un peu
nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque, Andr aperut, sous le tcharchaf,
une mancheen une soie couleurcitron dessins verts
qu'il tait sr d'avoir vue la veittc.
Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ?
dit-il.
Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire,
surtout tant avec vous et mon mari.
Et qui est-ce?..

LES

DSENCHANTES.

189

Djnane Tewfik-Pacha,une des fleurs


d'lgance
de la jeune Turquie.

Ah!
Jolie?
Plus quejolie. Ravissante.
Et riche, en juger par
l'quipage?
On dit qu'elle possde en Asie !a
valeur d'une
province. Justement, une de vos
admiratrices, cher
matre. (Elle appuyait
narquoiscment sur le cher
matre , sachant que ce titre
La
l'horripilait.)
semaine dernire, la Lgationde
on avait licenci
pour l'aprs-midi tous les
domestiques mles, vous
vous rappelez, afin de donner un
th sans hommes,
ou des Turques pourraient venir.
Elle tait venue.
Et une femme vous
bchait, mais vous bchait.
Vous ?
Oh: Dieu, non a ne m'amuse
que quand vous
tes l. C'tait la comtesse d'A. Eh
bien! madame
TewHk-Pachaa pris votre dfense, mais avec un
lan.
Jetrouved'aineursqu'eHeat'airdebienvousintresser?
Moi! Oh!1 comment voulez-vous?
Une femme
turque, vous savez bien que, pour
nous, a n'existe
pas Non, mais j'ai remarqu ce
coup, trs comme il
faut, que je rencontre souvent.
Souvent? Eh bien vous avez de la chance
elle
ne sort jamais.
Mais si, mais si l Et gnralement
je vois deux
autres femmes, de tournure
ieune, avec elle.
ii.

i90

LES

DSENCHANTES.

Ah! peut-tre ses cousines, les petites MehmedDc~ les filles de l'ancien ministre.
-Et comments'appellent-elles,ces petites MehmedDcy?
L'ane, Zeyneb. L'auttre. Mlek,je crois.
Madame de Saint-Enopat:avait saas doute uair
quelque chose; mais, beaucoup trrp gentille et trop
sre pour tre dangereuse.

XVI

Elles avaient bien quitte Constantinople, car Andr


Lhry, quelques jours aprs, reut de D~nane cette
lettre, qui portait le timbre de Sa~niquc
Le i8 mai
Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'tesvous avec nous! Vous qui sentez l'Orient et l'aimez
comme nul autre Occidental, oh! que ne pouvez-vous
pntrer dans le palais du vieux temps o nous voici
installes pour que!ques semaines, derrire de hauts
murs sombres et tapisss de Heurs!
Nous sommes chez une de mes aeules, trs loin de la
vHte, en pleine campagne. Autour de nous tout est
vieux tres et choses. Il n'y a ici que nous de
jeunes,
avec l'es neurs du printemps et nos trois
petites esclaves
trouvent
leur
circassiennes, qui
sort heureux et ne com`
prennent pas nos plaintes.
Depuis cinq ans que nous n'tions pas venues, nous
l'&vtons oublie, cette vie d'ici, auprs de
laquelle notre
vie de Stamboul paratrait presque facile et libre.
Rejetes brusquement dans ce milieu, dont toute une
gn-

192

LES

DSENCHANTES.

ration nous spare, nous nous y sentons comme des


trangres. On nous aime, et en mme temps on hait en
nous notre me nouvelle. Par dfrence, par dsir de
paix, nous cherchons bien nous soumettre des
formes, faonner notre apparence sur des modes et
des attitudes d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent
tout de mme, l-dessous, cette me ne d'hier, qui
s'chappe, qui palpite et vibre, et on ne lui pardonne
point de s'tre affranchie, ni mme d'exister.
Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons-nous pas pay, cet affranchissement-H?
Mais vous n'avez pas d connatre ces luttes, vous, t'Occidental votre me, vous, de tout temps sans doute a pu
se dvelopper l'aise, dans l'atmosphre qui lui convenait. Vous ne pouvez pas comprendre.
Oh! notre ami, combien ici nous vous paratrions la
fois incohrentes et harmonieuses! Si vous pouviez nous
voir, au fond de ces vieux jardins d'o je vous cris,
sous ce kiosque de bois ajour, mlang de faence, o
de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour,
ce sont des divans la mode ancienne, recouverts d'une
soie rose, fane, o scintillent encore quelques fils
d'argent. Et dehors, c'est une profusion, une folie de ces
roses ples qui fleurissent par touffes et qu'on appelle
chez vous des bouquets de marie. Vos amies ne portent
plus ni toilettes europennes, ni modernes tcharchafs;
elles ont repris le costume de leur mre grand. Car,
Andr, nous avons fouill dans de vieux coffres pour en
exhumer des parures qui firent les beaux jours du harem
imprial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais
qui les porta tait notre bisaeule.) Vous connaissez ces
robes? Elles ont de longues traines, et des pans qui
traineraient aussi, mais que l'on relve et croise pour
marcher. Les ntres furent roses, vertes, jaunes teintes
qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que

LES

DSENCHANTES.

i93

l'on conserve entre les feuillets d'un livre; teintes


qui
semblent n'tre plus que des reflets sur le point de s'en
aller.
C'est dans ces robes-i, imprgnes de
souvenirs, et
c'est sous ce kiosque au bord de l'eau que nous avons lu
votre dernier livre Le pays de Kaboul ,
le ntre,
l'exemplaire que vous-mme nous avez donn. L'artiste
que vous tes n'aurait pu rver pour cette lecture un
cadre plus a souhait. Les roses innombrables,
qui retombaient de partout, nous faisaient aux fentres
d'pais
rideaux, et le printemps de cette province mridionale
nous grisait de tideurs. Maintenant donc nous avons
vu Kaboul.
Mais c'est gal, ami, j'aime moins ce livre que ses
ans il n'y a pas assez de vous l dedans. Je n'ai
pas
comme
en
lisant tant d'autres choses que vous
pleur,
avez crites, qui ne sont pas tristes
toujours, mais qui
m'meuvent et m'angoissent quand mme. Oh! n'crivez
plus seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je
crois, vous mettre en scne. Qu'importe ce que des
gens peuvent en dire? Oh! crivez encore avec votre
cur; est-il donc si lass et impassible prsent, qu'on
ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?.
Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces
jardins de grand silence, o maintenant les fleurs mmes
ont l'air d'tre pensives et de se souvenir. On resterait
l sans fin, couter la voix du petit met d'eau dans la
vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit point
varie et ne dise que la monotonie des jours. Ce
lieu,
h!as! pourrait si bien tre un paradis! On sent
qu'en
soi, comme autour de soi, tout pourrait tre si beau!
Que vie et bonheur pourraient n'tre qu'une seule et
mme chose, otec la libertM
Nous allons rentrer au
patais; il faut, ami, vous dire

i94

LES

DSENCHANTES.

adieu. Voici venir un grand ngre qui nous cherche, car


H se fait ta<rd. et tes: esclaves. ont commenc chanter
et jouer du luth pour amuser les vieilles dames. On
nous cbt'gera tout . t'heuye dansMet on nous dfendra
de pM'
tanais, ce qni n'Mnpchef~ pas chacune de
nous d~ s<idormur
avec un de vos livres s~us son
OMi!!er.
Adiem, notre ami
penaet-vous
parfois vos trois
petites ombres sa~a vis<)ga?
DJ~NAME.

xvn I'

Dans le Cimetire, l-bas, devant les murailles de


Stamboul, la rfection de l'humble tombe tait
acheve, grce des complicits d'amis turcs. Et
Andr Lhry, qui n'av&i~pasos se montrer danses
parages tant que travaillaient les marbriers, allait
aujourd'hui, lie30 du beau mois de.mai, faire sa premire visite . la petite morte sous ses dalles neuves.
En arrivant dans le bois funraire, il aperut de
loin la tombe clandestinement rpare, qui avait un.
clat de chose neav~, au milieu de toute la vtust
grise d'alentour. Les deux petites stles de marbre,
celle que l'on met ~la.tte et celle que l'on met aux
pMda~se tenaient bien droites et blanches parmii
tautesites autres du voisinage, ronges de lichen, qui
se penchaient ou qui taient tout fait tombes On
anaaataussi renouvel la peinture bleue, entre. les
!attce&en relief de l'inscription, qui brillaient main-

LES

DSENCHANTES.

tenant d'or vif,


ces lettres qui disaient, aprs
une courte posie sur la mort Priez
pour l'dme
A~t~, fille de .4/t-~M~r
F~e~~t, morte le
/b~an'em
~~7. On ne voyait dj plus bien que
des ouvriers avaient du travailler l rcemment,car,
autour de l'paisse dalle servant de base, les
menthes,
les serpolets, toute la petite
vgtation odorante des
terrains pierreux s'tait hte de
pousser, au soleil
de mai. Quant aux grands cyprs, eux
qui ont vu couler
des rgnes de khalifes et des sicles, ils taient tels
absolument qu'Andr les avait toujours connus, et
sans doute tels que cent ans
plus tt, avec leurs
mmes attitudes, les mmes gestes ptrifis de leurs
branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent vers
le ciel comme de longs bras de morts. Et les
antiques
murailles de Stamboul dployaient perte de vue leur
ligne de bastionset de crneaux briss, dans cette solitude toujours pareille, peut-tre plus que jamais
dlaisse.
II faisait limpidement beau. La terre et les
cyprs
sentaient Don la rsignation de ces cimetires sans
fin tait aujourd'hui attirante, douce et persuasive, on
~ait envie de s'attarder l, on souhaitait
partager un
peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous
les serpolets et les menthes.
Andr s'en alla rassrn et
presque heureux, pour
avoir enfin pu remplir ce pieux devoir, tellement

LES

DSENCHANTES.

~97

difficile, qui avait t depuis longtemps la


proccupation de ses nuits; pendant des
annes, au cours de
ses voyages et des agitations de son
existence errante
mme au bout du monde, il avait tant
de fois dans ses
insomnies song cela, qui ressemblait
aux besognes
infaisables des mauvais rves au
milieu d'un saint
cimetire de Stamboul, relever ses
humbles marbres
qui se dsagrgeaient. Aujourd'hui
donc, c'tait
chose accomplie. Et puis elle lui
semblait tout fait
sienne, la chre petite tombe,
prsent qu'elle tait
remise debout par sa volont, et
que c'tait lui qui
l'avait fait consolider pour durer.
Comme il se sentait l'me trs
turque, par ce beau
soir de limpidit tide, o bientt
la pleine lune allait
rayonner toute bleue sur la
Marmara, il revint a
Stamboul quand la nuit fut tombe et
monta au cur
mme des quartiers
musulmans, pour aller s'asseoir
dehors, sur l'esplanade qui lui tait redevenue
familire, devant la mosque de SuItan-Fatih. H
voulait
songer l, dans la fracheur pure du soir et
dans la
dlicieuse paix orientale, en fumant
des narguils,
avec beaucoup de magnificence
mourante autour de
soi, beaucoupde dlabrement, de silence
religieux et
de prire.
Sur cette place, quand il
arriva, tous les petits cafs
d'alentour avaient allum leurs
modestes lampes; des

i98

j*
?
r

)
<
'i
f

LES

DSENCHANTES.

lanternes pendues aux arbres, des vieilles lanternes


huile,
clairaient aussi, discrtement; et partout,
sur les banquettes <Mt
sw tes escabeaux, les rveurs a
turban fumaient,. en causant peu et voix basse; on
entendait le petit bruissement spcial de leurs narguils, qui taient l par centaines l'eau qui s'agite
dans la carafe, l'aspiration longue et profonde du
fumeur. Onlui apporta le sien, avec des petites braises
vives sur les feuilles du tabac persan, et bientt
commenapour lui), comme pour tous ces autres qui
l'environnaient,.une demi-griserie trs douce, inonensive et favorable aux penses. Sous ces arbres, o
s'accrochaientles petites lanternes peine clairantes,
il tait assis juste en face de Bmosque, dont le sparailla largeur del'esplanade. Videet trs enpnombre,
cette place, o des dalles dates alternaient avec de
la terre et des trous; haute, grande, imposante, cette
muraille de mosque, qui en occupait tout le fond, et
svre comme un rempart, avec une seule ouverture
l'ogive d'au moins trente pieds donnant accs dam la
sainte cour. Ensuite, de droite et de gauche, da'n~tes
lointains, c'tait de la nuit confuse, du noir,
des
arbres peut-tre, de values cyprs indiquant une
de l'obscurit plus trange
rgion,pour les morts,
qu'ailleurs, de la paix et du mystre d'Islam. La lune
qui, depuis uae heure au deux, s'tait leve de derrire les montagnes dAsM, commenait de poindre

LES

DSENCHANTES.

<99

au-dessus de cette faade de Sultan-Fatih lentement


elle se dgageait, montait toute ronde, toute en argent
bleutre, et si libre, si. arienne, au-dessus de cette
massive chose terrestre; donnant si bien l'impression
de son recul infiniet de son isolement dans l'espace!
LaLctaptbleue gagnait de plus en plus partout; ellc
inondait peu peu les sages et pieux fumeurs, tandis
que la place dsertedemeurait dans l'ombre des grands
murs sacnsi.Em mme temps, cette lueur lunaire
imprgnait une frache brume de soir, exhale par la
Marmara, qu'on n'avait pas remarque plus tt, tant
elle tait diaphane, mais qui devenait aussi du bleutre
clair enveloppant tout, et qui donnait l'aspect vaporeux celte muraiUe'de mosque, si lourde tout
l'heure. Et Icsdcu~ minarets plants dans le ciel semblaient transparents, permables aux rayons de iune,
damnaient le vertige . regarder, dans ce brouillard
de'lumire bteue, tant ils: taient agrandis, inconsistants et lgers.
Acette mme heure, il existait de l'autre ct de la
eome-d'Or, enraUt pas trs loin d'ici, mais une
distance qui pourtant semblait incommensurable,
il existait une villc dite europenne et appele Fera,
qui commenaitsa vie nocturne. L, des Levantins de
toute me (et quelques jeunes Turcs aussL, hlas!) se
croyant parvenus nn enviaM degr de civilisation,
cause; de teurs habits parisiens (ou peu prs),

200

:`
it

j
{'.

j
f

LES

DSENCHANTES.

s'empilaient dans des brasseries, des beuglants


ineptes, ou autour des tables de poker, dans les cercles
de la haute lgance Prote. Quels pauvres
petits
tres il y a par le monde!
Pauvres tres, ceux-l, agits, dsquilibrs, vides
et mesquins, maintenant sans rve et sans esprance!t
Trs pauvres tres, auprs de ces simples et de ces
sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante
l-haut dans l'air, pour aller pleins de confiances'agenouiller devant l'inconnaissable Allah, et qui
plus
tard, l'me rassure, mourront comme on part pour
un beau voyage
Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix
attendues par eux. Des personnages qui habitent le
sommet de ces ne ns perdues dans la vapeur lumineuse du ciel des htes de l'air, qui doivent en ce
moment voisiner avec la Lune, vocalisenttout coup
commedes oiseaux, dans une sorte d'extase vibrante
qui les possde. Il a fallu choisir des hommes au gosier
rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils
disent en chantant ne manque de descendre sur nous,
prcis, limpide et facile.
L'un aprs l'autre; les rveurs se lvent, entrent
dans la zone d'ombre o l'esplanade est encore
plonla
ge, traversentet se dirigent lentement vers la sainte
porte. Par petits groupes d'abord de trois, de quatre, de

LES

DSENCHANTES.

20t

cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont


prier. Et puis il en vient d'autres, de diffrents ctes,
sortant des entours obscurs, du noir des arbres, du
noir des rues et des maisons closes. Ils arrivent en
babouches silencieuses, ils marchent calmes, recueillis
et graves. Cettehaute ogive,qui les attire tous, perce
dans la si grande muraille austre, c'est un fanal du
vieux temps qui est cens l'clairer; il est pendu
l'arceau, et sa petite flamme parait toute jaune et
morte, au-dessous du bel blouissement lunaire dont
le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut
chantent toujours, cela devient une procession ininterrompue de ttes enroules de mousseline blanche,
qui s'engouffrent l-bas sous l'immense portique.
Quand les bancs de la place se sont vids, Andr
Lhry se dirige aussi vers la mosque, le dernier et
se sentant le plus misrable de tous, lui qui ne priera
pas. Il entre et reste debout prs de la porte. Deux ou
trois mille turbans sont l, qui d'eux-mmesviennent
de s'aligner sur plusieurs rangs pareils et font face au
mihrab. Une voix plane sur leur silence, une voix
si plaintive, et d'une mlancolie sans nom, qui vocalise en notes trs hautes comme les muezzins, semble
mourir puise, et puis se ranime, vibre nouveau
en frissonnant sous les vastes coupoles, trane, trane,
s'teint commed'une lente agonie, et meurt, pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui rgle les

jj

1;
1

202

LES

DSENCHANTES.

q.

,j

s
fp
`

p
t
tt

deuxmille prires de tous ces hommesattentifs,; son


appel, d'abord ils tombent genoux; ensuite, se prosternent en humilit plus grande, et enfin se jeUent le
front contre terre, tous en mmetemps, d'un rgulier
mouvement d'ensemble, comme fauchs la fois par
ce chant thste et pourtant si doux,qui passe sur leurs
ttes, qui s'aBaiblit par instants jusqu' n'tre qu'un
murmure, mais qui remplit quand mme la nef
immense.
Trs peu clair, le vaste sanctuaire; rien que des
veineuses, pendues de longs fils qui descendent
et l des votes sonores; sans la pure blancheur de
toutes les parois, on y verrait peine. 11se fait par
instants des bruits d'ailes les pigeons familiers, ceux
qu'on laisse nicher l-haut dans les tribunes; rveills
par ces petites lumires et par les frlements lgers de
toutes ces robes, ils prennent leur vol et tournoient,
mais sans euroi, au-dessus des milliers de turbans
assembls.Et le recueillement est si absolu, la foi si
profonde, quand les fronts se courbent sous l'incantation de la potitevoix haute et tremblante, qu'on croit
la sentir monter comme une fume d'encensoir, leur
silencieuse et innombrable prire.
Oh! puissent Allah et le Khalife protger et isoler
longtemps le peuple turc religieux et songeur, loyal
et bon, l'un des plus nobles de ce monde, et capable
d'nergies terribles, d'hrosmes sublimes sur les

03-1

1-

LES

DSENCHANTES.

263

champs de bataille, si la terre natale ~st en cause, ou


si c'est l'Islam et la foi
Ii
La prire finie, Andr retourna avec les autres
Mles s'asseoir et fumer dehors, sous la belle lune
qui montait toujours. Il pensait, avec un contentement
trs calme, la tombe rpare, qui devait cette
heure se dresser si blanche, droite et jolie, dans la
nuit claire, pleine de rayons. Et maintenant, ce devoir
accompli, il aurait pu quitter le pays, puisqu'il s'tait
dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non, le
charme oriental l'avait peu peu repris tout fait, et
puis, ces trois petites mystrieuses, qui reviendraient
bientt avec l't de Turquie, il dsirait entendre
encore leurs voix. Les premiers temps, il avait eu des
remords de l'aventure, cause de l'hospitalit confiante
que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au con-,
traire, il R en prouvait plus En somme, se disaitil, je ne porte atteinte l'honneur d'aucun d'eux
entre cette Djnane, assez jeune pour tre ma fille, et
moi qui ne l'ai mme pas vue et ne la verrai sans
doute jamais, comment pourrait-il-y avoir de part et
d'autre rien deplus qu'une gentille et trangeamiti? M
Du reste, il avait reu dans la journe une lettre
d'elle, qui semblait mettre dfinitivement les choses
au point:
Un jour de caprice, crivait-elledu fond de son
palaisde beHe-au-bois-dormant,qui ne l'empchaitplus

.:=!

.)
1
,'j
tt

'j
'

i
1.

a
t;
i
si

~04

t'

LES

DSENCHANTES.

un jour de caprice et de pire


d'tre si bien rveille,
barrire infranchissolitude morale, irrites contre cette
et qui nous
sable laquelle nous nous heurtons toujours
bravement la dcoumeurtrit, nous sommes parties
bien tre. De
verte du personnage que vous pouviez
fait notre premier dsn
tout cela, dfi, curiosit, tait
d'entrevue.
tout autre que
Nous avons rencontr un Andr Lhry
le vrai vous que vous
nous l'imaginions. Et maintenant,
nous ne l'oublienous avez permis de connattre, jamais
cette phrase,
rons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer,
un homme, a l'air presque d'une
femme
d'une
qui,
Nous ne vous oublierons plus parce
pitoyable.
galanterie
nous avons connu ce qui doit faire le
que, grce vous,
le contact
charme de la vie des femmes occidentales
Nous ne vous oublierons
intellectuel avec un artiste.
vous nous avez tmoign un peu de
que
parce
jamais
sans mme savoir si nous sommes
sympathie affectueuse,
vous vous tes intbelles ou bien des vieilles masques;
notre <bM,
ress cette meilleure partie de nous-mmes,
avaient toujours considre
matres
nos
jusqu'ici
que
entrevoir combien
comme ngligeable; vous nous avez fait
une pure amiti d'homme.
pouvait tre prcieuse
un
C'tait donc dcidment ce qu'il avait pens
de plus; un flirt d'mes,
gentil flirt d'mes, et rien
du danger
avec beaucoup de danger autour, mais
resterait
matriel et aucun danger moral. Et tout cela
de mosblanc comme neige, blanc comme ces dmes
que au clair de lune.
tout
Il l'avait sur lui, cette lettre de Djnane, reue
tranl'heure Pra, et il la reprit, pour la relire plus

LES

DSENCHANTES.

205

quillement, la lueur du fanal pendu aux branches


voisines
Et maintenant, disait-elle, maintenant que nous ne
vous avons plus, quelle tristesse de retomber dans notre
torpeur Votre existence vous, si colore, si palpitante,
vous permet-elle de concevoir les ntres, si ples, faites
d'ans qui se tranent sans laisser de souvenirs.
D'avance,
nous savons toujours ce que demain nous apportera,
et que tous les demains, jusqu' notre mort,
rien,
glisseront avec la mme douceur fade, dans la mme tonalit
fondue. Nous vivons des jours gris-perle, ouats d'un
ternel duvet qui nous donne la nostalgie des cailloux et
des pines.
Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit
toujours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des
illusions perdues. Eh bien! au moins ils en avaient, ceuxl ils ont prouv une fois l'ivresse de partir pour quelque
belle course au mirage! Tandis que nous, Andr, jamais
on ne nous a laiss la possibilit d'en avoir, et,
quand
notre dclin sera venu, il nous manquera mme ce mlancolique passe-temps, de les pleurer. Oh! combien nous
sentons cela plus vivement depuis votre passage!
Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison
du quartier de Sultan-Selim
Nous ralisions l un rve
dont nous n'aurions pas os autrefois faire une esprance;
possder Andr Lhry nous seules; tre traites par lui
comme des ~<r~ pensants, et non comme des jouets, et
mme un peu comme des amies, au point qu'il dcouvrait
pour nous des cts secrets de son me! Si peu que nous
connaissions la vie europenne et les usages de votre
monde, nous avons senti tout le prix de la confiance avec
laquelle vous rpondiez nos indiscrtions. Oh! de cellesci, par exemple, nous tions bien conscientes, et, sans
nos voiles, nous n'aurions certes pas t si audacieuses.
i2

206

LES

DSENCHANTES.

Maintenant, en toute simplicit et sincrit de cur,


nous voulons vous proposer une chose. Vous entendant
parler l'autre jour de la tombe qui vous est chre, nous
avons eu toutes les trois la mme ide, que le mme sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous
osons maintenant, par lettre. Si nous savions o elle
est, cette tombe de votre amie, nous pourrions y aller
prier quelquefois, et, quand vous serez parti, y veiller,
puis vous en donner des nouvelles. Peut-tre vous seraitil doux de penser que ce coin de trre, o dort un peu
de votre cur, n'est pas entour que d'indiffrence. Et
nous serions si heureuses, nous, de ce lien un peu rel
avec vous, quand vous serez loin; le souvenir de votre
amie d'autrefois dfendrait peut-tre ainsi de l'oubli vos
amies d' prsent.
Et, dans nos prires pour celle qui vous a appris
aimer notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la.
dtresse intime nous est bien apparue, a!!ez! Comme
c'est trange que je me sente revenir une esprance,.
depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Estce donc moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de
borner son attente et son idal la. vie, quand on a crit
certaines pages de vos livres.
UJNAKE.

Il avait souhait cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la tombe de Nedjib quelqu'un d'ici
qui en aurait soin surtout il avait fait ce rve, en
apparence bien irralisable, de la confier des femmes
tttrques~ surs de la petite morte par la race et par
rtsiam. Donc, fa proposition de Bjnane, non seulemcnt 1 attachait beaucoup elle, mais comblait son

.1
-i!

LES

DSENCHANTES.

207

vu, achevt de mettre sa conscienceen


repos vis-vis des cimetires.
Et, dans l'admirable ~nit, ii songeait au
pass et au
en
prsent;
gnra!, il lui semblait qu'entre la premire phase, si enfantine, de sa vie
turque, et la
priode actuelle, le temps avait creus un
abme; ce
soir, au contraire, tait un des moments o
il les
voyait le phis rapproches comme en une suite ininterrompue. A se sentir l, encore si vivant et
jeune,
quandelle, depuis si longtemps, n'tait plus rien
qu'un
peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurit d'en
dessous, il prouvait tantt un remords dchirant
et
une honte, tantt, dans son amour
perdu de la vie
et de la jeunesse,
presque un sentiment d'goste
triomphe.
Et, pour la seconde fois, ce soir, il les
associait
dans son souvenir, Nedjib, Djnane elles
taient d~
~me pays d'ailleurs, toutes deux
Circassiennes; la
voix de l'une, plusieurs
reprises, lui avait rappel
ee!!e de l'autre; il y avait des mots turcs
qu'elles prononaient pareillement.
H s'apert tout
coup qu'il devait tre fort tard,
en entendant, du ct des arbres en
fouillis sombre,
<~ sonnailles de mules, ces
sonnailles toujours si
argentines et claires dans les nuits de Stamboul
Farrive des marachers, apportant les
mannequins
de fraises, de Heurs, de
fves, de salades, de toutes

208

LES

DSENCHANTES.

ces choses de mai, que viennent acheter de grand


femmes du peuple au
matin, autour des mosques, les
vit qu'il
voile blanc. Alors il regarda autour de lui et
restait seul et dernier fumeur sur cette place. Presque
teintes.
toutes les lanternes des petits cafs s'taient
La rose se dposaitsur ses paules qui se mouillaient,
un
et un jeune garon, debout derrire lui, adoss
arbre, attendait docilement qu'il et fini, pour emporter le narguil et fermer sa porte.
les
Prs de minuit. Il se leva pour redescendre vers
sur l'autre rive o il
et
la
Corne-d'Or
passer
de
ponts
une
demeurait. Plus aucune voiture bien entendu,
heure pareitle. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
faire dans le
endormi sous la lune, un trs long trajet
silence, au milieu d'une villede rve, aux maisonsabsomainlument muettes et closes, o tout tait comme fig
tenant par les rayons d'une grande lumire spectrale
des quartiers o les
trop blanche. Il fallait traverser
montaient, s'enlaaient
petites rues descendaient,
commepour garer le passant attard, qui n'et trouv
le remettre dans son chemin;
reste
du
pour
personne
mais Andr en savait par cur les dtours. Il y avait
de
aussi des places pareilles des solitudes, autour
la lune
et
mosquesqui enchevtraient leurs dmes que
il avait
Et
drapait d'immenses suaires blancs. partout y
des cimetires, ferms par des grilles antiques aux
dessins arabes, avec des veilleuses petite flamme

LES

DSENCHANTES.

209

jaune, poses et l sur des tombes. Parfois des


kiosques de marbre jetaient par leurs fentres une
vague lueur de lampe; mais c'taient encore des
clairages pour les morts et il valait mieux ne pas
regarder l dedans on n'aurait aperu que des compagnies de hauts catafalques, rongs par la vtust et
commepoudrs de cendre. Sur les pavs, des
chiens,
tous fauves, dormaient par tribus, rouls en
boule,
de ces citions de Turquie, aussi dbonnaires
que les
musulmans qui les laissent vivre, et incapables de se
fcher mme si on leur marche dessus,
pour peu
qu'ils comprennent qu'on ne l'a pas fait exprs.
Aucun bruit, si ce n'est, de longs
intervalles, le
heurt, sur quelque pav sonore, du bton ferr d'un
veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses
spultures, dormait dans sa paix religieuse, tel cette nuit
qu'il y a trois cents ans.

i2.

QUATRIME PARTIE

XVIII

Aprs les ciels changeants du mois de mai, o le


soufflede la MerNoire s'obstine promener encoretant
de nuages chargs de pluie froide, le mois de juin avait
dploy tout coup sur la Turquie le bleu profond de
l'Orient mridional. Et l'exode annuel des habitants
de Constantinople vers le Bosphore s'tait accomplie
Le long de cette eau, presque tous les jours remue
par le vent, chaque ambassade avait pris possession
de sa rsidence d't, sur la cte d'Europe; Andr
Lhry donc s'tait vu oblig de suivre le mouvement
et de s'installer Thrapia, sorte de village cosmopolite, dfigur par des htels monstres o svissent
le soir des orchestres de caf-concert; mais il vivait
surtout en face, sur la cte d'Asie reste dlicieusement orientale, ombreuse et paisible.
Il retournait souvent aussi son cher Stamboul,
dont il tait spar l par une petite heure de

(~S

2i4

LES

DSENCHANTES.

navigation sur ce Bosphore, peupl de la multitude


des navires et des barques qui sans trve montent ou
descendent
Au milieu du dtroit, entre les deux rives bordes
sans fin de maisons ou de palais, c'est le dent ininterrompu des paquebots, des normes vapeurs modernes,
ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant
par troupes ds que s'lve un vent propice; tout ce
que produisent et exportent les pays du Danube, le
Sud de la Russie, mme la Perse lointaine et le
Boukhara, s'en~ocnre dans ce couloir de verdure,
avec le courant d'air perptuel qui va des steppes du
Nord la Mditerrane. Plus prs des berges, c'est le
va-et-vient des embarcations de toute forme, yo!es,
caques efnls que montent des rameurs brods d'or,
mouches lectriques, grandes barques peinturlures
et dores odes quipes de pcheurs rament debout,
tendant leurs longs filets qui accrochent tout au passage. Et, traversant <ette mle de chosesen marche,
de continuels et bruyants bateaux roues, du matin
au soir, transportent entre les chelles d'Asie et les
cheIIes d'Europe, les hommes au fez rouge et les
Marnesau visage cach
De droite et de gauche, te long de ce Bosphore,
vingt kilomtres de maisons, dans les jardins et les
arbres, rgalent par ~eurs m~riades de fentres, ces
empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte

LES DSBMCBAMTBS.

215

ou bleue. Fentres libres, ou ~eatressi,


griUagesdes.
impntrsb!es harems. Maisons de tous les
temps et:
de tou3les styles. Du ct
d'Europe, hlas!dj quelques villas baroques de Levains en dlire,
faades
ou
composites
mme art nouveau, caeMaNtes ct
des harmonieuses demeures de la
vieille Turque.
mais no.yesencore et
ngligeables.dans la beaut du
gca&densemble. Du ct d'Asie, o n'habitent
gure
que des Turcs, ddaigner des pacotilles nouvelles
et jaloux de silence, on peut
sans~deeptionlonger de
la
pra terre, car il est intact, le: cha-rmede
pass et
d'Orient qui plane encore partout. A
chaque dto~F
de la rive, chaque petite
~i~m s'ouvre au pied des
collines boises, on ne voit
apparatre que choses
d'autrefois, grands arbres, recoins d'oriental
mystre.
Point de chemins pour suivre le bord de
l'eau, chaque
maison d'aprs la coutume ancienne,
ayant son petit
quai de marbre, spar et ferm, o les femmes du
harem ont le droit de se tenir, en
lger voile, i

regarder leurs pieds les gentils nets


toujours couNnia.et les nns caques qui
passent, arqus en eroi~
saj)t de lune. De temps autre, des
ch~es ombreuses,
d si calmes, emplies de
barques & longue antenne
De trs saints cimetires, dont les stles
dores semblent s'tre mises l bien au
bord, pour regarder elles
aussi cheminer tous ces
navires, et se mouvoir en
cadence tous ces rameurs. Des
mosques, sous de

~6

LES

DSENCHANTES.

Des
vnrables platanes plusieurs fois centenaires.
des filets schent, pendus aux
o
de
village,
places
turbans
ramures qui font vote, et o des rveurs
inalsont assis autour de quelque fontaine de marbre,
et aratrabiement blanche avec pieuses inscriptions
besques d'or.
venant de
Quand on descend vers Constantinople,
de la Mer Noire, cette
de
l'embouchure
et
Thrapia

ferie lgendaire du Bosphore se droule peu peu


en crescendo de magnificence, jusqu' l'apothose
alors
finale, qui est au momento s'ouvre la Marmara
sur la droite,
sur la gauche apparat Scutari d'Asie, et,
du
au-dessus des longs quais de marbre et des palais
se lve avec ses
Sultan, le haut profil de Stamboul
amas de flcheset de coupoles.
dans
Tel tait le dcor changementset surprises
vivre jusqu' l'automne, et
devait
Andr
Lhry
lequel
attendre ses amies, les trois petites ombres noires, qui
l't au
lui avaient dit Nous serons aussi pendant
tant de jours ne donmais
depuis
qui
,
Bosphore

naient plus signe de vie. Et comment savoir prsent


le mot de
ee qu'elles taient devenues, n'ayant pas
dans les bois de
vieux
perdu
leur
palais
passe pour
Macdoine?

XIX

DJNANEA ANDR

Bounar-Bachi,prs de Salonique,
20 juin 1904( la franque).
Votre amie pensait vous; mais,
pendant des semaines,
elle tait trop bien garde pour crire.
Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa ple
petite
histoire, son histoire de mariage;
vous qui
avez cout celles de Zeyneb et desubissez-la,
Mlek avec tant de
bienveillance, Stamboul, si vous vous rappelez, dans la
maisonnette de ma bonne nourrice.
Moi, l'inconnu que mon pre m'avait donn
pour mari,
Andr, n'tait ni un brutal ni un malade au
contraire,
un joli officier blond, aux manires
lgantes et douces,
que j'aurais pu aimer. Si je l'ai excr
d'abord, en tant
matre
que
impos par la force, je ne garde plus
prsent contre lui aucune haine. Mais n'ai
je
pas su admettre
l'amour comme il l'entendait,
lui, un amour qui n'tait
du
dsir et restait si indiffrent la
que
possession de
mon cur.
Chez nous, musulmans, vous savez
combien, dans une
mme maison, homme et femmes vivent
spars. Cela
i3

2i8

LES

DSENCHANTES

tend disparatre, il est vrai, et je connais des privilvraiment avec leur mari.
gies dont l'existence se passe
Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement pratiquantes comme les ntres; l, le harem o
nous devons nous tenir, et le selamlike o rsident les
hommes nos matres, sont des demeures tout fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec
ma belle-mre, deux belles-surs et une jeune cousine de
Hamdt, nomme Durdan, celle-ci jolie, d'une blancheur
d'albtre, avec des cheveux au henneh ardent, des yeux
dont
glauques, des prunelles comme phosphorescentes
on ne rencontrait jamais le regard.
Hamdi tait fils unique, et sa femme fut trs choye.
On m'avait donn tout un tage du vieil htel immense,1
salons l'ancienne
j'avais pour moi seule quatre luxueux
mode turque, o je m'ennuyais bien pourtant ma chambre
coucher tait venue de Paris, ainsi que certain salon
Louis XV!, et mon boudoir o l'on m'avait permis d'apoh! je me rappelle qu'en les ranporter mes livres;
ceant dans des petites armoires de laque blanche, je me
sentais si angoisse songer que, l o ma vie de femme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle
m'avait dj donn tout ce que j'en devais attendre!.
C'tait donc cela, le mariage des caresses et des baiaers
qui ne cherchaient jamais mon me de longues heures
de solitude, d'enfermement, sans intrt et sans but, et
rle de
puis ces autres heures o il me fallait jouer un
an de moins encore
poupe,
J'avais essay de rendre mon boudoir agrable et de
dcider Hamdi y passer ses heures de libert. Je lisais
les journaux, je causais avec lui des choses d~t palais et
de l'arme, je tchais de dcottvrir ce qui l'intressait,
pour apprendre en parler. Mais non, cela drangeait
ses ides hrditaires, je le ris bien. Tout cela, disait-il,
tait bon.pour les conversations entre hommes, au selam-

LES

DSENCHANTES.

3~9

hke Il ne me demandait que d'tre


jolie et amoureuse.
Il me le demanda tant,
qu'il me le demanda trop.
Une qui devait savoir l'tre,
amoureuse, c'tait Durdan! Dans la famille, on l'admirait
pour sa grce, une
de
grce
jeune panthre qui faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
luth; elle parlait
peine, mais souriait
toujours, d'un sourire la fois prometteur et cruel, qui dcouvrait ses
petites dents pointues.
Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir
compagnie, soi-disant. Oh le ddain qu'elle affichait alors
pour
mes livres, mon piano, mes cahiers et
mes lettres! Loin
de tout cela elle m'entranait
toujours, dans l'un des
salons la turque, pour s'tendre sur un divan et
fumer
des cigarettes, en jouant avec un ternel
miroir. A elle,
avait
t
qui
marie et qui tait jeune, je pouvais,
croyaisje, dire mes peines. Mais elle ouvrait ses grands
yeux
d'eau et clatait de rire De
quoi peux-tu te plaindre?
Tu es jeune, jolie, et tu as un mari
que tu finis par aimer 1
Non, rpondais-je, il n'est pas moi, puisque
je n'ai
rien de sa pense.
Que t'importe sa pense? Tu l'as,
lui, et tu l'as toi seulel Elle appuyait sur ces derniers
mots, les yeux mauvais.
Un vrai chagrin pour la mre de Hamdi tait
que je
n'eusse pas d'enfant au bout d'une anne de
mariage
certes, disait-elle, on m'avait jet un sort. Et je refusais
de me laisser conduire aux sources, aux
mosques et vers
les derviches rputs pour
conjurer de tels maluces un
enfant, non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous
tait n une petite fille, comment
l'aurais-je leve? En
Orientale, comme Durdan, sans autre but dans la vie
que les chansons et les caresses? Ou bien comme nous
l'avions t, Zeyneb, Mlek et
moi-mme, et ainsi la condamner cruellement ~sounnr?
Voyez-vous,Andr, je le sais bien, qu'elle est invitable,

,il
i
,1
.J
1

t
,i,l,
'j
<!
v1~
Jj
'J

120

LES

DSENCHANTES.

notre souffrance, que nous sommes l'chelon, nous et


sans doute celles qui vont immdiatement suivre, l'chelon
sont appeles
par lequel les musulmanes de Turquie
monter et s'affranchir. Mais une petite crature de mon
la vouer ce
sang, et que j'aurais berce dans mes bras,
rle sacrifi, je ne m'en sentais pas le courage.
Hamdi, cette poque-la, avait l'intention bien arrte
de demander un poste l'tranger, dans quelque ambassade. Je t'emmnerai, me promettait-il, et l-bas tu
vivras de la vie des Occidentales, comme la femme de
notre ambassadeur Vienne, ou comme la princesse
min en Sude. Je pensais donc qu'alors, seuls dans
une maison plus petite, notre existence deviendrait forcment plus intime. Je pensais aussi qu' l'tranger il
serait content, peut-tre fier, d'avoir une femme cultive,
au courant de toutes choses.
Et comme je m'y appliquais, tre au courant! Toutes
les grandes revues franaises, je les lisais, tous les grands
de thtre. C'est
journaux, et les romans et les pices
d'une
alors, Andr, que j'ai commenc vous connattre
manire si profonde. Jeune fille, j'avais dj lu Mc~e et
d'Orient. Je les
quelques-uns de vos livres sur nos pays
ai relus, pendant cette priode de ma vie, et j'ai mieux
les musulmanes,
compris encore pourquoi nous toutes,
nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous
vous aimons plus que tant d'autres. C'est que nous nous
sommes trouves en intime parent d'me avec vous par
votre comprhension de l'Islam. Oh! notre Islam fauss,
mconnu, auquel pourtant nous restons si fidlement
nos soufattaches, car ce n'est pas lui qui a voulu
Oh! notre Prophte, ce n'est pas lui qui nous a
frances
condamnes au martyre qu'on nous inflige' Le voile, qu'il
nous donna jadis, tait une protection, non un signe d'esnous ne fusclavage. Jamais, jamais, il n'a entendu que
sions que des poupes de plaisir le pieux Imamqui nous

LES

DSENCHANTES.

22i
'

a instruites dans notre saint livre nous l'a nettement dit.


Vous, dites-le vous.mme, Andr; dites-le pour l'honneur
du Coran et pour la vengeance de celles
qui souffrent.
Dites-le, enfio, parce que nous vous aimons.
Aprs vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres.
Sur chacune de leurs pages est tombe une larme. Les
auteurs trs lus, en crivant, songent-ils l'infinie diversit des mes o s'en ira plonger leur
pense? Pour les
femmes occidentales qui voient le monde,
qui y vivent, les
impressions produites par un crivain pntrent sans
doute moins avant. Mais pour nous, les ternellement
clotres, vous tenez le miroir qui le rellte, ce monde
jamais inconnu c'est par vous que nous le voyons. Et
c'est travers vous que nous sentons,
que nous vivons;
ne comprenez-vous pas alors que l'crivain aim
devienne
une partie de nous-mmes? Je vous ai suivi partout autour
de la terre, et j'ai des albums pleins de coupures de
journaux qui parlaient de vous; j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de vous avoir
rencontr, j'avais exactement pressenti l'homme que
vous deviez tre. Quand je vous ai connu
enfin, mais
je vous connaissais dj! Quand vous m'avez donn
vos portraits, mais, Andr, je les avais tous, dormant au
fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!
Et
aprs cet aveu, vous demanderiez nous revoir? Non,
ces choses se disent seulement l'ami
qu'on ne rctcrra
jamais.
Mon Dieu, ma petite histoire de
mariage, combien m'en
voici loigne! J'en tais, je crois, la fin de l'hiver
qui suivit la belle fte de mes noces. Un long hiver, cette
anne-l, et Stamboul, deux mois sous la neige. J'avais
beaucoup pli et je languissais. La mre de Hamdi, mir
Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'tais pas heureuse. Elle s'inquita, parait-il, de me voir si
blanche, car
un jour les mdecins furent mands,
et, sur leurs con-

:,t

~i

J.

'I~

j
?

j
e

:1

222

LES

DSENCHANTES.

seils, elle m'envoya passer deux mois aux les o vos


amies Zeyneb et Mlek venaient dj de s'installer.
Vous les connaissez, nos Mes, et les douceurs de leur
printemps? C'est l'amour de la vie et l'amour de
l'amour qu'on y respire. Dans cet air pur, sous les pins
qui embaument, je me sentais renatre. Les mauvais souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se
fondit en une langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir
t auprs de mon mari si complique et si exigeante. Ce
climat et cet avril m'avaient change. Par les soirs de clair
de lune, dans le beau jardin de notre villa, je me promenais seule, sans autre dsir, sans autre rve que d'avoir
prs de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille,
de n'tre rien qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer
des baisers que je n'avais pas su rendre, la nostalgie des
caresses qui m'avaient ennuye.
Avantle dlai fix, sans prvenir, je repartis pour Stamboul, suivie seulement de mes esclaves.
Le bateau qui me ramenait, retard par des avaries, n'arriva qu' nuit close, et vous savez que nous n'avons pas
le droit, nous autres musulmanes, d'tre dehors aprs le
coucher du soleil. Il tait bien neuf heures, quand j'entrai
sans bruit dans notre htel. Hamdi, cette heure-l,
devait tre au selamlike, avec son pre et ses amis,
comme d'habitude; ma belle-mre, sans doute enferme
mditer son Coran, et ma cousine, en train de se faire
dire son horoscope par quelque esclave habile lire dans
le marc de caf.
Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans
ma chambre, je ne vis rien autre chose que Durdan
entre les bras de mon mari..

t. Lesiles des Princes, dans la mer deMarmara.AConstanlinople, on dit les lies

LES

DSENCHANTES.

223

Vous direz, Andr, qu'elle est bien banale, mon aventure, et trs courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je
conte que pour la suite qu'elle comporte.
Mais je suis fatigue, ami que je ne dois plus revoir, et
cette suite sera pour demain.
DJNANE.

XX

Cependant le mois de juillet tout entier s'coula


sans que la suite annonce parvint Andr Lhry, non
plus qu'aucune autre nouvelledes trois petites ombres
noires.
Commetous les riverains du Bosphore cette saison, il vivait beaucoup sur l'eau, en va-et-vient de
chaque jour entre l'Europe et l'Asie. tant au moins
aussi Oriental qu'un Turc, il avait son caque; et ses
rameurs portaient le traditionnel costume chemises
en gaze de Brousse aux manches flottantes et vestes
en velours brod d'or. Le caque tait blanc, long,
efnl, pointu comme une nche, et le velours des
livres tait rouge.
Un matin, dans cet quipage, il longeait la rive
asiatique, parcourant d'un regard distrait les vieilles
demeures avances tout au bord, les fentres closes
des harems, la retombe des verdures par-dessus les

LES

DSENCHANTES.

22$

grilles des mystrieux jardins,


quand il vit venir
devant lui une barque frle o ramaient trois femmes
drapes de soie blanche; un eunuque, en redingote
correctement boutonne, se tenait assis l'arrire, et
les trois rameuses donnaient toute leur force comme
pour une joute. Elles le croisrent de prs et tournrent la tctc vers lui; il constata qu'elles avaient des
mains lgantes, mais les voiles de mousseline taient
baisss sur les visages, ne laissant deviner rien.
Et il ne se douta point d'avoir rencontr l ses trois
petits fantmes noirs, qui taient devenus, avec l't,
des fantmes blancs.
Le lendemain, elles lui crivirent
Le 3 aot 1904.
Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer
au Bosphore, ct d'Asie. Et hier matin, elles taient montes en barque, ramant elles-mmes, comme c'est leur
habitude, pour aller vers Pacha-Bagtch, o c'est plein de
mres dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe.
Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir,
nous n'avions qu'un yeldirm de soie claire et une
charpe de mousseline autour de la tte au Bosphore,
la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air tait
frais et lger, et les avirons dans nos mains ne pesaient
pas plus que des plumes. Au lieu de jouir paisiblement
de la belle matine, je ne sais quelle ardeur folle nous
avait prises de nous hter, et nous faisions voler notre
barque sur l'eau, comme la poursuite du bonheur, ou
de la mort.
~3.

226

LES

DSENCHANTES.

Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons


attrap dans cette course, mais notre ami, qui faisait son
pacha, dans un beau caque aux rameurs rouges et dors.
Et moi, j'ai crois en plein vos yeux, qui regardaient dans
la direction des miens sans les voir.
Depuis notre retour ici, nous sommes un peu grises,
comme des captives qui sortiraient de cellule pour
reprendre la prison simple si vous saviez, malgr la
magnificence des ross, ce que c'tait, l-bas d'o nous
venons! Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Oc*
cident fivreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur
de nos existences mortes, de nos horizons o n'apparat
qu'une seule chose aller l-bas dormir l'ombre d'un
cyprs, au cimetire d'Eyoub, aprs que l'Imam aura bien
dit les prires qu'il faut!
DJNANE.
Nous vivons comme ces verreries prcieuses, vous savez,
que l'on tient emballes dans des caisses pleines de son.
Tous les chocs, on s'imagine ainsi nous les viter, mais
ils nous arrivent quand mme, et alors les cassures vives,
avec les deux morceaux en perptuel contact, nous font
un mal sourd, profond et horrible.
ZEYNEB.
Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami
Andr, vous vous en tes certainement dj aperu. Le*
deux autres, ceci tout fait entre nous, n'est-ce pas,
sont un peu maboul w. Surtout
Djnane, qui veut
bien continuer vous crire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis l, moi, peur arranger les chose*.
Rpondez-nous l'ancienne adresse (Madame Zahid,
vous vous rappelez?). Aprs-demain nous avons une amie
sre qui doit aller en ville et pMMr la poste restante.
MZLEK.

XXI

Andr leur crivit sur l'heure. A Djnane, il disait


Ne plus vous revoir,
ou mieux ne plus entendre
votre voix, car je ne vous ai jamais vue,
et cela
parce que vous m'avez fait une gentille dclaration
d'amiti intellectuelle! Quel enfantillage! J'en recois
bien d'autres, allez, et a ne m'motionne pas du
tout. H tentait de prendre la chose en badinage et
de se confiner dans un rle de vieil ami, trs an, un
peu paternel Dansle fond, il tait inquiet des rsolutions extrmes que cette petite me fire et obstine
tait capable de prendre; il ne s'y (lait pas, et sentait
d'ailleurs qu'elle lui tait dj trs chre, que ne plus
la revoir assombrirait tout son t.
Dans sa lettre, il rclamaitaussi la suite de l'histoire
promise, et, en unissant, contait, pour l'acquit de
sa conscience, comment par hasard il les avait toutes
les trois idenURes

M8

LES

DSENCHANTES

Le surlendemain elles rpondirent


Que vous nous ayez identines, est un malheur ces
amies dont vous ne connatrez jamais le visage, vous intressent-elles encore, maintenant que leur petit mystre
est us, perc jour?.
La suite de mon histoire cela, rien de plus facile, vous
l'aurez.
Nous revoir, Andr, c'est moins simple laissez-moi
rflchir.
DJNANE.
Eh bien! moi, je vais m'identifier fond, en vous
apprenant o est notre demeure. Quand vous descendez
le Bosphore, cot d'Asie, dans la seconde crique apr~s
Tchiboukli, il y a une mosque; aprs la mosque, un
grand yali trs vieux style, trs grillag, po~npeux et
triste, avec toujours quelque aimable ngre en redingote
qui rde sur le quai troit c'est chez nous. Au premier
tage, qui s'avance en encorbellement sur la mer, les
six fentres de gauche, dfendues par de farouches quadrillages, sont celtes de nos chambres. Puisque vous
aimez cette cte d'Asie, passez l de prfrence et regardez
ces fentres, sans regarder trop vos amies, qui reconnatront de loin votre calque, montreront le bout de leur
doigt par un trou, en signe d'amiti, ou bien le coin de
leur mouchoir.
a s'arrange avec Djnane, et comptez sur une entrevue
Stamboul pour la semaine prochaine.
MELEK
Il ne se fit point prier pour passer l Le lendemain prcisment se trouvait tre un vendredi, jour
de promenade lgante aux Eaux-Douces d'Asie o il

LES

DSENCHANTES.

229
>1

ne manquaitjamais de se rendre, et la vieille demeure


de Djnane, sans doute trs facile reconnaitre, tait
sur le chemin. tendu dans son caque, il passa aussi
prs que la discrtion put l'y autoriser. Le yali, tout
en bois suivant la coutume turque, un peu djet par
le temps, et peint l'ocre sombre, avait grand air,
mais combien triste et secret! Par la base, il baignait
presque dans le Bosphore, et les fentres de ses amies
captives surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'ternel courant. Derrire, c'taient des jardins haut murs,
qui montaient se perdre dans les bois du coteau voisin.
Sous la maisons'ouvrait une de ces espces d'antres
vots, qui taient d'usage gnral dans le vieux
temps pour remiser les embarcations des matres, et
Andr, comme il approchait, en vit sortir un beau
caque quip pour la promenade, rameurs en veste
de velours bleu brod d'or, et long tapis de mme
velours, brod pareillement, qui trainait dans l'eau.
Iraient-elles aux Eaux-Douces,elles aussi, ses petites
amies? Celaen avait tout l'air.
Il passa, en jetant un coup d'il aux grillages
indiqus; des doigts fins, chargs de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de dentelles. Rien
qu' la faon enfantine de remuer ces doigts-l et de
faire danser ce bout de mouchoir, Andr tout de suite
reconnut Mlek.
A Constantinople, il y a des Eaux-Doucesd'Europe

J
<
l'

J
1

J
j!

jj
t\

130

LES

DSENCHANTES

c'est, dans les arbres et les prairies, une petite rivire


o l'on rient en foule, les vendredis de printemps. Et
il y a les Eaux-Doucesd'Asie une rivire encore plus
en miniature, presque un ruisseau, qui coule des
collines asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et
o l'on se runit tous les vendredis d't.
A l'heure o Andr s'y rendait aujourd'hui, quantit
d'autres caques y venaient aussi des deux rives, les
uns amenant des damesvoiles, les autres des hommes
en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du
moyen ge sarrasin, hrisse de tours et de crneaux,
et prs d'un somptueux kiosque au quai de marbre,
appartenant Sa Majest le Sultan, s'ouvre ce petit
cours d'eau privilgi qui attire chaque semainetant
de belles mystrieuses.
Avant de s'engager l, entre les berges de roseaux
et de fougres, Andr s'tait retourn pour voir si
vraiment elles venaient aussi, ses amies, et il avait
cru reconnatre, l-bas, loin derrire lui, leurs trois
silhouettes en tcharchaf noir, et la livre bleu et or
de leurs bateMers.
Dj beaucoup de monde, quand il arriva; du
monde sur l'eau, des barques de toute forme et des
livres de toute couleur; du monde alentour, sur ces
pelouses presque trop nnes et trop jolies qui s'ar*
rangent en amphithtre, comme exprs pour les
gens qui veutent s'asseoit et regarder ces barqwes

LES

DSENCHANTES.

23i

-.

passer. a et l, de grands arbres, l'ombre desquels


des petits cafs venaient de s'tablir, et o d'indolents
fumeurs de narguils avaient tendu des nattes sur
l'herbe pour s'y reposer l'orientale. Et des deux
cts, les collines boises, touffues, un peu sauvages,
enfermaient tout cela entre leurs pentes dlicieusement
vertes. C'taient des femmes surtout,
qui garnissaient
le haut des gradins naturels, sur les deux charmants
petits rivages, et rien n'est aussi harmonieux qu'une
foule de femmes turques la
campagpe, sans tcharchafs sombres comme la ville, mais en
longs vtements toujours d'une seule couleur, des
roses, des
bleus, des bruns, des rouges,
chacune ayant la
tte uniformment enveloppe d'un voile en mousseline blanche.
L'tranget amusante de la promenade, c'est cet
encombrement mme, sur une eau si tranquille, si
enalose et enveloppe de verdure,
avec tant de
paires de jolig yeux qui observent alentour, par la
fente des voiles. Souvent on n'avance plus, les avirons
se croisent, se mlent, les rameurs crient, les
caques
se frlent, et on est stationnaire les uns
prs des
autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des
dames sans visage qui restent une heure
ranges
contre la berge, leur caque presque dans les joncs et
les Heurs d'eau, et qui dtaillent avec un face--main
ceux qui passent tl en est d'autres
qui ne craignent

j
J

i
i
~i,
I
J
}i

f'

232

LES

DSENCHANTES.

pas de se lancer dans la mle, mais toujours impassibles et nigmatiques sous le voile baiss, tandis que
se dmnent leurs bateliers chamarrs d'or. Et, si l'on
fait cinq ou six cents mtres peine, en remontant la
gentille rivire, on est dans l'paisseur des branchages,
entre des arbres qui se penchent sur vous, on touche
les galets blancs du fond, il faut rebrousser chemin,
alors on tourne grand'peine, tant l'troit caque a
mais
de longueur, et on redescend le fil de l'eau,
pour le remonter ensuite, et puis le redescendre,
comme qui ferait les cent pas dans une alle.
Quand son caquc eut tourn, dans la petite nuit
verte o le ruisseau finit d'tre navigable, Andr
songea Je vais srement croiser mes amies, qui ont
d arriver aux Eaux-Douces quelques minutes aprs
moi. II ne regarda donc plus les femmesassises par
groupes sur l'herbe, plus les paires d'yeux noirs, gris
ou bleus que montraient toutes ces ttes enveloppes
de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait sa
rencontre sur l'eau. Un dfil encore si joli dans son
ensemble, bien que ce ne soit dj plus comme au
vieux temps et qu'il faille parfois tourner la tte pour
ne pas voir les prtentieuses yoles amricaines des
jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques
de louage o des Levantines exhibent d'ahurissants
chapeaux. Cependant les caques dominent encore, et
il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec leurs

LES

BUSENCHANTES.

233

beaux rameurs aux vestes de velours trs dores; l


dedans passaient, demi tendues, des dames en
tcharchaf plus ou moins transparent, et
quelques
grandes lgantes, en yachmak comme pour se rendre
Yldiz, laissant voir leur front et leurs
yeux d'ombre.
Au fait, comment donc n'taient-elles
pas aussi en
yachmak, ses petites amies, des fleurs d'lgance
pourtant, au lieu d'arriver ici toutes noires, telles
qu'il les avait aperues l-bas? Sans doute cause
de l'obstination de Djnane rester
pour lui une
invisible.
A un dtour de la rivire, elles apparurent enfin.
C'tait bien cela trois sveltes fantmes, sur un
tapis
de velours bleu, qui accrochait les
algues en tranant
dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est
beaucouppour
un caque; deux taient royalement assises l'arrire
sur la banquette de velours, le mme velours
que le
tapis et la livre des rameurs, les anes sans doute,
et la troisime, la plus enfant, se tenait
celles-l,
accroupie leurs pieds. Elles passrent le toucher.
Il reconnut d'abord, de si prs, sous la
gaze noire qui
aujourd'hui n'tait pas triple, ces yeux rieurs de
Mlek
entrevus un jour dans un escalier, et
regarda vite les
deux autres assises aux bonnes
places. L'une avait
aussi un voile semi-transparent
qui permettait de
deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et
d'une rgularit exquises, mais laissait encore
les

(
j':
Iii
<<'
J
)
il
1

(
j

i
j ,1

,<
i
I

}
{'

j!
fi1

234

LES

DSENCHANTES.

yeux dans l'imprcision. Il n'hsita pas ce devait


tre Zeyneb,qui consentait enfin tre moins cache,
et la troisime, aussi parfaitement indchinrable que
toujours, c'tait Djnane.
Il va sans dire, ils n'changrent ni un salut, ni un
signe. Seule, Mlek, la moins svrement voile, lui
sourit, mais si discrtement qu'il fallait tre tout prs
pour le voir.
Deux autres fois encore ils se croisrent, et puis ce
fut le temps de s'en aller. Le soleil n'clairait bientt
plus que la cime des collines et des bois on sentait
la fracheur dlicieuse qui montait de l'eau avec le
soir. La petite rivire et ses entours se dpeuplaient
peu peu, pour redevenir solitairesjusqu' la semaine
prochaine; les caques se dispersaient sur tous les
points du Bosphore, ramenant les belles promeneuses
qui, avant le crpuscule, doivent tre de retour et
mlancoliquement enfermes dans tous ces harems
dissminsle long du rivage. Andr laissa parti ses
amies bien avant lui, de peur d'avoir l'air de les
suivre puis rentra en rasant le bord asiatique, trs
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se
lever la lune.

XXtf

DJNANE A ANDR

Le 17aot 1904( la franque).


Vraiment, Andr, vous tenez la suite de ma petite
histoire? C'est pourtant une bien pauvre aventure, que
j'ai commenc de vous conter l.
Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il
mourait du moins tout d'un coup! Mais non, il lutte, il
se dbat, et c'est cette agonie qui est cruelle.
Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit
d'un flacon parfum qui se brisait par terre, Durdan
tourna vers moi la tte. Elle ne fut pas trouble. Ses yeux
couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit son joli sourire de
panthre. Sans un mot, elle et moi nous nous regardions.
Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras pass
autour de son cou et, doucement, elle le fora lui aussi
tourner la tte Djnane! dit-elle, d'une voix indiffrente.
Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus
voir. D'instinct, c'est auprs de sa mre que j'allai me
rfugier. Elle lisait son Coran, et d'abord gronda d'tre
interrompue dans sa mditation, puis se leva effare,
pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint,

236

LES

DSENCHANTES.

je ne sais combien de minutes aprs Rentre dans ton


appartement, me dit-elle avec une douceur tranquille;
va, ma pauvre petite, ils n'y sont plus. n
Dans mon boudoir, seule, les portes fermes, je me
jetai sur une chaise longue, et j'y pleurai jusqu' m'endormir puise. Oh ensuite, l'aube, ce rveit Retrouver
cela dans sa mmoire, recommencer penser, se dire
qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les har, et il
n'y avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de
la douleur et de l'amour.
Il tait grand matin, le jour commenait peine. J'entendis des pas s'approcher de ma porte, ma belle-mre
entra, et je vis d'abord que ses yeux avaient pleur.
Durdan est partie, me dit-elle je l'ai
envoye loin
chez
une
de
nos

d'ici,
parentes. Puis, s'asseyant prs
de moi, elle ajouta que ces choses arrivent tous
les jours
dans la vie; que les caprices d'un homme ont moins de
consquences que ceux du vent; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire trs belle, et sourire Hamdi
ce soir, quand il rentrerait du palais; il tait trs mal.
heureux, parait-il, et ne voulait pas m'approcher avant
que je fusse console.
Dans l'aprs-midi, on m'apporta des blouses de
soie,
des dentelles, des ventails, des bijoux.
Alors, je priai seulement qu'on me laisst seule dans
ma chambre. Je voulais essayer de voir clair au fond de
moi-mme. Pensez donc que la veille j'tais rentre au
harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
j'y avais
tout
le
des
apport
printemps
les, ses parfums et ses
chansons, et les baisers cueillis l dans l'air, et tout le
frisson d'un rveil amoureux.
Le oir Hamdi vint chez moi, tranquille, un
peu pale.
lui
Tranquille moi-mme, je
demandai simplement de me
dire la vrit m'aimait-il encore, ou non? Je serais
retourne chez ma grand'mre, pour le laisser libre.

LES

DSENCHANTES.

237

H sourit et me prit dans ses bras. Quelle enfant tu es,


me dit-il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer? Et il
me couvrait de baisers, me grisait de caresses.
Je tentai pourtant de demander comment il avait pu
aimer l'autre, s'il m'aimait toujours. Oh! Andr, alors
ceux de chez nous du
j'ai appris juger les hommes,
moms celui-l n'avait mme pas le courage de son
amour! Cette Durdan, mais non il ne l'aimait point. Une
fantaisie seulement cause de ses prunelles vertes, de
son corps onduleux lorsqu'elle dansait le soir. Et puis
elle prtendatt connatre des arts subtils pour ensorceler
les hommes, et il avait voulu tenter l'preuve. D'ailleurs,
qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentre
a l'improviste, l'aurais-je mme su jamais?
Oh1 de l'entendre, quelle piti et quel dgot au fond
de moi-mme, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais
pardonner! Je souffrais moins cependant, depuis que
j'tais renseigne ainsi donc, ce corps souple "et ces
yeux d'eau, c'tait l tout ce que Hamdi avait aim chez
l'autre! Eh bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi
aussi j'avais des prunelles vertes, d'un vert de mer plus
sombre et plus rare que le sien, et, s'il suffisait avec lui
d'tre jolie et amoureuse, j'tais les deux prsent.
Et la campagne de reconqute commena. Oh ce ne
fut pas long; le souvenir de Durdan ne pesa plus lourd
bientt sur la mmoire de son amant. Mais jamais de
ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables. Je sentais
tout ce qui tait en moi de haut et de pur s'en aller,
s'effeuiller comme des roses qui se fanent prs du feu.
Je n'avais plus une pense en dehors de celle-ci lui
plaire, lui faire oublier l'amour de l'autre dans un amour
plus grand..
Mais bientt, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec
le mpris croissant de moi-mme, me venait peu peu la
haine de celui pour qui je m'avilissais! Car j'tais devenue

238

LES

DSENCHANTES.

tout fait et uniquement une poupe de plaisir. Je ne


songeais qu' tfe belle, l'tre chaque jour d'une
manire diffrente. A pleines caisses, arrivaient de Paris
les toilettes du soir, les dshabills , les parfums, les
fards; tous les artincesde la coquetterie d'Occident et ceux
de notre coquetterie orientale taient devenus mon seul
souci Jen'entraisplusjamaisdansmonboudoir,parcrainte
des reproches muets de mes livres dlaisss~ l flottaient
des penses si diffrentes, hlas! de celles d'
prsent.
La Djnane amoureuse avait beau faire, elle
pleurait sur
la Djnane d'autrefois qui avait essay d'avoir une me.
Et comment vous exprimer cette torture, quand
je sentis
enfin bien nettement que mes caresses taient
fausses, que
mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'tait
plus!
Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur
qui
devenait pour moi une pouvante; quel
parti prendre

ses
pour chapper
bras, que faire pour ne pas prolongea cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
et je voulus l'avoir l, toujours prpare, et tout prs de
moi, sur cette table de toilette devant laquelle preent
j'tais constamment assise; une mort bien douce et
prompte, porte de ma main, dans un flacon d'argent
pareil mes flacons de parfum.
C'est l que j'en tais, quand un matin, entrant dans le
salon de ma beIJe-mre mir Hanum, je trouvai deux
visiteuses qui remettaient leur tcharchaf pour
partir
Durdan et la tante loigne qui en avait
pris charge.
S~c souriait, comme toujours, cette Durdan, mais
aujourd'hui avec un petit air de triomphe, tandis que les
deux vieilles dames paraissaient bouleverses. Moi au
contraire, je me sentais si calme. Je remarquai que sa
robe, en drap beige, tait un peu flottante, que sa taille
semblait paissie et ses mouvements
plus lourds elle
acheva lentement de fixer son tcharchaf, son
voile, nous
salua et sortit. Qu'est-elle venue faire?
demandai-je

LES

DSENCHANTES.

239

simplement, quand nous fumet seules. mir Hanum me


lit asseoir prs d'elle en me tenant les mains, hsita avant
de rpondre, et je vis des larmes cou!er sur ses rides
cette Durdan allait avoir un enfant, et il fallait que mon
mari l'poust; une femme de leur famille ne pouvait
tre mre sans tre pouse, et d'ailleurs un enfant de
Hamdi avait de droit sa place dans la maison.
Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans
ses bras. Maisavec quelle tranquillit je l'coutais! C'tait
la dlivrance au contraire qui venait moi, quand je me
croyais perdue! Et je rpondis aussitt que je comprenais
tout cela trs bien, que Hamdi tait libre, que j'tais prte
&divorcer sur l'heure, sans en vouloir personne.
Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes.
Divorcer Tu veux divorcer Mais mon fils t'adore. Mais
nous t'aimons tous, ici! Mais tu es la joie de nos yeux!
Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la
seule que j'aie regrette. Pour me retenir, elle commena de me citer l'exemple des pouses de son temps,
qui savaient tre heureuses dans des situations semblabls. Elle-mme, n'avait-elle pas eu partager l'amour du
pacha avec d'autres? Des qu'avait pli sa beaut, n'avait~lle pas vu une, deux, trois jeunes femmes se succder
aw harem? Elle les appelait ses BMrs;jamais aucune ne
~i avait manqu d'gards, et c'tait toujours elle mme
que revenait le pacha quand il avait une confidence
fa,ire, un avis demander, ou bien quand il se sentait
malade. De tout cela avait-elle sounert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un seul chagrin dans
sa vie c'tait quand mourut la petite Sahida, la dernire
de ses rivales, en lui confiant son bb! Oui, le plus
jeune frre d'Hamdi, le petit Frid n'tait pas son propre
fils elle, mais le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste
cette heure que je l'apprenais.
DurJan devait faire le lendemain sa rentre dans le

j
t
jj
i,
Il
')
}
h
J
i

S40

LES

DSENCHANTES.

harem. Que m'importait cette femme, au point o nous


en tions? D'ailleurs Hamdi ne l'aimait plus et ne voulait
que moi Mais elle tait le prtexte qu'il fallait saisir,
l'occasion qu'il ne fallait perdre aucun prix. Pour
abrger, par horreur des scnes et plus encore par crainte
de Hamdi qui s'affolerait, je fis sance tenante ma demisoumission. A genoux devant cette mre qui pleurait, je
demandai seulement, et j'obtins, d'aller passer deux
mois de retraite Khassim-Pacha, dans ma chambre de
jeune fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me
rsigner; ensuite je reviendrais.
Et j'tais partie avant que Hamdi ne ft rentr d'Yldiz.
C'est ce moment-l, Andr, que vous arriviez
Constantinople. Les deux mois expirs, mon mari, bien
entendu, voulut me reprendre je lui fis dire qu'il ne
m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me quitta
plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour o Sa
Majest le Sultan daigna signer l'irad qui me rendit libre.
Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premires
semaines. Contre mon attent, l'image de cet homme,
ses baisers que j'avais trop aims et trop has, devaient
continuer quelque temps de me poursuivre.
Aujourd nui tout s'apaise. Je lui ai pardonn d'avoir
fait de moi presque une courtisane; il ne m'inspire plus
ni dsir ni haine; c'est fini. Un peu de honte me reste
pour avoir cru rencontrer l'amour parce qu'un joh
garon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
dignit, j'ai retrouv mon me et repris mon essor
Maintenant rpondez-moi, Andr, que je sache si vous
me comprenez, ou bien si, comme tant d'autres, vous me
tenez pour une pauvre petite dsquilibre, en qute de
l'impossible.
DJNANE.

XXIII

Andr rpondit Djnane


que son Hamdi lui faisait
l'effet de ressembler
beaucoup tous les hommes
ceux d'Occident aussi bien
qu' ceux de Turquie, et
que c'tait elle, la petite crature
d'exception et d'lite.
Et puis il la pria de
ce qui n'tait pas
remarquer,
neuf, que rien ne fuyait comme !e
temps; les deux
annes de son sjour
Constantinople avaient dj
commenc leur fuite, et ne se
retrouveraient jamais
plus; ils devaient donc en profiter tous deux
pour
changer leurs penses, qui seraient si
promptes
s'anantir, comme les penses de tous les
tres, dans
les ablmes de la mort.
Et il reut un avis de
rendez-vous pour !e jeudi
suivant, Stamboul, Sultan-Selim, dans la
vieille
maison, au fond de l'impasse de silence.
Ce jour-l, il descendit le
Bosphore ds te matin,
dans une mouche
vapeur, et trouva un Stamboulde
14

.{;
JO,
)

242

LES

DSENCHANTES.

grand t, qui semblait s'tre rapproch de l'Arabie,


tant il y faisait chaud et calme, tant les mosques
taient blanches sous l'ardent soleil d'aot. Comment
imaginer aujourd'hui qu'une ville pnreHte pouvait
avoir de si longs hivers et de si persistants linceuls
de neige? Les rues taient plus dsertes, cause de
tout ce monde qui avait migr vers le Bosphore ou
les les de la Marmara, et les senteurs orientales s'y
exagraient dans l'atmosphre surchauffe.
Pour attendre l'heure, il alla Sultan-Fatih, s'asseoir sa place d'autrefois, sous les arbres, l'ombre,
devant la mosque. Des imams qui taient l, et ne
l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent grand
accueil; aprs quoi, ils retombrent dans leur rverie.
Et le cafedji , le traitant comme un habitu, lui
apporta, avec le narguil berceur, la petite Tkir, la
chatte de la maison, qui avait t souvent sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite prs
de lui, la tte sur ses genoux pour tre caresse. En
face, les murs de la mosque blouissaient avec leur
rverbrationblanche.Desenfants puisaient l'eau d'une
fontaine et la versaient sur les vieux pavs, autour
des fumeurs, mais il faisait quand mme si chaud que
les pinsons et les merles, dans les cages pendues aux
branches, restaient muets et somnolents.Des feuilles
jaunes cependant tombaient dj, annonant que ce
bel t ne tarderait pas courir vers son dclin.

LES

DSENCHANTES.

243
i

A Sultan-Selim, o il arriva sous l'accablement


de
deux heures, l'impasse tait
inquitante de sonorit
et de solitude. Derrire la porte au
frappoir de cuivre,
il trouva Mlek en faction, qui lui sourit comme
une
bonne petite camarade, heureuse de le revoir
enfin.
Son voile tait mis en
simple et sa figure se voyait
peu prs comme celle d'une Europenne en voilette
de deuil. En haut, il trouva
Zeyneb arrange pareillement et, pour la premire fois, i! vit briller
ses prunelles brunes, il rencontra le
regard de ses jeunes
yeux graves et doux. Mais, ainsi qu'il s'y attendait,
Djnane persistait n'tre qu'une svelte apparition
noire, absolument sans visage:
La question qu'elle lui posa, d'un
petit ton drle,
ds qu'il fut assis sur le modeste divan
dcolor
Eh bien comment va votre ami Jean
Renaud?.
Mais parfaitement, je vous remercie,
rpondit-il
de mme; vous savez son nom?
On sait tout, dans les harems.
Exemple je puis
vous dire que vous dniez hier au soir chez
madame
de Saint-Enogat, ct d'une
personne en robe rose;
que vous vous tes isols aprs, tous deux, sur un
banc du jardin et qu'elle a accept une de vos
cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite. Tout ce
que
vous faites, tout ce qui vous
arrive, nous savons.
Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur
Jean Renaud?2

i
j'
}
j
t

}:
i
<
t

t:
1a
j
)

244

LES

DSENCHANTES.

Of'

j,
<(
ri
p
~<

l
tf
t.
!J
i
e

Mais oui, je vous dis.


Alors, Mlek, tu as perdu ta peine a n'agit pas.
Il apprit donc qun Mlek, depuis quelques jours,
avait entrepris des prires et un envotement pour
obtenir sa mort, un peu comme enfantillage et plus
encore pour tout de bon, s'tant imagine qu'il incarnait une influence hostile et maintenait Andr en
dfiancecontre elles.
Voil, dit Djnane en riant, vous avez voulu
connatre des Orientales, eh bien c'est ainsi que nous
sommes.Ds qu'on gratte un peu le vernis des petites
barbares!
En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez
bien. Maisau contraire, il rve de vous tout le temps,
le pauvre Jean Renaud! Et tenez, sans lui, nous ne
nous connaitrions pas; notre premier rendez-vous,
Pacha-Bagtch, le jour de ce grand vent, il m'a
entrain, je refusais d'y venir.
Bon Jean Renaud: s'cria Mlek. coutez, alors
emmenez-ledemain vendredi aux Eaux-Douces,dans
votre beau caque, et j'irai tout exprs, moi, pour
lui faire un sourire en passant.
Dans le petit harem triste et semi-obscur, o la
splendeur de ce jour d't se devinait peine, Djnanc, plus encore que la dernire fois, faisait son
sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidit
nouvelle, une gne lui taient venues, pour s'tre

LES

DSENCHANTES.

245

trop livre dans ses longues lettres, et de la voir ainsi,


cela rendait Andr un peu nerveux,
par instants,
presque agressif.
Aujourd'hui, elle cherchait maintenir la conversation sur le livre
Ce sera un roman, n'est-ce pas?.
Comment saurais-je faire autre chose? Mais
encore, je ne le vois pas du tout ce roman-l.
Permettez-vous que je vous dise ce que je
pensais? Un roman, oui, et dans lequel vous seriez
un peu.
Ah! cela non, par exemple.
Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas
la premire personne, je sais dj que vous ne le
voulez plus. Mais il pourrait y avoir l dedans un
Europen de passage dans notre pays, un chantre de
l'Orient qui verrait avec vos yeux et sentirait avec
votre me.
Et on ne me reconnatrait pas du tout,
soyez-en
are!1
Qu'est-ce que a peut vous faire? Laissez-moi
continuer, voulez-vous. Il aurait rencontr clandestinement avec les mille dangers invitables, une de
nos surs de Turquie et ils se seraient aims.
Ensuite?
Ensuite, eh bien 1il part, commec'est fatal, voil
tout.
14.

246

LES

DSENCHANTEa.

Ce sera tout fait nouveau dans mon uvre,


cette petite intrigue-l.
Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que
l'amour entn eux deux resterait pur et toujours inavou.
Ah
Et elle aprs son dpart?
Elle! Eh bie~! mais. que voulez-vousqu'elle
fasse? Elle meurt!
Elle meurt. Ctait prononc avec l'accent d'une
conviction si poignante qu'Andr en reut comme un
choc profondqui le surprit et lui commandale silence.
Et Zeyneb ensuite fut celte qui recommena de
parler
Dis-lui, Djnane, le titre auquel tu songeais; il
nous avait paru si joli, nous Le bleu dont on
meurt. Non? Il n'a pas l'air de vous plaire?
Il est gentil, c'est vrai, dit Andr. Je le trouve
peut-tre un peu. Comment dire cela, voyons. Un
peu romance.
Allons, reprit Djnane, dites tout de suite que
vous le trouvez i830. Il est rococo; passons.
Untitre qui a des papillotes, ajouta Mlek.
II comprit alors que, depuis un moment, il lui faisait de la peine en contrecarrant avec demi-moquerie
ses petites ides littraires, qu'elle s'tait acquises
toute seule, avec tant d'effort et parfois avec une
intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si nave

LES

DSENCHANTES.

247

et si jeune, elle qu'il jugeait premire vue peut-tre


un peu trop frotte de lectures! il fut dsol d'avoir
pu la froisser, mme trs lgrement, et tout de suite
changea de ton, pour redevenir tout fait doux,
presque avec tendresse.
Mais non, chre petite amie invisible, il n'est
pas rococo, il n'est pas ridicule, votre titre, ni rien de
ce que vous pouvez imaginer ou dire. Seulement, ne
mettons pas de mort l dedans, voulez-vous?D'abord
a changera; j'en ai tant fait mourir dans mes livres;
vous n'y pensez pas, on me prendrait pour le sire de
Barbe-Bleue1 Non,pas de mort, dans ce livre; mais
au contraire, si possible, de la jeunesse et de la vie.
Cette restriction pose, j'essaierai de l'crire sous la
forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble,
commedeux collaborateurs bien d'accord, bien camarades, n'est-ce pas?
Et ils se quittrent beaucoup plus amis qu'ils ne
l'avaient t jusqu' ce jour.

t
<
i`~
hj
i

l'

XXIV

HJNANE A ANDR

Le i6 septembre i904.
J'tais parmi les fleurs du jardin, et
je m'y sentais si
et
si
lasse
de
seule,
ma solitude! Un orage avait pass
dans la nuit et saccag les rosiers. Les
roses
la terre. De marcher sur ces ptales encore jonchaient
frais, il me
semblait pitiner des rves.
C'est dans ce jardin-l, au
Bosphore, que, depuis mon
arrive de Karadjiamir, j'ai pass tous mes ts
d'enfant
et de jeune fille, avec vos amies
Zeyneb et Mlek. En ce
de
notre vie, je ne dirai pas que nous fussions
temps-l
malheureuses. Tout tait souriant. Chacun
autour de
nous gotait ce bonheur ngatif o l'on se
contente de
la paix du moment qui passe et de la scurit
pour celui
qui vient. Nous n'avions jamais vu saigner des curs Et
nos journes qui glissaient douces et
lentes, entre nos
tudes et nos petits plaisirs, nous laissaient
en demi-sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos ts
toujours
chauds; nous n'avions jamais pens que nous pourrions
tre plaindre. Nos institutrices
trangres avaient beausouffert
dans leur pays. Elles se trouvaient bien
coup
parmi nous; ce calme tait pour elles comme celui d'un

LES

DSENCHANTES.

249

port aprs la tempte. Et lorsque nous leur disions parfois nos rves vagues et nos dsirs imprcis: vivre comme
les Europennes, voyager, voir, elles nous
rpondaient
en vantant la tranquillit et la douceur dont nous tions
entoures. Tranquillit, douceur de la vie des musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu
autre chose. Aussi rien d'extrieur ne nous avait
prpares souffrir. La douleur est venue de nous.
L'inquitude et l'inassouvissable dsir sont ns de nous-mmes. Et
mon drame moi a vraiment commenc le
jour de mon
les
fils d'argent de mon voile de marie
mariage, quand
m'enveloppaient encore.
Oh! notre premire rencontre, Andr, dans ce
sentier,
par ce grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pens
en ce temps-l que vous seriez si tt
pour nous un ami
trs cher? Et vous, je sens que vous commencez vous
attacher ces petites Turques, bien
qu'elles aient dj
perdu l'attrait d'tre mystrieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est gliss en moi depuis notre dernire
entrevue, depuis l'instant o votre voix et vos yeux ont
chang, parce que vous aviez peur de m'avoir blesse;
alors j'ai compris que vous tiez bon et consentiriez
tre mon confident en mme temps que mon ami.
Quel
bien cela me ferait de vous dire, vous
qui devez le comtant
de choses lourdes que personne n'a jamais
prendre,
entendues; des choses dans ma destine qui me droutent vous qui tes un homme et qui savez, vous me les
expliqueriez peut-tre.
J'ai votre portrait, l, tout
prs, sur ma table a crire,
et il me regarde avec ses yeux clairs.
Vous-mme, vous
sais non loin d'ici, sur l'autre rive; un coin de je
Bosphore
seul nous spare, et cependant, entre nous
deux, quelle
distance toujours, quel abme de
difficults, avec une si
constante incertitude de nous revoir
jamais 1 Malgrtout
cela, je voudrais, quand vous aurez quitt notre pays,

.i

;v

250

LES

DSENCHANTES.

ne plus tre seulement un vague fantme dans votre


mmoire; je voudrais au moins y demeurer comme une
ralit, une pauvre, triste petite ralit.
Ces roses sur lesquelles je marchais tout l'heure,
savez-vous ce qu'elles me rappelaient? Un effeuillement
pareil, dans les alles de ce mme jardin, il y a un peu
plus de deux ans. Mais ce n'tait pas une bourrasque
d't, cette fois, qui en tait cause, c'tait bien l'automne.
Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
devions rentrer le lendemain en ville, Khassim-Pacha.
Tout tait emball, la maison en dsordre. Nous tions
alles d're adieu au jardin et cueillir les dernires fleurs.
Un vent aigre gmissait dans les branches. La vieille
Irfan, une de nos esclaves un peu sorcire qui lit dans
le marc de caf, avait prtendu que ce jour tait favorable
pour des prdictions sur notre destine. Elle vint donc
nous apporter du caf qu'il fallut boire; cela se passait
au fond du jardin, dans un recoin abrit par la colline,
et je la vois encore, assise nos pieds, parmi les feuilles
mortes, anxieuse de ce qu'elle allait dcouvrir. Dans les
tasses de Zeyneb et Mlek, elle ne vit qu'amusements et
cadeaux elles taient encore si jeunes. Mais elle hocha
la tte, en lisant dans la mienne Oh l'amour veille,
dit-elle, mais l'amour est perHde Tu ne reviendras plus
au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
fleur de ton bonheur sera envole. Oh! pauvre, pauvrel
Il n'y a dans ton destin que l'amour et la mort. Je ne
devais en effet revenir ici que cet t, aprs mon triste
mariage. Cependant, est-ce bien la /eMrde mon bonheur
qui s'est envole, puisque, le bonheur, je ne l'ai point
connu?. Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prdiction
Sn~le ne m'avait frappe autant qu'aujourd'hui Il n'y
a dans ton destin que l'amour et la mort.
DJNANE.

XXV

Ils se rencontrrent beaucoup, pendant toute cette


dlicieuse fin de l't. Aux Eaux-Douces d'Asie
chaque semaine au moins une fois, leurs caqucs se
frlrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Mdek.
dont les traits se voyaient un peu, osant peine sourire travers leurs gazes noires. A Stamboul, chez la
bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles taient
plus
libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons
d'hiver Khassim-Pacha, trouvaient mille prtextes
pour venir en ville et semaient leurs esclaves en
route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle ncessitait
des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient prs de se rompre et de changer en drame
l'innocente aventure, mais qui toujours Unissaientpar
russir miraculeusement. Et le succs leur donnait
plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus tmraires entreprises. Vous pourriez, raconter cela dans

252

LES

DSENCHANTES.

le monde, Constantinople, s'amusaient-elles lui


dire, personne ne vous croirait.
Dans la petite maison de Stamboul, quand ils taient
ensemble, causer comme de vieux amis, il arrivait
maintenant que Zeyneb et Mlekrelevaient leur voile,
montraient l'ovale entier de leur visage, les cheveux
seuls restant cachs sous la mante noire, et ainsi elles
ressemblaient des petites nonnains, toutes jeunes et
lgantes. Djnane seule ne transigeait point; rien ne
pouvait se deviner de ses traits, aussi funbrement
envelopps de noir que le premier jour, et, lui, tremblait d'en faire la remarque, prvoyant quelque
rponse absolue qui enlverait toute esprance de
jamais connatre ses yeux.
Il osait aller quelquefois, le soir, aprs entente avec
elles, les couter faire de la musique, par ces nuits
immobiles et perfides du Bosphore, qui n'ont pas un
souffle, qui sont tides, enjleuses, mais vous imprgnent tout de suite d'une pntrante rose froide.
Presque chaque jour, l't, le courant d'air violent de
la Mer Noire passe dans ce dtroit et le blanchit
d'cume; mais il ne manque jamais de s'apaiser au
coucher du soleil, comme si on fermait soudain les
cluses du vent; ds le crpuscule, rien n'agite plus
les arbres sur les rives, tout s'immobiliseet se recueille;
la surface de la mer devient un miroir sans rides,
pour les toiles, pour la lune, pour les mille lumires

LES

DSENCHANTES.

253

des maisons ou des palais; une


langueur orientale se
rpan.J, avec l'obscurit, sur ces bords extrmes de
l'Europe et de l'Asie qui se regardent, et l'humidit
continuelle de ces parages enveloppe les choses
d'une
bue qui les harmonise et les
grandit, les choses
proches comme les choses lointaines, les
montagnes,
les bois, les mosques, les
villages turcs et les villages
grecs, les petites baies asiatiques plus silencieuses
que celles de la cte europenne et plus nges
chaque
soir dans leur calme absolu.
Entre Thrapia, o Andr habitait, et le
yali de ses
trois amies, il fallait, l'aviron,
presque une demiheure.
L premire fois, il avait
pris son caque, et c'tait
toujours un enchantement de circuler, la nuit, en cet
quipage, de s'en aller ainsi presque toucher l'eau
mme, et comme tendu sur ce beau miroir bleu
ple
et argent que devenait la surface
apaise. La rive
d'Europe, mesure qu'on s'en loignait, reprenait,
eUe aussi, du mystre et de la
paix; tous ses feux
traaient sur le Bosphore d'innombrables petites raies
lumineuses qui avaient l'air de descendre
jusqu'aux
profondeurs d'en dessous; ses musiques d'Orient dans
les petits cafs en plein air, les
vocalises tranges de
ses chanteurs continuaient de vous
suivre, porteset
embelliespar les sonorits de la mer; mmeles
affreux
orchestres de Thrapia s'adoucissaient dans le
lointain
iS

1
j

2S~

LES

DSENCHANTES.

et dans la magie nocturne, jusqu' tre agrables


entendre. Et, l-bas en face, il y avait cette rive
d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
couch; ses fouillis d'paisse verdure, ses collines
tapisses d'arbres faisaient des masses noires, qui
paraissaient dmesurmentgrandes au-dessus de leurs
rellets renverss; quant ses lumires, plus discrtes
et plus rares, elles taient projetes par des fentres
garnies de grillages, derrire lesquels on devinait la
prsence des femmes qu'il ne faut pas voir
Cette fois-l, en caque, Andr n'osa pas s'arrter
sous les fentres claires de ses amies, et il passa
son chemin. Ses rameurs, dont les broderies du reste
brillaient trop la lune, et pouvaient veiller le
soupon de quelque ngre aux aguets sur la rive, ses
rameurs taient des Turcs, et, malgr leur dvouement, capables de le trahir, dans leur indignation,
s'Us avaient Hair la moindre connivenceentre leur
matre europen et les femmes de ce harem.
tt revint les autres soirs dans la plus humble de ces
barques de pche qui se rpandent par milliers toutes
les nuits sur le Bosphore. Ainsi il put longuement
s'arrter, en faisant mine de tendre des filets; il
couta Zeyneb qui chantait, accompagne au piano
par Mlek ou Djnane; il connut sa jeune voix chaude.
Une voix si belle et si naturellement pose, surtout
en ses notes graves,
et o l'on sentait par instant

LES

DSENCHANTES.

2&5

une imperceptible flure, qui la rendait peut-tre plus


prenante encore, en la marquant pour bientt mourir.
Vers la mi-septembre, ils osrent une chose inoue
gravir ensemble une colline toute rose de bruyres et
se promener dans un bois. Cela se fit sans encombre,
au-dessus de Bicos, le point de la cte d'Asie qui est
en face de Thrapia et qu'Andr avait adopt pour
y
venir chaque soir, au dclin du soleil. Comment dire
le charme de ce Bicos, qui fut plus tard un de leurs
lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubls par la crainte. De Thrapia, si niaisement
agit
avec ses prtentions mondaines, on arrive l, par contraste, dansle silence ombreux des grands arbres, dans
la paix rnchie du temps pass. Un petit dbarcadre
aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve
une plaine dnique, sous des platanes de quatre cents
ans, qui n'ont plus l'air d'appartenir nos climats,
tant ils ont pris avec les sicles des formes de baobab
ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement
unie, qui est veloute en automne d'une herbe plus
fine que celle des pelouses dans nos jardins les mieux
soigns; une plaine qui a l'air d'avoir t cre exprs
pour les promenades de mditation et de sage mlancolie, elle a juste. la grandeur qu'il faut (une demilieue peine) pour rester intime, sans que l'on s'y
sente prisonnier; elle est close de tous cts par des
collines solitaires, couvertes de bois,
et les Turcs,

25$

LES

DSENCHANTES.

frapps de son charme unique, l'ont nomme la


Valle-du-Grand-Seigneur. On ne s'y doute point
que le Bosphore est l tout prs, avec son va-et-vient
qui drangerait le recueillement; les collines vous le
cachent. On y est isol de tout, et on n'y entend aucun
bruit, si ce n'est, la tombe du soir, les chalumeaux
des bergers qui rassemblent leurs chvres, dans les
montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
tendent sur la terre leurs racines comme d'normes
serpents, forment l'entre de cette plaine une sorte
de bois sacr; mais, plus loin, ils s'espacent, puis
se rangent en alle, pour laisser libres les grandes
pelouses o se promnent lentement, le soir, les
musulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau
qui coule dans cette Valle-du-Grand-Seigneur, un
ruisseau frais, habit par des tortues; des petits
ponts en planches le traversent; sur ses bords,
l'ombre de quelques vieux arbres, les marchands de
caf turc s'installent pour l't dans des cabanes, et
c'est l que les hommes prennent place pour fumer
leur narguil, le vendredi surtout, en regardant de
loin les femmesvoiles qui vont et viennent sur cette
prairie des longs rves. Elles marchent par groupes
de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemes l, un peu perdues, car ces pelouses dploient
pour elles de trs vastes tapis. Elles ont des vtements tout d'une pice et tout d'une couleur, sou-

LES

DSENCHANTES.

357

vent des soies de Damas roses ou


bleues, lames d'or,
qui tombent en plis l'antique, et des mousselines
blanches enveloppent toutes les ttes; ces
costumes,
au milieu de ce site trs particulier, et cette
quitude
charme qu'elles ont dans l'allure, font
songer, quand
approche le crpuscule, aux Ombres bienheureuses
du paganisme se promenant dans les
Champs lysens..
Andr tait un des fidles habitus de la
Valle-duGrand-Seigneur; il y vivait presque journellement,
depuis qu'il tait cens rsider Thrapia.
A l'heure nxe il avait
dbarqu l sous les platanes-baobabs, en compagnie de Jean Renaud,
charg
encore de faire le guet et s'amusant
toujours de ce
rle. Ses domestiques
musulmans, impossibles en
pareille circonstance, il les avait laisss sur la rive
d'Europe, pour n'amener qu'un fidle serviteur franais qui lui apportait comme d'habitude un fez turc
dans un sac de voyage. Depuis ses intimits
nouvelles,
il tait coutumier de ces
changements de coiffure qui
avaient jusqu'ici .conjur !e danger, et
qui se faisaient
n'importe o, dans un fiacre, dans une barque, ou
simplementau milieu d'une rue dserte.
Il les vit arriver toutes les trois en
talika, puis
mettre pied terre; et, comme des
petites personnes
vont
qui
innocemment se promener, elles prirent
travers !a plaine, qui dj,
par places, devenait

258

LES

DSENCHANTES.

violette sous la floraison des colchiques d'automne.


Zeyneb et Mlek portaient le yeldirm lger que l'on
tolre la campagne et le voile de gaze blanche qui
laisse paratre les yeux; Djnane seule avait gard le
tcharchaf noir des citadines, pour continuer d'tre
strictement invisible.
Quand elles s'engagrent dans certain sentier, convenu entre eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, prsenta Jean Renaud, qui
elles avaient dsir toucher le bout des doigts pour
et qui fut
s'excuser d'avoir prpar sa mort,
envoy en avant comme claireur. Par l'exquise
soire qu'il faisait, ils montrent galment au milieu
des chtaigniers et des chnes; l'herbe autour d'eux
tait pleine de scabieuses. Bientt ce fut la rgion des
bruyres, et les dessous de tous ces bois en devinrent
entirement roses. Kt puis les lointains peu peu se
dcouvrirent. De ce ct-ci du Bosphore, le ct asiatique, c'taient des forts et des forts perte de
vue, sur les collines et les montagnes, s'tendait ce
encore
superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire,
qui tout coup se dploya infinie sous leurs pieds;
d'un bleu plus dcoloret plus septentrional que celui
de la Marmara pourtant si voisine, elle paraissait
aujourd'hui doucereusement tranquille et pensive, au
soleil de ces derniers beaux jours d't, comme si

LES

DSENCHANTES.

359

elle mditait dj ses continuelles fureurs et son


tapage de l'hiver, pour quand recommencerait se
lever le terrible vent de Russie.
Le but de leur promenade tait une vieille mosque
des bois, lieu de plerinage demi-abandonn, sur un
plateau dominant cette mer des temptes, et battu en
plein par les soufflesdu Nord. Il y avait l, dans une
maison croulante, un petit caf bien pauvre, tenu par
un bonhomme tout blanc. Ils s'assirent devant la
porte, pour regarder dormir au-dessous d'eux cette
immensit ple. Les quelques arbres, ici, se penchaient chevels, tous dans la mme direction, ayant
cd la longue sous l'effort continu des m.mes
rafales du large. L'air tait vif et pur.
Ils ne causrent point du livre, ni de rien de prcis.
Il n'y avait aujourd'hui que Zeyneb qui ft un peu
grave; Djnane et Mlek taient toutes la griserie
de cette promenade en fraude, toutes la contemplation de cette pre magnificencedes montagnes et des
falaises qui dvalaient sous leurs pieds jusqu' la mer.
Pour tre seules ici avec Andr, les petites rvoltes
avaient d6 semer dans les villages de la route deux
ngres et autant de ngresses dont elles payaient le
silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici russissaient
toujours, ne les gnaient plus du tout. Et le bonhomme
barbe blanche leur servit du caf dans ses vieilles
tasses bleues, l, dehors, devant la triste Mer Noire,

260

!$

~
j

j
j
j

11
;1

1!lM.I
't

LES

DSENCHANTES.

ne doutant point d'avoir affaire un bey authentique,


en plerinage avec les dames de son harem.
Cependant l'air ici devenait trs frais, aprs la chaleur de la valle, et Zeyneb fut prise d'une petite toux
qu'elle cherchait dissimuler, mais qui disait la mme
chose sinistre que la flure encore si lgre de sa
jolie voix. Au regard chang entre les deux autres,
Andr comprit qu'il y avait l un sujet d'anxit dj
ancien; elles voulurent resserrer les plis du costume
sur la frle poitrine, mais la malade, ou la seulement
menace, haussa les paules
Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille
indiffrence. Eh! mon Dieu, qu'est-ce que cela peut
faire?
Cette Zeyneb tait la seule du trio qu'Andr croyait
un peu connatre une dsenchantedans les deux
sens de ce mot-l, une dcourage de la vie, ne dsirant plus rien, n'attendant plus rien, mais rsigne
avec une douceur inaltrable; une crature toute de
lassitude et de tendresse; exactement l'me indique
par son dlicieux visage, si rgulier, et par ses yeux
qui souriaient avec dsesprance. Mlek au contraire,
qui semblait pourtant avoir un bon petit cur, ne
cessait de se montrer fantasque l'excs, violente, et
puis enfant, capable de se moquer, de rire de tout.
Quant Djnane, la plus exquise des trois, combien
elte restait mystrieuse, sous son ternel voile noir,

LES

DSENCHANTES.

26i

si complique, si froHede toutes les littratures avec


cela, ingale, la fois soumiseet altire, n'hsitant pas,
par moment, se livrer avec une confiance presque
dconcertante, et puis rentrant aussitt aprs dans sa
tour d'ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.
Celle-l, songeait Andr, je ne dmle ni ce
qu'elle me veut, ni pourquoi elle m'est dj chre;
on dirait parfois qu'il y ait entre nous des ressouvenirs en commun d'on ne sait quel pass. Je ne
commencerai la dchinrer que le jour o j'aurai vu
enfin quels yeux elle peut bien avoir; mais j'ai peur
qu'elle ne me les montre jamais.
Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine
de Bicos pour leur laisser le temps de rassembler
leurs esclaves et de rentrer avant la nuit. Ils se
replongrent donc bientt dans les sentiers du bois,
et elles voulurent qu'Andr leur donnt lui-mme
chacune un brin de ces bruyres qui faisaient la montagne toute rose; c'tait pour le mettre leur corsage
ce soir, par bravade enfantine, pendant le dner en
compagnie des aeules et des vieux oncles rigides.
En.arrivant la plaine, il les quitta par prudence,
mais les suivit des yeux, marchant un peu loin derrire elles. Peu de monde aujourd'hui, dans cette
Valle-du-Grand-Seigneuro le soleil prenait dj ses
nuances dores du soir; seulement quelques femmes,
la tte voile de blanc, assises par terre,)~"&I
en groupes
i5.

262

LES

DSENCHANTES.

les trois
espacs dans le lointain. Elles s'en allaient,
harmonieux et lent,
petites audacieuses, d'un pas
Zeyneb et Mlek drapes de soies peine teintes,
presque blanches, marchant de chaque ct de Djnane
toujours en clgie noire; leurs vtements tranaient
sur la pelouse exquise, sur l'herbe courte et fine,
froissant les fleurs violettesdes colchiques, promenant
les feuilles jaune d'or tombes dj des platanes. Elles
ressemblaient bien trois ombres lysennes, traversant la valle du grand repos; celle du milieu, celle
en deuil, tant sans doute une ombre encore inconsole de l'amour terrestre.
Il les perdit de vue quand elles arrivrent sous les
grands platanes, dans le bois sacr qui est l'autre
bout de cette plaine ferme. Le soleil descendait derrire les coltines, disparaissait lentement de cet den;
le ciel prenait sa limpidit verte des beaux soirs d't
et les tout petits nuages, qui le traversaient en queues
de chat, ressemblaient des flammes oranges. Les
autres ombres heureuses qui taient restes longtemps
assises, et ~, sur l'herbe fleurie de colchiques, se
levaient toutes pour s'en aller aussi, mais bien doucement comme il sied des ombres. Les fltes des bergers dans le lointain commenaient leur musiquette
du temps pass pour faire rentrer les chvres. Et toMt
ce lieu se prparait devenir infiniment solitaire, au
p'ed de ces grands bois, sous une nuit dtoiles.

LES

DSENCHANTES.

263

Andr Lhry se dirigea regret vers le


Bosphore,
qui apparut bientt, comme une nappe d'argent rose,
entre les silhouettes dj noires des platanes gants du
rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
presser il regagnait sans aucune avidit la cte
d'Europe, Thrapia o les grands htels allumaient
leurs feux lectriques et accordaient
(ou peu prs),
pour la soire dite lgante, leurs orchestres de foire.

XXV!1

LETTRES QU'ANDR REUT LE LENDEMAIN

Le 18septembre 1904.
Notre ami, savez-vous un thme que vous devriez
dvelopper, et qui donnerait bien la page la plus harem
de tout le iivre? Le sentiment de vide qu'amne dans nos
existences l'obligation de ne causer qu'avec des femmes,
de n'avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mail,
mon Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses que
nous-mmes. Dans nos harems, la faiblesse, les faiblesses
plutt, ainsi runies, amasses, ont mal l'me, soun'rent
davantage d'tre ce qu'elles sont et rclament une force.
Oh quelqu'un avec qui ces pauvres cratures oublies,
humilies, pourraient parler, changer leurs petites conceptions, le plus souvent craintives et innocentes Noue
aurions tant besoin d'un ami homme, d'une main ferme,
mate, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte
pour nous relever si nous sommes prs de choir. Paa un
pre, pas un mari, pas un frre non, un ami, vous dis-je
un tre que nous choisirions trs suprieur nous, qui
serait la fois svre et bon, tendre et grave, et nous

LES

DSENCHANTES.

26S

aimerait d'une amiti surtout protectrice. On trouve des


hommes ainsi, dans votre monde, n'est-ce pas?
ZEYNEB.
Des eMstences o il n'y a rien! Sentez-vous toute l'horreur de cela? De pauvres mes, ailes maintenant, et que
l'on tient captives; des curs o bouillonne une jeune
sve, et auxquels l'action est interdite, qui ne peuvent
rien faire, pas mme le bien, qui se dvorent ou s'usent
en rves irralisables. Vous reprsentez-vous les jours
mornes que couleraient vos trois amies, si vous n'tiez
pas venu, leurs jours tous pareils, sous la tutelle vigilante
de vieux oncles, de vieilles femmes dont elles sentent
constamment peser la dsapprobation muette.
Du drame de mon mariage que je vous ai cont, il
restait, tout au fond de moi-mme, la rancune contre
l'amour (du moins l'amour tel qu'on l'entend chez nous),
le scepticisme de ses jbies, et mes !vres une amertume
ineffaable. Cependant je savais il peu prs dj qu'il
tait autre en Occident, l'amour qui m'avait tant due,
et je me mis l'tudier avec passion dans les littratures,
dans l'histoire, et, comme je l'avais pressenti, je le vis
inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;
c'est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu'il y a de
mauvais dans ce monde, mais aussi de tout ce qu'il y a
de bon et de sublime. Et plus amre devint ma tristesse,
mesure que je percevais mieux le rayonnement de la
femme latine. Ah! qu'elle tait heureuse, dans vos pays,
cette crature pour qui depuis des sicles on a pens,
tutt et souffert; qui pouvait librement aimer et choisir,
et qui, pour se donner, avait le droit d'exiger qu'on le
mritt. Ah! quelle place elle tenait chez vous dans la
vie, et combien tait inconteste sa royaut sculaire 1
Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout
sommeillait encore. La conscience de nous-mcmes, de

266

LES

DSENCHANTES.

notre valeur s'veiiait & peine, et autour de nous on


tait volontairement ignorant et suprmement ddaigneux
de l'volution commence!1
Nulle voix ne s'lverait donc, pour crier leur aveugle.nent ces hommes, pourtant bons et parfois tendres,
nos pres, nos maris, nos frres! Toujours, pour le
monde entier, la femme turque serait donc l'esclave
achete cause de sa seule beaut, ou la Hanum lourde
et trop blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un
kieff perptue!?.
Mais vous tes venu, et vous savez le reste. Et nous
voici toutes trois a vos ordres, comme de ndtes secrtaires, toutes trois et tant d'autres de nos surs si nous
ne vous suffisions pas; nous voici prtant nos yeux vos
yeux, notre cur votre cur, offrant notre Ame tout
entire vous servir.
Nous pourrons nous rencontrer peut-tre une fois ou
deux, ici au Bosphore, avant l'poque de redescendre en
ville. Nous avons tant d'amies trs sres, dissmines te
long de cette cte, et toujours prtes & nous aider pour
tablir nos alibis.
Maisj'ai peur. Non pas de votre amiti comme vous
l'avez dit, elle est peut nous au-dessus de toute quivoque. Mais j'ai peur du chagrin, dans lit suite, aprs
votre dpart.
Adieu, Andr, notre ami, monami. Que le bonheur vous
accompagne 1
D~EN.<E.
Djnane ne vous l'a srement pas racont. La dame en
rose qui fumait vos cigarettes l'autre soir chez les Saintnogat, madame de Durmont, pour ne pas la nommer,
tait venue passer raprs~midi chez nous
aujourd'hui
soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec
Zeyneb.
Mais elle a tellement parl de vous et avec un tel enthou.

LES

DSENCHANTES.

2~7

siasme qu'une jeune amie russe, qui se trouvait l, n'en


revenait pas. La peur nous a prises qu'elle se dout&t de
quelque chose et voult nous tendre un pige; alors nous
vous avons bien bch, en nous mordant les lvres pour
ne pas rire, et elle a donn l dedans en plein, et vous a
dfendu avec violence. Autant dire que sa visite n'a t
que confrontation et interrogatoire sur nos sentiments
respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous faites!
Nous venons d'imaginer et de combiner un tas de dlicieux projets pour nous revoir. Votre valet de chambre,
celui que vous dites M sr, sait-it conduire? En le coiffant
lui aussi d'un fez, nous pourrions faire une promenade
avec vous en voiture ferme, lui sur le sige. Mais tout
cela, il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois
que nous nous verrons.
Vo< trois amies vous envoient beaucoup de choses
jolies et tendres.
MLEK.
Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces,
demain; nous tacherons d'y tre aussi. Comme les autres
fois, passez avec votre caque du ct d'Asie, sous nos
fentres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir blanc,
par un trou des quadrillages, c'est qu'on ira vous
rejoindre; si le mouchoir est bleu, cela signifiera
Catastrophe, vos amies sont enfermes.
M
Jusqu' la fin de la saison, ils eurent donc aux EauxDouces d'Asie leurs rendez-vous muets et dissimuls.
et le
Chaque fois que le ciel fut beau, le vendredi.
mercredi qui est aussi un jour de runion sur la gentille rivire ombreuse,
le caque d'Andr croisa et

S68

LES

DSENCHANTES.

recroisa celui de ses trois amies, mais sans le plus


lger signe de tte qui et trahi leur intimit pour ces
centaines d'yeux fminins, aux aguets sur la rive par
l'entre-billement des mousselines blanches. Si l'instant se prsentait favorable, Zeyneb et M!ek risquaient un sourire travers la gaze noire. Quant
Djnane, elle tait fidle son voile triple, aussi parfaitement dissimulateur qu'un masque; on s'en tonnait bien un peu, dans les autres caques o passaient
des femmes, mais personne n'osait penser mal, le
lieu tant si impropre toute entreprise coupable, et
celles qui la reconnaissaient, la livre des rameurs,
se bornaient dire sans mchancet Cette petite
DinaneTewnk Pacha a toujours t une originale..

xxvn

DJNANE A ANDR

28 septembre 1904.
Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que,
dans la foule des Eaux-Douces, on a un ami Parmi ces
trangers, qui nous resteront jamais inconnus et nous
considrent de leur ct comme d'inconnaissables petites
btes curieuses, savoir que peut-tre un regard nous
nous en particulier, pas les autres pareillecherche,
ment voiles
savoir que peut tre un homme nous
envoie une pense d'affectueuse compassion Quand nos
caques se sont abords, vous ne me voyiez point, cache
nous mon voile pais, mais j'tais l pourtant, heureuse
d'tre invisible, et souriant vos yeux qui regardaient
dans la direction des miens.
Est-ce parce que vous avez t si bon et si simple, si
bien l'ami tel que ie le dsirais, l'autre jour, l-haut,
devant la Mer Noire, pendant notre entrevue qui fut
cependant presque sans paroles? Est-ce parce que j'ai
senti enfln, sous le laconisme de vos lettres, un peu
d'affection vraie et mue? J'ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh Andr, dans des mes
long-

270

LES

DSENCHANTES.

temps comprimescomme les ntres, si vous saviezce


qu'est un sentiment idal, fait d'admirationet de tendresse
DJNAKE.
Ils correspondaient souvent, cette fin de saison,
pour leurs prilleux rendez-vous. Elles pouvaient
encore assez facilement lui faire passer leurs lettres,
par quelque ngre Mle qui arrivait en barque
Thrapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise
Valle-du-Grand-Seigneur,le soir. Et lui, qui n'avait
de possible que la poste restante de Stamboul, rpondait le plus souvent par un signal secret, en passant
dans son caque, sous leurs fentres farouches. Il
fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore,avant
le retour Constantinople o la surveillance serait
plus svre. Et on sentait venir grands pas l'automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros
nuages sombres arrivaient du Nord, avec le vent de
Russie, et des averses comnencaient de tomber, qui
mettaient nant parfois leurs combinaisons les plus
ingnieusement prpares.
Prs de la plaine de Bicos, dans un bas-fond solitaire et ignor, ils avaient dcouvert une petite fort
vierge, autour d'un marais plein de nnuphars. C'tait
un lieu de scurit mlancolique, enclos entre des
pentes abruptes et d'inextricables verdures; un seul
sentier d'entre o veillait Jean Renaud, avec un

LES

DSENCHANTES.

27i

siffletd'alarme. Ils se rencontrrent l deux fois, au


bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs
et les fougres immenses, dans l'ombre des arbres
qui s'effeuillaient. Cette nore ne diffrait en rien de
celle de la France, et ces fougres gantes taient la
grande Osmonde de nos marais; tout cela plus dvelopp peut-tre, cause de l'atmosphre plus humide
et des ts plus chauds. Les trois petits fantmes noirs
circulaient au milieu de cette jungle, un peu embarrasss de leurs tralnes et de leurs souliers toujours
trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s'asseyaient autour d'Andr, pour un instant de causerie
profonde, ou de silence, inquiets de voir passer audessus d'eux les nuages d'octobre, qui parfois assom.
brissaient tout et menaaientde quelque lourde onde.
Zeyneb et Mlek, de temps autre, relevaient leur
voile pour sourire leur ami, le regardant bien dans
les yeux, avec un air de franchise et de confiance.
Mais Djnane,jamais.
Andr, avec tous ses voyages en pays exotiques,
n'avait pas depuis de longues annes vcu ainsi
dans l'intimit des plantes de nos climats. Or, ces
roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles
fougres Osmondes,lui rappelaient s'y mprendre
certain marais de son pays o, pendant son enfance,
il s'isolait de longues heures pour rver aux forts
vierges, encore jamais vues. Et c'tait teHem~t la

27:

LES

DSENCHANTES.

mme chose, ce marais asiatique et le sien, qu'il lui


arrivait de se croire ici chez lui, replong dans la premire priode de son veil la vie. Mais alors, il y
avait ces trois petites fes orientales, dont la prsence
constituait un anachronisme trange et charmant..
Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi
des Eaux-Douces d'Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante Constantinople,et,
chez les trois petites Turques, on se disposait faire
ue mme Du reste toutes les maisons du Bosphore
allaient fermer leurs portes et leurs fentres, pour six
mois de vent, de pluie ou de neige.
Andr et ses amies avaient chang leur parole de
faire tout au monde pour se revoir ce jour-l aux
Eaux-Douces, puisque ce serait fini ensuite, jusqu'
l't prochain si entour d'incertitudes.
Le temps menaait, et lui, partant quand mme
dans son caque pour le rendez-vous, se disait On
ne les laissera pas s'chapper, avec ce vent qui se
lvc. Mais lorsqu'il passa sous leurs fentres, il vit
sortir des grillages le coin de mouchoir blanc que
Mlek faisait danser, et qui signiuait, en langage
convenu Allez toujours. On nous a permis. Nous
vous suivons.
Aucun encombrement aujourd'hui sur la petite
rivire, ni sur les pelouses environnantes, o les col-

LES

DSENCHANTES.

273

-
chiques d'automne fleurissaient parmi la jonche des
feuilles mortes. Peu ou point d'Europens rien que
des Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires
de beaux yeux, que laissaient dcouvert les voiles
blancs mis comme la campagne, on lisait beaucoup
de mlancolie,sans doute causede cette approche de
l'hiver, la saison o l'austmc des harems bat son
plein, et o l'enfermement devient presque continuel.
Ils se croisrent deux ou trois fois. Mmele regard
de Mlek, travers son voile baiss, son voile noir
de citadine, n'exprimait que de la tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
dclin, toutes les choses prs de finir.
Quand il fut l'heure de s'en aller, le Bosphore, la
sortie des Eaux-Douces, leur rservait des aspects de
beaut tragique. La forteresse sarrasine de la rive
d'Asie, au pied de laquelle il fallait passer, toute
rougie par le soleil couchant, avait des crneaux couleur de feu. Et au contraire, elle semblait trop sombre,
l'autre forteresse, plus colossale, qui lui fait vis--vis
sur la cte d'Europe, avec ses murailles et ses tours,
chelonnes, juches jusqu'en haut de la montagne.
La surface de l'eau cumait, toute blanche, fouette
par des rafales dj froides Et un ciel de cataclysme
s'tendait au-dessus de tout cela nuages couleur de
bronze ou couleur de cuivre, trs tourments et
dchirs sur un fondlivide.

j.

274

<

1?'

LES

DSENCHANTES.

Heureusement elles n'avaient pas long chemin


faire, les petites Turques, en suivant le bord asiatique,
pour atteindre leur vieux quai de marbre, toujours si
bien gard, o leurs ngres les attendaient. Mais
Andr, qui avait traverser le dtroit et le remonter
vent debout, n'arriva qu' la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d'eau de mer, les vestes de
velours,
les broderies d'or trempes et lamentables.A l'arriresaison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises, qui sont les premires agressions du vent de
Russie, et qui serrent le cur, comme raccourcissement des jours.
Chez lui, o il ramenait en hte ses rameurs transis
pour les rchauffer, il entendit en arrivant une musiquette trange, qui emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers faisaient
l'heure du soleil couchant, en face, dans les bois et
les valles de Bicos d'Asie; sur des notes graves, un
air monotone, rapide, beaucoup plus vif
qu'une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre, en
pleurer.
C'tait un de ses domestiques turcs qui soufHait
pleins poumonsdans une longue flte, se rvlant tout
coup grand virtuose en turlututu plaintif et
sauvage.
Et o as-tu appris ? lui demandat-il.
Dans mon pays, dans la montagne, prs d'EskiChhir, je jouais comme a, le soir, quand je faisais
rentrer les chvres de mon pre.

LES

DSENCHANTES.

27&

Eh bien!1 il ne manquait plus qu'une musique


pareille, pour complter l'angoisse, sans cause et sans
nom, d'une telle soire.
Et longtemps cet air de flte, qu'Andr se faisait
rejouer au crpuscule, conserva le pouvoir d'voquer
pour lui tout l'indicible de ces choses runies le
retour desEaux-Doucespour la dernire fois; les trois
petits fantmes noirs, sur une mer agite, rentrant
la nuit tombante s'ensevelir dans leur sombre harem,
au pied de la montagne et des bois le premier coup
de vent d'automne; les pelouses d'Asie semes de
colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la
saisonau Bosphore, l'agonie de l't.

<

Ir

XXVIH

Andr tait rinstall Pra depuis une


quinzaine
de jours et avait pu revoir une fois Stamboul, dans
la vieille maison de Sultan-Selim, ses trois amies
qui
lui avaient amen une gentille inconnue, une
petite
personne dissimule sous de si pais voiles noirs que
le son de sa voix tait presque touO. Le lendemain,
il reut cette lettre
Je suis la petite dame fantme de la veille, monsieur
Lhry; je n'ai pas su vous parler; mais, pour le livre que
vous nous avez promis toutes, je vais vous raconter la
journe d'une femme turque en hiver. Ce sera de saison,
car voici bientt novembre, les froids,
l'obscurit, tout
un surcrot d'ombre et d'ennui s'abattant sur nous. La
journe d'une femme turque en hiver. Je commence
donc.
Se lever tard, mme trs tard. La toilette lente, avec
indolence. Toujours de trs longs cheveux, de trop pais
et lourds cheveux, arranger. Puis
aprs, se trouver
dans
le miroir d'argent, se trouver jeune, charjolie,
mante, et en tre attriste.

LES

DSENCHANTES.

277

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons,


pour vriCer si tout est en ordre; la visite aux menu.
objets aims, souvenirs, portraits,'dont l'entretien prend
une grande importance. Puis djeuner, souvent
seule,
dans une grande salle, entoure de ngresses ou d'esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant
l'argenterie parse sur la table, avoir surtout froid
l'me; parler avec les esclaves, leur poser des questions
dont on n'coute pas les rponses.
Et maintenant, que faire jusqu' ce soir? Les harems
du temps jadis, plusieurs pouses, devaient tre moins
tristes on se tenait compagnie entre soi. Que faire
donc? De l'aquarelle? (Nous sommes toutes
aquarellistes
monsieur
ce
distingues,
Lhry
que nous avons peint
d'crans, de paravents, d'ventails!) Ou bien jouer du
piano, jouer du luth? Lire du Paul Bourget, ou de
l'Andr Lhry? Ou bien broder, reprendre
quelqu'une de
nos longues broderies d'or, et s'intresser toute seule
voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
bagues qui scintillent?. C'est quelque chose de nouveau
que l'on souhaiterait, et que l'on attend sans espoir,
quelque chose d'imprvu qui aurait de l'clat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne viendra jamais. On
voudrait aussi se promener malgr la
boue, malgr la
n'tant
neige,
pas sortie depuis quinze jours; mais aller
seule est interdit. Aucune course
imaginer comme
excuse; rien. On manque d'espace, on manque d'air.
Mme si on a un jardin, il semble qu'on
n'y respire pas,
parce que les murs en sont trop hauts.
On sonne! Oh! quelle joie si cela
pouvait tre une
ou
seulement une visite1
catastrophe,
Unevi&:te! c'est une visite, car on entend courir les
esclaves dans l'escalier. On se lve; vite une
glace, pour
s'arranger les yeux avec ilvre. Qui a peut-il tre? Ah!
une amie jeune et dlicieuse, marie
depuis peu. Elle
i6

278

tion.
Y

j.

:1
de

~'A

LES DSBKCBANTM.

entre. lans rciproques, mains tendues, baisers des


lvres rouges sur les joues mates.
Est-ce que je tombe bient Que faisiez-vous,ma chre ?
Je m'ennuyais.
Bon, je viens vous chercher, pour une promenade
ensemble, n'importe o.
Un instant plus tard, une voiture ferme les emmne.
Sur le sige, ct du cocher, un ngre Dilaver, l'invitable Dilaver, sans lequel on n'a pas le droit de sortir
et qui fera son rapport sur l'emploi du temps.
Elles causent, les deux promeneuses
Eh I~cn! aimez-vous AU Bey?
Oui, rpond la nouvelle marie, mais parce qu'il
faut absolument que j'aime quelqu'un; j'=i soif d'affecCeci est en attendant. Si je trouve mieux plus
tard.
Eh bien! moi, je n'aime pas le mien, mais l pas
du tout; aimer par force, non, je ne suis pas de celles
qui se plient.
Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux
ce ne
magnifiques. Elles ne devront pas en descendre,
serait plus comme il faut. Et elles envient les mendiantes
libres qui les regardent passer.
Elles sont arrives la porte du Bazar, o des gens du
peuple achtent des marrons grills.
J'ai bien faim, dit l'une. Avons-nous de l'argent?
Non.
Dilaver en a.
Dilaver, achte-nous des marrons.
Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs
dentelles, tout parfums; les marrons leur reviennent
Et
l dedans, o ils ont pris une odeur d'hliotrope.
c'est tout leur grand vnement du jour, cette dinette
qu'elles s'amusent a faire l coanme des femmes du
peuple mais sous le voile, et en voiture ferme.

LES

r'

DSENCHANTES.

279

Au retour, en se quittant, elles s'embrassant encore,


et changent ces ternelles phrases de femmes turques
entre elle*
Allons, pas de chimres, pas de regrets vains.
Ragissez!
Cependant cela les fait sourire elles-mmes, tant le
conseil est connu et us.
La visiteuse est donc partie. C'est le soir. On allume
de trs bonne heure, caria nuit tombe plus tt dans les
harems, cause de ces quadrillages de bois aux fentres.
Votre nouveau fantme noir d'hier, monsieur Lhry, se
retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le matre
annonc par un bruit de sabre dans l'escalier. La pauvre
petite dame de cans a encore plus froid l'me. Par
habitude, elle se regarde dans une glace; l'image leflte
fui parait vraiment bien jolie, et elle pense Toute
cette beaat, pour ian, <pMidommage M
Lui, insolemment -tendu sur une pile de coussins,
commence une histoire
Vous savez, ma chre, aujourd'hui au palais.
Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles
armes, c'est tout ce qui l'intresse; rien de plus, jamais.
Elle n'coute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la
traite de dtraque . Elle demande la permission de
se retirer dans ea chambre, et bientt elle pleure san~ots, la tte sur son oreiUet de soie, iam d'or et d'argent, pendant que les Europennes, Pra, vont au bal
ou au thtre, sont belles et aimes, sous des flots de
lumire.

XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore,


Andr et son trio de fantmes taient ensemble, dans
la maison clandestine, au cur du Vieux-Stamboul.
Vous ne savez pas, disait Mlek, notre prochain
rendez-vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie
nous qui habite Mchmed-Fatih, votre quartier
d'lection, nous a offert de nous runir chez elle. Sa
maison tout fait turque, o il n'y a aucun matre,
est une vraie trouvante, calme et sre. Je vous y
prpare du reste une surprise, dans un harem plus
luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous
verrez a!
Andr ne l'coutait pas, dcid brler ses vaisseaux
aujourd'hui pour essayer de connaitre les yeux de
Djnane, et trs proccup de l'aventure, sentant que,
s'il s'y prenait mal, si elle se cabrait dans son refus,
avec son caractre incapable de uchir, ce serait fini

LES

DSENCBANTES.

28i

tout jamais. Or, cet ternel voile noir sur cette figure
de jeune femmedevenait pour lui un malaiseobsdant,
une croissante souffrance, mesure qu'il s'attachait
elle davantage. Oh savoir ce qu'il y avait ~-dessous!
1
Rien qu'un instant, saisir l'aspect de cette sirne
voix cleste, pour le fixer ensuite dans sa mmoire
Et puis, pourquoi se cachait-elle, et pas ses surs?p
Quelle diffrence y avait-il donc? A quel sentiment
autre et inavou pouvait-elle bien obir, la petite me
altire et pure?. Uneexplication parfois lui traversait
l'esprit, mais il la chassait aussitt comme absurde
et entache de fatuit Non, se disait-il toujours,
elle pourrait tre ma fille a n'a pas le sens commun.
Et elle se tenait l tout prs de lui; il n'aurait eu
qu' soulever de'la main ce morceau d'toff, qui
pendait peine plus bas que la barbe d'un loup de
bal masqu! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si simple, ft aussi impossible et odieux qu'un
crime!
L'heure passait, et il serait bientt temps de les
quitter. Le rayon du soleil de novembre s'en allait
vers les toits,
toujours ce mme rayon sur le mur
d'en face, dont le reflet jetait dans l'humble harem
un peu de lumire.
Ecoutez-moi,
petite amie, dit-il brusquement,
H faut tout prix que je connaisse vos yeux je ne
16.

282

LES

BES'ENCHANTES.

peux plus, je vous assure, je ne peux plus continuer


comme a.. D'abord la partie est ingale, puisque
vous voyez les miens tout le temps, vous, travers
~ette gaze double, ou triple, je ne sais, qui est votre
complice. Mais rien que vos yeux, si vous voulez,
vous m'entendez bien. Au lieu de votre dsolant
tcharchaf noir, venez en yachmak la prochaine fois;
en yachmak aussi austre qu'il vous plaira, ne
et les sourcils qui
dcouvrant que vos prunelles,
concourent l'expression du regard. Le reste de la
S~gure,j'y consens, cachez-le-moi pour toujours, mais
pas vos yeux. Voyez,je vous le demande, je vous
en supplie. Pourquoi faites-vous cela, powq~i?
Vos surs ne le font plus. De votre part, ce n'est
que de latnnance, et~'estmal.
Elle demeura interdite et silencieuse, un moment
pendant lequel, lui, entendait battre ses propres
artres.
Tenez, dit-elle ennn, du ton des rsolutions
graves, regardez, Andr, si je me mne 1
Et, leva*?!son voile, qu'elle rejeta en arnre, elle
dcouvrit tout son visage pour planter bien droit, dam
les yeux de son ami, ses jeunes yeux admirables,
couleur de mer profonde.
C'tait la premire fois qu'elle osait l'appeler par
son nom, autrement que dans une lettre. Et sa
dcision, son mouvement avaient quelque chose de si

LES

DSENCHANTES.

283

solennel, que les deux autres petites ombres, dans


leur surprise, restaient muettes, tandis qu'Andr
reculait imperceptiblement sous le regard fixe de
cette apparition, comme quand on a un peu peur,
ou que l'on est bloui sans vouloir le paralre

CINQUIMEPARTIE

XXX

Au coeur de Stamboul, sous le ciel. de novembre.


Le ddale des vieilles rues, bien entendu pleines de
silence, et aux pavs sertis d'herhe funbre, sous les
nuages bas et obscurs; l'enchevtrement des maisons
en bois, jadis peintes d'ocre sombre, toutes djetes,
toutes de travers, avec toujours leurs fentres
doubles grillages impntrables au regard. Et c'tait
tout cela, tout ce dlabrement, toute cette vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une
grande ville ferique, mais qui, vu en dtail, et fortement du les touristes des agences. Pour Andr toutefois et pour quelques autres comme lui, ces choses,
mme de prs, gardaient leur charme fait d'immuabilu, de recueillement et de prire. Et puis, de temps
autre, un dtail exquis un groupe de tombes
anciennes, trs finement ciseles, un carrefour,
sous un platane de trois cents ans; ou bien une

288

LES

DSENCHANTES.

fontaine en marbre, aux arabesques d'or presque


teint.
Andr, coiffdu fez des Turcs, s'engageait dans ces
quartiers d'aprs les indications d'une carte faite par
Mlekavec notes l'appui. Une fois, il s'arrta pour
contempler l'une de ces niches de petits chiens
errants, qui pullulent Constantinople,et auxquelsles
bonnes ames du voisinage avaient, comme d'habitude,
fait l'aumne d'une litire en guenille et d'un toit en
vieux tapis. Ils gtaient l-dessous, avec des minois
aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point,
de peur de se trahir, car les Orientaux, s'ils sont
pleins de piti pour les chiens, ddaignent de les
toucher, et rservent pour les chats leurs clineries.
Mais la maman vint quand mme ramper devant lui,
en faisant des grces, pour bien marquer quel point
elle se sentait honore de son attention.
La quatrime maison gauche, aprs un kiosque
funraire et un cyprs , tait le lieu o le convoquait
aujourd'hui le caprice de ses trois amies. Un domino
noir, au voile baiss et qui semblait n'tre pas Mlek,
l'attendait derrire la porte entr'ouverte, le fit monter
sans mot dire, et le laissa seul dans un petit salon trs
oriental et trs assombri par des grillages de harem
divans tout autour et inscriptions d'Islam dcorant les
murailles. A ct, on entendait des chuchotements,
des pas lgers, des froufrous de soie.

LES

DSENCHANTES.

289

Et, quand le mme domino inconnu


revint l'appeler
d'un signe et l'introduisit dans la salle
proche, il put
se croire Aladin entrant dans son srail.
Ses trois
austres petits fantmes noirs d'autrefois
taient l,
mtamorphoss en trois odalisques, qui tinceiaient
de broderies d'or et de paillettes avec
une magnificence
adorablement suranne. Des voiles anciens de
la
en
Mecque,
gaze blanche toute paiHete, tombaient
derrire elles, sur leurs paules,
enveloppant leurs
cheveux arranges en longues
nattes; debout, le
visage tout dcouvert, inclines devant lui comme
devant le matre, elles lui souriaient avec
leur frache
!cuncsse aux gencives roses.
C'taient les costumes, les bijoux des
a~u!cs,
exhums pour lui des coffres de
cdre, encore
avaient-elles su, avec leur tact d'lgantes
modernes,
choisir parmi les satins doucement fans
et les
archaques fleurs d'or brodes en relief, pour composer des assemblages particulirement exquis. Elles
lui donnaient l un spectacle
que personne ne voit
plus et auquel ses yeux d'Europen n'auraient
jamais
os prtendre. Derrire elles,
plus dans l'ombrc, et
ranges sur les divans, cinq ou six complicesdiscrtes
se tenaient immobiles, uniformment
noires en
tcharchafet le voile baiss, leur silencieuse
prsence
augmentant le mystre. Tout cela, qu'on n'et fait
pour aucun autre, tait d'une audace inouie, d'un
i7

LES

DSENCHANTES.

Et on sentait, autour de
au
dtl
danger.
.h.pBant
tristesse attentive d'un
la
dfendue,
runion
cette
la muette
Stamboul envelopp dans la brume d'hiver,
de mosques et de
d'un
plein
quartier
rprobation
tombeaux.
et
un
Elles s'amusrent le traiter comme pacha,
une danse des grand'dansrent devant lui,
les plaines de Karadjiamir, une
dans
grand'mres
avec des gestes de bras
trs
lente,
et
chaste
trs
danse
leur jouait sur un luth,
d'Asie,
que
une
nus,
pastorale
une des femmes
la
salle,
de
fond
au
l'ombre
dans
ailes. Souples, vives et faussement languissantes,
costumes, de pures
elles taient redevcnues, sous ces
l'me si
Orientales, ces trois petites extra-cultives,
Kant et Schopenhauer.
inquite, qui avaient mdit
Pourquoi n'etes-vous pas gai aujourd'hui
vous ennuie,
demanda Djnane tout bas Andr. Cela
vous?
ce que nous avions imagin pour
mais je ne
Mais vous me ravissez au contraire;
d'aussi dlicieux
verrai jamais rien d'aussi rare et
le dirai quand les dames
Non, ce qui m'attriste, je vous
rend songeuse
noires seront parties; si cela vous
suis sr que cela ne vous fera
moins
au
je
peut-tre,
pas de peine.
moment.
Les dames noires ne restrent qu'un
rvolqui taient toutes des
Parmi ces invisibles,
Andr reconnut leur voix.
tes, il va sans dire,

LES

DSENCHANTES

29i

ds que la conversation commena, les deux


jeunes
filles qui taient venues un jour
Sultan-Selim,
celles qui avaient eu une aeule franaise et rvaient
d'une vasion; Mlekles pressait de relever aussi leur
voile, par bravade contre la rgle tyrannique mais
elles refusrent, disant avec un gentil rire
Vousavez bien mis six mois, vous, relever le
vtre!
Il y avait aussi une femme vraisemblablement
jeune,
qui parlait le franais commeune Parisienne et que le
livre promis par Andr Lhry passionnait
beaucoup.
Elle lui demanda
Vous voulez sans doute et c'est ce
que nous
voudrions aussi nous prendre la femme
turque au
point actuel de son volution? Eh bien, pardonnez
une ignorante petite Orientale de donner son avis
Andr Lhry, si vous crivez un roman
impersonen
le
nel,
faisant tourner autour d'une hrone, ou
d'un groupe d'hrones, ne risquez-vous
pas de ne plus
rester l'crivain d'impulsion que nous aimions tant?
Si cela pouvait tre plutt une sorte de suite
Medj,
votre retour en Orient, des annes de distance.
Je lui avais exactement dit cela,
interrompit
mais
mnane;
j'M t si mal accueillie que je n'ose
plus gure lui exposer mes petites ides sur ce livre.
Mal accueillie, oui, rpondit-il en riant;
mais,
malgr cela, ne vous ai-je pas promis que, sauf

292

LES

DSENCHANTES.

me mettre en scne, je ferais tout ce que vous


voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire,
T ides, aujourd'hui mme, et les dames-fantmes
~Ui 1jus coutent consentiront peut-tre y joindre
aussi les leurs.
Le roman ou le pome d'amour d'une Orientale
ne varie gure, reprit la dame noire qui avait dj.
parl. Toujours ce sont des lettres nombreuses c.
des entrevues furtives. L'amour plus ou moins
complet, et, au bout, la mort; quelquefois, mais
rarement, la fuite. Je parle, bien entendu, de l'amour
avec un tranger, le seul dont soit capable l'Orientale
cultive, celle d'aujourd'hui, qui a pris conscience
d'elle-mme.
Combienla rvolte vous rend injuste pour les
hommes de votre pays! essaya de dire Andr. Rien
que parmi ceux que je connais, moi, je pourrais
vous en citer de plus intressants que nous, et de
plus.
La fuite, non, interrompit Djnane, mettons
seulementla mort. J'en reviens ce que je proposais
:'autre jour monsieur Lhry; pourquoi ne pas choisir
une forme qui lui permette, sans tre absolument en
scne, de traduire ses propres impressions? Celle-ci
par exemple 6~t tranger qui lui ressemblerait
commeMnfrre , un homme gt comme lui par la
~ie, et un crivain trs lu par les femmes, revient un

LES

DSENCHANTES.

293

jour Stamboul, qu'il a aim jadis. Y retrouve-t-il sa


jeunesse, ses enthousiasmes?. ( vous de rpondre,
monsieur Lhry!) Il y rencontre une de nos surs qui
lui aurait crit prcdemment, comme tant d'autres
pauvres petites, blouies par son aurole. Et alors ce
qui, il y a vingt ans, ft devenu de l'amour, n'est plus
chez lui que curiosit artistique. Bien entendu, je ne
ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont
dmods depuis 1830, mais seulement un artiste,
qu'amusent les impressions nouvelles et rares. Il
accepte donc les entrevues successives, parce qu'elles
sont dangereuses et indites. Et que peut-il en advenir,
si ce n'est l'amour?. mais en elle, pas en lui, qui n'est
qu'un dilettante et ne voit l dedans qu'une aventure.
Ah! non, dit-elle tout coup, en se levant avec
une impatience enfantine, vous m'coutez l, tous,
vous me faites prorer comme un bas bleu. Tenez,
je me sens ridicule. Plutt je vais danser encore une
danse de mon village; je suis en odalisque, et a
m'ira mieux. Toi, Chahend, je t'en prie, joue cette
ronde des pastoures, que nous rptions avant l'arrive
de monsieur Lhry, tu sais.
Et elle voulut prendre ses deux surs par la main
pour danser. Mais les assistantes protestrent, rclamant la fin du scnario. Et, pour la faire se rasseoir,
elles s'y mirent toutes, aussi bien les deux autres
petites houris pailletesd'orque les fantmes en deuil.

LES

DSENCHANTES.

Oh! v ous m'intimidez prsent. Vous m'enMaisil me semble


nuyez bien. La fin de l'histoire?.
dit tout l'heure
qu'elle tait finie. N'avions-nouspas
d'autre issue
que l'amour d'une musulmane n'avait
Eh bien?. Mon hrone
mort?.
la
ou
fuite
la
que
moi est trop fire pour suivre l'tranger. Elle mourra
donc, non pas directement de cet homme, mais plutt,
si vous voulez, de ces exigences inflexibles du harem
de se consoler de son
qui ne lui laissent pas le moyen
amour et de son rve, par l'action.
Andr la regardait parler. Aujourd'hui son aspect
rend'odalisque, dans ses atours qui avaient cent ans,
dait plus inattendu encore son langage ses prunelles
vert sombre restaient leves obstinment vers le vieux
et elle disait tout cela
plafond compliqu d'arabesques,
avec le dtachementd'une personne qui invente un joli
conte, mais ne saurait tre mise en cause. Elle tait
insondable..
Ensuite, quand les dames noires s'en furent alles,
elle s'approcha de lui, toute simple et confiante,
comme une bonne petite camarade
Et maintenant qu'elles sont parties, qu'avez-vous?
Ce
que j'ai. Vos deux cousines peuvent l'entendre, n'est-ce pas?
Certainement, rpondit-elle, demi blesse.
Quels secrets pourrions-nous avoir vis--vis d'elles,
vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, ds le dbut, que

LES

DSENCHANTES.

29X

toutes les trois nous ne serions jamais pour vous


qu'une seule me?
Eh bien 1j'ai qu'en vous regardant je. suis charm
et presque pouvant par une ressemblance. L'autre
jour dj, quand vous avez lev votre voile pour la
premire fois, ne m'avez-vous pas vu reculer devant
vous? Je retrouvais le mme ovale du visage, le
mme regard, les mmes sourcils, qu'elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et encore,
cette fois-l,je ne connaissais pas vos cheveux, pareils
aux siens, que vous me montrez aujourd'hui, natts
comme elle avait coutume de faire.
Elle rpondit d'une voix grave
Ressembler voireNedjib, moi1. Ah j'en suis
aussi trouble que vous, allez! Si je vous disais,
Andr, que depuis cinq ou six ans c'tait mon rve le
plus cher.
Ils se regardaient profondment, muets l'un devant
l'autre les sourcils de Djnane s'taient un peu
relevs, comme pour laisser les yeux s'ouvrir plus
larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
sombre, tandis que les deux autres jeunes femmes,
dans ce harem o commenait htivement le crpuscule, se tenaient l'cart, respectant cette confrontation mlancolique.
Restez comme vous tes l, ne bougez pas,
Andr, dit-elle tout coup. Et vous deux, venez

296

LES

DSENCHANTES.

le regarder, notre ami; plac et clair commeil est,


on lui donnerait peine trente ans?
Lui, alors, qui avait tout fait oubli son ge, ainsi
qu'il lui arrivait parfois, et qui se faisait ce moment
l'illusion d'tre rellement jeune, reut un coup cruel,
se rappela qu'il avait commenc de redescendre la
vie, et que c'est la seule pente inexorable qu'aucune
nergie n'a jamais remonte. Qu'est-ce que je fais,
se demanda-t-il, auprs de ces tranges petites qui sont
la jeunesse mme? Si innocente qu'elle puisse tre,
l'aventure o elles m'ont jet, ce n'est plus une aventurc pour moi.
Il les quitta plus froidement peut-tre que d'habitude, pour s'en aller, si seul, par la ville immense ou
baissait le jour d'automne. Il avait traverser combien de quartiers diffrents, combien de foules diffrentes, et des rues qui montaient, et des rues qui
redescendaient, et tout un bras de mer, avant de
regagner, sur la hauteur de Pra, son logis de hasard
qui lui parut plus dtestable et plus vide que jamais,
la nuit tombante.
Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de
lumire? Il demanda ses domestiquesturcs, chargs de
ce.soin. Son valet de chambre franais, qui s'empressait pour les suppler, arriva levant les bras au
ciel
Tous partis, faire la fte C'est le carnaval des

LES

DSENCHANTES.

297

Turcs, qui commence ce soir; pas eu moyen de les


retenir.
Ah1il avait oubli en effet; on tait au 8 novembre,
qui correspondait cette anne avec l'ouverture de ce
mois de Ramazan, pendant lequel il y a jene austre
tous les jours, mais naves rjouissances et illuminations toutes les nuits. 11 alla donc une de ses
fentres, qui regardaient Stamboul, pour savoir si la
grande ferie qu'il avait connue dans sa jeunesse, un
quart de sicle auparavant, se jouait encore en l'an
i322dc l'hgire.
Oui, c'tait bien cela, rien n'avait
chang; l'incomparable silhouette de ville, l-bas,
dans l'imprcision nocturne, commenait de briller
sur plusieurs points, s'illuminait rapidement partout
la fois. Tous les minarets, qui venaient d'allumer leurs
doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient de gigantesques fuseaux d'ombre, portant,
difTrenteshauteurs dans l'air, des bagues de feu. Et
des inscriptions arabes, au-dessus des mosques, se
traaient dans le vide, si grandes et soutenues par de
si invisibles fils que, dans ce lointain et cette brume,
on les et dites composes avec des toiles, comme
les constellations. Alors il se rappela que Stamboul,
la ville du silence tout le reste de l'anne, tait, pendant les nuits du Ramazan, plein de musiques, de
chants et de danses; parmi ces foules, il est vrai, on
n'apercevrait point les femmes, mme pas sous leur
i7.

298

LES

DSENCHANTES.

forme ordinaire de fantme qui est encore jolie,


puisque toutes, depuis le coucher du soleil, devaient
tre rentres derrire leurs grilles; mai<!il y aurait
mille costumes de tous les coins de l'Asie, et des
narguils, et des thtres anciens, et des marionnettes, et des ombres chinoises. D'ailleurs, l'lment
Prote, autant par crainte des coups que par inepte
incomprhension, n'y serait aucunement reprsent.
Donc, oubliant encore une fois le nombre de ses
annes, qui l'avait rembruni tout l'heure, il reprit
son fez, et, comme ses domestiques turcs, s'en alla
vers cette ville illumine, de l'autre ct de l'eau, faire
la fte orientale.

XXXI

Le i2 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de


cette visite ensemble la tombe de Nedjib, qu'ils projetaient entre eux depuis des mois, mais qui tait bien
une de leurs plus prilleuses entreprises; ils l'avaient
jusqu'ici ditre, cause de sa difficult mme, et
cause de tant d'heures de libert qu'elle exigeait, le
cimetire tant trs loin.
La veille, Djnane, en lui donnant ses dernires
instructions, lui avait crit Il fait si beau et si bleu,
ce matin, j'espre de tout cur que demain aussi nous
sourira. Et, quant Andr, il s'tait toujours imagine ce plerinage s'accomplissant par une de ces
immobiles et nostalgiquesjournes de novembre, o
le soleil d'ici donne par surprise une tideur de serre,
dans ce pays en somme trs mridional, apporte une
illusion d't, et puis fait Stamboul tout rose le soir,
et plus merveilleusement rose encore l'Asie qui est

300

LES

DSENCHAXTES.

en face, l'heure du Moghreb,pour un instant fugitif,


avant la nuit qui ramne tout de suite le frisson du
Nord.
Mais non, quand s'ouvrirent ses contrevents le
matin, il vit le ciel charg et sombre c'tait le vent
de la MerNoire, sans espoir d'accalmie. H savait du
reste qu' cette heure mme, les jolis yeux de ses
amies clotres devaient aussi interroger le temps
avec anxit, travers les grillages de leurs fentres.
Il n'y avait pas hsiter cependant, tout cela ayant
cot tant de peine combiner, avec l'aide de complicits, payes ou gratuites, que l'on ne retrouverait
peut-tre plus. A l'heure dite, une heure et demie, en
fez et le chapelet la main, il tait donc Stamboul,
Sultan-Fatih, devant la porte de cette maison de
mystre o quatre jours plus tt elles l'avaient reu
en odalisques. Il les trouva prtes, toutes noires,
impntrabtcment voiles; Chahend Hanum la
dame inconnuede cans, avait voulu aussi se joindre
elles; c'tait donc quatre fantmes qui se disposaient
le suivre, quatre fantmes un peu mus, un peu
tremblants de l'audace de ce qu'on allait faire. Andr,
qui reviendrait de prendre la parole en route, soit
avec les cochers, soit avec quelque passant imprvu,
s'inquitait aussi de son langage, de ses hsitations
peut-tre, ou de son accent tranger, car le jeu tait
grave.

LES

DSENCHANTES.

301

Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour


le cas ou nous aurions besoin de vous parler.
Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher
plus. Jadis, je m'amusais me faire appeler Arif
Effendi; aujourd'hui je peux bien tre mont en
grade; je serai Arif Bey.
L'instant d'aprs, chose sans prcdent Stamboul,
ils cheminaient ensemble dans la rue, l'tranger et
les quatre musulmanes, Arif Bey et son harem. Un
vent inexorable amenait toujours des nuages plus
noirs, charriait de l'humidit glace; on tait transi
de froid. Mlekseule restait gaie et appelait son ami
Iki ~MCMMMm
&e</tMt
effendim (Monsieur le Bey mes
deux yeux, une locution usite qui signifie Monsieur
le Bey qui m'tes aussi cher que la vue). Et Andr lui
en voulait de sa gat, parce que la figure de la petite
morte, ce jour-l, se tenait obstinment prsente sa
mmoire, comme pose devant lui.
Arrivs une place o stationnaient des fiacres, ils
en prirent deux, un pour le bey, un pour ses quatre
fantmes, les convenances ne permettant gure un
homme de monter dans la mme voiture que les
femmes de son harem.
Un long trajet, la file, travers les vieux quartiers
fanatiques, pour arriver enfin, en dehors des murs,
dans la solitude funbre, dans les grands cimetires,
cette saison pleins de corbeaux, sous les cyprs noirs.

302

LES

DSENCHANTES.

Entre la porte d'Andrinople et Eyoub, devant les


immenses murailles byzantines, ils descendirent de
voiture, la route, jadis dalle, n'tant plus possible.
A pied, ils longrent un momentces remparts en ruines;
par les boulements, par les brches, des choses de
Stamboul se montraient de temps autre, comme
ici
pour mieux imposer l'esprit la pense de l'Islam,
dominateur et exclusif: c'tait, plus ou moins dans le
lointain, quelqu'une des souveraines mosques, dmes
superposs en pyramide, minarets qui pointaient du sol
commeune gerbe de fuseaux, blancs sous le ciel noir.
Et ce lieu d'imposante dsolation, ou Andr passait
avec les quatre jeunes femmes voiles de deuil, pour
accomplir le pieux plerinage, tait prcisment celui
o jadis, un quart de sicle auparavant, Nedjibct lui
avaient fait leur seule promenade de plein jour;
c'tait ta que tous deux, si jeunes et si enivrs l'un de
l'autre, avaient os venir comme deux enfants qui
bravent le danger; l qu'ils s'taient arrts une fois,
au ple soleil d'hiver, pour. couter chanter dans les
cyprs une pauvrette de msange qui se trompait de
saison; l que, sous leurs yeux, on avait enterr certaine petite nilc grecque au visage de cire. Et plus
d'un quart de sicleavait pass sur ces infimes choses,
uniques pourtant dans leurs existences, et ineft'aables
dans la mmoire de celui des deux qui continuait de
vivre.

LES

DSENCHANTES.

303

Ils quittrent bientt le chemin qui longe ces


murailles de Byzance,pour s'enfonceren plein domaine
des morts, sous un ciel de novembre singulirement
obscur, au milieu des cyprs, parmi la peuplade sans
fin des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas
grce, leur cinglait le visage, les imprgnait d'humidit toujours plus froide. Devant eux, les corbeaux
fuyaient sans hte, en sautillant.
Apparurent les stles de Nedjib, ces stles encore
bien blanches, qu'Andr dsigna aux jeunes femmes.
Le? inscriptions, redores au printemps, brillaient
toujours de leur clat neuf.
Et, quelques pas de ces humbles marbres, les
gentils fantmes visiteurs, s'tant immobilissspontanment, se mirent en prire, dans la pose consacre
de l'Islam, qui est les deux mains ouvertes et comme
tendues pour quter une grce, en prire fervente
pour l'me de la petite morte. C'tait si imprvu
d'Andr et si touchant, ce qu'elles faisaient l, qu'il
sentit ses yeux tout coup brouills de larmes, et, de
peur de le laisser voir, il resta l'cart, lui qui ne
priait pas.
Ainsi, il avait ralis ce rve qui semblait si impossible faire relever cette tombe, et la confier d'autres
femmes turques, capables de la vnrer et de l'entretenir. Les marbres taient l, bien deboutet bien
solides,
avec leurs dorures fraches; les femmes turques taient

~Ot

<

;11.

l,
i
i,

f'
1:
<
L

LES

DSENCHANTES.

l aussi, comme des fccs du souvenir ramenes


auprs de cette pauvre petite spulture longtemps
et lui-mme y tait avec elles, en
abandonne;
intime communionde respect et de piti.
Quand elles curent fini de rciter la fathia , elles
s'approchrent pour lire l'inscription brillante. D'abord
la posie arabe, qui commenait sur le haut de la
stle, pour descendre, en lignes inclines, vers la
terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date Une
prire pour l'me de Ncdjib Hanum, HUc de AliDjianghir Effendi, morte le 18 Chabaan 1297. Les
Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plutt un nom de tribu. Et Djcnane
apprit l, avec une motion intime, le nom de la
famille de Nedjib
Mais, dit-elle, les Djianghirhabitent mon village!1
Jadis ils sont venus du Caucase avec mes anctres,
voici deux cents ans qu'ils vivent prs de nous
Cela expliquait mieux encore leur ressemblance,
bien tonnante pour n'tre qu'un signe de race; sans
doute taient-elles du mme sang, de par la fantaisie
de quelqueprince d'autrefois. Et quel mystrieuxaeul.
depuis longtemps en poussire, avait lgu, travers
qui sait combiende gnrations, deux jeunes femmes
de caste si diffrente, ces yeux persistants, ces yeux
rares et admirables?.
jl faisait un froid mortel aujourd'hui, dans ce cime-

LES DSENCHANTES.

305

fjprl'
n;. ils
ilQco
mnmonf ;1,
se 'AnftiAnt
tenaient r1nnui~
un moment
tire, o
immobiles.
depuis un
Et tout coup la poitrine de Zeyneb, sous ses voiles
noirs, fut secoue d'une toux dchirante.
Allons-nous-en, dit Andr qui s'pouvanta, de
grce allons-nous-en, et maintenant marchons trs
vite.
Avant de s'en aller, chacune avait voulu prendre
une de ces brindilles de cyprs, dont la tombe tait
jonche; or, pendant que Mlek, toujours la moins
voile de toutes, se baissait pour ramasser la sienne,
il entrevit ses yeux pleins de larmes,
et il lui pardonnabien sa gait de tout l'heure dans la rue.
Arrivs leurs voitures, ils se sparrent, pour ne
pas prolonger inutilement le prit d'tre ensemble.
Aprs leur avoir fait promettre de donner au plus tt
des nouvellesde leur retour au harem, dont il s'inquitait, car la fin de la journe tait proche, il s'en alla
par Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la
porte d'Andrinople.
Six heures maintenant. Andr rentr chez lui,
Pra. Oh! le sinistre soir! A travers les vitres de ses
fentres, il regardait s'effacer dans la nuit l'immense
panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,
les plus douloureux qu'il et jamais prouvs, du
onstantinople d'autrefois, du Constantinople de sa
jeunesse. La lin du crpuscule. Maispas encore l'heure

i
1

z.
;r
j

306

LES

DSENCHANTES.

r1
f
l
=
a
i
r
x

1
l
1"

o les minarets allument tous leurs couronnes de


feux, pour la ferie d'une nuit de Ramazan; ils n'taient
pour le moment qu' peine indiqus, en gris plus
sombre, sur le gris presque pareil du ciel. Stamboul,
ainsi qu'il arrivait souvent, lui montrait une silhouette
aussi estompe et incertaine que dans s~s songes,
jadis quand il voyageait au loin. Mais l'extrme
horizon, vers l'Ouest, il y avait comme une frange
noire assez nettement dcoupe sur un peu de rose
qui tranait l, dernier renet du soleil couch, une
frange noire les cyprs des grands cimetires. Et il
au milieu de
pensait, les yeux fixs i-bas elle dort,
cet inuni de silence et d'abandon, sous ses humbles
morceaux de marbre, que cependant par piti j'ai fait
relever et redorer.
Eh bien oui, la tombe tait rpare et confie des
musulmanes, dont les soins pieux avaient chance de
se prolonger quelques annes encore, car elles taient
jeunes. Et puis aprs? Est-ce que a empcherait cette
priode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d'amour,
de s'loigner, de tomber toujours plus effroyablement
vite dans l'abme des temps rvolus et des choses qui
sont oublies de tous? D'ailleurs, ces cimetires
eux-mmes, si anciens cependant et si vnrs,
quelle continuation pouvaient-ils prtendre? Quand
l'Islam, menac de toutes parts, se replierait sur
l'Asie voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils

LES

DSENCHANTES.

307

de cet encombrementde vieilles tombes? Les stles de


Nedjibs'en iraientalors,avectant de milliers d'autres.
Et voici qu'il lui semblait maintenant
que, du fait
seul d'avoir accompli ce devoir si
longtemps diffr,
d'tre quitte pour ainsi dire envers la petite
morte,
il venait de briser le dernier.lien avec ce cher
passe;
tout tait fini plus irrmdiablement.
Il y avait ce soir, l'ambassade
d'Angleterre, dner
et bal auxquels il devait se rendre. Bientt l'heure de
sa toilette. Son valet de chambre allumait les
lampes
et lui prparait son frac. Aprs la visite dans les bois
de cyprs, avec ces petites Turques en tcharchaf
noir,
quel changementabsolud'poque, de milieu, d'ides!
Au moment de quitter sa fentre pour aller s'habiller, il vit des flocons de neige qui commenaient de
tomber la premire neige. Il neigeait l-bas, sur la
solitude des grands cimetires.
Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu'il avait
demande ses amies, pour avoir des nouvelles de
leur retour au harem.
4 Ramazan,
neufheuresdu soir.
Rentres saines et sauves, ami Andr, mais non sans
tribulations.Il tait trs tard, juste limite permise, et
puis une de nos amies complices s'tait tourdiment
coupe a s'est arrang, mais quand mme les vieilles
damesde la maisonet les vieillesbarbes se mfient.

308

LES

DSEXCHAKTHES.

vous
Merci de tout notre cur pour la confiance que
nous
nous avez tmoigne. Maintenant cette tombe
et nous irons y prier
appartient un peu, n'est-ce pas,
souvent quand vous aurez quitt notre pays.
Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous
sur la
tes si prs! De ma fentre je pourrais voir, l-bas
o
hauteur de Pra, les lumires des salons d'ambassade
vous
vous des, et je me demande comment vuus pouvez
Vous direz que
distraire, quand nous sommes si tristes.
suis en effet, mais pas pour
je suis bien exigeante; je le
moi, pour une autre.
de
Vous tes gai, en ce moment sans doute, entour
Et
femmes et de fleurs, l'esprit et les* yeux charms.
et bien sombre,
nous, dans un harem peine clair, tide
nous pleurons.
triste et
Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien
soirs. Est-ce de
vide, ce soir! Ce soir plus que les autres
vous sentir si prs et si loin, qui nous rend plus malhcu-

DJESA~E.
<

l,
,:

dire
Et moi, Mlek, savez-vous ce que je viens vous
aux
maintenant? Comment pouvez-vous vous distraire
tombes
lumires, quand nous, devant trois branchettes
dans un
d'un cyprs, nous pleurons. Elles sont 1&,poses
odeur
coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une
cre et humide, qui pntre, qui attriste. Vous savez,
n'est-ce pas, oit nous les avons prises?.
Oh! comment pouvez-vous tre un bal ce soir, et ne
vous crez, les existences
pas vous rappeler les peines que
Je ne peux m'imaque vous avez brises sur votre route.
ces choses-l, quand nous,
giner que~vous ne pensiez pas
des surs trangres et lointaines, nous en pleurons.
MLEK.

XXXII

Elles lui avalent annonc que le Ramazan allait les


rendre plus captives, cause des prires, des saintes
lectures, du jene de toute la journe, et surtout
cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
importance exceptionnelle pendant ce mois de
carme grands dners d'apparat, nomms Illars, qui
sont pour compenser l'abstinence du jour, et auxquels
on convie quantit de monde.
Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait
faciliter leur projet le pius fantastique, un projet en
frmir recevoir une fois Andr Lhry KhassimPacha mme, chez Djnane, deux pas de madame
Husnu~ul!
Stamboul, en carme d'Islam, ne se reconnat plus.
Le soir, ftes et milliers de lanternes, rues pleines
de monde, mosques couronnes de feux, grandes
bagues lumineuses partout dans l'air, soutenues par

310

LES

DSENCHANTES.

ces minarets qui alors deviennent peine visibles


tant ils ont pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais,
en revanche, somnolence gnrale tant que dure le
jour; la vie orientale est arrte, les boutiques sont
closes; dans les innombrables petits cafs, qui d'ordinaire ne dsemplissentjamais, plus de narguils, plus
de causeries, seulement quelques dormeurs allongs
sur les banquettes, la mine fatigue par les veilles et
par le jeune. Et dans les maisons, jusqu'au coucher du
soleil, mme accablement que dehors. Chez Djnane
en particulier, o les domestiques taient vieux
comme les matres, tout le monde dormait, ngres
imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets la
ceinture.
Le 12 Ramazani322, jour fix pour l'extravagante
entreprise, la grand'mre et les grands-oncles,gripps
point, gardaient la chambre, et, circonstance inespre, madame Husnugul, depuis deux jours, tait
retenue au lit par une indigestion, contracte au cours
d'un t/~ar.
Andr devait se prsenter deux heures prcises,
la minute, la seconde; il avait la consigne de raser
les murailles, pour n'tre point vu des fentres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
que si on lui montrait, travers les grilles du premier
le signal habitage, le coin d'un mouchoir blanc,
tuel.

LES

DSENCHANTES.

31i

Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles,


et peur pour lui-mme, non du danger immdiat,
mais du scandale europen, universel, qui ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il
arrivait lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djnane tait sans vis--vis et
donnait, comme toutes celtes du voisinage, sur le
grand cimetire de cette rive; en face, rien que les
vieux cyprs et les tombes; aucun regard ne pouvait
venir de ce ct-l, qui tait une solitude enveloppe
aujourd'hui par la brume de novembre.
Le signal blanc tait son poste; il ne s'agissait
donc plus de reculer. Il entra, comme qui se jette tte
baisse dans un gouffre. Un vestibule monumental,
vieux style, vide aujourd'hui de ses gardiens arms
et dors. Mlek seule, en tcharchaf noir derricrc la
porte, et qui lui jeta, de sa voix rieuse
Vite, vite! Courez!
Ensemble, ils montrent un escalier quatre quatre,
traversrent comme le vent de longs couloirs, et
firent irruption dans l'appartement de Djnane, qui
attendaittoute palpitante, et referma sur eux double
tour.
Un clat de rire, aussitt leur rire de gaminerie,
qu'elles lanaient comme un dfi tout et tous,
chaque fois qu'un danger plus immdiat venait d'tre
conjur. Et Djnane montrait d'un amusant petit air

g~

LES

DSENCHANTES.

la main une clef,


de triomphe la clef qu'elle tenait
dans un
une serrure, quelle innovation subversive,
et
hier,
parait-il,
obtenu
depuis
avait
a
Elle
harem!
et aussi
n'en revenait pas de ce succs. Elle, Djnane,
lestement dbarrasse de son
Mlek
puis
Zeyneb,
de coutume, cause
que
taient
ples
plus
tcharchaf,
se prsentaient
du jene svre. D'ailleurs elles
Andr sous un aspect tout fait nouveau pour lui, qui
ou en fanne les avait jamais vues qu'en odalisques
trs
tmes coiffes et habilles en Europennes
les rendre encore un peu
tantes; seul dtail pour
en
Orientales, des tout petits voiles de Circassie, gaze
descenblanche et argent, poss sur leurs cheveux,
daient sur leurs paules.
Je croyais qu' la maison vous ne mettiez pas
de voile du tout, demanda Andr.
Si, si, toujours. Maisces petits-l seulement.
de
Elles le firent entrer d'abord dans le salon
autres femmes, conmusique, o l'attendaient trois
Bonneau
vies la prilleuse aventure mademoiselle
de Saint-Miron, mademoiselleTardieu, ex-institutrice
de Mlek,et enfin une dame-fantme,Ubeyd Hanum,
de philoet
diplme de l'colc normale professeur
dans une ville d'Asie
filles,
de
au
jeunes
lyce
sophie
Mineure. Pas rassures, les deux Franaises, qui
taient restes longtemps indcises entre la tentation
et la peur de venir. Et mademoisellede Saint-Miron

LES

DSENCHANTES.

313

avait tout l'air de quelqu'un qui se dit soi-mme


C'est moi, hlas la causepremire de cet
innarrable
dsastre, Andr Lhry en personne dans l'appartcment de mon !ve! Elles causrent
cependant, car
elles en mouraient d'envie, et il parut Andr
qu'elles
avaient l'me la fois haute et nave, ces deux demivieilles filles; du reste, distingues et
suprieurement
instruites, mais avec une exaltation romanesque un
peu suranne en ~904. Elles crurent pouvoirlui parler
de son livre, dont elles savaient le titre et
qui les
excitait beaucoup
Plusieurs
pages de vos ~esenc~aM~Msont dj
crites, maitre, n'est-ce pas?
Mon Dieu! non, rpondit-il en
riant, pas une
seule!
Et moi, je le prfre,
dit Djnane Andr,
de sa voix qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, mme aprs d'autres
dj
trs douces. Vous le composerez une fois
parti, ce
livre; ainsi au moins il servira encore de lien entre
nous pendant quelques mois quand vous aurez besoin
d'tre document, vous songerez nous crire.
Andr jugeant devoir, par politesse, adresser une
fois la parole la dame-fantme, lui demanda
le plus
banalementdu monde si elle tait contente des
petites
Turques d'Asie, ses lves. Il prvoyait quelque
rponse de pdagogue, aussi banale que sa question.
i8

l 'j

314

LES

DSENCHANTES.

Mais ta voix srieuse et douce, qui partait de dessous


te voile noir, lui dit en pur franais ce qu'il n'attendait pas
Trop contente, hlas! Elles n'apprennent que
Je
trop vite et sont beaucouptrop intelligentes. regrette
d'tre l'un des instruments qui aura inocul le microbe
de la souffrance ces femmes de demain. Je plains
toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tt
fanes que leurs candidesaeules.
Ensuite on parla du Ramazan. Jene toute la
les
journe, bien entendu, petits ouvrages pour
cours de ce mois
pauvres et lectures pieuses; au
lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran
tout entier, sans passer une ligne; elles n'avaient
le
garde d'y manquer, ces trois petites qui, malgr
avec
dsquilibrement et l'incroyance, vnraient
admiration le livre sacr de l'Islam; et leurs Corans
taient la, marqus d'un ruban vert la page du jour.
Et puis, le soleil couch, ce sont les 7/a~. Dans
le stamiikc, ?/~r de&hommes, suivi d'une prire
serviteurs se runispour laquelle invits, matres et
sent en commun dans la grande salle, chacun agenouill sur son tapis mihrab; chez Djnane, paraitdes
il, cette prire tait chante chaque soir par un
de
jardiniers, le seul qui ft jeune, et dont la voix
muezzinemplissait toute la demeure.
Dansle harem, i ftar des femmes

LES

DSENCHANTES.

315

Ces runions de jeunes Turques,


dit. Zeyneb,
deviennent rarement frivo!cs en Ramazan, alors
que
le mysticismeest rveili au fond de nos mes, et !cs
questions qu'on y aborde sont de vie et de mort. Toujours la mme ardeur, la mme fivre au dbut. Et
toujours la mme tristesse la fin, le mme dcouragcment dont nous sommes prises, quand, aprs deux
heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les
philosophies, nous nous retrouvons au mme point,
avec la conscience de n'tre que de faibles,
impuissantes et pauvres cratures! Mais
l'espoir est un sentiment si tenace que, malgr la faillite de nos tentatives, i! nous reste la force de reprendre. le lendemain,
une autre voie pour essayer encore d'atteindre
l'inapprochable but.
Nous, les jeunes Turques, ajouta Mlek, nous
sommes une poigne de graines d'une trs mauvaise
plante, qui germe, rsiste et se propage, malgr les
privations d'eau, les froids, et mme les coupes
rptes.
Oui, dit Djnane, mais on peut nous diviser en
deux espces. Celles qui, pour ne
pas mourir, saisissenttoutes les occasions de s'tourdir, d'oublier. Et
celles, mieux trempes, qui se rfugient dans la charit, comme par exemple Djavid, notre cousine; je
ne sais pas si, chez vous, les petites surs des
pauvres
font plus de bien qu'elle, avec
plus de renoncement;

316

LES

DSENCHANTES.

et, dans nos harems, nous en avons tant d'autres qui


l'galent. H est vrai, elles sont obliges d'oprer en
secret, et quant former des comits de bienfaisance,
interdiction absolue, car nos matres dsapprouvent
ces contacts avec les femmes du peuple, par crainte
que nous ne leur communiquions nos pessimismes,
nos dtraquements et nos doutes.
Mlek, dont les interruptions brusques taient la
spcialit, proposa de faire essayer Andr sa cachette
en cas de grande alarme c'tait derrire un chevalet
d'angle, qui supportait un tableau et que drapaient
des brocarts
Un surcroit de prcaution, dit-elle cependant,
car rien n'arrivera. Le seul valide de la famille en
ce moment, c'est mon pre, et il ne quittera Yldiz
qu'aprs le coup de canon de Moghreb.
Oui, mais enfin, objecta Andr, si quelque chose
d imprvule ramenait avant l'heure?
Eh bien dans un harem on n'entre pas sans
tre annonc. Nous lui ferions dire qu'une dame
turque est ici en visite, Ubeyd Hanum, et il se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficileque a,
quand on sait s'y prendre. Non, il n'y a vraiment
que votre sortie, tout l'heure, qui sera dlicate.
Sur le piano tranaient les feuillets manuscrits d'un
nocturne que Djnane venait de composer, et Andr
et aim se le faire jouer l par elle, qu'il n'avait

LES

DSENCHANTES.

3~7

jamais entendue que de loin, en


passant la nuit sous
ses fentres au
Bosphore. Mais non, en Ramazan, on
osait peine faire de !a
musique. Et puis, queUe
imprudencede rveiller cette grande maison
dormeuse
dont le sommeil, en ce
moment, tait si ncessaire'
Quant Djnanc, elle dsirait
que son ami se fut
accoude une fois pour crire son
bureau de jeune
son
fille,
bureau sur lequel jadis, au
temps ou il
n'tait ses yeux qu'un
personnage de rve, elle
gnuonnait son journal en pensant lui.
Donc, elles
remmenrent dans la grande chambre
o tout tait
blanc, luxueux et trs moderne. H dut
regarder en
leur compagnie, par les fentres
aux persiennes quadrilles toujours closes, ces
perspectives familires
leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise
et lente vieillesse finirait
par venir peu peu les
teindre des cyprs, des stles de
tous les ges;
cn bas, comme dans un
prcipice, l'eau de ia Co~
d Or, aujourd'hui terne et lourde, semblable
une
nappe d-tain, et puis, au del, Stamboul
noy de
brume hivernale. II dut
regarder aussi, par les
fentres libres qui donnaient
l'intrieur, ce vieux
jardin si haut mur que Djnane lui avait
dcrit dans
ses lettres Un jardin tellement
solitaire, lui disaitelle, que l'on peut y errer sans 'voile.
D'ailleurs,
chaque fois que nous y descendons, nos
ngres sont
l, pour loigner les jardiniers.
i8.

3i!)

LES

DSENCHANTES.

En enet, dans le fond !-bas, ou les platanes enchevtraient leurs normes ramures dpouilles, tristement gristres, cela prenait des allures de fort
prisonnLreelles devaient pouvoir se promener ldessous sans tre aperues de personne au monde.
Andr bnissait le concours d'audaces qui lui permettait de connatre cette demeure, si interdite ses
yeux. Pauvres petites amies de quelques mois, rencontres sur le tard de sa vie errante, et qu'il allait
fatalement quitter pourjamais 1 Aumoins comme cela,
quand il repenserait el!e&,le cadre de leur squestration s'indiquerait prcis dans sa mmoire.
Maintenant, c'tait Fheure de se retirer, l'heure
grave. Andr avait presque oubli, au milieu d'elles,
l'invraisemblance de la situation; prsent qu'il
s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'tre
faufil tout vif dans une fatire, dont l'issue aprs
son passage se serait ctrcie et hrisse de pointes.
Elles urent plusieurs rondes d'exploration; tout se
prsentait bien le seul personnage de trop tait un
certain ngre, du nom de Yousouf, qui gardait avec
obstination le: grand vestibule. Pour celui-l, il fallait imaginer sur-le-champ une course longue et
urgente
J'ai trouvedit tout . coupMl'ek. Rentrer dans
votre cacheUe,Andn.Nous allonsle faire comparatre
ici mme, ce sera un combla

LES

DSENCHANTES.

3i<)

Et, quand il se prsenta


Mon bon Yousouf, une commission
vraiment
presse. Monte Pra bien vite, pour nous acheter un
livre nouveau, dont je vais t'inscrire le
nom sur une
carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la
grand'ruc, mais surtout ne reviens pas bredouiHc!
Et voici ce qu'elle crivit sans rire
Les Dsenchantes, le dernier roman d'Andr
Lhry.
Une ronde encore dans les
couloirs, aprs de nouveaux ordres jets aux uns et aux
autres pour les
occuper ailleurs; puis elle vint prendre Andr
par la
main, d'une course folle l'entrana
jusqu'en bas, et un
peu nerveusement le poussa dehors.
Lui s'en alla, rasant de plus
prs que jamais les
vieilles murailles, se demandant,si cette
porte, ferme
peut-tre avec trop de bruit, n'allait pas se rouvrir
pour une bande de ngres, avec revolvers et
btons,
tancs &sa poursuite.
Elles lui avourent le lendemain leur
mensonge, au
sujet de ces petits voiles de Circassie. A la
maison,
elles n'en mettaient point. Mais,
pour une musulmane,
montrer un homme tous ses
cheveux, ~<
nuque surtout, est plus malsant encore que montrer
son visage, et elles n'avaient
pu, s'y rsoudre.

XXXIII

DJNANE A ANDR

i4 du Ramazan1322(22novembre i905).
Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan,
et que toutes les dames turques prennent leur vole. N~
viendrez-vous pas de deux heures quatre heures la
promenade, Stamboul, de Bayazid Chazad-Bach?
Nous sommes trs occupes en ce moment, avec nos
7/<a~, mais nous allons arranger une belle escapade
ensemble la cte d'Asie, pour bientt c'est une invention de Mlek, et vous verrez comme ce sera bien machin.
DJXANE.
Ce demain-l
il y avait vent de Sud et beau
soleil d'automne, griserie de tideur et de
lumire,
temps stmhait pour les belles voiles, qui n'ont par
an que deux ou trois jours d'une telle libert. En voiture ferme, bien entendu, leur
promenade, avec
eunuque sur le sige prs du cocher; mais elles
avaient le droit de relever les stores, de baisser les

LES

DSENCHANTES.

32i

glaces, et de stationner longuementpour se


regarder
les unes les autres, ce qui est interdit
les jours ordinaires. De Bayazid
Chazad-Bach, un parcours
d'un kilomtre environ, au centre de
Stamboul en
pleine turquerie, par les rues d'autrefois
qui longent
les colossales mosques, et !cs enclos
ombreux pour
les morts, et les saintes fontaines.
Dans ces quartiers
habituellement calmes, si peu faits
pour les lgances
modernes, quelle anomalie que ces files de
voitures,
assembles le jour de la mi-Ramazan! Par
centaines
des coups, des landaus, arrts ou
marchant au petit
il
pas; en tait venu de tous les quartiers de l'immense
ville, mme des palais chelonnes le
long du Bosphore. Et l dedans, rien que des femmes, trs
pares
le yachmak qui voile
jusqu'aux yeux, assez transparent
pour laisser deviner le reste du visage; toutes les
beauts des harems, presque visibles
aujourd'hui par
les
exception,
Circassiennes roses et blondes, les
Turques brunes et ples. Trs peu d'hommes rdant
autour des portires ouvertes, et
pas un Europen
de l'autre ct des ponts,
Pra, on ignore toujours
ce qui se passe dans Stamboul.
Andr chercha ses trois amies
qui, parait-il, avaient
fait grande toilette
pour lui piaire; il les chercha
longtemps, et ne put les dcouvrir, tant il y avait
foule. A l'heure o les
promeneuses reprenaient le
chemin des harems jaloux, il s'en alla un
peu du;

322

LES DSENCHANTES.

tant de beaux
mais, pour avoir rencontre le regard de
cette douce journe, qui
yeux qui souriaient d'aise
de nner dehors une
navement
si
laioie
exprimaient
ce sou-fois par hasard, il comprit mieux que jamais,
l, le mortel ennui des squestrations.

XXXJV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du ct


asiatique, une petite plage solitaire, trs abrite,
disaient-elles, de ce vent qui dsole le Bosphore, et
tide comme une orangerie. Justement une de leurs
amies habitait aux environs et s'engageait fournir un
alibi trs acceptable, en aftirmant mordicus les avoir
retenues toute la journe. Donc, elles avaient dcid
qu'on tenterait de faire par l une dernire promenade
ensemble, avant cette sparation prochaine, qui pouvait si bien tre la grande et la dSnitive Andr
comptait prendre bientt un cong de deux mois pour
la France; Djnane devait aller avec sa grand mre
passer la saison des froids dans son domaine de
Bounar-Bachi;entre eux, le revoir ne serait plus qu'au
printemps de l'anne suivante, et d'ici l, tant d<~
drames pouvaient advenir.
Le dimanche i2 dcembre 1904,jour choisi
pour

=
S

j
j
)i
)

32~

LES

DSENCHANTES.

cette promenade, aprs mille combinaisons et roueries, se trouva tre l'un de ces jours de splendeur
qui, sous ce climat variable, viennent tout coup en
plein hiver, entre deux priodes de neige, ramener
t't. Sur le pont de la Corne-d'Or, d'o
partent les
petits vapeurs pour les chellcs d'Asie, ils se rencontrrent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en
voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent
comme par hasard le mme bateau, o elles s'installrent correctement dans le roune-harem rserv aux
musulmanes, aprs avoir congdi ngres et ngresses.
A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un
monde fou qui allait se promener sur l'autre rive. En
mme temps qu'eux, taient parties une cinquantaine
de dames-fantmes et, quand on accosta l'chelle de
Scutari, Andr, s'embrouillant au milieu de tous ces
voiles noirs qui dbarquaient ensemble, prit d'abord
une fausse piste, suivit trois dames qu'il ne fallait
pas
et risqua d'amener un affreux scandale. Par
bonheur,
elles avaient l'allure moins lgante que le
petit trio
en marche l-bas, et il les iacha tout confus au dtour
du premier chemin, pour rejoindre ses trois
amies,
les vraies, cette fois.
Ils frtrent une voiture de louage, la mme
pour
eux quatre, ce qui est tolr la campagne. Lui, tant
le bey, s'assit la place d'honneur, contrairement
nos ides occidentales, Djnanc ct de
lui, Zeyneb

LES
DSENCHANTES.

3~

en face, sur la
banquette de devant. Et, les
clatrent de rire toutes
les trois sous leurs
voiles, cause du tour bien
toutes
cause
de la libert conquisejusqu' ce soir, cause
de
leu~ jeunesse,
et du temps
clair, et des lointains
bleus. Elles taient du
reste le plus souvent
adorables
de gait
enfantine, entre leurs crises
sombres, mme
Zeyneb qui savait oublier
son mal et son dsir
de
~r.r;.*<"
qu'elles
bravaient tout, la
squestration absolue,
~=.=
encore.
A mesure qu'on
s'avanait le long de la
Marmara, le
perptuel courant d'air du
Bosphore se faisail de
moins en moins sentir.
Leur petite baie tait
mais baigne d'ai"
loin,
tide, comme elles l'avaient
et si paisible dans sa
pr"lI,
solitude, si rassurante pour eux
dans son absolu
dlaissement! Elle s'ouvrail au
plein
Sud, et une falaise en
minialure l'entourait comme
un
abri fait exprs. Sur ce
sable fin, on tait chez
soi,
rrserv des regards comme
dans le jardin clos d'un
harem. On ne voyait rien
d'autre que la
Marmara,
des
~==~=-==
montagnes d'Asie l'extrme
horizon une
Marmara toute d'immobilit
comme aux beaux jours
=SE=s=
bleue,
cette pleur
apportait, malgr le soleil, une
.1car
i9

326

LES

DSENCHANTES.

tristesse d'hiver; on et dit une coule d'argent qui se


refroidit. Et ces montagnes, tout l-bas, avaient dj
leurs neiges blouissantes.
En montant sur la pet'te falaise, on n'apercevait
me qui vive, dans la plaine un peu nue et dsole
voile
qui s'tendait alentour. Donc, ayant relev leur
d'air pur;
jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient
jamais encore Andr n'avait vu au soleil, au grand
air, leurs si jeunes visages, un peu plis; jamais
encore ils ne s'taient sentis tous dans une si complte
scurit ensemble,
malgr les risques fous de
l'entreprise, et les prils du retour, ce soir.
D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des
bonbons achets en passant chez le confiseuren vogue
de Stamboul. Et ensuite elles passrent en revue
tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
domaineclandestinpour l'aprs-midi. Un tonnant concours de circonstances, et de volonts, et d'audaces,
avait runi l,
par cette journe de dcembre
si trangement ensoleille, presque inquitante d'tre
si belle et d'tre si furtive entre deux crises du vent
ces htes qui lui arrivaient de mondes
de Russie,
trs ditrents et qui semblaient vous par leur
destine premire ne se rencontrer jamais. Et Andr,
en regardant les yeux, le sourire de cette Djnane,
qui allait repartir aprs-demain pour son palais de
Macdoine,apprciait tout ce que l'instant avait de

LES

DSENCHANTES.

327

rare et de non retrouvable; les impossibilits qu'il


avait fallu djouer pour se runir l, devant la pleur
hivernale de cette mer, les impossibilits reparatraient encore demain et toujours; qui sait? on ne se
reverrait peut-tre mme jamais plus, au moins avec
tant de confianceet le cur si lger; c'tait donc une
heure dans la vie noter, graver, dfendre,
autant que faire se pourrait, contre un trop rapide
oubli.
A tour de rle, un d'eux montait sur la minuscule
falaise, pour signaler les dangers de plus loin. Et
une fois, la dame du guet, qui tait Zeyneb, annona
un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
aussi de trois dames au voile relev. Elles jugrent
que ce n'tait pas dangereux, qu'on pouvait anronter
la rencontre; seulement elles rabattirent pour un
temps les gazes noires sur leur visage. Quand le Turc
passa, sans doute quelque bey authentique promenant
les dames de son harem, celles-ci avaient galement
baiss leur voile, cause d'Andr; mais les deux
hommes se regardrent distraitement, sans mfiance
d'un ct ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas hsit
prendre ces gens rencontrs dans cette baie pour les
membres d'une mme famille.
Des petits cailloux tout plats, comme taills
souhait, que le flot tranquille de la Marmara avait
soigneusement rangs en ligne sur le sabtu, rappe-

328

LES

DSENCHANTES.

tcrent tout coup Andr un jeu de son enfance; il


les lancer,
apprit donc ses trois amies la manire de
pour les faire sautiller longtemps la surface polie de
la mer, et elles s'y mirent avec passion, sans succs
du reste. Mon Dieu combien elles taient enfants.
et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres
petites compliques, surtout cette Djnanc, qui
s tait donn tant de mal pour gcher sa vie!
leur
Aprs cette heure unique, ils allrent rejoindre
voiture qui attendait l-bas, loin, pour les ramener
Scutari. Sur le bateau, bien entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traverse, ils
curent ensemble la rapparition merveilleuse de
Stamboul,clairage des soirs limpides. Un Stamboul
vu de face, en enfilade; d'abord les farouches remparts crnels du Vieux Srail, que baignait la nappe
tout en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus,
l'enchevtrement des minarets et des coupoles, profil
sur un rose diffrent, un rose de dcembre aussi,
mais moins argent, moins blme que celui de la mer,
tirant plutt sur l'or.

XXXV

DJNANE A ANDR, LE LENDEMAIN

Encore une fois sauves! Nous avons eu de terribles


difficults au retour; mais maintenant il fait calme duns
la maison. Avez-vous remarqu, en arrivant, comme
notre Stamboul tait beau?
Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres,
le vent glac joue de la i!te triste sous nos portes. Combien nous aurions t malheureuses, si ce temps-l s'tait
dchan hier! A prsent que notre promenade est dans
le pass et qu'il nous en reste comme le souvenir d'un
joli ive, elles peuvent souffler, toutes les temptes de la
Mer Noire.
Andr, nous ne nous reverrons pas avant mon dpart,
les circonstances ne permettent plus d'organiser un
rendez-vous Stamboul; c'est donc mon adieu que je
vous envoie, sans doute jusqu'au printemp3. Mais voulezvous faire une chose que je vous demande en grce? Dans
un mois, quand vous partirez pour la France, puisque
vous comptez prendre les paquebots, emportez un fez et
choisissez la ligne de Saionique; on s'y arrte quelques
heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de

330

''
k
i

et

tj~
t

j
f

LES

DSENCHANTES.

mes ngres viendra vous porter bord le mot d'ordre.


Ne me refusezpas.
Que le bonheur vous accompagne,Andr, dans votre
pays!
DJNANE.
Apres le dpart de Djnane, Andr resta cinq
semaines encore Constantinople, o il revit Zeyneb
et Mlek. Quand le moment vint de prendre son
cong de deux mois, il s'en alla par la ligne indique,
emportant son fez; mais Saloniqueaucun ngre ne
se prsenta au paquebot. La relche fut donc pour lui
toute de mlancolie, cause de cette attente due,
aussi cause du souvenir de Nedjib qui planait
encore sur cette ville et sur ces arides montagnes
alentour. Et il repartit sans rien savoir de sa nouvelle
amie.
Quelquesjours aprs tre arriv en France, il reut
cette lettre de Djnane
Bounar-Bachi,
prs Salonique,10janvier1905.
Quand et par qui pourrai-je faire jeter la poste ce
queje vaisvous crire, garde commeje le suis ici?
Voustes loin et on n'est pas sr que vousreviendrez
Mescousinesm'ont racont vos adieux et leur tristesse
depuis votre dpart. Quelle trange chose, Andr,si on
y songe, qu'il y ait des tres dont la destine soit de
traner la sounranceaveceux, une souffrancequi rayonne
sur tout ce qui les approche!Voustes ainsi et ce n'est
pas votre faute. Voussouffrezde peines infinimentcom-

LES

DSENCHANTES.

331

pliques, ou peut-tre infiniment simples. Mais vous


souffrez; les vibrations de votre me se rsolvent toujours
en douleur. On vous approche on vous hait ou l'on vous
aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par
vous, de vous. Ces petites de Constantinople, vous avez
t cette anne un rayon dans leur vie; rayon phmre,
elles le savaient d'avance. Et prsent elles souffrent de
la nuit o elles sont retombes.
Pour moi, ce que vous avez t, peut-tre un jour vous
le dirai-je. Ma souffrance moi est moins de ce que vous
soyez parti que de vous avoir rencontr.
Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrang
une entrevue, votre passage par Salonique. La chose
en soi tait possible, dans la campagne qui est dserte
comme au temps de votre Nedjib. Nous aurions eu dix
minutes nous, pour changer quelques mots d'adieu,
un serrement de main. Il est vrai, mon chagrin n'en
aurait pas t allg, au contraire. Pour des raisons qui
m'appartiennent, je me suis abstenue. Maisce n'est point
la peur du danger qui a pu m'arrter, oh! loin de l; si,
pour aller vous, j'avais su la mort embusque sur le
chemin de mon retour, je n'aurais pas eu d'hsitation ni
de trouble, et je vous aurais port alors, Andr, l'adieu
de mon cur, tel que mon cur voudrait vous le dire.
Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous n'avons
pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour
nous pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il t
synonyme de vie?
DJENANE
DJNAKE
Et Mlek, charge de faire passer cette lettre en
France, avait ajout sous la mme enveloppe ces
rflexions qui lui taient venues
En songeant longuement a vous, notre ami, j'ai trouv,

332

LES

DSENCHANTES.

j'en suis sre, plusieurs des causes de votre souffrance.


Oh! je vous connais maintenant, allez! D'abord vous
voulez toujours tout terniser, et vous ne jouissez jamais
pleinement de rien, parce que vous vous dites Cela va
Unir. Et puis la vie vous a tellement combl, vous avez
eu tant de choses bonnes dans les mains, tant de choses
dont une seule suffirait au bonheur d'un autre, que vous
les avez toutes laiss tomber, parce qu'il y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a
trop aim et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait
sentir que vous tiez indispensable aux existences dans
lesquelles vous apparaissiez; on est toujours venu audevant de vous; jamais vous n'avez eu besoin de faire
aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment chaque
fois, vous avez attendu! A prsent vous sentez que tout
est vide, parce que vous K'a~HMpas vous-mme,vous vous
laissez aimer. Croyez-moi, aimez votre tour, n'importe,
une quelconque de vos innombrables amoureuses, et
vous verrez comme a vous gurira.
MLEK.
La lettre de Djnane dplut
Andr, qui la jugea
pas assez naturelle. Si son affection, se disait-il,
tait si profonde, elle aurait, avant tout et
malgr
tout, dsir me dire adieu, soit Stamboul, soit
Salonique; il y a de la littrature l dedans. tl se
sentait du; sa confiance en elle tait
branle, et
il en soufrait. Il oubliait que c'tait une
Orientale,
plus excessive en tout qu'une Europenne, et d'ailleurs bien plus indchiffrable.
!1 fut sur le point, dans sa
rponse, de la traiter en
enfant, comme il faisait quelquefois
Un tre qui

LES

DSENCHANTES.

333

traine la souffrance avec lui! Alors nous y voita.


votre Ao~we fatal que vous dclariez vous-mme
dmod depuis {830. Mais il craignit d'aller
trop
loin et rpondit sur un ton srieux, lui disant
qu'elle
l'avait pniblement atteint en !c laissant
partir ainsi.
Aucune communicationdirecte n'tait possible avec
elle, Bounar-Bachi, dans son palais de beUc-au-boisdormant tout devait passer par Stamboul, par les
mains de Zeyneb ou de M!ck, et de bien d'autres
complicesencore.
Au bout de trois semaines, il reut ces
quelques
dans
mots,
une lettre de Zcyneb.
Andr, commentvous blesser de n'importe ce que je
puissedire ou faire, moiqui suis un rien auprs de vous?
Ne savez-vouspas que toute ma pense, toute mon affection est une chosehumble, que vos piedspeuventfouter;
un long tapis ancien, aux dessins quand mme encore
jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. VoH
ce que je suis, et vous pourriez vousfchercontre
moi,
m'en vouloir?
DJENANE.

Elle tait redevenue Orientale tout entire l dedans,


et Andr, qui en fut charm et mu, lui rcrivit
aussitt, cette fois avec un lan de douce a)Tcctioi,
d'autant plus que Zeynebajoutait Djnaneest malade
l-bas, d'une fivre nerveuse persistante qui inquite
notre grand'mcre, et le mdecinne sait qu'en
penser.
Des semaines aprs, Djnane le remercia
par cette
i9.

334

't

f
w..

'It.}

LES

DSENCHANTES.

~.~.
petite lettre, encore trs courte, et orientale autant
que la prcdente
Bounar-Bachi,21 fvrier 1905.
Je me disais depuis des jours O est-il, le bon remde
qui doit me gurir? !i est arriv, le bon remde, et mes
yeux, qui sont devenus trop grands, l'ont dvor. Mes
me
pauvres doigts ples le tiennent, merci! Merci de
faire l'aumne d'un peu de vous-mme, l'aumne de
votre pense. Soyez bni pour la paix que votre seconde
lettre m'a apporte!
Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de
l'instant de joie que vous venez de me donner. Je vous
souhaite un bonheur profond et doux, un bonheur qui
charme votre vie comme un jardin parfum, comme un
matin clair d't.
DJNANE.
Malade, vaincue par la fivre, !a pauvre petite clotre redevenait quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,
on redevient enfant. Et, sous cet aspect,
comme
antrieur rtonnante culture dont elle tait si nre,
Andr l'aimait davantage.
Cette fois encore, au petit mot de Djnane, il y
avait un post-scriptum de Mlek. Aprs des reproches
sur la raret de ses lettres toujours courtes, elle disait

<

Nous admirons votre agitation, en vous demandant


comment i! faudrait nous y prendre pour tre agites
nous aussi, occupes, surmenes, empches d'crire
nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plat. Nous
au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps
~'crire, pour notre malheur et pour le vtre.
MLEK.

XXXVI

QuandAndr revint en Turquie, son cong termin,


aux premiers jours de mars i905, Stamboul avait
encore son manteau de neige, mais, ce jour-l, c'tait
sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot
qui le ramenait, des milliers de golands et de
mouettes tourbillonnaient; le Bosphore tait cribl
de ces oiseaux comme d'une sorte de neige plus
gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, uue
nue de plumes blanches qui s'agitaient en avant
d'une ville blanche; un merveilleux aspect d'hiver,
avec l'clat d'un soleil mridional.
t Zeyneb et Mlek qui savaient par quel paquebot il
devait rentrer, lui envoyrent le soir mme, par leur
ngre le plus fidle, leurs a~/a~a de bienvenue, en
mme temps qu'une longue lettre de Djnane qui,
disaient-elles, tait gurie, mais prolongerait encore
son sjour dans son vieux palais lointain.

336

LES

DSENCHANTES.

Une fois gurie, la petite barbare de la plaine de


Karadjiamir tait redevenue volontaire et complique,
plus du tout la chose humble que son ami pouvait
fouler aux pieds
Oh! non, car elle crivait maintenant avec rbellion et violence. C'est qu'il y avait eu,
derrire la grille des harems, d'incohrents bavardages sur ce livre qu'Andr prparait; une jeune
femme, que cependant il avait peine entrevue et
seulement sous l'pais voile noir, se serait
vante,
prtendaient quelques-unes, d'tre son amie, la grande
inspiratrice de l'oeuvre projete et Djnane, la pauvre
squestre l-bas, s'affolait d'une jalousie un peu
sauvage
Andr, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous prendre, quand nous
pensons que
d'autres peuvent se glisser entre vous et nous? Et c'est
pis encore quand cette rivalit s'exerce sur ce qui est
notre domaine vos souvenirs, vos impressions d'Orient.
Ne savez-vous pas, ou avez-vous oubli que nous avons
jou notre vie (sans parler de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner compltes, ces impressions
de notre pays,
car ce n'tait mme pas pour
gagner
votre cur (nous le savions las et
ferm); non, c'tait
pour frapper votre sensibilit d'artiste, et lui procurer, si
l'on peut dire, une sorte de t'~e demi rel.Ann d'arriver
cela, qui semblait impossible, ann de vous montrer ce
que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous avons
risqu, les yeux ouverts, de nous mettre dans !'ame un
chagrin et un regret ternels. Croyez-vous que beaucoup
d'Europennes en eussent fait autant?

LES

DSENCHANTES.

337

Oui, il y a des heures o c'est une torture de songer que


d'autres penses viendront en vous qui chasseront notre
souvenir, que d'autres impressions vous seront plus chres
que celles de notre Turquie vue avec nous c< travers noMS.
Et je voudrais, votre livre nni, que vous n'criviez plus
rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et clairs
ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie
m'est trop intolrable, je me dis qu'elle ne durera pas
longtemps, et qu'alors, si je pars la premire et s'il est
possible aux mes libres d'agir sur celles des vivants,
mon &me moi s'emparera de la vtre pour l'attirer, et,
o je serai, il faudra qu'elle vienne.
Ce qui me reste vivre, je le donnerais sur l'heure pour
lire dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance
de vous faire souffrir, et le savoir, moi qui aurais donne,
il y a quelques mois, cette mme vie pour vous savoir
heureux.
Mon Dieu, Andr, tes-vous donc si riche en amitis,
que vous en soyez si gaspiHeur? Est-ce gnreux vous
de faire tant de peine qui vous aime, et qui vous aime
de si loin, d'une tendresse si dsintresse? Ne gtez pas
follement une affection qui, pour tre un peu exigeante
et jalouse,
n'en est pas moins la plus vraie peut-tre
et la plus profonde que vous ayez rencontre dans votre
vie.
DJKA\E.
Andr se sentit nerveux aprs avoir lu. Le reproche
tait enfantin et ne tenait pas debout, puisqu'il
n'avait parmi les femmes turques d'autres amies que
ces trois-l. Mais c'est le ton gnral, qui n'allait
plus. Cette fois, il n'y a pas se le dissimuler,
se dit-il, voici une vraie fausse note, un grand clat

338

LES

DSENCHANTES.

discord, au milieu de ces trois amitis surs, dont


je m'obstinais croire la pure harmonie tellement
inaltrable. Pauvre petite Djnane, est-ce possible
pourtant?
II essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui
lui parut sans issue. Cela ne peut pas ~<re,se dit-il,
cela ne sera jawats, parce que je ne ceM.rpas que cela
soit. Voil ~OM)'ce qui tne concerne; mon cd~, la
question est tranche. Et quand on s'est prononc
d'une faon aussi nette envers soi-mme, cela protge
bien contre les penses troubles et les alanguissements perfides.
Son mrite se parler ainsi n'tait d'ailleurs pas
trs grand, car il avait la conviction absolue que
Djnane, mme l'aimt-elle, resterait toujours intangible. Il connaissait prsent cette petite crature
la fois confiante et hautaine, audacieuse et immacule elle tait capable de se livrer de loin un ami
qu'elle jugeait dcid ne pas sortir de son rle de
grand ain fraternel, mais sans doute elle et laiss
retomber jamais son voile sur son visage, avec une
dception irrmdiable, rien que pour une pression
de main un peu proiongc ou tremblante.
L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine
de menaces. Et des phrases, dites autrefois par elle
et qui l'avaient peine frapp, lui revenaient la
mmoire aujourd'hui avec des rsonances graves

LES

DSENCHANTES.

339

L'amour d'une musulmane pour un tranger n'a


d'autre issue que la fuite ou la mort.
Maisle lendemain, par un beau temps presque dj
,printanier, tout lui sembla beaucoup moins srieux.
Comme l'autre fois, il se dit qu'il y avait peut-tre
pas mal de littrature dans cette lettre, et surtout
de l'exagration orientale. Depuis quelques annes
du reste, pour lui faire entendre qu'on l'aimait, il
fallait le lui prouver jusqu' l'vidence,
tant le
chiffre de son ge lui <' ~it constamment prsent
l'esprit, en obsession cruelle.
Et, le cur plus lger qu'hier, il se rendit Stamboul, Sultan-Selim, o l'attendaient Zeyneb et Mcick
qu'il lui tardait de revoir. Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, tait ce jour-l pitoyable
voir de prs, sous l'humidit et la boue des grands
dgels, et l'impasse ou s'ouvrait la maisonnette des
rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le
long des murs l'ombre.
Dans l'humble petit harem, o il faisait froid, elles
le reurent le voile relev, confiantes et
affectueuses,
commeon reoit un grand frre qui revient de voyage.
Et tout de suite, il fut frapp de l'altration de leurs
traits. Le visage de Zeyneb, qui restait
toujours la
nnesse et la perfection mmes, avait pris une pleur
de. cire, les yeux s'taient agrandis et les lvres dco-

t40

LES

DSENCHANTES.

lores l'hiver, trs rude cette anne-l en Orient,


avait d aggraver beaucoup le mal qu'elle ddaignait
de soigner. Quant Mlek, plie elle aussi, un pli
douloureux au front, on la sentait concentre, presque
tragique, mrie soudain pour quelque rsistance
suprme.
Ils veulent encore me marier! dit-elle, uprement
et sans plus, en rponse l'interrogation muette
qu'elle avait devine dans les yeux d'Andr.
Et vous? demanda-t-il Zeyneb.
Ohl moi. j'ai la dlivrance l, sous ma main,
rpondit-elle en touchant sa poitrine, que soulevait
de temps au.tre une petite toux sinistre.
Toutes deux se proccupaient de cette lettre de
Djnane, qui hier venait de passer par leurs mains,
et qui tait cachete,chose sans prcdent entre elles
o il n'y avait jamais eu un mystre
Que pouvait-elle bien vous dire ?
Mon Dieu! Rien. Des enfantillages. Je ne
sais quels absurdes caquets de harem, dont elle s'est
mue bien tort.
Ah sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre livre, qui aurait surgi, en dehors
de nous?.
-Justement. Et a netient pasdebout,je vousassure;
car, en dehors de vous trois et des quelques vagues
fantmes qui vous m'avez vous-mme prsente.

LES

DSENCHANTES.

34i

Nous n'y avons jamais cru, ni ma sur, ni moi.


Mais eUe, l-bas, loin de tout. Dans la rclusion,
qu'est-ce que vous voulez, on se monte la tte.
Et elle se l'est monte si bien qu'elle m'en veut
trs srieusement.
Pas mort, toujours, interrompit Mlek, ou du
moins cela n'en a pas l'air. Tenez, regardez plutt
ce qu'elle m'crit ce matin.
Elle lui tendit ce passage de lettre, aprs avoir
repli la feuille, sur la suite que sans doute il ne
devait pas lire
Dites-luique je pense lui sans cesse, que ma seule
joie au monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c'est
tout ce que je fais; je vous envie pour les momentsque
vouspassezensemble,pour ce qu'il vousdonne de sa ptsence; je vous envie de ce que vous tes si prs de lui,
de ce que vous pouvezvoir son regard, de ce que vous
pouvezserrer sa main.Nem'oubliezpas quand voustes
ensemble; je veux ma part de vos runions et de leur
danger.
videmment, conclut-il en rendant la lettre
plie, cela n'a pas l'air d'une haine bien mortelle..
Il avait fait son possible pour parler d'un ton lger,
mais ces quelques phrases, communiquespar Mtck,
le laissaient plus convaincu et plus troubl que la
longue lettre violente lui adresse. Pas de littrature l dedans; c'tait tout simple, et si c)air!
Et avec quelle candeur eUe crivait ses cousines ces

342

LES

DSENCHANTES.

phrases transparentes, quand elle avait pris la peine


de cacheter si soigneusement ses grands reproches
amoureux de l'autre jour 1
Ainsi avait dcidment tourn, contre son attente,
cette trange et paisible amiti de l'anne dernire,
avec trois femmes, qui, au dbut, ne devaient former
qu'une indissoluble petite trinit, une seule dme,
jamais sans visage. Ce rsultat l'pouvantait bien,
mais le charmait aussi; en ce moment, il se sentait
incapable de dire s'il prfrait que ce fAtainsi ou que
ce ne ft pas.
Quand revient-elle? demanda-t-il.
Aux premiers jours de mai, rpondit Zeyneb.
Nous devons nous rinstaller, comme l'anne dernire, dans notre yali de la cte d'Asie. Nos humbles
projets sont d'y passer encoreun dernier t ensemble,
si la volont de nos matres ne vient pas nous sparer
par quelque mariage avant l'automne. Je dis dernier,
parce que moi, l'hiver sans doute m'emportera, et,
dans tous les cas, les deux autres, l't prochain,
seront remaries.
a, on verra bien dit Mlek, avec un sombre
dfi.
Pour Andr galement, ce serait le dernier t du
Bosphore. Son poste l'ambassade prenait fin en
novembre, et il tait dcid suivre passivement sa
destine, un peu par fatalisme, et puis aussi parce

LES

DSENCHANTES.

343

qu'il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'entter


prolonger, surtout lorsqu'elles ne sauraient avoir
que des solutionsdouloureuses ou coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de mlancolie, le recommencement de cette saison enchante au Bosphore,
o l'on circule en caque sur l'eau bleue, le long des
deux rives aux maisons grillages, ou bien dans la
Valle-du-Grand-Seigneuret dans les montagnes de la
cte d'Asie, tapisses de bruyres ross. Tout cela
reviendrait une suprme fois, mais pour finir sans
aucune esprance de retour. Sur les rendez-vousavec
ses trois amies, pserait, comme l'anne dernire,
la continuelle attenta des dlations, des espionnages
capables en une mmute de le sparer d'elles pour
jamais; de plus, cette certitude de ne pas revoir l't
suivant serait l pour donner plus d'angoisse la
fuite des beaux jours d'aot et de septembre, la
floraison des colchiques violets, la jonche de
feuilles des platanes, la premire pluie d'octobre.
Et puis surtout, il y aurait cet lment nouveau si
imprvu, l'amour de Djnane, qui, mme incompltement avou, mme tenu en bride comme elle en
serait capable avec sa petite main de fer, ne manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la tin
de ce rve oriental.

XXXVII

Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre


d'Andr, en le rveillant ! matin, lui annona d'une
voix joyeuse, comme un vnement
pour lui faire
plaisir
J'ai vu deux hirondelles Oh! elles
chantaient,
mais elles chantaient
Dj les hirondelles taient Constantinople Et
quel chaud soleil entrait ce matin-l par les fentres 1
Mon Dieu, les jours fuyaient donc encore
ptus vite
qu'autrefois! Dj commenc,le printemps; dj une
chose c~a~, au lieu d'tre en rserve
pour l'avenir,
comme Andr pouvait se le figurer hier encore
par le
temps sombre qu'il faisait, et avant les hirondc~es
apparues! Et le prochain t, qui arriverait demain,
qui arriverait tout de suite, serait le dernier, irrvocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier
sans doute de sa simili-jeunesse. Retourner en Tur-

LES

DSENCHANTES.

34!;

quie, plus tard, dans les grisailles crpusculaires de


son avenir et de son dclin, peut-tre oui. Mais
cependantpour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce
qu'on retrouve, de soi-mme et de ce qu'on a aim?
Quelle dcevante aventure, que ces retours, puisque
tout est chang ou mort! Et d'ailleurs, se disait-il,
quand j'aurai crit le livre dont ces pauvres petites
m'ont arrach la promesse, ne me serai-je pas ferm
tout jamais ce pays, n'aurai-je pas perdu la confiance
d~ mes amis les Turcs et le droit de cit dans mon
cher Stamboul?
Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour
Andr, il passa en plerinages et rveries Stamboul,
stations Eyoub ou Sultan-Fatih, et narguils de
plein air,
malgr les temps incertains, les reprises
du froid et du vent de neige.
Et puis ce fut le ter mai, et Djnane ne parla point
de quitter son vieux palais inaccessible. Elle crivait
moins que l'an dernier, et des lettres plus courtes.
Excusez mon silence, lui dit-elle une fois. Tchez
de le comprendre, il y a tant de choses dedans.
Zeyneb et Mlek cependant affirmaient toujours
qu'elle viendrait et semblaient bien en tre sres.
Ces deux-l aussi, Andr les voyait moins que
l'anne dernire. L'une tait plus retire de la vie, et la
seconde plus ingale, sous cette menace d'un mariage.

346

LES

DSENCHANTES

En outre, les surveillances avaient redoubl cette


anne, autour de toutes les femmes en gnral, et
peut-tre en particulier autour de celles-l, que l'on
souponnait (oh! trs vaguement encore) d'alles et
venues illicites. Elles crivaient beaucoup leur ami,
qui pourtant les aimait bien, mais se contentait parfois de rpondre en esprit, d'intention seulement. Et
alors elles lui faisaient des reproches, et si discrets
le 8 mai1905.
Kha~im-Pacha,
Cher ami, qu'y a-t-il?Noussommesinquites, nous vos
pauvres petites amies lointaines et humbles. Quanddes
jours se passent ainsi sans des lettres de vous, un lourd
manteau de tristesse nous crase les paules, et tout
devientterne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.
Nousne nous plaignonspas pourtant, je vousassure,
et ceci n'est que pour vous redire encore une fois une
chose dj vieilleet que voussavezdu reste, c'est que
voustesnotre grand et seul ami.
tes-vousheureux dans ce moment?Vos jours ont-ils
des fleurs?
Suivantce que nous offrela vie, le tempspasse vite ou
il se trane. Pour nous, c'est se traner qu'il fait. Je ne
saisvraimentpourquoinoussommesl, dansce monde?.
Maispeut-trebien pour l'uniquejoie d'tre vos esclaves
trs dvoues,trs Hdles,jusqu' la mort et au del.
ZEYNEBET MLEK.
Dj le 8 mai! l lut cette lettre sa fentre, par
un long crpuscule tide qui invitait s'attarder l,
devant 1 immensedploiement des lointains et du ciel.

LES

DSENCHANTES

34~

Chezlui, on n'tait vraiment plus Pra; trs loin de ]a


grand'rue tapageuse, on dominait ce bois de vieux
cyprs odorants, qui est enclav dans la ville et s'appelle le petit-champ-des-morts,et on avait Stamboul
avec ses dmes, dress en face de soi sur tout l'horizon.
La nuit descendit peu peu sur la Turquie, une
nuit sans lune, mais hrs toile. Stamboul, dans
l'obscurit, se drapa de magnificence,redevint comme
chaque soir une imposante dcoupure d'ombre sur
le ciel. Et la clameur des chiens, le heurt du bton
ferr des veilleurs, commencrent de s'entende dans
le silence. Et puis, ce fut l'heure des muezzins,
et, de toute cette ville fantastique, tale l-bas,
s'leva l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et pures, ailes comme la prire
mme.
La premire nuit, cette anne, qui fut une vraie
nuit de langueur et d'enchantement. Andr, de sa
fentre, l'accueillit avec moins de joie que de mlancolie son ~cp'Mtertcommenait.
Le lendemain, son ambassade, on lui annona
comme trs prochaine l'installation de tous les ans a
Thrapia. Pour lui, cela quivalait presque au grand
dpart de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait
que pour quelques tristes journes, la fin de la
saison, avant de quitter dfinitivementla Turquie
D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient dj pour

348

LES

DSENCHANTES.

rmigration annuelle vers le Bosphore ou les lies.


Partout, le long du dtroit, rive d'Europe et rive d'Asie,
les maisons se rouvraient; sur les quais de pierre
ou de marbre, se dmenaient les eunuques prparant
la villgiature de leurs matresses, apportant, pleins
caqucs peinturlurs et dors, les tentures de soie,
les matelas pour les divans, les coussins broderies.
Ctait bien l't, venu pour Andr plus vite que d'ha<
bUudc, et qui fuirait certainement plus vite encore,
puisque toujours les dures semblent de plus en plus
diminuer de longueur, mesure que l'on avance dans
la vie.

xxxvm

Le i" du beau mois de juin Mai n'avait eu aucune


dure; Djcnane n'tait d'ailleurs pas revenue, et ses
lettres, maintenant toujours courtes, n'expliquaient
rien.
Le i" du beau mois de juin! Andr qui avait
repris
son appartement de Thrapia, au bord de J'eau, devant
l'ouverture de la MerNoire, s'veilla dans la splendeur
du matin, le cur plus serre, du seul fait d'tre en juin;
rien que ce changement de date lui donnait le sentiment d'un grand pas de plus vers la
D'ailleurs,
son mal sans remde, qui tait l'angoisse de la fuite
des jours, ne manquait jamais de s'exasprer dans
l'effarement extra-lucide des rveils.
Ce qu'il sentait fuir, cette fois, c'tait ce
printemps orientt, qui
le grisait comme au temps de sa jeunesse, et
qu'il
ne retrouverait jamais, jamais plus. Et il
songeait
Demain unira tout cela, demain s'teindra
pour moi

5~

3;)0

',]
y
1

j
j
t
a
1
i

1
j
e)

LES

DESENCHANTEES.

ce soleil les heures me sont strictement comptes,


avant la vieillesse et le nant.
Mais comme toujours, quand le rveil fut complet,
reparurent son esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie quotidienne, les mille petits
mirages qui font oubHcr la marche du temps, et la
mort. Pour commencer, ce fut la Vatte-du-GrandSei~ncur qui se reprsenta son souvenir; elle tait
l, en face de lui, derrire ces collines boises de la
rive d'Asie qu'il apercevait chaque matin en ouvrant
les yeux, et il irait dans l'aprs-midi s'y asseoir comme
l'anne dernire l'abri des platanes, pour fumer des
narguils en regardant de loin passer sur la prairie les
promeneuses voiles qui ressemblent des ombres
tyscnncs. Ensuite ce fut la proccupationpurile de
son nouveau caque on l'avertit qu'il venait d'accoster
sous les fentres, arrivant tout fratchement dor de
Stamboul, et que les rameurs demandaient essayer
leurs livres neuves. Pour son dernier t d'Orient,
il voulait paratre en bel quipage, les vendredis, aux
Eaux-Douces, et il avait imagin une trs orientale
combinaisonde couleurs; les vestes des bateliers et le
long tapis tranant allaient tre en velours capucine
brod d'or, et sur ce tapis, le domestique assis la
turque, tout au bout de la petite proue cfnte, serait
en bleu-de-ciel brod d'argent Quand ces figurants
curent endoss leurs parures nouvelles, il descendit

LES

DSENCHANTES.

351

pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle tait un


miroir imperceptiblement ondul, cette eau du Bosphore, d'habitude plutt remuante. Paix infinie dans
l'air, fte de juin et de matin dans les verdures des
deux rives. Andr fut content de l'essayage, s'amusa
les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et
argent, trnant sur ce velours jaune sombre, dont
les broderies dores reproduisaient un vieux pome
arabe consacr la perfidie de l'amour. Et puis il
s'tendit dans le caque, pour aller faire un tour
jusqu'en Asie, avant l'ardeur du soleil mridien.
Le soir, il reut une lettre de Zeyneb,qui lui donnait
rendez-vous au prochain jour des Eaux-Douces,rien
que pour se croiser en caque, bien entendu. Tout
devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance
tait redouble; on venait aussi de leur interdire de
se promener le long de la cte, commel'an pass dans
cette barque lgre, o elles ramaient elles-mmesen
voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
amertume dans ses plaintes, Zeyneb; elle tait une
trop douce crature pour s'irriter, et puis aussi trop
lasse et tellement rsigne tout, avec cette bonne et
prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa poitrine. En post-scriptum elle racontait que le pauvre
vieux Mevlut(eunuque d'Ethiopie) venait de se laisser
mourir, dans sa quatre-vingt-troisimeanne; et c'tait
un vrai malheur, car il leschrissait, les ayant leves,

352

LES

DSENCHANTES.

et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. EUes


aussi l'aimaient bien; il tait pour ainsi dire quelqu'un
de la famille. Nous l'avons soign, crivait eUe,
soign comme un grand-pre. ? Mais ce dernier mot
avait t enac aprs coup, et la place, on lisait,
au-dessus, de rcriture moqueuse de Mlek grandoncle
Le vendredi suivant, il aUa donc aux Eaux-Douccs,
pour la premire fois de la saison, et dans son quipage aux couleurs plus tranges que l'an pass. H y
croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient chang
aussi leur livre btcuc pour du vert et or, et qui
taient en tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais
baiss sur le visage. D'autres belles dames, aussi trs
voiles de noir, tournaient la tte pour le regarder,
des dames qui passaient comme tendues sur cette
eau aujourd'hui si encombre d'nigmaiiques promeneuses, entre ses rives de fougres et de Heurs
presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour
avoir lu ses livres, le connaissaient, pour se l'tre fait
montrer par d'autres; peut-tre mme, avec quelquesunes d'entre elles, avait-il caus l'automne dernier,
sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
visites ses petites amies. Il cueHIait et l un
regard attentif, un gentil sourire, peine perceptible sous les paisses gazes noires. Et puis aussi elles
approuvaientl'assemblage de couleurs qu'i! avait ima-

LES

DSENCHANTES.

353

gin, et qui glissait avec un clat de capucine et


d'hortensia bleu, sur le ruisseau vert, entre les
prai
ries vertes et les rideaux ombreux tics arbres; elles
s'tonnaient avec sympathie de cet Europen qui se
rvlait un pur Oriental.
Et lui, encore si enfant ses heures, s'amusait
d'attirer l'attention des jolies inconnaissables, et
d'avoir parfois rgn secrtement sur leurs
penses,
cause de ses livres qu'on lisait
beaucoup cette
anne-l dans les harems. Le ciel de juin tait adorable
de tranquillit et de profondeur. Les spectatrices aux
voiles blancs, qui observaient assises en
groupes sur
les pelouses des bords, montraient, par t'entrc-bittement des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait
la bonne odeur des foins, et celle de tous ces
narguils
qui se fumaient l'ombre.
Et on savait que l't durerait bien trois mois
encore,
on savait que la saison des Eaux-Douccs
commenait
peine; on reviendrait donc plusieurs vendredis et
tout cela aurait en somme une petite
dure, ne finirait
pasdsdemam.
QuandAndr remisa pour un temps son beau
caquc
dans les herbages, atin d'atter lui aussi fumer un narguit l'ombre des arbres, et faire son tour celui
qui regarde passer le monde sur t'cau, il tait en
pleine illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.
20.

t<

XXXIX

LETTRE QU'IL REUT DE DJNANE,


LA SEMAINE SUIVANTE

Le 22 juin 1905.

?
J{

Mevoici de retour au Bosphore, Andr, comme je vous


l'avais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir.
Voulez-vous descendre jeudi Stamboul et venir vers
deux heures Sultan-Selim, dans la maison de ma bonne
nourrice? J'aime mieux l que chez notre amie, SultanFutib, parce que c'tait le lieu de nos premires rencontres.
Mettez votre fez, naturellement, et observez les prcautions d autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un mouchoir blanc, aort d'entre les grilles,
l'une des fentres du premier tage. Sinon, l'entrevue
sera manque, htas! et peut-tre pour longtemps; alors,
continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse, puis,
revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est
tromp.
Tout est plus difficile cette anne, et nous vivons dans
des transes continuelles.
Votre amie,
DJNANE.

LES

DSENCHANTES.

355

Ccjeudi-ta, il senti), plus que jamais, ds son rvci!,


l'inquitude de son aspect. Depuis l'anne dernire,
se disait-il,j'ai d sensiblement vieillir; il y a des fils
argents dans ma moustache, qui n'y taient pas quand
elle est partie. ) U et donn beaucoup pour n'avoir
jamais troubl le repos de son amie; mais l'ide
de dchoir physiquement ses yeux lui tait quand
mme insupportable.
Les tres commelui, qui auraient pu tre de grands
mystiques mais n'ont su trouver nulle part la lumire
tant cherche, se replient avec toute leur ardeur
due vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en
dsesprs quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les purils et lamentables dsespoirs, parce
que les cheveux blanchissent et que les yeux s'teignent on pie, dans la terreur dsole Je moment o
les femmes dtourneront vers d'autres leur regard
Le jeudi venu, Andr, travers les dsolations
charmantes du Vieux-Stamboul,sous !e beau ciel de
juin, s'achemina vers Sultan-Selim, enray de la
revoir, et peut-tre plus encore d'tre revu par elle.
En arrivant l'impasse funbre, levant les yeux, il
aperut tout de suite la petite chose blanche indicatrice,
qui se dtachait sur les bruns et les ocres sombres des
maisons. Et, derrire la porte, il trouva Mctck aux
aguets
Elles sont l? demanda-t-il.

356

LES

DSENCHANTES.

Oui, toutes deux; elles vous attendent.


A rentre du petit harem, de plus en plus pauvre
et fan, Zeyneb se tenait le visage dcouvert.
Au fond, trs dans l'ombre, Djnane, qui cependant
vint lui avec un lan tout spontan, tout jeune, lui
donner sa main. Elle tait bien l; il rentendit sa
voix de musique lointaine. Mais les yeux couleur
d'eau profonde n'y taient plus, ni les sourcils inclins
comme ceux (les madones de douleur, ni rova!e pur,
ni rien le voile tait retomb aussi impntrable
qu'aux premiers jours; prise d'pouvant pour s'tre
trop avance, la petite princesse blanche se retirait
dans sa tour d'ivoire. Et Andr comprit ds l'abord
que toute prire serait inutile, que ce voile ne se
relverait plus jamais, moins peut-tre que ne survint quelque circonstance tragique et suprme. H eut
le sentiment que, dans cette affection si dfendue,!a
priode lgre et douce avait pris fin. On marchait
partir d'aujourd'hui vers Hnvitabte drame.

SIXIME PAHTH;

XL

Toutefois des jours de calme apparent leur taient


rservs encore.
Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur ft
possible
de se revoir, mme de loin, aux
Eaux-Douces,
juillet qui est Constantinopleune saison de grand
vent et d'orages, une priode pendant
laquelle le
Bosphore, du matin au soir, se couvre d'cume
blanche. Ce mois-l, c'est peine si Djnane
put lui
crire, tant elle tait surveille par une vieille tante
revche, venue d'Erivan pour faire une visite interminable, et qui ne supportait pas de so<tu- eil caque
si l'eau n'tait lisse comme un miroir.
Mais la dame, qu'Andr et ses trois amies
appe
laient Peste Hanum, dguerpit au commencement
d'aot, et le reste de l't, deleur dernier t, ne cessa
plus d'tre si beau Aot, septembre et octobre, c'est
au Bosphore la saison dlicieuse, o le ciel a des lim-

360

LES

DSENCHANTES.

pidits dniques, o les jours dclinent, se recueillent


et s'apaisent, mais en gardant la splendeur.
Ils redevinrent les habitus des Eaux-Doucesd'Asie.
et arrangrent des entrevues Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim. Extrieurement, tout se
retrouvait pour eux comme pendant t't de i904,
mme le voile noir baiss demeure sur le visage de
Djnane; mais il y avait dans leurs mes des sentiments nouveaux, des sentiments encore inexprims,
dont on n'tait pas tout fait certain, et qui cependant
amenaient parfois au milieu de leurs causeries des
silences trop lourds.
Et puis, l'anne prcdente ils se disaient Nous
avons un autre t en rserve devant nous. Tandis
que maintenant tout allait finir, puisque Andr quittait la Turquie en novembre; et constamment ils
pensaient cette sparation prochaine, qui leur
apparaissait comme aussi dfinitive qu'une mise au
tombeau. tant de vieux amis, ils avaient dj des
souvenirs en commun, et ils formaient des projets
pour recommencer,avant l'inexorable lin, des choses
d'antan, promenades ou plerinages faits nagure
eux quatre II faudrait tcher de revoir ensemble,
encore une fois dans la vie, notre petite fort vierge
de l'automne pass, Bicos. La tombe de Nedjib,
il faudrait y retourner une suprme fois, nous tous.
Pour Andr, qui cette anne-l prouvait la petite

LES

DSENCHANTES.

36i

mort chaque fois que changeait le nom du mois, le


matin du i" septembre marqua un grand chelon
franchi, dans cette descente de la vie qui s'accoterait
comme une chute. Il lui parut que, depuis la veille,
l'air avait soudainement pris sa limpidit et sa fracheur de l'automne, et qu'il tait plus sonore aussi~
commecela arrive d'habitude l'arhre-saison mieux
qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre
grave, qui sonnaient en face, sur la cte d'Asie o les
soldats ont un poste, l'ombre des platanes de Bicos.
L't s'enfuyait dcidment, et il songea, avec un
frisson, que les colchiques violets allaient commencer
de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Valledu-Grand-Seigneur.
Cependant combien tout tait radieux ce matin, et
quel calme inaltr sur le Bosphore! Pas un souffle,
et, mesure que montait le soleil, une tideur dlicieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de navires voiliers, remorqus par un bateau
vapeur; navires turcs d'autrefois, avec des chteauxd'arrire aux peinturlures archaques, navires comme
on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serre,
ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer
Noire, dont l'entre s'apercevait l-bas entre deux
plans d'abruptes montagnes, et qui semblait une mer
si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'et point
connue.Directementau-dessousde ses fentres, Andr

2i

M2

LES DSEMCHANTEEN.

regarda le petit quai ensoleill, le long duquel de


beaux caques attendaient, entre autres le sien, qui ce
soir le conduirait aux Eaux-Doues.
Les Eaux-Douces! Encore cinq ou six fois reparatre l, en Oriental, sur ce ruisseau bord de verdure, o il exerait comme une petite royaut phmre et oit les dames voMesreconnaissaient de loin
la livre de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore
s asseoir, au baisser du soleil, sous les platanes
gants du Grand-Seigneur, Nmer l des narguils au
milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la lente
promenade des femmes, des ombres heureuses ,
dans les lointains de la prairie tysenne. Au moins
trente ou trente-cinq jours d't, un rpit vraiment
acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
mme pas immdiate. Les collines d'Asie, ce matinl, au-dessus de Bicos, taient entirement roses
sous la noraison des bruyres, mais roses comme des
rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux
branches desquels depuis trois cents ans les pcheurs
suspendant leurs Mets, tout oela, et le ciel bleu, se
regardait tranquiUement dans la gtaM du Bosphore
qui a"ait sa nettet des iaattrtMes beaLXjours. Et
ces chres ensemble paraiaMient tellement confiantes
dans ta dure de l't, et du caihaM,et de .a vie, et de
ia jeunesse, qu'Andr une fois de plus s'y laissa

LES

DSENCHANTES.

3$3

prendre, oublia la date et ne sentit plus la mMMbce


des
proches lendemains.
L'aprs-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, o
tout rayonnait dans une luBMreidale; il y croisa
ses trois amies, et ~ueitUit d'autres regards de
femmes voiles. Il en revint par un
incompairable
soir, en ~geamt la c4e d\ie
vieilles maisons
muettes o l'on ne sait jamais quel drame se passe;
vieux jardins secrets sous des retombes de verdure;
vieux quais de marbre trs gards, o d'invisibles
belles sont toujoursassises tes vendredis pour assister
au retour des caques. Entran par la cadence vive
de ses rameurs, il fendait l'air caressant et suave;
respirer tait une ivresse. Il se sentait repos, il avait
conscience d'tre jeune d'aspect ce moment, et en
lui s'voluait la m~me ardeur vivre qu'au
temps de
sa prime jeunesse, la mme soif de jouir perdumcnt
de tout ce qui passe. Son me, qui le plus souvent
R'uMtqu'un obscur abime de lassitude, pouvait ainsi
changer, sous le voluptueux enjlement des choses
extrieures, ou devant quelque fantasmagorie joue
pour ses yeux d'artiste,
changer, redevenir comme
neuve, se sentir prte pour toute une suite d'aventures
et d'amours.
H ramenait dans son caque Jean Renaud,
qui lui
confiait avec des ptamtes brlantes sa
peine d'tre
amoureux d'une belle dame des ambassades, trs

364

LES

DSENCHANTES.

aimablement indiffrente son dsir, et d'tre amoureux en mme temps de Djnane qu'il n'avait jamais
vue, mais dont la silhouette et la voix troublaient son
sommeil. Et Andr coutait sans hausser les paules
de tels aveux, qui taient bien dans le ton de cette
soire; il se sentait au diapason avec ce jeune, et
tout le
proccup uniquement des mmes questions,
reste ne comptant plus. L'amour tait partout dans
l'air. Confidencepour confidence, il avait envie de lui
crier, dans une sorte de triomphe Eh bien moi,
tenez, je suis plus aim que vous!
Ils continurent leur chemin sans plus se parler,
chacun pour soi gostement plong dans des penses
que dominait l'amour; et la splendeur d'un soir d't
sur le Bosphore magnifiaitleur rverie. Auprs d'eux,
les quais interdits des vieilles demeures continuaient
de denier; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans les rayons maintenant couleur de
cuivre rouge, et ils s'amusaient en eux-mmes de
savoir que, pour les spectatrices voiles, leur passage,
leur caque avec ses nuances rares, devait faire bien,
au milieu de cette apothose du soleil couchant.

XLI

Septembre vient de finirl. Maintenant la bette


teinte rose des bruyres, sur les collines
d'Asie, se
meurt de jour en jour, se change en une couleur
de
rouille. Et, dans la valle de Bicos, les
colchiques
violets sont fleuris profusion parmi l'herbe fine des
pelouses; la jonche des feuilles de platanes, la jonche d'or est partout rpandue. Le soir,
pour fumer
ton narguit devant la cabane de quelqu'un de ces
humbles petits cafetiers qui sont encore l, mais
qui vont repartir, on choisit une place au soleil,
on recherche la dernire chaleur de l't
dclinant;
ds
ensuite,
que les rayons commencent raser la
terre et que l'on voit commeun reflet
rouge d'incendie
sur l'norme ramure des platanes, on sent une fracheur soudaine qui vous saisit et qui est triste; on
s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles
mortes. A prsent, les grandes pluies d'automne,
qui

366

LES

DSENCHANTES.

laissent la prairie toute dtrempe, alternent avec ces


o les
jours encore chauds et trangement limpides,
abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arriresaison, mais o des bues froides s'exhalent du sot
et des bois quand le soir tombe.
Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andr a dj
connu les pareilles, dans cette mme valle, l'an
et cela attache un lieu, d'y avoir vu deux
pass;
fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
souffrancede quitter pour jamais ce petit coin pastoral
jour pendant
de l'Asie, 0~ il est venu presque ctMuqfwe
deux ts radieux. Il sait aussi que cette souffrance,
commetant d Mires d~prouvesailleurs, s'oubliera
vite, hlas! dans les grisailles de plus en plus sombres
d'un proche avenir.
Toute l'anne, ils s'taient vus dans l'impossibilitde
refaire par ici aucune promenade ensemble, Andr et
ses amies. Mais ils en avaient cabine deux, cote
et les
que cote, pour le 3 et 5 octobre, les dernires
suprmes.
Le but fix pour celte d'aujourd'hui 3, tait la petite
fort vierge dcouverte par eux en i9M. Et Us se
retrouvrent l tous ensemble, au bord de ce marde
cage dissimul comme exprs, dans ua recreux
sur
montagne. Ils refirent leurs places de jadis,
mmes pierres moussues, pra de cette eau dormante

LES

DSENCHANTES.

367

d'o sortaient des roseaux si grands et de si hautes


fougres Osmondesque l'on et dit une nore tropicale.
Andr vit tout de suite qu'eues n'taient pas comme
d'habitude, les pauvres petites, ce soir, mais nerveuses
et outres, chacune sa manire, Djnane avec une
affectationde froideur, Mtek avec violence
Maintenant on veut nous remarier toutes, direntelles, pour rompre notre trio de rvoltes. Et puis
nous avons des allures trop indpendantes, ce
qu'il parait, et il nous faut des maris qui sachent
nous mater.
Q~ant moi, preisa Mlek, la chose a t
affte en conseil de famiMesamedi; on a dsign le
bourreau, un certain OmarBey, capitaine de cavalerie,
ua beMtre au regard dur, que ton a cependantdaign
me montrer un jour de ma fentre; donc a ne
trainera pM.
Et elle frappait dupied, les yeux dtourns, en froissant dans ses doigts toutes les feMiU<M
sa porte.
Il ne trouva rien hn dtre et regarda les deux
autres. A Zeyaeb, la p~s prs de lui, il allait
demander Et vous? Mais il craignit la rponse.
qu'il devinait trop bien, le geste doux et navr qu eMe
aurait pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est ~natM,
commetou~ufs la seuk; au voile baiss, qu'il posa la
qaestioa
qt~siMa
Et voua?

3M

LES

DSENCHANTES.

Oh! moi, rpondit-elle, avec cette indiffrence


un peu hautaine qui lui tait venue depuis quelques
jours, moi, il est question de me redonner Hamdi.
Et alors, qu'est-ce que vous ferez
Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse !1 est
probable que je me soumettrai. Puisqu'il en faut un,
n'est-ce pas, autant subir celui-l qui a dj t mon
mari; la honte me semblera moindre qu'auprs d'un
inconnu.
Andr l'entendit avec stupeur. L'pais voile noir
l'empchait du reste de lire dans ses yeux ce qu'il y
avait de sincre ou non, sous cette rsignation soudaine. Ce consentement inespr un retour vers
Hamdi, c'tait ce quil pouvait souhaiter de meilleur,
pour trancher une situation inextricable; mais d'abord
il y croyait a peine, et puis il s'apercevait que ce
serait plutt un dnouement pour le faire souffrir.
Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brlaient,
et un silence plein de penses s'ensuivit. C~fut la voix
douce de Djnanequi aprs s'leva la premire, dans
ce lieu, si calme que l'on entendait l'une aprs
l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien
dtach, bien tranquille, elle reparla du livre
Ah! dit-il en essayant de n'tre plus srieux,
c'est vrai, le livre! Depuis des temps, nous n'y pensions plus. Voyons,qu'est-ce que je vais raconter?
Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter

LES

DSENCHANTES.

369

le jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses


et de plumets dessus, commeles dames Protes?
Non, ne soyez pas moqueur, Andr, aujourd'hui,
si prs de notre dernier jour.
Il les couta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du monde sur la porte de ce qu'il
pourrait faire pour elles, il voulait au moins ne pas
les prsenter sous un jour fantaisiste, ne rien crire
qui ne ft conforme leurs ides. 11lui parut qu'elles
tenaient la plupart des coutumes de l'Islam, et
qu'elles aimaient infiniment leur voile, condition de
le relever parfois devant des amis choisis et
l'preuve. Le maximum de leurs revendications tait
qu'on les traitt davantage commedes tres pensants,
libres et responsables; qu'il leur ft permis de
recevoir certains hommes, mme voiles si on
surtout lorsqu'if
l'exigeait, et de causer avec eux,
s'agirait d'un nanc.
Avec ces seules concessions, insista Djnane,
nous nous estimerions satisfaites, nous et celles qui
vont nous suivre, pendant au moins un demi-sicle,
jusqu' une priode plus avance de nos volutions.
Dites-le bien, notre ami, que nous ne demanderions
pas plus, afin qu'on ne nous juge point folles et
subversives. D'ailleurs, ce que nous souhaitons l,
je dfie que l'on trouve dans le livre de notre prophte un texte un peu formel qui s'y oppose.
2i.

370

LES

DSENCHANTES.

Quand il prit cong d'elles, te soir approchant, il


sentit la petite main que lui tendit Mte~ br~ef
cornue du feu.
Oh! lui dit-il, effray, mais vous avez une main
de grande fivre!
Depwis hier, oui, une Rvre qui augmente.
Tant pis, ~ia, pour le capitaine Omar Bey! Et ce
soir, cela ne va pas du tout; je sens une lourdeur
dans la tte, une lourdeur. Il fallait bien que ce
pour vous revoir,, sans quoi je ne me serais pas leve
aajowrd'hui.
Et cHe s'appuya au bras de D~naae. Une fois
arrivs dans la plaine, ils ne devaient plus avotr l'air
de se connatre, dans ta plaine tapMse de Heurs
violettes et jonche de feuilles d or, puisqu'il y avait
l d'autres promeneurs, et des groupes de femmes,
toujours ces groupes harmonieux et lents qui
viennent le soir peupler ta VaMede Bices. CMMM
d habitBde, Andr de I~in les regarda partir, mais
avec le sentime~ cette fois qu'il ne reverrMt piur
jamais, jamais cela 1 heur~ dore par le soleil
d automne, ces trois peCtes cratures de transition et
de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres paennes
et s loignant au fond de cne valle du Repos, sur
ces tmes pelouses qui a'~nt pas l'air rel, l'une dans
ses voiles noirs, les deux autres dans leurs voiles
blancs.

LES DSENCHANTES.

371

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les


cabanes de ces pe~s cafetiers turcs, qui sont l sous
les arbres, et 4~man<~ un nargua bien que
dj la
fraictx'ut' du soir d'octobre ~t commenc de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des
p~tanes gants, it s'assit richir Pour lui un
effondrement veMtt de se faire; cette rsignation de
Djnane avait an<u)ti son rve, son dernier rve
d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement
compt que cela durerait aprs son dpart de Turquie;
une fois spare de lui, et ne le voyant plus vieillir,
elle lui aurait gard longtemps, avait-il espr, cette
sorte d'amour idal, qui ainsi serait rest l'abri des
dceptMM par tesquc!~s meurt l'amour ordinaire.
Maisnon, rephse maintenant par ce Hamdi, qui tait
jeune et que sans doute elle n'avait pas cess de
dsirer, elle allait tre tout fait perdue pour lui
Elle ne m'aimait pas tant que
a, songeait-il; je suis
encore bien naf et prsomptueux! C'tait trs gentil,
mais c'tait de la littrature , et c'est Uni, ou
plutt
cela n'a jamais exist. J'ai 'gc que j'ai, voil d'ailleurs ce que a prouve, et demain, ni pourelle ni
pour
aucune autre, je ne compterai plus.
H restait le seul fumeur de narguil en ce moment
sous les platanes. Dcidment c'tait pass, ia saison
des beaux soirs tides qui amenaient dans cette valle
tant de rveurs d'alentour; ce soleil
obtique et rose

372

LES

DSENCHANTES.

n'avait plus de force; il faisait froid Je m'obstine


vouloir prolonger ici mon dernier t, se disait-il,
mais c'est aussi vain et absurde que de vouloir proest rvolu
longer ma jeunesse; le temps de ces choses
jamais.
Maintenantle soleil s'tait couch derrire l'Europe
voisine, et dans le lointain les chalumeaux des bergers
lui cette plaine,
rappelaient les chvres; autour de
devenue dserte sous ses quelques grands arbres
avait
jaunis, prenait cet air tristement sauvagequ'il lui
Tristesse du
dj connu l'arrire-saison d'antan.
sur la terre,
crpuscule et des jonches de feuilles
tristesse du dpart, tristesse d'avoir perdu Djnane et
de redescendre la vie, tout cela ensemble n'tait plus
tolrable et disait trop l'universelle mort.

XLII

Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un


les cas
moyen trs ingnieux de correspondre, pour
Kiamouran
d'urgence. Une de leurs amies appele
avait autoris Andr contrefaire son criture, trs
connue de la domesticit souponneuse, et signer de
son nom; de plus, elle avait fourni plusieurs envemise
loppes son chiffre, avec l'adresse de Djnane
de sa propre main. Il pouvait donc leur crire ainsi
( mots couverts cependant, par crainte des indiscrtions), et son valet de chambre, qui avait pris
l'habitude du fez et du chapelet, allait porter cela
directement au yali des trois petites coupables; parfois mme Andr l'envoyait une heure prcise et
convenued'avance; l'une de ses trois amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'o
les ngres venaient d tre carts, et pouvait donner
une rponse verbale au messager si sr.

374

LES

DSENCHANTES.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres


signes Kiamouran, pour s'informer de la fivre de
Mleket demander si la promenade la mosque de
la montagne tiendrait toujours. Et il reut le soir un
mot de Djnane, disant que Mlektait couche avec
beaucoup plus de (lvre, et que les deux autres ne
pourraient s'loigner d'elle.
Seul, il voulut la faire quand mme, cette promenade, le 5 octobre,jour qu'ils avaient nx pour monter
l une dernire fois ensemble.
Et c'tait par un temps merveilleux de l'automne
mridional; les bois sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'tMu,H se croyait moins attach
ses petites amies turques, mme Djnane, et il avait
conscience qu'il se reprendrait la vie ctMetu~, o
elles ne seraient pas. 11lui semolait aussi qu'au dpart
s(Mtregret mamtenant serait moins pour elles que
pour l'Orient hiwneme, pour cet Orient immobile
qu'il avait ador depuis ses annes de prime jeunesse,
et pour le bel t d'ici qui s'achevait, pour ce recoin
pastoral de l'Asie o il venait de passer deux saisons
dans le ~alme des vieux temps, dans l'ombre des
arbres, dans la seBieur des f~u~es et des mousses.
Oh! le clair soleil encore a~ourdhui! Et ces chnes,
ces scabieuses, ces fougres aux teinLes rougies et
dores, lui rappelaientles bois de son pays de France

LES D&E~CNAKTE~.

37$

tel po*nt qu'il retrouvait tout coup les mcmcs


iiapreasteM que )adia, t la 8t ~e aes vacances d'enfant tocaqa'il ittUMt ceMem~ne ~peqM de l'anne
quitter la campagne o l'oa avait fait tant de jolis
jeux sous le ciel de septembre.
A mesure qu'il s'levait cependant, par les petits
sentiers de lichens et de bruyres, mesure que se
dcouvraient les lointains, s'en allait son illusion
de France; ce n'tait plus cela, et la notion du pays
turc s'imposait la place; les mandres profonds du
Bosphore s'ouvraient ses pieds, montrant les villages
ou les palais des rives, et les caravanes de bateaux en
marche. Vers l'intrieur des terres, c'taient aussi des
aspects trangers, une succession infinie de collines
couvertes d'un mmeet pais manteaude verdure, des
forts trop grandes et tranquilles, commenotre France
n'en connat plus
Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous
les soufflesdu large, qui sert de pristyle la vieille
mosque solitaire, quantit de femmes turques taient
assises l sur l'herbe, venues en plerinage dans de
trs primitives charrettes bufs. Vite, ds qu'il fut
aperu, vite les mousselines enveloppantes s'abaissrent pour cacher tous les visages. Et cela devint une
muettecompagniede fantmesvoils,qui se dtachaient,
avec une grce archaque, sur l'immensit de la Mer
Noire, soudainement apparue autour de l'horizon.

376

LES

DSENCHANTES.

Andr se dit alors que, pour lui, le charme de ce


pays et de son mystre rsisterait tout, mme la
dception cause par Djnane, mme aux dsenchantements du dclin de la vie.

XLIII

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut


pas manquer d'aller aux Eaux-Douces d'Asie, car
c'tait bien la dernire des dernires fois son contrat
de la saison, pour le caque et les rameurs, expirait
ce soir-l mme, et du reste les ambassades redescendaient toutes Constantinoplela semaine suivante; le
temps du Bosphore touchait sa fin.
Et jamais jour de plein t ne fu~si lumineux ni s;
calme; part qu'il y avait moins de barques peut-tre
se long de la rive dj un peu dlaisse, on aurait pu
le croire un vendredi du beau mois d'aot. Par
habitude, par attachement aussi, toujours et quand
mme, il ut passer son caque sous les fentres closes
du yali de ses amies. Le petit signal blanc tait l,
son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce donc
qu'elles allaient venir?.
L-bas, aux Eaux-Douces, les prairies taient cou-

378

LES

DSENCHANTES.

leur d'or autour de la gentille rivire, tant il y avait


de feuilles mortes en jonche, et les arbres disaient
bien l'automne. Cependant la plupart des caques
lgants, habitus de ce lieu, entraient l'un aprs
l'autre, amenant les belles des harems, et Andr reut
au passage, encore une fois pour l'adieu final, des
sourires discrets qui lui venaient de dessous les voiles.
Longtemps il attendit, regardant de tous cts;
mais ses amies toujours n'arrivaient point, et la
journe s'avanait, et les promeneuses commenaient
se retirer.
H s'en allait donc, lui aussi, et il tait presque la
sortie de la rivire, torsqn'il vit poindre, dans un
beau caque livre bleu et or, une fenMMseule, la
tte enveloppe du yacbmak blanc qui laisse paratre
les yeu~; des coussins~sans doute 1 levaie~, car eUe
semblait un peu grande et haute sur l'eau, CMMM
s'tant arrache ainsi pour tre mieax vue.
Ils se croisrent, et elle le regarda axemeat t!~enane
Ces yeux couleur de brenze vert et ces iM~
sourcils roux, que depuis une anne eUe lui avait
cachs, n'taient comparables atteins et ne po<tvaient tre confondMsavec d'autres. Il frissoMa
devant rapnarhion si imprvMequi se dressai deux
pas de lui; mais il ne fallait pas bronc~, ea~Mdes
bateliers, et ils passrent immobile*, <aM eelM~f
an signe.

LES

DSENCHANTES.

379

Cependant il fit retourner son caque, l'instant1


d'aprs, pour la croiser encore tout l'heure quand
elle redescendrait le cours du ruisseau. Presque plus
personne lorsqu'ils se retrouvrent prs l'un de l'~ut~e,
dans ce croisement rapide. Et, cette seconde rencontre, la Cfgurequ'enveloppait le yachmak de mousseline blanche se dtacha pour lui sur les cyprs
sombres el les stles d'un vieux cimetire, qui est
car dans ce pays les
pos l au bord de l'eau;
cimetires sont partit, sans doute pour maintenir
plus prsente la pense de la mort.
Le soleil, d<~bas, et ses rayons, devenus roses,
il ialia~t s'en aller. Leurs deux caques sortirent
presque en mme temps de l'troite rivire, et se
mirent remociier le Bosphore, dans la magnificence
dtt soir, celui d'Andr une centaine de mtres
derrire celui de Djnane. U la vit de loin mettre
pied sur son quai de marbre et ren'.rer dans son yali
sombre.
Ce qu'elle venait de faire en disait trs loag
se~, tre ~ie aux Eaux-Douces, de plus, y tre
alle en wachmak~afin de montrer ses yeux et d'en
graver l'expression dans la mmoire de son ami. Mai~
Amir, qui d'abord avait senti tout ce qu'il y avait
l de parMculief et de touchant, se rappela soudain
un passade de JM~~ o il racoa~it q~lque chose
d'analogue, propos d'un regard sote~ocl chang

380

LES

DSENCHANTES.

dans une barque au moment de la


sparation C'tai
trs gentil de sa part, se dit-il donc
tristement; mais
c'tait encore un peu littraire
elle voulait imitci
Nedjib. Cela ne l'empchera pas, dans
quelques
jcurs, de rouvrir les bras son Hamdi.
Et il continua de remonter le
Bosphore en longeant
de tout prs la rive d'Asie; dj
beaucoup de maisons
vides, hermtiquement closes; beaucoup de jardins
aux grilles fermes, sous l'enchevtrement des
vignes
vierges couleur de pourpre; partout s'indiquait l'automne, le dpart, la fin. a et l, sur ces petits
quais
o il est si dfendu d'aborder,
quelques femmes attardes la campagne taient encore venues
s'asseoir
au bord de l'eau pour ce dernier vendredi de la
saison;
mais leurs yeux (tout ce qu'on
voyait de leur visage),
exprimaient la tristesse du retour si prochain au
harem de la ville, l'apprhension de l'hiver. Et
le
soleil couchant clairait toute cette
mlancolie, comme
un feu de Bengale rouge.
Lorsque Andr fut rentr dans sa maison de Thrapia, ses rameurs vinrent lui prsenter leurs slams
d'adieu; ils avaient repris leurs humbles costumes,
et chacun rapportait,
soigneusement plies, sa belle
chemise en gaze de Brousse, et sa belle veste
de
velours capucine. !s rapportaient aussi le
long tapis
en velours de mme
couleur, recommandant avec
navet de bien le faire scher
parce qu'il tait im-

LES

DSENCHANTES.

38i

prgn d'humidit sale. Andr regarda ces pauvres


loques, o les broderies d'or avaient commenc de
prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
vieilles choses prcieuses. Qu'en faire? Les dtruire,
ne serait-ce pas moins triste que de les rapporter dans
son pays, pour se dire plus tard, dans l'avenir morne,
en retrouvant ces reliques, fanes de plus en plus
C'tait la livre de mon caque, jadis, du temps
lumineux o j'habitais au Bosphore.
Le crpuscule arrivait. II pria son domestique turc,
celui qui tait un ancien berger d'Eski-Chehir, de
prendre sa flte au son grave et de rejouer l'air de l'an
dernier, l'espce de fugue sauvage qui exprimait maintenant pour lui tout l'indicible d'une fin d't, dans ce
lieu, et dans ces circonstances spciales. Puis, s'tant
accoud sa fentre, il reg&rda partir son caque,
dont les rameurs taient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait redescendre par tapes vers Constantinople pour s'y louer un nouveau matre. Longtemps il suivit des yeux, sur i'eau de plus en plus
couleur de nuit, cette longue chose blanche, effile,
dont la disparition dans les grisailles crpusculaires
reprsentait pour lui la fuite pareille de deux ts
d'Orient.

XLIV

Le samedi 7 octobre, draper jour du Bosphore il


reut un mot de Djnane le prvenant que Mlekavait
toujours plus de uvre, que les aeules taient
inquites, et que l'on rentrait en ville aujourd'hui
mme pour une consultation de mdecins.
Toutes les ambassades aussi puaient bagage. Andr
brusqua ses prparatifs de dpart, pour avoir le temps
de passer encore une fois sur la rive d'Asie, en
face,
avant la t<Mnbede la auit, et f&ir~ses adtMx la
VaHe-du-G~and-Seigneuf.
Il y arriva tard, sous un
ciel o c~H-aientde gros euages sombres
quittaient
en passant des g~tHes de piuie. La vaMetait dserte
et, depuis la veiMe, les petits cafs sous les arbres
avaient dmnag. H (Htadieu deux ou trois humbles
mes en turban qui habitaient l dans des
cabanes;
ensuite un bon chien jaune et un bon chat
gris,
petites mes aussi de cette valle, qu'il avait connues

LES

DSENCHANTES.

383

pendant deux saisons et qui semblaient comprendre


son dfinitif dpart. Et puis il refit, au petit pas de
funrailles, le tour de ces tranquilles prairies encloses,
dsertes ce soir, mais o les voiles de ses amies
avaient si souvent frl l'herbe fine et les fleurs violettes des colchiques. Et cette promenade le retint
jusqu' l'heure semi-obscureo les toiles s'allument
et o commencent de s'entendre les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce plerinage,
quand il se retrouva sous les normes platanes de
l'entre, qui forment ) une sorte de bocage sacr, il
faisait dj vraiment noir, et les pieds butaient contre
les racines, allonges comme des serpents sous les
amas de feuilles mortes. Dans l'obscurit, il revint au
petit embarcadre, dont chaque pav de granit lui
tait familier, et monta en caque pour regagner la
c~te d Europe.

XLV

Le vent a hurl toute la nuit sur le Bosphore, ce


vent de la Mer Noire dont la voix lugubre s'entendra
bientt d'une faon presque continue pendant quatre
ou cinq mois d hiver. Et ce matin il y a redoublement
de rafales, qui viennent secouer la maison d'Andr
pour ajouter la tristesse de son dernier rveil

1
0"'1
j
:'1
1
i'

Thrapia.
Eh bien! il en fait, un temps 1 lui dit son valet
de chambre, en ouvrant ses fentres.
En face, sur les collines d'Asie, on voit des nuages
bas et obscurs, qui se tranent, toucher les arbres
chcvels.
Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de
fouet des averses qu'il descend aujourd'hui le Bosphore pour la dernire fois, passant devant le yali de
ses amies, o dj tout est ferm, calfeutr, des cnvoles de feuilles mortes dansant la farandole sur le
quai de marbre.

LES

DSENCHANTES.

38S

Le soir donc H se rinstalle


Constantinople,
oh! pour si peu de temps avant le
grand dpart!1
Juste cinquante jours, car il a dcid de rentrer
en
France par. mer et de prendre le
paquebot du
30 novembre, ceci afin d'avoir une date fixe
d'avance, inchangeable, iaqucUe il faudra bien se
soumettre.
Et une lettre de Djnane, la nuit
tombante, lui
apporte le verdict des mdecins fivre crbrale,
d'apparence tout de suite trs grave; la pauvre petite
Mlek sans doute va mourir, vaincue
par tant de
surexcitation nerveuse, de rvolte, d'pouvante,
que
lui a caus ce nouveau mariage.

23

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dora l'agonie


de Mlek, furent de beau temps presque inaUeraMe
et de mlancolique soleil. Andr, chaque soir, la
manire des coliers, effaait maintenant le jour
rvolu, sur un calendrier o la date du 30 novembre
tait marque d une croix. Il vivait le plus possible
Stamboul, de cette vie turque si prs de finir pour lui.
Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l'automne s'ajoutait celle du dpart si prochain, et il
faisait dj presque froid, pour les rveries, pour les
narguils de plein air, devant les saintes mosques~
sous les arbres qui s'effeuillaient.
Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies,
car Djnane et Zeyneb ne s'loignaient pas de celle
qui allait mourir. Sur la fin, elles mettaient pour lui,
aux grillages d'une fentre, un imperceptible signal
blanc qui signifiait elle vit toujours; et il tait con-

LES

&SENC&ANT&S.

387

veau ~u'un signt bleu s~g!Mneraii tout est fini.


Ds le matin donc, ei ensuite deux fois dans la
j~un~e, lui-mme, ou son ami Jean Renaud, ou son
valet de chambre, passaient par le cimetire de
Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement cette
fentre.
Pendant ce temps-l, dans la maison de la petite
mourante, o rgnait un attentif silence, des Imams,
sur la requte des aeules, taient constamment en
prire; l'Islam, le vieil Islam divinement berceur des
agonies, enveloppaitde plus en plus l'enfant rvoUe,
qui cdait par degrs son influence, et s'endormait
sans terreur; au reste, le doute chez elle n'tait qu'un
mal encore curable, une greffe encore rcente sur de
longues hrdits de calme et de foi. Et voici que peu
peu, mme les observances naves, qui sont au
Coran ce que chez nous les pratiques de Lourdes
sont l'vangile, mme les superstitions des deux
vnrables aeules, ne choquaient plus cette petite
incrdule d'hier, qui acceptait qu'on lui mit des amulettes, et que ses vtements fussent exorciss par
les derviches; on faisait bnir dans la mosque
d Eyoub ses chemises d'lgante, qui venaient de
chez le bon faiseur parisien, ou bien on les envoyait
plus loin encore, Scutari, chez les saints Hurleurs
dont le soufne a le don de gurir, tant qu'ils sont dans
l'extase, aprs leurs longs cris vers Allah.

388

LES

DSENCHANTES.

Quand finit le mois d'octobre, eUe tait depuis deux


jours sans paroles, et probablement sans connaissance, plonge dans une sorte de brlant et lourd
sommeil que les mdecinsdisaient tout proche de la
mort.

XLVI1

Le 2 novembre, Zeyneb, qui tait de veille son


chevet, se retourna tout coup frissonnante, parce
que du fond de la chambre demi-obscure une voix
s'levait au milieu du si continuel silence, une voix
trs douce, trs frache, qui disait des prires. Elle ne
l'avait pas entendu venir, cette jeune fille an voile
baiss. Pourquoi tait-elle l, son Coran la main?
Ah1 oui, elle comprit tout de suite la prire des
morts C'est un usage en Turquie, lorsqu'il y a dans une
maison quelqu'un qui agonise, que les jeunes filles ou
les femmes du quartier viennent tour de rle lire
les prires elles entrent comme de droit, sans se
nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales;
et leur prsence est signe de mort, comme chez nous
celledu prtre qui apporte l'extrme-onction.
Mlekaussi avait compris, et ses yeux
cu&depuis
ucpuia long~aitarrive
ait arrive ce
temps ferms se rouvrirent; elle tait
22.

t
)
)
r''

t
J

jy
r

.1'

LES DSENCHANTES.
390
.-
mieux plein de mystre qui, chez les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
voix, q~ l'on aurait pu croire teinte pour jamais
Venez pi'is prs, dit-elle l'inconnue,je n'entends
pas assez bien. Ne craignez pas que j'aie peur,
venez. Lisez plus haut. que je ne perde pas.
Ensuite elle voulut contesser elle-mme la foi
musulmane et, ouvrant dans la pose de la prire ses
elle rpta les paroles
petites mains de cire blanche,
sacramentelles
<tII ~y a de Dieu que Dieu seul, et Mahometest
sonlu*<
Mais, avant la a de sa confession, msaisissaMe
eMnme~nsoaMe.lespauTresnMMnsqms'taMinttendaes veBaieni de retomber. Alors, celle dont on ne
savait pas le BMt rouvrit son Coran pour Mn~uer
de lire. Oh! h doM~eurrythme, le bercemem de
ees prires d'Islam, MM-touttorsqu'elles soat dites
un voile pMs!
par des lvres dejeune SUe sous
tes pteaMa
Ju6<;a' M~ heMB Avance de h cui~
MCCMMsse aaccdM~ entMBt ei ae rettMDtBana
eut point de
bruit comme des ombees, iMia il
cesae d~n&rhaMMnieuse m~pte qui a-ide mourir.
Seu~e&td'autres pefsonnea aussi es&rMent.SUEh
Ech~"
Ressoulallah.
t.. La iHahiUaHahMohammedun
atHtttou
v whtredwewteMohammednt
en laiHahHan<&
~efesSOloabou..
reesootM~ou.

`1
j
j

i
J

LES

DSENCHANTES.

391

pointe du pied, et se penchaient, sans mot dire, vers


ce lit de mortel sommeil. C'tait la mre, crature
passive et bonne, toujours si enace qu'elle comptait
peine. C'taient les deux aeules, mal rsignes,
muettes et presque dures dans la concentration de
leur dsespoir. Ou c'tait le pre, Mehmed-Bey,visage
boulevers de douleur et peut-tre de remords; au
fond il l'adorait, sa fille Mlek, et par son implacable
observance des vieilles coutumes, il l'avait conduite
mourir. Ou bien encore, qui entrait en tremblant,
c'tait h pauvre mademoiselle Tarditeu, l'ex-institutrice, mande les derniers jours parce que M~k
l'avait voulu, mais totre avec hostilit, commeresponsable et nfaste.
Les yeux de l'enfant agonisante s'taient referm&;
part un frmissementdes mains quetqodms, ou une
erispatMn des lvres, elle ne donnait plus signe de
vie.

XLvni

Environ quatre heures du matin. C'tait maintenant


Djnane qui veillait. Depuis un instant, la visiteuse
voile, dont la prire emplissait cette chambre de
harem, forait la voix au milieu du silence plus
solennel, lisait avec exaltation comme si elle avait le
sentiment que quelque chosese passait, quelque chose
de suprme. Et Djnane,qui tenait toujours une des
petites mains transparentes de Mlekdans les siennes,
sans s'apercevoir qu'elle devenait froide, sursauta de
terreur, parce qu'on lui frappait sur l'paule deux
petits coups d'avertissement, avec une discrtion
sinistre. Oh! l'atroce figure de vieille, jamais vue,
qui venait de surgir l derrire elle, entre sans bruit
par cette porte toujours ouverte une grande vieille,
large de carrure, mais dcharne, livide, et qui, sans
rien dire, lui faisait signe Allez-vous-en Elle
avait d longuement pier dans le couloir, et puis,

LES

DSENCHANTES.

393

sre, avec son tact professionnel, que son heure tait


venue, elle s'approchait pour commencerson rle.
Non1 Nondit Djnane, en se jetant sur la petite
morte, pas encore Je ne veux pas que vous l'emportiez, non!
L, l, doucement,dit la vieille femme,en l'cartant avec autorit, je ne lui ferai point de mal.
Du reste, il n'y avait aucune mchancet dans sa
laideur, mais plutt de la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de jolies fleurs
fauches dans les harems, tant elle avait d en
emporter, cette vieille aux bras robustes, cette
Laveuse de mcrte ainsi qu'on les appelle.
Elle la prit son cou, comme une enfant malade,
et la belle chevelure rousse, dnoue, s'pandit sur
son horrible paule. Deux de ses aides,
d'autres
vieilles praticiennes encore plus effrayantes, attendaient dans l'antichambre avec des lumires. Djnane
et celle qui priait se mirent suivre, par les corridors
et les vestibules plongs dans le froid silence d'avantjour, le groupe macabre qui s'en allait, se dirigeant
vers l'escalier pour descendre.
Ainsi la petite Mlek-Sadiha-Saadet, vingt ans et
demi, mourut de la terreur d'tre jete une seconde
fois dans les bras d'un matre impos.
L'escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau
~arrivrent la porte d'une salle du rez-de-chausse,

3~

LM BSBKCHANTE~.

dans les commuasde eeMeantique demeure, une s<Hte


d'ofnoe pave de marbra eu it y avait au miiiee tmc
~Ne en h<ns Maac, une cave pleine a eau chaude
encore fumante, et ua drap dptt sur Mmtrpied
un lger cercueil aux
dans un coin, un cercueil,
et
fait en Turquie,
on
tes
~
omme
mitMies
pacois
d'un
enfin, par terre, un chle ancien rout autour
a
de
bt~, uti4e ees chles Valid qui servent drap
pcpar
mortuaire po~r tes rkhes toutes ces ch<Me&,
un
.res bien l'avance. car daas les pays d'Isiam,
Mse~etMaeme~tdoit marcher trs vite.
Mf la
~uand tes vieiRes eorent tendu t'enfant
toutable, qui tait cour~tea beau3Lcheveux roux,
terre..A~ant
jours dnous, dMceatdtrentjusque par
4e coMmeNeerleur besogne, elles firent DjnaBeet
l'inconnue vaue ua geste ~m les coagtMLCettMd~Hes-mmM,peaf aita~e
ci d'ailleurs se reHraM9B)t
par quetoee mtmu~de
~ehocs. Et Ztyaeb,e
ee qui se passait, tMt.vem~ se jOMdre eMts<Mt
Mawc~e
ZeyMb qui M pteecait pas, mam qm tait phM
de bteuA~e.
qoteta morte, aMC des yeux phMeefns
Toutes les trois restrent iaMMbiteset ~Mee*, Mtva&t en <apEit les phases de la toMette Materne,
eoootaat les hM<~smistres<tcteaM qai ruMaeta~~es
objets qui se dpheatcnt <taM cette ;salle MaoFB;e~
qMBd ce <at &m, iat grande vieate les rappeta
VaMitmaintenant la voir..

LES !~SS ENCHANTES

M&

Elle tait MoHie dans son tFMtcercueil, et tout


ewv~oppede bhuac,sauf tf visage, encore dcouvert
n'avmt pu fermer
pour recevoir les baisers d'adieu, on
elie
compltementses paupires, M sa bouche; mais
tait si jeune, et ses dents si bla-neh~ qu'elle demeufait
quand mme dlicieusementjoie, avec une expression
d'enfant et une sorte de demt-soun-re de<~urcu~.
Alors on aUa veiitter taut te monde pour venir
t'embrasser, le pre, la mce, Lc~ aeules, les vieux
MMlesrigides, qui depuis quelques jours ne l'taient
maison
plas, les servaNts, les escla:ve&.La grande
s'emplit de lumires qui s'allumaient., d'effarements,
de pas prdpita, de s~pirs et de sanglots.
Quand arriva l'une des aeules, la plus violente des
deux, celle qui tait aussi gramd'mnede Djnane et
qui, ces derniers jours, campait dans la maison, quand
arriva cette vieille cadine i<aa0,musulmaae intransicontre
gante s'il en fut et, ce matin, si exaspre
l'volution nouvelle qui lui enlevait ses petites-ailes,
justement l'institutrice craintive, mademoiselle
Tardieu, tait l, auprs du cercueil, genoux. Et les
deux femmes se regardrent une seconde en silence,
l'une terrible, l'autre humble et pouvante
Allez-vous-en! lui dit l'aeule, dans sa langue
donc qu'il
turque, en frmissant de haine. Qu'est-ce
vous reste faire l, vous? Votre uvre est Unie.
Vous m'entendez allez-vous-enl

Ii

j
i

-
r
396

LES

DSENCHANTES.

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la


regardait avec tant de candeur et de dsespoir dans
des yeux pleins de larmes, que la vieille cadine eut
soudainement piti; sans doute comprit-elle, en un
clair, ce que depuis des annes elle se refusait
admettre, que l'institutrice dans tout cela n'tait qu'un
instrument irresponsable au service du Temps. Alors

elle lui tendit les mains, en lui criant Pardon


Et ces deux femmes,jusque-l si ennemies, pleurrent
sanglots dans les bras l'une de l'autre. Des incompatibilits d'ides, de races et d'poques les avaient
spares longuement; mais toutes deuxtaient bonnes
et maternelles, capables de tendresse et de spontan
retour.
Cependant un peu de lueur blme travers les
vitres annonait la fin de cette nuit de novembre,
Djnane donc, se souvenant d'Andr, monta chercher
un bout de ruban bleu comme c'tait convenu, et,
enlevant l'autre signal, attacha celui-l aux quadrillages de la mme fentre.

XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au


lever du jour, et remonta tout effar vers Pra
MademoiselleMlekdoit tre morte, dit-il son
matre en le rveillant; elles ont mis un signal bleu,
que je viens de voir.
H avait eu plus d'une fois l'occasion de parler cette
petite Mlek, par quelque fente de porte, lorsqu'il
venait faire les dangereuses commissions d'Andr;
mme elle lui avait montr gentiment son visage en
lui disant merci. Et pour lui c'tait mademoiselle
Mlek, tant il lui avait trouv l'air jeune.
Andr, inform une heure plus tard par Djnane
qu'on l'emporterait la mosque vers midi, descendit
Khassim-Pachaavant onze heures. avait pris un fez
et des vtements d'homme du peuple, pour tre plus
sr qu'on ne le reconnatrait pas, car il voulait un
moment donn s'approcher beaucoup, et essayer de
sa petite
remplir un pieux devoir d'Islam envers sa
amie.
peme amu
23

398

i
i'
<

1.

LES

DSENCHANTES.

--
voisin
D'abord il attendit l'cart, dansle cimetire
cercueil,
le
de la maison. Et bientt il vit sortir lger
des gens quelconques, ainsi que
port l'paule par
te veut 1-usageen Turquie un vieux chle l'envelop Valid raies vertes et
chle
un
exactement,
pait
de cachemire; un
dessins
minutieux
et
aux
rouges,
du ct de la tte.
petit voile blanc tait pos dessus,
une femme, et, innovation
c'tait
que
indiquer
pour
un modeste bouquet de
aussi
avait
il
y
surprenante,
roses pingle au chle
chez nous
Chezles Turcs, on se hte bien plus que
de lettres
d'enterrer les morts, et on n'envoie point
les amis,
de faire-part. Vient qui veuves parents,
les
chez qui la nouvelle s'est rpandue, les voisins,
dans ces cortges
domestiques. Jamais de femmes
de porteurs ce sont les
improviss, et surtout point
passants qui en font 1 office.
Un beau soleil de novembre, une belle journe
l-bas
lumineuse et calme; Stamboul, resplendissant
du
et prenant son grand air immuable, au-dessus
ses pieds
tger brouillard d'automne qui enveloppait
la Corne-dOr.
le
Bien souvent il passait d'une paule une autre,
en
cercueil de Mlek, au gr des gens rencontrs
chemin et qui voulaient tous faire une action pieuse
morte
en portant quelques minutes cette petite
turban
inconnue. Devant, marchaient deux prtres

LES

DSENCHANTES.

399

vert. une centaine d'hommes suivaient, des hommes


de toutes classes; et il tait venu aussi des vieux derviches. avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient
en route, voix haute et lugubre, comme ces cris
de loups, les soirs d'hiver dans les bois.
On se rendit une antique mosque, en dehors des
maisons, presque la campagne, dans un bas-fond
tout de suite sauvage. La petite Mlek fut dpose sur
les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset
trs douces, chantrent les prires des morts
Dix minutes peine, et on se remit en marche pour
descendre vers le golfe, prendre ensuite des barques,
et gagner l'autre rive, les grands cimetires d'Eyoub
o serait sa dnnitive demeure
En approchant de la Corne-d'Or, dans les quartiers
.bas o il y avait beaucoup de monde, le cortge se tit
plus lent, cause de tous ceux qui voulurent en tre.
La petite Mlek fut porte l, tour de rle, par une
quantit de bateliers ou de matelots. Andr, qui avait
hsit jusqu' cette heure, s'approcha enfin, rassur
p&rcette foule o il tait comme perdu, il toucha de
la mainle vieux chle Valid , avana l'paule, et
sentit le poids de sa petite amie s'y appuyer un peu,
le temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers
la mer
Aprs, il s'loignapour tout fait, de peur que son
obstination suivre ne ft remarque. `

?"
h
a
$~

?''

Une semaine plus tard, les deux qui restaient,


Djnane et Zeyneb, 1 appelrent Sultan-Selim. Dans
la toujours pareille petite maison si humble, si cache,
si sombre, ils se retrouvrent ensemble pour l'avantdernire fois de leur vie, elles toutes noires et
invisibles, sous des voiles galement pais et galement baisss.
Entre eux, il ne fut gure question que de celle qui
tait partie, celle qui tait libre , comme elles
disaient, et Andr apprit tous les dtails de sa fin. Il
lui sembla que leurs voix n'avaient point de larmes
sous les masques de gaze noire; toutes deux se
montraient graves et apaises. De la part de Zeyneb,
rien que de trs normal dans ce dtachement-l, car
elle n'appartenait pour ainsi dire plus ce monde.
Mais Djnane l'tonnait d'tre si tranquille. A un
moment donn, croyant bien faire, il lui dit avec

LES

DSENCHANTES.

40i

beaucoup de douceur affectueuse On m'a fait


connatre Hamdi Bey, ce dernier vendredi Yldiz; il
est distingu, lgant et de jolie figure. Mais elle
coupa court, s'animant pour la premire fois Si
vous voulez bien, Andr, nous ne parlerons pas de
cet homme. Il apprit alors par Zeyneb que dans la
famille, si atterre par la mort de M!ek,on ne songeait
plus ce mariage pour le moment.
C'tait vrai qu'il avait rencontr Hamdi Bey et
l'avait trouv tel. Depuis lors, il s'efforait mme de
se dire Je suis trs heureux qu'il soit ainsi, le
mari de ma chre petite amie. Mais cela sonnait
faux, car au contraire il soutTraitdavantage de l'avoir
vu, d'avoir constat son charme extrieur et surtout
sa jeunesse.
Aprs les avoir quittes, lorsqu'il reut, comme tant
d'autres fois, la si longue route entre cette maison et
la sienne, Stamboul, plus que jamais, lui produisit
l'effet d'une ville qui s'en va, qui piteusement s'occidentalise, et plonge dans la banalit, l'agitation, ta
laideur; aprs ces rues encore immobiles, autour de
Sultan-Selim,ds qu'il at~ignit les quartiers bas qui
sont proches des ponts, il s'cura au milieu du
grouillement des foules qui, de ce ct, n'a point de
cesse; dans la boue, dans l'obscurit des ruelles
troites, dans le brouillard froid du soir, tous ces
empresss qui vendaient ou achetaient mille pauvres

402

LES

DSENCHANTES.

choses pitoyables et d'immondes victuailles, n'taient


plus des Turcs, mais un mlange de toutes les races
levantines. Sauf le fez rouge qu'ils portaient encore, la
moiti d'entre eux n'avaient pas la dignit de garder
le costumenational, et s'affublaientde ces loques europennes, rebuts de nos grandes villes, qui se dversent
ici pleins paquebots. Jamais aussi bien que cette fois
il n'avait aperu les usines, qui fumaient dj de place
en place, ni les grandes maisons btes, copies en
pltre de cellesde nos faubourgs. Je m'obstine voir
Stamboul commeil n'est plus, se dit-il il s'croule, il
est fini. Maintenant il faut faire une complaisante et
continuelleslectionde ce qu'on y regarde, des coins
que l'on y frquente; sur la hauteur, les mosques
tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont d~
mins par le progrs , qui arrive grand train avec
sa misre, son alcool, sa dsesprance et ses explosifs.
Le mauvais souffle d'Occident a pass aussi sur la
ville des Khalifes; la voici dsenchante a dans le
mme sens que le seront bientt toutes les femmesde
ses harems.
Mais ensuite il songea, plus tristement encore
Aprs tout, qu'est-ce que a peut me faire? Je ne
suis dj plus quelqu'un d'ici, moi; il y a une date
absolue, qui va arriver trs vite, celle du 30 novembre,
et qui m'emmnera sans doute pour jamais. A part
les humbles stles blanches de Nedjib, l-bas, dont

LES

DSENCHANTES.

403

;a<:

$~

l'avenir m'inquitera encore, que m'importera tout le


reste? Et moi-mme d'ailleurs, dans cinq ans, dans
dix ans si l'on veut, que serai-je autre chose qu'un
dbris? La vie n'a pas de dure, et la mienne est dj
en arrire de ma route, les choses de ce monde ne me
regarderont bientt plus. Le Temps peut bien continuer sa course donner le vertige, emporter tout
cet Orient que j'aimais, et toutes les beauts de
Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer,
emporter toutes les races humaines et le monde
entier, le cosmos immense qu'est-ee que c&me fera,
puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini
prsent, et qui demain aurai perdu la conscience
d'tre.
A certains moments en revanche, il lui semblait
que cette date du 38 novembre ne pourrait jamais
arriver, tjnt il tait chez lui Constantinople, ancr
dar~ cette ville, et mme ancr dans sa demeure o
rien encore n'avait t drang pou~ le dpart. Et en
continuant de marcher parmi ces foules, tandis que
s*aMumaientd'innombrables lanternes, au milieu des
cris, des appels, des marchandages en toutes les
langues du Levant, il se sentait flotter ~la drive
entre des impressions contradictoires.

<

LI

Novembre allait finir, et ils taient ensemble la


dernire et suprme fois. Ce toujours mme rayon de
soleil, sur la maison d'en face, leur envoyait, pour
un moment encore avant le soir, dans le petit harem
sa lueur
pauvre et si cach au cur de Stamboul,
rHchieet comme factice. La pte Zeyneb au visage
dvoil et l'invisible Djnane perdue dans le noir de
ses draperies, causaient avec leur ami Andr aussi
orditranquillement qu'au cours de leurs entrevues
naires on et dit que cette journe aurait des lendemains, que la date du 30 novembre, dsigne pour
trancher tout, n'tait pas si proche, ou peut-tre
mme n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait
que jamais, jamais plus, aprs cette fois-l, ils ne
rentendraient sur terre sonner leurs voix.
Zeyneb, sans apparente motion, combinait des
La
moyens de s'crire quand il serait en France

LES

DSENCHANTES.

405

poste restante est maintenant trop surveHIe en ces


temps de terreur que nous traversons, plus personne
n'a le droit d'entrer dans les bureaux sans se nommer.
Notre correspondance au contraire sera trs sre
par
le chemin que j'ai imagin; un peu long seulement; ne
vous tonnez donc pas si nous tardons
quelquefois
quinze jours vous rpondre.
Djnanc exposait avec sang-froid ses plans pour au
moins apercevoir encore son ami, le soir mme de ce
30 novembre A quatre heures de
1 hor:oge de
Top-han, qui est l'heure o les paquebots partent,
nous passerons toutes deux le long du
quai. Ce sera
dans la plus ordinaire des voitures de louage, vous
m'entendez bien. Nous passerons aussi prs que
possible du bord; vous, de la dunette o vous vous
tiendrez, veillez bien tous les fiacres pour ne pas nous
manquer; il y a toujours foule par l, vous savez, et,
comme des femmes turques n'ont jamais le droit de
s'arrter, a durera le temps d'un clair, notre
adieu.
Ce soir, c'tait leur rayon de soleil en face
qui
devait leur marquer le moment prcis de la
sparation quand il disparatrait au fate du toit, Andr se
lverait pour partir ils taient convenus de cela ds
le dbut; ils s'taient accord cette limite
extrme,
aprs laquelle tout serait fini.
Andr, qui d'avance s'tait ngur les trouver dou23.

t
f
M6

LES

DSENCHANTES.

loureusement vibrantes, cette entrevue suprme,


avait
restait confondu devant leur calme Et puis il
bien compt revoir les yeux de Djnane, ce dernier
et rien ne boujour; mais non, les minutes passaient,
tcharchaf svre, ni dans
geait dans l'arrangement du
les ptis de ce voile, sans doute aussi dnnitivement
statue.
baiss que s'il tait de bronze sur un visage de
Vers trois heures et demie en6n, tandis qu'ils parune
laient du livre pour dire quelque chose,
vint envahir le petit
presque soudaine pnombre
firent silence.
harem, et tous les trois en mme temps
Allons! dit simplement Zeyneb, de sa jolie
voix malade, en montrant de la main les fentres
le reflet d la maison
grillages que n'clairait plus
des
voisine. Le rayon venait de se perdre au-dessus
vieux toits; c'tait l'heure, et Andr se leva. Pendant
les
la minute de l'extrme fln, o ils furent debout
uns devant les autres, il eut le temps de penser
Cette fois tait la seule, bien la seule o j'aurais pu
miens
la regarder encore, avant que ses yeux et les
tre si absolument sr de
retournent la poussire.
ne plus jamais la rencontrer, et cependant partir ainsi.
sans l'avoir revue, non, il ne s'attendait pas cela;'
mais il en subit la dceptionet l'angoissante mlancolie
sans rien dire. Sur la petite main qui lui tait tendue,
il s'inclina crmonieusementpour la baiser du bout
des lvres, et ce fut tout l'adieu.

LES DSENCHANTES.

.1

?'
M
t."

407

Maintenant, les vieilles rues dsertes, les vieilles


rues mortes, par oi il s'en allait seul.
Cela a trs bien fini, se disait-il. Pauvre petite
emmure, cela ne pouvait mieux finir! Et moi, je
m'imaginais fatuitement que ce serait dramatique.
C'tait mme plutt trop bien, cette un-l, car il
s'en allait avec un tel sentiment de vide et de soliEt une tentation le prenait de revenir sur ses
tude
pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
qu'elles pouvaient y tre encore. A Djnane il aurait
dit Nenous quittons pas ainsi, chre petite amie;
vous qui tes gentille et bonne, ne me faites pas cette
peine; montrez-moi vos yeux une dernire fois, et
puis serrez ma main plus fort; je m'en irai moins
triste. MBien entendu il n'en fit rien et continua
sa route. Mais, cette heure, il aimait avec dtresse
tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
commenaient se rpter dans la mer; quelque
chose l'y attachait dsesprment, il ne dunissait
pas bien quoi, quelque chose qui flottait dans l'air
au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
une manation d'mes fminines, car dans le fond
c'est presque toujours cela qui nous attache aux lieux
des mes fminines qu'il avait
ou aux objets,
aimeset qui se confondaient; tait-ce de Ncdjib, ou
de Djnane, ou d'elles deux, il ne savait trop.

<
Il
U
I

LU

Deux lettres du lendemain


ZEYNEB A ANDR
Vraiment, je n'ai pas compris que nous nous voyions
hier pour la dernire fois; sans cela je me serais trane
comme une pauvre malheureuse, vos pieds, et je vous
aurais suppli de ne pas nous laisser ainsi. Oh! vous
nous laissez perdues dans les tnbres de l'esprit et du
cur. Vous, vous allez la lumire, la vie, et nous,
neus vgterons nos jours lamentables, toujours pareils,
dans la torpeur de nos harems.
Aprs votre dpart, nous avons eu des sanglots.
Zrichteh, la bonne nourrice de Djnane, est descendue;
elle nous a grondes beaucoup et nous a prises dans ses
bras; mais elle aussi, la pauvre bonne me, pleurait de
nous voir pleurer.
ZEYNEB.
J'ai fait remettre ce matin chez vous d'humbles souvenirs turcs. La broderie est de la part de Djnane c'eat
l' ayette , le verset du Coran, qui, depuis son enfance,
veillait au-dessus de son lit. Acceptez les voiles de moi;

LES

DSENCHANTES.

409

celui brod de roses est un voile circassien qui m'a t


donn par mon aeule; celui brod d'argent tait dans les
coffres de notre yali vous les jetterez sur quelque
canap, dans votre maison de France.
z.
DJNANE A ANDR
Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la
Pointe-du-Srail, quant chaque tour d'hlice s'enfuiront
les cyprs de nos cimetires, nos minarets, nos coupoles.
Vous les regarderez jusqu' la fin, je le sais. Et puis, plus
loin, dj dans la Marmara, vos yeux chercheront encore,
prs de la muraille byzantiue, le cimetire abandonn o
nous avons pri un jour. Et enfin, pour vos yeux tout
se brouillera, les cyprs de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et, dans votre cur bientt,
tous les souvenirs.
Oh! qu'ils se brouillent donc et que tout se confonde
la petite maison d'Eyoub qui fut celle de votre amour, et
l'autre pauvre logis au cur de Stamboul prs d'une mosque, et la grande demeure triste o vous tes une fois
entr en fraude. Et qu'elles se brouillent aussi, toutes
ces silhouettes l'aime d'autrefois, qui prs de vous allait
dans son feredj gris, le long de la muraille, parmi les
petites marguerites de janvier (j'ai suivi son sentier et
appel son ombre), et ces trois autres plus tard, qui voulaient tre vos amies. Confondez-les toutes, confondez-les
bien et gardez-les ensemble dans votre cur (dans votre
mmoire, ce n'est pas assez). Elles aussi, celles d'aujourd'hui, vousont aim,plus que vous ne l'avez cru peut tre.
Je sais que vos yeux auront des larmes, lorsque disparaitra
le dernier cyprs. et je veux pour moi, une larme.
Et l-bas. quand vous serez arriv, comment penserezvous vos amies? Le charme rompu, sous quel aspect

LES DSE~CHANTBS.
vous apparaUront;.elles?

C'est atroce de se dire


que peut-

~=~'r~ et vous sourires en


paules
y repensant.
Quelle hte et quelle
frayeur j'ai de le lire, ce livre o
verai-je ce que je cherche en vain
dcouvrir depuis que
nous nous connaissons le
fond de votre me, le vrai
intime de vos
sentiments j tout ce que ne rvlent ni vos
lettres brves, ni vos
paroles rares. J'ai bien
senti en vous
quelquefois
l'motion, mais c'tait si tdt
furtif! Il y a eu des
rprim, si
moments o j'aurais v01JlU
vous
~rri~~u~
enfin
ce
y avait
derrire vos yeux froids et
clairs
Oh Andr, ne dites
pas que je divague! Je suis malheureuseet seule, je soufT1-e
et me dbats dans la nuit!
Adieu. Plaignez-moi.
Aimez-moi un peu si vous
pouvez.
DJNANB.
Andr rpondit
Il ne vous reste
plus grand'chose
dcouvrir, ail el,
.
le
sais bien moins
ce qui se passe derrire les
vtres, chre petite nigme.
reprochez toujours, mamanire silencieuse
et Vousmela
ferme c'est que j'ai
trop vcu, Y'Oyez-vous;quand il
vous en sera
arriv autant, vous comprendrezmieux.
~~=r~
gbeiale, vous,
hier, au moment de nous quitter!
Donc, demain soir quatre
Galata. Dans ce tohu-bohu des heures, au triste quai de
dparts, Je veillerai bien;
je n'aurai d'aotre
je vous assure, que de
ne pas manquer proccupation,
Te passage de votre chre
silhouette
noire, puisque a'est tout ce
vous
que
me laissez le droit
de regarder encore.
A~BR~.

LUI

Le jeudi 30 novembre est arriv,


prompt et sans
merci, comme arriveront empresses toutes les dates
dcisives ou fites, non seulement
pour chacun de
nous celle o il .udra mourir, mais celles
aprs qui
verront tomber les derniers de notre
gnration,
Smir Hstam et disparatre nos races au
dclin, puis
celtes encore qui amneront la consommation
des
Temps, l'anantissement et l'oubli des tourbillons de
soleils dans les souveraines Tnbres.
Vite, vite il est arriv ce jeudi 30 novembre, date
quelconque et inaperue pour la majorit des tres si
divers que Constantinople voit
s'agiter dans ses
foules; mais, pour Dtnane, pour Andr, date marquant un de ces tournants brusques o la vie change.
A t'aube froide et grise, tous deux s'veillrent
presque en mme temps, tous deux sous le mme ciel,
dans la mme ville pour quelques heures
encore,

~2

LES

DSENCHANTES.

'

>
=

k.

~J
~j
j~
j
t

`
l

spars seulement par un ravin empli d'habitations


humaines et par un bois de cyprs empli de
morts,
mais en ralit trs loin l'un de l'autre cause d'invisibles barrires. Lui, fut saisi par
l'impression du
dpart, ds qu'il rouvrit les yeux, car il n'habitait plus
sa maison, mais campait l'htel; il s'y tait du reste
perch le plus haut possible, pour fuir le tapage d'en
bas, les casquettes des globe-trotters d'Amrique et
les lgances des aigrefins de Syrie; et surtout
pour
avoir vueencore sur Stamboul, avec Eyoubau lointain.
Et tous deux, Djnane et Andr,
interrogrent
d'abord l'horizon, l'paisseur des nues, la direction
du vent d'automne, l'un de sa fentre
largement
l'autre

travers l'oppressant, 1 ternel


ouverte,
quade
bois
o s'emprisonnent les harems.
drillage
Ils avaient souhait pour ce jour un
temps lumineux et le rayonnement nostalgique de ce soleil d'arrire-saison, qui parfois vient pandre sur Stamboul
une tideur de serre. Lui, c'tait pour
emporter, dans
ses yeux avides et anbls de couleur, une
dernire
vision magnifique de la ville aux minarets et
aux
coupoles.
Elle, c'tait pour tre plus sre de russir
l'apercevoir encore une fois, de ce quai de
Galata, en
passant le long de son navire en partance,
car
autrement, rien ne lui causait plus intime mlancolie
que ces ples illuminations roses des beaux soirs de

LES

DSENCHANTES.

4i3

novembre, et depuis longtemps elle s'tait dit que s'il


fallait, aprs qu'il serait parti pour jamais, rentrer
s'ensevelir chez soi par un de ces couchers de soleil
languides et tout en or, ce serait plus intolrable que
sous la morne tombe des crpuscules pluvieux. Mais
voil, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqu et plus incertain quel prtexte inventer alors
pour une promenade, comment chapper l'espionnage redoubl des eunuques noirs et des servantes?.
Or, la pluie s'annonait, n'en pas douter, pour
tout le jour. Un ciel obscur, remu et tourment par
le vent de Russie; de gros nuages qui couraient bas,
presque toucher la terre, entnbrant les lointains
et inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.
Et Zeyneb aussi, par sa fentre aux vitres ouvertes,
regardait le ciel, indiffrente sa propre conservation,
aspirant longuement l'humidit glace des hivers de
Constantinople, qui dj l'anne prcdente avait
dvelopp dans sa poitrine les germes de la mort.
Puis tout coup il lui sembla qu'elle gaspillait les
minutes utiles; ce n'tait pourtant que ce soir
quatre heures, le dpart d'Andr, mais elle ne se tin
pas d'aller chez Djnane, comme elle l'avait promis
hier; toutes deux avaient revoir ensemble leurs
plans, combiner de plus infaillibles ruses, afin de
passer bien exactement l'heure voulue sur ce quai
des paquebots. Il demeurait encore l pour presque

414

LES

DSBNCHAMTE8.

un jour, lui; donc, l'agitation cause par sa prsence,


le trouble et le danger continuaient de les soutenir:
elles se sentaient actives et fbriles; tandis qu'aprs,
oh! aprs ce serait la replonge soudaine dans ce
calme o il n'y aucait plus rien.
Pour Andr au contraire, la journe commenait
dans la mlancolieplutt tranquille. L'immenselassitude l1'avoir tant vcu, tant aim et tant de fois dit
adieu, endormait dcidment son me l'heure de
ce dpart, que d'avance il s'tait reprsent plus cruel.
Avec surprise, presque avec remords, il constatait
dj en soi-mme une sorte de dtachement avant
d'tre en route. D'ailleursil fallait couper court, se
disait-il quand je serai loin, toat ira mieux pour elle;
tout s'arrangera, hias! sous les caresses de Hamdi.
Mais quel ciel dcevant, pour le dernier jour! Il
avait compt, dans une unerie triste et doue au
soleil de novembre, aller encore jusqu' Stamboul.
Maisnon, impossible, avec ce temps d'hiver; ce serait
finir sur des images trop dcolores. Il ne passerait
donc pas les ponts, -plus jamais, et resterait dans
ce Pra insipide et crott, s'ennuyer en attendant
1 heure.
Deux heures, temps de quitter l'htel pour se
diriger vers la mer. Avant de descendre, il y eut
cependant l'infinie tristesse du dernier regard jet de

LES

D&SRNCHAES.

4i5

la fentre, vers cet Eyoub et ces grands champs des


morts que l'on n'apercevrait plus d'en bas, ni de
Galata, ni de nulle part tout au loin, dans le brouillard, au del de Stamboul, quelque chose commeune
crinire noire dresse sur l'horizon, une crinire de
mille cyprs que, malgr la distance, on voyait
aujourd'hui remuer, tant le vent les tourmentait..
Aprs qu'il eut regard, il descendit donc vers ce
quartier bas de Galata, toujours encombr d'une vile
populace Levantine, qui est la partie de Constantinople la plus ulcre par le perptuel contact des
paquebots, et par les gens qu'ils amnent, et par la
pacotille moderne qu'ils vomissent sans trve sur la
ville des Khalifes
Ciel sombre, ruelles feutres de boue gluante,
cabarets immondes empestant la fume et l'alcool
anis des Grecs, cohue de portefaix en haillons, et
De tout cela, le soleil
troupes de chiens galeux
magicienparvient encore faire de la beaut, parfois;
mais aujourd hui, quelle drision, sous la mouillure
de L'hiver!1
Quatre heures maintenant; on sent dj baisser le
jour de novembre derrire l'paisseur des nuages.
C'est l'heure officielle du dpart,
et l'heure aussi
o doit passer lentementla voiture de Djnane pour
le grand adieu. Andr, sa cabine choisie, ses bagages

j,1
t
}1

~C

LES

DSENCHANTES.

placs, se tient l'arrire sur la dunette, entour d'aimables gens des ambassades qui sont venus pour le
conduire, tantt distrait de ce qu'on lui dit par l'attente
de cette voiture, tantt oubliant un peu celles qui
vont passer, pour rpondre en riant ceux qui lui
parlent.
Le quai, comme toujours, est bond de monde. Il
ne pleut plus. L'air est plein du bruit des machines,
des treuils vapeur, et des appels, des cris lancs
par
les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
Levant. Cette foule mouille, qui hurle et se coudoie,
c'est un mli-mlode costumesturcs et de
loques europennes, mais les fez bien rouges sur toutes les ttes
font quand mme l'ensemble encore oriental Le
long
de la rue, derrire tout ce monde, les cafs regorgent
de Levantins; des figures coiffes de bonnets rouges
garnissent chaque fentre de ces maisons en bois,
perptuellementremplies de musiquettes orientales et
de fumes de narguils. Et ces gens regardent, comme
toujours, le paquebot en partance Mais, au del de ce
quartier interlope, de cette bigarrure de costumes et
de ce bruit, au del, spar par les eaux d'un
golfe
qui supporte une fort de navires, le grand Stamboul
rige ses mosques dans la brume; sa silhouette toujours souveraine crase les laideurs proches, domine
de son silence le grossier tumulte.
Ne viendront-ellespas, les pauvres petites?. Voici

LES

DSENCHANTES.

4i7

qu'Andr les oublie presque, dans cette grlseric invitable des dparts, occup qu'il est distribuer des
poignes de main, rpondre des propos d'insouciante galt. Et puis, il n'est plus bien certain si c'est
lui en personne qui s'en va tant de fois il est mont
sur ces mmes paquebots, en face de ce mme quai
et de ces mmes foules, venant reconduire ou recevoir
des amis, comme c'est l'usage Constantinople. Du
reste, cette ville de Stamboul, profile l-bas, est
tellement sienne, presque sa ville lui depuis plus
d'un quart de sicle; est-ce possible qu'il la quitte
bien rellement? Non, il lui semble que demain il y
retournera comme d'habitude, retrouvant les endroits
si familiers et les visages si connus.
Cependant le second coup de la cloche du dpart
achve de sonner; les amis qui le reconduisaient s'en
vont, la dunette se vide; ceux-l seuls qui doivent
prendre la mer restent en face les uns des autres et
M n'y a pas dire, il a tint un peu
s'observent.
lugubrement, ce second coup de cloche, le dernier,
et Andr alors se ressaisit.
Ah cette voiture l-bas, ce doit tre cela. Un coup
de louage, bien quelconque, mais elle l'avait
annonc tel~ et qui avance avec plus de lenteur
encore que l'encombrement ne l'exigerait. Il va
paaaer tout prs la glace est baisse l dedans ce
sont bien deux femmes voiles de noir. Et l'une

4i8

LES

DSENCHANTES.

soulve brusquement son voile Djnane! Djnane


qui a voulu tre vue Djnane qui le regarde, la dure
d'une seconde, avec une de ces expressions d'angOtisse
qui ne peuvent plus s'oublier jamais.
Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes;
mais dj ils n'y sont plus. Le voile est retomb, et
cette fois Andr a senti que c'tait quelque chose
de dfinitif et d'ternel, comme lorsqu'on vous cache
une Hgurc aime sous le couvercle d'un cercueil.
Elle ne s'est point penche la portire, elle n'a.pas fait
un adieu de la main, pas un signe; rien que ce regard,
qui suffisait du reste pour mettre une femme turque
en danger grave. Et maintenant le coup de louage
continue lentement sa marche, il s'loigne travers
la foule presse.
Cependant ce regard-l vient de pntrer plus avant
dans le cur d'Andr que toutes les paroles et toutes
les lettres. Sur le quai, ces groupes de gens, qui lui
disent adieu de la main ou du chapeau, n'existent
plus pour lui; il n'y a au monde prsent que cette
voiture l-bas, qui s'en retourne lentement vers un
harem. Et ses yeux, qui voudraient au moins la
suivre, tout coup s'embrument, voient les choses
comme oscillantes et troubles.
Mais quoi? alors, c'est qu'il rve! La voiture, qui
cheminait toujours au pas, on dirait qu'elle s'loigne
rapidement quand mme, et dans un sens dinrent de

`
j

LES DSENCHANTES.

419

celui o les chevaux marchent! Elle s'en va par le


travers, comme une image que l'on emporte, et tout
s'en va avec elle, les gens, ce grouillement de peuple,
les maisons, la ville Ah c'est le paquebot qui est
Sans un bruit, sans une secousse, sans qu'on
parti
ait entendu tourner son hlice.. La pense ailleurs,
il n'y avait pas pris garde. Le grand paquebot,
entran par des remorqueurs, s'loigne du quai sans
qu'on le sente remuer; on dirait que c'est le quai qui
fuit, qui se drobe trs vite, avec sa laideur, avec ses
foules, tandis que le grand Stamboul, tant plus haut
et plus lointain, ne bouge pas encore. La clameur des
voix se perd, on ne distingue plus les mains qui
ni la caisse noire de cette voiture,
disent adieu,
au milieu des mille points rouges qui sont des fez
turcs.
Toujours sans que rien n'ait sembl remuer bord,
et dans un silence presque soudain que l'on n'attendait pas, Stamboul lui-mme commencede s'estomper
sous le brouillard et le crpuscule; toute cette Turquie
s'efface, avec une sorte de majest funcbre, dans le
lointain, bientt dans le pass.
Et Andr ne cesse de regarder, aussi longtemps
qu'un vague contour de Stamboul reste dessin au
fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce ct-l de
l'horizon, persiste un charme d'mes et de formes
fminines, de celles qui s'en allaient tout l'heure

420

LES

DSENCHANTES.

dans cette voiture, et des autres dj dissoutes par la


mort..
La tombe de la nuit, dans la Marmara.
Andr songe A cette heure-ci, elles viennent
d'arriver chez elles. Et il se reprsente ce qu'a d
tre leur trajet de retour, puis leur rentre la maison
sous des regards inquisiteurs, et enfin leur enfermement, leur solitude ce mmesoir..
On est encore tout prs ce phare, qui vient de
s'allumer petite distance, et brille sur l'obscurit de
la mer, c'est celui de la Pointe-dSrail. Mais Andr
a l'impression d'tre dj infiniment loin ce dpart a
tranch comme d'un coup de hache les fils qui
reliaient sa vie turque l'heure prsente, et alors
cette priode, en ralit si proche mais qui n'est plus
retenqe par rien, se ~tache, tombe, tombe tout coup
au fond de l'abme ou s'anantissent les choses absolument passes.

LIV

A son arrive en France, il reut ces quelques mots


de Djnane
Quand vous tiez dans notre pays, Andr, quand nous
respirions le mme air, il semblait encore que vous nous
apparteniez un peu. Mais prsent vous tes perdu pour
nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous entoure
nous est inconnu, et de plus en plus votre cur, votre
pense distraite nous chappent. Vous fuyez, ou plutt
c'est nous qui plissons, jusqu' disparattre bientt. C'est
affreux de tristesse.
Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous
souvenir Maisaprs?. J'ai cette grce vous demander
vous m'en enverrez tout de suite les premiers feuillets
manuscrits, n'est-ce pas? Htez-vous. Ils ne me quitteront
jamais; ;OM
que j'aille, mmedans la terre, je les emporterai
avec moi. Oh 1latriste chose que le roiaan de ce roman
il est aujourd'hui le seul terrain o je me sente sre de
vous rencontrer; il sera demain tout ce qui survivra d'une
priode jamais finie.
DJNANE.
Andr aussitt envoya les feuillets demands. Mais
24

LES

DSENCHANTES.

rien pendant cinq semaines,


plus de rponse, plus
jusqu' cette lette de Zeyneb
Khassim-Pachale i3 Zitkada 132~.
notre
Andr, c'est demain matin que l'on doit conduire
chre DJnane Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey
les
une seconde fois, avec le crmonial usit pour
toutes les
maries Tout a t conclu singulirement vite,
leurs
difficults aplanies; les deux familles ont combin
l'irad
dmarches auprs de Sa Majest impriale pour que
de sparation ft rapport; elle n'a eu personne pour la
4fendjre.
Hamdi Bey lui a envoy aujourd'hui les plus magnifimais ils ne se sont pas
ques gerbes de roses de Nice;
mir Hanum de
mme revus encore, car elle avait charge
cr1ui demander comme seule grce d'attendre aprs 1&
si vous
monie de demain. Elle a t comble de fleurs,,
o vous tes entr une fois, elle
pouviez voir sa chambre,
a voulu les y faire porter toutes, et on dirait un jardin
d'enchantement.
Ce soir, je l'tti trouve stupfiante de calme, mais je
sens bien que ce n'est que lassitude et rsignation. Dans
la matine de ce jour, o il faisait trangement beau, je
sais qu'elle a pu sortir accompagne seulement de Kondjet de votre Nedjib,
Gul, pour aller aux tombes de Mlek
du cimetire o ma
et, sur la hauteur d'Eyoub. ce coin
avait photographis ensemble,
pauvre petite sur vous
vous en souvenezrvous? voulais passer cette dernire
soire auprs d'elle;, nous avions fait ainsi, Mlek et moi,
la veille de son premier mariage; mais j'ai compris qu'elle
donc retire avant la nuit,
prfrait tre seule ;je me suis
le cur meurtri de dtresse
Et maintenant me voil rentre au logis, dans un isole.
ment affreux; je la sens plus perdue que la premire

LES

DSENCHANTES

423

fois, parce que mon influence est suspecte Hamdi, on


me tiendra l'cart, je ne la verrai plus. Je ne croyais
pas, Andr, que l'on pouvait tant souffrir; si vous tiez
quelqu'un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me
borne vous dire ayez piti, une grande piti de vos humbles amies, des deux qui restent.
ZEYNEB

<;
~;`;

Oh! ne croyez pas qu'elle vous oublie; le 27 Hamazan,


notre jour des morts, elle a voulu que nous allions
ensemble la tombe de votre Nedjib, lui porter des
fleurs et nos prires, ce qui nous reste de notre foi
perdue. Si vous n'avez pas reu de lettres depuis plusieurs jours, c'est qu'elle tait souffrante et torture mais
je sais qu'elle a l'intention de vous crire longuement ce
soir, avant de s'McbnHM';en me quittant, eU~ me l'a dit.
Z..

LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part manuscrit, dans lequel Andr, ds qu'il dchira l'enveloppe,
crut reconnatre l'criture de Djavid Hanum
Allah!1

nane,
Ferid-Azd-Djnane,
Ferid-Az~d-Dj
fllle de Tewflk Pacha Darihan Zd et de Seniha Hanum
Xerissen, vient de mourir ce i4 Zilkada i323.
Elle tait ne le 22 Redjeb 1297, Karadjiamir..
Suivant sa volont, elle a t inhume dans le Turb des
vnrs Sivassi d'Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

Maisses yeux, qui taient purs et beaux, se sont rouverts dj, et Dieu, qui l'a beaucoup aime, a dirig son
notre
regard vers les jardins du paradis, o Mahomet,
prophte, attend ses fidles

''?

i
i En Turquie, on n'envoie point de lettres de faire-part
un entrefilet
pour tes morts. Onavertit les amis !oign6s par
dans
de journal, ou une note manuscrite, toujours peu prs
la forme ci-dessus.

<.
;i
r~,

}'!

'~j

LES

DSENCHANTES.

425

Nous tous qui mourrons, notre prire monte vers


toi,
I~jnane Ferid-Azad, et te demande de ne
pas nous
oublier dans ton appel. Et nous, tes humbles
amies, nous
suivrons la voie lumineuse que tu nous auras trace.
ODjnane-Ferid-Azd,
le
rahmet
d'AHah descende sur toi 1
que
Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323.
Il avait

lu avec

forme orientale
~~`

hte

et avec

la
trouble; d'abord
de cette note ne lui tait pas
familire,

et puis, tous ces noms diffrents


qu'avait Djnane, il
ne les connaissait
pas, premire vue ils le droutaient.
Et il fallut presque des minutes avant
qu'il
et bien irrvocablement
entendu
qu'il
s'agissait
d'elle.
i. Rahmet. (La suprme misricorde, le grand
pardon divin
qui euace tout.) On .dit toujours pour un mort dont le nom
est cit
Allahrahmet:eylsun! (Dieu lui donne son
rahmet!)
comme on disant chez nous jadis
Que Dieu ait son me!

M.

LV1

lui parvint trois jours


Une longue lettre de Zeyneb
une enveloppe ferme, sur laquelle
aprs, contenant
crit encore de la main
son nom, Andr , avait t
de Djnane.
LETTRE DE ZEYNEB
toutes mes dtMNMt
Andr toutes mes sounr&nces,
les clairait; tous
n'taient que joie tant que son sourire
le comprends
mes jours noirs s'illuminaient d'elle je
prsent qu'elle n'y est plus.
sous de
Voici une semaine bientt qu'elle est couche
la terre. Jamaisje ne reverrai ses yeux profonds etgraves
sa voix,
o son me paraissait, jamais je n'entendrai plus mot
autour de
jusni son rire d'enfant; tout sera morne
est couche dans la terre. Je ne le
qu' la fin Djnane
ses petites
crois pas encore, Andr, et pourtant j'ai touch nacres
ses dents
mains froides, j'ai vu son sourire Ug,
suis alle prs
entre ses lvres de marbre. C'est moi qui
lettre qu'elle
d'elle la premire, qui ai pris la suprme
et tordue entre
avait crite, la lettre pour vous, froisse
rai
ses doigts. Je ne le crois pas encore, et pourtant je

LES BtSENCHAMTKES.

?:
'#`
??'

mains sel mains


vue raidie et blanche j'ai tenu dans mes
l'ai vu,
de morte. Je ne le crois pas, mais cela est, et je
et j'ai vu son cercueil envelopp du V~id~Ch~.avecua
dire pour
voile vert de la Mecque, et j'ai entende l'Imam
eHe la prire des morts.
la recondmn
Jeudi, ce jour mme o nous devions
une clef de sa
Hamdi Bey,j j'ai reu un mot l'aube, avec
d'avoir
thamhM. (Cette serrure qu'elle taitM conter
m'apobtenue, vous vous rappeler). C'elt Kondja-Gul qui
N bonM heure?. J'avais de
portait cela, et pourquoi de
lu Viens,
l'effroi djen dchirant l'enveloppe. Et j'ai
et seule
tu me trouveras morte. Tu entreras la premire
une lettre
dans ma chambre prs de moi tu chercheras
mon
tula cacheras dans ta robe, et ensuite tu l'enverras
amL
seule dans
Et j'y suis alle en courant, je suis entre
la. L'horcette chambre. Oh Andr, l'horreur d'entrer
O srielle?
Mur du premier regard jet l dedans!
dans ce
Dans quelle pose, tombe, couche?. Ah!l,
tte renverse, toute
fauteuil, devant son bureau, cette
le jour levant. Et je
blanche, qui avait l'air de regarder
devais
ne devais pas appeler, pas crier. Non,la lettre, je
ou six
chercher la lettre. Des lettres, j'en voyais cinq
ses adieux.
cachetes sur ce bureau prs d'elle; sans doute
devait tre a,
Mais il y avait aussi des feuillets pars, ce
Et le
~ec cette enveloppe prte qui portait votre nom.
l'ai pris
dernier feuillet, celui que vous verrez fro~, je
J a< cach
dans sa main gauche qui le tenait, crispe.
alors
tout cela, et, quand j'ai eu fait comme elle voulait,
et on est venu.
eeulementj'ai cri de toute ma voix,
ma sur. Pour moi, il n'y
amie,
mon
unique
Djnane,
ni ~ote, ni tena plus rien, en dehors d'elle, aprs elle,
au fond de
dresse, ni lumire du jour; elle a toutemport
sa tombe, o se dressera bientt une pierre verte, l-bas,
tous deux.
~s MVM,dans cet Eyoub que vous aimiez

~8

LES

DSENCHANTES.

Et elle aurait vcu,si elle tait reste la petite


barbare,
la petite princesse des plaines d'Asie!Elle n'aurait
rien
su du nant des choses. C'est de trop
penser et de trop
l'a
savoir, qui empoisonnechaque jour un peu. C'est
l'Occidentqui l'a tue, Andr. Si on l'avait laisse primitiveet ignorante, belle seulement,je la verrais l
prs
de moi, et j'entendrais sa voi- Et mes yeux n'auraient
pas pleur, commeils pleureront des jours et des nuits
encore. Je n'aurais pas eu ce dsespoir,
Andr, si elle
tait reste la petite princessedes plainesd'Asie.
ZEYNEB.
La lettre de Djnane,Andr avait une
pieuse frayeur
de l'ouvrir.
Ce n'tait plus comme le faire-part, dcachet si
distraitement. Cette fois il tait averti; depuis des
jours, il avait pris le deuil pour elle la tristesse de
l'avoir perdue tait entre en lui par
degrs avec une
pntration lente et profonde; il avait eu le temps
aussi de mditer sur la part de responsabilit
qui lui
revenait dans ce dsespoir.
Donc, avant de dchirer cette enveloppe, il s'enferma seul, pour n'tre troubl par rien dans son
tte--tteavec elle.
Plusieurs feuillets. Et le dernier, celui d'en dessous, en effet, les doigts le sentaient tout froiss et
meurtri.
D'abord il vit que c'tait son criture des lettres
habituelles, toujours sa mme criture aussi nette.
Elle avait donc t bien matresse d'elle-mme devant

LES

DSENCHANTES.

429

la mort! Et elle commenait par ces phrases un peu


rythmes qui taient dans sa manire; des phrases
d'abord si calmes, qu'Andr et dout presque, lui
qui ne l'avait pas vue raidie et blanche , lui qui
n'avait pas eu le contact de sa main de morte .
LA LETTRE

`~
J
t
s

f.
S
?
j~'

Mon ami, l'heure est venue de nous dire adieu. L'irad


par lequel je me croyais protge a t rapport, Zeyneb
a d vous l'apprendre. Ma grand'mre et mes oncles ont
tout prpar pour mon mariage, et demain doit me rendre
l'homme que vous savez.
Il est minuit et, dans la paix de la maison close, point
d'autre bruit que le grincement de ma plume; rien ne
vaveille, hors ma souffrance. Pour moi, le monde s'est
noui j'ai dj pris cong de tout ce qui m'y tait cher,
J'ai dbarj'ai crit mes dernires volonts et mes adieux.
rass mon me de tout ce qui n'en est pas l'essence, j'en
pour que rien ne
ai voulu chasser toutes les images
demeure entre vous et moi, pour ne donner qu' vous les
dernires heures de ma vie, et que ce soit vous seul qui
sentiez s'arrter le dernier battement de mon cur.
Car, mon ami, je vais mourir. Oh d'une mort paieible, semblable un sommeil, et qui me gardera jolie.
Le repos, l'oubli sont l, dans un flacon porte de ma
main. C'est un toxique arabe trs doux qui, dit-on, donne
la mort l'illusion de l'amour.
un pleAndr, avant de m'en aller de la vie, j'ai fait
J'ai voulu
rinage la petite tombe qui vous est chre.
aime de me
prier l et demander celle que vous avez
et aussi de permettre
secourir l'heure du dpart,
mon souvenir de se mler au sien dans votre cur. Et

4~0

(
i

j
fi
t
t
j..`

LBS

!m$6NCHANT~S9.

tantt je me suis rendue & Eyoub, seule avec ma vieille


esclave, demander aux morts de me faire accueil. Parmi
les tombes j'ai err, choisissant ma place. Dans ce coin.
o nous nous tions assis ensemble, je me suis repose
seule. Ce jour d'hiver avait la douceur de t'avril o mon
Corneme, en ce mme lieu, s'tait donne. Dans la
mon
d'Or, au retour, du ciel il pleuvait des roses. Oh!
clos mes yeux
pays, si beau dans ta pourpre du soir! J'ai
ta vision!
pour emporter dans l'autre vie
l'annulation de
Zeyneb m'avait conseill la fuite, quand
l'irad nous a t MgBie. Cependant je n'ai pu m'y
rsoudre. Peut-tre, si j'avais su trouver, sous un autre
droit de
ciel, l'amour pour m'accueillir. Mais je n'avais
la
prtendre qu' unepiti affectueuse. J'aime mieux mort,
je suis lasse.
Un calme trange rgne 9n moi. J'ai fait apporter dans
ma chambre, ma chambre de jeune (Ule o vous tes
toutes les fleurs envoyes par mes amies
entr un jour,
autour de
pour la fte de demain. Bn les disposant
mon lit, de la table sur laque j'cris, c'est vous, ami,
vous tes mon
que je pense. Je voue voque. Cette nuit,
immocompagnon. Si je ferme les yeux, vous voici, froid,
ces yeux dont je n'aura
biie; mais vos yeux vous,
mes paupires closes
jamais sond<He mystre,percent
et me brlent le car. Et $i je rouvre mes yeux. vous tes
l encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.
Et votre livre, notre ~ur~ part ces feuillets que
vous m'avez donns et qui me suivront demain, je m'en
vais donc sans l'avoir lu! Ainsi je n'aurai pas mme su
votre exacte pense. Aurez-vow bien senti la tristesse de
notre vie? Aurez-vous bien compris le crime d'veiller des
mes qui dorment et puis de les briser si elles renvoient.
l'infamie de rdaiM de* femmee la passivit des
choses?. Dites-le, vous, que n<~ exigences sont comme
ealizes daM du sable, et pareilles de lentes agonies.

LES oSBNCBANTES.

43i

Oh! <tite&-lc!Q~e ma mort serve au moins mes surs


musulmanest J'aura.ia tant voutu leur faire du bie~ quand
de tenter de
je tvais! J'avais caress ce rve autrefois,
les rvetHer toutes. Oh! non, dormez, dormez, pauvres
Ames..Ne vou&&visMjamais que vous avez des ailes!
Mais celles-l qui dj ont pris leur essor, qui ont entrevu
d'autres horizons que celui du harem, oh! Andr, je vous
<MMBfte pariez d'elles et partez peur elles. Soyez leur
dfenseur dans le monde o l'on pense. Et que leurs
toularmes toutes, que mon angoisse de cette heure,
chent enfin tes pauvres aveugles, qui nous aiment pourtMt, mais qui nous oppriment!
L'criture maintenant changeait tout coup, devenait moins assure, presque tremblante
Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai
Andr
pleur, tant pleur, que je n'y vots plus bien. Oh
Andr! est-ce donc possible d'tre jeune, d'aimer, et
cependant d'tre pousse a la mort? Oh! quelque chose
me zerre la gorge et m'touife. JTavaisle droit de vivre
d'tre heureuse. Un rve de vie et de lumire plane
encore autour de moi Mais demain, le soleit de demain,
c'est le matre qu'on m'impose, ce sont ses bras qui vont
m'emiacer~ Et o sont-ils, les bras que ji'aurais aims.

Un intervalle, tmoignant d'un autre temps d'arrt


l t'hsHatton supfmc sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irrvocable. Et la lettre, pour
quelques secondes encore, reprenait sa tranquillit
Mais cette tranquillit-~ donnait te
harmonise
Msson.
Ceat ~Bi, Il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit

S~

?'

~L-

432

1
!t

j
t

LES

DSENCHANTES.

flacon d'oubli est vide. Je suis dj une chose du passe.


En une minute, j'ai franchi la vie, il ne m'en reste qu'un
got amer de fleurs aux lvres. La terre me parat lointout sauf t'ami
taine, et tout se brouille et se dissout,
que j'aimais, que j'appelle, que je veux prs de mot jusqu' la fin.
L'criture commenait s'en aller de travers comme
cette des petits enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient tout fait. La
pauvre petite main n'y tait plus, ne savait plus, les
lettres se rapetissaient trop, ou bien tout coup
devenaient trs grandes, effrayantes d'tre si grandes.
C'tait le dernier feuillet, celui qui avait t tordu et
ptri pendantla convulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier ajoutaient l'horreur de lire.

l'

l'ami que j'appelle, que je veux prs de moi jusqu'


la fin. Mon bien-aim, venez vite, car je veux vous le
dire. Ne saviez-vousdonc pas que je vous chrissais de
tout mon tre? Quand on est mort, on peut tout avouer.
Les rgles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en
allant ne vous avouerais-je pas que je vous ai aim.
Andr, ce jour o vous vous tes assis l, devant ce
bureau o je vous cris mon adieu, le hasard, comme je
me penchais, m'a fait vous frler; alors j'ai ferm les
yeux, et derrire mes yeux clos, quels beaux songes ont
tout coup pass Vos bras me pressaient contre votre
cur, et mes mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la tristesse. Ah! la mort
aurait pu venir, et elle serait venue en mme temps que
pour vous la lassitude, mais comme elle et t douce, et

LES

DSRNCHANTHRS.

433

quelle me joyeuse et reconnaissante elle et emporte.


Ah! tout se brouille et tout se voile. On m'avait dit que
je dormirais, mais je n'ai pas encore sommeil, seulement
tout remue, tout se ddouble, tout danse, mes bougies
sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi, grandi, je
suis dans une fort de fleurs gantes.
Viens, Andr, viens prs de moi, que fais-tu l parmi
les ross? Viens prs de moi pendant que j'cris, je veux
ton bras autour de moi et tes chers yeux prs de mes
lvres L, mon amour, c'est ainsi que je veux dormir,
tout prs de toi, et te dire que je t'aime. Approche de
moi tes yeux, car, de l'autre vie o je suis, on peut lire
dans les mes travers les yeux. Et je suis une morte,
Andr. Dans tes yeux clairs o je n'ai pas su voir, y a-t-il
pour moi une larme?. Je ne t'entends pas repondre parce
que je suis morte. Pour cela je t'cris, tu n'entendrais
pas ma voix lointaine..
Je t'OtMte,entends-tu au moins cela, je t'aime.
Oh 1 sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie!
tre celui qui elle s tait obstine parler quand
mme, pendant la minute de grand mystre o l'me
s'en va. Recueillir la dernire trace de sa chre
pense qui venait dj du domaine des morts
Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!
Andr!
Oh! t'aimera-t-on encore d'un amour si tendre. Ah! le
sommeil vient et la plume est lourde.
Dans tes bras. mon bicn-aim.

Ils se perdaient, tracs peihc les derniers mots.


Du reste, ni cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait
.1;

0~

LES

DSENCHANTES.

ptM Mre. Bure feuillet, froiM ~afT~autfe petite


mio(}uii!6~itp!u~ il appuya
pieuseiM'es,
ment et passionnment. ~c$ fut eur
et leur
~na
teutbaMef.
i i

LVII

Djnane-Ferid-Azde,

descende

sur

blanche

Et

toi

la

Que

appel,

pendant

quelques

redire

ton

nom,

surs
an

le

soit

paix

tes

puissent

cher

!c

que

ton
de

daM

avant,

~eurs

'3

me

Turquie,

nes~Sr~

soir

rahmet

<TA!!ah
fici

rij
prires.

COHN RT C"

fU)mttt;f(;H t.):
t!.t.)n:y).'<.sm:c'

t~HNY

mon

l'oubli,

h(M

c et

n283.tO-M.

Or~nat cou!wur
NF X 43-10-a