Un ejercicio de memoria | Cristian Maier.

Revista Solo Tempestad

Prolegmenos
Alejandra Laurencich tiene un talento particular para la escritura. Esto,
pienso, trasciende a la prctica o a la docencia del oficio. Las olas del
mundo (2015, Alfaguara), es de la clase de libros que parecen leerse
solos y en voz alta, y al que el lector asiste como a una fiesta del
lenguaje. A una fiesta, en este caso, por momentos trgica, que tiene a
la dictadura como elemento perturbador, agobiante y paulatino.
El libro
La historia se compone de dos partes que engloban la vida de Andrea
Debari. La primera, de los 13 a los 16 aos, trata sobre su adolescencia
durante la dictadura militar (Andrea cumple aos el da del golpe). Y la
segunda, a partir de los 41, pocos meses despus de la recuperacin de
la ESMA como museo del horror, cuenta la entrada en la madurez, con
todas las secuelas de lo vivido, de las ausencias y de las culpas.
A grandes rasgos podramos comparar esto con dos tipos de
instituciones de encierro. En el primer caso, la de los otros, la del
alejamiento de la niez en un mundo regido por los otros. En el segundo,
la de uno mismo, donde las bases del pasado obran como una traza de
determinismo que limita las posibilidades de otras vidas posibles, pero
ya no por una fuerza externa sino por la incapacidad propia de romper
con lo anterior. Lo que ocurre en el medio, entre una parte y la otra, est
recubierto de una opalescencia discreta y slo se nos revelarn algunos
fragmentos.
Primera parte: la construccin
Vista con superficialidad, esta parte puede verse como el retrato en
primera persona de la vida de una adolescente retrada que inventa
historias o, con mayor precisin, una nica gran historia de un personaje
llamado l, construido con los elementos que admira de lo que la rodea
y de la cual Mari la nica amiga de Andrea, ser espectadora
privilegiada. Si se quita la superficialidad, esta construccin responde a
un motivo complejo: la ficcionalizacin, al tiempo que reconstruye la
realidad, la refuncionaliza, al principio para escapar al tedio, luego como
tabla de salvacin cuando llega el terror y la disolucin de lo conocido.

Lo terrible est enmarcado con escenas hermosas. La escuela de

monjas, el ambiente de una familia de clase media venida a menos, las
discusiones de los adultos y su doble estndar respecto al golpe, los
exilios forzados y los voluntarios, las vacaciones en Mar del Plata, y,
sobre todo, la aparicin fugaz y poderosa de Malena, una amiga que
aportar la idealizacin de la rebelda y la llegada de la poltica a
Andrea, aunque de una manera naif y aniada. Malena marcar con su
presencia y con su ausencia la vida de la protagonista, tanto ms
cuando ocurre un pequeo pero trascendental incidente que se
expandir a lo largo del tiempo.
Este incidente en la construccin de la memoria futura plantea algunas
preguntas interesantes cuyas respuestas se bosquejan en la novela:
cmo reconocemos lo pequeo? Cmo pueden identificarse a priori las
cosas que modificarn la lnea argumental ms probable de una vida?
Podemos sealar esto como un rizoma perdn, Deleuze, por tan poco,
como un elemento sin centro que se ramifica para todos lados? Qu
sucede si ese elemento que se transforma en un monstruo luego se
desinfla, se ha gastado la vida en vano detrs de un fantasma?
Segunda parte: la deconstruccin
Laurencich logra, con dos imgenes, definir el presente del personaje y
la profundidad del conflicto. Abre con una escena pattica de Andrea en
un supermercado. La juventud ya no existe. El crculo de su retraimiento
se cerr. Ahora es una seora madura, con algunos problemas con la
bebida y con una carrera exitosa que le permite restringir el contacto
humano a un mnimo utilitario.
El conflicto comienza con una baldosa que significa el mundo y la
historia otra vez, la conjugacin de lo pequeo que se expande y se
ramifica:
Cuando entra al negocio de la fbrica, con todos esos azulejos y
baldosas de otra poca puestos en exhibicin, siente que se desmorona.
() Est a punto de lograr lo que quera: volver a poner el sitio donde ha
vivido toda su vida como era en otros tiempos, sin ninguna rotura () La
casa de los Debari, ya imagina el aviso clasificado: Regio edificio en
esquina con todas las ventanas y cuatro balcones a la calle, dos pisos
espacioso y local en planta baja. Construido por los abuelos y vendido
por su nieta.

Ese quiebre resignado da lugar, a nuestro juicio, a una hermosa

articulacin general de la memoria en un solo instante que nos hace
pensar en Proust y en la magdalena de Proust y en la brutalidad del
recuerdo que se transforma a la vez en presente y pasado. Acto seguido,
la aparicin de la ESMA, un grito de zurda y el retorno de la duda sobre
los amigos desaparecidos y posiblemente muertos, reinstala la culpa y,
tambin, la pregunta sobre la culpa, existe la delacin no intencional?
Depende del azar o de la voluntad el signo de una accin? Cmo se
sobrelleva la imposibilidad del conocimiento sobre la vida o la muerte de
alguien aorado? A dnde se ha ido todo nuestro tiempo?
Esta es la piedra angular que estructura el relato sobre Andrea adulta: el
recuerdo y su deconstruccin que confronta con un presente
disfuncional. Y este desmenuzar las cosas hasta sus elementos
fundamentales,
aunque
suene
paradgico,
es
tambin
una
reconstruccin que relee y completa el primer segmento del libro a
medida que avanza sobre l.
La historia de l, ese personaje a medio camino entre vctima, hroe y
golem, que antes era al mismo tiempo un juego y una forma de
exorcizar los acontecimientos, ahora es parte de una arqueologa
fantstica del pasado. De ese pasado filtrado en doble tamiz que se
unifica de manera imperfecta con el presente y con la multiplicidad
posible de presentes, y muestra de algn modo la novela que hay detrs
de la novela, las reflexiones profundas necesarias, el sensible armazn
terico que se esconde detrs de las palabras y al que nuestra resea,
que ya no es una resea, no le hace justicia.
Por ltimo, no est dems decir que dentro del aluvin desparejo de
libros que tratan sobre la dcada del setenta aparecido en estos ltimos
aos, este es uno de los puntos altos. Por su originalidad, por las
preguntas que plantea y por la extraordinaria sensibilidad que lleva
impresa, Las olas del mundo, suponemos, trasciende de alguna forma el
marco epocal en el que est suscripto y apunta a algo ms grande, ms
general, ms incontestable: la juntura siempre dinmica del pasado con
el presente y de la vida que pasa, mientras tanto.

Ttulo: Las olas del mundo (2015)

Autor: Alejandra Laurencich.
Editorial: Alfaguara
Gnero: Novela