Ulrich Seidl: subsuelos bajo la luz del medioda

por Eduardo A. Russo

No quiero entretener a la gente con mis pelculas, sino tocarla, quizs
incluso perturbarla. Mis pelculas son crticas no de un individuo, sino de
la sociedad. Quiero que la gente en el cine se confronte consigo misma.
Ulrich Seidl
Prlogo: retratos, ficciones y cuadros
Desde su repercusin global con Das perros (Hundstage, 2001), la polmica
persigue los films del viens Ulrich Seidl. Educado en una familia catlica y
estricta, su primer inters fue la pintura, luego la fotografa, hasta recalar como
documentalista en el cine y la televisin. Ya en su largometraje Good News
(1990) el retrato de las vidas de los inmigrantes vendedores de diarios en Viena
lo conduca a un retrato implacable de su entorno social, que visto a distancia,
hoy se revela casi un compendio de su cine entero. Luego, films argumentales
como Models (1999) o Hundstage, lejos de marcar un viraje, demostraron que
el ingreso en la ficcin fue slo una ampliacin de sus recursos, mezclando
actores profesionales y personas de la vida real, registro documental,
improvisacin y situaciones dramatizadas. Seidl no trabaja con guin y se
reclama heredero de ciertos cineastas que hibridaron ficcin y documental,
como Eustache, Pasolini, Herzog o, yendo mucho ms atrs, Buuel o
Stroheim. Por otra parte, fiel a su formacin mltiple, tambin es posible
advertir en sus imgenes, presentadas como cuadros, ecos de la pintura de
Bosch, Goya o Hockney. Y si la luz implacable que asla a los cuerpos
expuestos remite a Hockney, las formas humanas inseparables de cierto perfil
monstruoso remite sin duda a la fotografa de Diane Arbus.
El perverso juego del espectador
Al mentar a Seidl suele citarse cierto juicio de Herzog sobre su cine: nunca
antes, afirm el alemn, se le haba permitido avistar directamente el infierno.
Sus procedimientos postulan al espectador como observador de un
espectculo a veces irritativo, incmodo o casi intolerable. Pero lo hacen con
un calculado balance entre el grotesco y la contencin, entre el ensaamiento y
una intermitente cuota de empata. Lo monstruoso, al fin y al cabo, como
demasiado humano. No es extrao que se lo acuse de ceder a un impulso
sdico ante sus sujetos filmados, sean personas reales o personajes de ficcin.
Pero la verdadera cuestin no es si Seidl cuida o decide torturar a sus
criaturas, sino en la tendencia a situar a su espectador en mala postura.
Ms sadiano que sdico --no es cuestin de patologa sino de potica-- Seidl
despliega una potica del shock ms que del trauma. La perturbacin surge a
travs de la tensin entre el rigor formal de los encuadres y la soltura gestual,
el movimiento inesperado de los cuerpos, entre la composicin del espacio y el
acontecimiento al borde de la improvisacin o incluso el caos, aunque no hay
en l la busca del impacto devastador propinado por su connacional Haneke, o

el ms reciente (pero no menos demoledor) Markus Schleinzer con su Michael

(2011). Aunque nuestros preferidos para demostrar algo as como un sistema
Seidl sean Good News y Hundstage, la triloga Paraso parece haber
redoblado el impacto y la discusin de su cine.
La triloga Paraso: ni amor, ni fe, ni esperanza
Lejanamente basada en la pieza del dramaturgo austrohngaro dn Von
Horvath, Fe, Esperanza y Caridad (1932), acaso sea ms bien un trptico, con
sus tres facetas enfrentadas bajo el sol quemante de un verano. Sus
protagonistas son Teresa (Amor) su hermana Anna Maria (Fe), y la hija de la
primera, Melanie (Esperanza). Los tres largos se presentaron respectivamente
en Cannes, Venecia y Berln, en calculada estrategia prolongada por su estreno
europeo crossmedia (estreno en salas, emisin televisiva y programacin
online simultneas). Su ambicin, en cierto sentido, parece comparable a la
triloga Trois couleurs de Kieslowski, apuntando a cierto diagnstico existencial
europeo. Irona seidliana mediante, no hay aqu amor, fe o esperanza, sino ms
bien el choque con su imposibilidad. En estado de proyecto Seidl las defini
como historias de lucha por el amor. Cabra considerarlas, ya terminadas,
como relatos de sendas derrotas, fuera cual fuese el amor o paraso
pretendido. Cierta geopoltica emocional insiste en su cine, ligando afecto y
explotacin: ya era ntida en Import/Export (2007), ms evidente es en el
vnculo entre Europa y Africa de Paradise: Love, que a pesar de ser la primera
estacin, se propone como el ms logrado de los tres captulos. Paraso: Fe es
el ms extremo en su exploracin de iniquidades cotidianas, mientras que el
tercero promueve un malestar algo ms tenue aunque no menos opresivo,
planteando el candor y la perversin como condiciones no opuestas sino
complementarias.
Eplogo: memorias del subsuelo
Seidl no ha cesado, a lo largo de ms de dos dcadas, de hurgar en el
conformismo oscuro de una burguesa banal, ahta y en el umbral de una sorda
desesperacin. Luego de la triloga se dispone a concretar Basements, una
ficcin sobre la obsesin de sus compatriotas con los stanos. Resulta
inevitable recordar la crnica policial austraca y los casos recientes de la joven
Natascha Kampusch o la familia Fritzl. Pero ms all de la diseccin casi
forense de una sociedad determinada, se trata del subsuelo interno de cada
espectador. Cunto de sujecin y qu resquicio de libertad podra asomar en
ese espacio que es a la vez celda y refugio. Dispuestos en cuidada
composicin, bajo la simetra de su horror cotidiano, la pregunta fundante de su
cine es qu lugar asigna a nosotros cada uno de esos cuadros, y qu
decidimos hacer enfrentados a esa perturbadora situacin.