LON BLOY

LA MUJER POBRE
Traduccin, prlogo y notas de
Carlos Cmara y Miguel ngel Frontn

Ediciones
De La Mirndola
glica mxima

Ttulo original: La femme pauvre.

Primera edicin, abril de 2014.
de la traduccin, prlogo, notas y cronologa: Miguel
ngel Frontn y Carlos Cmara.
de esta edicin: Ediciones De La Mirndola.
Publicado por:
EDICIONES DE LA MIRNDOLA
Ciudad Autnoma de Buenos Aires
Repblica Argentina
e-mail: admin@delamirandola.com
Sitio web: delamirandola.com

En cubierta: Ilustracin realizada a partir de una

pintura de Vilhelm Hammershi (1864-1916).

ISBN: 978-987-3725-01-2

Lon Bloy

NDICE
Prlogo
Nota editorial
La mujer pobre
Dedicatoria
Primera parte:
La
sobreviviente
de las tinieblas
Segunda parte:
La
sobreviviente
de la luz
Orientacin bibliogrfica

 Cronologa
Notas
Pie de imprenta

PRLOGO
Todo empez una maana del sombro
invierno parisino de 1867, cuando un
joven anarquista de veintitrs aos,
obsesionado por el temor a la locura y
tentado por el suicidio, se cruz en la
Rue Rousselet con uno de los mejores
escritores de su tiempo, estilista
incomparable, dandy supremo, catlico
y monrquico. El inicio del dilogo no
pudo ser ms breve ni ms
desconcertante:
Qu quiere, joven?
Contemplarlo, seor.
Los actores de esta escena eran Lon

Bloy y Jules Barbey d'Aurevilly,

quienes, con tales palabras, dieron
inicio a una amistad a la que slo la
muerte de Barbey pondra fin, veinte
aos despus.
La influencia que el viejo escritor
ejercera sobre el muchacho sera tan
radical como definitiva. Bloy no tard
en convertirse al catolicismo; durante un
ao, mientras se ganaba la vida como
poda, aprendi latn a la perfeccin e
hizo de la lectura de la Vulgata su pan
cotidiano; se compenetr con la obra de
los pensadores contrarrevolucionarios
del pasado reciente, como Joseph de
Maistre, Thomas Carlyle y Jos Donoso
Corts; adquiri, bajo la tutela de su
singular maestro, una slida y

sorprendente cultura alejada de todas las

corrientes literarias y filosficas de su
tiempo.
Los aos que siguieron le aportaron
otros
elementos
esenciales:
la
conviccin de que estaba predestinado a
escribir una obra por la que tendra que
sacrificarlo todo, lo que lo indujo a
buscar, para sobrevivir, trabajos
ocasionales que le asegurasen un
mnimo sustento y cuando no pudo
trabajar pidi ayuda, exigi, mendig; el
encuentro, en 1877, con Anne-Marie
Roul, una prostituta con la que vivi
una apasionada aventura amorosa que
llegara a la exaltacin mstica y que,
con su desenlace trgico, dara origen,
diez aos ms tarde, a su novela El

desesperado; la primera peregrinacin a

la montaa de La Salette, en 1879, en
compaa del abate Tardif de Moidrey,
en base a cuyos mtodos exegticos
Bloy desarrollara ms tarde un
personalsimo sistema de interpretacin
simblica de la historia; la publicacin,
cuando ya tena ms de treinta y ocho
aos de edad, de su primer libro, El
revelador del Globo Terrqueo , ensayo
potico dedicado a ensalzar la figura de
Cristbal Coln y promover su causa de
beatificacin, con un entusiasta prefacio
de Barbey dAurevilly; su inesperado
casamiento, en mayo de 1889, con la
danesa Johanna Molbech; el inicio, en
1892, del que sera uno de los diarios
ms extensos de la literatura, y de cuya

enorme masa, an en proceso de

publicacin integral desde 1996,
extraera siete volmenes.
Todos estos elementos y muchos
otros, incluso los ms nimios (avatares
de la vida de un hombre que conoci la
miseria, el hambre, la pertinaz falta de
xito, la muerte de dos de sus hijos
pequeos, la enemistad activa de
muchos y la admirativa fidelidad de
unos pocos), contribuyeron a conformar
una vastsima obra que, mal conocida
an, es sin lugar a dudas una de las
mayores de la lengua francesa.
Las dificultades que tenazmente lo
acosaron en vida, sin embargo, no
deban terminarse con ella. En su patria,
cuando ya no fue posible ignorarlo, se

pretendi hacer de l casi todo y todo lo

contrario: un reaccionario y un
anarquista; un furibundo denostador del
pueblo hebreo y un denunciador, no
menos furibundo, del antisemitismo; un
catlico intransigente y un hertico
luciferino; un desesperado y un mstico;
prueba flagrante de la imposibilidad de
clasificar (en un pas que, como escribi
Borges, se interesa quizs menos en la
literatura que en la historia de la
literatura) a un inclasificable por
naturaleza, y no tanto del afn por
ganarlo para la propia causa como de la
incomodidad de sentir siempre su
presencia perturbadora en la orilla
opuesta.
Buen ejemplo de lo que precede es la

accidentada elaboracin, en 1988, de un

nmero especial de la prestigiosa
r e v i s t a Les Cahiers de lHerne
dedicado a Bloy. Una dificultad
inesperada, aunque quizs no tan
impredecible, amenaz con hacer
zozobrar el proyecto: casi ninguno de
los intelectuales franceses de aquel
entonces quera ver asociado su nombre
al de un escritor muerto setenta aos
antes. Pierre Glaudes, el mayor
especialista actual de la obra de Bloy,
pudo preguntarse qu era lo que haca de
ste lirrcuprable par excellence:
un infrecuentable, el ltimo de los
malditos. Veintisis aos ms tarde, la
situacin apenas ha cambiado. Distintos
libros suyos vuelven a estar disponibles

en su pas, pero uno de ellos, Le Salut

par les Juifs ensayo escrito, oh
irona, con el fin de atacar los panfletos
antisemitas de douard Drumont, tuvo
que enfrentar en noviembre de 2013 una
condena judicial por antisemitismo que
oblig a expurgar su ms reciente
reedicin.
Curiosamente, la obra de Lon Bloy
ha sido siempre ms estimada fuera de
su pas. Josef Florian, traductor
moldavo, se la hizo conocer a Kafka,
quien vio en el escritor francs el igual
de los profetas del Antiguo Testamento;
en sus Memorias, Julien Green nos ha
transmitido la admiracin apasionada
que, a principios del siglo XX, senta
por Bloy su madrina irlandesa; un

deslumbrado Ernst Jnger devor,

durante los aos de la ocupacin
alemana de Pars, su monumental
Journal; Georges Bernanos confesara,
alguna vez, deberle todo. La suerte
que
tendra
en
el
mbito
hispanoamericano sera, si cabe, an
mayor: ya en 1895, Leopoldo Lugones lo
defendi, en un encomistico artculo,
publicado en el peridico Tiempo, de
los ataques de Paul Groussac; Rubn
Daro lo incluy en 1896 en su galera
de Los raros, donde lo llama Monsieur
de Paris, como si se tratara de un gran
prelado del siglo XVII; el joven Borges,
estudiante en Ginebra, ley sus libros
con avidez y se nutri de algunos de los
temas de quien, no obstante, tan poco se

le pareca; Leonardo Castellani lo

consider un santo ms impaciente que
el Buen Ladrn; Delfina Bunge de
Glvez le dedic, en 1944, su estudio
En torno a Lon Bloy...
Bloy fue en su poca, y sigue sindolo
en la nuestra, el autor de una obra tan
intemporal como incandescente, siempre
capaz de despertar lo que Bernanos
llam el miedo inmenso de los
biempensantes.

Desde el momento de su concepcin

o, al menos, de la muy general
exposicin del plan de la misma que
Bloy hizo en carta de 1887 a los
directores de la librera Quantin hasta

el de su publicacin en 1897, La mujer

pobre ocup diez aos de la vida de su
autor. Diez aos de infortunio, que
estuvieron, sin lugar a dudas, entre los
ms trgicos la vida de Bloy, y en los
cuales su matrimonio con Johanna
Molbech fue, quizs, la nica tregua.
Durante ese tiempo, Bloy abandon y
retom la obra repetidas veces; lleg a
creer, desalentado, que no podra
terminarla, lo que explica su decisin de
dar a la prensa algunas partes en forma
de textos independientes (ciertos
captulos,
convenientemente
reelaborados, le sirvieron para escribir,
por ejemplo, los cuentos La llamada
del abismo y El amigo de los
animales, incluidos en la primera

edicin de sus Cuentos descorteses y no

recogidos en las posteriores; el cuento
Una mrtir, en cambio, tributario
tambin de pasajes de La mujer pobre,
sigue formando parte del volumen);
inversamente, incluy en su novela
textos previamente publicados, como el
actual captulo dieciocho, un poema en
prosa ya aparecido en revista, en 1891,
con el ttulo de Ensoacin sobre los
pobres ngeles. Tras una pausa de dos
aos en su trabajo, la trgica muerte de
su hijo Andr, narrada en la segunda
parte de la novela, le dio el impulso
necesario para darle una conclusin.
Hombre, segn sus propias palabras,
casi enteramente desprovisto de la
capacidad de inventar, Bloy converta

en materia novelstica la sustancia de su

vida. Sus amigos, sus enemigos, sus
allegados, los coloridos actores del
mundillo intelectual de la poca,
personajes histricos y acontecimientos
contemporneos y, sobre todo, sus
propias y audaces concepciones, son los
materiales heterclitos que conforman
sus ficciones. No hay quizs un slo
personaje en La mujer pobre que sea un
puro producto de la imaginacin; el
mismo Bloy aparece en ella, desdoblado
en (al menos) dos personajes: el escritor
Can Marchenoir, protagonista de su
novela precedente, El desesperado, y
Lopold, el esposo de Clotilde. La
crtica ha estudiado en detalle las
correspondencias existentes entre las

criaturas de Bloy y las personas reales

en que se inspir; para gua del lector,
hemos tratado de aclarar las ms
importantes en las notas a esta edicin.
Creer, sin embargo, que La mujer pobre
es un simple roman clef
divertimento cuyo inters decrece en la
medida en que nos alejamos de la poca
que lo vio nacer sera un error. La
apasionada visin del mundo de Bloy,
coherentemente expuesta en cada una de
sus obras, da unidad a esos elementos
dispares. Como l mismo se encarga de
sealarlo en las pginas de su novela,
desconocemos
nuestra
verdadera
identidad; hombres y acontecimientos
slo son signos de la misteriosa
escritura de Dios, que el artista debe

desentraar; detrs de los ms diversos

actos humanos (una discusin sobre la
trascendencia esttica de la msica de
Wagner o las angustias de una joven
pareja que no puede pagar el alquiler),
ngeles y demonios libran, con igual
intensidad, su antigua batalla. Todo
hecho, todo ser, por insignificante que
parezca, es una palabra irreemplazable
del oscuro mensaje de la divinidad, que
no acaba de revelrsenos y por el que
pasamos como a travs de selvas de
smbolos.
Obra
singularmente
rica,
desconcertante, poderosamente cmica,
conmovedora, La mujer pobre no es, sin
duda, debido a las accidentadas
circunstancias de su elaboracin, la obra

ms perfecta de Bloy; pero s es la ms

personal, la ms generosa, la ms
profunda.
Miguel ngel Frontn
Carlos Cmara

NOTA EDITORIAL
El estilo de Bloy no corresponde a la
corriente predominante de las letras
francesas, fieles a sus principios de
claridad, elegancia, equilibrio y
precisin. Su prosa est toda hecha de
intensidad paroxstica, esplendor verbal,
imgenes desmesuradas y retratos
esperpnticos; hace convivir en una
misma frase las palabras ms raras y
exquisitas con los trminos ms
vulgares, las expresiones de todos los
das con los giros ms arcaicos; viola la
civilizada sintaxis del francs para
introducir en el marco de una sola frase
la mxima cantidad de significados, aun

a riesgo de hacerla estallar. Hemos

intentado respetar este estilo en toda su
peculiaridad, sin ceder a la tentacin de
pulir o corregir el original cuando
ste se aleja osadamente de las normas,
salvo en los contados casos en que una
excesiva
literalidad
hubiera
comprometido la cabal comprensin del
texto.
Hemos optado por dejar en francs
trminos como rue, avenue, boulevard
(calle, avenida, bulevar), cuando
preceden a los nombres de las vas
correspondientes. En unos pocos casos,
nos hemos permitido acuar un
neologismo transparente cuando esto
resultaba aconsejable para conservar el
matiz o el tono de una expresin.

La presente traduccin se basa en la

edicin francesa de la editorial G. Crs
publicada en Pars en 1924, la que
reproduca el texto de la edicin
original de 1897 con correcciones de
mano del autor.

LA MUJER POBRE

Pro
defunctis
fratribus,
propinquis,
et
benefactori

A Pierre-Antide-Edmond Bigand-Kaire,
Capitn de altura{2}
Aqu tiene, por fin!, esta Mujer pobre,
que tanto dese usted sin conocerla, y
que he puesto como corresponda
bajo la invocacin de los Difuntos.
No conozco a ningn otro hombre
ms asombroso que usted, mi querido
Bigand, y esto es algo que algn da
escribir, tan suntuosamente como
pueda.
Su amistad, que no prev y que debi
de parecerme enviada por el cielo, es,
sin duda, una de las pocas maravillas
que me habr sido dado ver en la
tierra.
Con excepcin de nuestro gran
pintor Henry de Groux{3}, quin ms

descendi tan profundamente como

usted, y de tan buena gana, en mi
oscura fosa? Recuerde que fue mi
husped cuando yo viva en la casa sin
nombre, la casa de putrefaccin y
desesperanza que he tratado de
describir{4}, y cuyo horror, imagino,
se llev usted a la esplndida y
sangrienta Asia.
Para usted, pues, este libro doloroso
que me dict la energa de su alma y
que, sin duda, sera una obra maestra
si yo no fuese su autor. Que Dios lo
guarde a usted del fuego, del cuchillo,
de la literatura contempornea y del
rencor de los malos muertos!
Grand-Montrouge, Mircoles de

Ceniza de 1897.
LON BLOY.

Primera parte:
LA SOBREVIVIENTE DE
LAS TINIEBLAS

Qui erant
in pnis
tenebrarum,
clamantes
et
dicentes:
Advenisti,
Redemptor
noster.

Officium
Defunctoru

QU hay un olor a Dios que no se

aguanta!
Esta insolencia de granuja fue
lanzada, como un vmito, sobre el
humildsimo umbral de la capilla de los
Misioneros Lazaristas de la Rue de
Svres, en 1879.
Era el primer domingo de Adviento, y
la humanidad parisina se encaminaba
lenta y pesadamente hacia el Crudo
Invierno.
Aquel ao, parecido a tantos otros, no
haba sido el ao del Fin del Mundo y a
nadie se le ocurra sorprenderse por tal

cosa.
Al viejo Isidore Chapuis, de
profesin fabricante de balanzas, y uno
de los borrachines ms estimados del
barrio del Gros-Caillou{6}, se le
ocurra menos que a nadie.
Por temperamento y por cultura,
perteneca a la lite de esos selectsimos
crpulas que slo es posible ver en
Pars y a los que no logra igualar la
granujera de ningn otro pueblo
sublunar.
Canalla vegetal de las menos
fecundas, es cierto, a pesar de la labor
poltica ms asidua y la irrigacin
literaria ms atenta. Aun cuando llueve
sangre, se ven brotar en ella pocos
individuos extraordinarios.

El viejo fabricante de balanzas, que

acababa de entreabrir la cinaga de su
alma al pasar delante de un lugar
sagrado, representaba, no sin orgullo, a
todos los virtuosos vociferadores y
denigradores del grupo social al que van
a dar perpetuamente, como a un pozo
comn de desage, las aguas servidas
del intelecto burgus y las sofocantes
inmundicias del obrero.
Muy satisfecho con su frase, que
horroriz a unas beatas que lo
escrutaron con espanto, iba con paso
rengueante hacia un destino poco
preciso, como un sonmbulo amenazado
por el mareo.
Haba como un presentimiento de
vrtigo en aquella jeta de ruin canalla

enrojecida por el alcohol y retorcida en

el cabestrante de las ms puercas
concupiscencias.
Aquel mascarn de las escaleras
gemonas{7} luca una insolencia
burlona, triste y soberbia que crispaba
el labio inferior bajo las almenas
emponzoadas de un morro abominable,
tirando hacia abajo las comisuras hasta
lo ms profundo de los surcos arcillosos
o calcreos que el litargirio y el
aguardiente le haban cavado en el
rostro.
En el centro se aclimataba, desde
haca sesenta aos, una nariz judaica de
usurero estricto, en la que se perda la
cizaa de un bigote subversivo que
hubiera podido usarse con provecho

para fregar algn rocn sarnoso.

Los ojos hechos con punzn, de una
pequeez inverosmil, vivaces como los
de un jerbo o los de una rata de albaal,
sugeran, con su fro brillo sin luz, la
idea de un nocturno expoliador del
cepillo de los pobres, acostumbrado a
desvalijar iglesias.
En suma, el aspecto de ese rufin
desvencijado daba la idea de un
engendro implacable, meticuloso y
alerta hasta en la ebriedad, al que
antiguas aventuras hubieran escaldado y
que, desde haca mucho tiempo, slo
avivaba su corazn de granuja cuando
atacaba a los dbiles y a los
desarmados.
No careca totalmente de instruccin,

el buen viejo Chapuis. Sola leer

peridicos arbitrales y decisivos, como
La farola{8} o El Grito del pueblo{9};
crea firmemente en el advenimiento
ineluctable de la Repblica Socialista y
farfullaba de buen grado, en las
tabernas, orculos pastosos sobre
Poltica y Religin, esas dos ciencias
bonachonas y tan prodigiosamente
fciles como todo el mundo sabe
que cualquier intil puede destacarse en
ellas.
En cuanto al amor, lo desdeaba sin
retrica,
considerndolo
cosa
deleznable; y si, acaso, algn otro
doctor haca la mnima alusin seria a
este sentimiento, de inmediato se pona a
bufonear y se desperezaba rindose a

carcajadas.
Por todo esto, el adorable Isidore se
haba ganado la estima de un nmero
increble de taberneros.
Su origen no se conoca con exactitud,
aunque l afirmaba ser de extraccin
burguesa y perigordina. Extraccin
lejana, sin duda, ya que el bribn haba
nacido, como l mismo deca, en el
Faubourg du Temple, donde sus padres
se dedicaron, al parecer, a vagos y
dudosos negocios muy parisinos sobre
los que l no insista.
As pues, se complaca en reivindicar
una ascendencia provinciana digna de
todo respeto e innumerables colaterales
dispersos por tierras lejanas, cuyas
riquezas ensalzaba no sin fustigar

enrgicamente el orgullo de propietarios

que les haca subestimar su glorioso
mameluco de ciudadano trabajador.
Efectivamente, nadie haba visto nunca
ni a uno solo de aquellos parientes. De
modo que esta problemtica parentela
constitua, a la vez, un motivo de
vanagloria y una ocasin para entregarse
a arrebatos generosos.
Pero mayores an eran sus arrebatos
contra lo injusto de su propio destino, en
los que hablaba, con el nfasis de los
nativos meridionales, de la maldita mala
suerte que haba frenado todos sus
emprendimientos y de la perversa
improbidad de los competidores, que lo
haba obligado a cambiar la levita del
patrn por el chaquetn del proletario.

Porque
realmente
haba
sido
capitalista y jefe de taller que trabajaba
por cuenta propia, o ms bien que haca
trabajar, a veces, a una media docena de
obreros, para los que pareca ser el
comendador de los creyentes de la
jarana y de la vagancia eterna.
En el barrio de la Glacire perdura
an el recuerdo de esos tcnicos de
cuchufleta, de equilibrio dudoso, con los
que poda uno toparse en todos los
despachos de vino, donde aquel simio,
siempre hecho una cuba, sola dictarles
su ley.
El hundimiento, bastante rpido y
suficientemente anunciado por tales
prdromos, slo sorprendi a Chapuis,
quien, al principio, se deshizo en

imprecaciones contra el cielo y la tierra

y luego reconoci, con buena fe de
borracho, que haba cometido la
estupidez de ser demasiado honesto en
los negocios.
En cuanto a la fuente ya agotada de
aquella prosperidad tan efmera, nadie
saba nada. Una pequea herencia de
provincia, era la vaga explicacin que
daba el fabricante de balanzas. En otros
tiempos, sin embargo, haban circulado
ciertos rumores extraos que hacan
bastante dudosa la explicacin.
Muchos recordaban perfectamente
haber conocido a este juerguista antes de
los dos Sitios{10}, cuando, desprovisto
por completo de fasto, arrastraba de
taller en taller su repelida osamenta de

mal trabajador.
Sbitamente, despus de la Comuna,
lo vieron rico, dueo de varias decenas
de miles de francos con los que compr
su fondo de comercio.
Si los sordos rumores del barrio no
mentan, ese dinero, recogido en alguna
horrible cloaca sangrienta, habra sido
el rescate pagado por un prncipe
parisino de los Negocios Turbios,
inexplicablemente
preservado
del
fusilamiento y del incendio, cuando el
heroico Chapuis era comandante o
incluso teniente coronel de federados.
La muy misteriosa y muy arbitraria
clemencia, que les perdon la vida a
algunos facciosos al final de la
insurreccin, lo haba protegido al igual

que a tantos otros ms famosos, a

quienes se saba o se supona en
posesin de secretos innobles y cuyas
posibles revelaciones eran de temer.
De modo que a ese ebrio provocador
de naufragios lo dejaron dormir la mona
en paz y ni siquiera lo molestaron, ya
que, por otra parte, tuvo la habilidad de
volverse
completamente
invisible
durante el perodo de las ejecuciones
sumarias.
Un poco ms tarde, despus que dos o
tres tentativas de entrevista hechas por
reporteros del Orden Moral fracasaran
de
manera
absoluta
ante
el
embrutecimiento real o fingido de aquel
borracho perpetuo, se renunci a las
mismas, y el viejo Chapuis, casi clebre

por un momento, volvi a hundirse para

siempre en la oscuridad ms profunda.
Planeaba as, sobre ese hombre, toda
una nube de cosas turbias que le
confera una importancia de orculo a
los ojos de los pobres diablos que l
tena la consideracin de frecuentar, y
cuyas almas infantiles fcilmente yugula
cualquier charlatn que se las d de
astuto. El propio pueblo soberano, no
se ha convertido en el Ave sagrada de
las supersticiones antiguas para los
arspices de taberna, cuya sagacidad, a
veces, la polica se complace en
utilizar?
En resumen, el viejo Isidore gozaba
de la reputacin de ser una mugre,
expresin genrica cuya fuerza no se

discutir.
Perteneca, sin duda alguna, a ese
linaje ideal de bribones que instituy la
Providencia, desde el origen, para hacer
contrapeso a los Serafines.
No le haca falta, acaso, ese cieno al
ro de la Humanidad, para que la
conmocin y el hedor de sus ondas
pudieran darle aviso cuando algo cayese
del cielo? Y cmo podra ser grande un
corazn sin la educacin maravillosa de
ese asco inevitable?
Sin Barrabs no hay Redencin. Dios
no hubiera sido digno de crear el mundo
si se hubiese olvidado entre la nada a la
inmensa Gentuza que un da habra de
crucificarlo.

II

PESE a lo irregular de su paso, el ex

fabricante de balanzas tena entre manos,
al parecer, un asunto que no toleraba
demoras, ya que no se detuvo en el Bar
de los enemigos de la filoxera{11}y
desde responder a la invitacin de un
ebanista gritn que lo llamaba desde el
umbral del Cochero fiel.
Quizs tambin ya hubiese bebido lo
suyo, aunque apenas era medioda,
porque no se dej tentar por ninguno de
los despachos de delicias en que, por lo
comn, multiplicaba las escalas. Iba,
por lo dems, refunfuando mientras se

escupa las botas, conocido sntoma de

hosca preocupacin que sus compinches
respetaban.
Habiendo rechazado as todo
consuelo, lleg por fin a la puerta de su
casa, en medio de una triste Rue de
Grenelle en donde viva desde su
quiebra.
Una vez que hubo alcanzado, con
bastante dificultad, el quinto piso de una
sofocante escalera en que los desages
de plomo y las letrinas difundan sus
espantosas exhalaciones, llam dando un
codazo, a la manera de los atxicos, a
una puerta descascarada que pareca la
ms desagradable entrada del infierno.
La puerta se abri en el acto y se
asom una vieja que lo mir con ojos

interrogadores.
Y bien! respondi Chapuis,
asunto arreglado, ya no depende ms que
de la princesa.
Entr y se dej caer en una silla
cualquiera, no sin antes proyectar en
direccin al hogar un chorro de saliva
espesa cuya curva inexactamente
calculada termin en el tejido de una
alfombrilla vermicular que ornaba el
frente de la chimenea.
Mientras la vieja se apresuraba a
secar esa porquera con el pie, l
gargaje supererogatoriamente algunas
quejas previas.
Ah, me cache en diez! Lo lejos que
queda ese Faubourg Honor de
porquera, y yo sin un cobre para tomar

el mnibus, sin hablar del plantn que

me tuve que tragar esperndolo, a ese
pintor de mircoles que trabaja para los
aristcratas. Ya eran las diez y todava
no se haba levantado. Y encima no era
muy amable. Tena mis buenas ganas de
insultarlo! Pero me dije que era por tu
hija y que al fin y al cabo ya es hora de
que nos traiga un poco de guita, despus
de seis meses que est sin hacer nada...
A ver, vieja peste, no hay nada de
beber, aqu?
La as apostrofada alz hacia el cielo
dos grandes brazos resecos, ademn que
acompa con un suspiro largusimo.
Ay, Jess mo! Qu le puedo
contestar a mi pobre amorcito, que tanto
trabajo se toma por su desdichada

familia? Eres testigo, Virgen Santa, de

que ya no queda nada en esta casa, que
empeamos todo lo que vala dos
cntimos, y hasta los mismos recibos,
para conseguir pan. Ah, Seor, Seor!
Cundo me sacars de este mundo en el
que ya tanto he sufrido?
La palabra sufrido, visiblemente
trabajada durante aos, se apag en un
sollozo.
Estirando la mano, Isidore aferr las
enaguas de la santurrona y, sacudindola
con energa, le dijo:
Bueno, basta, eh? Ya sabes que no
me gusta que me pongas esa puerca jeta
de jesuita. Si es baile lo que te hace
falta, no tienes ms que decirlo y te doy
el gusto ipso facto, y de balde. Y

adems, otra cosa: dnde est la

sinvergenza de tu hija?
Pero Zizi, bien sabes que tena que
ir a casa de la prima Amde, en el
Boulevard de Vaugirard, a ver si
consigue que le preste una moneda de
cinco francos. Me dijo que no tardara
ms de una hora. Cuando llamaste, cre
que era ella que volva.
No me lo habas dicho, vieja
arrastrada. Su prima es una zorra que no
le dar ni un cntimo, ya que me lo neg
a m, el otro da, diciendo que no tena
plata para borracheras. sa yo no me la
olvido. Ah, gran Dios! Cunta
desgracia! agreg casi en voz baja,
es un servidor el que se va a encargar de
ponerle patas arriba el cuchitril en que

vive cuando la ocasin se presente. En

fin, basta! La esperaremos chupndonos
el dedo y ya veremos si la Seorita
Respetos quiere hacerles a sus viejos
padres el honor de llevarles el apunte.
Mejor cuntame lo que hiciste esta
maana
dijo,
sentndose,
la
almibarada arpa. Dices que la cosa
est arreglada con el tal Gacougnol?
Pero s, dos francos por hora y tres
o cuatro horas por da, si ella le cae
bien, por supuesto. Es un buen curro,
descansado, que no la va a reventar,
seguro. Tu nenita delicada tiene que
estar en su casa maana a las once, la
cosa se decidir en seguida... El mal
bicho no parece fcil de contentar. Me
hizo un montn de preguntas. Quera

saber si tiene pretendientes, si se puede

contar con ella, si no se emborracha de
vez en cuando. Y yo qu s? Tena
ganas de mandarlo a la m... Parece que
ni me hubiera recibido sin la carta del
dueo. No deja de ser un poco
humillante que uno necesite la
proteccin de esos znganos que
desconfan de un obrero como si fuera
caca... Al volver, aprovech el envin y
segu hasta la Croix-Rouge para tirarle
la manga a un amigo que se hace unos
quince francos por da pidiendo
limosnas. Otro que no afloja fcil, se!
Me pas tres francos y encima tuve que
pagar la segunda vuelta. Ya es hora de
que Clotilde nos ayude. Yo he hecho
bastantes sacrificios. Y adems, a m,

ante todo, lo que me va es la poltica y

la chacota, y el taller est empezando a
hacerme cierto efecto por abajo, qu
joder!
Aqu la vieja dej or un nuevo
suspiro de paloma sepulcral y dijo:
Cuatro horas a dos francos, son
ocho francos. Eso nos ayudara. Pero
no temes que ese seor le pida cosas
demasiado difciles? Te digo esto,
Zidore mo, porque yo soy la madre de
esa nia. Habra que hacerle entender
que es por su bien. Ya se lo estuve
diciendo esta maana. Le dije que es
para hacerse retratar por un gran artista
y le dieron unos nervios...
Ah, maldita zorra! Es que va a
volver a darse aires de emperatriz?

Espera un poco, yo te la voy a dar, la

dignidad. Cuando uno no tiene dinero,
trabaja para ganrselo y alimentar a su
familia, eso es todo lo que yo s!
Una rfaga de silencio cort el
dilogo. Pareca que esos dos seres
tuviesen miedo de reflejarse el uno en el
otro, traicionando los sucios espejos de
sus corazones.
Chapuis se puso a llenar la pipa con
ademanes
oratorios
mientras
su
dignsima hembra, que segua sentada,
con los brazos cruzados y la cabeza
levemente inclinada sobre el hombro
izquierdo, en actitud expiatoria de
vctima resignada, se daba golpecitos
con las puntas de los dedos en los
huesos de los codos, dejando flotar la

mirada en direccin al cielo.

III

EL

tabernculo, iluminado por el

lvido techo de aquel cielo glido de
fines de otoo, tena un aire siniestro.
Pero podemos suponer que el sol
rutilante de las Indias lo habra hecho
parecer todava ms horrible.
Era la negra miseria parisina
emperifollada con sus mentiras, la
odiosa mescolanza de un pasado
bienestar de obreros burgueses a los que
lentamente la juerga y el hambre haban
despojado de sus muebles.
En primer lugar, una gran cama
napolenica, que poda haber sido

hermosa en 1810, pero de cuya

decrepitud daban testimonio los bronces
desdorados desde la poca de los Cien
Das{12}, el barniz ausente, las ruedas
atascadas,
las
patas
mismas
lastimosamente remendadas y las
incontables rayaduras. Ese lecho sin
delicias, apenas provisto de un colchn
equvoco y un par de sbanas sucias
insuficientemente disimuladas por un
cubrecama gelatinoso, deba de haber
hecho reventar bajo su peso a tres
generaciones
de
empleados
de
mudanzas.
A la sombra de ese monumento, que
ocupaba las dos terceras partes de la
buhardilla, se vea otro colchn,
moteado por las chinches y negro de

mugre, que estaba puesto directamente

sobre el piso. Del otro lado, un viejo
silln Voltaire, que pareca salvado del
saqueo de una ciudad, dejaba emigrar
sus entraas de estopa y de alambre a
pesar
de
la
hipocresa
casi
conmovedora de los jirones de un tapiz
infantil. Junto a ese mueble, que ningn
ropavejero haba querido comprar, se
vea, coronada por su jarra y su
palangana, una de esas mesas
minsculas de amueblados crapulosos
que hacen pensar en el Juicio Final.
Por ltimo, delante de la nica
ventana, otra mesa redonda de nogal, sin
lujo ni equilibrio, que ni el lustrado ms
frecuente hubiese podido hacer brillar, y
tres sillas de paja, dos de ellas con el

asiento casi del todo hundido. La ropa

blanca, si an quedaba alguna, deba
guardarse en un viejo bal peludo y
cerrado con candado en el que, a veces,
se sentaban las visitas.
Tal era el mobiliario, bastante
parecido a tantos otros en esta alegre
capital de la francachela y el desorden.
Pero lo que todo aquello tena de
particular y de atroz era la pretensin de
dignidad orgullosa y de distincin
burguesa que, como una pomada, la
compaera sentimental de Chapuis haba
esparcido sobre el moho del horroroso
cuchitril.
La chimenea, carente de fuego y de
cenizas, poda haber sido melanclica,
pese a su fealdad, sin el grotesco

amontonamiento
de souvenirs y de
infames
chucheras
que
la
sobrecargaban.
All podan verse pequeas campanas
de cristal cilndricas que protegan
ramitos de flores secas; otra campanita,
esfrica, montada sobre una rocalla
hecha de cemento cubierto de conchilla,
en la que el espectador vea flotar un
paisaje de la Suiza alemana; un surtido
de esos caracoles univalvos en que un
odo potico puede percibir fcilmente
el murmullo lejano de las olas; y dos de
esos tiernos pastores de Florian{13},
varn y mujer, de porcelana coloreada,
hechos para la multitud en vaya uno a
saber qu manufacturas de ignominia.
Junto a esas obras de arte se vean

imgenes piadosas, palomas bebiendo

de un cliz de oro, ngeles con los
brazos cargados del trigo candeal de
los elegidos, primeros comulgantes de
pelo ensortijado que sostenan cirios
ornados con puntillas de papel, adems
de dos o tres preguntas del da{14}:
Dnde est el gato?, Dnde est el
guarda rural?, etc., inexplicablemente
enmarcados con paspart.
Por ltimo, fotografas de obreros,
militares o respetables comerciantes de
ambos sexos. Una increble cantidad de
efigies que, en forma de pirmide,
llegaban hasta el techo.
Ac y all, a lo largo de las paredes,
en los intervalos que dejaban los
harapos,
haba
algunos
cuadros

colgados.
Evidentemente,
hubiera
resultado indignante no encontrar all el
famoso grabado, tan caro a los
corazones femeninos, Al fin solos!, en
el que uno no se cansa de admirar a un
seor rico que estrecha decididamente
entre sus brazos, bajo la mirada de Dios,
a su trmula desposada.
Ese grabado de notario o de mujer
pblica era el orgullo de los Chapuis.
Un da haban llevado a un zapatero de
Charenton a que lo contemplase.
El resto horrendas cromolitografas
compradas en las ferias o en venta en
los bazares populares, sin llegar a
esas alturas estticas, no careca
tampoco de cierto atractivo y, sobre
todo, de esa distincin, ms concreta

an, que volva loca a la vieja Chapuis.

Esa zorra melindrosa era una de las
ms descorazonadoras encarnaciones
del imbcil orgullo de las mujeres; y la
contagiosa carie de ese hueso
supernumerario, de acuerdo con la
frase de Bossuet{15}, habra hecho
retroceder a la Peste.
Deca, con voz misteriosa, que era
hija natural de un prncipe, un prncipe
muy noble que haba muerto antes de
poder reconocerla. Resuelta, segn
haba declarado, a sepultar ese secreto
glorioso en lo ms recndito de su
corazn, nunca quiso decir el nombre
del personaje. Pero toda su altivez de
arpa proceda de all.
Nadie, desde luego, se encarg de

corroborar ese origen. Algo deba de

haber de cierto, sin embargo, ya que la
cincuentona degradada, concubina del
inmundo Chapuis, haba sido una mujer
de belleza bastante aristocrtica,
superior, comparativamente, al medio
obrero en que siempre haba vivido.
Hija de una remendona cualquiera y
de padre desconocido, se encontr a los
dieciocho aos sbitamente dotada de
una pequea fortuna y casada, casi de
inmediato, con un respetable industrial
de la Rue Saint-Antoine.
Es cierto que su primera educacin
haba fallado de manera indescriptible.
Habiendo conocido apenas a su madre,
prematuramente
arrebatada
a
la
prostitucin clandestina, fue recogida y

adoptada por una colchonera de

Montrouge.
Esta madrastra, suscitada por la
probable
influencia
del
famoso
prncipe, la cri cuidadosamente, en
la calle. Por otra parte, slo hubiera
podido transmitirle, a cachetada limpia,
su personal experiencia de la fibra
vegetal y de la estopa; iniciacin que, tal
vez, el programa de estudios no
mencionaba.
As pues, mand a la nia a la
escuela, donde las conquistas de esa
joven inteligencia no fueron ms all, en
varios aos, del arte de escribir sin
ortografa y calcular sin exactitud. Pero
el cieno de diversas alcantarillas no
tuvo secretos para ella. El bceps

aritmtico slo deba desarrollrsele

ms tarde, es decir, con la llegada del
dinero.
Cuando este visitante le fue
anunciado, bajo reserva condicional de
la aceptacin de cierto marido, la
conmovedora
virgen lacedemonia,
indiferente a los zorros que podan
haberle rodo el flanco{16}, descubri
de pronto en s misma los grmenes
hasta entonces ignorados de la virtud
ms rspida, y el comerciante que la
desposaba, dichoso de tener una cajera
legtima que hara prosperar su negocio,
se dio por satisfecho.
Se transform, entonces, en la
Burguesa, para el tiempo y la eternidad.
Su lenguaje, por suerte, conserv la

suculencia arrabalera. Deca con toda

correccin: hace una calor y a la final.
Pero, a la vez que cambiaba su destino,
su alma se encontr milagrosamente
purificada de los alpargateos por Pars y
de la hediondez de los suburbios
infames donde se haban podrido las
tristes flores de su miserable infancia.
Saneamiento y olvido completos.
En una palabra, fue una esposa
irreprochable, ay, santo cielo!, que
deba hacer descender, claro que s, las
bendiciones ms extraordinarias sobre
el comercio del feliz esposo, que no
comprenda la magnitud de su dicha.
Naturalmente, no careca de religin,
porque sta es indispensable cuando una
es gente bien; una religin razonable,

dems est decirlo, sin fanatismo ni

exageracin.
Reinaba por entonces Luis Felipe, rey
ciudadano, y apenas si todas las vacas
universitarias o filosficas de aquella
poca luminosa bastaban para producir
la vacuna que se le inoculaba al espritu
francs a fin de preservarlo de las
supersticiones del Antiguo Rgimen.
Sin embargo, la joven seora de
Marchal tal era el nombre de esta
cristiana no soportaba las chanzas
sobre la devocin y, a menudo, tuvo que
llamar severamente al orden a su
marido, que adoraba las chocarreras de
Branger{17}, y recordarle el decoro
que le exiga su posicin.
Porque, ya es hora de decirlo, esta

persona realmente inefable era, antes

que nada, un alma potica. El tesoro de
poesa escondido en ella le haba sido
revelado por algunas Meditaciones de
Lamartine, al que llamaba su divino
Alfonso{18}, y por dos o tres elegas
harineras de Jean Reboul{19}, como El
ngel y el nio: Nio adorable que te
me pareces... la tierra es indigna de ti.
Cuando, al cabo de dos aos de
matrimonio, tuvo una hija, esta
mojigatera se exasper hasta producir
la ms malhumorada y la ms odiosa de
todas las gansas. Por lo cual el barrio,
unnime, no tuvo ms que una voz para
celebrar su implacable rigidez moral.
En cierta ocasin, sin embargo, el
envidiado Marchal sorprendi a su

mujer en compaa de un caballero en

paos menores. Las circunstancias eran
tales que hubiera hecho falta ser no slo
ciego sino sordo como la muerte para
conservar la ms leve duda.
La austera matrona, que lo
encornudaba
con un entusiasmo
evidentemente compartido, no era lo
bastante literata como para salirle con la
frase sublime de Ninon{20}: Ay, t ya
no me amas, crees lo que ves y no lo que
te digo!. Pero fue casi igualmente bello.
Camin hacia l con los pechos al
aire y, en un tono muy dulce, un tono
profundamente grave y dulce, le dijo a
aquel hombre estupefacto:
Amigo mo, estoy hablando de
negocios con el seor conde, as que

vete a atender a tus clientes, s?

Dicho lo cual, cerr la puerta.
Y all acab todo. Dos horas ms
tarde, le notificaba a su marido que no le
volviese a dirigir la palabra, a no ser en
caso
de
absoluta
emergencia,
declarndose harta de rebajarse hasta
quedar a la altura de su alma de tendero
y muy digna de lstima, en verdad, por
haber sacrificado sus ilusiones de
muchacha para entregarse a un mal
educado carente de ideales que cometa
la indelicadeza de espiarla. No olvid,
en esa ocasin, recordarle su ilustre
linaje.
A partir de ese da, la esposa
ejemplar slo camin llevando en alto la
palma del martirio, y la existencia se

volvi un infierno, un lago de

profundsima amargura, para el pobre
cornudo domado, que se dio a la bebida
y descuid los negocios.
La vida es demasiado corta y la
novela demasiado precaria para que el
poema de esa decadencia comercial
pueda contarse aqu. ste es el eplogo:
Al cabo de cuatro aos, la bancarrota
estaba consumada, el marido se
encontraba encerrado en un asilo de
viejos chochos y, tambin ella en la
ruina, la mujer viva pobremente con la
nia al final del Faubourg Saint-Jacques,
adonde la clemencia de un acreedor le
haba permitido llevarse algunos de sus
viejos muebles.
La mrtir permaneci all hasta 1872,

poca memorable en que conoci a

Chapuis. Pese a no tener ningn recurso,
subsisti de manera bastante confortable
gracias a supuestos trabajos de costura,
que realizaba, es de creer, con gran
satisfaccin de sus clientes, ya que deca
estar tapada de pedidos, aunque no se la
vea coser en su habitacin sino muy
rara vez. Pero tambin es de suponer
que la extenuaban sus desplazamientos
por la ciudad, dado que, por lo comn,
volva tardsimo e incluso, a menudo, ni
siquiera volva.
La pobre nia creci como pudo, con
un miedo horrible a su madre, que la
obligaba, a veces, a pasar la noche en
vela esperndola, ya que, segn deca,
necesitaba encontrarse en su casa con

pruebas de afecto y dedicacin al

regresar, despus de una jornada
santamente dedicada al trabajo.
La muchachita, que se transform as,
poco a poco, en muchacha e, incluso, en
mujer, pese a comer mal y vestirse an
peor, conserv durante mucho tiempo
una temblorosa admiracin por su
madre, que no le pegaba demasiado, que
la acariciaba incluso muy de vez en
cuando, en das de crisis maternal, y
cuya manera de vestirse, inquietante
tratndose de una obrera, le extraaba.
Crea ingenuamente en la realidad de
los insondables sufrimientos de esa
sacrlega descocada que la llevaba una
vez al ao a la tumba de su padre,
muerto sin arrepentirse, y le hablaba,

con la voz de las santas viudas

agonizantes, del castigo riguroso de
aquel impo que haba ignorado y hecho
pedazos su corazn.
Slo
comprendi
ms
tarde,
demasiado tarde, cuando trabajando
ella misma de manera muy real y muy
dura, con lo que poda, casi, mantener a
su madre, por quien la calle
probablemente estaba empezando a
sentir asco la vio abandonar de pronto
sus aires augustos para convertirse en la
hembra y la concubina oficial del
siniestro granuja cuyo solo aspecto la
llenaba de horror.
La viuda de Marchal, transformada
as en mujer de Chapuis, y designada a
veces, incluso, con el nombre ms

eufnico de la mujer de Isidore,

envejeci de lo lindo desde entonces,
bajo la bota activa del bribn que
gustosamente la mola a palos.
La odiosa criatura, que no haba
amado nunca a nadie, lo adoraba
inexplicablemente; entregada a l en
cuerpo y alma, gozaba con el aporreo y
hubiera dejado calcinar a su hija para
agradarle. Slo delante de l era
humilde, mientras que conservaba con
todos los dems sus antiguas maneras de
gansa, que la hacan execrable.
Fsicamente se haba vuelto repelente,
para desesperacin del arruinado
Chapuis, que no hubiera desdeado
subastar a su tierna compaera pero que
ya no poda proponerla ms que como

guiapo, til para fregar las losas de los

muertos en un hospital de leprosos.

IV

LA puerta se abri, por fin, y apareci

Clotilde. Fue como la entrada de la
primavera en la cala de un pontn.
Clotilde{21} Marchal, la hija de
Isidore, como decan en Grenelle,
perteneca a la categora de esos seres
conmovedores y tristes a cuya vista se
reanima la entereza de los condenados.
Era bonita ms que hermosa, pero su
alto cuerpo, ligeramente cargado de
hombros por el peso de los das aciagos,
le daba un aire bastante majestuoso. Era
lo nico en que sala a la madre, cuya
fealdad haca resaltar con su naturaleza

anglica, y que contrastaba con Clotilde

en desemejanzas innumerables.
Sus magnficos cabellos renegridos,
sus enormes ojos de gitana cautiva, de
los
que
parecan
fluir
las
tinieblas{22}, pero en los que flotaba
la
escuadra
vencida
de
las
Resignaciones; la palidez dolorosa de su
rostro infantil, cuyas lneas, alteradas
por muy diestras angustias, se haban
vuelto casi severas; la voluptuosa
flexibilidad, por ltimo, de sus posturas
y de su andar, le haban ganado la fama
de poseer lo que los burgueses de Pars
llaman un porte espaol.
Pobre
espaola,
singularmente
tmida! A causa de su sonrisa, no era
posible mirarla sin sentir ganas de

llorar. Todas las nostalgias del cario

como avecillas desoladas a las que
desanima el leador revoloteaban en
torno a sus labios sin malicia, que se
hubieran dicho enrojecidos con un
pincel, de tanto que la sangre de su
corazn se precipitaba en ellos para el
beso.
Era imposible olvidar aquella sonrisa
divina y lastimosa, que reclamaba
piedad y que cndidamente quera
agradar, cuando se la haba obtenido con
la ms banal gentileza.
En 1879 tena unos treinta aos,
treinta aos ya de miseria, de
estancamiento, de desesperacin! Las
rosas marchitas de su adolescencia de
padecimientos haban sido cruelmente

deshojadas por los huracanes, en la

negra fuente del melanclico jardn de
sus sueos, pero, aun as, todo un oriente
de juventud segua revistindola, como
la irradiacin luminosa de su alma a la
que nada haba podido envejecer.
Era tan evidente que un poco de
felicidad la hubiera vuelto encantadora,
y que, a falta de dicha terrena, la
humilde joven habra podido inflamarse,
quizs, como la antorcha enamorada del
Evangelio, viendo pasar al Cristo de los
pies desnudos!{23}
Pero el Salvador, clavado desde hace
diecinueve siglos, casi nunca baja ex
profeso de su Cruz por las pobres
muchachas, y la experiencia personal de
la infortunada Clotilde no era muy capaz

de fortalecerla con la esperanza de los

consuelos humanos.
Cuando
entr,
retrocedi
instintivamente al ver a Chapuis. Sus
lindos labios temblaron y pareci a
punto de salir huyendo. Ese hombre, que
la haba hecho sufrir de manera
espantosa, era, en efecto, el nico ser
que ella se crea con derecho a odiar.
Cerr la puerta, sin embargo, y le dijo
a su madre, arrojando sobre la mesa una
moneda de cincuenta cntimos:
Eso es todo lo que la madrina
puede hacer por nosotros. Estaba a
punto de sentarse a la mesa y el
almuerzo ola muy bien. Pero yo saba,
mam, que me estabas esperando, y no
me hubiera atrevido a decirle que tena

mucha hambre.
Isidore se puso a bramar.
Ah, la muy perra! Y no se lo
tiraste en la cara, a esa Elosa de los
maizales que se gan ms de cien mil
francos tumbndose panza arriba con su
inmunda carnaza para cerdos? Hay que
reconocer que no eres muy despierta,
hija ma.
Se haba levantado de la silla para
dilatar mejor el gaznate, y la queja
apiadada del final sali acompaada por
una gesticulacin de payaso viejo capaz
de desalentar a la musa de la ignominia.
Las plidas mejillas de Clotilde ya se
haban puesto prpura y los sombros
lagos de sus ojos tan dulces echaron
llamas.

Para empezar grit, yo no soy

hija suya, gracias a Dios!, y le prohbo
que me hable como si fuera mi padre. Y
adems, mi madrina es una mujer
decente a la que usted no tiene derecho a
insultar. Ya nos ha hecho bastantes
favores, y durante mucho tiempo. Si hoy
no se muestra ms generosa es porque
usted la ha cansado con su hipocresa y
su holgazanera de borracho perdido,
me oye? Yo tambin estoy harta de su
insolencia y sus maldades, y si no est
contento con lo que le digo me ir en el
acto y abandonar esta maldita casucha,
aunque tenga que morirme en la calle!
La vieja, a su vez, se lanz entre los
dos adversarios y aprovech la ocasin
para desenvainar la gran actuacin

pattica de su autora, consistente en

hacer gorgoritos en diversos tonos,
moviendo como remos las dos manos
juntas, de arriba abajo y de Oriente a
Occidente.
Oh hija ma! As es como osas
hablarle a quien nos fue enviado por el
cielo para dar alivio a los ltimos das
de tu pobre madre, que se sacrific por
ti? Tambin yo fui bella en mi juventud,
y hubiera podido divertirme como tantas
otras, y correr mundo como una
mujerzuela, si le hubiera prestado odos
al Tentador. Pero supe someterme a mi
deber y me inmol por tu padre. Que
Dios y todos sus santos me guarden de
acusar al desdichado delante de su hija!
Pero pongo al cielo por testigo de los

dolores que me hizo soportar ese

hombre sanguinario, que se baaba con
mis lgrimas y se alimentaba con mis
tormentos. Lo que sufri mi corazn es
un secreto que me llevar conmigo a la
tumba. Oh Clotilde!, apidate del
corazn destrozado de tu santa madre.
No aumentes su martirio. Respeta
tambin las canas de este noble amigo
que tendr que cerrarme los ojos. Y t,
consuelo mo, mi ltimo amor, perdona
a esta nia que no te conoce. Mustrate
generoso para que aprenda a quererte y
adorarte. Oh Zizi mo, oh mi amadsima
Clocl, me abrevan ustedes de hiel y de
ajenjo, reabren todas mis heridas, sus
disputas redoblan en m el deseo de mi
patria eterna, en donde los ngeles tejen

mi corona! Prefiero que me maten!

Vamos, me ofrezco como vctima!
Heme aqu entre ustedes dos!
Y la siniestra gazmoa, bajando la
desplumada cabeza en la direccin
presunta de su tan cacareado corazn, e
irguindose al pie de una cruz invisible,
proyect sus inmensos brazos hacia uno
y otro horizonte, gesto supremo y
definitivo que la hizo parecerse a una
antigua y doble horca patibularia.
Chapuis, visiblemente molesto, no
tena por el momento el menor deseo de
matar a nadie. En ausencia de Clotilde, y
sobre todo en otras circunstancias, un
sopapo bien dado hubiera interrumpido,
desde el principio, el trgico monlogo.
Pero confiaba en actuar sobre la

voluntad de la joven, a quien una nueva

crueldad poda volver indmita y que
seguramente habra defendido a su
madre contra l, pese a la infinita
vergenza que le daba verla tan
embustera y tan ridcula. Tom, en
consecuencia, el partido de adoptar una
afabilidad conciliadora y persuasiva.
Bueno! Ya est bien, vieja, puedes
tomar asiento. Nadie tiene ganas de
descuartizarte. Tenemos tiempo hasta
Navidad para pensar en eso, si logras
engordar un poco la tripa mientras llega
ese momento. Seorita Clotilde
agreg con un asomo de mofa que
reprimi en el acto, tmese la
molestia de acercar una silla, ya sabe
que aqu no se cobran. Usted me hizo

rabiar hace un momento, pero no le

guardo rencor. Hace falta un poco de
bronca de vez en cuando, no es as,
vieja? Conserva la amistad. Usted me
trat de borracho perdido. Mi Dios! No
lo voy a negar, no pretendo ser mejor
que otros. Pero los amigos, cuando no
son salvajes, tienen que tratarse con
cortesa, y una copita por ac y por all
no le hace mal a nadie. Tu madre
tampoco le hace ascos, si la ocasin se
presenta. Pero no es eso lo que quera
decirte. La cosa es que te encontr
empleo, un buen trabajo bien pago.
Mostrarle el cuero a un pintor y posar
como virgencita buena para sus cuadros
no te va a matar. Dos francos por hora
es algo digno de ser tomado en cuenta

cuando a uno se lo comen los piojos. Y,

por otra parte, no hay que creer en
tonteras. Para empezar, la vieja no
hubiera querido, y yo, vamos, no soy un
rufin. A uno le gusta empinar el codo,
puede ser, pero tiene su dignidad. Si ese
sujeto te faltara el respeto, tendra que
vrselas conmigo, Isidore Chapuis.
Podrs decrselo de mi parte!
Dicho lo cual, y tras erguir con
arrogancia su torso de insecto y
golpearse con ambas manos las costillas
sonoras, hizo una breve pausa para
volver a escupir en la chimenea y
prosigui, mostrando el odioso cuchitril:
Dale una miradita al belvedere!
Coqueto para marquesas! Acaso se
puede recibir a alguien aqu? No es que

uno pida la cmara de los pares, pero

bueno, bien que preferira no estar en
semejante pocilga. Slo que no tendras
que poner tu cara de Seorita Angustias.
Nadie te quiere comer. Slo te pedimos
que seas una hija buena y razonable y
que, a tu vez, nos ayudes. Es justo, no?
Nunca te hicimos pasar necesidades,
desde que saliste del hospital para estar
todo el santo da con los brazos
cruzados...
La temblorosa Clotilde pareca una
golondrina en la mano de un vagabundo.
La grotesca escena de su madre haba
sofocado su dbil enojo y le haba
helado el alma. Un asco inmenso y una
humillacin infinita la mantenan
inmvil bajo la mirada ahora triunfante

del
miserable,
cuyo
lenguaje,
profanndola, la espantaba.
Haba en ella una aceptacin ya
demasiado antigua de las amarguras
como para que sus rebeliones fuesen,
ahora, algo ms que muy plidos y muy
rpidos destellos.
Adems, las ltimas palabras la
abrumaban. Se acusaba a s misma de
haber sido una intil durante varios
meses, de haber permanecido acostada y
sin fuerzas das enteros, comiendo el
pan de ese hombre abominable.
De modo que tendra que tragarse
tambin oh Dios misericordioso!
esa ignominia: convertirse en modelo
de artista, en carne de paleta; dejar que
la mirada de pintores y escultores le

recorriese el cuerpo de la maana a la

noche!
Quizs no fuera tan deshonroso como
la prostitucin, pero se preguntaba si no
sera an ms vil. Recordaba muy bien
haber visto mujeres de sas, al pasar,
por la maana, frente a la Escuela de
Bellas Artes, antes que abriesen los
talleres. Le haban parecido horribles de
desvergenza, de impudicia profesional,
de cobarde embotamiento agazapado, y
se le haba ocurrido que el ltimo
peldao de la miseria sera asemejarse a
ese ganado de la academia y el caballete
que el viejo Dante hubiera examinado
pensativamente al volver de su infierno.
As deba ser, sin lugar a dudas, ya
que haba tenido que renunciar a su

oficio de doradora, que casi le haba

costado la vida, y porque, habiendo
perdido fuerza y coraje, ya no serva
para nada que no fuese sufrir y dejarse
arrastrar de los pies o de los pelos en
las inmundicias.
No contest, asombrndose ella
misma de quedarse sin una palabra de
protesta. Agobiada de lasitud, pareci
rendirse.
La madre, entonces, considerando
ganada la batalla, fue a tomarle la
cabeza entre los brazos, de modo tal de
poder unir las manos sobre el rodete, y,
en esa posicin, exhal hacia el cielo
activas acciones de gracias, en justo
reconocimiento por haber ablandado el
corazn de su hija.

Ante tal espectculo, Chapuis record

sbitamente una importante cita de
extrema urgencia y desapareci, dejando
algunos cntimos, para no volver antes
de las tres de la madrugada,
completamente borracho.

YA se habr adivinado que el colchn

tirado en el suelo, del que se habl ms
arriba, era el de Clotilde.
Sera fcil pasar por un narrador
absolutamente veraz con slo suponer un
lecho menos romntico y ms suave.
Pero tales son las costumbres de cierto
medio popular y esta historia dolorosa
es verdica en todos y cada uno de sus
detalles.
Ah dorma ella desde haca dos aos,
es decir, desde la ruina de Chapuis.
Antes haban vivido en un departamento
bastante cmodo en los alrededores del

parque Montsouris, donde Clotilde tena

su propia habitacin.
Pero el hundimiento sbito y total del
fabricante de balanzas no les permiti
quedarse all ms tiempo que el
necesario para encontrar una nueva
morada que fuese un poco menos
inclemente que el hostal de la luna{24}.
Excepto por seis semanas pasadas en
el hospital, y que, en comparacin, le
parecieron bienaventuradas, la pobre
muchacha haba yacido all, por lo tanto,
dos aos, detrs de la inmundicia de
esos dos viejos infames que dorman
cerca de ella, envuelta en sus harapos,
atormentada por un asco mortal que la
costumbre no haba podido curar.
Esa noche casi no durmi. Sus

pensamientos
la
hacan
sufrir
demasiado. Tena fro, adems, y
tiritaba bajo la delgada tela de sus
andrajos, porque el espantoso invierno
de aquel ao, tan funesto para los
pobres, ya estaba empezando.
Pensaba, mirando las tinieblas, que
era realmente muy cruel no tener
siquiera derecho a llorar en un rincn
miserable. Ya que, suponiendo que el
horror de ensuciar sus lgrimas no le
hubiese impedido derramarlas alguna
vez en el estircol de aquella
porqueriza, una efusin tan melanclica
le habra sido reprochada, de inmediato,
como una prueba de egosmo y de
cobarda criminal.
Chapuis no hubiera dejado de

prodigarle la irona de sus groseras

palabras de consuelo, y la mrtir
hubiese vuelto a apurar frente a ella su
viejo cliz, en medio de una borrasca de
suspiros, suplicndole, en nombre del
cielo, que tuviese a bien comparar su
dolor con el suyo.
Desde su ms lejana infancia, aquella
oruga del Purgatorio le haba exigido
rigurosamente que no se quejase nunca,
pretendiendo que una hija debe ser el
premio y la corona de una madre.
Recurra incluso, con este fin, a frases
hmedas tomadas de la retrica
jaculatoria de las estampas religiosas
que idolatraba.
En consecuencia, el corazn de la
desgraciada nia, implacablemente

atenazado,
se
haba
tragado
silenciosamente sus penas, sin haber
podido aislarse ni endurecerse jams.
Independientemente de lo que se le
hiciera, agonizaba de sed de amor, y,
como no tena a nadie a quien querer,
entraba a veces, en mitad del da, en las
penumbrosas iglesias, para sollozar a
gusto en el fondo de alguna capilla
totalmente a oscuras...
Pobre criatura abandonada! Qu
duro era pensar que no haba tenido
otras alegras en su infancia ni en los
aos ms lozanos de su juventud! Haba
tratado, por cierto, de entablar amistad
con las aprendizas que conoci en el
taller de dorado. Pero su timidez casi
enfermiza les cay mal; su extrema

dulzura y la nobleza ingenua de su porte

indignaron a aquellas pequeas fregonas
que la trataron de presumida, al
mismo tiempo que un pudor instintivo la
preservaba de sus ptridos ejemplos.
Ciertamente, ay, lo haba aprendido
todo, y sus odos poco le haban
permitido ignorar de los ms ntimos
fangos de la humanidad de abajo! Pero
el parloteo depravado de aquellas
impberes no penetraba en su alma, que
permaneca tan casta como el rosario de
una religiosa visitandina.
Por eso iba a brindarle sus lgrimas
al Dios de las iglesias, sin saber que as
llevaba a cabo el gran sacrificio, la
beatfica y formidable Ofrenda que
tiene, sin duda, un poder mucho mayor

que el de desplazar las constelaciones,

puesto que el Seor Jess no consigui
mejor bebida para reconfortarlo en el
Sudor de Sangre y en la Agona{25}.
No era, sin embargo, lo que los
Eacos{26} de sacrista llaman una
criatura piadosa. Haba recibido la
ptina de instruccin religiosa que
confieren de ordinario, en las parroquias
de Pars, los proveedores de catecismo.
Su madre, que no se entregaba a otras
prcticas devotas que no fuesen la
invocacin fingida de un cielo
incoherente, y que pensaba, como toda
autntica cacata burguesa, que los
aspavientos ofenden a nuestro Creador,
no era precisamente el modelo que
hubiera hecho falta para encaminarla

hacia la perfeccin cristiana.

Le haba hecho tomar la primera
comunin, como todas las rijosas
hembras de tenderos, porque era la
ocasin para un excepcional despliegue
de sensibilidad materna. Pero hubiese
reprobado
las
exageraciones
supersticiosas de la plegaria y, sobre
todo, el intil derramamiento de
lgrimas en lugares apartados.
Observaba
escrupulosamente
la
profunda liturgia de los minoristas
ortodoxos que consiste en sacar el
Rey{27}, comer bacalao el Viernes
Santo, crpes para la Fiesta de San Juan,
embutidos en Navidad, y, sobre todo,
oh, sobre todo!, llevarles flores el Da
de los Muertos a los que ya no estn.

Pedirle algo ms hubiera sido el

paroxismo del delirio.
S, aquellas horas de enternecimiento
haban sido las mejores de la vida de
Clotilde, y el simulacro de pasin que
experiment ms tarde no se les poda
comparar.
Al menos, aquellas horas benditas en
que los manantiales de su corazn
invocaban silenciosamente a los
manantiales del cielo no le haban
dejado ninguna amargura.
Recordaba haber sentido la Dulzura
misma, y cuando prorrumpa en llanto
era como una impresin muy lejana,
infinitamente
misteriosa,
un
presentimiento annimo de haber
aplacado sedes desconocidas, de haber

consolado a Alguien inefable...

Cierto da, ese recuerdo, ah, no se le
borrara jams!, le haba hablado un
Personaje, un sacerdote de larga y
blanca barba de patriarca que llevaba la
cruz pectoral y la amatista, y que pareca
venir de esas soledades situadas en los
confines del mundo en que se pasean,
bajo cielos terribles, los leones
evanglicos del Episcopado.
Viendo llorar a una muchacha tan
joven, se le acerc y la contempl con
bondad. Le imparti una lentsima
bendicin, moviendo suavemente los
labios, y, ponindole luego la mano en
la cabeza, como lo hubiera hecho un
dominador de almas, le dijo:
Hija ma, por qu lloras?

Todava poda or aquella voz calma

y penetrante, que le pareci la voz de un
ser sobrehumano. Pero qu hubiera
podido responderle, en un momento
semejante, sino que se mora de tantas
ganas de vivir que tena? Simplemente
lo mir, con sus grandes ojos de cabrita
perdida en los que tan bien se lea su
pena.
Fue entonces cuando el extranjero
agreg estas palabras sorprendentes, que
ella nunca olvidara:
Te habrn hablado alguna vez de
Eva, que es la madre del gnero humano.
Para la Iglesia es una gran santa, a pesar
de que casi no se la honra en este
Occidente en el que a menudo se mezcla
su nombre con reflexiones profanas.

Pero se la sigue invocando en nuestras

comunidades cristianas del viejo
Oriente, donde se han conservado las
tradiciones antiguas. Su nombre
significa Madre de los Vivientes... Dios,
que hace nacer todos nuestros
pensamientos, quiso sin duda que me
acordase de Ella al verte. Dirgete,
pues, a esa madre que est ms cerca de
ti que la que te engendr. Slo ella,
creme, puede socorrerte, puesto que no
te pareces a nadie, pobre nia sedienta
de Vida!... Quizs, tambin, el Espritu
Santo te haya marcado con su temible
Signo, ya que nos son del todo
desconocidos los caminos... Adis,
dulce hija ma, parto dentro de instantes
hacia regiones lejanas de las que,

debido a mi mucha edad, probablemente

no vuelva nunca... Sin embargo, no te
olvidar... Cuando ests entre las
llamas, acurdate del viejo misionero
que rezar por ti en medio del desierto.
Y se fue, en efecto, despus de
dejarle una moneda de veinte francos
sobre el reclinatorio en el que Clotilde
permaneci paralizada por la sorpresa y
el ms inexpresable respeto.
Incapaz de averiguar nada de
inmediato, nunca supo quin era aquel
anciano, a quien crey enviado
expresamente por el Padre de los nios
que sufren. Fue para ella, simplemente,
el Misionero.
En su recuerdo, a menudo se diriga,
con ingenua ternura, a esa Madre comn

de la que ningn otro sacerdote,

seguramente, le hubiera hablado as; y a
menudo, tambin, se pregunt qu
podran significar esas llamas en
medio de las cuales tendra que
acordarse, alguna vez, de su visitante...
Naturalmente, su madre le rob los
veinte francos sin pedir explicaciones y
hasta le dio un poco ms de libertad que
antes, hasta el da en que, no viendo
llegar ningn nuevo tesoro, volvi a ser
la arpa intratable y le declar que era
demasiado boba para que le
permitiesen exponerse a seducciones y
aventuras. La inocente muchacha no
conoca por entonces a esa horrible
vieja, como ya lo hemos dicho, y slo
ms tarde caera en la cuenta de sus

clculos abominables.
Todo el pasado resurga as en su
memoria,
durante
ese
insomnio
doloroso. Apenas si tena diecisis aos
en la poca del Misionero, y despus,
oh Dios, cunto haba cambiado!
Ella, que haba credo sollozar entre
los brazos de los ngeles y a la que el
mismo Seor quiso enviarle un
mensajero, a qu abismo de
profanacin haba descendido! No
llegaba a entender tan horrorosa cada.
No habra podido, acaso, apoyndose
en la plegaria, en los sacramentos, en
todas las pilastras de los lugares santos
donde el Salvador agoniza, sustraerse a
esa infame esperanza de felicidad
terrena que la haba decepcionado tan

ferozmente?...
Porque los hechos son inexorables,
ignoran por completo la piedad, y hasta
el olvido si uno pudiera obtenerlo
carece de poder para aniquilar su
abrumador testimonio...
Todo el poder de los cielos no
podra hacer que yo no me haya
entregado voluntariamente a ese hombre,
y que no est mancillada por l hasta en
la muerte. Dios mo! Dios mo!

VI

SE irgui, gimiendo, en las tinieblas.

Cuando esa idea reapareca con
precisin, se volva loca de angustia.
Su aventura haba sido de una
trivialidad desesperante. Haba cado,
como cien mil otras, en la inamovible
trampa de la ms vulgar seduccin. Se
haba perdido simplemente, tontamente,
con un Faublas{28} de ministerio que
no le prometi nada ni le dio nada, ni
siquiera el placer de una hora, y de
quien ella misma nada haba esperado.
La torturadora verdad era que se
haba entregado a un carilindo

cualquiera porque se le cruz en el

camino, porque llova, porque tena el
corazn y los nervios enfermos, porque
se senta mortalmente cansada de la
uniformidad de sus tormentos y,
probablemente, tambin por curiosidad.
Ya no lo saba. Era algo que se haba
vuelto totalmente incomprensible.
Y qu odiosa banalidad la de aquella
intriga de paradas de mnibus y
restaurantes baratos! Su mejor excusa
fue, quizs ay, como siempre!, la
ilusin que un hombre bien vestido y de
modales aparentemente exquisitos hizo
nacer sin dificultad en una muchacha tan
desgraciada espejismo de vida
superior que, por un minuto, lleg al
deslumbramiento.

La relacin dur cierto tiempo y, por

nobleza de corazn, por orgullo, por no
ser una prostituta, aunque l apenas la
ayudaba, se empe concienzudamente
en amar a ese muchacho cuyo egosmo y
cuya pretenciosa mediocridad tan bien
perciba.
Era difcil, pero crey haberlo
logrado, tal vez por efecto de ese
impulso, ms misterioso de lo que se
cree, que tan a menudo hace que las
abandonadas o las fugitivas vuelvan al
primer hombre que las posey.
Pero ahora, ay!, ahora, sobre todo,
aos despus, todo se haba acabado.
No le quedaba ya sino un asco
intolerable por el miserable amante cuya
alma estrecha ella hubiera aceptado,

pero cuya asombrosa cobarda la satur

con todos los sapos del desprecio y de
la aversin.
El triste idilio tuvo el siguiente
desenlace. Chapuis, que an no estaba
completamente en la ruina y a quien, por
otra parte, la cosa le resultaba
indiferente; inducido por la vieja, que,
de pronto, cay en la cuenta de la
improductiva contaminacin de su hija,
fue un da a ver al joven a su oficina y,
en tono muy afable, le notific que
lamentaran
verse
obligados
a
comprometer su ascenso con un
escndalo descomunal si no ofreca una
reparacin a la respetable familia en
cuyo seno haba introducido l la
vergenza y la deshonra.

No le exigan precisamente el
matrimonio, porque tenan aspiraciones
ms altas que el enlace con un
empleaducho sin fortuna y sin porvenir,
pero el viejo zorro haba ido provisto de
papel sellado.
El seductor, lleno de inexperiencia y
de espanto, firm extraos pagars de
vencimiento mensual por una suma
bastante fantstica valores recibidos
en mercadera, cuyo cobro se efectu
de manera regular, hasta el da en que
los padres del joven intervinieron y
amenazaron a su vez al fabricante de
balanzas con una descorts demanda por
estafa.
La vergenza y la desesperacin de
Clotilde
fueron
inconmensurables,

porque Chapuis, esperando, con toda

verosimilitud, una derrota ms ventajosa
de la linda muchacha, cuyo naviero
crea ser, exigi la ruptura inmediata por
medio de una carta insultante, dictada
por l, que el Lauzun de la
Sandraca{29} tuvo la nobleza de
escribir.
Traicionada, vendida, ultrajada y
vilmente lapidada con basuras por el
mismo a quien haba sacrificado su
nica flor, qu riguroso castigo por la
locura de un solo da!
Y por qu tena que obligarla la ms
diablica necesidad a seguir viviendo
con su madre, su horrible madre, que
haba fingido no enterarse de nada
durante todo el tiempo en que ignor la

insignificancia comercial de esos

deplorables amores, y cuya mano ella
vea en todo aquello?
Hubo una escena horrorosa en que a
la hedionda arpa, forzada a confesar sus
infamias, se le ocurri refugiarse en
increbles alaridos de agona que
hicieron creer a los vecinos que el
fabricante de balanzas estaba asesinando
a su mujer.
El bribn, por el contrario,
amenazaba con matar a Clotilde, la que,
en el estallido de su ira la mayor,
quizs, si no la primera que tuvo en la
vida, lo culpaba sobre todo a l.
Luego, todo se acab. La profunda
personalidad de la joven sigui
existiendo por debajo de los arenales

montonos y los pantanos desolados de

su aparente vida terrena, y por debajo de
las aterradoras aguas subterrneas de su
arrepentimiento semejante a esas
criptas milagrosas que estn ocultas en
el centro del globo y a las que una sola
gota de luz hara resplandecer tanto
como las baslicas de los cielos.
Pareci
olvidarlo
todo.
Su
mansedumbre se hizo ms conmovedora,
sobre todo cuando le hablaba a la madre
bajando los ojos para no verla, lo que le
vali que esa digna mujerzuela la tildase
de hija hipcrita.
Slo que, de tanto sufrir, su gran vigor
disminuy. Las estrigas{30} de la
anemia
devoraron
sus
colores
encantadores y se puso plida como la

humildad misma. Pronto ya no tuvo

fuerzas para soportar las fatigas del
agobiante empleo de vendedora en unos
grandes
almacenes
que
haba
reemplazado a la intoxicacin cotidiana
del taller de dorado.
Finalmente, tuvieron que llevarla al
hospital, donde el mdico jefe, que se
interesaba por ella, le dijo un da
severamente a Chapuis, cuando ste fue
a verla, que, como la joven estaba
enferma, y aun gravemente enferma,
debido a las penas que su familia le
haca soportar, le aconsejaba que en
adelante tuviese cuidado por su
propio bien con las consecuencias
temibles de nuevos malos tratos.
Esta advertencia tuvo el efecto

celestial de ahorrarle un poco ms tarde

a la convaleciente las escenas o las
injurias abominables que su extrema
debilidad no hubieran dejado de
acarrearle, y es as como pudo
sobrevivir tristemente, durante largos
meses, en la infecta covacha.

VII

PERO

ahora, qu sera de ella?

Realmente no podra escapar de esa
cosa detestable de la que haba hablado
ese bandolero?
Modelo de pintor! Sera posible?
Haba prometido, sin embargo, que ya
ningn hombre volvera a verla. Pero
los pobres ni siquiera son dueos de sus
propios cuerpos, y cuando yacen en los
hospitales, tras la huida de su alma
desesperada,
sus
lamentables
y
preciosos cuerpos, destinados a la
eterna Resurreccin oh Cristo
doliente!, son llevados sin cruz ni

oraciones lejos de tus altares y de tu

iglesia, lejos de esos bellos vitrales
consoladores en que estn representados
tus Amigos, para ser sometidos, como
osamentas de animales inmundos, a las
profanaciones intiles de los cuervos de
la ciencia humana.
La ley de los desdichados es, en
verdad, demasiado dura! Resulta, pues,
totalmente imposible que una muchacha
indigente escape, de una manera u otra,
de la prostitucin.
Ya que, despus de todo, que venda
su cuerpo, la desnudez de su cuerpo, por
esto o por aquello, siempre se trata de
prostitucin. Los ojos de los hombres
son tan voraces como sus manos
impuras, y lo que los pintores trasladan

al lienzo es el pudor mismo, del que fue

necesario renegar para servirles de
modelo.
S, por cierto, el pudor mismo. Eso es
lo que se les da, a los artistas, por un
poco de dinero. Se les vende
precisamente lo nico que tiene el peso
justo de un rescate en la balanza en que
el Creador equilibra sus nebulosas...
Nadie entiende que esto es an ms
bajo que lo que comnmente se llama
prostitucin?
Deslumbrante de perlas o de basuras,
el vestido de la mujer no es un velo
ordinario. Es un smbolo sumamente
mstico de la impenetrable Sabidura en
que el Amor futuro se ha envuelto.
Slo el amor tiene derecho a

desnudarse a s mismo, y la desnudez

que l no ha permitido es siempre una
traicin. Sin embargo, la ms
despreciable de las prostitutas podr
siempre hacer apelacin ante la Justicia
ms rigurosa, alegando que, despus de
todo, no desvirtu su esencia ni
desplaz las santas Imgenes, ya que
ella no era ms que un simulacro de
mujer a la disposicin de un simulacro
de amor. La naturaleza misma de la
ilusin que brind a los hombres puede,
en ltimo extremo, arrancarle el perdn
a Dios.
El oficio de modelo, por el contrario,
rebaja totalmente a la mujer, y la
destierra de su personalidad para
relegarla a los limbos de la ms

tenebrosa inconsciencia.
Clotilde, seguramente, no pensaba
estas cosas, pero su alma perspicaz le
permita intuirlas con toda claridad. La
entrega de su propia carne poda no ser
pecaminosa, pero cmo tragarse el
asco de una inocencia aun ms
degradante, segn le pareca, que el
pecado mismo?
Qu dira el Misionero? Qu
dira aquel hermoso anciano que tan
bien haba visto cmo la mataba la sed
de vivir? El recuerdo de aquel
desconocido
la
hizo
llorar
silenciosamente en las sombras.
Ay!
pensaba,
sentira
muchsima piedad por su nia y,
seguramente, me salvara. Pero, estar

an vivo, despus de tantos aos? Y en

qu lugar del mundo podr estar, vivo o
muerto?
Entonces se puso a pensar, como
hacen los desdichados, en todos los
posibles salvadores que puede encontrar
un ser desesperado y que nadie
encuentra nunca, nunca jams!
Record una imagen que haba
admirado en otros tiempos, en el taller
de dorado, y que le hubiera encantado
poseer. Representaba un lugar de
perdicin donde unos hombres, con cara
de malandrines, beban sentados en
compaa de muchachas depravadas. A
la derecha, una de las paredes de la
cueva haba desaparecido para dar paso
a una visin luminosa. El buen Cristo

galileo envuelto en el nimbo de su

gloria, tal como se le apareci a
Magdalena en el jardn de la
Resurreccin, se ergua inmvil, en esa
claridad, con una piedad divina pintada
en su Faz doliente, y tenda las manos
llenas de perdn hacia una de aquellas
mujeres, una muchacha muy joven que se
haba separado del grupo y se arrastraba
de rodillas, implorndolo con fervor.
Cuntas veces, acordndose de
aquella litografa de taller de marcos,
haba sentido ansias de encontrar a ese
Amigo milagroso que ya nadie ve ni en
las ciudades ni en los campos, y que
antao les hablaba con familiaridad a
las pecadoras bienaventuradas de
Jerusaln!

Porque no crea ser mejor que las ms

perdidas. Como haba cometido su falta
sin embriaguez, nada era capaz de
atenuar la amargura y el sentimiento de
humillacin que le haba dejado. Esa
idea recurrente la hipnotizaba, la
inmovilizaba, la haca parecer estpida,
a veces, con sus despavoridos ojos de
Casandra del Arrepentimiento, abiertos
de par en par.
Haba dado irrevocablemente, por
toda la eternidad, su nico bien, el ms
precioso tesoro que una mujer puede
poseer aunque esa mujer sea la
Emperatriz de la Va Lctea! Y a quin
se lo haba dado? Y por qu?...
Las Tres Personas, ahora, podan
hacer lo que quisieran, borrar la

creacin, decirles adis al tiempo y al

espacio, volver a amasar la nada,
amalgamar todos los infinitos: nada
podra nunca cambiar el hecho de que en
un cierto minuto ella era virgen y que, al
minuto siguiente, ya no lo era. Imposible
revocar esa metamorfosis.
Cuando Jess descienda al fin de su
cruz podr encontrar de inmediato a la
profanada, siguiendo la cuesta fcil del
Calvario que lleva inexorablemente al
barrio de las infieles. Ella, por su parte,
podr lavarle y perfumarle los pies,
como aquella gran Magdalena que fue
llamada la Esposa magnfica. Pero no
le ser posible as emplease tenazas
de diamante arrancar una sola de las
espinas de su frente acribillada!

Ese Esposo famlico tendr que

conformarse con los restos del impuro
festn, en el que nadie habr conservado
el traje de bodas{31}, y respirar los
lirios marchitos de sus desleales
enamoradas.
Qu puedo brindar ahora? se
preguntaba Clotilde. En qu soy
preferible a cualquiera de sas que los
hombres hacen rodar de un puntapi
entre sus inmundicias? Cuando era
buena, me pareca que cuidaba corderos
blanqusimos en una montaa llena de
perfumes y ruiseores. Por muy
desdichada que fuese, senta que haba
en m un manantial de valor para
defender esa cosa preciosa de la que era
depositaria, y que el Seor, ahora, no

volver a encontrar cuando la necesite.

Hoy mi manantial est seco, mi hermosa
agua lmpida se ha transformado en lodo
y en ella proliferan las sabandijas ms
horrorosas... Yo, que hubiera podido
volverme una santa tan luminosa como
el da y rezar con los ngeles al borde
de la alfombra de los cielos, ya ni
siquiera tengo derecho a que me ame un
hombre de bien lo bastante caritativo
como para aceptarme!...
En ese instante, los pensamientos de
la joven se detuvieron, tal como se
coagula la sangre de los muertos. El
borracho entraba a tientas, llevndose
todo por delante, eructando palabrotas y
blasfemias, para tumbarse finalmente,
gruendo como un puerco, al lado de su

ponzoosa hembra, la que dej or

algunos suspiros comatosos.
La proximidad de esa bestia era para
Clotilde un intolerable suplicio. A
menudo se asombraba de no haberse
muerto de asco y desesperacin despus
de tantos meses como haca que estaba
obligada a soportarlo.
No slo senta horror por aquella
promiscuidad infamante, con todo el
sucio poema de los episodios o
peripecias accesorios, sino que otro
recuerdo, an ms atroz y siempre
evocado, la obsesionaba como una
pesadilla sin tregua.
Cierto da, unos aos atrs, cuando
todava vivan en Montsouris, el
inmundo Chapuis, cuyo esplendor no se

haba extinguido, aprovechando una

ausencia largusima de la madre, quizs
convenida con sta, haba intentado
violarla.
Clotilde, en aquella poca, era muy
inocente, pero ya estaba muy enterada de
ciertas cosas. La lucha entre el borracho
exasperado y la vigorosa muchacha,
cuya indignacin multiplicaba sus
fuerzas, fue trgica y casi mortal. Logr,
mordindolo con la crueldad ms
salvaje, que la soltase por un segundo,
lo que le dio tiempo de echar mano,
dando un salto, a una plancha, con la que
le dio un golpe tan terrible en la cabeza
a Chapuis que ste, medio muerto,
guard cama casi un mes.
El asunto se arregl muy bien y la

vida en comn sigui su curso. Clotilde

careca de medios para emprender la
huida, y la imaginacin de aquel
cobarde
animal,
no
menos
vigorosamente golpeada que su crneo,
bastaba, sin lugar a dudas, para
disuadirlo de todo nuevo intento. Le
qued, incluso, un oscuro temor por
aquella virgen de mirada tan dulce, a la
que no hubiera credo capaz de tan
fogosa intrepidez.
Ella, por otra parte, estaba muy lejos
de sospechar de su madre, a quien el
enfermo, al parecer, explic su herida
como el resultado de un vulgar accidente
que los avatares de un pedo perpetuo
hacan muy verosmil. Pero siempre
conserv ante los ojos la innoble

escena; y la profunda conmocin que

sta le produjo no fue una de las causas
menos importantes de su propia cada,
que tuvo lugar poco tiempo despus.
Bueno! se dijo al fin, ir, ya
no puedo hacer otra cosa. Vergenza
ms, vergenza menos, qu importa?
Nunca podr despreciarme ms que
ahora. Y adems, mi trabajo, lindo
trabajo!, pagar, sin duda, las vueltas
del seor Chapuis y los gustitos de
mam. No es poco, despus de todo. As
que no pienses ms en nada y trata de
dormir, pobre perrita perdida que nadie
reclamar nunca. Tu destino, ya ves, es
sufrir. Eso es, ms o menos, lo que me
dijo el Misionero..., mi viejo y buen
Misionero, que tendra que haberme

llevado con l a su desierto y que llora,

quizs, mirndome desde el fondo de la
tumba.

VIII

LOS pobres son puntuales. A las once

de la maana, Clotilde estaba al final
del Faubourg Saint-Honor y llamaba a
la puerta del seor PlopidasAnacharsis Gacougnol{32}. Se trata del
autor del clebre grupo llamado La
victoria del marido, que representa a un
personaje moderno con cara de
chocolatero melanclico dndoles de
comer a doce o quince faunitos
manifiestamente ilegtimos. Tal es la
clase de imaginacin de este artista.
Pintor y a la vez escultor, poeta,
msico y hasta crtico, el universal

Gacougnol parece dedicado a ilustrar

por contrato hasta el ltimo de todos los
proverbios y de todas las metforas
sentenciosas. Lo enardecen mximas
como el castigat ridendo mores y
alardea de la voluntad de ser
intensamente satrico.
Las moralejas de La Fontaine, por s
solas, nutrieron quince de sus cuadros y
le dieron material para media docena de
bajorrelieves apotegmticos.
l y no otro fue el inventor del busto
milesio, es decir, la representacin en
mrmol o bronce de un prohombre,
desde la punta de los cabellos hasta el
ombligo inclusive teniendo cuidado
de cortarle los brazos, lo que, en su
idea, le da a la efigie el imponente

aspecto
de
una
impasibilidad
formidable.
Fue tambin l quien public, en un
peridico ilustrado, la serie de
caricaturas escalonadas que hicieron
desternillar de risa a todo Pars. stas
consistan, como se recordar, en ir
subiendo desde el cerdo, por ejemplo,
hasta llegar (pasando por todos los
animales supuestamente intermedios) a
los semblantes calipiges{33} de Ernest
Renan o de Francisque Sarcey{34},
vistos como pinculos de la ley de
seleccin natural.
En poesa, y sobre todo en msica, es
ms bien sentimental, y llora con
facilidad al piano cantando bobadas con
voz muy bella.

Gascn tolosano y vocinglero,

oloroso a ajo y a esttica, artista en sus
races y bobalicn en sus ramas,
barbudo como un Jpiter Pogonato{35}
y peinado por los huracanes, afecta por
lo comn la sublime brutalidad de un
Enclado{36} devastado.
No hay quien haya logrado nunca
detestar a este buen muchacho, tan
incapaz de maldad como de modestia, y
cuyo real talento, esterilizado por la
dispersin perpetua de su fantasa, no
puede ofuscar a nadie. Enternece, por lo
dems, y desarma completamente a los
colegas ms ladinos o ms taimados con
la comicidad sobrehumana de algunas de
sus ocurrencias.
Cuando Clotilde llam a la puerta,

abri l en persona.
Usted de nuevo? Qu es lo que
quiere? grit, viendo a una mujer sin
sombrero en la entrada de su taller.
Siempre lo mismo, no? Su marido sigue
con su dichoso reumatismo articular, que
se pesc reparando el obelisco{37}, y
usted, sin duda, ha roto el bibern de su
ltimo beb. Ya van catorce que pago
en un mes!... Ah, Dios santo! No es
imaginacin lo que les sobra a ustedes,
en el barrio de Ternes. Bueno, no
importa, pase que voy a ver si tengo
cambio... Y bien, mi buen caballero! T
s que puedes jactarte de tener la suerte
de ser un granuja y de no darle nunca un
cntimo a nadie. As no te joroban.
Esta congratulacin adicional iba

dirigida a un tercer personaje, de

aspecto estrambtico, que se inclin sin
decir una sola palabra.
Imagnate prosigui Plopidas
que todo el da es as. Una vez que le he
dado cuatro cntimos a uno de estos
tipos, no me suelta ms y me manda a
toda la familia... Bueno, a ver! Dnde
diablos habr metido la billetera? Pero,
por el amor de Dios!, cierre esa puerta
de una vez. No es calor precisamente lo
que hace en esta jaula.
Clotilde,
estupefacta
ante
tal
recibimiento, obedeci maquinalmente y
luego, reuniendo todo su coraje, dijo:
Usted se equivoca, seor, yo no soy
una mendiga, soy la persona de la que le
han hablado y a la que usted esperaba

para esta maana a las once.

Y le tendi su tarjeta.
Pobre tarjeta nica, recortada para la
ocasin, con un par de tijeras, en la
punta menos sucia de una hoja de grueso
papel amarillo, y en la que haba escrito
su nombre: Clotilde Marchal.
Ah, usted es la modelo! Muy bien!
Desvstase, entonces!
Y, como si fuese la cosa ms natural
del mundo, retom en el acto la
conversacin que la llegada de ese
accesorio haba interrumpido por un
instante.
Volviendo a tus bromas sobre el
gran arte, mi querido Zphyrin{38}, ya
hablaremos de eso cuando tengas algo
nuevo que revelarme. Hasta que llegue

ese momento me fastidias, y no tengo

empacho en decrtelo. Todas las
tonteras que me vienes soltando desde
hace una hora me las ensearon con gran
esmero venerables zoquetes, cuando tu
niera todava te daba la teta. Yo estoy
por el arte personal, sea cual sea el
nombre que se le d; no pertenezco a
ninguna otra escuela que no sea la ma...
y eso ya es mucho! Mi ambicin es ser
Plopidas Gacougnol, y no otro; jodido
nombre, por cierto, pero me lo dio mi
buen padre y no lo cambio por nada...
En lo que respecta a tu Andrgino o a
tus Hijos de los ngeles, es esttica
de meaderos y no me interesa. Los
maestros no tuvieron necesidad de todas
esas cochinadas para esculpir o pintar

maravillas, y al gran Leonardo lo

hubiera asqueado su obra si hubiese
podido prever tu sucia manera de
admirarla... Sabes lo que te digo?
Todos ustedes, los jvenes, son
esclavos, con esos aires de inventarlo
todo, y bien que se pondran en cuatro
patas delante de cualquiera que tuviese
el poder de zamarrearlos. Lo nico que
les falta es ser hombres! Que el diablo
me lleve si es posible encontrar una sola
idea en toda esa bendita literatura de
bribones pretenciosos y enrevesados...
T eres el vivo de los vivos, has
encontrado el tercer sexo, el modo
anglico, ni macho ni hembra, ni
siquiera castrado. Fenmeno! Nos
estbamos aburriendo, es un filn de

inmundicias que ciertamente va a

enriquecer a algunos monigotes de las
letras, empezando por ti, que eres el
iniciador y el gran profeta. Slo que,
sabes?, eso no basta para ser crtico, y
t puedes jactarte de haber escrito unas
buenas gansadas sobre la pintura...
En este punto de su discurso,
subrayado por la ms meridional de las
gesticulaciones, los ojos de Plopidas
cayeron
sobre
Clotilde,
que,
completamente petrificada, pareca
mirar con estupor la flotante melena de
ese locuaz personaje que le haba
ordenado desvestirse. Ya embalado,
ste estall:
Pero qu carajo hace usted ah,
mirndome con esos ojos grandes como

platos? Tiene que ponerse en cueros en

seguida, tengo que trabajar. Ah, mire,
ah: detrs de ese biombo; y sin prdida
de tiempo, por favor.
La pobre muchacha, en el colmo del
terror, desapareci de inmediato.
Y t, jesusito de los ngeles,
pequeo Delumire de mi corazn, vas a
hacerme el favor de ir a ver si estoy
afuera. Tu conversacin es tan
fascinante como nutritiva, pero ya tengo
bastante por un tiempo. Vendrs a verme
cuando no tenga nada que hacer... Eso!
Est bien, toma tu sombrero y dales mis
saludos a tus amiguitas... No te
acompao a la puerta.
Zphyrin Delumire, el famoso
hierofante novelista, recientemente

promovido a oscuras dignidades en los

equvocos concilios del Ocultismo,
recogi, en efecto, su sombrero, y
poniendo la mano en el picaporte de
bronce, con una de esas voces muertas
para el mundo que siempre parecen salir
del fondo de una botella dej caer, a
manera de despedida, estas pocas
palabras adamantinas:
Adis, entonces, o hasta nunca,
como usted prefiera, pintor descorts.
Demasiado fcil me sera castigarlo
borrndolo de mi memoria. Pero usted
flota an en el amnios de la
irresponsable sexualidad. Se encuentra,
y por cunto tiempo an!, en la etapa de
las hesitaciones embriognicas del
Devenir, estancado en la insospecha de

la Norma luminosa en que se manifiesta

el Septenario{39}. Por ello es que obra
usted inferiormente en la tiniebla de lo
viril terrestre conculcado por los
Egrgores{40}. Y por ello es tambin
que lo perdono y lo bendigo. Algn da
terminar por comprender.
En esa pose, el parloteante mistagogo,
con sus pringosas greas de hechicero
cafre o de talapoin{41}, su barba en
forma de mitra de astrlogo reticente y
sus ojos de foca dilatados por
consuetudinarias prudencias, en la base
de una nariz turgente y obeliscal,
acondicionada, segn pareca, para
olfatear los tortazos ms lejanos, era, sin
discusin alguna, la ms exorbitante y
superfabulosa figura que se pudiera

imaginar.
Grotescamente ataviado con una
chaqueta
de
terciopelo
violeta,
enchalecado en una bolsa de lona
bordada de plata, envuelto en un
albornoz negro de pelo de camello
entretejido con hilos de oro y calzado
con botas de ante pero probablemente
mugriento debajo de las pieles y las
lentejuelas, pareca un estrafalario
jinete de alguna Polonia fantstica{42}.
De pronto estall una carcajada
inmensa, formidable, que pareca capaz
de destrozarlo todo.
El caricaturista, que nunca duerme
por mucho tiempo en ese gran tipo que
es Gacougnol, acababa de ser alcanzado
en pleno pecho por la todopoderosa

ridiculez que despide, veinticuatro horas

al da, la personalidad de Delumire.
Se dej caer en un divn,
retorcindose en las convulsiones y los
desmayos del jbilo ms delirante.
Cuando el acceso hubo pasado, el
grotesco personaje, paralizado un
momento por la sorpresa, ya se haba
ido, desdeoso y lvido.
Ah, qu animal! exhal por fin
el burln, tras un ruidoso suspiro
satisfecho y hablando solo, como tena
por costumbre, uno de estos das me
har morir de risa. Por muy capaz que lo
crea de los ms sucios tejemanejes,
apenas me da el coraje para ponerlo de
patitas en la calle... Realmente, es para
alquilar balcones. Lo que me ha hecho

rer, el pajarraco, con sus botas a lo

Franconi{43} y su jeta de rufin
circasiano, vistas en la penumbra!... El
padre, que trabajaba de celador en un
colegio de Toulouse cuando lo conoc,
no era tan gracioso, sin embargo. Pasaba
por ser un honesto cantinero de escuela
un poco obsesionado con las profecas
monrquicas, y bastante mal visto por el
clero, al que pretenda esclarecer. Pero,
al fin y al cabo, no era ms que un buen
provinciano ridculo. Hay que creer que
el hijo sale ms bien a la abuela
cocinera de fonda, la Madre de los
compaeros, como la llamaban, que no
pareca descender precisamente de los
Elohim, tal como l llama a sus
ancestros de antes del Diluvio... En fin,

no pensemos ms en ese sinvergenza,

que me ha vuelto a hacer perder una
hora esta maana, y veamos un poco a la
modelo... igame, seorita, sera tan
amable de desvestirse un poco ms
rpido?...
En ese momento pas algo, algo que
no fue ni un ruido, ni un soplo, ni un
resplandor, ni nada de lo que puede
parecerse a un fenmeno cualquiera.
Quizs ni siquiera pas nada de nada.
Pero
Gacougnol
tuvo
un
estremecimiento
y,
profundamente
impresionado, sin saber por qu,
permaneci un minuto en silencio, con la
boca entreabierta y la vista clavada en
el biombo.
Bueno! Qu me pasa? murmur

. Ser que ese idiota es contagioso?

Se acerc y, parando la oreja,
percibi algo as como un dbil estertor,
muy ahogado, muy remoto, semejante al
de esos difuntos apcrifos que el poeta
del terror oa agonizar bajo tierra.
Apartando bruscamente el liviano
mueble, vio entonces a la infeliz
arrodillada, con los hombros desnudos y
el rostro oculto en una msera paoleta
de lana azul, la nica prenda de vestir
que se haba sacado.
Era evidente que se haba quedado de
inmediato sin coraje y, abatida por la
desesperacin, ahogaba con ambas
manos, desde haca alrededor de un
cuarto de hora, horribles sollozos que le
sacudan todo el cuerpo.

Sorprendido y apiadado, Gacougnol

pens de pronto que su risa de un
momento
atrs
haba
estado
acompaando
a
esas
lgrimas
extraordinarias e, inclinndose con
emocin sobre la doliente, le dijo:
Hija ma, por qu est llorando?

IX

ESTAS

simples palabras produjeron

el efecto de una percusin magntica.
Con un movimiento de animal rpido,
Clotilde alz la cabeza y mir,
extraviada, a ese hombre que acababa
de hacerle la misma pregunta que,
mucho tiempo atrs, en ocasin de un
descorazonamiento similar, le haba
dirigido el Misionero.
En la turbacin de su asombro, crey
reconocer la voz misma de aquel
querido anciano que representaba para
ella el nico consuelo terrenal que le
haba sido concedido.

Sinti, en el acto, que la embargaba la

esperanza y su rostro reflej este
sentimiento su hermoso rostro baado
en lgrimas, que el pintor admiraba en
silencio.
ste apenas la haba mirado cuando
ella entr en medio de una conversacin
ociosa que lo exasperaba, pero ahora la
encontraba conmovedora y casi sublime,
enmarcada por su afliccin.
Permanecer indiferente, por otra
parte, hubiera sido bastante difcil. De
aquella fisonoma sala como una mano
de dulzura que sacaba el alma de lo que
la envolva y la colocaba en una prisin
de cristal.
No era la tradicional Pecadora del
Evangelio, de la que tanto abus el

paganismo sacrlego del Renacimiento.

No era tampoco, sin embargo, la
hermana
de
esas
frgiles
Bienaventuradas que se consumen,
desde hace dos mil aos, en la
interminable procesin de los Santos,
como las antorchas intangibles de una
Candelaria{44} eterna.
En aquella muchacha prosternada no
haba mucho ms que una pobre carne
enamorada y desvalida, amasada por los
Serafines de la Miseria y engalanada tan
slo con los ms plidos nomeolvides
del Dolor. Vctima resignada de la vida
banal a la que ninguna aureola
iluminaba, y a la que no haba
traspasado el rayo de los tormentos
divinos!

Pero la magnificencia paradjica de

su cabellera revuelta, el oscuro
terciopelo de sus adorables ojos de
antlope en los que naufragaba la luz, y
ese rostro de cristiana devorada cuya
palidez pareca haber sido enjugada por
la lluvia ardiente de las lgrimas todo
aquello tena la atmsfera de un sueo...
Gacougnol se hallaba tanto ms
impresionado cuanto que, desde haca un
tiempo, se devanaba los sesos para
lograr hacer una Santa Filomena
amenazada por varios leones, que
pensaba regalar a un bonachn
arcipreste de Tolosa gracias al cual
haba conseguido algunos encargos.
De todas maneras, en ese instante eran
slo la admiracin sin clculos y la

piedad las que actuaban en l. Viendo a

Clotilde
sofocada,
incapaz
de
responder, le tendi ambas manos para
ayudarla a levantarse y, hablndole con
una especie de ternura, le dijo:
Cbrase los hombros, hijita, y
venga a sentarse junto al fuego. Vamos a
charlar muy tranquilamente, como viejos
amigos. No me hable todava, slo
squese de una buena vez las lgrimas,
se lo ruego. Aunque soy un poco bestia,
no me gusta ver llorar. Es ms fuerte que
yo... Veamos, a usted le da miedo posar
para el grupo, no? Entiendo, y si la
hubiera mirado mejor cuando lleg, le
habra hablado de otra forma. No tiene
que guardarme rencor. Son cosas
propias del oficio. Si supiera la de

arrastradas que vienen aqu para posar y

para todo lo que uno quiera! Ah!, sas
no lloran para sacarse la ropa, se lo
aseguro, y no siempre es algo muy lindo
de ver ni muy apetecible... Sin contar
con que a uno lo molestan de otra
manera. Usted me vio hace un momento
con un perfecto imbcil. Qu se le va a
hacer? Uno termina por adquirir hbitos
de caballo a fuerza de cultivar la
amistad de tanto mal bicho, y, a veces,
mete la pata... Bueno, en fin, dgame, ya
no est enojada?
Ah, claro que ya no estaba enojada la
pobre muchacha, si es que acaso lo
haba estado! Senta con tanta fuerza la
piedad de ese buen hombre que se
acusaba a s mismo para tranquilizarla!

Pero l no le dio tiempo a expresar su

agradecimiento:
Y adems, para serle franco, el
individuo que vino a verme ayer no era
la mejor recomendacin. No es su
padre, no?...
Mi
padre!
grit
ella,
incorporndose de golpe, ese
miserable! Acaso se atrevi a
decrselo...?
Pero no, clmese, no me dijo eso,
pero tampoco me dijo lo contrario... Ah,
ya caigo. Es el sostn de su seora
madre. Ay, mi pobre nia!... Estaba
muy borracho, ese seor, y sin la carta
del que les alquila, que es un viejo
amigo mo, por cierto que no lo hubiese
recibido. El sinvergenza hablaba de

usted como de una mercanca. Hasta cre

vislumbrar algunas oscuras intenciones
que no me parecieron tener muy buen
olor. Termin tratando de sacarme
dinero, y me extraa que no lo haya
puesto de patitas en la calle con ms
brutalidad. Se dar cuenta, hijita, de que
semejante prembulo mal poda
predisponerme a hacerle a usted
superlativas reverencias... Pero dejemos
eso. Le propongo lo siguiente: quiere
posar slo para la cabeza? Tiene la cara
de santa que estoy buscando desde hace
meses. Le ofrezco tres francos por hora.
Le parece bien? Fjese que es un favor
lo que le estoy pidiendo...
A Clotilde le pareca salir de las
cavernas de la Edad de Piedra. De no

ser por la fisonoma honesta y

bonachona del sorprendente Gacougnol,
que uno confundira a veces con el
sacristn de Nuestra Seora de las
Paternidades, poda haber llegado a
temer, por un minuto, algn horrible
engao.
Seor dijo por fin, soy una
pobre muchacha y no s expresarme
correctamente. Si usted pudiese ver en
mi corazn, si conociese mi vida, sobre
todo, comprendera lo que siento en este
momento. Le tena tanto miedo! Vine
aqu como los condenados van al
infierno. Perdneme que lo haya
fastidiado con mis lloriqueos; y si puede
conformarse con mi cara triste, eso me
har muy, pero muy feliz. Piense que

nadie me dirige nunca una palabra

bondadosa!
Y en el acto, sin que Gacougnol
pudiera preverlo ni impedirlo, le aferr
la mano y se la bes.
Fue un impulso tan sincero, tan lleno
de gracia, tan conmovedor, que el digno
Plopidas, completamente desorientado,
temi, a su vez, dejar ver un
enternecimiento poco compatible con la
serenidad de un Dominador de s mismo
y, bruscamente, retir su pesada manaza.
Vamos, vamos, ya est bien! Nada
de sentimentalismos, seorita, por favor,
y a trabajar! Venga aqu, a plena luz, as
estudio su pose. Levante los ojos y mire
fijo esa viga que est ah, encima de su
cabeza... S..., no est mal, incluso est

muy bien, pero qu lugar comn,

muchachos!
Qu
santurronera
desaforada! Ya deben de haberse
pintado quinientos mil pares de ojos as,
que contemplan la morada de los
elegidos! Qu diablos podra hacerle
mirar yo a Santa Filomena? El truco de
las visiones celestes es inaceptable...
Realmente es difcil pintar un tema
semejante cuando uno jams presenci
martirio alguno. Har que mire a la
multitud, como pidindole misericordia?
Qu estupidez! Imposible, por otra
parte, ya que se supone que todos los
cristianos librados a las fieras deseaban
ardientemente servirles de alimento. Es
cierto que, suponindola incapaz de
sentir miedo, me queda el recurso de

hacerle arengar al populacho... Eso

tampoco es algo muy indito, sin contar
con que los personajes que dan
discursos en los cuadros no son,
precisamente, irresistibles... Entonces,
qu? No hay modo de escapar a los
ojos alzados al cielo. Evidentemente,
sigue siendo lo mejor que se puede
hacer... Y qu ms? Naturalmente, est
de pie; no les ponan sillones. Sin duda,
pero, qu voy a hacer con los brazos?,
con los dos brazos? Ah, Dios santo!...
Imposible cortrselos. Me preguntaran
si es el martirio de la Venus de Milo...
Atados?, cruzados?, abiertos en
cruz?, alzados al cielo? Siempre el
cielo! Caramba! Dgame, hijita... cmo
se llama usted?

Clotilde, seor.
Muy bien, seorita Clotilde, o
Clotilde a secas, si me lo permite, usted
quizs me d una idea. Tengo que pintar
una pequea mrtir a la que se la van a
comer los leones. Pngase en su lugar.
Qu hara si estuviese exactamente en
su lugar? Fjese que es una verdadera
santa, a la que ya devora del todo el
deseo de entrar con una hermosa palma
en el Paraso, y que no les tiene ningn
miedo a esos animales. Repito, qu
hara usted mientras espera el primer
zarpazo?
Clotilde apenas pudo evitar sonrer al
pensar en su madre, cuyo clebre
martirio haba saturado su infancia. Sin
que ella misma fuese consciente de ello,

el horror perpetuo de aquel decorado de

hipocresa, desplegado en el fondo de
todas las escenas de su vida, haba
hecho nacer en su espritu un ansia
extrema, una necesidad famlica de
simplicidad y de verdad. Su ingenua
respuesta no se hizo, pues, esperar.
Francamente, seor Gacougnol,
nunca en la vida pens en algo as.
Incluso cuando era mejor de lo que soy
ahora, nunca cre que Dios pudiese
llamarme a glorificarlo de esta manera.
Sin embargo, lo que me pregunta me
parece muy simple. Si fuese una santa,
como usted dice, una de esas jvenes
generosas que amaron a su Salvador por
encima de todas las cosas, y tuviera que
morir entre los dientes de las fieras,

creo que, pese a todo, sentira mucho

miedo. Pero, segura de entrar luego sin
tardanza en la gloria de mi Amado,
pensara que no es muy difcil ni muy
largo morir y les rogara a los leones, en
Nombre de Jess, que no me hicieran
sufrir demasiado tiempo. Supongo que
esos
animales
feroces
me
comprenderan, ya que les hablara con
mucha fe. No le parece?
Plopidas sinti una alegra inmensa
que se manifest espontneamente con
gritos y brincos.
Mi pequea Clotilde vocifer,
usted es simplemente encantadora, la
adoro! Y yo soy un idiota, me oye?, tres
veces idiota. A m eso nunca se me
hubiera ocurrido. Gracias a usted voy a

poder hacer un buen trabajo. Sabe usted,

mi cuervito negro: nosotros, los del
pincel, somos tan tontos que nunca
damos con el verdadero punto de vista.
No sabemos ser simples como habra
que serlo, porque queremos ser
ingeniosos y hacer entrar nuestras ideas
de dos cntimos en la alcanca de Dios,
y llevar nuestras cabezas de puercos,
como Santsimos Sacramentos de
estupidez, a cuarenta pasos delante de
nosotros en las procesiones de los
imbciles. Lo digo tanto por los ms
listos como por m mismo... Su idea me
entusiasma y, mire, voy a plasmarla de
inmediato.
Dicho lo cual, se abalanz sobre una
carpeta, extrajo de ella fogosamente una

gran hoja de papel que fij en un

bastidor y se puso a dibujar con grandes
trazos, sin interrumpir su monlogo.
Ya va a ver. Qudese ah, querida,
no necesito que pose. Primero voy a
tratar de esbozar un poco el tema.
Vamos a hablarles a estos leones, no
tenga miedo... Naturalmente, estamos en
pleno circo romano... De este lado, a lo
lejos, la morralla. Se ver tan poco que
no vale la pena hablar de ella... Aqu,
usted, es decir Filomena, con Dios, al
que no vemos pero cuya presencia
tendr que hacer sentir, si no soy un
asno... A propsito, cuntos leones nos
hacen falta? Y si pongo cuarenta? Una
academia{45} de leones!... No,
realmente sera demasiado chistoso.

Conformmonos con cuatro. Eso har

pensar en las virtudes cardinales:
justicia, prudencia, templanza y
fortaleza.
Entre
parntesis,
le
aconsejara que se dirigiera en especial
a esta ltima cuando les d su discursito.
Yo desconfiara de las otras... A
propsito de discursos, siempre existe
el inconveniente de hacer hablar a
alguien en un cuadro, con esa endiablada
boca abierta condenada al silencio
eterno para desesperacin de los
corazones nobles hasta la consumacin
de los siglos. No importa! Le cerrar la
boca. Se podr suponer que la
conversacin ya ha terminado y, por otra
parte, los leones no exigen que se les
hable como si fueran hombres. Es, sobre

todo, con los ojos con lo que escuchan,

algo de lo cual la bestia humana es casi
siempre incapaz. Algo sabemos de eso...
Bueno... Los haremos enormes, no es
cierto? Los leones de Daniel, por Vctor
Hugo{46} ... No? No conoce ese
poema? Leones que charlan entre ellos,
hija ma. Hasta hay uno que habla como
un asno. Pero qu importa!, tienen
presencia. Mire, ve a ste? Parece un
buen chico. Si usted le pasase la mano
por la melena, tal vez le gustara.
Probemos... Caramba, caramba!... Ese
pequeo gesto asombra sin duda a
nuestras Vestales. En el fondo me
importan un bledo esas sacerdotisas; s,
pero, y si a las damas del vernissage
esas vestales de pacotilla les

terminase pareciendo bonito? No,

diablos, no es posible!, caeramos en la
bobaliconera sentimental. Busquemos
otra cosa...
Sbitamente se irgui, con el pelo en
desorden, sacudiendo todo el Olimpo de
sus pensamientos.
Pero, caray! exclam, si yo
nunca he hecho leones! No las tengo en
la retina, a esas fieras! Mremelo un
poco a ste del primer plano que nos da
la espalda. Si hasta con los ojos
cerrados uno lo tomara por una vaca.
Voy a tener que ir a estudiarlos al Jardn
Botnico{47}... Se me ocurre una idea!
Y si fusemos juntos, hoy mismo? Me
gusta que las cosas se hagan enseguida.
No son ms que las doce. Estamos de

acuerdo, no? Me acompaa? Vamos,

entonces.

CINCO minutos ms tarde, estaban en

la calle y Gacougnol llamaba un coche.
Al Bon Bazar{48} grit, y
rpido!
Luego, despus de hacer subir a
Clotilde, se dej caer a su lado y sigui
hablando con gran locuacidad, mientras
el coche avanzaba.
Antes que nada, hijita ma, va a
prometerme que me va a dejar hacer
tranquilamente lo que me plazca. Soy un
animal al que no hay que llevarle la
contraria. Supongo que usted vino a mi
casa para ponerse a mis rdenes. Por

consiguiente, va a tener la amabilidad de

obedecerme. Ya comprender que no
puedo llevarla vestida as... As que
vamos a pasar por un mercado que nos
queda de paso y va a arreglarse un poco.
Pero qudese tranquila, no es un regalo.
No tengo derecho a hacrselos. Es,
simplemente, un pequeo adelanto a
cuenta de nuestras sesiones... Para
empezar, a m no me gustan los pobres,
sabe?, no los puedo tragar, tengo una
inspiracin demasiado decorativa y no
podra hacer nada con una modelo que
no estuviese decentemente vestida,
aunque slo posara para la cabeza...
Despus almorzaremos en alguna parte.
Estoy muerto de hambre y supongo que
usted tambin. Trataremos de no

aburrirnos... Ah!, eso s, sera muy

amable si no se pasase dos horas
vistindose. He salido a ver animales
distinguidos y no quisiera llegar
demasiado tarde. Necesito hacer
montones de bocetos.
Clotilde se habra sentido muy
confundida si hubiese tenido que
responder. Gacougnol desplegaba su
verborrea ms activa y hablaba sobre
todo para s mismo. La desdichada, por
otra parte, no era muy capaz de tener una
idea cualquiera. Se crea en pleno sueo
y no encontraba una sola palabra desde
que ese demonio de hombre se haba
apoderado, trompeteando como un jefe
brbaro, de su flexible voluntad.
Obedeca ingenuamente, siguiendo el

instinto de los seres profundos. Su alma

superior le aconsejaba aceptar ese
increble regalo del cielo, con la misma
mansedumbre con que hubiera aceptado
las afrentas.
Como todos aqullos que sufren y
creen sorprender una sonrisa en la boca
de bronce del destino, se abandonaba
deliciosamente a la ilusin de haber
obtenido su indulto.
Y adems, el pensamiento de que por
fin iba a estar bien vestida la sofocaba,
la ahogaba, le estrujaba el corazn.
Salir de una buena vez de esos
horribles harapos que hasta las
mendigas hubieran despreciado! No
sentir ms sobre su cuerpo ese vestido
infame que la ensuciaba, que la

mancillaba, y cuya proximidad hubiera

marchitado las flores! vestido de
tristeza y de ignominia, que su miserable
amante le haba dado en otros tiempos y
que slo se pona porque nunca haba
sido posible reemplazarlo.
Oh, ese vestido rojo como un vmito
de vino tinto de cafetn en bancarrota,
desteido por las lluvias de veinte
estaciones, rodo por todos los soles,
calcinado por todos los fangos,
deshilachado hasta la extincin del
tejido y remendado, se hubiera dicho,
por la costurera de las cuchilladas o de
las autopsias!... Deshacerse de l,
librarse de l, no volver a verlo; tirarlo,
huyendo, en alguna cuneta donde los
basureros lo desdearan!...

Era posible que hubiese hombres tan

generosos? S, por supuesto que iba a
posar de buena gana, todo lo que hiciera
falta, y no sera culpa suya si ese artista
no haca una obra maestra, ya que
posara como nadie, por cierto, haba
podido posar jams! Sera de piedra
bajo su mirada.
S, sin duda..., pero tambin le haran
falta zapatos, porque ya no le quedaban
ms que zapatillas!... Y ropa interior,
tambin! Cmo prescindir de ella, ya
que estaba completamente desnuda
debajo de sus andrajos? Y un cors! Y
un chal! Y un sombrero! Todo eso le es
necesario a una mujer para estar vestida
decentemente, como l haba dicho...
Qu gasto! Pero l tena dinero,

seguramente, mucho dinero, y no querra

hacer las cosas a medias.
Dios mo! Y pensar que dentro de
un rato ser as se deca, mirando a
las burguesitas que iban a pasitos cortos
y rpidos por la Rue du Bac. Creo
que me voy a volver loca.
Le pareca que por nada del mundo
hubiera aceptado hablar, de miedo a
dejar escapar algo de su alegra.
Gacougnol, ya sin esperanzas de
poder captar la atencin de su
compaera, haba dejado de monologar
en voz alta. La contemplaba sonriendo,
con la mano en la abundante barba.
Pobre mujercita! se deca,
soy Dios para ella en este momento,
Dios Padre! Si la felicidad tuviese

propiedades lumnicas, este coche sera

el carro del profeta Elas{49}, porque
ella rezuma jbilo. Qu miseria tiene
que haber conocido, sta, para que sea
tan fcil hacerla entrar en xtasis!...
Bien saba yo que hara nacer a la
mujer en la santita de hace un rato! Este
milagro va a costarme entre cien y
ciento veinte francos, a lo sumo. Por
cierto que los vale. Es curioso, la
verdad, el poder del dinero!... Pero es
mejor, viejo, que no te embales
demasiado con esta idea. Es evidente
que mi mendiga no es cualquiera. Es una
crislida dichosa de transformarse. Qu
tiene de malo? Sigue su naturaleza. Y
con eso? Por qu mentira su cara? Una
mujerzuela, incluso en perspectiva,

nunca podra regocijarse con semejante

abandono. No dejara de hacerme sentir
que es un trato que se le debe y me
ofrecera, para recompensarme por mi
celo, una lindsima jeta de masilla en la
que estara estampada su dignidad. El
candor de esta muchacha, por el
contrario, me encanta, y es muy posible
que, despus de todo, tenga un corazn
adorable. Cuanto ms santa es una
mujer, me deca una vez Marchenoir,
ms mujer es. Debe de tener razn,
como siempre. sta quizs no sea del
todo santa, y, ciertamente, no est
intacta. Algn Capeto de la gomina o
algn fugaz trovador de comercio
minorista la habr tomado y abandonado
miserablemente. La eterna historia de

estas lamentables chifladas! Pero puede

que el caracol se haya deslizado sobre
ella sin dejar el sucio ncar de su
recuerdo. Por lo dems, ya me
entretendr hacindola hablar durante el
almuerzo y veremos por dnde van sus
pensamientos.
En este punto de sus reflexiones, el
coche se detuvo frente a la puerta
monumental del Templo de nuestra
verdadera fe.
Ah, hija ma dijo en el acto con
una voz muy clara, ya llegamos! Baje
usted primero, y hagamos rpido, por
favor!

XI

LAS

dudas que el honrado pintor

hubiera podido conservar an se
disiparon durante el almuerzo.
La metamorfosis fue tan rpida como
maravillosa. Plopidas, que pareca
estar al tanto de todo, le dio
instrucciones muy detalladas a una
empleada de la casa, y la temblorosa y
feliz Clotilde desapareci en las
profundidades.
Cincuenta minutos ms tarde, el
caricaturista, que no se aburra en
absoluto en ese lugar de peregrinacin,
haba visto acercrsele una joven mujer

muy bien vestida a quien al principio no

reconoci y que le estrech en silencio
las manos, muy suavemente, con una
expresin sublime.
Clotilde era tan naturalmente, tan
simplemente superior a su condicin,
que, aun prevenido, el observador
parisino ms perspicaz no habra podido
descubrir la ms leve discordancia
capaz de revelar una transformacin tan
sbita.
Gacougnol, que se haba preparado
maliciosamente para estudiar los puntos
de sutura, se llev un chasco, y se sinti
dominado por un estupor realmente
extraordinario.
Y ahora, en ese caf del Boulevard
Saint-Michel donde el cochero acababa

de dejarlos, segua tratando de entender

el milagro de una distincin innata, cuyo
germen insospechado, arrastrado por la
corriente misteriosa de la descendencia
despus de atravesar tantas amalgamas
impuras,
haba
terminado
por
desarrollarse en aquel ser delicioso.
El vestido de Clotilde careca,
ciertamente, de todo fasto. Era el
atuendo ms comn de una de las
trescientas mil peatonas de Pars que
han conquistado el universo sin ir ms
all de los caminos de circunvalacin.
Traje negro de la bpeda implume sin
remordimientos o de la transente
laboriosa, que veinte mil novelas han
descrito y cuyo precio no podra pagar
el almuerzo de una porcachona

Emperatriz de las Indias.

Pero ella luca esos arreos de guerra
civil con la misma gracia natural con
que las liblulas lucen su coselete de
oro y turquesa. Su cuerpo se haba
erguido. El armazn imperioso del
vestido femenino le levantaba, ahora, el
busto, empujando hacia arriba su cabeza
gacha, que las manos penitenciales de la
Pobreza haban doblegado durante tanto
tiempo.
El pintor-crtico, en el colmo del
asombro, aguzaba en vano toda su
capacidad de anlisis, pero no
encontraba el menor rastro de una
divergencia venial, de una discordancia
o de un tropiezo en sus actitudes o
maneras.

Ni siquiera la temible prueba del

almuerzo dio resultados decepcionantes.
Quiso saber si ella alzaba el meique de
la mano derecha al llevarse la copa a
los labios. No lo alzaba. Tampoco not
que sintiese la necesidad de taparse la
mitad del rostro con la servilleta al
hablarle al mozo que los atenda, ni que
dejase or una tosecita melodiosa al
romper el pan. No lanzaba grititos ante
cada novedad sino que, con la ms
rpida ingenuidad, se limitaba a pedir
las explicaciones imprescindibles, sin
disculparse por tener, francamente,
hambre y sed, tal como corresponda a
una robusta muchacha cuya debilidad
presente era, ante todo, consecuencia de
muchos aos de privaciones y negras

penas.
En fin, todo en ella evocaba la imagen
de un aguilucho lleno de vida{50} que
haba crecido hasta entonces en lugares
oscuros y que, de pronto, reconoca su
cielo.
Sus palabras y su rostro producan
algo as como una tenue impresin de
repatriacin y renacimiento.
Deca las mismas cosas que hubiera
podido decir horas antes, ya que segua
prisionera del mismo crculo de ideas
plidas, circunscritas por un polgono de
tinieblas. Pero las deca con una voz
ms firme, que los imbciles no
hubieran dejado de encontrar ambiciosa,
precisamente porque tena el sello de
una humildad ms profunda.

Su fisonoma no era menos

conmovedora ni menos dulce, y los ojos
sublimes conservaban su intraducible
expresin de despus de la tormenta,
pero la sonrisa era apenas un poco
menos desconsolada.
Se vea que una pena inmensa
persista en el fondo de su dicha, que
quizs slo durase un da y estara hecha
con la ilusin de la ilusin, como los
castillos de bruma de los nios pobres.
Sin embargo, el excelente almuerzo
que le estaba dando Gacougnol y, sobre
todo, el muy buen vino de Borgoa que
ste haba pedido, disiparon o, por lo
menos, hicieron retroceder hasta la base
del casco negro de su cabellera la nube
mvil de su tormento.

Mi querida Clotilde estaba

diciendo Gacougnol, los antiguos
judos tenan un nombre para cada uno
de los dos crepsculos. El de la maana
se llamaba el crepsculo de la Paloma y
el de la tarde el crepsculo del Cuervo.
Su rostro de melancola me hace pensar
en este ltimo... Quiero someterla a una
gran prueba. Suponga, por un momento,
que soy un viejo amigo al que usted
haba perdido la esperanza de volver a
ver y a quien tuvo, hace dos horas, la
alegra de volver a encontrar. Dgase
incluso, si prefiere, que soy quizs,
quin sabe?, el sujeto providencial, el
instrumento designado para transformar
su existencia, del mismo modo en que
transform su traje la verdad, no s

cmo, y cunteme llanamente su

historia. Estoy seguro de que es
dolorosa, pero adivino que no es ni muy
complicada ni muy larga, y nos
alcanzar el tiempo para llegar al Jardn
Botnico.
Es
mucho
pedir?...
Comprender, hija ma, que necesito
conocerla mejor. Slo s su nombre y
apenas entreveo, muy confusamente, su
situacin... Como tantos otros, alguna
vez me entretuve hacindoles contar su
historia a pobres diablas que me
soltaban inmensas patraas, tomndome
de buena fe por un pnfilo, sin sospechar
que estaba estudiando, precisamente, su
manera de mentir... Con usted, Clotilde,
es diferente. Siento que no me va a
mentir, y yo le creer. Si hay alguna

circunstancia que no quiera o no pueda

referir, le ruego que no ponga nada en su
lugar. Dos lneas de puntos y a otra
cosa. Acepta?
Y envolvi con una vida mirada a
esa Singular que desconcertaba su
experiencia.
Clotilde lo escuch con una emocin
que le haca palpitar las arterias.
Primero, una aspiracin brusca le
entreabri la boca, como si pasara frente
a ella una visin; luego, un humo rosado
pareci flotar un instante delante de su
rostro; y ahora miraba a Gacougnol de
una manera tan autntica, tan cndida,
que se hubiese dicho que un rayo de luna
podra haber bajado hasta su corazn.
Estaba pensando en eso

respondi simplemente.
Luego, vaciando de un trago su copita
de Corton aejo y dejando la servilleta
en la mesa despus de secarse los
labios, se levant y fue a sentarse en el
divn rojo al lado del pintor, que la
haba ubicado frente a l, a plena luz,
para estudiarla a gusto.
Seor dijo gravemente, creo,
en efecto, que a usted lo puso en mi
camino la voluntad divina. Lo creo
profundamente. Tambin estoy segura de
que nadie sabe nunca lo que hace, ni por
qu lo hace, y hasta ignoro si alguien,
sin temor a equivocarse, podra decir lo
que l es exactamente. Usted habl de un
amigo, de un viejo amigo que yo
hubiera perdido y creyera volver a

hallar en usted. Fueron palabras que me

asombraron mucho, se lo aseguro. Usted
mismo juzgar, ya que voy a hablarle
como desea que le hable como le
hablara a ese ausente del que usted me
hizo acordar tanto esta maana, en
cuanto se compadeci de mi pena. Voy a
decrselo todo... Si hay algn detalle
vergonzoso agreg con una voz un
poco alterada, peor para m!
Entonces, sin ms prembulos, sin
ningn lirismo elegaco y sin
circunloquios, sin atenuacin ni
apologa, cont su vida desflorada, que
se pareca a diez mil otras.
Mi existencia es un campo triste en
donde siempre est lloviendo...
Su vecino ya no pensaba en

observarla.
Subyugado
por
una
simplicidad desconocida, saboreaba en
silencio, en la regin de su alma ms
ignorada para l mismo, la mgica y
paradjica dulzura de aquel candor sin
inocencia.
Por primera vez, quizs, se
preguntaba de qu poda servirle a uno
ser tan listo y haber malogrado
tontamente su vida con los experimentos
y los sondeos ms ambiciosos, para
llegar a descubrir a flor de acera, bajo
los adoquines de la va pblica, esa
fuente de cristal que cantaba tan bien su
fresca endecha.
...Las palabras de ese Misionero
deca la joven fueron para m como
pjaros del Paraso que hubiesen hecho

nido en mi corazn...
Sin que ella llegara a quererlo o a
saberlo, manaban de su boca esas
imgenes familiares tan frecuentes en los
autores msticos. La tela delgada de su
lenguaje, que dejaba ver las formas
puras de sus pensamientos, no era casi
nada ms que el recuerdo constante de
las humildes cosas de la naturaleza que
poda haber visto.
Esa
Primitiva
se
pintaba
ingenuamente a s misma con los
poqusimos colores que posea, sin
respetar las leyes de la perspectiva ni
las distintas intensidades, sin miedo a
adelantar monstruosamente un horizonte
o a salpicar de luz ciertos puntos
oscuros. Pero siempre apareca lejana,

minscula, cubierta de sombra, como

exiliada de su propio drama errante y
perdida entre surcos negros, con una
pequea lmpara en la mano.
A veces, sin embargo, profera
palabras extraas que rasgaban como
relmpagos lo ms hondo de su alma:
Busqu el amor como los mendigos
buscan las vboras. Cuando golpe al
seor Chapuis me pareci que me creca
un roble en el corazn.... Y eso era
todo. El ro transparente segua su curso,
atravesando los sotos de manzanillos o
los claros peligrosos de su relato.
No omiti nada. Cont sin excusas su
cada
vulgar,
con
todas
las
circunstancias que podan hacer que se
la odiase. Mostr a su madre tal como

era, sin amargura ni resentimiento,

trayendo a cuenta, incluso, dos o tres
pasadas ocasiones en las que aquella
bruja haba parecido quererla sin
clculos.
En fin, roci con el agua bautismal de
la ms inslita poesa a su oyente, quien
vio en ella a una increble virtuosa del
Renunciamiento cristiano.
Ahora dijo para terminar usted
sabe todo lo que quera saber. Si Dios
mismo me interrogase no podra ser ms
sincera... Para que no le falte nada a mi
confesin, agregar esto: cuando usted
me dijo en el coche que me iba a hacer
vestir, despus de haberme hecho morir
de miedo, media hora antes, dicindome
exactamente lo contrario, le aseguro que

perd completamente la cabeza de tanta

alegra que sent. Tuve como un
encandilamiento de locura y de
crueldad. A pesar de que bamos muy
rpido, hubiese querido que el cochero
lacerase a su pobre caballo para ir ms
rpido todava... Pero desde que ese
sueo se hizo realidad estoy ms
tranquila, y espero que usted me
encuentre enteramente razonable.
Gacougnol hizo una sea para que le
trajesen la cuenta; luego, tras despedir al
hombre de la bandeja, se volvi hacia
Clotilde y, tendindole una mano
honrada que ella aferr de inmediato, le
habl de este modo:
Hija ma (o, mejor dicho, seorita,
ya que empieza a parecerme ridculo

tratarla de manera tan paternal o

familiar), he conocido a damas muy
encumbradas a las que con gusto
enviara los trapos suyos de esta
maana. Su confidencia ha hecho nacer
en m una estima sin medida por usted, y
a la vez me ha procurado un placer
extremo que usted apenas podra
entender, ya que la he escuchado como
artista y se me considera un pblico
bastante difcil de satisfacer. No soy,
pues, muy capaz de lamentar mi
curiosidad. Sin embargo, sta tiene que
haberla hecho sufrir, y le ruego que me
perdone. No me diga ni una palabra
ms: nos quedaramos sin ver a nuestros
animales.
En el coche, el infatigable parlanchn

permaneci callado. Miraba a Clotilde

con una especie de vago respeto
mezclado con una evidente perplejidad.
En dos o tres ocasiones abri apenas la
boca y la cerr de inmediato, como la
puerta de un lugar indecente, sin proferir
slaba alguna.
La joven, atenta al movimiento de la
calle, respetaba la consigna del perfecto
silencio; y as fue como llegaron,
sumidos en sus pensamientos, hasta las
rejas del Jardn Botnico.

XII

UNA

vez que Gacougnol hubo

despedido al cochero, caminaron hacia
donde supuestamente se encontraba el
pabelln de las bestias feroces. Pero
ninguno de los dos conoca bien ese
famoso Jardn, que slo frecuentan los
parisinos del vecindario o los
extranjeros,
y,
naturalmente,
se
extraviaron.
Mientras avanzaban, Clotilde admir
las cebras y los antlopes, que se detuvo
a contemplar amorosamente.
Tanto le gustan los animales? le
pregunt el pintor, vindola acariciar a

uno de aquellos seres encantadores que

tenan ojos parecidos a los suyos.
Los amo de todo corazn
respondi ella; me gustara que me
permitiesen cuidarlos y vivir junto a
ellos en una de esas casitas adorables
que les han construido. Su proximidad
me resultara ms grata que la del seor
Chapuis.
Este nombre pareci producir efecto
en Gacougnol, quien visiblemente se
dispona a decir algo importante cuando
una mano se pos familiarmente en su
hombro.
Caramba, usted aqu, Marchenoir!
exclam dndose vuelta. Hace
apenas un instante estaba pensando en
usted. Qu diablos anda haciendo en

este lugar?
Vengo casi todos los das
respondi el recin llegado. Pero,
cmo es que tambin usted est aqu?
Le aseguro que su presencia me
extraa...
En ese
momento,
sus
ojos
descubrieron a Clotilde y se volvieron
levemente interrogadores. Gacougnol
reaccion en el acto.
Mi querida Clotilde, permtame
que le presente a uno de nuestros ms
temibles escritores, Can Marchenoir.
Entre nosotros lo llamamos el Gran
Inquisidor de Francia. Can, propongo a
su admiracin a la seorita Clotilde...
Marchal, una amiga a quien he visto
por primera vez esta maana, pero a

quien deb de conocer hacia el Ao Mil,

en un peregrinaje anterior. Es la poetisa
de la Humildad.
Marchenoir hizo una profunda
reverencia y le dijo a Clotilde:
Seorita, si mi amigo no est
burlndose de m, usted es lo ms
grande que hay en el mundo.
Entonces, seor, est burlndose de
usted, no lo dude contest ella
rindose, y eso me sorprende, ya que
usted tiene un nombre terrible... Can?
agreg, con una especie de pensativo
espanto; no es posible que sea su
verdadero nombre.
Mi madre me hizo bautizar con el
nombre de Joseph-Marie, pero el de
Can figura realmente en el registro

civil, por la categrica voluntad de mi

padre. Firmo Can cuando les hago la
guerra a los fratricidas y reservo el
Joseph-Marie para hablarle a Dios...
Quiere explicarme, mi querido
Gacougnol, esta caminata por el Jardn
Botnico?
He venido por los leones dijo el
pintor. Tengo que hacer algunos
bocetos y, precisamente, estamos
buscando la jaula.
En tal caso no me han encontrado
intilmente, ya que me parece que no
conocen bien el lugar y seguramente
hubieran perdido la media hora de luz
que les queda. En este momento las
fieras no estn visibles para la multitud.
Pero yo voy a llevarlos hasta su casa,

que es tambin un poco la ma, sabe?

Algunos
minutos
ms
tarde,
Marchenoir, despus de dar tres golpes
masnicos en la puerta del palacio,
entr con sus dos compaeros en la
galera interior en que las fieras estaban
terminando su comida vespertina.
Aqu tiene a los leones le dijo a
Gacougnol, dibjelos a su gusto. El
beluario{51} vestido de cadete de
oficina que ve ah simular olvidarse de
usted durante media hora. Eso ya est
arreglado. Confa, por supuesto, en que
tampoco usted se olvide de l al salir.
Yo voy a charlar un rato con la seorita.
Alejndose entonces de Plopidas,
que ya haba sacado su cuaderno, llev a
Clotilde a cierta distancia de all y la

puso delante de un soberbio tigre que

haca muy poco haba enviado el
gobernador de la Cochinchina.
Estaban a dos pasos del animal,
separados de l tan slo por una cadena
tendida delante de la formidable jaula.
No tenga miedo le dijo a su
compaera, que temblaba un poco,
usted est fuera de alcance y, por lo
dems, este tigre es amigo mo. Hace
unas tres semanas que est aqu y casi no
hay da en que no venga a verlo y a
consolarlo. Conversamos lo mejor que
podemos, por cierto. No me jacto de
hablar en tigre sin faltas, pero nos
comprendemos.
Vea
con
qu
amabilidad nos recibe!
El tigre, que se haba erguido al

principio en toda su estatura contra los

barrotes, pareci en efecto calmarse al
or la voz de su visitante. Se dej caer
sobre las patas delanteras, apag la
potente vibracin de sus cuerdas
vocales y recorri la jaula de punta a
punta, girando cada vez sobre sus
cuartos traseros, de modo de no perder
de vista un solo instante a Marchenoir,
en quien clavaba los ojos de avaro
receloso caractersticos de esa raza de
felinos, que les han valido, en gran
parte, su excepcional fama de crueldad.
Finalmente, tras una mirada ms firme
del domador, se volvi y se ech todo a
lo largo, con el cuerpo pegado a las
rejas. Entonces, ante el inexpresable
terror de Clotilde, que ni siquiera tuvo

fuerza para pegar un grito, Marchenoir,

inclinado sobre la mvil barrera, le
pas la mano por el lomo al formidable
animal, que se estir voluptuosamente
bajo la caricia, exhalando un prolongado
rugido que hizo temblar todas las
paredes{52}.
Ya ve, seorita dijo Marchenoir
despus de cumplir ese acto de cortesa
, es mucho lo que se calumnia a estas
admirables criaturas, a las que yo
disculpara, sin embargo, que estn
furiosas por su innoble prisin. Cree
usted que este pobre tigre es tan
aterrador? Hace apenas unos meses
estaba en su hermosa selva de la India, y
ahora se muere de fro y de pena bajo
los ojos de la canalla. Por eso nos

queremos. Algo le dice, quizs, que yo

no estoy menos triste ni menos exiliado
que l. Pero no son sas nuestras nicas
afinidades. El difamado nombre de su
raza corresponde al de Can, que, como
usted sabe, es, mal que me pese, el mo;
y mi otro nombre, Joseph, no conlleva
la hermosa tnica rayada del patriarca
nio, que, como puede ver, envuelve a
este cautivo{53}? No podra decirle
hasta qu punto me siento solidario de la
mayora de los animales encerrados aqu
y que, en verdad, me parecen mucho ms
cercanos a m que tantos hombres. No
hay uno solo, creo, del que pueda decir
que no me socorri en la afliccin, ya
fuese sta del corazn o del espritu.
Nadie advierte que los animales son tan

misteriosos como los hombres, y se

ignora profundamente que su historia es
una Escritura en imgenes, en la que
reside el Secreto divino. Pero an,
despus de seis mil aos, no se ha
presentado ningn genio para descifrar
el alfabeto simblico de la Creacin...
Este extrao Marchenoir ya ha sido
detalladamente
descrito
en otro
libro{54}, por lo que sera ocioso
volver a retratarlo aqu. Pero la
ignorante Clotilde, que lo vea y oa por
primera vez, sinti asombro ante un
hombre que pareca hablar desde el
fondo de un volcn y que introduca con
toda naturalidad el Infinito en las
conversaciones ms corrientes.
La muy somera instruccin de la

joven y, sobre todo, la horrible

indigencia intelectual de su entorno, la
haban preparado poco para las
extravagancias a menudo inauditas de
ese contemplativo nostlgico, algunas de
cuyas intuiciones retrospectivas eran
desconcertantes.
No obstante, su recta razn le
sealaba una presencia intelectual que
no haba que despreciar. Instintivamente,
adivinaba en ella hondura y grandeza, y,
aunque apenas comprendiese, sinti de
pronto la alegra de una pordiosera
aterida que se apoyara, sin saberlo,
contra el muro de un horno seorial{55}
en que se estuviese cociendo el pan de
los mendigos.
La Creacin!... dijo Clotilde.

Ya s que la mente humana no puede

entenderla. Hasta he odo decir que
ningn hombre puede comprender nada
de un modo perfecto. Pero, seor, entre
tantos misterios, hay uno, sobre todo,
que me confunde y me desalienta. Aqu
vemos, por ejemplo, a un ser hermoso,
inocente a pesar de su ferocidad, puesto
que est privado de razn. Por qu
tiene que estar, al mismo tiempo,
privado de libertad? Por qu sufren los
animales? A menudo he visto que los
maltratan y me he preguntado cmo
puede Dios soportar esa injusticia
ejercida sobre pobres seres que, a
diferencia de nosotros, no merecen el
castigo que reciben.
Ah, seorita!, antes habra que

preguntar dnde est el lmite del

hombre. Los zologos que redactan sus
pequeas etiquetas a dos pasos de
aqu{56} le ensearan exactamente
cules son las particularidades naturales
que distinguen al animal humano de
todas las especies inferiores. Le diran
que es del todo esencial tener slo dos
pies o dos manos y estar desprovisto, al
nacer, de plumas y escamas. Pero eso no
le explicara a usted por qu este
desdichado tigre est prisionero. Habra
que saber lo que Dios no le ha revelado
a nadie, es decir, cul es el lugar de este
felino en el universal reparto de
solidaridades de la Cada. A usted han
debido de ensearle, aunque ms no sea
en el catecismo, que al crear al hombre

Dios le dio potestad sobre los animales.

Sabe que Adn, a su vez, le dio un
nombre a cada uno de ellos y que de ese
modo los animales fueron creados a
imagen de su razn, as como l mismo
haba sido formado a semejanza de
Dios{57}? Porque el nombre de un ser
es el ser mismo. Nuestro primer
ancestro, al ponerles nombre a los
animales, los hizo suyos de un modo
inefable. No slo los someti como un
emperador. Su esencia penetr en ellos.
Los fij, los cosi para siempre a su
propio ser, afilindolos a su equilibrio y
mezclndolos con su destino. Por qu
querra usted que los animales que nos
rodean no estuviesen cautivos, cuando la
raza humana lo est siete veces? Era

necesario que todo cayese en el mismo

lugar en que cay el hombre. Se ha
dicho que los animales se rebelaron
contra el hombre, al mismo tiempo que
el hombre se rebel contra Dios.
Piadosa retrica sin profundidad. Estas
jaulas slo son tenebrosas porque estn
situadas debajo de la Jaula humana, a la
que apuntalan y que las aplasta. Pero,
cautivos o no, salvajes o domsticos,
muy cerca o muy lejos de su miserable
sultn, los animales estn obligados a
sufrir bajo l, a causa de l y,
consiguientemente, por l. Incluso a
distancia, sufren la ley invencible y se
devoran entre s como nosotros
mismos en las soledades, con el
pretexto de que son carnvoros. La masa

enorme de sus sufrimientos forma parte

de nuestro rescate y, a lo largo de toda
la escala animal, desde el hombre hasta
la ltima de las bestias, el Dolor
universal es una idntica propiciacin.
Si lo comprendo bien, seor
Marchenoir dijo Clotilde hesitando
, los sufrimientos de los animales son
justos y han sido impuestos por Dios
mismo, que los habra condenado a
llevar una parte pesadsima de nuestra
carga. Cmo es posible tal cosa, dado
que mueren sin esperanza?
Por
qu
razn,
entonces,
existiran, y cmo podramos decir que
sufren, si no sufrieran en nosotros? No
sabemos nada, seorita, absolutamente
nada, salvo que las criaturas,

irracionales o inteligentes, no pueden

sufrir si no es por la voluntad de Dios y,
consiguientemente, por su Justicia... Ha
observado usted que el animal que sufre
es en general el reflejo del hombre
sufriente al que acompaa? En cualquier
lugar de la tierra, uno siempre est
seguro de encontrar un esclavo triste
seguido por un animal desolado. El
angelical perro del Pobre, por ejemplo,
del que tanto han abusado las guitarras
de la romanza, no le parece una
representacin de su alma, una
perspectiva
dolorosa
de
sus
pensamientos?, algo as, en suma, como
el espejismo externo de la conciencia de
ese desdichado? Cuando vemos sufrir a
un animal, la piedad que sentimos slo

es intensa porque llega a tocar en

nosotros el presentimiento de la
Liberacin. Creemos sentir, como usted
deca recin, que esta criatura sufre sin
haberlo merecido, sin ninguna clase de
compensacin, ya que no puede esperar
otro bien que no sea la vida presente, y
pensamos, entonces, que eso es una
horrorosa injusticia. Es necesario, pues,
que sufra por nosotros, los Inmortales, si
no queremos que Dios resulte absurdo.
Es l quien da el Dolor, porque slo l
puede dar algo, y el Dolor es tan santo
que idealiza o magnifica a los seres ms
miserables!
Pero
somos
tan
superficiales y tan duros que nos hacen
falta las ms terribles amonestaciones
del infortunio para darnos cuenta de

ello. El gnero humano parece haber

olvidado que todo ser capaz de sufrir,
desde que el mundo es mundo, le debe a
l solo sesenta siglos de angustias, y que
su desobediencia destruy la precaria
felicidad de esas criaturas desdeadas
por su arrogancia de animal divino. Una
vez ms, no sera muy extrao que la
eterna paciencia de estos inocentes no
hubiera sido calculada por una
Sabidura infalible, con el objeto de
servir de contrapeso, en las ms secretas
balanzas del Seor, a la inquietud
brbara de la humanidad?
La voz de este abogado de los tigres
se haba vuelto vibrante y soberbia. Las
bestias feroces lo miraban con
curiosidad desde todos los puntos de la

oscura galera y hasta el viejo oso

canadiense pareca estar atento.
Clotilde, profundamente asombrada,
se entregaba con toda su alma a esas
palabras que no se parecan a nada de lo
que hasta entonces haba odo.
Escuchaba de los pies a la cabeza,
incapaz de formular una objecin,
amoldando como poda su pensamiento
al pensamiento de ese dramtico
demostrador.
Finalmente, sin embargo, se arriesg.
Me parece, seor, que a usted
deben de entenderlo muy pocas veces,
porque sus palabras van ms all de las
ideas corrientes. Las cosas que dice
parecen venir de otro mundo, un mundo
desconocido para todos. Por eso me

cuesta mucho seguirlo y, lo confieso, el

punto esencial sigue siendo oscuro para
m. Usted afirma que los animales
comparten el destino del hombre, que
los arrastr consigo en su cada. De
acuerdo. Agrega que, como carecen de
conciencia y no estn condenados a
sufrir por s mismos, puesto que no
pudieron
desobedecer,
sufren
necesariamente a causa de nosotros y
por nosotros. Eso lo entiendo menos.
Sin embargo, puedo llegar a admitirlo
como un misterio contra el que no se
subleva mi razn. Acepto perfectamente
el hecho de que el dolor nunca puede ser
intil. Pero, por el amor de Dios!, no
debe serle til tambin al ser que sufre?
El sacrificio, an involuntario, no exige

compensacin?
En pocas palabras, usted querra
saber cul es la recompensa o el salario
de los animales. Si yo lo supiera para
enserselo, seorita, sera Dios, puesto
que entonces sabra lo que los animales
son en s mismos y no ya tan slo con
relacin al hombre. No ha notado usted
que no podemos percibir a los seres o
las cosas sino en su relacin con otros
seres u otras cosas, y nunca en lo que
hace a su fondo y esencia? No existe en
este mundo un solo hombre que tenga
derecho a afirmar, con toda seguridad,
que una forma discernible es indeleble y
lleva impreso el sello de la eternidad.
Somos durmientes{58}, segn la
Palabra Sagrada, y el mundo externo

est en nuestros sueos como un

enigma en un espejo{59}. Slo
comprenderemos
este
gimiente
universo{60} cuando todas las cosas
ocultas nos hayan sido develadas, en
cumplimiento de la promesa de Nuestro
Seor Jesucristo. Hasta que llegue ese
momento, tenemos que aceptar, con
ignorancia de ovejas, el espectculo
universal
de
las
inmolaciones,
dicindonos que si el dolor no estuviese
rodeado de misterio no tendra ni fuerza
ni belleza para reclutar a los mrtires y
no merecera siquiera que los animales
lo soportasen.
A propsito de esto, me gustara
contarle una historia singular, una
historia muy singular y muy triste... Pero

veo que Gacougnol nos est haciendo

seas. Si se digna prestarme la misma
atencin que usted, pienso que a m
mismo me ser provechoso contarla.

XIII

OZO, un madeira y dos ajenjos!

pidi Gacougnol, que acababa de
sentarse con Clotilde y Marchenoir en
un caf cercano a la entrada principal
del Jardn.
La abrupta noche de diciembre ya
haba cado sobre los animales y los
hombres, razn por la cual los visitantes
decidieron sentarse en ese sitio
banal{61} a escuchar el relato de
Marchenoir.
Antes que nada agreg el pintor
, permtanme escribir unas palabras.
Mozo!, a dos pasos de aqu hay una

oficina de telgrafos. Me va a llevar un

mensaje enseguida. Trigame papel.
Tapando entonces la hoja con la mano
izquierda, escribi rpidamente estas
simples palabras: Clotilde no regresa.
GACOUGNOL. El telegrama, dirigido a
la seora de Chapuis, desapareci al
instante.
Ahora s, soy todo odos. Usted ya
sabe, Marchenoir, que es casi el nico
de nuestros contemporneos al que
puedo escuchar durante largo tiempo con
gusto. Aunque no lo entiendo del todo,
percibo su fuerza y eso me basta para
sentirme feliz de escucharlo.
Mi querido Gacougnol replic
Marchenoir, no me adule, por favor, y
no se adule a s mismo. Es, sobre todo,

para la seorita para quien voy a hablar.

Y, mirando a Clotilde, continu:
No s si el nombre de historia es
el apropiado para lo que me atrevo a
contarle. Lo que querra hacerle
compartir es, ms que nada, un recuerdo
de viaje, una vieja impresin que sigue
siendo muy viva y profunda. Ya ver
que se trata de una continuacin de
nuestra charla sobre los animales...
Habr odo hablar, sin duda, de La
Salette, de la peregrinacin de Nuestra
Seora de La Salette{62}. No ignora
que pronto har medio siglo que la
Virgen Mara se les apareci a dos
nios pobres en esa montaa.
Naturalmente, se ha hecho todo lo
posible para deshonrar, mediante el

ridculo
y
la
calumnia,
ese
acontecimiento prodigioso. No es el
momento de exponerle las razones de
orden superior que me obligan a
considerarlo la ms abrumadora
manifestacin
divina
desde
la
Transfiguracin{63} del Seor que
Rafael, con su imaginacin de decorador
profano, comprendi tan mal... Eso va
para usted, Plopidas.
Ya me doy cuenta dijo ste.
Pero yo no soy un fantico de Rafael. En
l puedo admirarlo todo, salvo al artista
religioso. Su nica Virgen tolerable es
la de Dresde, y an as no es ms que
una virtuosa doncella. En cuanto a su
Transfiguracin, ste es mi humildsimo
postulado: En los trescientos cincuenta

aos que lleva de existencia, acaso

algn hombre ha podido rezar delante
de esa imagen? A la vista de esos tres
gimnastas
en
bata,
propulsados
simtricamente por el trampoln de las
nubes, declaro que me sera totalmente
imposible farfullar la ms mnima
oracin.
Sabe
por
qu?
asinti
Marchenoir:
porque
Rafael,
desdeando el Evangelio, que no dice
de eso ni una sola palabra{64}, quiso
que sus tres personajes luminosos
planearan en el aire, de acuerdo con
una burda tradicin pictrica de xtasis
completamente fuera de lugar en esas
circunstancias. El clebre antepasado de
nuestra beatera sansulpiciana{65}, que

hojeaba ms a menudo las sbanas de su

panadera que las pginas del Libro
Santo, no comprendi que era
absolutamente indispensable que los
Pies de Jess tocaran el suelo para que
su Transfiguracin fuese terrena, y para
que la frase de Simn Pedro al ofrecer
las tres tiendas no resultara absurda.
Usted habla de plegaria; ah!, sa es, en
efecto, la cuestin esencial. Una obra de
arte pretendidamente religioso que no
hace brotar la plegaria es tan monstruosa
como una bella mujer que no excitase a
nadie. Si no estuvisemos atontados por
la consigna de las admiraciones
tradicionales, no podramos concebir,
qu digo concebir?, nos espantaran una
Madona o un Cristo que carecieran del

poder de hacernos caer de rodillas.

Ahora bien: ste es el castigo, ms
terrible de lo que se podra suponer. Los
sublimes imagineros de la Edad Media
solan pedir muy humildemente, al pie
de sus obras, que se rezase por ellos,
con la esperanza de verse as mezclados
con los balbuceos de los xtasis que sus
ingenuas representaciones provocaban.
Por el contrario, el alma desolada de
Rafael flota en vano, desde hace tres
siglos, delante de sus lienzos de
inmortalidad. El tropel de las
generaciones que lo admiran no le dar
jams otra limosna que el intil sufragio
que pidi... Quizs un da sea posible, al
fin, afirmar que la as llamada pintura
religiosa de los renacentistas no fue

menos funesta para el Cristianismo que

el mismo Lutero; y yo espero la llegada
del poeta clarividente que cantar el
Paraso perdido de nuestra inocencia
esttica. Pero cerremos este parntesis y
volvamos a lo nuestro.
Un da, pues, me decid a ir en
peregrinacin a La Salette. Quera ver
esa montaa gloriosa que hollaron los
Pies de la Reina de los Profetas{66} y
en la que el Espritu Santo profiri, por
su Boca, el cntico ms formidable que
hayan odo los hombres desde el
Magnificat{67}. Sub hacia ese abismo
de luz un da de tormenta, en medio de
una lluvia furiosa, luchando contra
vientos furibundos, envuelto en el
huracn de mi esperanza y en el

torbellino de mis pensamientos, con los

odos destrozados por los gritos del
torrente... Tengo la firme esperanza de
no morirme sin haber fijado antes, en
algn libro de amor, el recuerdo
sobrehumano de esa ascensin en que le
ofrec a Dios toda mi alma con las cien
mil manos de mi anhelo... Por ms que
chapaleo desde hace veinte aos en las
inmundicias de Pars, no logro descubrir
de qu amalgama de residuos sebceos,
de
qu
basuras
excrementicias
remojadas en las cinagas ms ftidas,
estn hechos los puercos hijos de
burgueses que se escandalizaron con los
acontecimientos de La Salette e
inventaron no s qu infamias para
desacreditarlos. Pero doy testimonio de

que, en el lugar mismo en que Espritu

terrible se manifest, sent la conmocin
menos dudosa, el golpe ms fulminante
que pueda aplastar a un hombre. Le juro
por mi honor que todava tiemblo.
En efecto dijo Gacougnol, si
est hablando, como supongo, de una
caricia venida de lo alto, debi de haber
sido hecha con los cinco dedos de la
mano divina, ya que usted es una especie
de rinoceronte al que no es fcil aturdir.
Adems, si no estoy mal informado,
debe de estar soberanamente aburrido
de las emociones ordinarias...
S..., tendra que estarlo. Ese viaje
a La Salette fue poco tiempo despus de
la muerte inexplicable de mi pobrecito
Andr{68}...

Cuando dijo esto, al narrador pareci

estrangulrsele la voz. Clotilde, que,
desde haca una hora, viva gracias a ese
desconocido cuya palabra ejerca sobre
ella un poder inaudito, adelant
involuntariamente la mano, como si
hubiera visto caer a un nio. Pero ese
gesto fue reprimido en el acto por otro
de Marchenoir, al que sigui el golpe
vibrante de su platillo contra el mrmol
de la mesa.
Mozo! grit, traiga otra
vuelta... Contino. Ya imaginarn el
lindo estado de nimo en que me
encontraba. Fui all siguiendo el antiguo
consejo de un sacerdote sublime, muerto
hace aos{69}, que me haba dicho:
Cuando crea que Dios lo abandona,

vaya a quejrsele a su Madre en esa

montaa. Turris Davidica!, pensaba
yo. Me hacan falta, por lo menos, los
mil escudos colgados y toda la
armadura de los valientes de los que
hablaba Salomn{70}. Nunca podra
estar lo bastante acorazado contra mi
horrible pena. Y resulta que, ya en
medio del camino, al que acababa de
lanzarme pese a la tempestad y a los
consejos en contrario, me senta
indeciblemente exaltado.
Qu puedo decirles? Cuando
alcanc la cima y vi a la Madre que,
sentada en una roca, lloraba cubrindose
el rostro con las manos, junto a esa
pequea fuente que parece brotarle de
los ojos, fui a caer de rodillas al pie de

la reja y me extenu pidindole perdn,

con lgrimas y sollozos, a Aqulla que
fue llamada Omnipotentia supplex{71}.
Cunto dur esa postracin, esa
inundacin del ro de los infiernos{72}?
No lo s. Cuando llegu, apenas
comenzaba a atardecer; cuando me
incorpor, tan dbil como un centenario
convaleciente, era noche cerrada y
hubiera podido creer que todas mis
lgrimas brillaban en la oscuridad del
cielo, ya que me pareci que mis races
se haban vuelto hacia lo alto.
Ah, amigos mos, qu impresin
celestial! En torno a m, slo el silencio
humano. Ningn otro ruido, salvo el que
haca la fuente milagrosa, al unsono con
la msica paradisaca que brotaba de

todos los cursos de agua de la montaa,

y tambin, a veces, muy a los lejos, el
claro sonar de los cencerros de algn
rebao. No s cmo describirles
aquello. Haba dejado de sufrir hasta tal
punto que yo era como un hombre sin
pecado que acabara de morir. Arda con
la dicha de esos ladrones de
cielo{73} de los que habl el Salvador
Jess. Un ngel, sin duda, algn
pacientsimo serafn, haba despegado
de mi cuerpo, hilo a hilo, la telaraa
entera de mi desesperacin; y cuando fui
a llamar a la puerta del monasterio
donde se hospedan los viajeros,
exultaba posedo por la embriaguez de
la Locura santa.

XIV

MARCHENOIR,

ese
perpetuo
derrotado por la vida, haba recibido el
privilegio irnico de una elocuencia de
vencedor. No era slo uno de esos
Raptores evanglicos que acababa de
mencionar, a quienes no resisten las
Legiones de los Cielos. Tambin era, y
mucho ms an, uno de esos Mansos a
quienes fue concedida la Tierra{74}.
Cualesquiera
que
fuesen
las
circunstancias de su discurso y el tema
del que se ocupase, resistir a ese nuevo
Juez de Israel, que combata con ambas
manos, era cosa que generalmente se

consideraba difcil. Ya desde el primer

golpe, le saltaba a uno al corazn.
La voz o la actitud daban precisin a
las imgenes, que brotaban continuas y
sin esfuerzo, con un vigor espontneo
que desconcertaba la defensa.
Como la mayora de los grandes
oradores, se mostraba de inmediato en
pleno conflicto, agigantndose en su
clera contra enemigos invisibles, y
todo el tiempo que hablaba se vea su
alma que se agitaba en l tal como
podra verse a una gran Infanta
prisionera pegar la cara a los vitrales de
un Escorial en llamas.
Clotilde, extasiada, pensaba en el
predicador omnipotente que hubiera
podido llegar a ser, y Plopidas,

confuso, lo contemplaba como a un

fresco antiqusimo, sanguinolento y
fuliginoso a la vez, en el que reviviesen
prodigiosamente las adoraciones o
los furores de algn siglo ya muy
muerto.
El narrador hizo una pausa. El digno
pintor aprovech para hablar un poco,
con la esperanza de ocultar su turbacin.
No cree usted, Marchenoir, que
para experimentar semejantes emociones
religiosas, en la Salette o en otra parte,
habra que encontrarse precisamente en
el estado de nimo que era el suyo ese
da, y haber pasado por los mismos
quebrantos?
Amigo mo, casi me esperaba esa
objecin. sta es mi respuesta, que ser

clara. Todos somos infelices, todos

estamos devastados, pero pocos son
capaces de contemplar el propio
abismo... Ah, s! Yo he pasado por
dolores terribles articul con una voz
profunda que les sacudi las entraas a
sus dos oyentes, yo he conocido la
verdadera desesperacin y me he
dejado caer en las manos de esa
Modeladora de bronce; pero no me
hagan el honor de creerme tan
asombroso. Mi caso slo parece
excepcional porque me ha sido dado
sentir un poco mejor que otros la
indecible desolacin del amor... Usted,
que me habla, no conoce su propio
infierno. Es necesario ser o haber sido
un devoto para conocer bien la propia

indigencia y para enumerar la silenciosa

caballera de demonios que cada uno de
nosotros lleva en s mismo.
Pero hasta que no le llegue esa
visin de espanto, gurdese de creer que
el
auxilio
pueda
obtenerse
indistintamente en tal o cual lugar. En
La Salette o en otra parte, dijo usted.
Y bien!, yo le aseguro que los Truenos
del
Apocalipsis
frecuentan
especialmente ese lugar y que no hay
otro punto del globo al que puedan ir
aqullos a quienes interesa el futuro
desenlace de la Redencin. Es en La
Salette, y en ningn otro lugar, donde
pueden fortalecerse los que saben que
no todo est consumado y que la misa
mayor del Parclito{75} no ha

comenzado an.
Insisto: no es sta la ocasin de
entrar en esas inslitas consideraciones.
Escuche mi ancdota. Creo intil
decirle, Gacougnol, que en la posada
que la industria piadosa construy a
pocos pasos del lugar de la Aparicin
yo no me esperaba encontrar poderosos
incentivos para mi entusiasmo. Soy de
sos cuya voz no tiene eco, sobre todo
entre los razonables cristianos a los que
incomoda lo Sobrenatural. Los que
asisten a los peregrinos de la Salette son
misioneros prcticos que no se extravan
por los senderos de lo sublime, se lo
garantizo. Les sirven la sopa a los
viajeros que van camino al cielo y
alojan sin extravagancias a la virtud

andariega. Los ejercicios piadosos o las

exhortaciones labiales, sabiamente
encuadradas, no perjudican nunca el
funcionamiento paralelo del dormitorio
o de la cantina. El cmputo del men
fijo y de los gastos extra se funde con
los cnticos y las letanas en esa
montaa, tan aterradora como el Horeb,
en que Nuestra Seora de las
Espadas{76} apareci en la zarza
llameante de sus Dolores{77}. Pasma
pensar que esa fabulosa Congregacin
no sabe en absoluto lo que pas y que el
mayor esfuerzo que hacen esos vaqueros
del Sacerdocio consiste probablemente
en suponer que la potestad divina se
manifest para que ellos existiesen.
Hay que or sus explicaciones del

Milagro, esa invariable cantilena que

entonan cada da, junto a la fuente, a la
hora de la digestin!...
Estaba yo, entonces, sentado a la
mesa, la mesa comn que acabo de
mencionar, en compaa de unos veinte
peregrinos cualesquiera. A las mujeres
las reciben en el ala opuesta del
edificio, con lo que ambos sexos quedan
repartidos a cada lado del santuario.
Haba dos o tres sacerdotes poco
consumidos
por
los
trabajos
apostlicos, y el resto lo formaban no s
qu caras, qu vientres, qu manos. Y
todos comiendo y bebiendo, sin mostrar
ninguna preocupacin por nada! Los
comensales vulgares, en fin, de
cualquier posada de provincias. Hasta

me pareci que gritaban un poco.

Acababa de trasponer el umbral
cuando o hablar de Marsella. Esa
indicacin geogrfica provena de un
hombre gordsimo y barbudo, de cara
congestionada, evidentemente resuelto a
no dejar que nadie ignorase un origen
que, por lo dems, su acento canallesco
denunciaba. Pero yo tena clarines tan
sonoros en el corazn que apenas lo o,
y ni siquiera se me ocurra preguntarme
por qu estaba aquella gente en tal lugar.
Coma maquinalmente lo que me
servan, como si las olas de un Ocano
me separasen de mis compaeros de
mesa. Es cierto que mi vestimenta de
caminante empapado y cubierto de lodo
no era muy capaz de hacer resonar las

cuerdas simpticas de esos comensales.

Ninguno de ellos me haba hablado y la
charla no haba disminuido ni un
segundo con mi entrada, ya que la
grosera contempornea no incluye la
deferencia hacia el Forastero.
Estaba pensando, justamente, en la
Tercera Persona divina, cuando una
mano me toc el hombro. Dndome
vuelta, vi a un hombre de cara triste,
vestido como un campesino, que me dijo
en tono afable: Seor, tiene la ropa
mojada y debe de estar helado. Quiere
ocupar mi lugar, que est ms cerca de
la estufa? Se lo ruego.
Haba una splica tan autntica en su
expresin, tan bien me decan sus ojos
que se hubiera sentido culpable de

cualquier catarro del que yo pudiese ser

vctima, que acept en el acto su lugar
con tanta sencillez como la que l haba
puesto en ofrecrmelo. Este intercambio
atrajo hacia m un poco de atencin. El
obeso marsells, que ahora quedaba
frente a m, se dign mirarme con sus
ojazos de loza, cuyos bordes humedeca
el gozo de engullir. Eh, ust, el loco de
los animales!, bram, dirigindose a mi
amigo desconocido, es as como se las
toma? No es nada amable de su parte, la
verd.
Tuve la exacta sensacin de una
puerta de letrina que alguien acabase de
abrir. Haba algo tan nauseabundo en el
tono de ese mercachifle, y su grosera
adinerada pareca asentarse tan bien en

la grasa de una prosperidad de verraco,

que, de golpe, me sent sofocado. Las
avecillas del embeleso se fueron
volando y volv a hundirme de
inmediato en la innoble realidad, en la
muy hedionda y muy maldecible
realidad.
El hombre de cara triste no
respondi. El gordo se inclin entonces
hacia el que tena al lado, que era uno de
los ensotanados que entrev al llegar, y
le susurr: Padre, no deja de ser una
lstima que haya cambiado de lugar, la
cosa ya estaba empezando a ponerse
divertida. Y alzando de nuevo su voz
odiosa, agreg: Oiga, muchacho, ust
acaso no sabe que yo soy de Marsella.
Y bien!, ya est enterado. Si hubiera

tenido la suerte de frecuentar esa

metrpolis, sabra que toda pregunta
decente merece respuesta. Le pregunt
por qu nos dej como si estuviramos
sarnosos. El seor que lo reemplaza
parece muy amable, no digo que no,
pero ya estbamos acostumbrados a su
carucha, y nos molesta no verla ms.
Todos los comensales, decididos a
divertirse en grande a expensas de un
pobre diablo, guardaban silencio.
Seor, respondi por fin el aludido,
lamento haberlo privado de mi
carucha, para usar su expresin; pero el
peregrino que me ha reemplazado tena
fro y, como yo ya tuve tiempo de entrar
en calor mientras usted me haca el
honor de divertirse a costa ma, me sent

en el deber de cederle mi lugar.

Dijo todo esto sin irona ni
amargura,
de
una
manera
extraordinariamente humilde, con un
tono casi extrao de tan suave, y cuyo
efecto sera incapaz de describir. Si les
rogara a ustedes, por ejemplo, que
imaginasen a un nio agonizante al que
oyesen hablar a travs de una pared,
sera algo absurdo y, sin embargo, no
encuentro nada mejor. En suma, intu
algo fuera de lo comn y prest ms
atencin.
Les ahorro los chistosos gorgoritos
de camisero de eclesisticos con los que
el individuo sentado frente a m no dej
de saturarnos, para extrema satisfaccin
de mandbulas sacerdotales o laicas. Les

dir cul era la causa de tanta alegra. El

pobre individuo que serva de
hazmerrer a esos brutos era una especie
de
vegetariano
apostlico,
perpetuamente atormentado por la
necesidad de explicar su abstinencia. No
admita, seorita, que se matase a los
animales bajo ningn pretexto, y se
abstena, por consiguiente, de comer su
carne, para no hacerse cmplice de ese
crimen. Deca esto a quien quisiera
orlo, sin que pudiese retenerlo burla
alguna, y uno senta que habra dado su
propia vida por esa idea.
Por ltimo, uno de los sacerdotes, un
ensotanado larguirucho que pareca
haber enseado muy especialmente a
razonar en algn pritaneo{78} de alta

sabidura, tom la palabra en estos

trminos: Le pido como un favor que
responda a una simple pregunta que voy
a hacerle. Usted lleva puestos zapatos
de cuero, sombrero de fieltro, tiradores,
tal vez, y en este mismo momento est
usando un cuchillo con mango de hueso.
Cmo puede conciliar tales abusos con
los sentimientos fraternales que acaba
de expresar? No piensa que hizo falta
degollar a inocentes cuadrpedos para
que este fasto criminal le fuese
concedido?.
No tratar de describirles el
entusiasmo del auditorio. Fue un clamor
general, un delirio. Todo el mundo
aplauda, pataleaba, ladraba, imitaba
gritos de animales. El xito de un

comicastro de caf-concert, ni ms ni
menos. Cuando volvi un poco la calma
a la perrera, la primera palabra
articulada que se pudo or sali del
morro desopilante y disparateador de mi
vecino de enfrente, que vociferaba:
Ah, por una vez, mi viejo, recibiste tu
merecido! (Haba pasado al tuteo).
Sin vuelta de hoja, mi buen amigo!
Esta vez es un telogo el que te
interroga, un ministro de los altares,
caray! Qu vas a responderle,
viejito?.
La respuesta fue tal que se produjo
el silencio ms completo. Salvo el
ltimo bribn que haba hablado, todos
inclinaron la cabeza sobre el plato,
visiblemente inquietos por una broma

que estaba yendo demasiado lejos.

Estir el cuello para ver al hazmerrer.
Estaba llorando, con la cara hundida
entre las manos.
Usted sabe, Gacougnol, si est en mi
naturaleza soportar que se oprima a los
dbiles en mi presencia. Me levant,
pues, en medio del estupor, y, pasando
del otro lado de la mesa, dej caer de
lleno la mano en el hombro del
mastodonte. La palmada, creo, fue
bastante ruidosa y casi le hace perder el
equilibrio. De pie!, le dije. Se dio
vuelta con todo el cuerpo, gruendo
como un jabal, pero, si tuvo algn
asomo de indignacin, les juro que no
bien me mir perdi toda necesidad de
desahogar ese generoso sentimiento. Lo

obligu a levantarse y, llevndolo hasta

su vctima, que segua llorando y no
haba alzado la cabeza, prosegu: Ha
insultado usted baja e indignamente a un
cristiano que no le haca mal alguno. Va
a pedirle perdn, me entiende? Eso
ser, tal vez, una leccin provechosa
para algunos de los cobardes que nos
estn oyendo. Como pareca querer
protestar, volv a plantarle la mano en la
nuca con tan furiosa autoridad que cay
de rodillas a los pies del pobre hombre
helado de estupefaccin. Ahora,
aad, usted se me va a humillar, en
voz alta y clara, ante el hombre al que
acaba de ofender; de lo contrario, juro
por Dios que le arrancar la piel antes
de que salgamos de esta caballeriza...

En cuanto a usted, seor, djeme hacer,

cumplo un acto de justicia, no por usted,
sino por el honor de Mara, a quien aqu
ya se est ultrajando demasiado.
Sent una vez ms, en esa ocasin, el
asombroso poder de un solo hombre que
despliega su alma y la incomparable
cobarda de los burlones. El tipo pidi
perdn de rodillas tal como yo se lo
haba exigido, agregando, para salvar al
menos un pelo de su dignidad de
hipcrita chistoso, que l no era un
Cosaco{79} y que no haba tenido
intencin de hacerlo sufrir. El otro lo
levant, estrechndolo entre sus brazos,
y yo me fui a acostar. sta es la primera
parte de mi aventura, que, si ustedes lo
permiten, ser un dptico.

XV

E gusta nuestro narrador? le

pregunt Gacougnol a Clotilde.
Por toda respuesta, Clotilde hizo el
gesto universal que arranc una
sonrisa a Marchenoir de juntar
rpidamente las manos y llevarlas a la
altura del corazn, alzando un poco los
hombros.
De hecho, la transformada joven
sufra una violencia extraordinaria. El
encuentro con Marchenoir constitua
para ella una revelacin, un salir de la
nada. No eran precisamente las cosas
que l deca, sino su manera grandiosa

de decirlas lo que la impresionaba.

Hasta entonces haba ignorado
completamente que existiesen hombres
semejantes. Hasta la nocin misma de
ese tipo de superioridad le era
desconocida. Y ahora, sin haber
sospechado nunca la existencia de sus
propias capacidades intelectuales, se
vea, de pronto, bajo la accin del
maestro ms capaz de ampliarlas
instantneamente.
Tan eficaz era esta accin soberana
que bastaba que el excitador dijese
cualquier cosa para que ella se sintiera
elevada por encima de s misma. Ya no
se sorprenda de haber podido encontrar
alguna objecin ms o menos vlida
cuando hablaban a solas en el Jardn

Botnico. Era evidente que Marchenoir,

aunque ms no fuese por una hora,
alzaba a su nivel a quienes lo
escuchaban con atencin.
En pocas palabras, hasta tal punto la
encantadora
joven
haba
sido
preservada por su naturaleza de la
mugre contagiosa de las calles de Pars,
que, a los treinta aos, an posea la flor
del entusiasmo de la ms generosa
adolescencia.
No es conmovedor verla escuchar
as? aadi Plopidas. Quisiera
Dios que mis pobres obras fueran
contempladas con el mismo afecto! Pero
exaspera pensar, mi pobre Boca de
oro{80}, que los inmundos escuerzos
que le envidian a usted ese don se

sientan, precisamente, consolados con su

desprecio. Porque se dice por ac y por
all que usted no se relaciona con mucha
gente.
Dejemos eso, se lo ruego. Ya sabe
lo que pienso al respecto. Escribo, de la
manera menos tonta que puedo, lo que
estimo que debe ser comunicado a
nuestra vomitiva generacin. En cuanto a
la verborrea de los conferenciantes o de
los polticos, puaj! Suponiendo que mi
palabra fuese tan poderosa como me lo
han asegurado algunos empresarios de
demoliciones{81}, y que pudiese
cambiar la forma de las montaas,
como el viento de fuego que sopl sobre
Sodoma{82}, nunca cambiara mis
ensoaciones solitarias por el tablado

de un adulador del populacho. Prefiero

hablarles a los animales. Esta tarde es a
ustedes a quienes hablo, y sobre todo a
la seorita, con el mayor de los gustos.
Gacougnol se ech a rer y,
dirigindose a Clotilde, que permaneca
seria, le dijo:
Hija ma, si usted conociese al
brbaro que nos honra con semejante
madrigal, sabra que no existe en el
mundo otra persona que conozca el
secreto de decirles a sus amigos, sin
ofenderlos, todo lo que se le antoja.
A Clotilde pareci sorprenderla la
observacin.
Pero cmo podra ofendernos el
seor Marchenoir? Me doy cuenta muy
bien de que no ocupa el mismo lugar que

el resto de los hombres, y, cuando les

habla a los animales, comprendo que es
a Dios a quien le est hablando.
Seorita intervino Marchenoir
, si yo hubiera tenido alguna duda, sus
ltimas palabras me probaran que usted
merece or el final de la historia.
Al da siguiente del pequeo drama
que acabo de contarles, la primera
persona que vi, cerca de la fuente, fue
mi protegido. Rezaba con gran
recogimiento y pude observarlo. Era un
hombre de aspecto vulgar, y estaba
vestido de manera casi miserable. Deba
de haber pasado los cincuenta aos y ya
mostraba los signos de una decrepitud
cercana. Era fcil percibir que todos los
chubascos de la desgracia se haban

ensaado con l. Su cara tmida y

enfermiza hubiera sido completamente
insignificante de no ser por una singular
expresin de gozo que pareca el
resultado de una conversacin interior.
Yo vea como sus labios se movan
apenas, esbozando, a veces, la sonrisa
dulce y plida de algunos idiotas o de
ciertos seres pensantes cuya alma se
halla inmersa en un abismo de dileccin.
Me asombraron, sobre todo, sus
ojos. Fijos en la Virgen Dolorosa, le
hablaban como podan haber hablado
cien bocas, como un pueblo entero de
bocas suplicantes o laudatorias. Imagin
en el registro divino en que las
vibraciones de los corazones estarn, un
da, transcritas como ondulaciones

sonoras todo un carilln de alabanzas,

de
divagaciones
amorosas,
de
agradecimientos y de deseos. Hasta me
pareci y desde hace aos conservo
esta impresin que, de en medio de
las montaas ceidas de bruma
deslumbrante que nos rodeaban, mil
rayos de luz, de una tenuidad y una
suavidad infinitas, llegaban hasta el
rostro lamentable de aquel adorante,
alrededor del cual me pareci ver flotar
un efluvio muy vago... El pobre tipo del
da anterior, como ven, haba cobrado
cierta importancia.
Cuando termin de rezar, sus ojos se
cruzaron con los mos. Vino hacia m
sacndose el sombrero. Seor, me
dijo, me agradara mucho hablar con

usted un momento. Me har el honor de

dar unos pasos conmigo?. Con mucho
gusto, respond.
Fuimos a sentarnos detrs de la
iglesia, al borde de la meseta, frente al
Obiou, cuya cima nevada ya empezaba a
iluminar el sol por aqu y por all,
todava invisible a causa de la bruma.
Anoche usted me dio mucha pena,
comenz diciendo. Por desgracia no
pude detenerlo, y eso me duele mucho.
Usted no me conoce. No soy alguien que
merezca ser defendido. Antes, cuando
an no me conoca a m mismo, me
defenda solo. Era un hroe. Por una
broma mat en duelo a un amigo. S,
seor, mat a un ser formado a
semejanza de Dios que ni siquiera me

haba ofendido. A eso lo llaman una

cuestin de honor. Lo her en medio del
pecho y muri mirndome, sin decir una
palabra. Hace veinticinco aos que esa
mirada no me abandona, y ahora mismo,
mientras le hablo, est all arriba, justo
delante de m, en lo alto de aquella vieja
columna del firmamento!... Cuando
pienso en ese minuto soy capaz de
soportarlo todo. Mi nico consuelo y mi
nica esperanza es que se burlen de m,
que me insulten, que me hundan la cara
en la basura. A los que actan as, los
amo y los bendigo con todas la
bendiciones de aqu abajo{83}, porque
sa, sabe?, es la justicia, la autntica
justicia. Usted se enfureci y abus de
su fuerza con un pobre hombre al que,

sin duda, ni siquiera merezco limpiarle

los zapatos. Usted me oblig a rezar por
l toda la noche, echado como un
cadver delante de su puerta, y esta
maana le supliqu, por las Cinco
Llagas de Nuestro Salvador, que me
pisoteara la cara. Usted me vio llorar y
eso lo conmovi, porque es generoso.
No tendra que haber llorado, pero
cuando un sacerdote me dirige la
palabra no puedo evitarlo, porque
entonces veo en l a un juez que me
recuerda que soy un asesino y el peor de
todos los canallas... Oh, seor, no trate
de justificarme, se lo ruego! No me
diga nada humano, se lo pido por el
Amor de Dios, que anduvo por esta
montaa! Cree que no me lo he dicho a

m mismo y que otros no me dijeron,

hasta el da en que me fue dado entender
que soy un ser abominable, todo lo que
puede matizar una infamia?... El hombre
que asesin tena mujer y dos hijos. La
mujer muri de pena, me oye? Yo di un
milln para los hurfanos. Si no lo di
todo, fue porque me lo impidieron
ciertas razones de familia. Pero le
promet a la dulce Virgen que, hasta el
da en que diese mi ltimo suspiro,
vivira como un mendigo. As esperaba
recuperar la paz, como si la vida de un
miembro de Jesucristo pudiese pagarse
con monedas! Es el dinero de los
prncipes de los sacerdotes el que les di
a esos pobres nios, tratados como
pequeos Judas por el asesino de su

padre. Pero la paz divina no volvi

nunca, ah, no!, y todos los das se me
crucifica. Le digo esto, seor, porque
usted sinti piedad y podra llegar a
sentir estima por m. Todava soy
demasiado cobarde para contarle mi
vida a todo el mundo, como quizs
debiera hacerlo y como lo hacan los
grandes penitentes de la Edad Media.
Quise hacerme trapista, y luego cartujo.
En todas partes me dijeron que no tena
vocacin. Entonces me cas, para sufrir
hasta el hartazgo. Eleg a una vieja
prostituta de baja estofa, a la que los
marineros ya haban dejado de lado. Me
muele a golpes y me colma de ridculo e
ignominia... No le hago faltar nada, pero
he puesto en lugar seguro lo que resta de

mi
fortuna,
que
fue
bastante
considerable. Son bienes pertenecientes
a los pobres, de los que saco pequeas
sumas para mis viajes. El ao pasado
estuve en Tierra Santa. Hoy estoy en La
Salette por trigsima vez. Ya debo de
ser conocido. Aqu es donde recib los
mayores auxilios y a todos los
desdichados los incito a hacer este
peregrinaje. Es el Sina de la Penitencia,
el Paraso del Dolor, y los que no
entienden esto son realmente dignos de
lstima. Yo, en cambio, empiezo a
comprender, y, a veces, obtengo una
hora de liberacin....
Dej de hablar y yo tuve cuidado de
no interrumpir el curso de sus
pensamientos. Hubiera sido, por otra

parte, prcticamente incapaz de decir

una sola palabra que no me hubiese
parecido ridcula delante de ese galeote
voluntario, de ese Estilita{84} colosal
de la Expiacin.
Cuando volvi a hablar, al cabo de
un momento, tuve la sorpresa de asistir a
una transformacin inaudita. En lugar de
ese formidable patetismo que me haba
estrujado el corazn, en lugar de ese
oleaje de remordimiento, de ese volcn
de lamentaciones que arrojaba hacia
todas partes lavas de angustia, o la voz
humilde y misteriosamente plcida de la
vspera. A menudo se burlan de m,
deca aquella voz, debido a los
animales. Usted fue testigo. Intuyo que
es un hombre dotado de imaginacin.

Podra sospechar, por consiguiente

suponiendo en m un celo admirable,
quizs, pero indiscreto, que me puse
en ridculo porque me gusta. Nada de
eso. Es as, realmente, como estoy
hecho. Amo a los animales, a todos los
animales, casi tanto como es posible o
lcito amar a los hombres, aunque
conozco muy bien su inferioridad. A
veces, lo confieso, hubiera querido ser
del todo imbcil, para no ser presa de
los sofismas del orgullo, pero como ese
deseo hasta ahora no se ha cumplido, no
ignoro en modo alguno lo que puede dar
pie al desprecio en esta manera de
sentir, que en m llega hasta la pasin y
que ha sido reprobada por personas muy
sabias. No se trata de un malentendido,

acaso? Ser que la mayor parte de los

hombres han olvidado que, siendo
criaturas ellos mismos, no tienen
derecho a menospreciar a la otra parte
de la Creacin? San Francisco de Ass,
al que los ms impos no pueden dejar
de admirar, deca ser pariente cercano,
no slo de los animales, sino hasta de
las piedras y del agua de los
manantiales, y al justo Job nadie lo
censur por haberles dicho a los
gusanos: Sois mi familia!{85} Amo a
los animales porque amo a Dios y lo
adoro profundamente en aquello que
hizo. Cuando le hablo con afecto a un
animal que sufre, tenga la seguridad de
que trato as de adherirme ms
estrechamente a la Cruz del Redentor,

cuya Sangre, no es verdad?, penetr en

la tierra antes, incluso, de penetrar en el
corazn de los hombres. Es cierto que
esa madre comn de toda la animalidad
estaba, sin embargo, maldita. S tambin
que Dios puso a los animales bajo
nuestro poder, pero no nos dej el
mandamiento de que los devorsemos en
sentido estricto, y las experiencias de la
vida asctica han probado, desde hace
siglos, que la fuerza del gnero humano
no reside en ese alimento. No
conocemos el Amor, porque no vemos la
realidad bajo los smbolos. Cmo es
posible matar a un cordero, por ejemplo,
o a un buey, sin recordar de inmediato
que esos pobres seres tuvieron el honor
de profetizar, en su naturaleza, el

Sacrificio universal de Nuestro Seor

Jesucristo?....
Me habl as por mucho tiempo, con
gran fe, con gran amor y, les ruego que
me crean, con una ciencia o, ms bien,
con una intuicin maravillosa del
simbolismo cristiano que yo estaba
infinitamente lejos de sospechar en l.
Dios quisiera que yo fuese capaz de
repetirles exactamente sus palabras!
Mucho le debo a ese hombre simple
que me dio, en unas pocas
conversaciones, la clave luminosa de un
mundo desconocido... Usted sabe,
seorita, que toda esta historia vino con
motivo de los animales. Y bien, les
aseguro que era prodigioso cuando
hablaba de ellos. Ya sin los grandes

relmpagos desgarradores de su primera

confidencia, sin tempestades, sin
borrascas dolorosas. Una calma divina y
qu
candor!
Se
encenda,
sosegadamente, como la pequesima
lmpara de una parturienta en una casa
custodiada por los ngeles. Me
acordaba, al escucharlo, de aquellos
Bienaventurados que fueron los
primeros compaeros del Serfico,
cuyas manos llenas de flores perfumaron
a Occidente{86}; y volva a ver,
tambin, a todos esos otros Santos de
tiempos pasados cuyos pies lamentables
nos han dejado algunos granos de la
arena de los cielos.
Lo poco que les he contado de sus
palabras ha debido de hacerles

vislumbrar que no se trataba de esos

arrebatos imbciles que son, quizs, la
manera ms repugnante de la idolatra.
Los animales eran para l los signos
alfabticos del xtasis. Lea en ellos
como los elegidos de los que antes habl
la nica historia que le interesaba, la
historia sempiterna de la Trinidad, que
me haca deletrear en los caracteres
simblicos de la Naturaleza... Mi
arrobamiento era inexpresable. Para l,
el imperio del mundo, perdido por el
primer Desobediente, slo poda
reconquistarse mediante la restitucin
plenaria de todo el antiguo Orden
devastado. Los animales, me deca,
son, en nuestras manos, los rehenes de
la Belleza celestial vencida....

Palabras extraas, cuya entera

profundidad an no he acabado de
sondear! Precisamente porque los
animales son lo que el hombre ms ha
ignorado y oprimido, pensaba que un da
Dios har por su intermedio algo
inimaginable, cuando llegue el momento
de manifestar su Gloria. Por eso el
cario que les tena a esas criaturas iba
acompaado por una especie de
reverencia mstica bastante difcil de
describir con palabras. Vea en los
animales a los poseedores inconscientes
de un Secreto sublime que la humanidad
hubiese perdido bajo las frondas del
Edn, y que sus tristes ojos cubiertos de
tinieblas no pueden divulgar desde el
da de la aterradora Transgresin de la

Ley Divina...
Marchenoir haba callado. Acodado a
la mesa y apretndose las sienes con las
puntas de los dedos, en una de sus
actitudes habituales, miraba vagamente
delante de l, como si estuviera
buscando a lo lejos una gran ave de
presa, desesperada por la falta de
vctima, que reflejase su propia
melancola.
Clotilde, tmidamente, le hizo la
pregunta que pareca flotar en los labios
de Plopidas.
Qu fue de ese seor?
Ah!, s..., mi historia quedara
incompleta. Nunca volv a verlo, y me
enter de su muerte, un ao ms tarde,
por uno de mis coterrneos establecido

en la pequea ciudad costera en que l

viva, en Bretaa. Muri de la manera
ms terrible y, por lo tanto, la que ms
deseaba; es decir, en su casa, bajo la
mirada de la abominable Jantipa{87}
que haba elegido adrede para que lo
torturase. Poco despus de nuestro
encuentro tuvo un ataque que lo dej
paraltico, y no quiso que lo llevaran a
un sanatorio, donde habra corrido el
riesgo de morirse en paz. Ya que haba
vivido como un penitente, quiso
agonizar y morir como un penitente.
Parece que su mujer lo haca dormir
entre las basuras. Los detalles son
horrorosos. Se lleg a pensar, por un
momento, que lo haba envenenado. Es
seguro que deba de estar impaciente

por que se muriese, ya que esperaba

heredar. Pero l, como me lo haba
dicho, haba tomado desde haca tiempo
todos los recaudos, y el resto de su
patrimonio fue a parar a manos de los
pobres. El contrato de alquiler de
aquella cocinera de su agona expir
naturalmente con l.
Ahora s, mi historia ha terminado.
Ya ven que no era muy complicada.
Slo quera que viesen, como lo vi yo
mismo, de manera incompleta, por
desgracia, a un ser humano enteramente
nico, del que, estoy persuadido, no hay
otro ejemplar en el mundo. Sin la carta
demasiado precisa de mi amigo de
Bretaa, tendra, a veces, la tentacin de
preguntarme si todo eso fue real, si

aquel encuentro fue algo ms que un

espejismo de mi cerebro, una especie de
refraccin interna del milagro de La
Salette que se hubiese alterado al pasar
por mi alma. El pobre hombre qued all
como un smil parablico de ese
cristianismo gigantesco del pasado que
hoy rechazan nuestras generaciones
abortadas. Para m, representa la
combinacin sobrenatural de puerilidad
en el amor y de profundidad en el
sacrificio que constituy el espritu de
los primeros cristianos, en torno a los
cuales haba bramado el huracn de los
dolores de un Dios. Escarnecido por
los imbciles y los hipcritas, indigente
voluntario y mortalmente triste al
mirarse a s mismo, desposado con

todos los tormentos y compaero

satisfecho de todos los oprobios, ese
ardiente de la Cruz es, para m, la
imagen y el eptome fidelsimo de esos
siglos difuntos en que la tierra era como
un gran navo en los golfos del Paraso!

XVI

DECIDIERON

cenar all mismo.

Gacougnol, ingenuamente feliz de haber
encontrado el mismo da, y de haber
puesto frente a frente, a dos personajes
tan poco comunes como Clotilde y
Marchenoir, no tena otro deseo que el
de prolongar la reunin.
Estimulado por la presencia de la
joven, cuya naturaleza exquisita intua,
Marchenoir luci lo mejor de su
inteligencia y prodig ms elocuencia de
la que requiere la emancipacin de un
pueblo. Asombr al mismo Gacougnol,
desplegando una robusta alegra que

slo le conocan sus ms ntimos amigos

y que el pintor estaba lejos de sospechar
en el imprecador.
Tengo que resarcirme de varios
meses de silencio deca, varios
meses consagrados a la labor ms
ingrata, y acabo de dar a luz una obra
prodigiosamente intil. Hoy estoy con
fiebre puerperal. Los que caigan en mis
manos tendrn que resignarse.
A Clotilde la velada le pareci
sublime, y hubiera querido que durase
indefinidamente para terminar slo el
da en que, ya muy vieja, pudiera irse
sin amargura en un atad muy estrecho...
Pero ya era tarde, haca rato que
haba cado la noche, y, con un
sobresalto de desesperacin, record

que tena que regresar a casa. Volver a

Grenelle, a esa horrible habitacin
donde tantas veces haba credo morir!
Tendra que soportar las venenosas
preguntas de su madre y a menos que
estuviese borracho como una cuba y
vomitando las reflexiones de ese
bandido,
ms
sucias
que
su
borrachera Hara falta explicar, sin
embargo, el modo en que iba vestida, y
cmo podran creer en su inocencia
esas almas innobles, estrechas como el
pecado?
Y todo eso no era nada an. Estaba
esa cama, esa cama espantosa, ese
colchn de podredumbre y de horror!
Volvera a acostarse all, ahora? Ah,
no, de ninguna manera! Esa maana

haba podido; era muy fcil, puesto que

ella misma era una basura al borde de la
alcantarilla. Pero despus de un da
semejante, imposible!
Bien lo senta, s: ese precioso
vestido haba cambiado su corazn. Uno
no se transforma slo exteriormente.
Pretender tal cosa es una tontera. Y
adems, el seor Marchenoir, a quien su
mismo bondadoso protector pareca
admirar y cuyas inauditas palabras se
difundan en ella como si fueran luz y
perfumes, no le haba hecho el
increble
honor
de
hablarle
amigablemente, de tratarla de igual a
igual? No estaba haciendo por su alma,
desde haca tres horas, exactamente lo
que Gacougnol haba hecho por su pobre

cuerpo
de
mendiga
andrajosa,
hambrienta y desesperada?... Su terror y
su asco fueron tan grandes que tuvo la
tentacin de no regresar, de caminar
toda la noche, todas las noches, y de
suplicarle a Gacougnol, ya que ira cada
da a su casa, que la dejase dormir una
hora en un rincn.
Estaba pensando en todo esto cuando
entraron nuevos clientes. La desdichada
no pudo retener un grito de espanto.
Los recin llegados golpeaban el
suelo con los pies en el umbral y se
sacudan la ropa cubierta de nieve, la
primera de ese crudelsimo invierno
parisino en que los barrenderos
municipales se vieron obligados a
amontonarla en los bulevares hasta la

altura de un primer piso.

Gacougnol,
que
observaba
atentamente a su temblorosa amiga y,
sonriendo, perciba su inquietud, se
apresur a tranquilizarla.
Vamos, mi querida Clotilde le
dijo, no se inquiete, se lo ruego. Esta
nieve no tiene nada de amenazante para
usted. Cree, acaso, que la voy a
abandonar? Mejor tmese una copita de
este excelente chartreuse. Es lo mejor
contra la nieve... Para qu lado va
usted, Marchenoir?
Por m no se preocupe, yo vivo
muy cerca, al final de la Rue Buffon.
Despidmonos aqu. Ir a verlo dentro
de poco, ya que por fin me he sacado mi
libro de encima. Volver a verla,

seorita?
Eso espero, seor respondi
Clotilde, no muy capaz, sobre todo en
ese momento, de cuidar el protocolo.
Creo que volver a verme en casa del
seor Gacougnol. Usted me ha hecho
muy feliz esta noche. Es todo lo que
puedo decirle, y tambin que ocupa un
gran lugar en mi corazn.
Es
encantadora!
pensaba
Marchenoir mientras se alejaba. De
dnde habr salido? No puede ser la
amante de ese soldadote de Plopidas.
S muy bien que no me lo hubiera
ocultado... Cmo me escuchaba! De
modo que an quedan almas en la
tierra!...

XVII

I querida nia dijo Gacougnol,

sentndose junto a Clotilde en un nuevo
coche que los llev sin ruido sobre la
nieve, ya es hora de que le haga
conocer mis intenciones. Le he enviado
un telegrama a su madre.
Ah!...
S. En ese telegrama, que debe de
haber recibido hace por lo menos dos
horas, le aviso que usted no volver a
casa... Silencio! Qu diablos! Djeme
que le explique. Ya comprender usted,
hija ma, que no le hice contar su
historia slo para entretenerme.

Necesitaba conocerla. Y bien: he

tomado la resolucin de ocuparme muy
seriamente de usted. Por lo pronto, no
puede regresar a ese jauln para cerdos.
Tengo mis razones para creer que se
merece que uno se interese por su
persona y, a menos que lo exija de
manera terminante, por cierto que no la
dejar volver a Grenelle, junto al seor
Chapuis, a reventar de asco y de fro.
Mire esa nieve. Nos anuncian un
invierno atroz, y ya est comenzando...
igame bien. Conozco una casa
respetable a donde voy a llevarla.
Queda en la Avenue des Ternes, no muy
lejos de mi taller. Una pensin decente,
regenteada por una vieja amiga ma; una
maestra un poco ridcula, pero

soportable, que la recibir, segn creo,

de la manera ms amable, al ver que soy
yo quien la llevo y la recomiendo. Sus
pensionistas son jvenes extranjeras
provenientes de distintas partes del
mundo, a las que les ensea un poco de
francs
y
les
desempolva
la
imaginacin. Usted no tendr nada que
ver con esa escuela. Tendr su cuarto,
como en un hotel, comer en la mesa
comn y por la tarde trabajaremos
juntos. Le parece bien?
Ella no respondi, pero l la sinti
llorar.
Qu le pasa, ahora? Vamos a ver,
es que no puedo hablarle sin que se le
salten las lgrimas?
Seor dijo ella por fin, soy

demasiado feliz y por eso lloro. Usted lo

vio todo muy claro. La idea de volver a
Grenelle me desesperaba. Despus de
este da encantador que me hizo pasar,
despus de or al seor Marchenoir, la
idea de volver a ver al horrible Chapuis
me enloqueca... Imagnese! No estoy
acostumbrada a todo esto. Nunca oigo
otra cosa que no sean porqueras o
maldiciones. Estaba casi decidida a
pasar la noche caminando, pensando en
la historia de ese pobre hombre que nos
cont su amigo. Pero no s si hubiera
tenido fuerzas para hacerlo. Ahora usted
me ofrece un refugio, despus de darme
tantas cosas. Cmo podra negarme?
Slo que...
Slo que tiene una objecin, no?

Y bien! Voy a decirle cul es. No sabe

ni con qu derecho ni a ttulo de qu me
meto a protegerla. Pero la cosa es muy
simple, amiga ma. Soy cristiano. Un
jodido cristiano, es cierto, pero aun as,
cristiano. Y como veo claramente que
usted corre peligro de muerte, en caso
de seguir viviendo entre su buena madre
y su amable compaero, sera un canalla
si no la sacase de all. Mis recursos me
lo permiten, no se preocupe por eso. No
soy millonario, gracias a Dios!, pero
tengo con qu socorrer a los dems
cuando la ocasin se presenta, y usted
no ser la primera. Adems, se lo repito,
tenga presente que no le estoy dando una
limosna. No olvide que tenemos que
trabajar juntos.

Por otra parte, usted puede temer

ciertos malentendidos. Mi pobre
chiquilla, acepte con sencillez lo que le
ocurre de bueno y rase de lo dems. Si
usted conociese el mundo! Yo s que lo
conozco, y hace un buen rato que me
importan tres pepinos todas las idioteces
que puedan decirse de m con la
condicin, eso s, de que no me vengan a
cosquillear la membrana pituitaria,
porque entonces le rompo la jeta en el
acto a quien sea. Todos lo saben, por
otra parte, y no me joroban... As que
dentro de un rato la presento a la
seorita Schoir. Le dir simplemente
que usted es una joven amiga a quien me
encargo de encontrarle alojamiento.
Punto. No tiene derecho a preguntarle

nada ms. Va a tratar de tirarle la

lengua, no se preste a la operacin.
Clotilde no supo qu responder. Se
limit a tomarle la mano a Plopidas,
como ya lo haba hecho esa misma
maana, y a llevrsela a los labios con
un impulso instintivo que la hizo
parecerse a una inocente cautiva a la
que, de manera inverosmil, un
musulmn generoso devolviera la
libertad.
Eran cerca de las diez cuando
Gacougnol llam a la puerta de la
seorita Virginie Schoir, en el tercer
piso de una de las casas ms hermosas
de la Avenue des Ternes.
Cmo! Usted
aqu,
seor
Gacougnol, a estas horas! Qu buen

viento lo trae? exclam desde el

fondo de una habitacin contigua la
duea de casa, acudiendo al or la voz
del pintor que conversaba con la
sirvienta.
La persona que se present entonces a
la vista haba sido comparada a veces
por ste, con ms exactitud que respeto,
a una bolsa de papas medio vaca. Tena
la misma silueta y, por as decir, el
mismo modo de caminar.
A primera vista se perciba una de
esas virtudes fortificadas que no
perdonan. Algunos ancianos afirmaban
que
haba
sido
bonita
pero
inexpugnable, y brotaba de ella una
melaza de pudor tan abundante que haba
que ser Gacougnol para ponerlo en

duda.
No pareca tener mucho ms de
cuarenta aos, pero su rostro, curtido
por la experiencia y lustrado con la cera
de la dignidad profesional, permita
conjeturar una madurez indecible.
Recibi a Plopidas, sin embargo, de
manera cordial y hasta con cierto mpetu
de fragata que despliega las velas para
precipitarse al encuentro del jefe de
escuadra. Era evidente que el artista
mereca su ms alta consideracin.
Querida amiga le dijo ste,
espero que, cuando sepa lo que me trae
por aqu, me perdone por venir tan
tarde. Antes que nada, permtame
presentarle a la seorita Clotilde
Marchal, una joven por la que siento el

ms hondo inters y a quien dejo en sus

manos. Puede darle hospitalidad esta
misma noche?
Al ver a Clotilde, que se acercaba
con aire tmido, la seorita Schoir
adopt su actitud suprema, consistente
en erguir el torso a la vez que
adelantaba el tren trasero para dar
apoyo al movimiento de bscula de las
vrtebras cervicales, y mir a la
desconocida con unos ojos muertos en
los que hubieran podido apagarse todas
las lmparas de las vrgenes
prudentes{88}.
Aquellos ojos, del color de las aguas
de los lavaderos, tenan la desmayada
languidez
de
las
sentimentales
profesoras del Septentrin. Hubiera

hecho falta ser ciego para no percibir en

ellos el hbito sublime de diluir todas
las trivialidades de la vida en la alegra
ntima
de
las
especulaciones
trascendentales
y
de
los
enternecimientos superiores.
Fue, por lo tanto, con una mezcla de
franqueza amistosa para Gacougnol y de
condescendencia polar para Clotilde
como se dign hablar, despus de
sealarles magnficamente sus asientos.
Le doy la bienvenida, seorita...
Por cierto, mi querido seor y amigo, no
hubiera podido llegar usted en mejor
momento.
Justamente
tengo
una
habitacin lista, reservada para una
pensionista norteamericana a la que
estaba esperando y que acaba de

enviarme un telegrama desde Niza para

decirme que no llegar antes de la
primavera. Nuestro invierno parisino le
da miedo. Cmo nieva esta noche...! Y
bien! Dgame, hombre desalmado, por
qu ya no se lo ve por aqu? Cmo van
sus obras maestras? Va a publicar, por
fin, esas poesas encantadoras de las que
por desgracia slo conozco dos o tres?
Y la msica? Y la pintura? Y la
escultura? Porque usted es universal,
c o m o nuestros
maestros
del
Renacimiento... Si yo no temiese ciertos
encuentros extraos que una puede hacer
en casa de un artista, le aseguro que ira
a ver su taller, que debe de estar lleno
de maravillas.
A la vez que deca en un arrullo esta

ltima frase, los ojos de la trtola

parecieron errar en direccin a su nueva
pensionista. No obstante, si esa mirada
implicaba la centsima parte de una
alusin, sta fue tan vaga, tan lejana, que
no hubiera podido alarmar la
susceptibilidad ms recelosa.
Har falta agregar que su voz
corresponda a su fisonoma? Hablaba
con esa especie de pronunciacin
engolada de ciertas aves de corral que
slo se asan bien con lea verde, y que
se evada a veces, es verdad, como una
nia traviesa, en los arpegios ms
elicos, cuando se trataba de demostrar
un poco de jovialidad; para volver a
bajar de inmediato la escalera de los
sonidos, de dos en dos peldaos, e ir a

agazaparse en la catacumba severa de un

melodioso contralto.
Abrumado por tantas preguntas,
Plopidas se limit a responder que esa
visita sera, sin lugar a dudas, el favor
ms embriagador que pudiera desear,
pero que, en efecto, le resultara
imposible, ay, garantizar de manera
absoluta el recato de los individuos que
ella se expondra a encontrar yendo a su
casa.
En fin! suspir la maestra,
otra fiesta ms a la que hay que
renunciar... Pero, ahora que lo pienso, la
seorita necesitar descansar, sin duda,
sobre todo si acaba de hacer un largo
viaje... Gustara una taza de t? No.
Venga conmigo, entonces; voy a

mostrarle
su
habitacin.
Seor
Gacougnol, no s si debo permitirle que
nos acompae. Quizs usted quiera ver
cmo se instala su protegida, a menos
que a la seorita eso le parezca poco
decoroso...
Pero, seora dijo Clotilde, que
an no haba abierto la boca, eso me
parece lo ms natural del mundo. Muy
por el contrario, mi deseo es que el
seor Gacougnol sepa cmo me instalo
en su casa.
Los tres personajes llegaron por fin a
un cuarto de lo ms confortable.
Espero,
seorita,
que
est
satisfecha iba diciendo la hotelera
que haca pareja con la maestra.
Tiene una vista encantadora, desde la

cama se puede contemplar la puesta del

sol y se oye como lo saludan los
pajaritos con su canto, por los cuatro
costados de la casa, incluso en los
meses ms fros. Hasta hay un nido de
golondrinas, bajo el balcn de arriba,
casi al alcance de la mano. Siendo
amiga del seor Gacougnol, usted debe
de tener un alma potica.
Y subray estas palabras, que
inopinadamente recordaron a la mujer
de Isidore, con una profunda sonrisa de
pensadora que sabe a qu atenerse en lo
concerniente a todos los embustes que
complacen al vulgo.
Plopidas, ya impaciente, sac el
reloj e hizo notar a su vez que sin duda
la recin llegada necesitaba dormir.

Buenas noches, hija ma dijo,

estrechndole la mano a Clotilde; que
duerma bien y que los ngeles de Dios
la guarden. No olvide que confo en que
maana sea puntual... Y usted, seorita,
tenga la bondad de acompaarme hasta
la puerta.
Una vez sola, Clotilde se pregunt,
por primera vez en su vida, qu cosa
podran ser los ngeles de Dios...

XVIII

EOR, usted es bello como un

ngel. Seora, usted tiene la
inteligencia de un demonio.
Si existe algn campo de maniobras
en el que se ejercen ampliamente los
instintos de prostitucin que caracterizan
a la raza humana, se es, seguramente, el
reino de los espritus celestiales o el
sombro imperio de las inteligencias
condenadas.
Tan bien hemos comprendido que el
habitculo celular de la Desobediencia
est repleto de compaeros invisibles,
que en todas las pocas se los trat de

asociar, de algn modo, a los actos

visibles que se cumplen en los distintos
calabozos.
As, todas las cochinadas sublunares,
al igual que las tonteras ms triunfales,
se practican desde siempre bajo
invocaciones arbitrarias (mi querubn!,
diablito mo!) que deshonran a la vez al
cielo y al infierno. Y, para saciar los
corazones trabajados por escozores
sublimes, la poesa y la imaginera
plstica se afanan en construir
decorados espectaculares.
Siete oh, dulce amor mo! son
los que te miran, curiosos, desde las
siete esquinas de la Eternidad.
Parecieran a punto de pegar los labios a
los espantosos Olifantes{89} que llaman

a los muertos, y sus manos indecibles,

que ningn delirio podra inventar, cien
ya, crispadas, las siete Copas del
furor{90}.
A una sola seal que les haga la
lamparita que arde delante del ms
humilde altar de la cristiandad, los
habitantes del globo querrn llegar de un
salto a los planetas para escapar de la
plaga de la tierra, de la plaga del mar,
de la plaga de los ros, de la hostilidad
del sol, de las horribles inmigraciones
del Abismo, de la pavorosa caballera
de los Incendiarios y, sobre todo, de la
universal mirada del Juez{91}!
Son, en realidad, los Siete que estn
en pie delante de Dios{92}, segn reza
el Apocalipsis, y eso es todo lo que

podemos saber. Pero no est prohibido

suponer que como en el caso de las
estrellas existen muchos millones
ms, el menor de los cuales es capaz de
exterminar, en una sola noche, a los
ciento ochenta y cinco mil asirios de
Senaquerib{93} sin hablar de
aqullos a los que, precisamente, se
llama demonios, y que constituyen, en el
fondo de las simas del caos, la imagen
invertida de todas las antorchas
crepitantes del cielo.
Si la vida es un festn, sos son
nuestros comensales; si es una comedia,
sas son nuestras comparsas; y tales son
los formidables Visitantes de nuestro
dormir, si no es ms que un sueo!
Cuando un alcahuete de ideal pregona

los esplendores anglicos de Celimena,

su necedad tiene por testigos a las
Nueve multitudes, a las Nueve cataratas
espirituales que Platn desconoca{94}:
Serafines,
Querubines,
Tronos,
Dominaciones,
Virtudes,
Poderes,
Principados, Arcngeles y ngeles,
entre los que, quizs, habra que elegir...
Si invocamos al infierno, ocurre en el
polo opuesto exactamente lo mismo.
Y, sin embargo, los viajeros
perpetuos de la luminosa escalera del
Patriarca{95} son nuestros prjimos
ms cercanos, y se nos advierte que uno
de ellos protege avaramente a cada uno
de nosotros, como un tesoro inestimable,
de los saqueos del otro abismo{96}
lo que da la ms desconcertante idea del

gnero humano.
El ms srdido de los pcaros es tan
precioso que tiene, para velar
exclusivamente sobre l, a alguien
semejante a Aqul que preceda al
pueblo de Israel en la columna de nube y
en la columna de fuego{97}; y el Serafn
que hizo arder los labios del ms
inmenso de todos los profetas{98} es
quizs el guardin, tan grande como
todos los mundos, encargado de escoltar
el muy innoble cargamento de una vieja
alma de pedagogo o de magistrado.
Un ngel conforta a Elas en su terror
famoso{99}; otro acompaa al horno a
los Jvenes Hebreos{100}; un tercero
les cierra las fauces a los leones de
Daniel{101}; un cuarto, por ltimo,

llamado el Gran Prncipe, disputa con

el Diablo y no se siente an lo
suficientemente colosal como para
maldecirlo{102}; y se representa al
Espritu Santo como el nico espejo en
que esos inimaginables aclitos del
hombre pueden sentir deseos de
contemplarse{103}.
Quines somos, pues, en realidad,
nosotros, para que nos hayan sido
asignados tales defensores, y, sobre
todo, quines son ellos mismos, esos
encadenados a nuestro destino de los
que no se dice que Dios los haya hecho,
como a nosotros, a su Imagen y
Semejanza, y que no tienen ni cuerpo ni
figura?
A causa de ellos se escribi que

nunca
debemos
olvidar
la
hospitalidad, por temor a que algunos
se escondiesen entre los menesterosos
desconocidos{104}.
Si un vagabundo gritase de pronto:
Soy Rafael! Pareca comer y beber
con ustedes, pero mi alimento es
invisible y ningn hombre podra
percibir lo que bebo{105}, quin sabe
si el terror del pobre burgus no llegara
hasta las constelaciones?
Humeante de miedo, descubrira que
cada uno de nosotros vive a tientas en su
alvolo de tinieblas, sin saber nada de
los que se hallan a su derecha ni de los
que se hallan a su izquierda, sin poder
adivinar el nombre verdadero{106}
de los que lloran all arriba ni de los

que sufren aqu abajo, sin presentir lo

que l mismo es, y sin comprender
jams los murmullos o los clamores que
se propagan indefinidamente a lo largo
de los pasillos sonoros...

XIX

EL

despertar de Clotilde fue tan

delicioso como lo haba sido su sueo.
La pobre muchacha descubra el
bienestar, la vida confortable con la que,
desde haca muchsimo tiempo, ya ni
siquiera se atreva a soar.
Comprendi en seguida que le haran
falta mucho ms que veinticuatro horas
para acostumbrarse a su dicha, para que
su inteligencia la admitiese. Qu
inconcebible diferencia entre la vspera
y el da presente! La delicia de haber
dormido bien, de estar abrigada, de
encontrar a su alrededor objetos

limpios, de no sentir ms aquellas

horribles presencias, de no empezar ms
el santo da con un largo sollozo
silencioso!
Estaba inmersa en este pensamiento,
se hunda en l como en un agua lustral
capaz de purificar hasta su memoria.
Apenas acababa de salir y por qu
milagro! del bosque de los suspiros a
donde su cruel destino la haba llevado
a perderse, y qu evidente le pareca ya
la verdad tan elemental, y que tan
enteramente ignora el Rico, de que el
corazn de los pobres es un torren
negro que hay que tomar pual en mano
y que slo pueden forzar las balas del
dinero.
Y esto no significa en modo alguno

que la pobreza envilezca. No puede

envilecer, ya que fue el manto de
Jesucristo. Pero tiene, ms seguramente
que cualquier suplicio, el poder de
hacerles sentir a los seres humanos el
peso de la carne y la servidumbre
lamentable del espritu. Exigir a los
esclavos el desinters espiritual del que
slo son capaces los libertos es una
atrocidad de fariseos.
Clotilde, por cierto, hubiera podido
decir lo que el dinero de un buen
hombre haba hecho en ella, slo el
dinero, ay!, el misterioso, execrable y
divino Dinero{107}, que, en un abrir y
cerrar de ojos, haba transformado su
vida y su alma.
Un enternecimiento casi amoroso iba

naciendo ya en ella por ese pintor que la

haba salvado del dragn, y cuyas
palabras ms misericordiosas no
hubieran podido producir un resultado
semejante de no haber estado en sus
manos la extraa fuerza que ese metal
representaba.
No crea en absoluto, sin duda, que el
exaltado agradecimiento que senta por
Gacougnol
pudiese
alguna
vez
transformarse en amor, y bastaba verlos
juntos para que la cosa pareciese, en
efecto,
bastante
poco
probable.
Suponiendo que el carrilln pasional
amenazase con hacer tambalear su torre,
el grandilocuente Marchenoir hubiera
sido seguramente mucho ms capaz de
ponerlo en accin.

Su liberador, sin embargo, poda

contar con una estupenda amistad, y esto
tambin era obra del aterrador Dinero,
ms formidable que la Plegaria y ms
conquistador que el Incendio, puesto
que tan poco hizo falta para comprar a la
Segunda Persona divina y menos an se
necesitar, quizs, para sorprender al
Gran Amor cuando baje a la tierra!
Le extra no sentir ninguna turbacin
al pensar en Grenelle. Saba muy bien
que el hecho de haber dormido fuera de
casa sera explicado de la manera ms
insultante y que su madre no dejara de
imputar su nueva vida a la impudicia
ms abyecta. Pero sabiendo tambin que
la santa vieja buscara sin prdida de
tiempo el medio de sacar provecho de

sus supuestos extravos, se confes, sin

palidecer, que la cosa no le importaba
en lo ms mnimo.
Desde el da anterior vena
producindose en lo ms hondo de esta
joven adormecida una revolucin tan
completa, se haban despertado en ella
tantas ideas confusas, tantos anhelos
espirituales muy antiguos, parecidos a la
sed que sentimos en sueos, que ya no
poda recuperar el falso equilibrio de
sus anteriores desesperanzas.
Framente, resolvi acabar de una
vez. Cmo? No lo saba. Pero era
necesario; y muy segura, ahora, de que
tena el deber de considerar este cambio
tan repentino como un don del cielo, se
sinti colmada de vigor para defender su

independencia.
Estaba terminando de vestirse cuando
la sirvienta fue a anunciarle que su
primer desayuno estaba servido. Como,
por ignorancia, haba dejado pasar la
hora, tuvo la satisfaccin de estar sola a
la mesa y poder meditar a sus anchas,
mientras saboreaba el justo, sutil y
potente caf de las parisinas tan a
menudo oscurecido, ay!, por la desleal
achicoria, que edifica en el seno de
las tinieblas, con los materiales de su
imaginacin, ciudades ms bellas que
Babilonia o Hecatmpilos{108}.
Disfrut ese brebaje que volva a
tensarle las fibras. Sus sensaciones,
mientras examinaba el comedor, eran
casi las de una desposada; se trataba de

una habitacin no muy principesca, pero

bastante vasta, que dejaba percibir una
cierta prctica de esa desahogada vida
material que ella siempre haba
ignorado y cuya revelacin repentina
produce infaliblemente, en los autnticos
pobres, una especie de trastorno
nervioso bastante parecido al espasmo
producido por un brusco apretn.
Esa conmocin habitual, pero tan
poco observada por los analistas ms
perspicaces, la atraves como el rayo y
se disip en un segundo. Era demasiado
lcida para no sentir de inmediato la
insignificancia de ese comedero
pretencioso, evidentemente calculado
para atraer a pensionistas exticas.
Tena algo de fonda de estacin

ferroviaria, de portera y de sala de

lectura de casa de baos. Los muros
lucan las infaltables lminas que
evocan las delicias de la mesa por
medio de la ostentacin de finos
animales de caza y frutos de
Canan{109}; las excitantes fotografas
de diversos transatlnticos navegando,
en medio de olas verdes, rumbo a golfos
cerleos; algunos medallones, algunas
esculturas de yeso o de masilla
destinadas a recordarle a quien llegase
que el arte es largo aunque la vida es
breve y que hubiera sido el mayor de
los errores creerse en casa de
burgueses. Por ltimo, los falsos vitrales
de que se vanagloria el arcasmo de los
cafeteros. Eso era prcticamente todo y,

en verdad, no haba nada que pudiese

perturbar, ni siquiera dos minutos, a una
princesita del hospital y de la afliccin.
De modo que la joven vio all
estrictamente lo que haba para ver, es
decir, un lugar ordinario donde se le
permitira comer; y, con toda humildad,
se pregunt qu le exigira la
Providencia a cambio de esa peripecia
favorable.
Cerca del medioda, fue a buscarla a
su cuarto la seorita Schoir en persona.
Pero, para gran sorpresa de Clotilde, la
acompaaba un mandadero que, cargado
con un bal, dijo que lo enviaba
Gacougnol.
Tuvo la presencia de nimo suficiente
como para no dejar traslucir su emocin,

que era bastante intensa, y, pese a lo

impaciente que estaba por examinar el
envo, volvi a bajar al saln comn,
donde, mientras le zumbaban los odos y
le arda la garganta, respondi
maquinalmente a las maquinales
cortesas de la hotelera.
Luego de enfticas presentaciones que
no dejaron en su mente la huella de
ninguno de los nombres brbaros que se
le comunicaban, se encontr sentada a la
mesa en compaa de una media docena
de extranjeras, de virginidad imprecisa,
encaramadas en diversos barrotes de la
escala del tiempo. La seorita Schoir,
dignsima y ya al final de los cuarenta,
ocupaba el ms alto. La ms joven, una
sueca erubescente y acatarrada, ubicada

a la derecha de Clotilde, pareca tener

veinte aos y no abra la boca ms que
para tragar. Las otras, dispersas a la
manera de los Curiacios{110}, se
ramificaban al azar, entre los veinticinco
y los treinta, y se mostraban ms
locuaces. Eran ricas y feas, tal como
corresponde a las pasajeras estudiosas
de la alegrica nave parisina{111}, y la
pauprrima muchacha de los cuchitriles
pareca, en medio de ellas, una obra de
arte olvidada en un corral.
Naturalmente, aun antes de sentarse,
ya no gustaba. A primera vista, las
dems haban sentido que la nueva
pensionista estaba marcada por el gran
anatema, que no era como todo el
mundo, y acaso la amable Schoir ya

haba puesto sobre aviso, desde la

maana, a todo el gallinero.
Una de esas damas, una inglesita
rechoncha y retozona que se hubiera
dicho rellenada por algn asador
frentico, de tanto que se la vea brillar,
no tard en dirigirle la palabra.
Seorita, permteme de preguntar
usted si usted es una pintora?
No, seorita respondi Clotilde,
que, dndose cuenta a su vez de la poca
simpata que despertaba su presencia, y
recordando los consejos de Gacougnol,
resolvi no revelar ni la ms nfima
partcula de s misma.
Ou, mucho molesto! Pero usted
estudia pintura?
No, seorita, no estudio pintura.

La seorita Penlope intervino

entonces la Schoir, se apasiona por
las artes, y como yo me permit decirle
que usted conoca al seor Gacougnol,
que a veces viene por aqu, dedujo que
usted es alumna suya.
Clotilde se inclin sin pronunciar
palabra, deseando, en el fondo de su
corazn, que se dignasen olvidarla por
completo. Pero la gallincea inglesa,
alentada solapadamente por un guio de
la duea de casa, no se dio por vencida
y volvi a la carga en su jerigonza, de la
que sera pueril seguir dando una
reproduccin facsimilar.
Oh!, s, seorita, me gusta mucho
el arte. Si supiera! Usted tiene mucha
suerte de estar en relaciones con el

seor Gacougnol. Le envidio que la

admita en su taller, al que es tan difcil
entrar. Por eso me gustara tanto
hacerme amiga suya. Le rogara que me
lo presentase.
Pero mi querida miss intervino
la razonable Virginie, usted va
demasiado rpido. Le dije que la
seorita estaba en muy buenos trminos
con nuestro gran artista, pero no que
tuviese permiso de penetrar en el
santuario, y menos todava el de hacer
entrar a otros en l.
Para que la dejaran en paz, Clotilde
declar que, acostumbrada como estaba
a una vida solitaria, tema no poder
responder dignamente a la preciosa
amistad que se le ofreca, agregando

que, por cierto, las puertas del taller de

Gacougnol estaban abiertas para ella,
pero que no tena derecho a llevar a
nadie a l.
Entonces se acabaron las preguntas
directas. El parloteo de las gansas se
puso a girar en torno al pintor-escultor y
al poeta-msico, sobre el que se
emitieron juicios contradictorios con la
vana esperanza de sorprender a la joven,
que se esforz por pensar en otra cosa y
que ese da comprendi un poco mejor
la fuerza inigualable del silencio.
Las
comensales
tuvieron que
convencerse de que ya no podran leer
nada ms en esa alma, y la misma
seorita Schoir se qued levemente
confundida ante la precisin cortante y

la firmeza singular de una persona a la

que hubiera credo tan tmida...
Ese almuerzo fue, para Clotilde, una
segunda advertencia, que le aconsej
mantenerse en guardia con el mayor
cuidado y defender el inestimable tesoro
de su favor contra la posibilidad de que
su imaginacin se dejase arrastrar hacia
extraos que no fuesen manifiestamente
como ese pintor al que se atrevan a
juzgar en su presencia los ministros
plenipotenciarios de su destino.
Se levant de la mesa en cuanto pudo
y corri a su cuarto a examinar la caja
enviada por Gacougnol. Contena todos
los tipos de ropa interior que necesita
una mujer, diversos objetos de tocador y
algunos libros. Se vea que el buen

hombre haba salido temprano y haba

recorrido las tiendas para que ella
tuviese esa sorpresa antes de ir a su
taller.
Bastaba la caridad cristiana, que el
artista haba invocado el da anterior
como justificacin de su munificencia,
para explicar un celo semejante, una
solicitud fuera de lo comn? Ningn
sabio se hubiera atrevido a garantizarlo.
Clotilde era una muchacha sencilla
como la lnea del horizonte y, por
consiguiente, muy capaz de discernir o
de presentir la ms lejana desviacin;
pero vibraba an a causa de los
acontecimientos de la vspera, y la
sospecha que revolote un segundo en
torno
a
su
bonita
cabeza,

victoriosamente rechazada por los

fluidos generosos del entusiasmo, no la
pudo alcanzar. Las almas rectas slo
estn destinadas a sufrir tormentos
rectilneos.
Oy que daba la una y parti, por fin,
en direccin al taller de su protector, a
donde lleg unos minutos despus de
que su madre saliese de all.

XX

AQU

es necesario hacer un
parntesis. Se ruega devotamente a las
buenas personas poco afectas a las
digresiones, y que consideran el Infinito
algo accesorio, que se abstengan de leer
este captulo, el que no modificar nada
ni cambiar a nadie y ser visto,
probablemente, como la cosa ms vana
que se pueda escribir.
Pensndolo bien, esos amables
lectores haran mejor an en no abrir
siquiera el presente volumen, que no es
ms, en suma, que una larga digresin
sobre el mal de vivir, sobre la infernal

desgracia de subsistir, desprovistos de

hocico, en una sociedad sin Dios.
El autor nunca prometi entretener a
nadie. Incluso, a veces, prometi lo
contrario y cumpli fielmente su
palabra... Ningn juez tiene el deber de
pedirle ms. El final de esta historia es,
por otra parte, tan sombro aunque lo
iluminen muy extraas antorchas, que
siempre llegar demasiado pronto para
el enternecimiento o el horror de las
sentimentales mujerzuelas que se
interesan en las novelas de amor.
Es indiscutible que el hecho de
recibir regalos, y, sobre todo, los as
l l amados regalos tiles, es, en la
opinin de todo el mundo, el efecto
evidente
de
una
monstruosa

depravacin, cuando la mujer que los

recibe est disponible y el hombre que
tuvo la audacia de ofrecerlos, soltero o
no, no es ni su pariente cercano ni su
novio. Pero la depravacin, de
simplemente monstruosa que era, se
v ue l v e excesiva si los objetos
regalados por una de las partes y
francamente aceptados por la otra son
de uso ntimo y, en consecuencia,
reveladores de ignominia. El obsequio
de un camisn, por ejemplo, clama al
cielo...
Desde este punto de vista, los
moralistas parsimoniosos hubieran
condenado a la indefendible Clotilde
con una energa casi sobrehumana. En lo
concerniente a las mujeres, sin embargo,

las ms empinadas santurronas se

hubiesen visto forzadas a reconocer, en
medio de sus anatemas, que Gacougnol
apenas si haba cumplido con su deber y
que sus donaciones, cualesquiera que
fuesen incluso suponindole la
magnificencia de varios califas, no
habran llegado nunca a ser ms que una
defectuosa e insuficiente ofrenda.
Las mujeres estn unnimemente
convencidas de que todo les es debido.
Esta creencia se halla en su naturaleza,
as como el tringulo est inscrito en la
circunferencia determinada por l. Fea o
hermosa, esclava o emperatriz, como
cada una tiene derecho a creerse la
MUJER, ninguna escapa a ese
maravilloso instinto de conservar el

cetro, mientras el gnero humano sigue

esperando a la Titular.
Schopenhauer, ese horroroso pedante
que se pas la vida oteando el horizonte
desde el fondo de un pozo, era
ciertamente muy incapaz de sospechar el
o r i ge n sobrenatural del sentimiento
imperioso que pone a los hombres ms
fuertes bajo los pies de las mujeres, y el
perrero contemporneo ha glorificado
sin vacilar a ese blasfemador del Amor.
Del Amor, sin lugar a dudas, ya que la
mujer no puede ser ni creer que es otra
cosa que el Amor mismo, y el Paraso
terrenal, buscado desde hace tantos
siglos por los Don Juanes de todo orden,
es su Imagen prodigiosa.
Para la mujer, por lo tanto, criatura

t e m p o r a l m e n t e , provisionalmente
inferior, no existen ms que dos
aspectos, dos modalidades esenciales, a
las que es indispensable que se avenga
el Infinito: la Beatitud o la
Voluptuosidad. Entre las dos slo existe
l a Mujer Decente{112}, es decir, la
hembra del Burgus, rprobo absoluto al
que no redime ningn sacrificio.
Una santa puede caer en el lodo y una
prostituta subir hacia la luz, pero jams
ni la una ni la otra podr transformarse
en una mujer decente porque la
horrorosa vaca rida llamada mujer
decente, que antao le neg la
hospitalidad de Beln al Nio Dios,
sufre la eterna impotencia de evadirse
de su nada por medio de la cada o de la

ascensin.
Pero todas tienen un punto en comn:
la firme idea preconcebida de su
dignidad de dispensadoras de Dicha.
Causa
nostr
ltiti!
Janua
cli!{113} Slo Dios puede saber de
qu manera, a veces, esas formas
sagradas se amalgaman con las
meditaciones de las ms puras y lo que
les sugiere su misteriosa fisiologa!...
Todas que lo sepan o lo ignoren
estn convencidas de que su cuerpo es el
Paraso. Plantaverat autem Dominus
Deus paradisum voluptatis a principio,
in quo posuit hominem quem
formaverat{114}. Por consiguiente, no
hay plegaria, ni penitencia, ni martirio
que tengan capacidad de impetracin

suficiente para obtener esa joya

inestimable que no se podra pagar con
el peso en diamantes de las nebulosas.
Jzguese lo que dan cuando se dan, y
mdase el sacrilegio que cometen
cuando se venden!
Ahora bien, sta es la conclusin
sacada de los Profetas: la mujer tiene
RAZN en creer todo eso y en aseverar
todo eso. Tiene infinita razn, ya que su
cuerpo esa parte de su cuerpo! fue
el tabernculo del Dios vivo y nadie, ni
siquiera un arcngel, puede poner
lmites a la solidaridad de ese
desconcertante misterio.

XXI

HEMOS

visto ms arriba que

Gacougnol sali muy temprano y
despleg una actividad extraordinaria en
beneficio de Clotilde.
A su regreso, encontr delante de su
puerta a una vieja a la que tom de
lejos, ya que era un tanto miope, por un
sacerdote larguirucho reseco por los
trabajos apostlicos y profundamente
afligido por la pestilencia de los
corazones.
La vieja Chapuis, vestida de negro, se
cobijaba, en efecto, bajo un inmenso
sombrero de alas rebatibles, de una

antigedad fabulosa, que deba de haber

descubierto
sobre
aluviones
de
inmundicias, y se enjugaba activamente
los ojos con un srdido pauelo a
cuadros que muy bien hubiera estado en
su sitio en algn zanjn de arrabal.
Se dio a conocer al pintor con una voz
agonizante, y el primer impulso de
Gacougnol fue el de mandarla al
demonio, pero cambi de idea al pensar
en la tranquilidad de Clotilde, que esta
madre innoble poda volver imposible.
Se resign, por lo tanto, a hacerla
entrar, dicindose que semejante basura,
despus de todo, no ocupara demasiado
espacio y que luego podra quemar
algn perfume.
El ingreso de la arpa fue, por lo

dems, algo hermoso que recompens de

inmediato la virtud del pintor. Pareci
deslizarse, apoyndose en la pared,
como si ya no pudiese con su carga, al
tiempo que abra una amplia esclusa de
esos cloqueos punteados de sollozos que
haran pensar al universo entero que las
fuerzas de una pobre madre estn
decididamente agotadas, que ya no
puede en modo alguno sostener una cruz
tan pesada y que, si el auxilio de lo alto
sigue hacindose esperar, va a sucumbir
en cuestin de instantes.
En cualquier otro momento, el enorme
asco que le inspiraba semejante
presencia hubiera sido ms fuerte que el
sentimiento mismo del ridculo, y
Plopidas, sin lugar a dudas, no hubiera

mostrado ninguna afabilidad. Pero tena

el alma llena de contento, por haber
hecho exactamente lo que le gustaba, y
fue el caricaturista quien prevaleci en
l.
Seora
dijo,
tenga
la
seguridad de que su visita me sume en el
embeleso. Por desgracia, dado que mis
trabajos no me permiten abandonarme
por ms de cinco minutos a las delicias
probables de su conversacin, le estar
eternamente agradecido de que tenga a
bien decirme en dos palabras qu la trae
por aqu.
Una vez en el centro de la vasta
habitacin, la vieja se detuvo, dejando
caer ambas manos abiertas, con las
palmas hacia afuera, en el extremo de

sus dos largos brazos pegados a los

flancos: la postura cuidadosamente
estudiada de una valerosa cristiana
frente a un cruel procnsul.
Simultneamente, el mentn, gracias a
dos hbiles oscilaciones, describi una
curva entrante hacia sus pechos
flccidos de vieja libertina, elevando a
izquierda y derecha una jeta de
Cimodocea{115} de pasados callejeos
que aspirase a la patria celestial.
Mi hija! exhal por fin, que
ha hecho usted con mi pobre nia? Y
este reclamo materno fue como el ms
postrero de los suspiros que pasase por
una flauta partenia{116}.
Plopidas, a quien el aspecto de la
hipcrita vieja llenaba provisoriamente

de ideas burlonas, tuvo por un minuto la

tentacin de dirigirle la misma palabra
que, veinticuatro horas antes, haba
producido un efecto tan sorprendente, y
estuvo
a
punto
de
gritarle:
Desvstase!. Pero en el acto lo
sobrecogi el horrible temor de que se
lo tomase al pie de la letra y se content
con dar esta respuesta:
Su hija est en su propia casa,
probablemente. Como tendr que posar
a menudo para m y su barrio queda por
donde el diablo perdi el poncho, le
aconsej que en adelante viva un poco
menos lejos. Por eso ayer le mand un
telegrama a usted.
Al or estas palabras, la mrtir
pareci vacilar. Tomndose la frente

con ambas manos, profiri este grito

pattico:
Ah, Dios mo, es el golpe
definitivo! Esta vez es el fin. T me
castigas, dulce Jess, por haber amado
demasiado a mi nia. Oh, mi pobre
corazn!
Como ese precioso rgano se haba
vuelto, al parecer, demasiado gravoso
para su debilidad, mir a su alrededor
con ojos extraviados y, viendo que
ninguna alma caritativa se apresuraba a
ofrecerle asiento, avanz en direccin al
sof, imitando con xito los pasitos
atxicos de los actorzuelos de
melodrama.
No tuvo lmites el espanto del pintor
ante la idea de que aquella hur de

pesadilla fuese a arrellanarse en el

mueble confidente de sus meditaciones
ms sublimes. Se abalanz y,
aferrndola por el hueso del codo, que
era tan cortante como el slex, la hizo
dar la vuelta hacia la puerta.
Ah, no, querida seora!, acaso se
cree que est en la Morgue? He tenido el
honor de expresarle, de la manera ms
respetuosa posible, mi profunda pena
por no poder escucharla con todo el
recogimiento imaginable. Menos tiempo
tengo an de contemplar sus muecas de
desesperacin, aunque estn ejecutadas
de manera bastante correcta, lo
reconozco. As que, si no tiene nada ms
palpitante que comunicarme, le ruego
tenga a bien desaparecer.

La vieja, comprendiendo que la iban a

poner de patitas en la calle y que con un
hombre semejante no haba que confiar
exclusivamente en los efectos patticos,
tom el partido de hablar sin vueltas.
Seor gimi, devulvame mi
hija! Es el nico consuelo de mi vejez.
Usted no tiene derecho a separar a una
madre de su criatura. Debe de estar
escondida aqu en su casa, ya que no
tiene dinero para vivir en un hotel...
Dios mo, le confieso que no me
parecera del todo mal si mi querido
tesoro hubiera encontrado una buena
amistad. Veo muy bien que usted es un
hombre honesto, decente, que sabe vivir
y que no querra hacerle dao a nadie,
no? Slo que, sabe usted?, es una nia

sin experiencia y nada reemplaza los

consejos de una madre cariosa. El
cielo es testigo de que la cri
santamente!... Usted nunca la engaara,
es demasiado recto para eso, me doy
cuenta muy bien de que es un pintor leal.
Y, adems, entre personas como la gente
siempre es posible entenderse. Yo,
seor, he conocido la adversidad, pero
usted comprender que no soy una
cualquiera. Vengo de buena cuna,
spalo! Es fcil ver que no soy una
mujer del pueblo. Tengo trato y modales
de lo mejor. Quiso la desgracia que me
casase con un hombre indigno de m, que
fue la cruz de mi vida y me coron de
espinas. Pero todos podrn decirle que
he soportado noblemente el infortunio.

No tengo nada que reprocharme,

siempre he marchado rectamente y he
sido un buen ejemplo para mi hija...
Mire lo que le digo! agreg,
repentinamente exaltada y como mujer
que ya no resiste a su corazn,
abrindole los brazos a Plopidas, que
retrocedi aterrado, si usted quisiera,
juntos seramos tan felices! No nos
separaramos ms, yo vendra a vivir a
su casa con mi querido y seramos una
familia bendecida por Dios!
Fue un golpe directo que alcanz de
lleno al destinatario, cuya provisin de
paciencia estuvo a punto de zozobrar.
Sin embargo, la imprevista ofrenda del
viejo Chapuis, considerado como futuro
compaero de una existencia familiar,

reaviv por un minuto su alegra.

En efecto dijo gravemente, es
un porvenir. El querido del que me
habla es, supongo, el lindo muchacho
que estuvo aqu anteayer? La felicito,
para ser una mujer como es debido usted
tiene buen gusto, son el uno para el otro.
La muele a patadas, no es verdad?
Oh, seor! Qu est diciendo?
Un corazn tan noble y que ama tanto a
nuestra querida Clotilde!
S, y al que realmente le gustara
acostarse con ella, no?, mientras la
madre virtuosa les tiene la vela Ah,
vieja bruja! grit, estallando por fin
, usted vino aqu a tratar de venderme
su hija, que tal vez rob en otra poca,
ya que no es creble que haya podido

salir de su jergn piojoso. La clera del

Cielo no bastara para! Y con esa
treta espera sacarme dinero, no es as,
preciosa? Lindo clculo el que hizo con
su granuja: que la pobre chica se
convirti en mi amante y podrn
desvalijarme a gusto hacindome
escenas a domicilio. O sea que me
toman por un novato!... igame bien de
una vez por todas. No voy a perder mi
tiempo explicndole que la seorita
Clotilde no es ni tiene que ser para m
ms que una amiga. Usted no podra
comprender nunca que una joven criada
por usted pudiese ser otra cosa que una
puta. Pero como cree tener derechos
sobre ella, lo que es realmente
graciossimo, le prevengo, por su propio

inters, que conmigo la cosa no va, para

nada, y que yo no soy de los que se
dejan incordiar. Su hija ir a verla, si
quiere; es asunto suyo. En lo que a m
respecta, le pro-h-bo que vuelva a
poner los pies aqu. Mi taller no es un
saln de rameras y yo no tengo
paciencia todos los das. En cuanto a su
cabrn, lo conmino a que se quede
tranquilo, si en algo valora su pellejo.
Bueno, ya se ha hablado bastante. Ahora
mismo se me va de ac, y ligerito, de lo
contrario la hago sacar por la polica.
Vamos, andando!
La puerta se cerr y la hembra de
Isidore, mgicamente transferida al
asfalto, sali huyendo, lagrimeante y
furiosa, pero llena de un temor saludable

por obra de ese demonio de hombre,

cuya voz sonaba como los cmbalos de
Josafat{117}.

XXII

PARTIR de ese da, una gran

serenidad descendi sobre Clotilde. Su
vida fluy como un hermoso ro sin
saltos ni remolinos. Acept la paz con el
mismo buen nimo con que haba
aceptado los tormentos, con la voluntad
tranquila y fuerte de no dejarse arrebatar
su tesoro. Aun en el caso de que esa
dicha no fuese sino una simple tregua,
quiso disfrutarla plenamente y hacer, por
lo menos, acopio de coraje con vistas a
tribulaciones ulteriores.
Todos los das pasaba algunas horas
en el taller de Gacougnol, al que cada

vez maravillaba ms y que se haba

propuesto, con un celo increble,
completar su educacin. El posado para
la Santa Filomena no pudo prolongarse
ms all de algunas sesiones, pero
Gacougnol encontr ideas geniales con
que darle a su encantadora compaera la
ilusin de ser indispensable.
Tuvo la original ocurrencia de
utilizarla
como lectora mientras
trabajaba frente al caballete, con el
pretexto sucinto de que los versos de
Vctor Hugo o la prosa de Barbey
dAurevilly sostenan su inspiracin,
como si oyese las melodas ms
sugestivas de Chopin o de Beethoven.
Siendo, como la mayor parte de los
meridionales cultos, un virtuoso bastante

bueno
en materia
de
lectura,
aprovechaba para ensearle este arte
difcil, tan profundamente desdeado
por los mediocres farfulladores de la
Comedia Francesa y los liquidadores de
diptongos del Conservatorio
revelndole, de tal modo, las ms altas
creaciones literarias, al mismo tiempo
que le trasmita el secreto de expresar la
sustancia que contienen: Lo sublime
y la manera de usarlo! le deca.
Un da en que le haba hecho leer todo
Britnico{118},
atenuando
con
frecuentes interrupciones el horroroso
tedio de esa obra maestra, la llev al
Teatro
Francs,
donde
daban,
precisamente, la tragedia que todava
resonaba en ella.

Para extrema estupefaccin de su

alumna, le hizo observar que ni un solo
verso, ni una sola palabra del poeta son
pronunciados por los clebres actores,
sino que stos, alimentados con los
vozarrones de la tradicin, yuxtaponen
al texto una especie de contrapunto
declamatorio, absolutamente ajeno al
mismo, que no deja traslucir ni un tomo
del poema viviente que pretenden
interpretar.
Le mostr de qu manera el pblico,
transportado al tercer cielo de la
Cantilena e hipnotizado por las palabras
diccin,
sintaxis
fontica,
entonaciones emocionales, etc., como
por tapones de vidrio, cree sinceramente
estar oyendo versos de Racine, que los

actores, ms sinceros an, creen estar

recitndole.
El singular pintor descubri entonces
en s mismo milagrosas facultades
pedaggicas
antes
insospechadas.
Conoca de manera aproximada buen
nmero de cosas, pero, cuando su
erudicin se quedaba corta, las lcidas
explicaciones que daba de su ignorancia
parecan ms provechosas que el
conocimiento mismo del que confesaba
carecer.
Deca, por ejemplo, que nunca haba
entendido nada de lo que se da en llamar
filosofa, por no haber podido alcanzar
la previa concepcin del descaro de los
pedantes que osan intentar la puesta en
equilibrio de las conjeturas sobre las

hiptesis y de las inducciones sobre los

postulados. A este respecto, se desataba
en maldiciones contra Alemania, a la
que acusaba con justicia de haber
atentado, con su pesado espritu
domstico, contra la sensatez de las
razas latinas, eternamente destinadas,
pese a todo, a dominar a esa morralla.
Vamos, djeme tranquilo! le
gritaba a Clotilde, que, sin embargo, no
lo atormentaba mucho, no hay ms que
dos filosofas, si uno insiste en usar esa
innoble palabra: la del Papa, es decir, la
filosofa especulativa cristiana, y la
limpiaculativa. Una para el sur, la otra
para el norte. Quiere que le resuma en
dos palabras esa historia asquerosa?
Aun antes de su Lutero, no eran muy

brillantes que digamos en el mundo

germnico. Cuando digo su Lutero, me
refiero al Lutero de esa infame nacin.
Era una ingobernable olla de grillos
compuesta por quinientos o seiscientos
Estados, cada uno de los cuales
representaba
un
hervidero
de
entendederas oscuras, impermeables a la
luz, a cuyos descendientes slo se los
puede orientar o disciplinar a
garrotazos. La autoridad espiritual
estaba en lo alto, como la abeja sobre el
estircol. Lutero tuvo la ventaja suprema
de ser el Cabrn esperado por todos los
patriarcas
de
la
pordiosera
septentrional.
Encarnaba
maravillosamente la bestialidad, la
ininteligencia de las cosas profundas y

el ptrido orgullo de todos esos

bebedores de meada de vaca. Lo
adoraron, naturalmente, y todo el norte
de Europa se apresur a olvidar a la
Madre Iglesia para ir a revolcarse en el
estircol de ese jabato. El movimiento
dura desde ya hace casi cuatro siglos, y
la filosofa alemana, a la que califiqu
con palabras exactas hace unos
instantes, es la ms copiosa inmundicia
que haya dejado caer el protestantismo.
Eso recibe el nombre de libre examen;
se lo contrae, al igual que la sfilis,
antes de nacer, y hay francesitos bastante
engendrados en el fondo de los
muladares capaces de escribir que es
algo absolutamente superior a la
intuicin de nuestro genio nacional.

Este mtodo abreviativo se adecuaba

admirablemente a la recta y rpida
inteligencia de la joven, que asimilaba
en el acto, y de la manera ms
satisfactoria, todas las nociones
esenciales, ya fuesen trascendentales o
elementales. En suma, el conmovedor
Plopidas le daba un slido alimento,
pese al desorden a veces heroico de sus
resmenes.
La ciencia que le imparta ese
maestro era para ella como un pan
amasado por algn aprendiz de
panadero sonmbulo, en el que hubiese
piedras, clavos, papeles, recortes de
pantalones, trocitos de hilo, tubos de
pipa, espinas de pescado y patas de
escarabajos pero, pese a todo, un

autntico pan de trigo candeal, que la

fortaleca.
Qu es la Edad Media? le
pregunt ella una vez, despus de leer un
famoso soneto de Paul Verlaine{119}.
Ese da Gacougnol se super a s
mismo y estuvo magnfico. Se levant de
su taburete, dej la paleta, los pinceles,
su pipa de marinero, todo lo que puede
impedirle a un hombre ponerse a tono
con lo sublime, y, de pie en medio del
taller, pronunci estas palabras, dignas
del gran marqus de Valdegamas{120}:
La Edad Media, hija ma, fue una
inmensa iglesia, como no se ver otra
hasta que Dios vuelva a la tierra un
sitio de plegarias tan vasto como todo
Occidente y edificado a lo largo de diez

siglos de xtasis que hacen pensar en los

Diez Mandamientos del Sabaot! Fue el
mundo entero arrodillado, sumido en la
adoracin o en el terror. Hasta los
blasfemadores y los sanguinarios
estaban de rodillas, porque no era
posible otra actitud en presencia del
temible Crucificado que deba juzgar a
todos los hombres... Afuera no haba
ms que tinieblas llenas de dragones y
ceremonias infernales. Se segua
asistiendo a la Muerte de Cristo y el sol
no asomaba. Las pobres gentes del
campo labraban la tierra temblando,
como si temieran despertar a los
difuntos antes de que llegase la hora. Al
ocaso, en el horizonte lejano, los
caballeros cabalgaban en silencio con

sus escuderos. Todos lloraban pidiendo

perdn. A veces, una sbita rfaga abra
las puertas y empujaba las sombras
figuras del exterior hasta el fondo del
santuario, cuyos cirios se apagaban, y ya
no se oa nada ms que un largusimo
grito de espanto que repercuta en los
dos mundos anglicos, a la espera de
que el Vicario del Redentor elevase sus
terribles Manos conjuradoras Los mil
aos de la Edad Media fueron la
duracin del gran luto cristiano, desde
Santa Clotilde{121}, su patrona, hasta
Cristbal Coln, que se llev consigo a
la tumba el entusiasmo de la caridad
porque slo los Santos o los
antagonistas de los Santos son capaces
de delimitar la historia.

Un da, hace muchos aos, fui testigo

de una de las grandes inundaciones del
Loira. Yo era muy joven, y por lo tanto
imbcil y tan poco creyente como uno
puede serlo cuando lo muerden todos los
escorpiones de la fantasa. Haba
viajado durante veinticuatro horas por
los alegres campos tureneses, en cuya
atmsfera vibraba entonces el toque a
rebato. Hasta donde llegaba la vista, por
todos los caminos y todos los senderos,
a travs de las vias y los bosques, yo
haba podido contemplar el pnico de
una poblacin desesperada que hua del
loco asesino que se tragaba pueblos,
arrancaba puentes, arrastraba pedazos
de bosque, montaas de escombros,
graneros repletos de mieses, rebaos

con sus establos, y torca todos los

obstculos bramando como un ejrcito
de hipoptamos. Todo aquello bajo un
cielo amarillo y sanguinolento, que se
hubiera dicho otro ro embravecido que
anunciase
un
suplemento
de
exterminacin. Llegu, por fin, a una
pequea ciudad enloquecida, y segu a
una plida multitud que acuda en masa a
una iglesia de tiempos antiguos cuyas
campanas sonaban todas a la vez.
Jams olvidar ese espectculo. En
medio de la nave oscura, un viejo
relicario en estado ruinoso, sacado de
debajo de algn altar, haba sido
depositado en el piso, y ocho pequeas
fogatas, encendidas sobre rejas o
calentadores, lo iluminaban a modo de

cirios a ras del suelo. Por todas partes,

hombres, mujeres, nios, un pueblo
entero prosternado, tumbado sobre las
losas con las manos juntas por encima
de la cabeza, suplicaban al Santo, cuyos
huesos yacan all, que los librase del
flagelo. La ola de gemidos era inmensa y
se renovaba a cada momento como la
respiracin del mar. Ya muy conmovido
por todo lo anterior, me puse a llorar y a
rezar en ntima unin con aquella pobre
multitud, y conoc entonces, con los ojos
de la mente y los odos del alma, lo que
debi de haber sido la Edad Media.
Un sbito salto retrospectivo de la
imaginacin me transport hasta
aquellos tiempos lejanos, en que no se
dejaba de sufrir ms que para implorar.

La escena que tena ante los ojos fue

para m el modelo indudable de cien mil
escenas idnticas repartidas a lo largo
de treinta generaciones desdichadas,
cuya asombrosa miseria apenas si se
menciona en las historias. Desde Atila
hasta las incursiones musulmanas, y
desde el clebre furor de los
normandos hasta la rabia inglesa que
dur Cien Aos, calcul que millones de
infortunios haban acudido as, en todas
partes, a las reliquias sagradas de los
Mrtires o de los Confesores de quienes
se deca que eran los nicos amigos del
indigente y el desgraciado.
Nosotros, la canalla, somos los hijos
de aquella maravillosa paciencia, y
cuando, despus de Lutero y su secuela

de razonadores, renegamos de los

grandes Seores del Paraso que
consolaron a nuestros padres, fue justo
que nos excluyeran como a perros del
banquete de poesa al que, durante tanto
tiempo, estuvieron convidadas las almas
simples. Porque esos hombres de
oracin, esos ignorantes, esos oprimidos
sin rezongos a los que menosprecia
nuestra suficiencia de imbciles,
llevaban en el corazn y en el cerebro la
Jerusaln celeste. Expresaban sus
xtasis como podan, con la piedra de
las catedrales, con los vitrales ardientes
de las capillas, con el papel vitela de
los libros de horas, y todo nuestro
esfuerzo, cuando tenemos un poco de
genio, consiste en volver a subir hasta

esa fuente luminosa...

Marchenoir, que es algo as como un
hombre de la Edad Media, le dira estas
cosas, Clotilde, mucho mejor que yo.
Tiene la manera de sentir y de pensar
propia del siglo XI, y yo me lo imagino
muy bien en la primera Cruzada, en
compaa de Pedro el Ermitao{122} o
de Gualterio el Desheredado{123}.
Pregntele uno de estos das.
Como se puede ver, la enseanza de
Gacougnol era sobre todo esttica.
Habiendo descubierto en su alumna una
extraordinaria apetencia de lo Bello en
todas las cosas, aplicaba a esto todo su
celo y no le presentaba jams otro
objetivo, seguro de que esa mente
virgen, que temblaba como las liblulas

en la luz, siempre comprendera lo que

se escribiese para ella en el rayo de oro.
La cultura intelectual de la pobre
muchacha era, por supuesto, apenas
rudimentaria. Haba recibido el grado
de instruccin de las obreras ms
humildes y no era la compaa de los
Chapuis lo que le hubiese permitido
desarrollarla.
Algunas
miserables
novelas de gabinete de lectura{124}
haban sido su nico recurso y la
generosa naturaleza haba hecho el resto.
De acuerdo con el inexpresado anhelo
de Gacougnol, un violento deseo de
engrandecer su alma naci en ella al
contacto con el pintor y sus amigos, ya
que aqul reciba de manera ms o
menos exclusiva a tres o cuatro

personajes bastante notables, entre los

que se hallaba Marchenoir, y ninguno de
estos visitantes disimulaba el inters
creciente que todos sentan por la nueva
integrante del grupo. Clotilde se vea
admitida en un medio poco comn, que
la sola presencia del Inquisidor
volva, a sus ojos, prodigiosamente
ilustre.
As fue como, ya desde los primeros
das, le rog a su encantado maestro que
le
proporcionara
los
manuales
elementales que necesitaba para
aprender ortografa, geografa e historia
general las tres disciplinas que, segn
le dijo Marchenoir, deben bastarle,
despus del catecismo, a una mujer
realmente superior, y se entreg con

ardor al estudio, dedicndole todo el

tiempo que le dejaba libre Gacougnol, a
quien tena, al principio, un miedo
ingenuo de estorbar intilmente. En esto
se equivocaba. Muy pronto, el pintor
lleg a no poder prescindir de ella y no
se tom la molestia de ocultrselo.
Mi querida amiga respondi el
artista a una pregunta llena de inquietud
que ella le hizo el da en que, ya agotado
su papel de modelo, Gacougnol acababa
de promoverla a la ms elevada funcin
de lectora, mtase bien en la cabeza
que soy un hombre tenaz y que no voy a
soltarla, a no ser que mi compaa la
harte, lo que, lamentablemente, es
posible. No me jacto de ser siempre un
compaero encantador, pero, si me

soporta, le aseguro por mi honor que

usted me resulta mucho ms que til.
Me leer, para empezar, libros que
me gustan. Los volver a ver a travs de
usted, lo que tendr no poca importancia
para m, crame, ya que usted tiene el
don casi inaudito de no ser vulgar. Y
adems, aun cuando no me hiciese
ningn favor concreto, de los que tienen
denominacin precisa en el diccionario,
no vale nada, acaso, preservarme del
tedio de mi existencia, que no es muy
divertida? Soy una especie de gran
hombre fracasado, lo s mejor que nadie
y no necesito que me lo digan. Ms tarde
se dar cuenta de la amargura que hay en
estas palabras...
Necesito,
pues,
una dama de

compaa. Semejante rareza no se estila.

Razn de ms. Me he pasado la vida
haciendo, por propia eleccin, lo que no
se estila. As que ya ve usted que su
situacin, con respecto a m, es la ms
correcta.
Por otra parte, supongo, mi pobre
nia, que ya se habr resignado a las
suposiciones y a los chismes que deben
de andar corriendo por Grenelle.
Independientemente de lo que haga en mi
casa, su respetable madre y su digno
compaero no dejarn de decir que
usted es mi amante. No le he ocultado
que ya desde el primer da ella vino a
buscar entre mis sbanas la dracma que
haba perdido{125}.
As que qudese tranquila, tal como

se lo he aconsejado, y si tengo el honor

de ser para usted una imagen ms o
menos cmica de la Providencia, piense
que probablemente recibo mucho ms de
lo que doy, y no me hostigue con sus
escrpulos.
La situacin de Clotilde ante su madre
haba quedado arreglada al da siguiente
de la famosa visita mencionada por
Gacougnol. Siguiendo el consejo de
ste, le haba escrito framente para
comunicarle su resolucin de vivir sola
de all en adelante y su formal voluntad
de evitar todo encuentro hasta el da en
que echara irrevocablemente a Chapuis.
La deliciosa pareja, evidentemente
destrozada por tan negra ingratitud, no
dio respuesta alguna, y la paz de la

fugitiva pareci asegurada, en lo tocante

a ellos, por tiempo indeterminado.

XXIII

YA no vale la pena contar historias

verosmiles. El naturalismo las ha
desprestigiado hasta el punto de hacer
nacer, en todos los intelectuales, una
famlica necesidad de alucinacin
literaria.
Nadie discutir que Gacougnol es un
artista imposible y Clotilde una joven de
las que no se ven. La pedagoga y el
platonismo recproco de sus actitudes
ofenden evidentemente la psicologa
pblica. Marchenoir, a quien hemos
presentado hace rato, nunca pareci muy
creble, y es sumamente difcil que se

considere probables a las personas que

vendrn ms tarde. Un relato semejante,
por consiguiente, se brinda por s solo al
sufragio de los refractarios, cada vez
menos escasos, que reclaman el derecho
de pastoreo fuera de los lmites
asignados por los legisladores de la
Ficcin.
Sin tener en cuenta las molculas
pasionales, nada presagiaba an,
despus de dos meses, que protector y
protegida debiesen caer pronto el uno en
los brazos de la otra y, sin ms vueltas,
irse juntos a la cama.
Si Gacougnol tena alguna intencin
en este sentido, no deca una sola
palabra ni haca la ms mnima alusin.
Por su lado, Clotilde flotaba a varios

millones de leguas del sol de la

concupiscencia, como una pequea luna
blanca feliz de reflejar inocentemente un
poco de luz.
Estaba pasando airosa, adems, por la
decisiva prueba de la felicidad, sin que
su comportamiento de oveja respetuosa
sufriese cambio alguno. Indiferente al
asombro que despertaba en la pensin,
iba cada maana a pasar una hora a la
iglesia de Ternes, para pedirle a Dios
que le conservase an por un tiempo
intacto su velln y que la llenase de
coraje para las futuras esquilas que ya
presenta. Porque no poda creer que el
estado actual fuese otra cosa que una
pausa refrescante, una fantasa pasajera
de su destino que, por un instante,

cesaba de atormentarla para afilar sus

bonitos cuchillos con toda tranquilidad.
Recordaba con angustia las palabras
misteriosas del Misionero, que se haba
acostumbrado a considerar como una
advertencia proftica y que parecan
anunciar
dolores
extraordinarios,
distintos, sin lugar a dudas, de las
banales tribulaciones de su pasado.
Cuando est entre las llamas se
deca, qu significan esas palabras, y
por qu me las dijo el buen padre? Dios
mo, t sabes que no tengo corazn de
mrtir y que me dan mucho miedo esas
llamas que me fueron anunciadas.
Se encorvaba, entonces, se encoga
toda bajo los soplos abrasadores del
desierto de fuego que imaginaba entre

ella y el Paraso.
Se acordaba tambin de Eva, de esa
Madre de los vivientes a la que el
obispo de los salvajes le haba
recomendado
rezar
con
fervor,
asegurndole que sa, la primera de las
mujeres, era su verdadera madre y la
nica que tena el poder de socorrerla.
sta es, pues, su plegaria de nia, que
ciertamente hubiera dejado estupefactos
a los confiteros de letanas de todos los
laboratorios de la devocin al por
menor:
Amada madre ma, a quien enga la
Serpiente en el hermoso Jardn, Te
ruego que me hagas amar la Semejanza
de Dios que est en m, para no sentirme

demasiado desdichada cuando yo me

vea sufrir.
Si hay algn reptil peligroso cerca
de m, advirteme, por piedad. Ponle en
la cabeza una corona de brasas ardientes
para que lo reconozca gracias al mucho
miedo que me inspire{126}.
No permitas que a m tambin se me
engae en cuanto a la naturaleza de una
humilde alegra cuya novedad me
embriaga, y que quizs no dure tantos
das
como
hara
falta
para
deshabituarme de la humillacin.
Bien s, pobre Madre, que no Te
amamos mucho en este mundo que se
perdi por Tu Curiosidad, y me
desconsuela pensar que muy rara vez
invocamos Tu Nombre magnfico.

Olvidamos que tuviste que cargar de

antemano con todos los arrepentimientos
de la humanidad, y que es cosa
espantosa tener tantos hijos ingratos...
Pero desde que me fuiste revelada
por el buen anciano siempre Te he
hablado con afecto, y he sentido Tu
compaa en las horas ms dolorosas.
Recuerdo que en mis sueos T me
tomabas de la mano e bamos juntas por
un pas encantador donde leones y
ruiseores se moran de melancola.
Me decas que era el Jardn perdido,
y Tus grandes lgrimas, que se parecan
a la luz, pesaban tanto que me
aplastaban al caer sobre m.
Eso, sin embargo, me consolaba, y
yo me despertaba sintindome vivir.

Me abandonars, ahora, porque otros

han tenido lstima de Tu nia?....
Por cierto, las devotas burguesas del
barrio, ante el aspecto de esa
desconocida que nunca le hablaba a
nadie y que tan poco se pareca a las
gordas gallinas edificantes que por lo
comn andan picoteando por las
sacristas, deban de hacer singulares y
malvolas conjeturas.
No estorbaba, sin embargo, y no se
esforzaba por llamar la atencin. Pero
de su linda cara inmvil brotaba un
candor ofensivo que zamarreaba las
conciencias. Tena la originalidad de
rezar con los brazos cruzados, a la
manera de los marineros o de los

galeotes, lo que le dejaba el rostro

entero al descubierto; y en l se vea
como paseaba su antorcha el entusiasmo
religioso.
Era tan encantadora en esos
momentos, y tan bella a veces, que las
cinco o seis feligresas deshojadas que la
vean todos los das en el mismo lugar
adoptaron caritativamente la hiptesis
explicativa de que era una cocotte
andaluza y supersticiosa.
Clotilde ignor profundamente esa
popularidad. Iba a contemplar sus
propios pensamientos delante del
Santsimo, tal como los nios del pueblo
van a ver pasar a los soldados
llevndose de regreso al taller de
Plopidas, as como a la alimenticia

pensin Schoir, un alma flexible y

retemplada en su propio fulgor, no
menos difcil de romper que las
sublimes espadas forjadas en tiempos
del Magnnimo{127}, con las que era
posible estrangular a un toro asturiano.

XXIV

PESE a que Marchenoir era amigo de

Gacougnol, nunca haba podido existir
entre ellos una verdadera intimidad.
Aunque muy cordiales, sus relaciones no
estaban correctamente estampilladas. No
gravitaban armnicamente.
Los aires de Soldado-Sacerdote o de
Caballero Teutnico de ese escritor
despiadado, al que Plopidas llamaba el
gran Inquisidor de Francia, gustaban
sin duda a la imaginacin de un artista
tan enamorado de la Edad Media. ste
haba llegado incluso a abrazar con
entusiasmo la mayor parte de sus ideas y

lo defenda valerosamente cuando, en su

presencia, alguien atacaba su reputacin.
Pero la impresin de absoluto que
emanaba incesantemente del rectangular
Marchenoir oprima el espritu de
vagabundeo esttico y de fantasa
perpetua del excelente pintor. Ese
modelador de los dems no haba sido
nunca modelado por nadie, pese a
ciertas influencias que, en otros tiempos,
parecieron extraviarlo, y uno poda estar
seguro de encontrarlo siempre en el
mismo lugar, puesto que tena su
verdadero centro fuera de todas las
circunferencias.
En el fondo, si le interesaba a
Gacougnol era, sobre todo, porque no se
pareca a nadie, y porque una espantosa

injusticia haba apartado vilmente de l

la atencin de sus contemporneos. Pero
la reciprocidad era muy poca, ya que el
elocuente refractario nunca se haba
tomado en serio las elucubraciones
multiformes del paternal buen muchacho.
Por suerte, un tercer personaje
introduca entre ellos un perfecto
equilibrio sentimental. Personaje, ste,
ms que extrao y no muy fcil de
explicar.
Lopold no se lo conoca por otro
nombre practicaba el arte olvidado de
las Iluminaciones y pareca un corsario.
Lo nico que se saba de su pasado era
que haba formado parte de una
desgraciada expedicin al frica en la
que
doscientos
hombres
fueron

masacrados en los alrededores del lago

Tanganika;
hombres
con
cuyos
miserables restos regres a travs de
cuatrocientas leguas de peligros
mortales y de privaciones que
sobrepasaban las fuerzas humanas. Le
haba quedado incluso de aquello una
especie de lividez dolorosa, que
descenda hasta el matiz de los
fantasmas cuando una emocin violenta
daba precisin a su fisonoma.
La manera en que hablaba de aquel
peregrinaje de agona, as como ciertas
expresiones vagas, dejaban pensar que
ese hombre temerario y privilegiado se
haba arrojado voluntariamente a las
ms sombras aventuras, menos para
escapar
de
la
mediocridad

contempornea, que lo exasperaba, que

con la esperanza de huir de s mismo.
Desgracia o crimen, todo se poda
suponer en el origen de las vicisitudes
conocidas de esa existencia hermtica.
Si no haba dejado el pellejo en los
matorrales del frica central, era
porque tena a su alrededor hombres que
salvar y porque, como su naturaleza de
jefe hablaba con voz ms alta que la
desesperacin del momento o la
desesperacin anterior, se haba
arrastrado a s mismo de los pelos hacia
la liberacin, al mismo tiempo que
arrastraba a sus compaeros.
Cada uno de sus gestos grababa la
p a l a b r a Voluntad en la retina del
espectador. Segn la expresin soberbia

de un novelista popular, autor de

cuarenta volmenes, que nunca encontr
otro rasgo de ingenio fuera de ste, era
uno de esos hombres que siempre
parecen tener las manos llenas con el
mechn de la ocasin. Vindolo, uno
pensaba en esos filibusteros legendarios
de Honduras que aterraban a toda una
flota espaola con tres chalupas.
De estatura media, su flacura nerviosa
lo haca parecer alto. Los miembros, de
articulaciones finas, se movan con
soltura, y sus ademanes tenan, por
momentos, una rapidez fogosa tanto ms
inquietante cuanto que hasta las menores
fibras parecan rsele galopando hasta la
punta de los dedos, mientras todos los
msculos acataban una formidable

consigna. Uno senta que esas largas

manos de estrangulador podan ser el
receptculo repentino del hombre
entero, acostumbrado a proyectar en
ellas toda su potencia, y que en otra
poca deban de haberse crispado
terriblemente sobre un arma cualquiera
de pirata o de caballero. Era un
perpetuo trmulo, en torno al cual
siempre pareca estar revoloteando el
furor.
Cuando entraba en algn lugar
diciendo: Buenos das, con su voz clara,
de la manera ms amistosa del mundo,
mientras paseaba en derredor sus ojos
tranquilos del azul ms plido, a uno
casi le pareca or: Que nadie salga o
Al primero que se mueva lo bajo de un

tiro; y cuando requera los servicios de

un cochero, al que instintivamente elega
tan patibulario como fuese posible, con
la esperanza siempre frustrada de tener
que retribuir una insolencia, el pobre
diablo, temblando, crea arrastrar en su
coche toda la autoridad represiva de los
potentados. La ambicin de reducir a la
esclavitud a esta clase de ciudadanos
era casi un rasgo de su carcter.
Ningn temerario enajenado por la
pasin ms desenfrenada hubiera podido
desentenderse de manera ms completa
de las consecuencias de sus actos que el
enigmtico Lopold, cosa que ste haca
sin perder su placidez y con un acierto
infalible.
Nadie saba lo que ese hombre tena

en el corazn.
Cierto da, Gacougnol, con la mayor
estupefaccin, haba visto pasar como
un blido un coche tirado por dos
caballos enfurecidos a los que un
efervescente Automedn{128}, de pie
delante
del
pescante,
azotaba
golpendolos con el mango de su ltigo,
mientras su amigo, cmodamente
instalado en el asiento y tan fro como el
hasto mismo, miraba como sala
huyendo la multitud. Aun a riesgo de
atropellar a diez personas, haba hecho
entrar en el vientre del primer cochero
que encontr todos los demonios de su
voluntad, invenciblemente resuelto a no
perder un tren con destino a Versalles
cuya partida era inminente hazaa

peligrosa que la enorme distancia haca

casi imposible. Tuvo la suerte inaudita
de no matar a nadie, de eludir toda
intervencin de los agentes protectores
del orden en la va pblica y de poder
subir de un salto al tren un segundo
despus de que ste se pusiera en
marcha, no sin antes atropellar a varios
empleados.
No poda decirse que fuese apuesto.
A veces casi pareca descolgado de
alguna horca. La lnea imperiosa de la
nariz aguilea, cuyas aletas latan
continuamente, no suavizaba la dura
expresin de los ojos, y la boca,
siempre cerrada, siempre apretada hasta
reabsorber los labios, era inflexible. La
frente nobilsima, sin embargo, mereca

reinar sobre esa cara de mando que

pareca atraer el rayo.
Una fisonoma tal, fascinante por su
intensidad, deba de impresionar
seguramente a las almas menos
vigorosas, y quienes lo conocan decan
de l que las mujeres apenas si podan
resistir a ese triunfador incapaz de
enternecimiento o de splica.
Lo que desconcertaba, en cambio, era
que un arte tan pacfico y meticuloso
como el de las Iluminaciones pudiera
ser el oficio de semejante pirata
desocupado, al que Marchenoir haba
adaptado la frase del historiador
Matthieu{129}
sobre
el
Temerario{130}: El que hered su
cama tuvo que darla en arriendo para

que otros durmiesen, ya que un Prncipe

de inquietud tan grande haba podido
descansar en ella. El contraste
sorprenda tanto que haba que reiterar
la asercin cada vez que uno presentaba
a Lopold a algn desconocido.
Ahora bien, no era tan slo
miniaturista: era el renovador de la
miniatura y uno de los ms
incuestionables artistas modernos.
Contaba que, muy joven an, haba
hecho estudios de dibujo bastante serios,
pero que esa singular vocacin se le
revel mucho ms tarde, cuando, al
regreso de sus expediciones, y ya
agotado su patrimonio, la miseria ms
acuciante lo oblig a buscarse algn
medio de ganarse el sustento.

En todas las pocas de su vida, ese

hombre de accin, encadenado a la
parrilla de su talento{131}, haba
intentado maquinalmente engaarlo
dedicndose a realizar ornamentaciones
heterclitas, con las que sobrecargaba,
en sus horas de pesado ocio, las misivas
de un laconismo sorprendente que les
escriba a sus amigos o a sus amantes.
Se mostraban mensajes suyos de tres
palabras, escritos para fijar una cita, en
los que la exaltacin amorosa estaba
reemplazada por una maleza de
arabescos, de follajes imposibles, de
enroscamientos inextricables, de figuras
monstruosas inslitamente coloreadas,
en que las pocas slabas que expresaban
su deseo se imponan reciamente a la

mirada en unciales carlovingias o en

caracteres anglosajones, los dos tipos de
letra ms enrgicas despus de la
rectilnea capital de las efemrides
consulares.
Un gtico desprecio por todos los
tejemanejes contemporneos haba
hecho nacer en l la necesidad, el gusto
apasionado por esas formas venerables,
en las que haca entrar su pensamiento
como hubiera hecho entrar sus miembros
en una armadura.
Poco a poco, la letra ornada le fue
inspirando la ambicin de las iniciales
historiadas, y luego la de la miniatura
separada del texto, con todas sus
consecuencias
conforme
a
la
progresin de este arte primordial y

generador de las dems artes,

comenzando
por
las
pobres
transcripciones
de
los
monjes
merovingios para culminar, media
docena de siglos ms tarde, en Van
Eyck, Cimabue y Orcagna, que
continuaron sobre el lienzo, con colores
ms materiales y de los que el
Renacimiento abusara, las tradiciones
estticas de la espiritual Edad Media.
Su habilidad lleg a ser prodigiosa
tan pronto como decidi sacar partido
de ella, y se destac como un artista
maravilloso, de la originalidad ms
imprevista.
Haba estudiado con esmero y
consultaba sin cesar los preciosos
monumentos
conservados
en
la

Biblioteca Nacional o en los Archivos

Nacionales, como los evangeliarios de
Carlomagno, de Carlos el Calvo o de
Lotario, el salterio de San Luis, el
sacramentario de Drogo de Metz, los
clebres libros de horas de Renato de
Anjou y de Ana de Bretaa y las
miniaturas sublimes de Jehan Fouquet,
pintor oficial de Luis XI.
Haba llegado casi a cometer bajezas
para obtener del innoble duque de
Aumale, treinta veces millonario, la
autorizacin de copiar gratuitamente
algunas escenas bblicas y algunos
paisajes de las Horas magnficas{132}
del hermano de Carlos V, que
indebidamente posea el mugriento
acadmico de Chantilly{133}

Por fin, un da, haba hecho la costosa

peregrinacin a Venecia, con el solo
objeto de estudiar el milagroso
breviario de Grimani, en cuya
realizacin se cree que Memling
colabor y en el que se inspir Durero.
Nunca copiaba, sin embargo, ni
siquiera por fragmentos yuxtapuestos, la
obra de sus predecesores de la Edad
Media. Sus composiciones, siempre
extraas e inesperadas, ya fuesen
flamencas, irlandesas, bizantinas o hasta
eslavas, le pertenecan por entero y no
tenan otro estilo que el suyo, el estilo
Lopold, como dijo atinadamente
Barbey dAurevilly en una crnica
extraordinaria que dio inicio a la
reputacin del iluminador.

Desdeoso de las clorosis de la

acuarela, su nico procedimiento
consista en pintar a la aguada, con
fuertes empastes, exasperando la
violencia del relieve de los colores con
la aplicacin de cierto barniz que haba
inventado y cuya frmula mantena
celosamente en secreto.
Sus
miniaturas
tenan,
por
consiguiente, el brillo y la consistencia
luminosa de los esmaltes. Era una fiesta
para los ojos, al mismo tiempo que un
poderoso fermento de ensoacin para
las
imaginaciones
capaces
de
reincorporarse a los siglos difuntos
hacindole dar marcha atrs a la
Quimera.
Este individuo extraordinario, viejo

amigo de Plopidas, senta pasin por

Marchenoir, a quien consultaba a
menudo y cuyas menores opiniones
acoga con una suerte de veneracin.
Hubiera
sido
peligroso
hablar
irrespetuosamente de este ltimo frente a
l, y tena la originalidad sin igual de
considerar un ultraje todo encargo, por
ventajoso que fuese, que no viniera de
un admirador de ese proscrito. Se
contaban a este respecto los casos ms
extraos.
Gacougnol,
a
quien
excepcionalmente juzg digno de este
privilegio, lo conoci gracias a l.
La poco banal ocasin del primer
encuentro entre Lopold y Marchenoir
se haba presentado, algunos aos antes,
con motivo de un artculo de revista en

el que el temible crtico reclamaba, en

nombre de los burgueses, los tormentos
ms rigurosos para el tal Lopold, que
amenazaba con resucitar un arte difunto
del que los hombres de negocios nunca
haban odo hablar. Ese arte, que, segn
deba creerse, yaca envuelto como una
momia en las criptas de la Edad Media,
acaso iba a renacer realmente por la
insolente voluntad de un hombre ajeno a
las conquistas modernas, para sumarse a
las
otras
quimeras
que
los
desharrapados del entusiasmo cometen
la necedad de invocar? Siendo urgente,
con toda evidencia, la necesidad de
reprimir, Marchenoir enumeraba, con la
precisin de un salchichero de Diarbekir
o de Samarcanda, los refinadsimos y

preciosos tormentos que, supuestamente,

seran capaces de saciar la sed de
venganza tenderil y de contrapesar la
enormidad del atentado.
Esta especie de irona que tan a
menudo practicaba el panfletista llegaba
a una exasperacin y a un frenes tales, y
acababa convirtindose en una espiral
tan furiosa
de
sarcasmos,
de
contumelias, de crujir de dientes, que
Lopold, poco familiarizado hasta ese
momento con la literatura, tuvo algo as
como la revelacin del poder de las
palabras humanas.
Se convenci de que el arte de su
extrao defensor tena un misterioso
paralelo con el suyo. El violento
colorido del escritor, su barbarie

cautelosa y alambicada; la insistencia

giratoria, el enroscamiento terco de
ciertas imgenes crueles que volvan
con obstinacin sobre s mismas como
las convolvulceas; la audacia inaudita
de esa forma, tan multitudinaria como
una horda e igualmente rpida, aunque
pesada de armas; el sabio tumulto de ese
vocabulario empenachado de llamas y
cenizas como el Vesubio en los ltimos
das de Pompeya, tajeado de oro,
incrustado, almenado, denticulado con
gemas antiguas, a la manera del relicario
de un mrtir; pero, sobre todo, la
amplitud prodigiosa que semejante
estilo confera de pronto a la menos
ambiciosa de las tesis, al postulado ms
nfimo y ms aclimatado todo eso le

pareci a Lopold un espejo mgico en

el que no tard en descifrarse a s
mismo, con un espasmo de admiracin.
Usted es un iluminador mucho ms
hbil que yo le dijo simplemente a
Marchenoir, y necesito sus consejos.
Por qu no? respondi ste.
No soy acaso el coetneo de los
ltimos hombres del Bajo Imperio?

XXV

Y PROCEDI a dar sus razones:

Siempre se olvida que la Edad
Media dur mil aos. Desde Clodoveo y
Anastasio hasta el Cristforo{134},
pasando por Juana de Arco y el ltimo
Constantino, la medida est colmada.
Mil aos! No es algo ininteligible?
Cuando se nos dice que el sol es un
milln cuatrocientas mil veces ms
grande que la tierra y que un abismo de
treinta y ocho millones de leguas nos
separa de l, esas cifras nos parecen
totalmente desprovistas de sentido. La
misma observacin vale para la

duracin de cualquier perodo histrico.

El hombre es tan sobrenatural que lo que
menos comprende son las nociones de
tiempo y espacio.
Diez siglos! Ciento sesenta Papas,
seiscientos reyes o emperadores, sin
contar los prncipes brbaros, treinta o
cuarenta dinastas y casi tantas
revoluciones como batallas! Vaya uno a
orientarse en todo eso, aunque sea un
arcngel!
Masacres, devastaciones, ciudades
en llamas, ciudades rezando de rodillas,
poblaciones colgadas del borde de la
tnica de los taumaturgos, repiques y
toques de alarma, pestes y hambrunas,
interdictos y temblores, ciclones de
entusiasmo y trombas de espanto;

ninguna tregua, ni siquiera al pie de los

tronos, ningn refugio seguro, ni siquiera
en la Casa de Dios! Los Santos, es
cierto, brotan de las ruinas y hacen lo
que pueden para que se abrevien esos
das{135}, pero son das, ay!, de
veinticinco aos y hacen falta no menos
de cuarenta.
Cuaresma
incomparable
cuya
duracin, ms an que el rigor,
desconcierta la facultad de pensar. Es
comprensible que ciertos desesperados
le pregunten a Dios si esa penitencia sin
parangn tena como nico fin culminar
en los irrisorios aleluyas del
Renacimiento y en la maldad cristiana
de este ltimo siglo!
Yo, Marchenoir, no puedo concebir

semejante interpelacin, porque yo,

como he tenido el honor de decrselo
hace un momento, soy un contemporneo
de los ltimos hombres del Bajo
Imperio y, por consiguiente, sumamente
ajeno a todo lo que sigui a la ruina de
Bizancio. Me basta con creer que hubo
que soportar tantos sufrimientos para
que llegase un da la maravillosa flor de
la pasin de la Edad Media que se llam
Juana de Arco, despus de la cual,
realmente, la Edad Media bien poda
morir.
Agoniz, sin embargo, hasta la
llegada del Cristforo que deba
enterrarla, y slo entonces la abyecta
modernidad tuvo permiso de aparecer.
Pero la toma de Constantinopla

constituye la gran lnea de demarcacin.

La Edad Media sin Constantinopla
pareci, de inmediato, un rbol inmenso
al que le hubiesen cercenado las races.
Piense que se trataba del Relicario del
mundo, de la ecumnica Urna de oro, y
que los huesos dispersos de sus viejos
Mrtires, en los que el Espritu Santo
haba reposado entre tantas ingratas
generaciones, pudieron cubrir todas las
ciudades de Occidente con un polvo
luminoso!
Aunque fuera cismtica y muy
prfida, aunque estuviese sucia de
ignominias,
chorreante
de
ojos
reventados y de sangre podrida, aunque
les produjese horror a los Papas y a los
Caballeros, era, sin embargo, la puerta

de Jerusaln, en la que todos los buenos

pecadores tenan la esperanza de morir
de amor. Una puerta tan bella que
encandilaba a los cristianos hasta en
Bretaa, hasta en el fondo de los golfos
escandinavos! Algo as, en fin, como un
sol que no se pusiese jams!
Piense usted, seor miniaturista, que
las suntuosas aplicaciones de oro,
esplendor de los misales de los tiempos
muy antiguos, son nada menos que el
reflejo de la inimaginable Bizancio en el
crepsculo de esos monasterios de
Irlanda o de Gotia, en torno a los cuales
los lobos hambrientos acompaaban con
sus aullidos el canto de los monjes que
imploraban a Dios por los peregrinos
del Santo Sepulcro. As lo cuenta

Orderico Vital{136}, que fue un

narrador de una candidez sublime.
Desde el da en que el emperador
Anastasio revisti a Clodoveo con las
insignias de la dignidad consular, es
indudable que cuanto en Europa pudiera
tener alguna vibracin potica se volvi
hacia aquella Ciudad extraa, la nica
en el mundo que el diluvio brbaro no se
haba tragado.
Roma, de ms est decirlo, segua
siendo la Madre. All resida el
Carcelero de Beatitud que tiene en sus
manos las Llaves, el que ata y desata. S,
por cierto; pero esa Sede del
incontestable Primado haba perdido, a
fuerza de ultrajes, toda su pompa,
mientras que la otra, la rival de la

Eterna, no tena ms que estirar las

manos apenas por encima de sus
murallas inexpugnables para atraer hacia
ella toda la magnificencia del globo.
Cmo hubieran podido unos pueblos
tan jvenes defenderse de esa prostituta
que hechizaba a los califas o a los reyes
persas, y cuyo solo espejismo bast para
que la Reina del Adritico{137} saliese
del seno de las aguas?
El arte de la Iluminacin, como ya lo
he
dicho,
fue
una
difusin
fotognica{138} de Bizancio a travs
del alma soadora y melanclica de los
occidentales; el espejo a contraluz, y
milagrosamente suavizado por una fe
infantil, de sus mosaicos, sus pedreras,
sus palacios, sus cpulas pintadas, su

Cuerno de Oro, su Propntide y su cielo.

Fue el Arte de la Edad Media por
excelencia y necesariamente tena que
terminar junto con ella. Cuando
Byzancio se transform en el comedero
de cerdos de los musulmanes, el
prestigio que la haba hecho nacer se
desvaneci
y
los
soadores,
desesperados, cayeron en la tinta
indeleble de Gutenberg o en el aceite
espeso de los Renacentistas.
Tena que ser el fin de todo para un
individuo como yo, y para la media
docena de maniticos de quienes soy
hermano. Usted tiene la ventaja de ser
uno de ellos, mi querido Lopold, y, si
me ha comprendido, podremos esperar
el Juicio Universal estrechndonos

afectuosamente las manos.

XXVI

GRAN velada en casa de Gacougnol.

Con la excepcin de Clotilde, no hay
ms que hombres. Unos diez hombres,
contando como tal a una serpiente a
medio tronchar, de la especie ms
venenosa, que suele reptar en las
escupideras de diversas salas de
redaccin, y cuya lengua feroz la ha
vuelto famosa. Slo se la designa con el
sobrenombre
diagnstico
de
Apemantus{139}. En otros tiempos le
rompieron el lomo a bastonazos y, desde
aquella poca, se dedica a sus
insolencias acostumbradas arrastrando

la rabadilla, bastante parecida a una

retorta en que se destilasen venenos
eficacsimos.
Reunin extraa, si es que puede
decirse de manera profunda que algo es
extrao. Gacougnol tiene el capricho de
agrupar as, de cuando en cuando, a los
individuos ms dispares.
Quin podra no admirar, por
ejemplo, al lado de Lopold y de
Marchenoir, el cmico aspecto del viejo
grabador Klatz{140}, judo mugriento y
hediondo,
pero
irreparablemente
desprovisto de genio, cuyo farfulleo
apotegmtico
de
cambalachero
alsaciano es apreciado como un frmaco
sin rival contra todas las melancolas?
Se dice que fue apuesto. En qu

poca? Caramba!, porque uno bien le

dara cien aos. La primera vez que uno
se encuentra con l podra creerse en
presencia de Ashavero{141}. Su larga
barba, de un blanco terroso que
asustara a la ceniza de las osamentas de
los muertos, parece haberse arrastrado
durante diecinueve siglos por todos los
caminos y todas las tumbas. Pese a su
vivacidad aparente, los ojos son tan
lejanos que, al parecer, sera
conveniente
un
telescopio
para
observarlos. Quizs se descubriese
entonces muy en el fondo el rostro
taciturno del buen Tito viendo morir a
Jerusaln{142}.
Sin lugar a dudas, semejantes ojos
debieron de hechizar, en otros tiempos,

a las locas muchachas de Tiro o de

Mesopotamia, que iban a taer la ctara
y el tmpano al pie de los muros de la
inexpugnable torre de Hpicos, para
condena del pueblo de Dios. Pero
cunto polvo desde esos tiempos
remotos!, cuntas lluvias sobre ese
polvo!, cuntos vientos ardientes o
glidos
para
calcinarlo
todo,
diseminarlo todo, abolirlo todo!
En fin: ese personaje, que cuando
entra en un lugar cualquiera siempre
parece estar buscando el Arca de la
alianza sustrada por los Filisteos{143},
debe de hacer realidad, a los ojos de los
etnlogos ms experimentados, el
resultado definitivo de la ms irrefutable
seleccin juda.

La nariz levtica implica por s sola,

necesariamente, el Veelle Schemoth , el
Schofetim, el Schir-Haschirim o las
Lamentaciones del Profeta{144}, y
suya es la mugre de sesenta
generaciones venerables, a las que todas
las ruinas planetarias han salpicado.
Zphyrin Delumire no queda fuera.
Este mistagogo desprovisto de rencor ha
olvidado, con toda seguridad, la
descorts acogida de Plopidas ya
relatada. La memoria de los magos no
tiene la aptitud de recordar lo que no
est oculto. ste, por lo dems, se le
pega como una lapa, desde hace algn
tiempo, al bueno de Klatz, que lo deleita
con su hedor semita y le inyecta, por
aadidura, algunas palabras hebreas.

Pero la prueba del eclecticismo de

Gacougnol la da sobre todo la presencia
de Folantin{145}, el pintor naturalista y
previo cuyo xito, durante largo tiempo
cautivo, se est desencadenando.
Difcilmente podr encontrarse cosa
ms instructiva que el calendario de sus
productos.
Tras una serie liminar de paisajitos
descoloridos trabajosamente rasguados
en suburbios sin vegetacin; tras el
triunfo a medias de un cuadro de
costumbres en que, bajo el aspecto de
una masilla macilenta, como un queso ya
empezado, se coagulaban ante la vista
los amores indecisos de un joven albail
y de una bordadora despabilada en la
intimidad de un cuarto de alquiler{146};

Folantin, cansado de no parecer un

pensador, tuvo la idea de esparcir un
poco de moral filosfica sobre sus
manos de pintura.
Se vio despuntar entonces, ante el
inexpresable desnimo de varios
fantoches
del
tiento{147},
la
sorprendente imagen de un cornudo
acompaando a la puerta, palmatoria en
mano y con la ms fra cortesa, a un
individuo sebceo al que acaba de
sorprender, despus de medianoche, en
brazos de su mujer. El cuadro se
l l amaba: En familia{148}. Pero la
alabanza fue menor que para el cuarto de
alquiler, cuya boga, por desgracia,
declinaba, y hubo que encontrar otra
cosa.

Cambiando radicalmente el tubo de

hombro, pint, decididamente, a un gran
seor, un hijo de todos los hombres de
pro cuyo tipo estudi en casa de un
autntico noble que se haba impuesto la
tarea de recolectar las colillas de los
cigarros de la Poesa contempornea
carentes de ttulos de nobleza{149}.
Muy a pesar suyo, el prcer fue
representado encima de un bid{150},
leyendo versos de veinticinco slabas.
Ahora bien, sucedi, contra todo lo que
puede esperarse en este mundo sublunar,
que ese retrato alegrico result una
especie de ruin obra maestra, y la
nobleza de Francia otrora la primera
del mundo demostr una vez ms ser
una carroa tal, que el simulacro

engendrado por Folantin, confrontado

con el original, produjo, por algunos
instantes, la ilusin de la fuerza.
El feliz pintor toc las estrellas con la
frente y pudo captarse algunos
discpulos. Imposible negarlo. Por
enemigo que se fuese de Folantin y de su
odiosa pintura documentada a la manera
de una novela de la escuela boba, su
personaje,
sobre
ese
recipiente
convertido en una especie de pedestal,
tena un porte ecuestre.
A partir de ese instante, el flamante
maestro apart con el pie los bastidores
de dimensiones mezquinas y se abalanz
sobre los vastos lienzos.
La gente acudi en tropel a ver su
Misa negra{151} y sus Trapistas

orando{152},
enormes
revoques,
lamidos y relamidos al pincel, que hay
que escrutar en cada centmetro
cuadrado mediante una lupa de gelogo
o de numismtico sin esperanza de
alcanzar la visin beatfica de un
conjunto.
El primero de esos engendros parece
haber sido calculado para remecer e
inflamar a una reciente camada de
burgueses carcomidos por un ansia de
lubricidades infernales. El hbil sujeto,
sin embargo, creyndose pese a todo
destinado
a
instruir
a
sus
contemporneos, constituye, al mismo
tiempo, el prodigio de una suerte de
bobaliconera pinturil exasperada hasta
volverse torbellino, pero torbellino

negro,
extremadamente
ftido
y
profanador!
L o s Trapistas orando pretendieron
ser lo contrario, el contrapelo de la
precedente revelacin. A Folantin, cuya
cresta no deja de crecer y que se
amostaza cada vez ms, le importaba
sobremanera mostrar cmo un artista
bastante audaz para besarle la rabadilla
al Diablo saba, en compensacin,
meterle mano al xtasis.
Folantin,
repentinamente
brujo,
descubri el Catolicismo!
Clarividencia mal recompensada. La
vengativa gazmoera de Saint-Sulpice,
retada a duelo, le atraves el corazn
con su hisopo. Una vez ms, sin
embargo, se benefici con la renovacin

de crdito que las preocupaciones

religiosas parecen obtener al acercarse
el fin de siglo, y su tnica de iniciador
no se transform en humilde chaqueta,
como, despus de semejante golpe, se
hubiera podido temer.
La forma exterior de este mandams
es anloga a la de uno de esos rboles
pauprrimos, nogales de Amrica o
ailantos del Japn, que arrojan una
sombra plida y dan un fruto venenoso o
ilusorio. Se enorgullece, sobre todo, de
sus manos, que juzga extraordinarias,
manos de infanta esculida, de dedos
delicados y menudos. Tales son sus
amistosas expresiones, ya que no desea
para s ningn mal.
Me produzco a m mismo

declar a un reportero la impresin

de un gato corts, educadsimo, casi
amable, pero nervioso, listo a sacar las
uas a la primera ocasin.
El gato, en efecto, parece ser su
animal, exceptuando la gracia de este
felino.
Es
capaz
de
acechar
indefinidamente a su presa, e incluso la
presa ajena, con una mansedumbre feroz
a la que ningn ultraje desconcierta.
Todo lo recibe con el filo de una
semisonrisa forzada, dejando caer de
cuando en cuando algunas escuetas
frases metlicas y trefiladas que, a
veces, dejan a los auditores con la duda
de estar escuchando a un ser viviente.
Es el que no se exalta. A todo
lirismo, a todo entusiasmo, a toda

vehemencia del corazn les est

reservado, de aqu a la eternidad, el
desdeoso pliegue de sus labios; y su
pasin ms visible es la de parecer un
filo de navaja en un torrente.
se es el Envidioso! dijo un da
con precisin Barbey dAurevilly, que
lo aniquil con ese mote.
Su malignidad, sin embargo, es
circunspecta. Muy celoso de su fama,
que cultiva en secreto como un cactus
friolento y raro, no deja de tomar
contacto con periodistas a los que se
cree con derecho a despreciar, o con
ciertos colegas llenos de candor a
quienes les birla las ideas{153}. Nadie
pone en duda la sucia historia del boceto
de la Misa negra, que astutamente le

habra sacado por algunos luises a un

artista que se estaba muriendo de
miseria soberbio esbozo que se
apresur a envilecer con su pincel,
despus de mandar ignominiosamente a
paseo al desdichado que le daba
semejante limosna.
Podr parecer poco creble que el
independiente Gacougnol reciba en su
casa a un personaje tan hecho para
exasperarlo. Pero ya hemos visto que el
buen hombre hace lo que se le antoja, y
es sin duda con la esperanza de que
surja algn conflicto que ha reunido bajo
un mismo techo antagonismos tan
indudables.
Por otra parte, sin hablar de Lopold,
de Marchenoir o de l mismo, no estn

all
Bohmond
de
L'Isle-deFrance{154} y Lazare Druide{155}? Y
no debe verse veinte veces compensada
por esos dos seres luminosamente
simpticos la excesiva repulsin que
puede inspirar un Folantin?
Al primero lo conoce la tierra entera,
es decir, algunos centenares de
soadores dispersos para los que canta
un autntico poeta; y ste, a quien se
cuenta entre los ms grandes, apenas si
canta para s mismo. Persuadido de que
el silencio es su verdadera patria,
adopta de buena gana el grito de las
guilas, y a veces hasta el bramido de un
rinoceronte desollado, para hacerles
saber a todas las estrellas que se
encuentra exiliado.

Afligido con un nombre sublime que

lo humilla hasta la agona, exponindolo
al escarnio del populacho literario, todo
su esfuerzo consiste en proyectarse fuera
del horrible mundo en que lo encerr a
cal y canto una Providencia carnicera.
Se lo podra comparar con uno de
esos dpteros deslumbrantes, nacidos, se
dira, en el lecho de los ros de la luz,
que se precipitan hasta morir, aunque
temblando siempre con la misma
esperanza, contra el vidrio sin
compasin que los separa de su cielo.
Una cochinilla, seguramente, encontrara
otra salida. l ni siquiera la busca.
Encarnizadamente se obstina en lograr la
evasin imposible, precisamente porque
la sabe imposible, y porque su ley es no

emprender sino lo que es totalmente

insensato.
Todos conocen el odio de arcngel
que siente por el Burgus, la ferocidad
de templario que tiene en reserva para
confundir, si se da la ocasin, a ese
Rprobo honorable, ese Matador de
cisnes, como l lo llama{156}, que
debe de hacer ruborizar en su infierno al
propio Satans. Hasta tal punto que no
parece concebir otra manera de
santificarse.
Ah, estoy obligado a soportar tu
proximidad
se
dice,
estoy
condenado a or tu voz grosera, la
expresin ridcula de tus bajas ideas, tus
mximas de avaro y la ignominia
sentenciosa de tu vomitiva sensatez! As

que a divertirnos un poco! No te

librars de mi sarcasmo!
Entonces, por un minuto, se hace
amigo del
burgus, su amigo
queridsimo, su pariente ms cercano, su
discpulo, su admirador. Afectuosamente
lo invita a abrirle su alma, a desenrollar
sus intestinos frente a l, lo conduce
poco a poco a la confesin completa, y
luego, descubriendo su relumbrante
armadura, lo atraviesa de lado a lado
con una palabra vengadora
La burla feroz de este pariente
colateral de las Dominaciones{157}
extraviadas desciende, a veces, hasta
una profundidad tal, que sus vctimas ni
siquiera se dan cuenta. No importa, le
basta con que quede en el registro de los

Invisibles...
Tambin es pintor el tal Lazare
Druide que lo acompaa, pero no muy
famoso hasta el da de hoy y tan distinto
de Folantin como un incensario
balanceado frente a un altar puede ser
diferente de un tarro de mostaza inglesa
en el comedor de un comerciante.
Druide es pintor como se es len o
tiburn, terremoto o diluvio, porque es
absolutamente indispensable ser lo que
ha querido Dios y no otra cosa. Slo que
hara falta un poco ms que el lenguaje
de los hombres para expresar hasta qu
punto quiso Dios que el desdichado
fuese pintor, porque pareca que todo en
l debiese oponerse a esa vocacin.
Ah, puede hacer todo lo que quiera,

puede enloquecer de admiracin o de

espanto a una horda ms o menos
numerosa de intelectuales y de
apasionados; probablemente hasta le
toque, un da no lejano, deslumbrar a la
multitud gracias a algn hallazgo
gigantesco!; y bien, no!, a pesar de
todo, no se trata de eso.
Es posible imaginrselo vagabundo,
jefe de bandoleros, incendiario, pirata
despiadado, combatiendo con ambas
manos como aquel filibustero de
pesadilla que no saltaba sobre los
galeones de Veracruz o de Maracaibo
sin antes haber encendido una vela en
cada uno de los rizos de sus
interminables cabellos negros{158}.
Ms fcil an es imaginrselo

sencillamente cuidando cerdos bajo los

robles de algn viejo monasterio, en un
paisaje de vitral, con la cabeza
coronada por la aureola de los santos
pastores, puesto que es un alma de una
simplicidad adorable.
Pero la pintura, o, si se prefiere, la
sintaxis de la pintura, sus preceptos y
sus mtodos, sus leyes, sus cnones, sus
rbricas, sus dogmas, su liturgia, su
tradicin, nada de todo eso ha podido
nunca trasponer su umbral.
Por cierto, no ser sta una manera
sublime de concebir y practicar el arte
de la pintura, anloga a la evanglica
perfeccin que consiste en despojarse
de todo?
Se le reprochan, como a Delacroix, la

indigencia del dibujo y el frenes de los

colores. Se le reprocha, sobre todo, que
exista, ya que ciertamente existe
demasiado. Aquellos colegas suyos cuya
imaginacin es un manantial de cola no
se explican un borbotn de vida tan
impetuoso. Cmo podra perder tiempo
en lograr una exactitud rigurosa, aun
cuando sta fuera imprescindible, en la
ejecucin de sus cuadros? No se
entiende que correra el riesgo de no
poder ya dar alcance a su alma, que
galopa siempre delante de l en una
yegua sin freno?
As es, justamente: no tiene ms que
eso, su alma, la ms generosa y la ms
princesa de las almas! La atrapa, la
baa, la empapa en un tema digno de

ella y la arroja, chorreante, sobre una

tela. se es todo su oficio, todo su
mtodo, toda su maa; pero es tan
potente que hace gritar, llorar, sollozar,
salir huyendo con los brazos en alto!
No se asisti a ese prodigio en la
exposicin de su Andrnico entregado
al populacho de Bizancio{159}? Es
imposible olvidar una obra semejante
cuando uno la ha visto, as tenga que
arrastrar la osamenta cien aos an por
los sucios caminos que existen bajo el
cielo!
Ese cuadro, que lo dio a conocer, est
organizado de la siguiente manera. El
horrible Andrnico I, verdugo del
Imperio, inopinadamente desposedo de
su trono, es entregado a la canalla de

Constantinopla. Y qu canalla! Toda la

resaca del Mediterrneo: bandidos
oriundos de Cartago, de Siracusa, de
Tesalnica, de Alejandra, de Ascaln,
de Cesarea, de Antioqua; marineros
genoveses o pisanos; aventureros
chipriotas, cretenses, armenios, cilicios
y turcomanos; para no hablar de esa
brbara masa hormigueante, de ese
cieno peligroso del Danubio que infesta
a Grecia desde los tiempos del
Bulgarctono{160}.
Han arrojado al prncipe infame a ese
caos, a esa batahola espantosa, como se
arroja un gusano a un hormiguero. Le
han dicho al pueblo: Aqu tienes a tu
emperador,
cmetelo,
pero
s
equitativo. A cada perro le corresponde

su pedazo. Y ese pueblo inmundo,

ejecutor de una justicia que ignora,
descoyunta y roe a su emperador durante
tres das.
Se cuenta que Andrnico sufri en paz
hasta el final, limitndose a suspirar, de
cuando en cuando: Seor, apidate de
m, por qu te empeas en aplastar
una caa ya quebrada{161}?
Tan profunda es la miseria de ese
reventador de ojos, parricida y
sacrlego, y su soledad es tan perfecta,
que podra creerse realmente que asume,
a la manera de un Redentor, la
abominacin de la multitud que lo
despedaza. Tan solo est ese monstruo,
que parece un Dios que se muere{162}.
Arrastra el dolor universal como una

capa y su rostro lleno de sangre orienta

los ultrajes de todo un mundo.
Ojal se lleve la canalla en los ojos
feroces, cuando su obra est acabada, el
deslumbramiento de ese sol de torturas
que asombr a la historia! Haca falta,
quizs, la sublimidad expiatoria de
semejante horror para que el derrumbe
del viejo imperio se retrasara
trescientos aos.
Qu decir de un pintor capaz de
sugerir tales pensamientos? Y la
sugestin es tan fuerte, una vez ms, tan
espontnea, tan victoriosa, que el marco,
por desmesurado que pueda ser, estalla,
y el drama jadeante se escapa, se
desenrosca, como un dragn, ante los
espectadores espantados.

El hombre, muy joven an, tiene una

fisonoma tan agitada como sus obras.
Nunca un artista ha podido llevar su
arte, como l, en cada uno de los rasgos
de su rostro. Se puede leer en ellos el
entusiasmo continuo, perpetuo, un
entusiasmo de los que ya no existen; la
generosidad maravillosa, el celo
devorador por la Belleza que va unida, a
sus ojos, con la santa Justicia; la
intuicin fulminante de las suntuosidades
del Dolor; una indignacin de ro contra
la necedad que le pone obstculo; y todo
ello en maysculas altas como torres.
Cuando un bribn se muestra
irrespetuoso, su ira, tan sbita como la
de un volcn y no menos sonora, brota,
para confusin del Filisteo, inmediata y

pattica de las entraas de una cortesa

tan exquisita que, comparado con l, el
gran maestro de ceremonias del Escorial
queda rebajado en el acto al nivel de un
estibador.

XXVII

EL pretexto declarado de esta inslita

reunin, de este inverosmil snodo
maquinado por el protector de Clotilde,
era
la
exhibicin
de
Rollon
Crozant{163}, msico brucolaco{164},
ms tarde famoso pero, por aquellos
tiempos, todava necesitado de que lo
descubriesen.
La verdadera intencin de Plopidas
era la de ofrecer a la joven el
entretenimiento poco comn de un
combate
de
animales
feroces,
seleccionados por l con una sagacidad
de veneciano.

Despus que la amable criatura,

ignorante del complot, hubiese servido
con mucha gracia algunos refrescos
preliminares, y con el tabernculo ya
perfumado por el incienso de varios
cigarros, Crozant se sent al piano, no
sin antes controlar cuidadosamente su
equilibrio en el taburete, como un
viajero que se instala en un tren rpido
para pasar la noche.
Durante largo rato cant, con una voz
tan flexible como el cuerpo de un
payaso, no se sabe qu transcripciones
meldicas de algunos de los ms
dolorosos poemas de Baudelaire. Se
luci como el virtuoso frentico y
corruptor de la tristeza que ahoga, de la
negra desesperacin, de la demencia

amaada por los demonios. Dej or

gritos de condenado, lamentos de
fantasma, chillidos de vampiro. Fue
imposible escapar de las garras de los
malos difuntos y del miedo ms abyecto.
Incapaz de desentraar el espiritualismo
cristiano del gran poeta, al que crea
interpretar suponindole un alma como
la suya, paraliz rpidamente a un
auditorio que, sin embargo, no exiga
cataplasmas de nepentes.
A pesar de algunos ritmos intrpidos
ejecutados no sin fuerza, a pesar incluso
de innegables destellos de simplicidad,
esa msica de vrtigo y de ttanos, que
deba ganarle a su productor el sufragio
de todas las neurosis contemporneas,
pareci, esa noche, algo muy pueril; y,

para decirlo todo, el virtuosismo del

cantor les produjo a algunos oyentes el
efecto de una acrobacia que no mereca
perdn.
La sesin, por otra parte, no se
prolong tanto sin dar lugar a ciertos
comentarios, de los que el trovador no
se enter. Folantin, paralizado de tedio,
pero ms interesado que ningn otro en
no dejar traslucir turbacin alguna,
declar a media voz, en un acceso de
rabia lcida, que prefera la lectura
silenciosa de Las flores del mal junto a
su chimenea.
Junto a su puchero, querr decir
rectific de inmediato Apemantus,
quien, por un instante, fingi admirar al
fnebre trovador.

Toto eso es muy ponito le deca

a Delumire el viejo Klatz, mientras se
escarbaba la barba piojosa, pero no
feo por gu ese jofen toca msiga en
casa de gente honesta. Conoc una fez un
lindo muchacho que desenterrapa
cadferes en los cementerios para
comrselos. Ja, ja, era mucho ms
difertido!
El silencioso Lopold no haba
despegado los labios, y Marchenoir
haba acabado por apoderarse de una
carpeta de bocetos que hojeaba sentado
detrs de Gacougnol.
ste, exclusivamente ocupado en
observar a Clotilde, miraba pasar los
navos de la emocin por ese rostro
lmpido en el que se pintaron

sucesivamente la sorpresa, el espanto, la

pena, el asco y, poco a poco, algo que se
pareca a la humillacin.
Interrogada por Gacougnol, le
respondi: Siento vergenza por la
muerte; hasta tal punto este cantante
suyo la profana y la envilece.
Habiendo odo estas palabras, el
dueo de casa se levant y dijo,
acercndose al piano:
Mi querido seor Crozant, aqu nos
tiene a todos ya medio difuntos de tanta
alegra. Usted debe de estar necesitando
un descanso. Por otra parte, no le
ocultar por ms tiempo que estaramos
encantados de saber por su boca cul es
la gnesis de un arte tan extraordinario
como el suyo. Intuyo que tiene usted en

reserva explicaciones poco banales.

Poco banales, usted lo ha dicho!
replic de inmediato el msico, que,
girando sobre el taburete, ech hacia
atrs, con un movimiento de carnero, su
abundante melena; pestae dos o tres
veces; hizo ejecutar al meique de su
mano izquierda una danza furiosa en el
vestbulo probablemente ceruminoso de
su odo; sac del bolsillo del chaleco
una tabaquera galicana de la que extrajo,
de acuerdo con todos los ritos, una
abundante cantidad de rap, para
sorpresa y alarma de los asistentes que
vieron entrar tanto polvo negro en una
nariz tan joven; por ltimo, adopt la
postura adecuada para dar uno de esos
sermones estticos a los que se haba

hecho adicto en los cafetines del Barrio

Latino, donde se lo consideraba hombre
de mucha labia.
Yo me cri empez en el
regazo de George Sand{165}...
En ese momento, Bohmond de L'Islede-France, que se revolva desde haca
media hora en la silla hacindole gestos
inexplicables a su amigo Druide,
sentado junto a l, y que an no haba
pronunciado, por milagro, ni un
monoslabo, se golpe de pronto la
frente como un Arqumedes que acaba
de hacer un descubrimiento:
Todo se explica! exclam
francamente, con una de esas temibles
sonrisas medio bobas con las que
disfraza su rostro de Vulcano

abandonado por los cclopes{166}

cuando un espritu malicioso lo
aguijonea. Todo se aclara! El seor
Crozant tiene, sin duda, la ventaja de
estar posedo por algunos demonios?
Mis ms sinceras felicitaciones. No
conozco nada mejor para hacer la vida
llevadera. Cuntas veces he soado ser
yo mismo el domicilio de varios de esos
arcngeles cados antao del cielo, e ir
as por los pantanales de este valle, para
mayor confusin de los tristes
ensotanados que parecen haber perdido
el secreto de sus bsquedas!... La digna
persona que lo cri a usted en su regazo,
estimado seor, debi de alentar,
huelga decirlo, sus primeros intentos de
msica tenebrosa?

Oh, no lo crea! respondi el

pianista, que no perciba la burla feroz
que escondan esas palabras. Todo lo
contrario: podra mostrar cartas en las
que me aconsejaba, por ejemplo, que
renovase el repertorio musical de las
nias que toman la primera comunin:
Mi amado an no llega, El tiempo de la
juventud se marchita como una flor,
Todo acab: adis, dicha inconstante!,
a no ser que prefiriese trabajar en las
romanzas de amor para uso de obreras
pobres cuya virtud corre peligro, y que
necesitan el consuelo de la msica.
Bohmond, de pronto, pareci
enternecerse casi hasta las lgrimas.
Ah, cmo se ve que es ella! Genio
y figura! Qu corazn! Qu cabeza! No

contenta con haber enriquecido todos

nuestros gabinetes de lectura con La
pequea Fadette, El pecado del seor
Antonio y tantos otros poemas que las
costureras nunca se cansarn de leer,
quiso, adems, darle a nuestra laboriosa
patria el msico adecuado a esa
literatura admirable. Usted lo intent,
no es cierto?
Confieso que muy a mi pesar, y sin
xito. Yo no tena derecho, sin duda, a
menospreciar los consejos de la seora
Sand, en la que vea un alma gemela de
ese adorable Chopin que fue su ltimo
amor; pero me mova otro hlito. Tena
necesidad de lo fantstico, de lo
macabro, de las tinieblas densas, del
terror, y pronto comprend que lo nico

que tena que transmitir eran alaridos de

condenacin.
Sin duda! concluy Gacougnol
. Se hace lo que se puede! Le ruego,
mi querido Bohmond, que no vuelva a
interrumpir al seor Crozant.
Me queda poco por decir
prosigui ste. Slo he mencionado a
la ilustre y lcida escritora, en cuyas
faldas me honro de haber pasado parte
de mi infancia, para explicar,
precisamente, la suerte de mtodo que se
puede entrever en mi furor demonaco.
El seor de L'Isle-de-France dio en el
clavo al hablar de posesin. Soy,
realmente, un posedo. Mis huspedes
habituales son el demonio de las
Apariencias lgubres, el demonio de las

Inhumaciones equvocas y los puos

rodos en las tumbas, el demonio de las
Criptas cenagosas y de los Pozos
oscuros; el demonio, en fin, del Pnico,
del Miedo perpetuo y sin medida que no
se cura con nada.
Podra aadir el diablo de la
Estupidez! murmur Druide al odo de
Bohmond.

XXVIII

STA manera de ser, menos

infrecuente de lo que se imagina, se
debe, con toda certeza, a lo que se me
permitir llamar la complicidad de los
ambientes. S, seor insisti el
orador, dirigindose a Druide, que se
haba erguido, ofuscado, y acababa de
abrir desmesuradamente los ojos,
mantengo la expresin. Estamos
rodeados de cosas en apariencia
inanimadas que, en realidad, nos son
hostiles o favorables. La mayor parte de
las grandes catstrofes o de los grandes
descubrimientos fueron el efecto de la

voluntad malvola o benigna de los

objetos
inertes,
misteriosamente
coaligados a nuestro alrededor. En lo
que me concierne, estoy persuadido de
que una comprensin integral de mi
msica le est rigurosamente vedada a
cualquier artista, as fuese el ms
intuitivo del mundo, que no supiese en
qu medio extraordinario recib los
impulsos iniciales y definitivos.
Voy a tratar, pues, de describirles en
pocas palabras la casa de mi padre, en
los campos letrgicos del Berry, no
lejos del malvado y salvaje ro Creuse,
a orillas del cual cre ver a menudo, en
el crepsculo, espantosos pescadores
que, de pie junto a sus caas, parecan
muertos.

Desde el camino principal, por el

que nunca pasa nadie, se divisa la casa
al fondo de un jardn tan fnebre que,
cierto da, un desconocido, cansado de
vivir, fue a llamar a la reja para pedir
que lo enterrasen all. No hay, sin
embargo, ni cipreses ni sauces llorones.
Pero el conjunto presenta ese aspecto.
Hortalizas tristes y flores desconsoladas
vegetan all, a la sombra de algunos
mezquinos rboles frutales, en una
tierra gorda y llena de caracoles{167}
de la que emanan efluvios de
putrefaccin o de moho, y la humedad de
ese jardn es tal que los ms fuertes
calores del verano no lo alteran en nada.
Los campesinos conservan la
tradicin de no se sabe qu crimen

espantoso cometido antao en ese lugar,

mucho antes de que la casa existiese,
all por la negra poca de Bertrand de
Got{168}
y
de
Felipe
el
Hermoso{169}. En fin, la casa misma
tiene fama de estar embrujada.
Pueden estar seguros, seores, de
que si alguien ha ledo a Edgar Poe y a
Hoffmann, se soy yo. Y bien!, ninguno
de ellos invent nunca nada tan
siniestro. Me atrevo a decir que viv
all en trato ininterrumpido con las
sombras condenadas y los espritus ms
opacos del infierno!
Yo saba con qu fase de la luna y a
qu
hora
deba
producirse
infaliblemente tal conmocin, tal
sobresalto, tal fenmeno de ptica, y me

deleitaba murindome de miedo por

adelantado.
Todo conspiraba a mi alrededor
para anegarme el alma con un terror
exquisito; todo era salvaje, extravagante,
grotesco, monstruoso o demencial. Las
paredes, los pisos, los muebles, los
utensilios
tenan
voces,
formas
inesperadas que me extasiaban de
espanto.
Pero cmo expresar mi jbilo, mi
delirio, cuando, por primera vez, sent
estremecerse en m los ngeles malos
que me haban elegido por morada?
Qu puedo decirles? Me pareci que
conoca por fin el alborozo materno!
Incluso recib el don de percibir, por
una especie de afinidad o de simpata, la

presencia del diablo en algunas

personas, ya que, como les dije, mi caso
no es extremadamente raro aadi,
clavando la mirada en Folantin, que
pareci sentirse molesto.
Ya conoce usted ahora, seor
Gacougnol, toda la gnesis de mi arte.
Para hablar con precisin, sabe lo que
tengo en las tripas. Mi msica viene de
abajo, se lo aseguro, y cuando parece
que soy yo el que canto, tenga la
seguridad de que es otro el que canta en
m!
Seorita, quiere que lo tire por la
ventana?
Esta pregunta la hizo, casi en voz alta,
Lopold, que an no haba dicho nada y
que acababa de acercarse a Clotilde,

precisamente, para decirle eso.

La pobre muchacha, asombrada, se
apresur a contestar que no quera nada
semejante, que le pareca ms bien que
ese seor necesitaba que lo tratasen con
bondad. Pero el filibustero de la
miniatura neg la eficacia del
tratamiento, afirmando que, para esa
clase de individuos, el ms seguro de
los exorcismos era una reverenda paliza,
y que no comprenda por qu Gacougnol
les haba infligido ese saltimbanqui.
Consinti, no obstante, en quedarse
tranquilo.
Seor Crozant dijo Gacougnol
, le agradezco que se haya tomado el
trabajo de aclararnos su caso.
Personalmente no me cuesta nada creer

que usted tiene derecho a llamarse

abiertamente Legin, al igual que el
endemoniado feroz del Evangelio{170}.
Pero yo no saba que estaba recibiendo
a tanta gente en mi casa y me siento
confundido. Me asombra, sin embargo, y
permtame que se lo confiese, verlo tan
contento con semejante tropa adentro.
Por regla general se la considera
importuna, y yo recuerdo haber ledo en
e l Ritual Romano{171}, en la rbrica
de los exorcismos, una seleccin de
eptetos que no dan una idea agradable
de sus inquilinos.
Sin contar observ Apemantus
con que los cerdos deben desconfiar de
usted. Una vida imposible, ni ms ni
menos.

Nuestro buen Apemantus tiene

razn prosigui Bohmond, decidido
a no soltar presa. No haba pensado
en eso. Los cerdos deben acordarse de
la mala pasada que les jugaron en las
tierras de los gerasenos. San Marcos
asegura que hicieron falta no menos de
dos mil verracos para albergar a los
espritus inmundos salidos de un solo
poseso. Qu cifra, eh! Es fcil
comprender que el triste fin de esos
cuatro mil jamones de Galilea tuvo que
dejar una profunda huella y que la
tradicin del hecho se conserv en toda
la raza, a pesar de los siglos
transcurridos. Los propios chacineros
parecen haber conservado un temor
oscuro
en
las
circunvoluciones

tenebrosas de sus encfalos, y por eso,

quizs, se empecinan en picar hasta lo
infinito la carne de esos animales, y en
mezclarla cautelosamente con otras
carnes, con el pretexto de hacer que se
realcen entre s, como temerosos de que
algn pnico repentino les vace los
mostradores. Pero no todos los cerdos
estn en los establecimientos de esos
honorables comerciantes. A cada paso
encontramos
muchos
que
nadie
despacha y que no se podran
despachar, a causa de la multitud de
leyes que existen. Est ms que claro, en
efecto, que sos deben de vrselas
negras cuando se encuentran cerca del
seor Crozant. Me pregunto si la msica
no es precisamente lo ms eficaz que

hay para hacerles perder la tranquilidad.

Ah, nunca sabremos lo que piensan los
cerdos!...
Si nos empeamos en usar esa
palabra dijo a su vez Marchenoir,
supongo que piensan exactamente lo que
pensaran los leones mismos. Est
probado que los animales sienten la
presencia del Diablo, todos los
animales, hasta el punto de que las ratas,
y
hasta
las
chinches,
huyen
precipitadamente
de
una
casa
embrujada. No creo que exista ejemplo
alguno de un endemoniado que haya sido
despedazado por animales feroces en
los lugares desiertos a los que el
Espritu del Mal arrastraba a esos
infelices.
Los
pobres
lunticos

recomenzaban, sin saberlo, el destino de

Can, a quien el Seor, con solicitud
misteriosa,
marc
con un signo
desconocido
para
salvarle
el
pellejo{172}. Las fieras, al igual que
los piojos, se retiran ante la faz del
Prncipe de este mundo. Digo la faz
porque los animales, por estar libres de
pecado, no han perdido, como nosotros,
el don de ver lo que parece invisible. En
el polo opuesto de la mstica, la historia
de los Mrtires y de los Solitarios est
llena de ejemplos de fieras hambrientas
que rehusaban hacerles dao y les
laman humildemente los pies. Se trata,
si se quiere, de un milagro. En lo que a
m respecta, no puedo ver en eso otra
cosa que una ingenua restitucin del

paraso terrestre, que desde hace seis

mil aos ya no existe sino en la retina
inquieta y dolorosa de esos seres
inconscientes. Es all, tal vez, donde
Dios estar obligado a ir a recobrarlo,
cuando suene la hora del regreso al
Orden absoluto. Nuestros primeros
Padres debieron consumar la horrenda
Prevaricacin en una soledad infinita.
La presencia del Demonio debi de
ahuyentar de tal modo a todos los
animales que fue necesario, segn creo,
que los Desobedientes expulsados
diesen tres o cuatro veces la vuelta al
mundo para volver a encontrarlos en
estado salvaje.
Me atrever a preguntarle, seor
Folantin intervino el buen Apemantus

, si tiene usted algo que objetar a ese

resurgimiento del Edn que nos promete
Marchenoir?
Nada en absoluto respondi con
acritud el pintor. Marchenoir es un
hombre de genio, eso es indiscutible, y,
por consiguiente, no puede equivocarse.
Yo, por otra parte, soy poco exigente en
materia de parasos. Considerara como
tal un lugar cualquiera en el que me
sirviesen churrascos tiernos y a punto en
vajilla limpia.
Prescindira incluso de las hures
de Mahoma? le espet Druide.
Oh!, sin la menor dificultad, se lo
aseguro.
Si fuera gorto mascull Klatz,
que pensaba en los eunucos obesos de

las estampas, el glopo terrestre no

potra sostenerlo ms.
El paraso de los churrascos haba
sacado de quicio a Clotilde.
Si necesita s o s una vctima le
dijo espontneamente a Lopold, que
siempre pareca estar buscando una,
le dejo de buena gana a ese seor.
Ejectelo, si eso le divierte; pero sin
violencia, se lo ruego.

XXIX

SIN

violencia.
No
era
esa,
precisamente, la especialidad del
iluminador. En fin, se hara lo que se
pudiese.
Lopold no tena pasta de orador. No
haba que esperar de l la serena
amplitud, el poderoso manantial de
Marchenoir, as como tampoco la fcil
verbosidad del bueno de Gacougnol.
Hablaba secamente, lanzando frases
breves y duras que cortaban como el
slex, a la manera de un hombre
acostumbrado a hacer marchar animales
y esclavos.

No me parece que usted tenga

condiciones de explorador comenz
bruscamente, dirigindose a Folantin.
De explorador? Ah, no, qu idea!
El frica central, no? Un cielo ndigo,
un sol innoble que roe el cerebro,
cincuenta o sesenta grados a la sombra y
todo el tiempo un bao de asiento en los
calzoncillos; los
mosquitos,
las
serpientes, los cocodrilos y los negros,
no, gracias! Preferira Groenlandia o el
Cabo Norte, si fuese posible ir a esos
sitios sin cambiar de lugar. All, al
menos, uno est seguro de que no hay ni
sol ni vegetacin enftica que lo
molesten.
Ya se sabe, por otra parte, lo que
pienso del Medioda en general. Lo que

odio por encima de todo son las cosas

excesivas y los individuos exuberantes;
y todos los meridionales gritan, tienen
un acento que me horripila y, para
colmo, gesticulan. No, entre esa gente
que tiene el crneo cubierto de astracn
rizado y empalizadas de bano en cada
mejilla, y los flemticos y silenciosos
alemanes, est claro con quin me
quedo. Siempre voy a sentir ms
afinidad con un hombre de Leipzig que
con uno de Marsella. Slo hablo, por
supuesto, de los meridionales de
Francia, ya que no conozco a los de la
zona trrida, pero quiero suponer que
son cada vez ms odiosos a medida que
uno se aproxima al astro execrable.
Cmo habla del sol ese granuja!

lanz nuevamente al odo de

Bohmond el impetuoso Druide, que
adora provisoriamente esa luminaria y
cuya paciencia ya no penda ms que de
un hilo.
Pero mrele las manos! dijo por
toda respuesta el poeta, ya ausente.
Manos de infanta, sas? Qu va!
Manos de jorobado, amigo mo!
Caramba!
Pero
intervino
Gacougnol, a juzgar por sus simpatas
alemanas, en 1870{173} usted debi de
mantenerse a cierta distancia del campo
de batalla, no?
Lo ms lejos posible, no le quepa
ninguna duda. No niego que estuve con
diarrea todo el tiempo y que en los
hospitales no me vean ms que a m.

Mochila al hombro!{174} Puedo

documentar a un buen discpulo de Zola
que no desdeara escribir mi epopeya
con ese ttulo excitante, y le juro que el
resultado no ayudara a reavivar el
entusiasmo del combate. Por otra parte,
si todos hubiesen tenido el mismo estado
de nimo que yo, la guerra habra
terminado enseguida, e imagino que
hubiera salido ms barata.
En efecto, mucho ms barata
asinti Apemantus. Je, je!, es un
punto de vista. En vez de arruinarnos
comprando
caones,
hubiramos
comprado orinales y antidiarreicos.
Hubiese sido una especie de
patriotismo, menos heroico, quizs, pero
mucho ms ilustrado. Adems, no

tendramos esta nueva ocasin de

trastornos intestinales que nos produce
la mera idea de una revancha.
El patriotismo! sigui Folantin,
que estaba decididamente muy locuaz,
otro lindo cuento lrico! As como el
oro del trigo, que para m siempre tuvo
color de herrumbre y de meada de burro,
o como las abejas del dulce Virgilio,
esas castas bebedoras de roco{175}
que se posan a veces, segn se dice,
sobre carroas o excrementos, eso del
patriotismo es un viejo tapizado
romntico remendado por los rimadores
y los novelistas de hoy en da.
Quieren saber cul es mi
patriotismo? Muy bien! Estoy tan lejos
de llorar la prdida de Alsacia y de

Lorena, que lamento no ver a los

prusianos en Saint-Denis o en el GrandMontrouge{176}, donde podra, sin
grandes gastos de viaje, beber cerveza
alemana en Alemania.
Movidos por el mismo impulso,
Druide y Marchenoir se disponan a
responder a la ignominiosa humorada,
cuando Lopold los par con un ademn.
Seor Folantin declar, usted
me desarma. Cuando le dije, hace unos
minutos, que no me pareca que fuese
explorador, como poda haberle dicho
cualquier otra cosa, confieso que estaba
un poco excitado por sus churrascos.
Quera hacerlo salir de su caparazn.
Pero tuve tanto xito que usted me
devuelve, le aseguro, el buen humor que

estaba a punto de perder. Logr incluso

percibir mejor el sentido de su pintura,
que no comprenda bien antes de saber
cul haba sido su actitud durante la
guerra. Le aconsejara, sin embargo, que
reservase la expresin de sus
sentimientos patriticos para un
reducidsimo nmero de elegidos. Uno
nunca sabe a qu odos puede ir a dar lo
que dice, y yo he conocido a algunos
amantes de Terpscore a los que les
hubiera sentado mal su cerveza alemana.
Volviendo a sus churrascos, sabe
usted de qu tipo de carne se alimentan
los hombres, hombres de verdad,
entindame bien, en una inmensa regin
desolada al sudoeste del Tanganika?
Esos desdichados, eternos vagabundos,

observan continuamente el cielo,

acechando a los buitres que planean,
para compartir con ellos la carroa
sobre la que esas aves se dejarn caer.
Ignoro si esa pitanza de hienas es para
ellos un recuerdo o una vislumbre del
Paraso, pero yo la he probado y estoy
seguro, seor Folantin, de que a usted le
hubiera parecido deliciosa, como me lo
pareci a m. Eso se debe, sin duda, a
que en semejantes momentos uno est
obligado a recordar que est un poco
por debajo de los gusanos.
Este discurso, que Folantin escuch
sonriendo con la paciencia de la que se
habla en el Comn de los Pontfices
Mrtires{177}, era tan diferente de las
maneras habituales de Lopold, y le

pareci
a
Gacougnol
tan
sobrenaturalmente inspirado por el
deseo de caerle bien a Clotilde, que el
pobre muchacho se qued pensativo.

XXX

LA velada se prolong. Todo cuanto

se puede decir, en unas pocas horas y en
un grupo semejante, fue dicho por esas
personas extraas, dos o tres de las
cuales eran hombres capaces de poner
en movimiento y hacer llorar en sus
torres las ms potentes campanas de la
alarma o de la plegaria, si hubiesen
podido estar menos cautivos en el fondo
de las bastillas de una democracia
silenciadora. El cantor macabro,
olvidado, haba quedado arrumbado en
un rincn.
Despus de muchos rodeos y muchos

circunloquios inextricables; despus de

muchos vagabundeos paradjicos en que
pareca unnime el acuerdo sobre un
slo punto, el de hacer caer en falta toda
veleidad de lgica o de concatenacin
rudimentaria en las charlas informales;
despus que, en respuesta a ilcitas
audacias, Bohmond hubiese evacuado
cierto nmero de esas parbolas
famosas cuya incoherencia plena de
acritud asombra a la literatura desde
hace veinte aos; despus que la mitad
del grupo quedase aturullado, domado,
petrificado por unos instantes; cuando,
por fin, slo los mastines quedaron uno
frente al otro, Marchenoir fue a sentarse,
con la mecha encendida, encima del
barril de plvora de Jean Bart{178}.

Por quin me tomas? dijo,

oh Bohmond! Soy acaso un artista,
para que tu msica de Wagner {179} me
desequilibre y me abata? Me temo,
Dios me perdone!, que no puedas
pronunciar ese nombre sin correr el
peligro de perder el tuyo, de tanto que lo
idolatras. Y por qu? Santo cielo! Por
qu? Dirs que porque fue el ms
grande o el nico msico de un siglo que
oy a Beethoven? Realmente, me cuesta
creerlo. Sers capaz de decirme en la
cara que un hombre que hace algn uso
del permiso de no morirse de
aburrimiento
puede
leer
sus
insoportables poemas?
Has dictaminado, desde hace mucho
tiempo, que la monstruosa amalgama de

cristianismo y mitologa escandinava

presentada por ese alemn equivale ni
ms ni menos que a rasgar el velo de los
Cielos. El mundo desconoci la
magnificencia
divina
antes
de
Tannhuser
y Lohengrin, en eso
estamos todos de acuerdo, no es as? Y
ese antiguo estremecimiento del Espritu
Santo a travs de los huesos de los
muertos que fue toda la meloda
religiosa de la Edad Media debe ceder,
sin duda, ante el contrapunto estrepitoso
de tu hechicero... Se afirma, mi querido
poeta, que tienes una comprensin
maravillosa de la msica, tanto como de
cualquier otro de esos sortilegios con
los que se esper, en todo tiempo,
recuperar algn plido rayo de la

Sustancia. Desconocedor de todos los

grimorios del arte y ms desconocedor
an, si es posible, de todo ritual de
discusin, sera poco oportuno de mi
parte que entablase contigo un cuerpo a
cuerpo esttico. Pero, debo confesarlo,
est por encima de mis fuerzas soportar
que el dramaturgo lrico, con el que se
est volviendo loca la nueva generacin,
sea tentado por ti como el mismo Hijo
de Dios, cuando Satans, habindolo
llevado a la cumbre de la montaa ms
alta, le mostr todos los reinos del
mundo y toda su gloria{180}.
Razones varias me hacen cara tu
persona, oh Marchenoir replic
Bohmond, tomando de Balzac el
viejo{181} esta frmula afectada. No

ignoro que eres un cristiano de una

potencia verbal extraordinaria. Pero en
esta ocasin ests abusando de tu
fuerza... No he olvidado el catecismo,
puedes creerlo. Es sabido que, en la
poca
tan
intelectual
del
plebiscito{182}, no tem proponer mi
candidatura, en favor de los curas, a un
banco de peces gordos de una piscina de
La Villette{183}, y que, durante cerca
de una hora, arengu a esa lechaza con
esplendor, aunque no sin peligro. De
dnde sacas que pienso convertir a la
Santsima Trinidad en una cuadrilla,
anexndole a Richard Wagner? Desde
cundo la admiracin por un artista es
un acto de idolatra?
T mismo te declaras desconocedor

del arte, cosa de por s muy extraa y

que tus trabajos de escritor desmienten
categricamente. Me conceders, sin
embargo, que ha podido darse, incluso
en este siglo, por el slo influjo de la
Voluntad divina, un mortal lo bastante
confeccionado con los recortes
sobrantes de los Serafines como para
comunicarnos por medio de uno de
esos sortilegios que desdeas alguna
vlida intuicin de la Gloria? El hombre
no es ms que su pensamiento, me he
pasado la vida dicindolo...
Un poco demasiado, quizs
interpuso Marchenoir.
...de modo que si Wagner pens lo
Bello substancial prosigui el
fantico, haciendo caso omiso de la

interrupcin, si pens a Dios, l

mismo fue Dios, tanto como puede serlo
una criatura.
Pero... no habl, hace apenas un
instante,
de admiracin? Dnde
diablos tena la cabeza? Entre tus
hombros, me imagino. En verdad,
Marchenoir, t eres el que me
desequilibra. Yo, sentir admiracin!
Por Wagner, de la misma manera en que
un notario siente admiracin por
Boldieu!{184} Ah, muy bonito!...
Estoy de rodillas! grit, atizado
de pronto hasta despedir llamas, hspido
como un erizo herldico y con los ojos
inconcebiblemente dilatados en su
plido rostro ornado por el cheurn de
los ocho o diez siglos de su Linaje,

me oyes bien?, me arrastro de rodillas

y con el corazn traspasado, como
Amfortas, en el polvo sagrado del
Montsalvat, a la sombra salutfera de la
sagrada Lanza de Parsifal, y canto con
los nios anglicos: El pan y el vino
del ltimo gape, el Seor los ha
transformado, por la fuerza de amor de
la compasin, en la Sangre que verti,
en el Cuerpo que ofreci....
Se haba precipitado sobre el piano,
no sin atropellar a Crozant, y cantaba, en
efecto, al comps de algunos acordes,
con una voz trmula y sepulcral, pero tan
disuelta en la embriaguez amorosa, en la
adoracin, en el llanto, que el cntico de
Wagner se volva gemido de dulzura
sobrenatural.

Fue tan bello que todos se pusieron de

pie por un minuto, a excepcin de
Folantin, cuya sonrisa malvada dej al
descubierto los dientes superiores, y
que, habiendo odo muy bien lo dicho
acerca de sus manos, susurr,
convencido de que pronto llegara su
venganza:
Ya flamea el ponche {185}, esto
va a ponerse lindo!
En cuanto a Marchenoir, por ms
conmovido que estuviera con ese
Benedcite sublime, en nada poda
cambiar eso sus precedentes y ya viejas
pertinacias. No era sta su primera
disputa con L'Isle-de-France. La especie
de ataxia cerebral que sufra el poeta, y
la desbandada perpetua, infinita, de esa

imaginacin
explosiva,
le
eran
demasiado conocidas para que pudiesen
desconcertarlo. Lo quera, por lo dems,
tanto como un rectilneo de su especie
puede querer a una encarnacin del
desequilibrio y el caos.
Es un Inocente de Beln deca
al que los asesinos de Herodes
degollaron mal.
Y una piedad sin lmites renaca en l,
cada vez, por la incomparable miseria
de ese nio viejo.
Pasada la crisis, Bohmond volvi a
Marchenoir, como vuelve la ola al
escollo.
Cuando se les ech a los perros de
la pera y alrededores dijo con una
voz profunda y lejana ese entrems de

los banquetes del Paraso que se llama

Tannhuser{186}, pronto har veinte
aos, no se escatim un solo ultraje; tal
vez lo sabes, aunque eres ms joven que
yo... en todo sentido. Pero yo estuve all
y afirmo que nunca antes se desplegaron
tanto las burdas bufonadas del infierno
para
envilecer
una
Visitacin
inexpresable. Cmo podra no sentirme
confuso al encontrarte a ti, Marchenoir,
que haces profesin de pisotear a la
canalla, en medio de la manada
hircana{187} de los insultadores? Te
gustara or un pequeo aplogo?
Fue a buscar una silla y se sent
frente a su adversario, con los pies muy
juntos, los codos en los flancos y las
manos, unidas, apretadas entre las

rodillas, en la postura pa de un
jardinero sin remordimientos que
escucha
una
homila.
Pareci
concentrarse as por un momento. Luego,
alzando bruscamente la cabeza, hizo
chasquear la lengua, se restreg las
manos, expuls una vez ms de su frente
la mecha indcil y, con el aire
misterioso de un bonzo que va a
desvelar un arcano, improvis:

XXXI

N las bodas de Can, en Galilea

creo que los evangelistas omitieron
este detalle, haba un pequeo judo,
un horrible sapejo de la tribu de Isacar,
que haca viajes para un importante
viador de Sarepta y que estaba
presente cuando el maestresala prob el
vino del milagro.
Este joven, rebosante de inteligencia
y probablemente espa, comprendi, de
un simple vistazo, el enorme peligro que
constituan semejantes manifestaciones
del Poder celestial para el comercio de
vinos al por mayor.

Por consiguiente, despus de un

rpido pero atento examen de la
situacin, azuzado tambin, me lo
imagino, por algn impulso diablico,
logr que el maestresala, encantado con
el arreglo, le canjeara, por veinte o
treinta efas de la mejor cosecha de
Sarn, todo lo que pudiese quedar de la
Sangre de Cristo en el fondo de las
tinajas milagrosas.
Has entendido bien, Marchenoir, de
la SANGRE DE CRISTO!
Y como ese buen vino slo se
sirvi al final del banquete nupcial,
cuando los convidados ya estaban ahtos
del vino ordinario como lo atestigua
incontestablemente un Historiador{188}
puesto a prueba por el emperador

Domiciano, sesenta aos ms tarde, con

un bao de aceite hirviendo, hay
razones para creer que sobr una buena
cantidad, la que, esa misma noche, fue
enviada a Jerusaln, con un informe
minucioso, para ser analizada en el
laboratorio del Sanedrn.
Nadie debera ignorar que los
prncipes de los sacerdotes y los
doctores de la ley que formaban el Gran
Consejo
eran
unos
malvados,
poseedores de una temible ciencia
talmdica, que conocan al dedillo todas
las tradiciones mesinicas y todos los
signos que permitiran reconocer el
advenimiento del Hijo de Dios. Cuando
pidieron Su muerte, saban, pues, muy
bien lo que estaban haciendo, pero

preferan la ms amplia condena lejana

al inconveniente inmediato de tener que
humillar delante de l sus barbas
farisaicas y pediculosas.
Por falta de documentos fehacientes,
sera difcil, no digo ya saber, sino tan
slo
imaginar
las
sacrlegas
abominaciones o las amalgamas veinte
veces indecibles que se perpetraron, en
esa ocasin, en el seno del Colegio
Pandemonaco. Pero ahora voy a
comunicarte lo que una vida ya larga y,
por otra parte, enteramente dedicada,
hasta el da de hoy, a la iniquidad, me ha
permitido entrever.
Ese vino, idntico, de acuerdo con
una exgesis perfectamente plausible, al
que sera recogido en la copa misteriosa

del santo Grial, fue conservado por los

rabinos y transmitido, de siglo en siglo,
a todos los ftidos cohenes o saganes
que lo conservaron cuidadosamente en
el fondo de sus juderas, como un
infalible e inagotable electuario para
hacer entrar al demonio en el cuerpo de
los hombres que bebiesen una sola gota
del mismo mezclada con cualquier
brebaje.
Es probable que le hayan dado a
Judas toda una crtera rebosante, y que
el populacho rabioso que reclamaba a
gritos la muerte de Cristo, el Viernes
Santo, echase espuma por la boca
despus de beber el terrible vino
adulterado
de
los
Esponsales
simblicos...

Me atrevo, pues, a suponer que ese

veneno del ms tenebroso laboratorio
del
infierno
sigue
vertindose,
invariablemente, cada vez que es
oportuno amotinar a los hombres contra
Dios, o, si se prefiere, contra un Hombre
cuya Presencia escandalosa pone en
evidencia, una vez ms, la fealdad ms
que espantosa de un mundo que ha
dejado de parecerse a su Creador. He
dicho.
Call de golpe, y se qued inmvil
como un navo atrapado entre los hielos
del polo antrtico, con las nerviosas
manos extendidas dos centmetros por
encima de la delgada trama de su pobre
pantaln fatigado por los otoos, con la
boca cerrada, ahora, como si se tratase

de retener un secreto irrevelable, y con

la llama azul de sus ojos plidos
clavada
magnticamente
en
su
interlocutor.

XXXII

POR ms habituado que estuviese el

auditorio
a
las
extravagancias
imaginativas del poeta, sta pareci
excesiva y se produjo un silencio.
Todos, hasta Folantin, miraron con
curiosidad
a
Marchenoir,
que
permaneca
absolutamente
imperturbable, preguntndose qu dira
ese temible personaje. Clotilde, sobre
todo, a quien l tanto haba asombrado
el primer da, y que, por lo dems, no
haba comprendido muy bien el smil,
estaba sobre ascuas, convencida, al
parecer, de que iba a ocurrir algo

grandioso.
Marchenoir dijo Lopold,
usted es el nico hombre capaz de
responder a lo que acabamos de or.
El as llamado Inquisidor encendi un
cigarrillo y, dirigindose a L'Isle-deFrance, dijo con gran calma:
Cuando la msica no est
bendecida por la Iglesia, se asemeja al
agua: es muy mala y est plagada de
demonios. Si yo me dirigiese a
inteligencias libres de toda materia y,
por consiguiente, similares a la de los
ngeles, estas palabras bastaran para
acabar con Wagner. Desgraciadamente,
hace falta algo ms.
Para empezar, no necesito para nada
tu veneno judo, mi querido Bohmond.

Nadie me ha visto nunca en ninguna

turba ni en ninguna revuelta. Soy un
despreciativo y un solitario, lo sabes
muy bien. Ignoro y quiero seguir
ignorando lo que se haya podido
susurrar, eructar o vociferar contra ese
teutn que vuelve a empezar hoy, con
sus partituras arrogantes, la conquista
que, con un milln de soldados, so en
1870 el viejo Guillermo.
Me basta con saber que invent una
religin. Prostrnate cuanto quieras en el
umbral del Venusberg o del Walhala,
arrstrate sobre los peldaos del Grial,
que es su prolongacin lrica en este
crepsculo de los dioses. Omnes dii
gentium dmonia{189}. Combina todo
eso con las lecciones de tu catecismo,

del que me parece que slo guardas un

recuerdo confuso. Mis rodillas no te
seguirn. Le pertenecen exclusivamente
a la Santa Iglesia Catlica, Apostlica,
Romana.
Todo lo que est fuera de ella viene
del Mal, emana del Infierno, necesaria y
absolutamente, sin otro examen o
compromiso ocioso, porque lo que turba
es enemigo de la Paz divina. T mismo
escribiste eso en uno de tus das
lcidos{190}. Ya lo has olvidado,
acaso? As fuese uno el artista ms
grande del mundo, no le est permitido
tocar las Formas sagradas, y lo que
burbujea en el cliz del Montsalvat, no
ser precisamente, segn mucho me
temo, el elixir espantoso que nos has

cantado en tu poema? Beethoven no se

propuso nunca hacer que pueblos y reyes
se pusiesen de rodillas, y no le hicieron
falta otras fuerzas que las de su genio.
Wagner, impaciente por domearlo
todo, pretendi hacer de la Liturgia
misma
un
accesorio
de
las
combinaciones de sus presuntas obras
maestras. Es la diferencia que hay entre
lo legtimo y lo bastardo. Por qu
querras que me arrastrase piadosamente
detrs de esa niebla sonora, que slo
debera parecerles una columna de
nubes luminosas a las groseras
imaginaciones de Germania?
Estas palabras, que contaron con la
viva
aprobacin de
Gacougnol,
parecieron exasperar a Bohmond.

Todos creyeron, incluso, que estaba a

punto de entregarse a alguna violencia
de lenguaje. Por suerte, record antiguos
altercados del mismo gnero en que su
adversario le haba parecido tan
infranqueable como la cima ms alta del
Himalaya, y pudo limitarse a decirle con
una especie de bonhoma tormentosa:
T eres quizs, en efecto, el nico,
como muy juiciosamente lo ha sealado
Lopold, que goza de una plenaria y
papal dispensa de admirar a Wagner.
Ests bien seguro, sin embargo, de que
la Iglesia, nuestra santa Iglesia romana,
es necesariamente tan rigurosa?
Eso, L'Isle-de-France, es una
banalidad sentimental. En esto la Iglesia
no tiene necesidad de rigor alguno. Su

silenciosa e indefectible presencia nos

da un testimonio sobreabundante de la
nulidad de los que la ultrajan. La Iglesia
es, del mismo modo en que Dios es:
simplemente,
nicamente,
sustancialmente, y las novedades le son
hostiles. La de prostituir su Liturgia, en
particular, es espantosa. No existe
profanacin ms grave, y quien tiene esa
osada se expone, por su propia accin,
al anatema.
Una ltima observacin. He ledo
que a Wagner le gustaba sumir a sus
oyentes en las tinieblas. Parece ser que
su obra adquiere realce si la oyen
personas que no se ven unas a otras y
que no podran dar tres pasos sin
caerse. No te parece que hay algo un

poco inquietante en eso de suprimir la

luz en el momento mismo en que se va a
servir un guiso del cielo?
Glosa pueril y sofisma odioso!
rugi el convulsionario{191}. Por
qu no decir sin vueltas, como lo
insinuaron algunos impuros santurrones
de Gnova o de San Sulpicio, que la
oscuridad de la que hablas estaba
calculada para que se sintiesen a sus
anchas los sobones y los manoseadores
a los que trastorna el violonchelo?
Je, je! dijo Marchenoir.
...S, sin duda no te disgusta la
idea. Y bien! Yo sostengo que es una
vergenza escatimarle a un gran hombre
sus medios de accin. En esas cosas l
es y debe ser el nico juez, y los

comadreos o los pantanosos chillidos de

una provisoria humanidad valen menos
que los pocos segundos que uno
perdera quedndose pasmado ante
ellos. En lo que atae a la Liturgia...
Dejemos eso, Bohmond dijo
Marchenoir, cortndolo en seco.
Nunca nos vamos a entender. Me diras
cosas injuriosas por las que tu nobleza
pronto te obligara a pedirme perdn y
ambos
nos
sentiramos
muy
desdichados. Para qu tantas palabras?
Seguimos caminos diferentes. T sabas
de antemano que es imposible hacer de
m un sectario y yo renunci hace ya
mucho tiempo a hacerte comprender
nada. Tu genio ha devastado tu razn; es
un querubn armado con una espada de

fuego que le impide a tu inteligencia

retornar al Paraso, y te refrenan,
adems,
las
densas
frmulas
hegelianas{192}... Y, por otra parte,
por qu Wagner? Por qu tal o cual
artista, cuando el Arte mismo est en
cuestin?
El beluario se haba puesto de pie,
como para ahuyentar la inoportuna
aparicin de pensamientos frvolos.
Bohmond, que permaneca en su silla,
con el mentn apoyado en el puo, en la
actitud litogrfica del alcalde de
Estrasburgo escuchando a Rouget de
L'Isle berrear la Marsellesa{193}, le
clavaba los ojos en la cara, mirndolo
desde abajo, del mismo modo en que un
tigre, vencido a medias pero lleno de

coraje, mirara a un mamut resucitado

del Diluvio.
El Arte moderno es un sirviente
rebelde que ha usurpado el lugar de sus
amos catequiz el promulgador de
Absoluto. Yo he denunciado alguna
vez, con una amargura que pareci
excesiva, la asombrosa imbecilidad de
nuestros cristianos y el odio vil con el
que recompensan infaliblemente lo
Bello. Me concedern, seores, que
nunca se insistir lo bastante sobre este
asunto. Desde hace tres o cuatro siglos,
los catlicos y los disidentes, cualquiera
sea el establo al que pertenezcan, han
hecho todo lo posible por degradar la
imaginacin humana. Slo en este punto
herticos y ortodoxos se han mostrado

continuamente unnimes.
La consigna dada a unos y otros por
el Todopoderoso del Abismo era la de
borrar el recuerdo de la cada .
Entonces, con el pretexto de devolverle
su dignidad al hombre, se hizo renacer
la Carne antigua con todas sus
consecuencias. Las catedrales se
derrumbaron, las desnudeces santas
cedieron su lugar a las piezas de caza y
la Lujuria acapar todos los ritmos. Las
lneas rgidas que la rectitud de la Edad
Media
haba
atribuido
a
las
representaciones extracorpreas de los
Mrtires, ya quebradas, se curvaron
siguiendo la ley indisponible de los
mundos, que una puerilidad sublime
haba domeado por un instante, y se

convirtieron en los follajes del altar de

Pan. sa, creo, es exactamente la
situacin actual.
Qu hubiera sido del Cristianismo
si las imgenes, incluso las ms
sagradas, fueran otra cosa que
accidentes de su sustancia? Nuestro
Seor Jesucristo no confi su Barca a
personajes encumbrados. Al mundo lo
conquist gente que no saba distinguir
la mano izquierda de la derecha, y hubo
pueblos gobernados sabiamente por
Clarividentes que nunca haban visto
nada de lo que pulula en la tierra. Para
no hablar sino de msica, la meloda
ms suntuosa vale menos que el silencio
cuando sobreviene el Custodiat animam
meam
de
la
comunin
del

Sacerdote{194}. Lo esencial es caminar

sobre las aguas y resucitar a los
muertos. Lo dems, demasiado difcil,
es para entretener a los nios y hacerlos
dormir a la hora del crepsculo.
No obstante, la Iglesia, que conoce
perfectamente al hombre, permiti y
quiso el uso de las Imgenes, en todos
los tiempos, hasta el punto de poner en
sus altares a los que dieron la vida por
esa osatura tradicional de su culto, pero
bajo reserva absoluta de una veneracin
sobrenatural estrictamente orientada a
los originales invisibles que esas
imgenes representan. As lo dictamina
el Concilio de Trento{195}.
Ciertamente, el desprecio o el horror
de los cristianos modernos por todas las

manifestaciones de un arte superior es

intolerable, y hasta parece otra forma de
iconoclastia ms demonaca. En vez de
rasgar telas o romper estatuas pintadas,
como se haca bajo los Isuricos{196},
ahogan almas de luz en el lodo
sentimental de una piedad necia, que es
la ms monstruosa desfiguracin de la
inocencia.
Caramba! exclam Druide,
volvindose hacia Folantin, no es
eso, textualmente, lo que me profetiz
usted hace unos das? Preprese para
terminar en la alcantarilla. Se trataba
de mis pobres cuadros, acerca de los
cuales, caritativamente, trat de
desalentarme. Pido disculpas por esta
interrupcin, pero no me pude contener,

hasta tal punto las ltimas palabras

pronunciadas reavivaron en mi corazn
el sentimiento de una gratitud que slo
se acabar conmigo mismo y en el
mismo lugar, con toda probabilidad.
Folantin se limit a sonrer, tan
equvocamente
como
pudo,
y
Marchenoir prosigui:
El Arte, sin embargo, repito, es
ajeno a la esencia de la Iglesia, intil
para su propia vida, y quienes lo
practican ni siquiera tienen derecho a
existir si no son sus humildsimos
servidores. La Iglesia les debe su
proteccin ms maternal, porque ve en
ellos a sus hijos ms dolientes y ms
frgiles, pero, si crecen y se fortalecen,
lo nico que puede hacer es

mostrrselos de lejos a la multitud,

como animales feroces a los que es
peligroso acercarse.
Hoy en da todos los pueblos, sin
excepcin, han abandonado esa misma
Iglesia, de la que estoy obligado a
hablar sin cesar porque es el nico seno
nutricio. Los que no han renegado de
ella expresa y oficialmente la juzgan
muy vieja y se preparan, como hijos
piadosos, a sepultarla con sus propias
manos. Provista de un consejo de
familia y de un ejrcito de enfermeros,
en casi todos los pases que se creen an
de obediencia papal, cul podra ser su
prestigio entre el vagabundo populacho
de los soadores? Es posible hallar a
algunos
pocos
y
aristocrticos

individuos que sean, a la vez, artistas y

cristianos lo que, por cierto, Wagner
no fue, pero no podra existir un Arte
cristiano.
Algunos
de
ustedes
recordarn, quizs, que esta observacin
me la han reprochado, con amargura, los
mismos pensadores que, me atrevo a
creer, le reprochan el verdugo a Joseph
de Maistre{197}.
Si existiese un arte cristiano, podra
decirse que hay una puerta abierta que
da al Edn perdido y que, por
consiguiente, el Pecado original y el
Cristianismo entero no son ms que
desatinos. Pero dado que ese arte existe
tan poco como la Irradiacin divina
sobre nuestro planeta, apenas iluminado
desde hace seis mil aos por la ltima

brasa de un sol que apagaron los

Desobedientes, era inevitable que los
artistas o los poetas, impacientes por
volver a encender esa antorcha, se
alejasen de una vieja Madre que slo
tena para proponerles las catacumbas
de la Penitencia.
Pero cuando el Arte se encuentra en
una posicin que no sea de rodillas
no, como sostiene mi querido amigo
Bohmond, en el polvo del Grial, y en
las proximidades, segn me han dicho,
de un antiguo teatro edificado por
Voltaire, sino a los pies de un sacerdote
humildsimo, tendr que estar,
necesariamente, boca arriba o boca
abajo, y a eso se lo llama Arte pasional,
el nico, hoy en da, capaz de dar una

apariencia de palpitacin a corazones

humanos que cuelgan de los ganchos de
la tripera del Demonio!

XXXIII

EL

vigor de esta arenga pareci

quitarle a Bohmond las ganas de volver
a atacar a un adversario intratable, del
que, por otra parte, admiraba la
intransigencia y la catapultuosidad
monstruoso trmino que haba sacado
del
lxico
de
Flaubert{198},
excesivamente conocido en otros
tiempos.
Pobre Bohmond! mascull el
viperino Apemantus, desde que en una
noche de borrachera le vendi su reflejo
a Catulle Mends{199} por unos
cntimos,
como
en el
cuento

alemn{200}, se ha vuelto incapaz de

encontrarse a s mismo, aunque ms no
sea a tientas!
Los dems, a los que Marchenoir
haba llevado por caminos que no solan
frecuentar, se recuperaron y se
orientaron como pudieron. Gacougnol,
muy satisfecho con esa hermosa defensa
de las ideas que crea tener, felicit
efusivamente al grandilocuente y
reparti bebidas.
Clotilde, sin embargo, segua con su
apetito de emociones intelectuales
insatisfecho. Le pareca que no haba
terminado todo. A esa primitiva, a esa
novata que quera que su hroe fuese
enteramente sublime, le faltaba algo que
no hubiera podido expresar, y esperaba,

instintivamente, la cada de un rayo.

Por tal motivo, las pulsaciones de su
alma se multiplicaron cuando Druide,
que se senta visiblemente perdido
desde que Marchenoir le haba hecho
tragar la lengua a Bohmond, le dirigi
la palabra en trminos tales que no
permitan escapatoria alguna:
De todo lo que usted nos ha dicho,
Marchenoir, no puedo ni quiero retener
ms que una frase, que me hunde, estoy
obligado a confesarlo, en un abismo de
estupefaccin. Soy un artista?, grit
usted hace un momento, como un
corsario al que se lo amenazara con
encadenarlo a un banco de galera.
Nuestro amigo le manifest su sorpresa,
que no debi de haber sido poca. Me

permite que le haga una pregunta? Si

usted no es un artista, entonces, qu es?
Soy un Peregrino del Santo
Sepulcro! respondi Marchenoir con
su hermosa voz grave y clara, que, por
lo general, hace oscilar crestas y
carnculas. Soy eso y nada ms. La
vida no tiene ningn otro fin, y la locura
de las Cruzadas es lo que ms ha
honrado a la razn humana. Antes del
cretinismo cientfico, los nios saban
que el Sepulcro del Salvador es el
Centro del universo, el pivote y el
corazn de los mundos. La tierra puede
girar tanto como se quiera en torno al
sol. Lo admito, pero con la condicin de
que este astro, que no est al corriente
de nuestras leyes astronmicas, prosiga

tranquilamente su revolucin en torno a

ese punto imperceptible y los miles de
millones de sistemas que forman la
rueda de la Va Lctea continen el
movimiento. Los cielos inimaginables
no tienen otro objeto que el de sealar la
ubicacin de una antigua piedra sobre la
que Jess durmi tres das.
Habiendo nacido, para mi indecible
desolacin, en un siglo fantasmal en el
que esta nocin rudimentaria ha quedado
totalmente olvidada, qu cosa mejor
poda hacer yo que recoger el bordn de
los antiguos viajeros que creyeron en el
cumplimiento infalible de la Palabra de
Dios?
Me basta creer con ellos que el
Lugar Santo tiene que volver a ser,

cuando llegue el da sealado, la Sede

episcopal y real de esa Palabra que
juzgar a todas las palabras. As
quedar resuelta la Ansiedad famosa
que los Polticos llaman de manera tan
tonta el Problema de Oriente{201}.
Entonces, qu quieren que les diga?
Si el Arte forma parte de mi bagaje,
peor para m. El nico recurso que me
queda es el de poner al servicio de la
Verdad lo que me ha sido dado por la
MENTIRA. Recurso precario y
peligroso, ya que lo propio del Arte es
modelar Dioses!
...Tendramos
que
estar
horriblemente tristes agreg el
extrao profeta como hablando consigo
mismo. He aqu que muere el da y

llega la noche en la que ya nadie

trabaja{202}. Somos muy viejos, y los
que vienen despus de nosotros son ms
viejos an. Nuestra decrepitud es tan
profunda que ni siquiera sabemos que
somos IDLATRAS.
Cuando Jess vuelva, aqullos de
nosotros que estn velando todava, a
la luz de una pequea lmpara, ya no
tendrn fuerzas para volverse a mirar Su
Rostro, de tan concentrados que estarn
en examinar las Seales que no pueden
dar Vida{203}. La Luz tendr que
golpearlos por detrs, y por detrs
tendrn que ser juzgados!...

XXXIV

CLOTILDE volvi a la pensin a las

tres de la maana, escoltada por sus
amigos Gacougnol, Marchenoir y
Lopold, que insistieron en acompaarla
hasta la puerta, en ese barrio de
comerciantes de salazones del Pacfico
y rufianes de la Pentpolis{204}, uno de
los ms temibles del Pars actual.
Embriagada por esa velada singular,
intolerable, sin duda, para cualquier otra
mujer, en que se haba afirmado de
manera tan decisiva la preeminencia del
hombre por sobre los animales privados
de gramtica, y acostumbrada, por otra

parte, a no prestar ninguna atencin a lo

que pasaba en casa de la seorita
Schoir, no se le ocurri extraarse al
ver que todava estaban todos
despiertos, y ni siquiera se dign notar,
al cruzar el vestbulo para ir a su cuarto,
el cuchicheo repentino de varias voces
en el gran saln. Slo ms tarde lo
recordara. Pero sinti un vago
escalofro y, apenas entr, ech el
cerrojo.
Animosa como era, sin embargo, no
tard en reponerse del todo y en
burlarse de s misma. Rez brevemente,
se desnud con rapidez y se durmi.
Veamos ahora cules son los fantasmas
que pasan frente a los ojos abiertos de
su alma.

Vestida con magnificencia y mucho

ms bella que las reinas, se ve sentada
en un lugar muy bajo. Tiene fro y tiene
miedo, pero aunque la salvacin del
mundo dependiese de ello, no podra
mover ni la punta de un dedo.
Reina un silencio enorme, y tan
compacta es la oscuridad a pocos pasos
de distancia, tan espesa, tan pegajosa,
que el sol podra apagarse en su seno.
Los pensamientos o los sentimientos
que Clotilde haca caminar delante de
ella, cuando estaba viva y llena de
fuerza, se hunden en estas tinieblas.
Ha desaparecido su poderoso deseo
de vivir. Le parece que tiene el corazn
vaco, que Dios est infinitamente lejos,
y que su cuerpo inerte es una pequea

colina triste en el fondo de un inmenso

abismo.
Sin duda todo est destruido en la
tierra. Sin embargo, no ha visto la Cruz
de Fuego que debe aparecer cuando
Jess venga rodeado de gloria para
juzgar a los vivos y a los muertos. No ha
visto ni odo nada.
Habr sido juzgada, entonces,
mientras dorma? piensa.
El silencio, por fin, se agita y se
ondula, como un agua de plomo en la
que despertaran animales desconocidos.
Oye un ruido...
Pero tan dbil es ste, tan lejano, que
parece provenir de uno de esos pobres
muertos que casi no tienen permiso de
pedir auxilio, y a quienes los vivientes,

crueles, no escuchan jams.

El corazn de la compasiva muchacha
late violentamente contra las murallas de
su pecho, campana sorda y muda cuya
vibracin desesperada no podra
perturbar a un tomo...
El ruido exterior aumenta. Por un
momento se oye golpear, vociferar;
luego vuelve el silencio.
Pero ahora ya no hay tinieblas. Han
huido, como una manada negra que el
pnico hubiera dispersado.
Clotilde ve una extensin triste y
plida, una tierra desierta, sin caminos
y sin agua, segn las palabras del
Profeta{205}, y se le aparece el buen
Gacougnol.
Est muerto, tiene un cuchillo

clavado en el corazn y el pecho baado

en sangre. No camina, se desliza como
una masa ligera empujada por el viento.
Pasa muy cerca de ella, la mira con sus
ojos apagados, llenos de una compasin
dolorosa, y le dice:
Est desnuda, pobrecita! Tome mi
abrigo.
Ella descubre, entonces, que est
totalmente desnuda. Pero el espectro ya
no tiene abrigo para darle, ni cara, ni
manos, y el gesto que quiso hacer bast
para disiparlo.
Entonces surge Marchenoir. ste, por
lo menos, parece estar vivo. Pero no se
le distingue el rostro, de tan encorvado
que camina. Y qu carga, Dios
misericordioso, qu carga espantosa

llevan sus hombros!

Luego, todo se acaba. Ya no pasar
nadie ms. Ha brotado del suelo una
selva impenetrable, una de esas selvas
del trpico en que el rayo provoca
incendios. Precisamente ahora estalla
uno. Espectculo aterrador y magnfico!
Oh Jess agonizante! No es a
Lopold a quien ve en el centro de la
hoguera, con su altivo y desdeoso
rostro desfigurado por inconcebibles
tormentos? El incendio lo habr tomado
por sorpresa, desdichado! All est,
luchando con esas cascadas de fuego,
como luchara con un ejrcito de
hipoptamos iracundos. Pero su
cabellera se ha inflamado y, cruzado de
brazos, arde, impasible, como una

antorcha...
La durmiente puede, por fin, dar un
fuerte grito. Se despierta en el acto y
salta de la cama, arranca con mano firme
las cortinas en llamas, les echa encima
una alfombra, las pisotea y abre la
ventana para que se vaya el olor
sofocante.
Tena que estar en verdad muy
turbada o muy rendida para olvidarse de
apagar la vela antes de dormirse. Se
lleva ambas manos al pecho para
reprimir los latidos de su corazn.
No le has rezado lo bastante a
Dios esta noche, Desdmona! dice,
recordando las lecturas del taller.
Qu horrible pesadilla!
Se acuerda, una vez ms, de la

prediccin misteriosa del Misionero:

Cuando ests entre las llamas...
Muchas veces, durante el da, pensaba
en eso. Tendr que pensar ahora
tambin todas las noches?...
Pero por qu el tal Lopold, al que
apenas ha visto algunas veces, y que es
para ella un desconocido? Por qu se le
aparece de una manera tan trgica y que
corresponde tan exactamente a su ms
secreta preocupacin?
El sueo, que carga el cuerpo humano
de cadenas, tiene el poder de restituirle
al alma, en lo que dura un relmpago, la
simplicidad de visin que es privilegio
de la Inocencia. Por eso las impresiones
de horror o de gozo que recibimos en
los sueos tienen una energa que

humilla a la conciencia cuando la

mecnica de la lujuria recobra su
imperio.
La fisonoma de pirata o de
condotiero de Lopold le haba parecido
a Clotilde tan sobrenatural, en el
ambiente de su sueo, que crey que ese
personaje enigmtico le haba sido
revelado. Vio en l a uno de esos hroes
pasados de moda, acribillados de
sombra y de desdn por un mundo
innoble, que slo pueden manifestarse
en alguna repentina e inimaginable
conflagracin.
Y esto se transform en el acto, para
ella, en otro sueo, tan profundo que se
lo trag todo. La imagen, terrible sin
embargo, de su benefactor apualado,

as como la de Marchenoir, aplastado

bajo la carga de una vida tan pesada
como los contrafuertes del cielo,
desaparecieron. Dbilmente, se asombr
de la inconstancia de su corazn, al que
no poda retener y que se iba
espontneamente hacia un desconocido.
No soy ms que una tonta!
exclam cerrando la ventana, por la que
entraba un aire glacial, una tonta
soadora y una ingrata!
Se arrodill junto a la cama para
rezar y se qued dormida en esa
posicin, sollozando.

XXXV

IENE el sueo pesado, seorita

le dijo la duea a la hora del almuerzo
. Tome, es una carta para usted; la
persona que la trajo me rog que se la
entregase en seguida. Como la o volver
a las tres de la maana, me pareci bien
golpear a la puerta. Pero usted ya
dorma tan profundamente que no pude
despertarla. Cuando lo vea al seor
Gacougnol lo voy a retar por retenerla
hasta tan tarde. Ese buen seor no es
razonable. No tendra que abusar as de
usted.
Clotilde, que acababa de tomar la

carta y haba reconocido la letra de su

madre,
permaneci
inmvil,
impresionada por la ltima frase, que se
hubiera dicho como llevada por las alas
de un suave cfiro y cuya intencin no
era dudosa. Percibi claramente la
malicia infernal de la bribona que la
insultaba y adivin la extrema
satisfaccin de las pensionistas,
voluptuosamente excitadas por esa
insolencia en sus ms ntimos
repliegues.
Por un segundo estuvo a punto de
estallar. Pero record, al mismo tiempo,
su resolucin, tomada ya desde el
primer da, de poner un dragn frente a
cada una de las tres puertas por las que
esas atormentadoras hubieran podido

entrar en su alma. Haca ya varios meses

que coma en la pensin, y no deca
nada, no vea nada, no oa nada. Se
haba encerrado en su voluntad como en
una torre.
Entonces, por qu no soportar las
conjeturas o las sospechas injuriosas,
mientras el odio ruin que senta a su
alrededor no fuese incompatible con su
paz interior? Por otra parte, tena tan
poca estima de s misma como puede
tenerla una mujer, y encontraba
perfectamente natural no inspirarla en
los dems. A las frecuentes preguntas
que le haca Gacougnol, responda
invariablemente y con seguridad que no
le faltaba nada para su bienestar, y,
realmente, as lo pensaba.

Esta vez, sin embargo, la injuria era

tan flagrante que le pareci difcil
tragrsela, y le hizo falta un poco de
herosmo para limitarse a responder que
Gacougnol le haba hecho el honor de
admitirla en una velada de artistas en la
que figuraban personalidades de la talla
de Folantin y Bohmond de L'Isle-deFrance.
Venganza infalible. La desplumada
institutriz, que se desviva por codearse
con gente famosa y era incapaz de atraer
a su casa ms que a periodistas o poetas
de concurso, hubiera llevado a cabo
actos de virtud para obtener tal favor.
Clotilde no se decidi a abrir la carta
antes de encerrarse en su habitacin. No
esperaba ningn consuelo de esa lectura

y la noche horrorosa que haba dejado

su sombra en ella no la predispona a
tener presentimientos alegres.
La hembra de Chapuis la haba dejado
hasta ese da, es cierto, totalmente en
paz, y ni siquiera haba tratado de
sacarle
dinero,
lo
que
poda
considerarse un milagro. De no ser por
el miedo a encontrarse con el horrible
granuja, Clotilde ya hubiera tratado de
volver a verla, dado que la paz
encantadora en que se adormeca el
recuerdo de las tribulaciones pasadas la
induca a sentir una especie de piedad
por su miserable madre. Pero, en ese
momento, lo nico que senta era
inquietud y espanto. Esto es lo que
escriba la compaera de Isidore:

Mi querida nia: Tu dulce madre,

que te llev en su vientre y sufri tanto
para traerte al mundo, est a punto de
acabar su peregrinacin terrena. Mi
Clocl querida, quisiera darte mi
bendicin por ltima vez, antes de
volver a mi patria celestial. La
bendicin de una madre trae suerte. No
quiero hacerte reproches, en este
momento en que debo ponerme el
vestido blanco para presentarme ante mi
prometido. S que no todo es color de
rosa en la vida, y no puedo culparte por
haber sabido alcanzar una posicin,
pero no has sido buena con tus viejos
padres, que te adoran. Cuando tu
dichoso seor Gacougnol me puso de
patitas en la calle, se me hel la sangre

en las venas y sa es la causa de mi

muerte. Zizi te dara lstima. El pobre
corderito parece un alma en pena desde
que te fuiste. Me ir a esperarlo al
cielo, adonde este querubn no tardar
en seguirme! Sin embargo, te
perdonamos de todo corazn. Ven a
nuestros brazos, ven a cerrarle los ojos
a la santa mujer que todo lo sacrific
por ti. Ven lo antes posible, hija ma,
pero no te olvides de traer un poco de
dinero para pagar mi entierro, porque ya
no nos queda nada. Tu pobre madre que
muy pronto habr dejado de sufrir.
ROSALIE.
Mentira! dijo Clotilde dejando
la carta, que era, por otra parte,
hedionda y srdida, aunque estuviese

cincelada con mano muy firme y

exhibiera incluso una ortografa
irreprochable. Esa palabra de Clotilde
contena toda una infancia de lgrimas y
toda una juventud de infierno.
Decidi, sin embargo, ir a Grenelle;
pero no poda dejar de avisarle a
Gacougnol y, antes, se fue corriendo al
taller.
Dios mo, hijita! grit el pintor
al verla, qu cara trae! Acaso est
enferma?
Ella le cont la mala noche que haba
pasado y lo de las cortinas quemadas,
sin mencionar, no obstante, la pesadilla;
luego, espontneamente, le dio a leer la
carta de su madre.
Pero, mi pobre Clotilde, le estn

tendiendo una trampa dijo Gacougnol

. Su madre, esa digna mujer, se est
muriendo tan poco como yo.
Noblemente suponen que la estoy
colmando a usted de tesoros y, sobre
todo, se mueren de ganas de sacrselos
del monedero... Sin embargo, entiendo
muy bien que usted quiera saber con
exactitud lo que pasa. Escuche. Su
situacin me interesa infinitamente ms
que el tonto trabajo que hago aqu.
Sabe una cosa? Vamos a ir juntos. La
dejar en la iglesia ms cercana al
domicilio del querubn e ir solo a
averiguar cmo anda la santa mujer.
De ms est decirle que no me quedar
mucho tiempo en ese lugar encantador.
De todos modos, me ver volver

enseguida y le har saber con certeza si

su presencia es indispensable.
La propuesta tena algo de
exorbitante. Clotilde dud un minuto,
slo un minuto, justo lo necesario para
que su voluntad, que aquel hombre ya
haba conquistado enteramente, se
sometiese..., y ese minuto decidi sus
destinos.

Segunda parte:
LA SOBREVIVIENTE DE
LA LUZ

Libera
me,
Domine,
de morte
terna,
dum
veneris
judicare
sculum
per ignem.

Officium
Defunctoru

LOS pobres siempre los tendris

con vosotros{207}. Despus del
abismo de esta Palabra, ningn hombre
ha podido decir jams lo que es la
Pobreza.
Los Santos que se unieron a ella por
amor y le dieron una descendencia tan
grande aseguran que es infinitamente
digna de ser amada. Los que rechazan a
esta compaera mueren a veces de
espanto o desesperacin bajo su beso, y
la multitud pasa del tero al
sepulcro{208} sin saber lo que hay que
pensar de este monstruo.

Cuando interrogamos a Dios, nos

responde que l es el Pobre: Ego sum
pauper{209}.
Cuando
no
lo
interrogamos,
despliega
su
magnificencia.
La Creacin parece ser una flor de la
Pobreza infinita; y la suprema obra
maestra de Aqul al que llamamos
Todopoderoso fue la de hacerse
crucificar como un ladrn en la
Ignominia absoluta.
Los ngeles callan, y los Demonios,
temblorosos, se arrancan la lengua para
no hablar. Slo los idiotas de este
ltimo siglo se han propuesto elucidar el
misterio. A la espera de que el abismo
se los trague, la Pobreza se pasea
tranquilamente con su mscara y su

cedazo.
Qu bien le sientan las palabras del
Evangelio segn San Juan! Era la luz
verdadera que ilumina a todo hombre,
viniendo a este mundo. En el mundo
estaba, y el mundo fue hecho por ella, y
el mundo no la conoci. Vino a los
suyos,
y
los
suyos
no
la
recibieron.{210}
Los suyos! S, sin duda. Acaso la
humanidad no le pertenece? No hay
animal tan desnudo como el hombre, y
afirmar que los ricos son malos pobres
debera ser un lugar comn.
Cuando se haya desenmaraado el
caos de este mundo que se derrumba,
cuando las estrellas busquen su pan y
slo el fango ms depreciado tenga

permitido reflejar el Esplendor; cuando

sepamos que nada estaba en su sitio y
que la especie razonable no viva sino
de enigmas y apariencias, bien podra
resultar que, en el registro misterioso
del reparto de la Solidaridad universal,
las torturas de un desdichado divulgasen
la miseria de alma de un millonario que
espiritualmente corresponda a sus
andrajos.
A m me importan un comino los
pobres! dice el mandarn.
Muy bien, muchachito dice la
Pobreza bajo su velo, ven a mi casa,
entonces. Tengo un buen fuego y una
buena cama... Y se lo lleva a dormir a
un osario.
Ah, en verdad sera para quitarle a

uno las ganas de ser inmortal si no

hubiese sorpresas, incluso antes de lo
que se conviene en llamar muerte, y si la
comida de los perros de esta duquesa,
vomitada por ellos, no debiese ser un
da la nica esperanza de sus entraas
eternamente hambrientas!
Yo soy tu padre Abraham, oh
Lzaro, mi querido hijo muerto, hijito
mo, al que acuno en mi Seno hasta la
Resurreccin bienaventurada{211}. Ah
lo tienes, ese gran Caos que hay entre
nosotros y el cruel rico. Es el abismo
infranqueable de los malentendidos, de
las ilusiones, de las ignorancias
invencibles. Nadie sabe su propio
nombre, nadie conoce su propio rostro.
Todos los rostros y todos los corazones

estn obnubilados, como la frente del

parricida, bajo la impenetrable trama de
las combinaciones de la Penitencia.
Ignoramos por quin sufrimos e
ignoramos por qu nos colma la delicia.
El despiadado cuyas migajas deseabas y
que ahora implora la gota de Agua de la
punta de tu dedo slo poda percibir su
indigencia a la luz de las llamas de su
tormento; pero hizo falta que yo te
tomase de entre las manos de los
ngeles para que tu riqueza te fuese
revelada en el espejo eterno de esa faz
de fuego. Las delicias permanentes que
ese maldito daba por descontadas no
cesarn, en efecto, y tu miseria tampoco
tendr fin. Slo que, una vez
restablecido el Orden, t y l han

cambiado de lugar. Porque haba entre

ustedes dos una afinidad tan oculta, tan
perfectamente desconocida, que slo el
Espritu Santo, visitante de los huesos
de los muertos{212}, tena el poder de
hacerla resplandecer as, en la
interminable confrontacin!...
Los ricos le tienen horror a la
Pobreza porque presienten oscuramente
el comercio expiatorio que implica su
presencia. Los espanta como el rostro
sombro de un acreedor que ignora la
indulgencia. Les parece, y no sin razn,
que la horrenda miseria que disimulan
en lo ms hondo de s mismos bien
podra romper de un solo golpe sus
lazos de oro y sus envolturas de
iniquidad, y acudir, arrasada en

lgrimas, ante Aqulla que fue la

Compaera elegida del Hijo de Dios!
Al mismo tiempo, un instinto que
viene de Abajo los previene del
contagio. Esos execrables intuyen que la
Pobreza es el Rostro mismo de Cristo,
el Rostro escupido que hace huir al
Prncipe del mundo, y que, frente a l,
no hay manera de devorar el corazn de
los mseros al son de las flautas o los
oboes. Sienten que su proximidad es
peligrosa, que las lmparas humean
cuando se acerca, que las antorchas
toman visos de cirios fnebres y todo
placer sucumbe... Es el contagio de las
Tristezas divinas...
Para emplear un lugar comn cuya
profundidad desconcierta, los pobres

traen mala suerte, en el mismo sentido

en que el Rey de los pobres declar
haber venido a traer la espada{213}.
Una tribulacin inminente y ciertamente
espantosa le espera al hombre
voluptuoso al que un pobre toca las
ropas, mirndolo a los ojos.
Por eso hay tantas murallas en el
mundo, desde la bblica Torre que deba
llegar hasta el cielo Torre tan famosa
que el Seor descendi para verla de
cerca, y que quizs se estaba
construyendo para hacer a un lado,
eternamente, a los ngeles desnudos y
sin domicilio que erraban ya sobre la
tierra{214}.

II

CINCO

aos despus. Clotilde es

ahora la mujer de Lopold. Gacougnol
ha muerto. Marchenoir ha muerto. Un
nio pequeo ha muerto. Y qu muertes
horribles!
Mientras espera a su esposo, su
querido esposo, a quien se reprocha de
amar tanto como a Dios, lee la Vida de
los Santos{215}. Sus preferidos son los
que vertieron su sangre, los que
soportaron horribles suplicios. Esas
historias de mrtires la colman de fuerza
y de dulzura, sobre todo cuando tiene la
suerte de dar con algunos de esos

cndidos fragmentos de sus Actas

sinceras{216}, tales como la relacin
de Santa Perpetua{217} o la famosa
carta de las iglesias de Viena y de Lyn,
milagrosamente
preservados
del
almibaramiento demonaco de los
abreviadores{218}. Entonces siente que
est apoyada en una columna y puede
mirar hacia atrs.
En este preciso momento cierra su
libro, cegada por las lgrimas y con el
rostro baado en llanto.
No ha cambiado nada! Sigue siendo
el cielo de otoo de otros tiempos,
con un comienzo de crepsculo, un cielo
de lluvia donde se muere el sol. Pero se
parece a s misma un poco ms. A
fuerza de sufrir, ha conquistado a tal

punto su identidad que, a veces, en la

calle, los nios ms pequeos, nacidos
no hace mucho, le tienden los brazos
como si la reconociesen...
Cuntas cosas en este corto perodo
de cinco aos!
Hay un minuto atroz que pesar sobre
su corazn hasta el momento en que se le
digan las sagradas palabras de la
agona, que liberan el alma del peso de
los minutos y del peso de las horas:
Proficiscere, anima christiana, de hoc
mundo!{219} Vuelve a ver sin cesar al
pobre
Gacougnol
moribundo,
salvajemente atacado por el abominable
compaero de su madre.
Mientras esperaba su regreso en la
iglesia de Grenelle, un presentimiento la

haba hecho salir precipitadamente a la

calle, como si el ngel de Habacuc la
hubiese asido por los cabellos{220}.
Slo tard unos instantes en llegar a la
casa del asesino, delante de la cual ya
gritaba una multitud, y all pudo ver a su
benefactor, llevado por dos hombres,
con un cuchillo clavado en medio del
pecho, tal como lo haba visto en su
sueo. An nadie se haba atrevido a
arrancar
el
arma,
que
estaba
profundamente hundida en la carne.
Todo lo que vino despus le pareca
otro sueo. Los cuatro das de agona
del herido, su muerte, su entierro; luego,
el juicio a Chapuis y a su hembra, en el
que tuvo que comparecer como testigo,
casi incapaz de articular una sola

palabra, de tanto que la paralizaba ver a

su madre ms viva y ms audazmente
hipcrita que nunca. Durante todo el
tiempo que duraron las audiencias,
record y eran como una campana que
le sonase en los odos las palabras de
la vctima: Su madre se est muriendo
tan poco como yo...
El borracho sangriento slo se salv
de la guillotina gracias a la equidad de
algunos
miembros
del
jurado,
comerciantes en vinos, que admitieron la
circunstancia atenuante del alcoholismo,
invocada por un abogado de origen
polaco, y lo enviaron al presidio a
desembriagarse para siempre con un
rgimen de trabajos forzados.
En lo concerniente a la hipcrita,

consumaba su martirio en la penumbra

claustral de una celda, no lejos de la
altiva y potica Schoir, a la que
traicionaron unas cartas halladas entre
los trapos de esta bandolera, que fue
condenada por haber urdido contra su
pensionista la emboscada en que
sucumbi Gacougnol.
El sumario haba revelado la artimaa
diablica y bastante inverosmil de una
violacin, que el mujeriego fabricante
de balanzas se encarg de preparar
personalmente con un virtuosismo
incomparable.
No resultaba patente ningn otro
clculo. Slo queran que la desgraciada
muchacha se hundiese en la ms
profunda desesperacin, que muriese de

horror, confiando en que jams se

atrevera a denunciar a su madre.
Los diarios hicieron correr durante
tres semanas ese ro de basuras.
Clotilde, anonadada por la pena, se vio
obligada a soportar, por aadidura, la
infamante conmiseracin de los
periodistas, que lloriquearon en las
orillas del Nilo de la prensa parisina
por las desdichas de la encantadora
amante de Plopidas Gacougnol, al que
por fin calificaban de ilustre.
Esos perros inmundos profanaban por
culpa suya ese pobre nombre ridculo,
que era, slo para ella, sinnimo de la
Misericordia infinita.
Pero como todo tena que ser
excepcional en las aventuras de una

pordiosera destinada a las llamas,

sucedi algo ms an.
Unas dos horas antes de su muerte,
Gacougnol volvi en s despus de un
largo desmayo, durante el cual se le
administr la extremauncin, y lo
primero que pregunt fue qu haba sido
de Clotilde. Y como Lopold y
Marchenoir, que no se apartaban de su
lado, le respondieron que el juez de
instruccin la haba convocado con toda
urgencia, exclam:
Pobre muchacha, me hubiese
gustado ver su cara de santa en mis
ltimos momentos! Pero no quiero
dejarla sin recursos. Denme papel,
amigos mos; voy a escribir un pequeo
testamento.

Encontr fuerzas, en efecto, para

escribir durante unos minutos; luego,
abandonando la tarea, ya indiferente a
las cosas terrenas, se puso a llamar
suavemente a la plida puerta...{221}
El testamento fue declarado
INDESCIFRABLE!
Un
hermano
hasta
entonces
desconocido,
virtuoso
magistrado
llegado de Tolosa para encabezar el
cortejo fnebre, arras con todo, sin que
las exhortaciones patticas de los dos
amigos,
que
lo
informaron
elocuentemente de la ltima voluntad del
difunto, tuviesen poder para hacerle
soltar un cntimo.
Cada vez que se adentra en s misma,
Clotilde vuelve a encontrar este drama,

cuyas peripecias fueron, todas, de una

amargura extrema, instalado, como en
una cueva, en el fondo de su corazn.
Nada ha podido matar a ese dragn, ni
siquiera los otros dolores. A veces se
dira que los devora, hasta tal punto
est vivo!
De cuando en cuando, su benefactor
se le aparece en sueos, tal como lo vio
la vspera del crimen. Tiene siempre la
misma mirada de compasin dolorosa,
pero sin palabras; y el espectro se
esfuma de inmediato.
Lo nico que puede hacer es rezar por
el alma en pena, pero hasta su ltimo da
se acusar a s misma de haber causado
la muerte de ese hombre que la salv de
la desesperacin.

Y por qu ocurri eso, Dios mo?

Por qu? Porque tuvo miedo,
simplemente. Porque era cobarde,
imperdonablemente cobarde!
Se levanta, deja el libro en una mesa,
mira a su alrededor con angustia. Ve el
antiguo gran Cristo de madera pintada,
reliquia del siglo XIV que le regal su
marido. Slo all se sentir bien. Apoya
la frente en los duros pies de la imagen y
dice llorando:
Seor Jess, ten piedad de m! En
tu Libro est escrito que tuviste miedo
durante tu Agona, cuando tu alma estaba
mortalmente triste, y que tanto fue tu
miedo que hasta sudaste sangre{222}.
Ms no podas descender. Era necesario
que los cobardes mismos fuesen

redimidos y hasta all te dejaste caer.

Oh Hijo de Dios, que tuviste miedo en
las tinieblas, te suplico que me
perdones! No soy una rebelde. Me
quitaste a mi nio, mi dulce varoncito de
ojos azules, y yo te ofrec mi desolacin,
y dije, como en el sacrificio de la Misa,
que eso era digno y justo, equitativo y
saludable{223}...Sabes que no tengo
estima por m misma, que me veo,
realmente, como una cosita dbil y
triste. Sname, fortifcame, aparta de
m, si tal es tu voluntad, el cliz de esta
amargura...! Dame, Salvador mo, esa
agua que le prometiste a la Samaritana
prostituida{224}, esa agua viviente,
para que yo forme parte de los que
siempre vivirn, para que la beba, para

que me inunde, para que me lave, para

que yo sea un poco menos indigna del
noble esposo que me elegiste y al que
descorazona mi tristeza!...
Lopold acaba de entrar y Clotilde se
echa en sus brazos.
Querido mo! Amado mo! No te
aflijas si me ves llorar. Son lgrimas de
cario. Me apena tanto ser una mala
mujer para ti! Estaba pidindole a Dios
que me hiciese mejor Qu plido
ests, Lopold! Qu agobiado se te ve!
Podra creerse, en efecto, que tiene un
fantasma entre los brazos. Ya no es el
filibustero, el condotiero terrible, el
fascinador de boca cerrada que haca
temblar. Todo eso ha quedado muy
atrs. Algo muy potente ha debido de

domar a esta fiera. Es el dolor, sin duda,

cierto dolor. Slo que ha hecho falta
que ese brebaje, ese filtro, le fuese dado
por la maga misericordiosa que lo tiene
cautivo.
Contrariamente a Clotilde, ha
envejecido mucho, aunque apenas tiene
cuarenta aos. El pelo se le ha puesto
gris, y los ojos, fatigados por los
trabajos de miniatura, ya no miran con
esa fijeza inquietante que los haca
parecidos a los de un tigre. El rostro
conserva toda su energa, pero ha
perdido esa mscara de rigidez cruel,
tetnica, que sugera la idea de un alma
agarrotada por la desesperacin.
Qudate tranquila, Clotilde, gracias
a Dios y a tus plegarias no tengo nuevos

motivos para sufrir dice con una voz

tan dulce que sus antiguos amigos no
podran reconocerla, y que por
momentos se quiebra, bajo el efecto de
la emocin, cuando pronuncia el nombre
de su mujer.
La estrecha contra su pecho, as como
un nufrago se aferra a un madero que se
volviese luminoso con el centelleo de la
Va Lctea. Poco despus, dice:
Mientras volva a casa, fui a
arrodillarme a la iglesia de Saint-Pierre
y luego a visitar nuestras tumbas. Y
siento que no quedaremos abandonados
agrega, mirando la pobre morada en
la que, no se sabe cmo, viven desde
hace meses. Porque son muy
desdichados.

III

SU casamiento haba sido un poema

extrao y melanclico. Ya al da
siguiente de la muerte de su protector,
Clotilde volvi a caer en la miseria.
Un psiclogo famoso, hijo de un
celador de escuela por derecho de cuna
y de juventud eternamente desarmante,
ha decidido soberanamente que los
dolores de los pobres no admiten
comparacin con los de los ricos, que
tienen el alma ms delicada y, en
consecuencia, sufren mucho ms{225}.
La importancia de esta apreciacin de
mucamo es indiscutible. Salta a la vista

que el alma grosera de un pelagatos que

acaba de perder a su mujer encuentra
amplio consuelo (digamos la palabra: un
providencial socorro) en la necesidad
de buscar, sin prdida de tiempo, algn
recurso para el entierro. No es menos
evidente que a una madre sin delicadeza
la
consuela
vigorosamente
la
certidumbre de que no podr ponerle
una mortaja a su hijo muerto, despus de
pasar por el estmulo tan eficaz de
presenciar, murindose de hambre, las
diversas fases de una enfermedad que un
tratamiento costoso hubiera podido
frenar.
Estos ejemplos podran multiplicarse
hasta el infinito, y desgraciadamente est
fuera de toda duda que las sutiles

esposas de banqueros o las dogaresas

quintaesenciadas del gran comercio, que
se atiborran de pata de cordero y se
irrigan con vinos carsimos mientras
leen los anlisis de Paul Bourget, no
tienen el recurso de ese acicate{226}.
Clotilde, que no saba una sola
palabra de psicologa y a la que una
larga prctica de la pobreza perfecta
debera de haber blindado contra los
pesares del corazn exclusivamente
reservados a la elegancia, tuvo, sin
embargo, la inconcebible mala pata de
sufrir tanto como si hubiese posedo
varias jauras y varios castillos. Incluso
se dio, en su caso, la anomala
monstruosa de que las angustias de la
indigencia, lejos de atenuar su pena, la

agravaron de un modo atroz.

Valientemente trat de ganarse la
vida. Pero la pobre muchacha no era
muy capaz de hacerlo. Su nombre, por lo
dems, no era una buena recomendacin.
Se haba convertido en una herona de
tribunales, presa ideal para el sadismo
ambiente. Adems, tanto se le vean en
la cara la llaga de su vida, la
devastacin de sus entraas, la
transfixin de su pecho!...
Ninguna ayuda posible o aceptable se
poda esperar de sus amigos. Por la
misma poca, el propio Marchenoir se
debata ms que nunca entre las garras
de la Esfinge de senos de bronce y
vientre vaco, cuyo enigma nunca pudo
descifrar y que acab devorndolo.

En cuanto a Lopold, un sentimiento

de pudor, que ella no se explicaba, se
opona a que aceptase recibir de l un
auxilio cualquiera, pese a las splicas
ms apremiantes y respetuosas. Lleg al
extremo de desaparecer por completo, y
los dos fieles amigos le perdieron el
rastro durante ms de un mes.
Mes terrible que, para ella, fue el
ms doloroso de su existencia! Harta de
recurrir siempre en vano a burgueses
uniformemente crapulosos que no tenan
ms que ultrajes para ofrecerle, se
pasaba el da en las iglesias o junto a la
tumba del infortunado Gacougnol.
Con la frente apoyada en la losa
sepulcral, que baaba con sus lgrimas,
se deca, con una profundidad

sentimental que no hubiera dejado de

parecer supersticiosa, que era realmente
espantoso que el primer ser que la haba
amado como un cristiano hubiese sido
condenado a pagar con su vida esa
caridad, y que cualquier otro, sin duda,
correra la misma suerte.
Tal era la razn que la haba decidido
a alejarse de Lopold. Senta
confusamente que hay criaturas humanas,
sobre todo entre los pobres, en torno a
las cuales se acumulan y se condensan
fuerzas nefastas, no se sabe por qu
insondable
secreto
de
justicia
conmutativa, as como hay rboles sobre
los que invariablemente cae el rayo.
Ella era, tal vez, una de esas criaturas
dignas de amor o de odio?, slo

Dios lo sabe, y adivinaba fcilmente

que el duro corsario envuelto en llamas
que haba visto en su sueo estaba ms
que dispuesto a tomar contacto.
Un da, por fin, el 14 de julio de
1880, fue a sentarse, agotada, en un
banco del Jardn del Luxemburgo{227}.
El da anterior le haba dado sus ltimas
monedas al dueo de una pensin de
muy baja estofa y ya no poda comprar
el trozo de pan que sola comer en la
calle. Apenas vestida, puesto que no
haba conservado ms que lo
estrictamente necesario de los dos o tres
vestidos que le haba regalado su difunto
amigo; ya sin techo y sin sustento, se
vea ahora librada a Dios y slo a Dios
como una Cristiana a un Len.

Acababa de or en San Sulpicio una

de esas misas rezadas que ese da se
despacharon febrilmente en todas las
iglesias parroquiales, impacientes por
cerrar las puertas con tres vueltas de
llave.
Eran cerca de las diez de la maana.
El jardn estaba casi desierto y el cielo
tena una suavidad maravillosa.
El sol simulaba diluirse, desbordar en
un azul ametrallado de oro que se
deslea en el horizonte en una
lactescencia de palo.
Las potencias del aire parecan estar
en complicidad con la chusma, que
festejaba su gran jubileo. El solsticio
moderaba sus fuegos, para que
seiscientos
mil
granujas
se

emborrachasen cmodamente en medio

de las calles transformadas en tabernas;
la rosa de los vientos rizaba su pistilo,
dejando flotar apenas un ligero hlito
que haca ondular oriflamas y
estandartes; las nubes y los truenos se
alejaban, rechazados, expulsados hasta
ms all de las montaas distantes, hasta
las tierras de los pueblos sin libertad,
para que en el territorio de la Repblica
pudiesen orse exclusivamente las
bombas y los petardos del Aniversario
de los Asesinos.
Esta fiesta, verdaderamente nacional,
como la imbecilidad y el envilecimiento
de Francia, no tiene nada que la iguale
en la historia de la necedad de los
hombres, y, sin lugar a dudas, ningn

delirio la superar jams.

Los bochinches anuales y lamentables
que siguieron a aquel primer aniversario
no pueden dar una idea de lo que fue.
Les falta la bendicin de Abajo. Ya no
los activa, no los pone en movimiento
esa fuerza ajena al hombre que Dios,
algunas veces, desata por poco tiempo
sobre una nacin, y que podra llamarse
el Entusiasmo de la Ignominia.
Recurdese aquella histeria, aquel
frenes sin camisa de fuerza que dur
ocho das; aquella locura furiosa de
iluminaciones y de banderas, hasta en
las buhardillas en que se esconda el
hambre; aquellos padres y madres que
hacan arrodillar a sus hijos delante del
tosco busto de yeso de una atorranta con

gorro frigio que se encontraba por todas

partes; y la odiosa tirana de aquella
morralla a la que no amenazaba ninguna
fuerza represiva.
En las otras fiestas pblicas, en la
recepcin de un emperador, por
ejemplo, y cuando los republicanos ms
altivos se humillan ante la carroza del
potentado, es facilsimo notar que todos
mienten desfachatadamente, y tanto
como pueden, a los dems y a s
mismos.
Aqu se estaba frente al ms
espantoso candor universal. Ensalzando
con apoteosis hasta entonces inauditas la
ms puerca de las victorias, aquella
multitud recientemente derrotada se
persuadi, en verdad, de que estaba

realizando algo grandioso, y las pocas

protestas fueron tan afnicas, tan
indistintas, y de tal modo las cubri el
diluvio, que sin duda slo pudo orlas el
gran Arcngel apoyado en su espada,
quien era, pese a todo, el Protector de
la parricida Hija de los Reyes!
Clotilde miraba todas esas cosas
como un animal agonizante podra mirar
un halo alrededor de la luna. En la
especie de embotamiento que le
produca la extenuacin de su cuerpo y
de su alma, se puso a soar con una
alegra religiosa que, de pronto, se
precipitase en torrentes sobre la Ciudad
inmensa. Esas colgaduras, esas flores,
esos follajes, esos arcos de triunfo, esas
cataratas de fuego que se encenderan en

el ocaso, todo eso era para Mara!

Sin duda, en ese momento del ao
eclesistico
no
haba
ninguna
solemnidad litrgica de primer orden.
Poco importaba; Francia entera se haba
despertado esa maana en estado de
santidad, y, por primera vez, recordando
que antao alguien que tena el poder de
hacerlo se la haba entregado autntica y
regiamente a la Soberana de los Cielos,
era necesario que, en ese mismo
instante, hiciese estallar y rugir su
aleluya de doscientos aos{228}.
Entonces, loca de alegra, como slo
tena a mano los simulacros de la
Revuelta, los simulacros de la Estupidez
y los simulacros de la Idolatra, los
arrojaba a los pies de la Virgen

Conculcadora, as como la Antigedad

cristiana derribaba a los pies de Jess
los altares de los Dioses.
La Iglesia bendecira todo aquello
cuando y como pudiera. Pero la vieja
Madre anda con paso pesado, y el Amor
ruga con tanta fuerza en los corazones
que no haba modo de esperarla, porque
ese da, de slo veinticuatro horas, no
volvera nunca jams, ese da sin igual
en que todo un pueblo muerto y
hediondo sala de la tumba!...
Una sombra pas sobre ese sueo y la
vagabunda alz la cabeza. Lopold
estaba frente a ella.

IV

DOS gritos y dos seres, uno en brazos

del otro. Movimiento involuntario,
instintivo, que nada hubiera hecho
prever y nada hubiese sido capaz de
impedir.
Contrariamente a lo que podra
creerse, fue el hombre el primero en
reaccionar.
Seorita balbuce mientras se
soltaba, perdneme! Ya ve que me he
vuelto completamente loco.
Yo tambin, entonces respondi
Clotilde, que dej caer suavemente los
brazos. Pero no, ninguno de los dos

est loco, y no tenemos por qu

disculparnos. Nos hemos abrazado como
dos amigos muy infelices, eso es todo
Permtame que me vuelva a sentar, se lo
ruego, estoy muy cansada Yo no
estaba buscndolo, seor Lopold, sin
lugar a dudas es Dios quien quiso que
nos encontrsemos.
Lopold se sent junto a ella. Tena el
rostro bastante demacrado y, en ese
momento, pareca fuera de s. Se qued
mirndola un rato, con los labios
temblorosos, embelesado y hurao a la
vez, como si ella fuese un perfume
peligroso que l estuviese oliendo. Por
fin, se decidi a hablar:
No me estaba buscando, eso lo s
muy bien dijo. Usted se siente

infeliz, ya lo veo, pobrecita Pero,

por qu dice que somos dos infelices?
Me bast con mirarlo. De
inmediato me dio tanta lstima que
hubiera querido hacerlo entrar en mi
corazn!
Alz hacia l una mirada sublime.
Luego, sus prpados se agitaron. Su
cabeza se volvi demasiado pesada, se
inclin, cay sobre el pecho conmovido
de aquel hombre; con una voz apagada
que pareca un suspiro, murmur:
Me estoy muriendo de hambre,
Lopold mo, dame de comer.
El enamorado pens que todo el azul
y todo el oro del cielo se desplomaban
sobre l y en torno a l. La arena del
jardn le pareci alfombrada de

diamantes que lo acribillaron con

fulgores tabficos. En un segundo, los
estruendos potentes de la Voluptuosidad,
de la Compasin que desgarra, de la
Ternura infinita, retorcidas en un mismo
rayo, lo fulminaron.
Pero aquel hombre salvaje, que haba
vencido al desierto, se irgui a pesar del
golpe y, de un salto, arrastr consigo el
frgil cuerpo de Clotilde hasta un coche
vaco que pasaba.
A la estacin Montparnasse!
orden, con un vozarrn tan desptico y
una mirada tan terrible que el
tembloroso cochero, imaginando una
conflagracin planetaria, sali al
galope.
Una hora despus estaban almorzando

uno frente al otro, lejos del ruido,

debajo de una enramada. As fue como,
para Clotilde, volvieron a empezar las
peripecias del inicio de sus relaciones
con Gacougnol, pero cmo haban
cambiado las circunstancias!
Era innegable que Clotilde se haba
traicionado espontneamente, y slo
senta alegra por ello, una alegra
inmensa, una alegra capaz de matarla!
Cmo creerlo? Le haba bastado
encontrar a Lopold para sentir que ya
no se perteneca a s misma, para que
desapareciesen los temores, los
presentimientos de desgracia, los
fantasmas despiadados que la haban
obsesionado tanto...
En un solo punto, ciertamente

esencial, se unan las dos aventuras.

Tanto en una como en la otra, un hombre
haba sentido piedad de su infortunio.
Slo que all, ahora, en ese lugar
encantador y solitario, se hallaba en
presencia de un ser que la adoraba y al
que ella adoraba. Por primera vez se
acord de Gacougnol sin sufrir
demasiado. Hija ma, le haba dicho
ste, acepte con sencillez la felicidad
que le llegue. Junto con tantas otras,
esas palabras le haban quedado
grabadas en la memoria. Mientras
contemplaba a su compaero, cruzaban
su mente como un rayo de luz, y le
pareca que la esencia ms sutil de las
cosas creadas por Dios iban hacia ella
para acariciarla, para embriagarla.

En lo que respecta a Lopold, la

dicha lo haba vuelto semejante a un
nio.
Usted es mi fiesta patria le
deca, ya que todava no se animaba a
tutearla, usted es la iluminacin de
mis ojos, la insignia de victoria por la
que quisiera morir, y su voz querida es
una fanfarria capaz de hacerme resucitar
de entre los muertos. Usted es mi
Bastilla etc., etc.
Bendita sea la miseria agregaba
, la santa miseria de Cristo y de sus
ngeles que la puso en el camino de
este tigre hambriento de usted, que la
oblig a entregrseme, sin que yo
hiciera nada ni quisiera hacerlo para
tenerla a mi merced!

Clotilde responda de manera menos

exaltada, pero con tan solcito amor, con
un acento de dileccin tan penetrante y
tan puro, que haca temblar al pobre
pirata.
Al final del almuerzo, sin embargo,
ste
pareci
sumirse
en
sus
pensamientos. Sobre su rostro se fueron
acumulando estratos de melancola cada
vez ms sombros. Ella, muy ansiosa, le
pregunt qu le pasaba.
Lleg el momento declar l
de decirle todo lo que mi mujer tiene
derecho a saber.
La conmovedora e ingenua muchacha
tom una de aquellas manos temibles
que quizs hubiesen matado hombres, la
dio vuelta sobre la mesa, hundi su cara

en ella y la ba de inmediato con sus

lgrimas, ofrecindose as como un fruto
maduro que uno puede aplastar; en esa
posicin, le dijo:
Su mujer! Ay, amigo mo, con lo
feliz que estaba de poder olvidar, por un
instante, todo el pasado! No sabe,
acaso, que esta pordiosera no tiene
nada, absolutamente nada para darle?
Con un lento ademn, l le levant la
cara empapada, la bes en la frente y
respondi:
La pordiosera de la que hablas,
amor mo, es suficiente para m. No
tienes nada que confesarme. El da en
que empezamos a conocernos, le
exigiste noblemente a nuestro amigo que
me contase lo que t misma le habas

contado, y l obedeci. Eres mi mujer,

lo he dicho de una vez por todas. Pero
antes de que nos bendiga un sacerdote,
tienes que orme. Si mi historia te
parece demasiado abominable, me lo
dirs abiertamente, de acuerdo?, y yo
me sentir, aun as, ms que feliz de
haber pasado contigo estas pocas horas
divinas.
Clotilde, con la mejilla apoyada en
sus manos juntas y los ojos hmedos,
bella como el primer da del mundo, ya
lo estaba escuchando.

OY bastante famoso y nadie

conoce mi nombre. Quiero decir, mi
apellido, el que no est impreso en el
alma y que les dejamos a otros al morir.
Mis amigos no lo conocen y Marchenoir
mismo lo ignora.
Si nos casamos, me ver obligado a
entregar a los empleados municipales
ese nombre que pertenece a la historia
y que me produce horror. Lo anotarn en
el registro, entre el de un vendedor de
pollos y el de un sepulturero, y lo
pondrn en un cartel pegado en la puerta
de la municipalidad. Los curiosos se

enterarn as de que he puesto en su

cabeza, Clotilde, una de las coronas
condales ms antiguas que hay en
Francia. Espero que al cabo de ocho
das lo hayan olvidado. Pero dejemos
eso.
Voy a contarle a grandes rasgos la
historia o novela de mi vida, sin
adornarla con frases, porque esos
recuerdos me matan.
Mi padre era un hombre brutal y
terriblemente orgulloso. No recuerdo
haber recibido de l ni una caricia ni
una palabra afectuosa, y su muerte fue
para m una liberacin.
En cuanto a mi madre, cuyos rasgos
no recuerdo, me contaron que l la mat
a patadas en el vientre.

Tena una hermana ilegtima, un

poco mayor que yo, criada desde su
nacimiento en el rincn ms lejano de
una provincia. Slo la conoc cuando yo
ya era todo un hombre. Nunca me
hablaban de ella. Nuestro padre, que
hubiera podido reconocerla, se empe
en privarme de ese afecto.
De modo que viv tan solo como un
hurfano, abandonado primero en manos
de la servidumbre para ser luego
enviado a una escuela en la que se me
dej vegetar durante aos. Naturalmente
propenso a la melancola, una educacin
semejante no era la ms indicada para
abrirme el corazn. Dudo que haya
existido alguna vez un nio ms
sombro.

Llegado a la adolescencia, me
entregu a la juerga, la ms imbcil y
lgubre de las juergas, crame, hasta el
da, sealado por un espantoso destino,
en que conoc a una muchacha a la que
llamar..., a ver, Antoinette, pongamos.
No me pida que se la describa. Era,
creo, muy hermosa. Pero haba en esa
mujer (inocente, por otra parte, aunque
la encontr para mi condena) una fuerza
perversa, una afinidad misteriosa e
irresistible que me rob el corazn.
Ya con la primera mirada que
intercambiamos sent que tena grillos en
los pies, esposas en las manos y un yugo
de hierro en torno al cuello. Fue un amor
oscuro, devorador, impetuoso como un
borbotn
de
lava...
y
casi

inmediatamente correspondido.
El narrador hizo aqu una pausa.
Luego, con el rostro crispado y
semejante a un marino que oyera rugir el
Malstrom, aadi:
...Se convirti en mi amante. Lo
oye, Clotilde? Mi amante!
Circunstancias
singularsimas,
calculadas, sin duda, por un demonio, no
permitieron que nuestra conciencia
prestase odos, ni siquiera por un
minuto,
a
pensamientos
o
consideraciones ajenas a nuestro delirio,
que era verdaderamente algo inaudito,
un frenes de condenados.
Por inverosmil que pueda parecer,
no sabamos casi nada el uno del otro.
Nos vimos por primera vez en un sitio

pblico, donde tuve la ocasin de

hacerle un favor insignificante que us
como pretexto para presentarme en su
casa.
Como viva de manera relativamente
independiente con una vieja senil que
deca ser su ta materna, tuvimos la
posibilidad de envenenarnos el uno con
el otro, sin que nos preocupase ninguna
otra cosa.
Un da, no obstante, la desagradable
vieja pareci despertar y me rog, con
tono extrao, que tuviera a bien
explicarle la razn de mis continuas
visitas. Pero, seora, le dije, no lo
sabe, acaso? Tengo la firme intencin y
el ms vivo deseo de casarme lo antes
posible con su sobrina. Creo saber que

ella comparte mis sentimientos y tengo

el honor de pedirle oficialmente su
mano.
El pedido llegaba tarde, era ridculo
y, desde todo punto de vista, sumamente
irregular. Yo no menta, sin embargo.
Al or esas palabras, la vieja dio un
gran grito y sali huyendo sin parar de
santiguarse, como si hubiera visto al
demonio.
Antoinette no estaba all para darme
una explicacin o asombrarse conmigo,
y tuve que retirarme...
Nunca volv a verla, pobre
Antoinette! Ya hace veinte aos de
aquello; hoy no podra decir si est viva
o muerta...
Call por segunda vez, falto de

fuerzas.
Clotilde pas del otro lado de la mesa
y fue a ponerse junto a l.
Amigo mo le dijo, apoyndole
una mano en el hombro, mi querido
marido, siempre y a pesar de todo, no
siga,
por
favor.
No
necesito
confidencias que lo hacen sufrir y no soy
un sacerdote para or su confesin. No
le he dicho que somos dos infelices? Se
lo ruego, no echemos a perder nuestra
felicidad.
Todava prosigui el hombre con
firmeza tengo que contarle la escena
terrible del da siguiente.
Mi padre me mand llamar. Toda la
vida ver la cara abominable con que
me recibi. Era un hombre viejo, alto,

colorado como un tizn, de unos sesenta

aos, asombrosamente vigoroso an y
famoso por proezas de distinto tipo,
algunas de las cuales, creo, no fueron
muy honrosas.
Haba hecho la guerra, por su propio
gusto, en distintos pases del mundo,
particularmente en Asia, y se lo
consideraba el bandido ms feroz que
nos hubiese legado la Edad Media.
El rasgo ms saliente de su carcter
era una impaciencia crnica, un
descontento
perpetuo
que
se
transformaba en rabia ante la ms leve
contradiccin.
Tan
incapaz
de
longanimidad como de perdn, hroe
baado en la sangre de gran nmero de
duelos en que haba sido horrible y

escandalosamente feliz, esa bestia

malvada, a la que hubiera sido necesario
acorralar con jauras y ultimar en un
lugar maldito, haca alarde, adems, de
hbitos de un sadismo espantoso.
Somos, al parecer, una raza bastarda que
ha dado no pocos monstruos.
Debo reconocer, sin embargo, que
muri, en 1870, de una manera que
acaso redimi una parte de sus
crmenes. Encontr la muerte en los
Vosgos, a la cabeza de un destacamento
especial que comandaba con arrojo
temerario, y se cuenta que vendi muy
caro el pellejo.
Seor mo, grit en cuanto me
vio, tengo el honor de decirle que usted
es un perfecto sinvergenza!.

En esa poca yo ya sola alzar la

cresta y esa injuria me pareci
imposible de soportar. As que repliqu
en el acto: Es para hacerme cumplidos
como ste que me hizo venir, padre?.
Cre que iba a saltarme al cuello.
Pero se contuvo. Tendra que
abofetearlo de lo lindo por esa
insolencia, dijo. Pero saldaremos esa
cuenta en otra ocasin. Por el momento,
tenemos que hablar. Usted le declar
ayer a una persona respetable, que se
crey en el deber de ponerme sobre
aviso, su intencin de casarse en breve
plazo, tenga o no mi consentimiento,
dems est decirlo, con cierta muchacha.
Es verdad?. Absolutamente exacto.
Muy bonito! Y usted tuvo tambin el

descaro de afirmar que esa joven

comparte sus sentimientos tan puros?.
No s hasta qu punto mis sentimientos
pueden calificarse de puros, pero creo
estar seguro, en efecto, de que no se los
desdea. Aj, est seguro! Yo
tambin, sin embargo, fui igual de tonto
cuando tena su edad. Y bien,
muchacho! Lamento informarle que ese
manjar no es para su boca... Aqu tiene
una carta que me har el favor de llevar
usted mismo a uno de mis antiguos
camaradas, que vive en Constantinopla.
En ella le ruego que se encargue de
completar su educacin. Ahora mismo
va a hacer las maletas y va a partir
dentro de una hora.
Un acceso de ira me sofoc al or

hablar as de la mujer que adoraba.

Adems, aun sin llegar a adivinar el
verdadero pensamiento de ese monstruo,
lo conoca demasiado bien para no
sentir que, detrs de ese tono de
afectado sarcasmo, se esconda algo
horrible. Y qu horrible, Dios mo!,
cmo hubiera podido preverlo? Tom
la carta y la hice pedazos. Partir
dentro de una hora!, exclam, gritando
como un salvaje. Mire! Esto es lo que
me importan sus rdenes y el respeto
que le tengo a su correspondencia! Me
puede asesinar como asesin a mi madre
y como asesin a tantos otros. Eso le
resultar ms fcil que dominarme.
Hijo de perra!, rugi, abalanzndose
sobre m.

Yo no tena tiempo de huir y ya me

vea muerto, cuando se detuvo. Sus
palabras precisas, sus palabras impas,
execrables, surgidas del Abismo, fueron
las siguientes: Esa Antoinette con la
que te acostaste, miserable cerdo, y a la
que yo mismo hice criar, con tanto
cuidado, por una vieja mojigata, para
que un da llegase a ser el ms excitante
de mis pequeos scubos, sabes quin
es? No, verdad? Ni siquiera lo
sospechas, y ella tampoco. Yo estaba al
tanto, hora por hora, de lo que pasaba
entre ustedes dos. Pero no me
disgustaba que el incesto preparase el
incesto, porque YO SOY SU PADRE Y
T ERES SU HERMANO!....
Clotilde! Aljese un poco, se lo

ruego... Arranqu de la pared un arma

cargada y le dispar a ese demonio, sin
acertarle. Iba a tirar de nuevo cuando un
criado, que acudi al or el ruido, me
aferr con toda su fuerza. En el mismo
momento, recib un golpe formidable en
la cabeza y perd el conocimiento.
Esta historia la asusta, Clotilde. Es
muy comn, sin embargo. El mundo se
parece a esas cavernas de Argelia en las
que amontonaban a poblaciones
rebeldes, junto con su ganado, y que
luego llenaban de humo para que
hombres y animales, sofocados y
enloquecidos, se masacrasen en las
tinieblas. Dramas como el que le cont
no son raros. Se los oculta mejor, eso es
todo. El parricidio y el incesto, para no

hablar de algunas otras abominaciones,

prosperan en el mundo, Dios lo sabe!,
siempre y cuando sean discretos y
parezcan ms bellos que la virtud.
Nosotros
ramos
unos
desenfrenados,
y
la
sociedad,
escandalizada, nos conden, porque
nuestra disputa tuvo testigos que la
divulgaron. Pero qu poda importarme
la reprobacin de una sociedad de
criminales, de uno y otro sexo, cuya
hipocresa no ignoraba?
Dos das ms tarde me alist para
servir en las colonias y nadie volvi a
or hablar de m. Por qu no habr
querido Dios que me pudiese olvidar a
m mismo!
Supe que la desdichada, cuyo

verdadero nombre me he prohibido a m

mismo pronunciar, se refugi en un
monasterio cisterciense de la ms rgida
observancia, y que, pese a todo, se le
permiti tomar el velo. Privado a un
tiempo de una amante y una hermana,
indistintamente espantosas, no me
quedaba por delante sino una existencia
de torturado.
Ya como soldado, solicit los
puestos ms peligrosos, con la
esperanza de hacerme matar para acabar
pronto, y luch como un desaforado.
Slo consegu que me ascendieran.
Un da en que mi cncer me haca
sufrir ms que nunca corr a esconderme
en la espesura de un bosque, y, con
mano firme, apoyndome el cao del

revlver en la sien, dispar como contra

un animal rabioso. sta que ve aqu es la
cicatriz, que, por cierto, no tiene nada de
gloriosa La muerte no quiso
recibirme, nunca lo quiso. Sin embargo,
le aseguro que ningn miserable la
busc con ms avidez que yo.
Hacia el comienzo de la odiosa
campaa franco-alemana, me nombraron
oficial para recompensarme por el acto
de demencia que le voy a contar.
Una batera mortfera nos estaba
aplastando.
Con
una
rapidez
inconcebible, incomprensible, enganch
cuatro caballos a un coche ambulancia
que esperaba su cargamento de lisiados.
Asistido por dos hombres a quienes
aguijoneaba con mi locura, hice tragar a

la fuerza a cada uno de esos animales

encabritados de terror una enorme
cantidad de aguardiente, y luego,
saltando sobre la montura y dndoles
sablazos en las grupas, llegu en unos
pocos minutos, como el rayo y la
borrasca, hasta los furgones bvaros,
que logr hacer saltar. Hubo una especie
de cataclismo en que ms de sesenta
alemanes dejaron los huesos. Y a m,
que tendra que haber sido el primero en
caer fulminado, hecho picadillo, me
encontraron
esa
noche,
apenas
magullado, bajo una mescolanza de
tripas de caballo, sesos de hombre y
restos sangrientos o calcinados.
Una vez terminada la guerra y ya
muerto mi padre, convert en dinero

contante y sonante su maldita fortuna y la

emple ntegramente, sin guardarme ni
un cntimo, en organizar una expedicin
al corazn del frica central, en una
regin inexplorada hasta entonces,
empresa de las ms audaces cuyo
proyecto acariciaba desde haca largo
tiempo.
Lo poco que usted pudo or acerca
de esto en casa de Gacougnol, que se
complaca en interrogarme, le habr
permitido entrever la novela entera. La
mayor parte de mis compaeros
quedaron all. Una vez ms, la muerte,
tomada a la fuerza, violada con rabia,
escarnecida como un espantajo, me dijo:
No!, y apart los ojos de m rindose
con sorna.

De regreso, sin un cntimo, trat de

engaar a mi viejo buitre. De aventurero
que era, me hice artista. Esa
trasposicin de mis facultades activas,
aparentemente radical, pareca, por el
contrario, haber exasperado su furor,
cuando usted, Clotilde, apareci por fin
en mi camino atroz...
Ignoro lo que decidir su corazn,
despus de lo que acaba de or, pero si
la pierdo ahora, mi situacin ser cien
veces ms horrible. No me abandone!
Slo usted puede salvarme!
Clotilde se haba acercado al
desdichado hasta tenerlo casi entre los
brazos. l se dej caer al suelo, apoy
la cabeza en las rodillas de la simple
muchacha y sus ojos, que se hubieran

podido creer ms ridos que las

cisternas agotadas de las que habla el
Profeta de las lamentaciones{229}, se
transformaron en fuentes. Siguieron los
sollozos, roncos y pesados sollozos,
surgidos de lo ms hondo, que lo
sacudieron como olas.
La pordiosera, muy suavemente y sin
hablar, alis con la punta de los dedos
la melena de ese len afligido, esper a
que menguase la vehemencia del llanto,
luego se inclin sobre l, a la manera de
las flores que ya no pueden ms de tanto
estar erectas sobre el tallo, y,
quebrantada tambin ella por la ternura,
aprision con ambas manos la querida
cabeza y le dijo al odo:
Llora, amado mo, todo lo que

puedas y todo lo que quieras. Llora en

m, llora en el fondo de m misma, para
no volver a llorar nunca ms si no por
amor. Nadie te ver, Lopold mo, yo te
oculto y te protejo...
Quieres mi respuesta. Te la doy: soy
incapaz de vivir y aun de morir sin ti.
Volvamos esta noche, llenos de alegra,
a ese Pars deslumbrante. Es para
nosotros que lo iluminan y lo engalanan.
Slo para nosotros, te digo, porque no
hay dicha como nuestra dicha y no hay
fiesta como nuestra fiesta. Es lo que yo
no comprenda, de tan tonta que soy,
cuando nos encontramos, hace unas
horas, en el bienaventurado jardn...
...yeme ahora, amor mo. Maana
irs a buscar a un pobre sacerdote que te

indicar. Tiene el poder de arrancar de

tu pecho ese viejo corazn que tanto te
hace sufrir y darte a cambio uno
nuevo{230}... Despus de eso, si eres
diligente,
quin
sabe?,
quizs
recibamos el sacramento del matrimonio
antes de que hayan desaparecido las
ltimas banderas y se hayan apagado los
ltimos faroles...
Esos dos seres, tan poco comunes, se
casaron, en efecto, una semana ms
tarde.

VI

A hermosa Hora de las Nupcias!

Tal vez convenga citar aqu el
epitalamio sombro que Marchenoir
escribi muchos aos antes de ser uno
de los testigos de casamiento de
Clotilde, y que debi entonces,
extraamente, volver a pasarle por la
cabeza.
Te acordars, hermosa ma, cuando
ya se hayan ido los invitados del festn
de bodas y te encuentres a solas con tu
esposo, no es cierto?, te acordars,
acaso, de aquel invitado misterioso que
no llevaba puesto el traje de bodas y fue

arrojado
a
las
Tinieblas
exteriores{231}.
Tan fuertes eran el llanto y el crujir
de dientes del miserable que se los oa a
travs de la pared, y las puertas
laminadas de bronce temblaban sobre
sus goznes, como bajo el asedio de una
poderosa rfaga de viento.
No sabes quin era ese individuo y
yo, en verdad, lo ignoro tanto como t.
Sin embargo, me pareci que su queja
llenaba la tierra. Durante un minuto, te
lo juro, durante un determinado minuto,
cre que se trataba del gemido de todos
los cautivos, de todos los excluidos, de
todos los abandonados, ya que tal es el
squito forzoso de la dicha de una joven
desposada. Tan destinada a sufrir est la

especie humana, que el grito de agona

de un mundo entero no es pago excesivo
por el permiso otorgado a una sola
pareja para que sea feliz por una hora.
Pero he aqu que tu dueo,
tembloroso y plido de deseo, te toma
entre sus brazos. Algo infinitamente
delicioso (es, al menos, lo que supongo)
va a ocurrir.
Echa una ltima mirada al reloj y, si
puedes hacerlo, rugale a Dios que
aparte de ti al ngel malvado de las
estadsticas Acaba de transcurrir un
minuto. Eso equivale a unas cien
muertes y unos cien nacimientos ms. Un
centenar de vagidos y un centenar de
ltimos suspiros. Hace mucho tiempo
que el clculo fue hecho. El resultado es

exacto. Es el equilibrio del hormigueo

de la humanidad. Dentro una hora habr
bajo tu lecho seis mil cadveres, y seis
mil nios que acaban de nacer estarn
llorando, en la cuna o en el suelo, a tu
alrededor.
Ahora bien, esto no es nada.
Tambin est la multitud infinita de los
que ya no pueden nacer y de los que
todava no han sufrido lo bastante como
para morir. Estn los que son desollados
vivos, cortados en pedazos, quemados a
fuego lento, crucificados, flagelados,
descuartizados, atenazados, empalados,
matados a golpes o estrangulados: en
Asia, en frica, en Amrica, en
Oceana, sin hablar de nuestra Europa
deleitable; en las selvas y en las

cavernas, en los presidios o en los

hospitales del mundo entero.
En el momento mismo en que gimas
de placer, innumerables postrados o
supliciados, cuya enumeracin sera
pueril intentar, aullarn como en el
infierno, triturados por tus pecados.
Oyes bien lo que te digo? Por tus
pecados! Ya que hay algo, encantador
fantasma, que sin duda no sabes:
Cada ser hecho a semejanza del Dios
vivo tiene una clientela desconocida de
la que es, al mismo tiempo, acreedor y
deudor. Cuando sufre, paga por la
alegra de muchos; pero cuando goza en
su carne culpable, es absolutamente
imprescindible que otros padezcan por
l.

Aunque fueses idiota, cosa que me

niego a creer, eres, no obstante, una
criatura de tan alto precio que apenas
basta, quizs, que diez mil corazones se
desangren para garantizarte esa hora de
embriaguez. Corazones de padres,
corazones de madres, corazones de
hurfanos, corazones de oprimidos y de
perseguidos; corazones destrozados,
traspasados, triturados; corazones que
caen en la desesperacin como piedras
de molino en un abismo; y todo eso es
para ti sola. Tal es el precio de tu
jbilo.
Sin que t lo sepas, un ejrcito de
esclavos trabaja para ti en las tinieblas,
como esos condenados que hurgan la
tierra en el fondo de las minas de

Blgica o de Inglaterra.
Mira!: all, justamente, hay uno que
estaba echado de espaldas como t
misma en este instante, pero no entre
sbanas de encaje sino en el barro.
Tanto se dio a la juerga tu seor padre
que ese gusanillo, quin sabe?, es
acaso tu hermano. Estaba hincando el
pico por encima de su cabeza para
arrancar una de esas piedras negras y
tiles que tanto entibian tu alcoba. Un
bloque de hulla le cay encima y ahora
su alma se encuentra ante Dios. Su
pobre alma ciega!... No es ste, estoy de
acuerdo, el momento ms adecuado para
recitar un De profundis{232}.
Sin duda yo tendra pocas
probabilidades de que me escuchases si

te hablara del mundo invisible, del vasto

mundo silencioso e impalpable en el que
no hay besos ni caricias.
Ese mundo les interesa, quizs, a
algunos cartujos sumidos en oracin o a
alguno que otro moribundo, pero sera
por lo menos superfluo recordrselo a
dos cristianos que tienen buena digestin
y se estrujan con ardor.
Miseremini mei, miseremini mei!
Saltem vos, amici mei!{233}] Ah!,
bien pueden gritar los Difuntos que
sufren, los Muertos por los que nadie
reza. Su clamor inmenso, que sacude los
Tabernculos del cielo, vibra menos en
nuestra atmsfera que las antenas de un
mosquito o el ovillo de una araa
hilandera

Abrzame de nuevo, amado mo, si

te queda algo de fuerza!. Oh, la
hermosa hora, la hermosa noche de las
nupcias! Y cmo hace pensar en los
Desposorios del fin de los tiempos,
cuando despus de despedir a los
mundos y a los das, el Cordero de Dios,
revestido de Prpura, vaya al encuentro
de la Esposa inimaginable!
Vas a decirme, bien lo s, que la
vida sera imposible si pensramos de
continuo en todas estas cosas, que no
nos quedara ni un minuto para la
Felicidad. No digo que no. Todo
depende de lo que llames Felicidad.
El Sacramento, no lo ignoro, te
autoriza a gozar de tu marido, y sera
temerario afirmar que el acto por el cual

concebirs, quizs, un hijo, carece de

importancia para el movimiento de las
esferas.
Lo nico que pretendo, oh heredera
de la Eternidad, es sugerirte una
percepcin genuina de la Hora que pasa.
La Hora que pasa! Observa ese desfile
de sesenta Minutos endebles con talones
de bronce, cada uno de los cuales
aplasta la tierra
Sabes de qu est hecha la
intimidad de tu alcoba nupcial? Voy a
decrtelo. Est hecha de miles de
millones de gritos lastimeros, tan
prodigiosamente simultneos y unsonos
que, a cada segundo, se neutralizan de
manera absoluta, lo que equivale al
Silencio inescrutable.

Dicho en otros trminos, es la

ocasin, que se renueva sin cesar, para
que
tu
Salvador
perpetuamente
crucificado
profiera
ese Lem
Sabactan{234} que resume y concentra
en l todos los gemidos, todos los
abandonos, todas las angustias humanas,
y que slo puede or, desde el fondo de
la Impasibilidad sin principio ni fin,
Nuestro Padre que est en los cielos!.

VII

LOS primeros tres aos de matrimonio

fueron felices, ms all de lo que se
puede decir o cantar con los
instrumentos usuales.
Lopold y Clotilde se fundieron hasta
tal punto el uno en el otro, que parecan
ya no tener personalidades distintas.
Cada maana, para ellos solos,
llegaba desde tierras enteramente
desconocidas una Dicha melanclica,
sobrenaturalmente dulce y sosegada.
Dejando en la puerta todo el polvo del
camino, todo el roco de llanos y
bosques, todos los aromas de los montes

lejanos, los despertaba gravemente para

el trabajo y el peso del da.
El alma de cada uno de ellos se
estremeca entonces, rebosante de luz,
en la mirada del otro, como se ve a una
efmera estremecerse en un rayo de oro.
Felicidad silenciosa, casi monstica de
tan profunda. Qu hubieran podido
decirse, y para qu?
No vean casi a nadie. Marchenoir,
decididamente, libraba su ltima batalla
contra una miseria enfurecida por su
resistencia de tantos aos y que, tras
muchos meses de una lucha espantosa,
deba terminar asesinndolo a traicin, a
orillas de un torrente cuyas olas
hediondas arrastraban a los monstruos
que l haba derrotado.

Iba a verlos algunas veces, tallado

por los rayos, plido y escarnecido, con
la cabeza blanca por la espuma de las
cataratas de la Ruindad contempornea,
pero ms impvido, ms indmito, ms
invicto, y llenaba la morada tranquila
con los bramidos de su clera.
Pedro ha vuelto a negar a su
Maestro! gritaba el profeta, al da
siguiente de la expulsin de las
congregaciones
religiosas{235}.
Pedro, que se calienta en el vestbulo
de Dios y est sentado a plena luz, no
quiere saber nada de Jesucristo cuando
la sirvienta lo interroga. Tiene
demasiado miedo de que lo abofeteen a
l tambin y lo escupan en la cara!{236}
Cuntas negaciones como sta sern

an necesarias para que por fin se

decida a cantar el Gallo de Francia?
Porque es de Francia de quien habla el
Texto Santo. La Francia de la que tiene
necesidad el Parclito; la Francia por la
que se pasea como por su jardn, y que
es el Smbolo ms expresivo del Reino
de los cielos; la Francia preferida, pese
a todo, y siempre amada por encima de
las otras naciones, precisamente porque
parece ser la ms venida a menos y
porque el Espritu vagabundo no rechaza
a las prostitutas!
Ah!, si este Papa, que no conoce
nada mejor que las viles componendas
de la poltica, tuviese el alma de los
Gregorios o los Inocencios, qu
hermoso sera!

Se imaginan ustedes a Len XIII

lanzando el Entredicho sobre las ochenta
dicesis de Francia, un Entredicho
a b s o l u t o , omne
appellatione
remota{237}, hasta el momento en que
todo este gran pueblo pidiese perdn
sollozando?
...Oigan ustedes, a media noche, el
doblar de esas campanas que ya no
volvern a sonar. El Cardenal
Arzobispo, acompaado por su clero,
entra silenciosamente en la Catedral.
Con voz lgubre, los cannigos
salmodian, por ltima vez, el Miserere.
Un velo negro oculta a Cristo. Las
Reliquias de los Santos han sido
llevadas a los stanos. Las llamas han
consumido los ltimos restos del Pan

sagrado. Entonces el legado pontificio,

con la estola violeta sobre los hombros,
como en el da de la Pasin del
Redentor, proclama en voz alta, en
Nombre de Jesucristo, el Entredicho
contra la Repblica Francesa...
A partir de ese momento, se
acabaron las misas, se acabaron el
Cuerpo y la Sangre del Hijo de Dios, se
acabaron los cantos solemnes, se
acabaron las bendiciones. Las imgenes
de los Mrtires y de los Confesores han
sido derribadas. Se dejar de instruir al
pueblo, de anunciar las verdades de la
Salvacin. Piedras arrojadas desde lo
alto del plpito, poco antes que se
cierren las puertas, le advierten a la
multitud que as la aparta el

Todopoderoso de su presencia. Se
acab el bautismo, salvo si se hace de
prisa y en las tinieblas, sin cirios ni
flores; se acab el matrimonio, a menos
que la unin se consagre sobre tumbas;
se acabaron la absolucin, la
extremauncin, la sepultura!...
Les aseguro que Francia toda
estallara en un grito! Muerta de miedo,
comprendera que le arrancan las
entraas, se despertara de sus
abominaciones como de una pesadilla, y
el cntico de penitencia del viejo Gallo
de las Galias resucitara el universo!...
Los dos amigos vertan el leo y el
vino de su paz perfecta sobre las llagas
horribles de ese degollado, que se iba
bendicindolos. Clotilde lo besaba

como a un hermano, y Lopold, que

mucho no tena, lo ayudaba con algo de
dinero.
Ah, bien hubiera querido sacarlo de
ese desigual y mortal combate cuyo
desenlace prevea! Pero qu hacer?
Senta que los considerandos usuales
carecen de valor para juzgar a un ser tan
excepcional, y estaba demasiado fuera
de su senda como para asociarse a su
destino.
Cierto da, una de las ltimas veces
que se vieron, Marchenoir le dijo:
Nadie puede salvarme. Dios
mismo, en consideracin a los barrios
pobres de su cielo, no debe permitir que
se me salve. Es necesario que yo
perezca en la especie de ignominia

reservada para los que blasfeman contra

los Dioses avaros y los Dioses impuros.
Yo entrar al Paraso con una corona
de soretes!{238}
Palabras asombrosas, que pintaban
de cuerpo entero a ese grandlocuo de
lodo y de llamas que, sin duda, era el
nico en el mundo capaz de proferirlas!
Algo digno de nota era que Lopold,
inmediatamente
despus
de
su
casamiento,
haba
sufrido
transformaciones increbles. Su aspecto,
sus actitudes, su cara misma se haban
modificado.
Haba entrado en la vida conyugal
como un corsario ahto de botn en la
tienda de un cambista. Volc all toda su
carga de monedas extranjeras y

heterclitas, unas manchadas de orn,

otras teidas de sangre, y le dieron a
cambio la cantidad de oro que
representaban, un riachuelo de oro muy
puro que no reflejaba ms que una
imagen.
Por una necesidad apasionada de
conformarse a su mujer, quizs tambin
por efecto de algn deshielo interior del
que ella haba sido causa, adopt
espontneamente las prcticas piadosas
de esa Vigilante del Libro Santo, cuya
lmpara siempre estaba encendida, y,
poco a poco, se convirti en un hombre
de oracin.
Asmbrese quien quiera o quien
pueda. Lopold era sobre todo un
soldado, de la especie de los que no es

posible matar. Es necesario entonces

que Dios mismo se encargue de esto, y
l los despacha a su manera.

VIII

A SU manera. No era, seguramente,

una manera humana, y se hubiera podido
emplear la palabra milagro sin caer en
el disparate.
Lopold haba estado sumamente
lejos de todo aquello. Es cierto que la
elevacin de su carcter lo haba
alejado tambin de la antecmara o del
establo
del
escepticismo. Crea
naturalmente, espontneamente, como
todos los seres hechos para mandar, sin
necesidad de que lo indujesen a hacerlo.
De otro modo, la admiracin sin
reservas que senta por Marchenoir

hubiera resultado inexplicable.

Pero a las furiosas pasiones que,
desde su adolescencia, se haban
atrincherado en l como en una
fortaleza, les haba bastado con
asomarse a las almenas de su rostro
formidable
para
ahuyentar,
de
inmediato,
las
veleidades
de
recogimiento o de compuncin que
hubiesen hecho el intento de acercarse.
Librado por Clotilde, de una sola vez,
de todo lo que poda presentar algn
obstculo a Dios, no haba tenido ms
que dejar abierta de par en par la puerta,
durante tanto tiempo cerrada, por la que
la victoriosa mujer entr en su corazn.
Entonces, detrs de ella, hizo irrupcin
todo aquello que es capaz de fundir el

bronce de los viejos dolos.

Se cuenta que el santo Papa Diosdado
cur a un leproso dndole un
beso{239}. Clotilde haba renovado el
prodigio, con la diferencia de que ella
se cur al mismo tiempo que su leproso
y que, de all en adelante, uno y otro no
podan hacer nada mejor que dar gracias
sin cesar, en la penumbra de una
capillita de amor entibiada por un vitral
de prpura y oro en el que estaba
pintada la Pasin de Cristo.
Al igual que en el Sacramento de los
enfermos, remedio para el cuerpo y el
alma, como dice el ritual, Lopold,
bendecido por el sacerdote juxta ritum
sanct Matris Ecclesi{240}, fue
visitado en todos sus sentidos, tocado

como por una uncin: en los ojos

crueles, que no haban visto la Faz del
perdn; en los odos distrados, que no
haban escuchado los gemidos del
Espritu Santo{241}; en las narices de
animal feroz, que no haban aspirado la
fragancia de la Voluptuosidad divina; en
el sepulcro de la boca, que no haba
comido el Pan de vida; en las manos
violentas, que no haban ayudado al
Seor a cargar con la Cruz; en los pies
impacientes, que haban andado por
todos los caminos, salvo por el del
Santo Sepulcro.
Aplicada a l, la palabra conversin,
por otra parte tan prostituida, no
alcanzaba para explicar bien su
catstrofe. Alguien, ms fuerte que l, lo

haba agarrado del cuello y lo haba

arrastrado hasta una casa de fuego. Le
haban arrancado el alma y triturado los
huesos; lo
haban despellejado,
trepanado,
quemado;
lo
haban
transformado en una masilla, en una
especie de materia arcillosa que un
Obrero, suave como la luz, volvi a
amasar. Despus lo tiraron de cabeza en
un viejo confesional, cuyas tablas
crujieron bajo el peso de su cuerpo. Y
todo ocurri en un mismo instante.
Esplendores desconocidos, la luz
de los Ojos de Jess, Voces
prodigiosas, Armonas sin nombre,
escribi
Ruysbroeck
el
Admirable{242}.
La literatura y el arte no tuvieron nada

que ver con semejante asalto. Ah, no,

de ninguna manera! Lopold no
perteneca a la escuela de los Pocos que
descubren de pronto el catolicismo en un
vitral o en un neuma del canto llano y
que,
como
Folantin,
van
a
documentarse a la Trapa sobre la
esttica de la plegaria y el perfil del
renunciamiento. No deca, como aquel
imbcil, que un servicio fnebre tiene
ms grandeza que una misa de bodas,
persuadido hasta en lo ms ntimo de su
razn de que todas las formas de la
Liturgia son igualmente santas y
temibles. Tampoco pensaba que a los
mpetus de la devocin les fuese
indispensable
una
arquitectura
determinada; y, cuando se arrodillaba

delante de un altar, no se detena un

minuto a preguntarse si se hallaba bajo
un arco de medio punto o bajo el vrtice
de una ojiva.
Incluso crea, como Marchenoir, que
el Arte no tiene ni la palabra ms
insignificante que decir cuando Dios se
manifiesta, y su inclinacin natural iba
en el sentido de la Humildad profunda,
como se ha podido comprobar
histricamente en la mayora de los
hombres de accin conformados para el
despotismo.

IX

PARA esos dos bebedores de xtasis,

el nacimiento largamente esperado de un
hijo fue un acontecimiento ms
considerable que la abolicin definitiva
del tiempo. Se creyeron casados desde
haca slo unas pocas horas y se
asombraron de haber ignorado el Amor.
Una sima nueva se abri en el fondo de
su doble abismo, al que crean primo
hermano de las concavidades del
firmamento.
Hay que dejar la tarea de escribir la
monografa de semejantes ebriedades a
los jovencitos infatuados de literatura,

cuyo oficio es explicarles de manera

impotente el alma humana a rufianes
distrados. Esos dos seres, ms grandes,
sin duda, de lo que est permitido en una
sociedad posterior a tantos diluvios, se
encontraron de pronto privados de
aliento y plidos de solicitud, inclinados
sobre un chiquillo pobre.
Lo llamaron Lazare, por el nombre de
ese Druide que ya conocemos y al que
Lopold
eligi
como
padrino,
prefirindolo a Marchenoir, que le
pareci, despus de todo, un rbol
demasiado sombro para amparar una
cuna.
Clotilde, como hija autntica de un
pueblo que fue cristiano, no quiso or
hablar de nodriza, intuitivamente

convencida de que esas mercenarias les

dan a los Inocentes que se les entrega,
junto con su leche, un poco de sus almas
oscuras o contaminadas, cuando tienen
la bondad de no dejarlos morir.
El pequeo Lazare, excepcionalmente
fuerte y hermoso, fue una flor lozana
sobre el seno de su madre, y Lopold, al
que le gustaba trabajar junto a ellos, se
persuadi de que un reflejo infinitamente
suave de alguna claridad desconocida
emanaba de esa presencia y se difunda
sobre su pintura como un polvillo de luz.
Las obras del gran artista en esa
poca de su vida, sus ltimas obras,
desgraciadamente, tienen la impronta de
esa peripecia sentimental en que
desaparecieron los tintes violentos, los

salvajes contrastes de tonos, las

sediciones bruscas del color que daban
a sus miniaturas ms que extraas una
originalidad tan grande.
Poco a poco todo se diluy, se apag
en una especie de aguatinta pastosa
delimitada por un contorno de trazos
rgidos. Druide, cierta tarde, apart los
ojos de una hoja que el desdichado tena
frente a l, fingi un aturdimiento y mir
a Clotilde con ojos tan extraviados que
sta comprendi que la desgracia
llamaba a su puerta.
Lopold estaba quedndose ciego. Al
menos, la amenaza de la ceguera pesaba
sobre l.
Poco tiempo antes, obligado a
trabajar por la noche, haba dejado de

ver de golpe, como si las dos grandes

lmparas que lo alumbraban se hubiesen
apagado bruscamente. Atribuyendo el
fenmeno a un exceso de cansancio, se
acost a tientas y por la maana, ya
recuperada la vista, se limit a hablar
del asunto con despreocupacin,
simulando creer que se trataba de algo
muy simple por lo que no vala la pena
inquietarse. Calladamente, Clotilde se
prepar a sufrir.
Pronto, en efecto, los sntomas
reaparecieron. Un especialista al que
consultaron dictamin que deba
interrumpir todo trabajo de iluminacin,
e incluso renunciar totalmente a l, bajo
pena de quedarse ciego.
Fue un golpe muy duro. Lopold

amaba apasionadamente su arte, ese arte

que l haba creado, resucitado, al que
haba obligado a reaparecer vivo y
joven, cuando se lo crea tan muerto que
su mismo recuerdo se iba borrando.
Tan suya era esa pintura, que remontaba
la escala de los siglos y se pareca a los
sueos de un nio profundo!
Qu iba a hacer ahora? Desde haca
varios aos no subsista sino gracias a
su pincel y ni por un minuto haba
pensado en ahorrar. Ah, s, el ahorro!
La potencia inferior, la inmunda e
implacable potencia que no perdona, y a
la que se invoca contra los corazones
solitarios, la idntica bajeza del
Nmero. Sus represalias son seguras y
mortales. Lopold dej de pintar y la

miseria se abalanz sobre l, como se

abalanzan los bichos viscosos sobre una
hermosa fruta madura que el viento ha
hecho caer de la rama.
Hubo que buscar casi de inmediato
algn otro medio de vida. Empezaron
las diligencias espantosas. Se acabaron
el recogimiento y la paz eremtica. Se
acab la tienda de terciopelo azul plido
en el silencioso claro del bosque, donde
la esmeralda y el coral de una
vegetacin de libro de horas se
recortaban, con una ternura melanclica,
sobre el oro de un cielo bizantino. Todo
aquello se acab para siempre. Hubo
que hundir el alma en las sucias
preocupaciones de dinero, en la
purulencia de los egosmos a los que se

implora, en la cloaca de los apretones

de mano.
Los antiguos modales de hidalgo
salteador
de
caminos
de
ese
indisciplinado que, poco tiempo atrs,
pareca hablarles siempre como con
pinzas a sus contemporneos, no le
haban hecho ganar un nmero
considerable de amigos. Cuando lo
vieron por el suelo se desat una jaura
de sonrisas, de condolencias venenosas.
Desde que era feliz, seguramente, su
comportamiento se haba modificado de
una manera que poda considerarse
milagrosa; pero, al mismo tiempo, haba
desaparecido de tal modo que casi nadie
se dio cuenta. Por lo dems, como a la
mayor parte de los individuos clebres,

lo favoreca una leyenda peculiar

especie de aguafuerte tan enrgicamente
grabada por la Envidia que ninguna
transfiguracin o metamorfosis del
original es capaz de alterarla.
Su casamiento, por otra parte, haba
escandalizado a los pjaros podridos o
a los peces distinguidos por el vmito
negro, que promulgan, en Pars, los
decretos de un mundo hediondo, cuya
vieja moral expulsada con horror de
los ms bajos comercios de prostitucin
busca sustento en las basuras.
Le haban atribuido los restos del
desdichado Gacougnol. Algunas chanzas
agradables, en el estilo de la salsa
Lopold, haban condimentado, incluso,
la crnica de tercer orden de diversos

peridicos que el solitario no lea

muy felizmente para los bufones que
temblaban en sus calzoncillos, aunque
disimulasen
cuidadosamente
su
identidad usando nombres fingidos.
La pareja conoci los recursos
extremos que hacen que uno se
estremezca y llore, la venta sucesiva de
los objetos queridos de los que crean
no poder separarse jams, el cambio de
ciertas
costumbres
que
parecen
adherirse al principio mismo de la
potencia afectiva, la supresin gradual y
tan dolorosa de todas las barreras de la
vida ntima y apartada de la que nunca
pueden disfrutar los pobres. Sobre todo,
tuvieron que mudarse. Eso fue lo ms
duro!

Su linda colmena apacible y clara, en

los alrededores del Jardn del
Luxemburgo, era para Lopold y
Clotilde el lugar exclusivo, el sitio
privilegiado, el nico domicilio que le
haban dado a la felicidad. La haban
amueblado con sus emociones de amor,
con sus esperanzas, con sus sueos, con
sus plegarias. Ni siquiera dejaron de
lado los recuerdos lgubres. Atenuadas
poco a poco por una bendicin que
haba llegado tan tarde, las tristezas de
otros tiempos se entrelazaban all con
las alegras nuevas, como figuras de
sueo que un tapiz de colores desvados
hubiera hecho flotar sobre las paredes.
Adems, all haba nacido su hijo.
All haba vivido once meses, durante

los
cuales
las
tribulaciones
recomenzaron, y su imagen de bendicin
estaba para ellos en todos los rincones.
En el momento de abandonar ese
retiro, los desdichados se creyeron
desterrados de la paz divina.
Desgarramiento tanto ms cruel cuanto
que la nueva morada a la que los
trasplant la necesidad les pareci
siniestra. La visitaron un da lleno del
tibio sol de fines de otoo y la juzgaron
habitable, pero la lluvia fra y el cielo
negro del da en que se instalaron all la
transformaron ante sus ojos espantados
en una especie de tugurio hmedo,
sombro y venenoso que les produjo
horror.
Era una casita minscula al fondo de

un callejn sin salida del PetitMontrouge. La haban alquilado porque

odiaban los pequeos departamentos,
esperando evitar as las promiscuidades
innobles de las casas de inquilinato.
Tres o cuatro casuchas del mismo tipo,
en que vivan quin sabe qu empleados
saturninos y calamitosos, exhiban, a
pocos metros de distancia, sus
hipocondracas fachadas blanquedas con
una cal enceguecedora, y separadas unas
de otras por una vegetacin polvorienta
de cementerio suburbano contaminado
por la pestilencia de una estacin de
carga de mercancas o de una fbrica de
velas.
Especie de pequea villa burguesa
que se vanagloria de sus jardines, como

suelen encontrarse en los barrios

alejados del centro, y donde homicidas
propietarios tienden la trampa de la
horticultura a seres condenados a
muerte.
A stos los recibieron, ya desde el
umbral, todos los escalofros. Clotilde,
tiritante y consternada, envolvi en
seguida a su pequeo Lazare en un
montn de mantas y chales, sin pensar en
otra cosa que en protegerlo de la
humedad glacial, singular, y esper, con
una angustia que nunca antes haba
conocido, a que los empleados de
mudanza acabasen su tarea.
Ay!, nunca acabaran, en el sentido
de que, hasta el postrer instante de su
vida, la pobre mujer tendra que

conservar la impresin presente del

desorden triste y banal de esas pocas
horas.

LA desgracia es una larva agazapada

en los sitios hmedos. A los dos
desterrados de la Alegra les pareci
flotar en limbos de viscosidad y de
crepsculo. El ms ardiente de los
fuegos no llegaba a secar las paredes,
ms fras adentro que afuera (como en
las mazmorras o en los sepulcros), en
las que se pudra un papel horrible.
De un pequeo stano odioso donde
jams haba elegido domicilio la
generosidad de ningn vino, parecieron
subir, al caer la noche, cosas negras,
hormigas de tinieblas que se

diseminaban por las grietas y a lo largo

de las junturas de un geogrfico parqu.
Salt a la vista la evidencia de una
monstruosa suciedad. Aquella casa,
ilusoriamente lavada con algunos baldes
de agua cuando esperaban visitas,
estaba, en realidad, llena por todas
partes de no se saba qu pegajosos y
temibles sedimentos que hubiera hecho
falta rasquetear sin descanso. En la
cocina, que slo un incendio habra
podido purificar, se agazapaba la
Gorgona de los vmitos. Desde el
primer da hubo que instalar un fogn en
otra pieza. En el fondo del jardn y
qu jardn!, se acumulaba tenazmente
un montn de horrorosas basuras que el
propietario prometi hacer sacar y que

no desaparecera nunca.
Y para completarlo todo, de golpe, la
abominacin. Un olor indefinible, a
mitad de camino entre la pestilencia de
un stano repleto de carroas y el tufo
alcalino de un pozo negro, atac
traidoramente el olfato de los
desesperados inquilinos.
Ese olor no sala precisamente de los
retretes, casi inutilizables, por otra
parte, ni de ningn otro lugar
determinado. Avanzaba arrastrndose
por el estrecho espacio y se
desenrollaba a la manera de una cinta de
humo, describiendo crculos, lazos,
valos y espirales. Ondulaba alrededor
de los muebles, suba hasta el cielo
raso, bajaba por el marco de las puertas,

se deslizaba por la escalera, merodeaba

por todas las habitaciones, dejando a su
paso algo as como un vaho de
putrefaccin y de basura.
A veces pareca desaparecer.
Entonces se lo volva a encontrar en el
jardn, en ese jardn a orillas del ro de
los infiernos, cerrado por un muro de
presidio capaz de inspirarle la
monomana de la evasin a un derviche
rengo metido a descuartizador de
camellos atacados por la peste.
Slo el ngel encargado de la
flagelacin de las Almas podra decir lo
que fue all, durante los primeros das,
la existencia de esos nufragos.
La hediondez, a la que acompaa el
glido miedo, es la anunciadora de las

Larvas crueles, cuando a stas se les

permite subir desde el fondo del abismo.
Ciertas
circunstancias
demasiado
espantosas para no ser reales y, por otra
parte, seguidas muy pronto por una atroz
rfaga de horror, no les permitieron ni a
Clotilde, primero, ni a su marido
despus, dudar de que hubiesen cado,
para dar a su valenta un temple
sobrenatural, en uno de esos lugares
malditos, que ningn catastro fiscal
seala como tales, en los que el
Enemigo de los hombres se deleita y se
instala a horcajadas.
Como el pequeo Lazare pareca
indispuesto desde el trastorno fnebre
de la mudanza, su madre dorma sola
junto a l, en una habitacin de la planta

baja, acaso un poco menos siniestra que

las
otras.
Lopold
cerraba
cuidadosamente todas las salidas y suba
a una celda ftida del piso superior.
Ya la segunda noche, golpes de una
extrema violencia dados en la puerta de
calle, como si un malhechor tratara de
echarla abajo, arrancaron a Clotilde de
su sueo. El nio dorma y el padre, al
que ella desde lejos crey or respirar
de manera pareja y sonora, pareca no
haber odo nada. El estrpito, pues,
haba sido slo para ella. Petrificada
por el terror y sin osar moverse, invoc
a las almas piadosas de los muertos, las
que, segn se dice, tienen el poder de
alejar a los espritus oscuros. Al da
siguiente no dijo nada, pero de esa

primera visitacin del Espanto le qued

una ansiedad pesada, una aprensin de
catacumbas que le crispaba el corazn.
Recibi advertencias anlogas las
noches siguientes. Oy una voz
aterrorizada que profera alaridos de
muerte.
Misteriosos
golpes
de
impaciencia y de clera hicieron resonar
las paredes y hasta la madera de su
cama. Loca de miedo, despavorida, con
la sensacin de una garra que la asa de
los cabellos, pero temiendo compartir
esos anticipos de agona con su
desdichado compaero, le pidi a un
sacerdote de la parroquia que fuera a
bendecir la casa.
Pax huic domui et omnibus
habitantibus in ea{243} Seor, me

rociars con hisopo y quedar limpio,

me lavars y quedar ms blanco que la
nieve Escchanos, Seor santo, Padre
todopoderoso, Dios eterno, y dgnate
enviar desde el cielo a tu ngel santo
para que guarde, cobije en su seno,
proteja, visite y defienda a quienes
residen en este lugar. Por Jesucristo
Nuestro Seor.
La noche que sigui a esta bendicin
fue apacible, pero la siguiente ay,
Jess obedientsimo que saliste de la
muerte y de la tumba!, qu noche
atroz!
Un grito inhumano, el graznido de
alguien a quien torturan los demonios,
hizo que la pobre mujer se sentara en la
cama de golpe, con los ojos dilatados,

los dientes castaetendole, los

miembros dislocados por el temblor y el
corazn que golpeaba, como el badajo
de una campana de alarma, contra las
paredes de ese cuerpo que haba llevado
a un nio de Dios. Se abalanz sobre la
cuna de su hijo. El inocente no haba
dejado de dormir, y a la mortecina luz
del velador se vea tan plido que
Clotilde quiso cerciorarse de que an
respiraba.
Entonces le llam la atencin, de
pronto, la circunstancia de que el nio
dorma demasiado desde haca una
semana, de que dorma casi de continuo
y tena los pies siempre fros.
Conteniendo el llanto, lo tom muy
suavemente en los brazos y lo llev

cerca del fuego.

Qu hora poda ser? Nunca lo supo.
Llova un silencio enorme, uno de esos
silencios que vuelven perceptible el
rumor de las pequeas cataratas
arteriales
El nio exhal un dbil quejido.
Cuando su madre trat en vano de
hacerlo beber, se agit, pareci
sbitamente perdido, alarg los lindos
bracitos hacia lo Invisible, como hacen
los poderosos al morir, y entr en el
estertor de la agona.
Clotilde, en el colmo del espanto,
pero sin comprender an que era el fin,
puso sobre su hombro la cabeza del
querido enfermo, en una posicin que
muchas veces lograba calmarlo, y se

pase largo rato llorando, suplicndole

que no la abandonara, llamando en su
ayuda a las Vrgenes Mrtires, a las que
los leones o los cocodrilos devoraban
las entraas para mayor diversin del
populacho.
Hubiera querido que su marido
estuviese all, pero no se atreva a alzar
la voz, y subir la escalera en la
oscuridad era muy difcil, sobre todo
con semejante carga! Al final, la criatura
dej caer la cabeza sobre su pecho, y
ella comprendi.
Lopold, nuestro hijo se muere!
grit con voz terrible.
El artista dijo ms tarde que esa
exclamacin lo haba alcanzado en su
sueo como un bloque de mrmol

alcanza al buzo en el fondo del abismo.

Acudi con la rapidez de un proyectil,
slo para recoger el ltimo aliento de
aquella vida que empezaba, la ltima
mirada sin luz de aquellos ojos
encantadores cuyo claro azul se llen de
resquebrajaduras, qued esmaltado por
un vidrio lechoso que los apag.
Frente a la muerte de un nio, el Arte
y la Poesa parecen, en verdad,
misrrimas cosas. Algunos soadores
(tan grandes ellos mismos, se hubiera
dicho, como toda la Miseria del mundo)
hicieron lo que les fue posible. Pero los
gemidos de las madres y, ms an, el
oleaje silencioso del pecho de los
padres, tienen un poder mucho mayor
que el de las palabras o los colores:

hasta tal punto la pena del hombre

pertenece al mundo invisible.
No es tanto el contacto con la muerte
lo que hace sufrir as, ya que ese castigo
fue santificado por Aqul que dijo ser la
Vida. Es toda la dicha pasada que se
alza y ruge como un tigre, que se desata
como un huracn. Es, de modo ms
preciso, el recuerdo magnfico y
desolador de la contemplacin de Dios,
ya que todos los pueblos son idlatras
cuntas veces, Seor, lo dijiste!
Tanto tiempo hace que tus tristes
imgenes no te ven, que no saben adorar
sino lo que creen ver, y sus hijos son
para ellas el Paraso de Delicias.
Pero no hay ms dolor que el dolor
del que habla tu Libro. In capite Libri

scriptum est de me{244}. Por ms que

se lo busque, nunca se encontrar
sufrimiento alguno fuera del crculo de
fuego de la Espada giratoria que
custodia el Jardn perdido. Toda
afliccin del cuerpo o del alma es un
mal de exilio, y la piedad desgarradora,
la devastadora compasin que se inclina
sobre los pequeos atades, es, sin
duda, lo que ms enrgicamente
recuerda la clebre Expulsin de la que
la humanidad sin inocencia nunca se ha
podido consolar.

XI

LO vistieron con sus propias manos

para la Cuna definitiva que el Verbo de
Dios mece suavemente entre las
constelaciones. Luego se sentaron uno
frente al otro a esperar el amanecer.
Durante dos o tres horas, sufrieron ese
compasivo desmayo de la conciencia y
del sentimiento que constituye el primer
estado de un dolor inmenso.
Una sola palabra fue proferida, la
palabra Bendicin, que dejaron caer los
labios de la madre y que Lopold
comprendi muy bien. sos son los que
no mancharon sus ropas... Siguen al

Cordero inmaculado dondequiera que

vaya, dice la Liturgia{245}. Los
cristianos tienen el consuelo de saber
que, en el Reino, hay nios sobre todo, y
que la voz de los Inocentes muertos
hace resonar la tierra... Por ms que
sufriesen de ah en adelante, por ms
que buscasen a tientas sus almas por los
peores caminos que existen bajo el
cielo, de todos modos estaban seguros
de que algo de ellos resplandeca
bienaventuradamente ms all de los
mundos.
Despunt el da, un da plido que
tambin tena la mirada de un muerto, y
les mostr su soledad. Nadie hasta ese
momento haba ido a verlos a su nueva
morada, y los pocos amigos que seguan

sindoles fieles estaban lejos y

dispersos.
La preocupacin ms aguda que
puede apualar a un padre hizo que
Lopold se pusiera de pie.
Cmo har para enterrar a mi
hijo?
Hubiera sido imposible encontrar la
menor moneda en la casa. Fue a rogarle
a la portera que lo suplantase junto a su
mujer y sali huyendo como un loco.
Unas horas ms tarde, provisto de una
modesta suma obtenida a qu precio!
, volvi a casa justo lo bastante tarde
como para verse privado de la
consoladora oportunidad de romperle
los huesos al mdico de los muertos.
Este personaje fantstico, que haba

llegado en su ausencia, estaba a punto de

irse. Era posible ver en l a uno de esos
fracasados siniestros e irremisibles,
incapaces
de
diagnosticar
una
indigestin, a quienes los poderes
municipales encargan la tarea de
certificar el fallecimiento de los
ciudadanos, condenados as, algunas
veces, a volver a empezar su agona
bajo seis pies de tierra. Los empresarios
de pompas fnebres, que siempre
encuentran un chiste para todo, lo haban
apodado el verdugo del distrito catorce.
Clotilde tuvo la visin repentina de
una especie de procurador o de ujier de
carroza fnebre, de rostro grasoso y
amarillento y patillas color de
herrumbre, sobre cuya innoble jeta se

mova continuamente una verruga

griscea bastante parecida a un gordo
bicho de humedad.
Viendo que estaba en casa de pobres,
el granuja entr a los gritos y, sin
sacarse siquiera el sombrero, palp y
dio vuelta un momento el lamentable
cuerpecito con su mano profanadora; y
luego, mirando a la madre, que estaba
sofocada por tanta vileza, dijo, riendo
con sorna, estas palabras inconcebibles:
Ah, claro! Ahora que todo se
acab, lloramos!
S, ciertamente, fue toda una suerte
para el pellejo de ese perro que Lopold
no oyese aquello!
A continuacin pidi, con la
autoridad de un carcelero, que le

mostrasen las recetas, intuyendo, tal

vez, que esos documentos no existan.
Clotilde, que estaba literalmente a punto
de vomitar, atin a responder, sin
embargo, que el nio haba parecido
languidecer los ltimos das, pero que
como ella misma lo haba curado varias
veces de tal o cual malestar anlogo, ni
siquiera haba pensado en solicitar la
peligrosa intervencin de un mdico, y
que, adems, la crisis final se haba
producido en plena noche de una manera
tan fulminante que hubiera sido
imposible requerir un auxilio humano.
El sujeto, que pareca haberse puesto
a tono con la casucha diablica y a
quien irrit la respuesta, dijo algunas
cosas imprecisas, pero de insolencia

ms firme, que dejaban traslucir una

sospecha horrible, poniendo cuidado en
recalcar palabras como negligencia
criminal, grave responsabilidad, etc.
Acabemos de una vez, seor!
dijo con fuerza la cristiana. Pas lo
que Dios quiso que pasara y sus
discursos insultantes no me interesan. Si
mi marido estuviese ac, usted no me
hablara as.
En ese momento lleg Lopold. Le
bast con un vistazo. Sin despegar los
labios ni hacer un gesto, clav en el
rufin una mirada que de tal modo lo
invitaba a marcharse que ste corri
hacia la puerta como un trozo de papel
higinico barrido por el viento.
En la municipalidad, el empleado del

registro de defunciones le declar a

Lopold que no poda fijarse la hora del
entierro porque el informe del mdico
haca necesaria una pesquisa, y que
enviaran a otro granuja. Dej incluso
entrever, cortsmente, la posibilidad de
una AUTOPSIA!...
El segundo experto se mostr flexible
ante las splicas que se le dirigieron
casi de rodillas, y les ahorr a los
desgraciados el horror supremo. Pero,
salvo por eso, llegaron al lmite de lo
soportable.
Durante
dos
noches
consecutivas, pudieron comer y beber su
tormento y aun guardar parte de ese
vitico para el resto de sus das.
Ambos quedaron agobiados, pero
Clotilde pareci la ms fuerte y ese

artista tan irascible, ese aventurero

capaz de afrontar todas las muertes, ese
temerario entre los temerarios, cuyo
corazn nunca nadie haba visto
flaquear, tuvo que apoyarse en su esposa
para no caer.
Recordaba un gesto, nada ms que un
gesto. La noche anterior a la catstrofe,
en el momento en que l iba a subir a su
cuarto, el nio se apart de su madre y,
como tena por costumbre, tendi una de
sus manos hacia el padre para
acariciarlo. Pero Clotilde, que slo a
costa de un gran esfuerzo haba logrado
amamantar al enfermito y que tema una
distraccin, alej con una sea de la
cabeza a su pobre marido, al que ahora
el recuerdo de ese gesto pueril, de esa

ltima caricia perdida, torturaba de una

manera atroz. Porque el alma humana es
un gong de dolor en que el menor golpe
produce vibraciones que se agrandan,
ondulaciones
indefinidamente
espantosas...
Funerales de indigentes, cementerio
de Bagneux, fosa comn... Ah, todas
esas cosas, y en la nieve!
Slo Marchenoir estuvo presente. A
Druide le avisaron tarde y slo lo
encontraron al regresar. Esos cuatro
seres de excepcin lloraron juntos en la
casa desolada y abominable.
Luego, eso que osamos llamar Vida
sigui tranquilamente su curso.

XII

LOPOLD

y Clotilde haban sido

felices tres aos. Tres aos! Tenan que
pagarlo, y pronto comprendieron que la
muerte de su hijo no bastaba. Pensando
que la parte de dicha que les haba
tocado en este triste mundo bien poda
equivaler al deleite de diez mil
hombres, se preguntaban si algo podra
bastar alguna vez.
Para empezar, estaba esa casa
horrible, ese calabozo de pestilencia y
espanto que no podan abandonar en el
acto, y en el que la miseria los
condenaba a la atrocidad indecible de

un luto hediondo.
Imagnese el demonaco horror de la
siguiente escena: en el momento en que
los empleados de la funeraria iban a
ponerlo en el atad, Clotilde quiso besar
por ltima vez a su pequeo Lazare, al
que no podran resucitar las lgrimas de
ningn Dios, y el infame vapor que lo
haba matado, y que merodeaba
alrededor de esa cabeza encantadora,
estuvo a punto de sofocarla.
Por qu ese horroroso sufrimiento?
Por qu esa afliccin de rprobos? Oh
Seor! No se negaban a sufrir, pero
sufrir precisamente as! Era posible?
La inexplicable fetidez pareci
hacerse ms densa, ms pesada, ms
tenaz, ms lenta. Se la encontraban al

mismo tiempo en todas partes. Les

impregnaba la ropa y andaba con ellos
por Pars, sin que la lluvia o la helada
pudiesen disiparla. Llegaron a suponer
que haba un cadver escondido en
alguna pared, conjetura particularmente
verosmil, habida cuenta del carcter
singular de las visiones o las pesadillas
que no cesaban de hostigar a Clotilde,
tanto cuando estaba despierta como
cuando dorma. Cualquiera hubiera
dicho que all se haba cometido un
crimen y que, buscando bien, podran
encontrarse las huellas.
Lopold le escribi al propietario una
carta vehemente que no surti otro
efecto que el de hacer aparecer el ms
repugnante ejemplar de ruin canalla que

se pueda imaginar.
Era un ropavejero, un limpiador de
pantalones viejos, un mazacote untado
de pomadas que poda parecer hecho
con pedazos de carne hebrea y recortes
robados
en
alguna
grasera,
monstruosamente pegoteados sobre un
esqueleto de proxeneta parisino. Una
enorme pipa de vendedor de caballos
adinerado y retozn, que siempre estaba
echando humo en su jeta, y toda una
batera de joyas tasadas en los caminos
de circunvalacin, completaban su
fisonoma.
El sinvergenza encontr sola a
Clotilde, la salud con un ademancito
protector, sin descubrirse ni sacarse la
pipa de la boca, se limpi en el parqu

las botas embarradas, dio unos pasos

por las habitaciones, escupi humo y
saliva, hizo el guio entendido y esboz
la sonrisa reticente de un carcelero
astuto al que nadie le mete el perro, y
por ltimo par en seco las quejas que
la pobre mujer, paralizada por el asco,
trataba de hacer entrar en el vestbulo de
su atencin, declarando con tono
perentorio que hasta el momento ningn
inquilino se haba quejado del palacete,
que por lo dems ellos haban dispuesto
de todo el tiempo necesario para
examinarlo antes de firmar el contrato y
que, en lo que le concerna, pese a su
buena voluntad, no vea nada que se
pudiera hacer.
Unos das ms tarde, bajo la amenaza

de una investigacin administrativa, se

dign enviar a su arquitecto, personaje
presuntuoso y de mucha labia que dio
respuesta tajante a todas las cuestiones y
se expidi en favor de su mandante.
Las gestiones que a continuacin hizo
Lopold en las oficinas de Salubridad
Pblica, donde una veintena de agriados
cagatintas repartidos por despachos
inaccesibles puso a prueba su paciencia,
le hicieron saber, al menos, que por ese
lado no haba nada que esperar. Era
necesario escribirle al Prefecto del Sena
en una hoja de papel sellado, exponerle
clara y respetuosamente a ese importante
seor el motivo de la queja, y luego
sentarse a esperar tranquilamente
pagando regularmente el alquiler a

que alguien, al cabo de un indeterminado

nmero de meses, diera curso a la
demanda.
Los dos intoxicados se dirigieron
entonces al jefe de polica, sin obtener
mejores resultados. El empleado que
visit la casa afirm que el olor a
cadver era pura ilusin. Poda ser, en
efecto, que ese da no estuviese all.
Poda ser, tambin, que el miasma
infernal ondulase con cautela alrededor
del visitante, sin afectar su aparato
olfativo, cosa que se haba podido
observar otras veces. No haba nada que
hacer, en suma, tal como haba dicho el
amable dueo de casa, absolutamente
nada, sobre todo tratndose de dos
pobres. La sociedad es sagacsima y la

propiedad inmobiliaria se encuentra

admirablemente custodiada.
La verdad irrefutable es que el
cristiano, el verdadero cristiano pobre,
es el ms desvalido de todos los seres.
Qu puede hacer, ya que carece del
derecho y de la voluntad de ofrecer
sacrificios a los dolos? Si su alma es
altiva y fuerte, los dems cristianos,
prosternados delante de todos los
simulacros, se apartan de l gritando de
horror. Las divinidades infames lo miran
con sus rostros de bronce y los
renegados humillados por su constancia
reclaman que se lo eche a las fieras. Si
tiende la mano para implorar una
limosna, esa mano se hunde en una
hoguera

Al precipitarse desde las cimas de su

arte, Lopold no pudo evitar la cloaca a
que lo arrojaba su cada. Hicieron todo
lo posible por hundirlo en ella. Cuando
trat de ponerse de rodillas para sufrir
mejor, viejos amigos suyos amontaron
basura sobre l, la pisotearon, hicieron
pasar por encima carros triunfales en los
que se exhiban el rufianismo y la
putaera. Despus lo acusaron de ser
perezoso, escatlogo, ingrato...
Comprob en s mismo esa ley,
siempre inverosmil y siempre en vigor,
por la cual a un artista se lo execra
invariablemente en proporcin directa a
su grandeza, y que hace que, si sus
fuerzas se agotan cuando lo persigue la
jaura feroz, no encuentre siquiera a un

joven labrador lo bastante generoso

como para no cortarle las piernas con la
cuchilla del arado. Ver morir lo que no
parece mortal es la Fiesta del hombre.
Qu oficio no intent, ese infortunado
en cuya alma parpadeaban an todos los
cirios de la Edad Media! Testigos de
ello fueron los Invisibles que dan de
beber a los moribundos que el mundo
abandona.
Supo entonces, de manera precisa, lo
que haban podido ser las clebres
tribulaciones de Marchenoir, que se
haba pasado la vida entera remando en
ese banco de galeotes, para morir l,
uno de los mayores escritores del siglo
sin haber obtenido ni solicitado de
sus ms intrpidos contemporneos el

cordial hospitalario de un poco de

justicia.
El miniaturista le deba algunas de sus
mejores inspiraciones. Le deba sobre
todo, en gran medida, el haber llegado a
ser un cristiano profundo; y como se
esforzaba por ver de lleno la Faz de
Dios, dese pasar por los mismos
sufrimientos que aquel condenado.
Clotilde, por su parte, haba
encontrado algunos homicidas trabajos
de costura miserablemente pagados; y
as subsistan, el uno gracias al otro,
muy penosamente y sin futuro.
Las zorras tienen sus guaridas, dice
la Palabra{246}. El peldao ms bajo
de la miseria consiste, seguramente, en
no tener lo que puede llamarse un

domicilio. Cuando el peso del da ha

sido agobiante, cuando la mente y los
miembros ya no pueden ms y, de tanto
sufrir, se ha entrevisto la autntica
abominacin de este mundo, que es el
espectculo de los Serafines espantados,
qu alivio poder retirarse a un lugar
cualquiera donde uno est realmente en
casa, realmente solo, realmente aparte,
donde pueda despegarse del rostro la
mscara exigida por la indiferencia
universal, y cerrar la puerta, y tomar de
la mano el propio dolor{247} y
estrecharlo largo tiempo contra el
pecho, al amparo de las suaves murallas
que ocultan el llanto! Este consuelo de
los ms pobres se les negaba a los dos
desdichados.

Clotilde, querida le dijo un da

Lopold a su mujer, que no haba podido
contener una crisis de llanto, me
parece que leo tus pensamientos. No me
lo niegues. Algunas cosas que dijiste me
lo han hecho saber ya hace tiempo. Te
acusas a ti misma de resultarle funesta a
los que te aman, no es cierto? No s si
le est permitido semejante temor a una
cristiana que come cada da el Cuerpo
de su Juez. Realmente no lo s, y acaso
tambin lo ignoren quienes ms saben de
estas cosas. Pero, por un instante, voy a
suponer que es legtimo. Eres, entonces,
alguien terrible. Tu presencia atrae a los
abejorros de la muerte, el ruido de tus
pasos despierta la desgracia, tu voz
suave alienta la coalicin del spid y

del basilisco. Por culpa tuya lo asesinan

a uno, por culpa tuya se queda uno
ciego, se muere de pena, permanece
cautivo en lugares inmundos Qu
prueba eso sino que tu importancia es
grande y tu camino del todo
excepcional? Por qu no podras ser,
en virtud de algn decreto previo a tu
nacimiento, una excitadora de Dios, una
pobre personita que hace brotar su
justicia o su bondad? Existen seres as, y
la Iglesia ha catalogado a algunos de
ellos en sus Dpticas{248}. Tienen el
poder, que ellos mismos ignoran, de
circunscribir instantneamente un
destino, de acumular, en un beso que
dan o en la presin que ejercen con la
mano, todo lo eventual y todo lo posible

que se escalonan a lo largo del camino

del individuo responsable, y de hacer
que se abra de golpe la flor de esta zarza
de dolor. Antes de conocerte, mi querida
Clotilde, yo crea estar vivo porque me
pareca que mis pasiones eran algo real.
Era una bestia, y nada ms. T me has
congestionado de vida superior y
nuestros treinta meses felices no cabran
en todo un siglo. A eso llamas ser
funesta? Hoy se nos invita a subir ms
all de la felicidad. No tengas miedo,
me sobran fuerzas para seguirte.
Clotilde le cerr la boca con sus
labios.
Sin duda tienes razn, amor mo.
Me avergenza ser tan poca cosa
comparada contigo, pero, ya que te

atreves a afirmar que tengo poder para

hacerlo, con gusto te aprisiono en la
vida eterna.

XIII

TUVIERON

que vegetar seis meses

all. Primero lleg la primavera, que
renov y expandi la pestilencia, luego
el verano, que la hizo hervir y la
exacerb. Brot en el jardn una
vegetacin de un amarillo sucio,
sarnosa, hipocondraca y vengativa, a la
que acudieron legiones de insectos
negros. Flores sembradas en otros
tiempos por manos refractarias a toda
bendicin vlida, y que hubiesen
arruinado el olfato de un dogo, mecieron
sobre el angosto sendero sus incensarios
habitados por pulgones horrorosos.

Luego, como si todo aquello no

bastara, una casa colosal, bablica, se
alz de repente en la vecindad
inmediata. Un ejrcito de albailes que
ignoraban el Da Santo cubri de yeso
ese paisaje que hubiera sido tan
encomiable desinfectar.
Durante los dos ltimos meses,
ochenta ventanas en construccin,
abiertas en paredes impas que tapaban
cada vez ms el pobre jirn de cielo,
tamizaron obstinadamente la asfixia y la
desesperacin. La cal invadi los
muebles y la ropa, empolv las cabezas
y las manos, quem los ojos. La
comieron y la bebieron. En vano
trataban de encerrarse, cuando se crean
lo bastante fuertes como para afrontar

por un instante la fermentacin

impetuosa del interior. El implacable
polvo dentfrico se colaba por todas las
rendijas, como las cenizas famosas que
ahogaron a Pompeya, y se difunda
invenciblemente por las habitaciones
cerradas.
El calor, que fue excesivo aquel ao,
hizo que las noches parecieran aun ms
atroces que los das. Entonces se vieron
corretear por todas partes chinches
c ub i e r t a s de escarcha, chinches
blancuzcas y almidonadas que llevaron a
su grado ms alto el asco y el horror.
No haba remedio alguno para todas
esas cosas, ninguna queja o reclamacin
que se pudiesen intentar. Es cosa bien
sabida: los hroes que hacen construir

son an ms merecedores de adoracin,

quizs, que los semidioses que ya han
construido, y el indigente es una
porquera despreciable entre una
majestad y la otra. El Deuteronomio de
los granujas vencedores, el Cdigo civil
y carnicero promulgado por Napolen,
ni siquiera se digna notar su existencia,
y esto lo explica todo.
Lopold y Clotilde escapaban cada
vez que podan. Iban a las iglesias, que
son, hoy en da, las nicas cavernas
donde an pueden refugiarse las fieras a
las que les sangra el corazn. Se
paseaban en la paz sublime de los
cementerios, arrodillndose ac y all,
junto a las tumbas en ruinas de los
muertos ms viejos, algunos de los

cuales, sin duda alguna, haban

crucificado a sus hermanos. Luego, para
retrasar todo lo que podan el execrable
instante del regreso, se sentaban delante
de un caf y miraban pasar los
fantasmas.
Muy rara vez, cuando les caa en las
manos un poco de dinero, huan al
campo, donde pasaban el da leyendo o
charlando en los rincones ms
recnditos del bosque. Pero pronto
haba que volver al hedor, a la
sofocacin, al insomnio, al espanto, al
vmito, a la negra afliccin en el fondo
de un negro pozo, y sus almas,
revestidas de paciencia, se iban a la
deriva en las sombras...
A menudo sola en la casa, Clotilde

pensaba en su hijo que estaba bajo

tierra. Normalmente trataba de alejar,
con toda la fuerza de su nimo, la
imagen precisa, la imagen terrible; pero
la obsesin era ms fuerte.
Senta primero, cerca del corazn,
una puntada, nada ms que una puntada,
que bruscamente le cortaba la
respiracin. Un poco despus se le
escapaba la aguja de los dedos, la
bonita cabeza se le iba hacia atrs en un
movimiento de agona, sus manos se
crispaban, se contraan sobre su rostro.
Fiat voluntas tua!{249} gema,
y su angustia era infinita.
Si le inspiraba bastante compasin a
Aqul que mira girar los mundos como
para que un ro de lgrimas acudiese a

socorrerla y el suplicio disminuyese, se

quedaba, despus, aturdida, soolienta,
alucinada.
No vayas a ese rincn oscuro, mi
chiquito! No toques ese cuchillo tan
grande, que podra atravesarte el
corazoncito! Cudate de los hombres
malos, que te podran robar! Ven a
dormir en mi regazo, mi amorcito
enfermo!
Pronunciaba
realmente
estas
palabras, en que volva a aparecer la
huella de los antiguos tormentos? Ella
misma no hubiera podido afirmarlo,
pero heran sus odos como sonidos
proferidos por su boca, y el recuerdo de
ese ser muerto a los once meses se
confunda hasta tal punto en su mente

con la idea lustral de la pobreza que

volva a verlo junto a ella, ya con cinco
aos de edad... Nadie sabe lo que las
almas pueden sufrir.
En tiempos muy antiguos, a quien
sufra la tortura se le recomendaba que
invocase al Buen Ladrn, y que
permaneciese quieto, que no se agitase,
que no moviese los labios, fuera cual
fuera la angustia. Pero se, oh Dios!, es
el secreto de tus Mrtires, es el mtodo
santo que no les resulta fcil a los
cristianos privados de milagros. A la
multitud le toca expirar de sed a orillas
de tus ros!...
Finalmente pudieron dejar el lugar
horrendo, el vecindario mohoso y
pestilencial sobre el que, por otra parte,

acababa de abatirse, atrada por el olor

a muerte, una congregacin de
prostitutas que deslumbraron al dueo.
Ya era el colmo; y el infortunio, por su
mismo exceso, se volva insoportable.
Una entrada inesperada de dinero les
alcanz apenas a esos hurfanos de su
propio hijo para ir a instalarse a las
afueras de Pars, en un chalecito muy
humilde de Parc-la-Vallire, donde
respiraron algunos das en paz.

XIV

AS fue como les cambi la vida. Se

acabaron las pesadillas, la peste, los
parsitos. Salieron de la nube de yeso.
Pero lo que quedaba era ms que
suficiente para hacerlos sucumbir.
En el momento mismo en que vuelve a
ocuparse de ellos este veracsimo
relato, Clotilde, mientras esperaba a su
amado marido, lloraba a los pies del
gran crucifijo, el nico objeto de algn
valor que les quedaba; sin duda la dulce
muchacha haba vuelto a ver, en la
irradiacin torrencial y sinptica del
pensamiento, lo que se acaba de contar

con tantas palabras. Y, ciertamente, lo

haba vuelto a ver todo de manera an
ms angustiosa y detallada.
Esa amargura, sin embargo, podra
haber sido dulce, en cierta medida, si la
presente situacin hubiera sido menos
penosa y el futuro cercano menos
aterrador. En cambio, todas las
amenazas se cernan sobre ellos. A
Lopold se le debilitaba la vista da a
da, y la esfinge de la subsistencia
cotidiana se volva cada vez ms
indescifrable.
Aconsejado por un editor que le daba
algunos mezquinos adelantos, Lopold
se haba puesto a escribir el relato de su
misteriosa y trgica peregrinacin por el
frica Central. Se poda esperar,

razonablemente, que la tentativa tuviera

xito, pero qu trabajo para un
desdichado que nunca haba escrito
nada!
Su asombrosa mujer lo ayudaba con
todas sus fuerzas, con toda la intuicin
de su alma, escribiendo lo que l le
dictaba, ayudndolo a establecer y
clasificar los materiales; hacindole
notar, a veces, luminosas correlaciones
que amplificaban los episodios hasta
darles un sentido de validez universal;
rectificando, de manera increblemente
espontnea, el pensamiento con la
expresin; y revelndole al narrador la
magnificencia evocativa de ciertas
imgenes que l mismo haba concebido.
Para Lopold, que no dejaba de

bendecir y admirar a su compaera, fue

en cierto modo, y hasta donde era
posible, como si siguiera pintando sus
miniaturas.
Desgraciadamente,
esa
pirmide construida por dos nios
creca con extrema lentitud. Demasiado
a menudo, tambin, era necesario
abandonarlo todo para salir en busca de
un pedazo de pan.
Pensaron en consultar a Marchenoir,
que desde haca tiempo no se dejaba
ver. Acababan incluso de escribirle
cuando Druide, trastornado, lleg con la
noticia de su muerte
Fue una catstrofe enorme, una
desolacin que los anonad. Cunta
lstima les inspiraba esa muerte!
Cunta lstima!

Solo, privado de todo, hasta de la

presencia de un sacerdote, ese cristiano
de las catacumbas no haba podido
confiar ms que en un milagro para
sentirse confortado en el postrer
momento.
Nadie estaba al corriente del peligro
y todo el mundo lleg demasiado tarde.
No hubo nadie all para recoger las
ltimas palabras de quien tan altamente
haba hablado toda su vida, y al que los
hombres tan obstinadamente se negaron
a escuchar!
Asesinado por la ms feroz de las
miserias, hall su reposo en el mismo
lugar en que pocos meses antes lo haba
encontrado el hijo de Lopold, y las dos
humildsimas tumbas quedaron no muy

lejos una de otra. Los pasos de quienes

acompaaban al nuevo durmiente no
turbaron el rudo sueo de los muertos.
Oh, no!, una mosca podra haberlos
contado, pero el llanto fue sincero.
La piedad alta y sobrenatural, que
toma a su cargo el remordimiento de los
implacables, parece ser la ms dolorosa
de las transfixiones. Ese da, media
docena
de
afligidos,
que
no
pronunciaron una sola palabra, sintieron
en lo ms profundo que la nica excusa
de vivir es la espera de la
Resurreccin de los muertos, tal como
se canta en el Smbolo, y que agitarse
bajo el sol es una terrible
vanidad{250}.
Dnde encontrar un intelecto ms

ardiente,
ms
formidablemente
ponderado, ms capaz de moler y
redondear todos los ngulos de la tabla
de Pitgoras, mejor hecho para vencer
lo que parece invencible, que el del
hombre desdichado al que enterraban?
Esa fuerza, que poda creerse ms
que suficiente para domear a los
monstruos de la Necedad o a los
cetceos perversos, se haba agotado
luchando contra bolsas de excrementos,
contra canastos de tripas humanas!
Reducido a vivir fuera del mundo,
haba vivido en l como los turcos fuera
de Bizancio, amenaza permanente y
terrorfica para una sociedad en
putrefaccin.
Pero por fin se haban librado de l!

Qu alegra para los vendidos, para los

vendedores, para los capituladores de
todas las fortalezas de la conciencia,
para los perros que vuelven a comerse
su vmito y las marranas que despus de
baadas vuelven en seguida a revolcarse
en las inmundicias{251}, para los
asnos o los camellos empleados en la
mudanza de un pueblo que, con
precaucin, hace bajar sus leyes y sus
costumbres por la escalera de caracol
del Abismo!
Se lanzaran, sin duda, fuegos de
artificio. Y por qu no? En todo caso,
el atrevido escritor, al que el cobarde
silencio de todos, empezando por el de
los ms altivos, haba asfixiado, poda
contar, por primera y ltima vez, con

una buena prensa. La morralla de los

peridicos podra acuclillarse sobre l.
Ya no haba nada que temer. Los
sagitarios no arrojan flechas desde el
fondo de la tumba y los ladridos de la
propaganda no les sirven de nada.
Ebrio de dolor, Lopold se deca que,
an as, era realmente prodigioso que en
ningn momento hubiese aparecido un
solo hombre, entre los que administran
el chisme, para denunciar semejante
iniquidad, reclamando para ella los
escupitajos de la multitud. Ni uno solo!
Era algo que dejaba perplejo!
De los tres o cuatro en torno a los
cuales pareca flotar todava algo de
decencia, ninguno, ni aun estando
borracho y por el gusto de hacer una

apuesta demente, haba gritado:

Me niego a ser cmplice de tan
canallesca conspiracin. Me importa un
rbano que tal o cual personajn haya
recibido los palos ms o menos
fraternales de ese Can a cuya pluma
nadie puede reprocharle una bajeza, y
que es indiscutiblemente uno de los
grandes escritores franceses. Por ms
prostituido que yo est, siento asco de
m mismo, finalmente, de tanto or
cuchichear que un hombre magnnimo
que no vener nuestros lupanares tiene
que ser apualado a traicin por
salteadores de paso furtivo y proxenetas
temblorosos! Me dar el gusto, pues, de
permitirme la heroica calaverada de
hablar en favor de aqul cuyo nombre

apenas se animan a susurrar los

paladines y los gladiadores. Rugir,
incluso, si est en mi poder rugir, y
nadie dir, nadie, que esper a que ese
valiente se muriese de miseria para
bailar ostensiblemente en torno a su
cadver con los papes y los canbales,
tranquilos por fin!
Druide, que gema entre las mismas
garras que opriman a Lopold, record
de pronto nunca se sabe cmo llegan
estas cosas! un poema de Vctor Hugo
que lo haba deslumbrado{252}.
Un astrnomo predice la aparicin de
un cometa colosal, que slo podr ser
visto, con extrema angustia, por una
lejana posteridad. El profeta, a quien
todos sealaban con el dedo como si

fuera un manitico peligroso, muere

poco despus cubierto de ignominia.
Llueven los aos sobre su tumba. El
pobre hombre ya no es ms que un
montoncito de huesos desmenuzados, de
los que nadie se acuerda. Su nombre,
grabado en la piedra, ha sido rodo
alternativamente por los dos solsticios.
Las personas decentes a las que
aterroriz y que lo sacrificaron como a
un caballo viejo gozan ahora de una paz
profunda, ya que ellas mismas se
encuentran, en su mayor parte,
descansando en las inmediaciones.
Pero llegan la hora, el minuto, el
segundo calculados hace ya tanto tiempo
por ese montn de polvo, y entonces la
inmensidad se ilumina y aparece el

monstruo de fuego, arrastrando por el

cielo una cabellera de miles de millones
de leguas!
Si el hombre es ms noble que el
universo,
porque
sabe
que
muere{253}, la analoga sideral
evocada por la mente del grandioso
pintor del populacho de Bizancio no
tena en esa ocasin nada de
extravagante.
Ciertas obras de Marchenoir,
lanzadas no haca mucho a los fros
espacios, y que la maldad imbcil haba
credo enterrar al mismo tiempo que al
autor, resplandeceran ciertamente algn
da, y por ms de un da, sobre las
cabezas despavoridas de un siglo nuevo,
a la manera de un vaticinio temible que

anunciase el fin de los tiempos.

Slo que, para entonces, ya ningn
mortal sera capaz de consolar a la
vctima, de estrechar cordialmente esa
mano carcomida, de verter el electuario
de la bondad en esa famlica boca de
oro ausente para siempre, de dar a esos
tristes ojos, cuya misma rbita habra
desaparecido, el espectculo de la
compasin fraternal.
No hacerles justicia a los vivos!,
escribi Hello{254}. Ustedes se dicen:
S, sin duda, se trata de un hombre
superior. Y bien, la posteridad le har
justicia!
Y olvidan que ese hombre superior
tiene hambre y sed durante su vida. No
tendr ni hambre ni sed, al menos del

pan y del vino que pueden ofrecerle,

cuando est muerto.
Olvidan que es hoy cuando ese
hombre superior los necesita a ustedes,
y que el da en que haya alzado el vuelo
rumbo a su patria, lo que hoy le niegan y
entonces le otorgarn le ser ya intil,
intil para siempre.
Olvidan las torturas por las que lo
hacen pasar, en el nico momento en que
se encargan de l!
Y dejan su recompensa, su alegra,
su gloria para la poca en que ya no
estar entre ustedes.
Dejan su dicha para la poca en que
estar al abrigo de los golpes que
puedan darle.
Dejan la justicia para la poca en

que ya no podrn hacerla. Dejan la

justicia para la poca en que l mismo
ya no podr recibirla de sus manos.
Porque de lo que aqu se trata es de
la justicia de los hombres, y la justicia
de los hombres, en la poca para la cual
ustedes se la prometen, ya no lo
alcanzar ni como recompensa ni como
castigo.
En la poca para la que le prometen
ustedes remuneracin y venganza, los
hombres ya no podrn ser, para el Gran
Hombre,
ni
vengadores
ni
remuneradores.
Y olvidan que ste, antes que
hombre de genio, es, en primer lugar y
principalmente, un hombre.
Cuanto ms hombre de genio, tanto

ms hombre.
Como hombre que es, est sujeto al
sufrimiento. Como hombre de genio que
es, est, mil veces ms que los otros,
sujeto al sufrimiento
Y el hierro que blanden ustedes en
los bracitos hace heridas atroces en una
carne ms viva, ms sensible que la de
ustedes, y los golpes redoblados que
descargan sobre esas heridas abiertas
son de una excepcional crueldad, y su
sangre, al correr, no corre como la
sangre de los dems.
Corre con dolores, con amarguras,
con desgarramientos singulares. Se ve a
s misma correr, se siente correr, y esa
mirada y esa sensacin tienen
crueldades que ustedes no sospechan

Cuando consideramos este crimen,

en relacin con el cielo y con la tierra,
nos
encontramos
frente
a
lo
inconmensurable
ET
EXPECTO
RESURRECTIONEM
MORTUORUM!{255}
murmur
Druide, con el rostro baado en llanto
; s, realmente no hay ms que eso.
Clotilde, recordando su primera
conversacin con el amigo de los tigres
cautivos, se preguntaba si a las bestias
feroces no se les permitira testimoniar
en favor de su difunto abogado contra la
maldad horrible de los hombres.
Tales eran los pensamientos de unos y
otros al borde de la fosa, junto a la cual
al loco de L'Isle-de-France, cuando

quiso decir no se sabe qu, lo ahogaron

los sollozos.

XV

PARC-LA-VALLIRE es uno de los

suburbios ms banales de Pars. Banal y
triste ms all de cuanto puede
expresarse. En ese lugar, segn se
cuenta, la famosa amante de Luis XIV
realmente tuvo un parque, el que an
exista hace treinta o cuarenta aos, pero
del que ya no subsiste el menor vestigio.
La
finca,
parcelada
en
lotes
innumerables, se le vendi a una
elegible descendencia de la servidumbre
de las putas del rey, estirpe palurda y
avarienta a la que sera pueril interrogar
acerca de las Tres Personas divinas.

El pueblo obeso que reemplaz al

suntuoso oquedal de otros tiempos es un
amontonamiento
de
pequeos
propietarios apretados y aplastados unos
sobre otros como sardinas en lata, hasta
el punto, segn parece, de no poder
hacer uso alguno de sus huevas ni de su
lechaza.
Antiguos criados convertidos en
capitalistas a fuerza de rapiarles a sus
amos, o comerciantes de escaso calibre
retirados de los negocios despus de
vender durante medio siglo, engaando
en el peso, mercaderas en mal estado,
brindan, en general, el ejemplo de los
cabellos blancos y de algunas apticas
virtudes
preconizadas
por
la
experiencia.

El resto de los vecinos notables est

formado por empleados de diversas
oficinas parisinas, idlatras de la
naturaleza a quienes exalta el olor a
estircol
y que combaten las
hemorroides yendo a hacer compras.
Con excepcin de las acacias y los
pltanos achicharrados de la avenida
principal, en vano se buscara un rbol
como la gente en esa regin que fue un
bosque. Uno de los rasgos ms
caractersticos del pequeo burgus es
su odio a los rboles. Odio furioso y
vigilante, al que slo puede superar su
aborrecimiento por las estrellas o el
imperfecto del subjuntivo{256}.
Apenas si tolera, estremecindose de
rabia, los rboles frutales, los que

rinden, pero con la condicin de que

esos vegetales desdichados crezcan
reptando humildemente contra los muros
y no priven de luz a la huerta, ya que al
pequeo burgus le gusta el sol. Es el
nico astro al que protege.
Lopold y Clotilde estaban all, muy
cerca del cementerio de Bagneux, y
tenan algunos metros cuadrados de
tierra cultivable delante de la casa.
Estas dos circunstancias haban
determinado su eleccin. Aunque
privados de sombra y asados la mitad
del da, gozaban de un poco de aire
fluido y de una apariencia de
tranquilidad.
Una apariencia, nada ms, y que no
deba durar, porque se encontraban lejos

del fin de sus penas y seguan sintiendo

sobre ellos la Mano que aplasta.
El vecindario, al principio, no les fue
hostil. Sin duda los nuevos inquilinos
parecan ser personas muy modestas, lo
que ninguna asamblea de lacayos o de
tenderos tolera, pero era posible,
despus de todo, que no fuese sino una
artimaa, una astucia de pcaros, y que,
en el fondo, los nuevos inquilinos
tuviesen ms mosca de lo que dejaban
ver. Adems, el porte elevado de uno y
otro, que, en comparacin, rebajaba en
el acto a todo ese bonito vecindario al
nivel de la bosta, desconcertaba y
desorientaba a los jueces. Primero
tenan que calarlos bien, verdad? No
les faltara tiempo para liquidarlos.

Cautelosamente se organiz una

vigilancia puntillosa.
Fue en tales circunstancias cuando
conocieron a los Poulot{257}. Eran los
vecinos de enfrente, que alquilaban,
como ellos, una casa cuyas ventanas
daban a su jardn y desde las que la
mirada poda penetrar hasta sus cuartos.
Mamferos ordinarios, segn pudieron
suponer, pero que desde el primer da
mostraron una especie de amabilidad,
declarando que entre vecinos haba que
ayudarse, que la unin hace la fuerza,
que a menudo necesitamos a quienes son
ms humildes que nosotros, etc.; tales
eran sus principios, y, efectivamente, les
hicieron pequeos favores, que los
trastornos de la mudanza obligaban a

aceptar.
Poco capaces de observacin atenta,
los dos sufrientes no se alarmaron en
absoluto ante estas atenciones, que les
parecieron muy sencillas, y, al
principio, les pas desapercibida la
vulgaridad innoble de sus obsequiosos
vecinos, a los que benvolamente
imaginaron
dotados
de
alguna
apreciable superioridad sobre los
animales. Los Poulot maniobraron de tal
forma que lograron colarse, hacerse
admitir, en el instante mismo en que
comenzaba
a
hacerse
sentir
imperiosamente la necesidad de no
verlos ms.
El seor Poulot tena una oficina de
negocios y confesaba, no sin orgullo,

haber sido antes funcionario de justicia,

en una ciudad situada no muy lejos de
Marsella, sin explicar, sin embargo, la
abdicacin prematura que lo haba
sacado de ese ministerio, ya que no
haba envejecido en su funcin y no
tena ms de cincuenta aos.
El digno caballero, flemtico y tieso,
tena aproximadamente la jovialidad de
una lombriz solitaria en un tarro de
farmacia. Sin embargo, cuando haba
bebido en compaa de su mujer algunos
vasos de ajenjo, segn pronto se supo, le
flameaban los pmulos en lo alto del
rostro, como dos acantilados en una
noche de mar embravecido. Entonces,
del centro de la cara, cuyo color haca
pensar extraamente en el cuero de un

camello de Tartaria en la poca de la

muda, sobresala una trompa judaica
cuya punta, por lo comn cubierta de una
filigrana de estras violceas, se pona
de pronto rubicunda y semejaba una
lmpara de altar.
Debajo de sta se escurra una boca
necia e impracticable, encapuchada con
uno esos enmaraados bigotes que lucen
algunos alguaciles para dar una
apariencia de ferocidad militar a la
cobarda
profesional
de
su
congregacin.
Nada hay que decir de los ojos, que a
lo sumo hubieran podido compararse, en
lo tocante a la expresin, con los de una
foca repleta, cuando acaba de hartarse y
comienza el xtasis de la digestin.

Su aspecto, en conjunto, era el de un

modesto gallina acostumbrado a temblar
frente a su mujer, y tan aclimatado al
claroscuro que siempre pareca estar
proyectando sobre s mismo su propia
sombra.
Su presencia
hubiera
pasado
totalmente desapercibida de no haber
sido por una voz en que se aunaban
todas las bocas del Rdano, que sonaba
como el olifante en las primeras slabas
de cada palabra y se prolongaba en las
ltimas, a la manera de un mugido nasal
capaz de hacer chirriar las guitarras.
Cuando el ex representante de la fuerza
pblica vociferaba en su casa tal o cual
axioma indiscutible sobre los caprichos
de la atmsfera, los transentes hubieran

podido creer que alguien estaba

hablando en una habitacin vaca... o en
el fondo de un stano, de tan contagiosa
que era la vacuidad del personaje!
Ahora bien, el seor Poulot no era
nada, absolutamente nada, comparado
con la seora de Poulot.
En sta pareca renacer la masilla de
los ms estimables paneles murales del
siglo pasado. No porque fuese
encantadora o ingeniosa, ni porque
guardara, con gracia traviesa, corderos
floridos a orillas de un ro. Era ms bien
parecida a un sapo y de una estupidez
melindrosa que dejaba suponer un
rebao menos buclico. Pero en su
apariencia o en sus posturas haba algo
q u e encrespaba increblemente la

imaginacin.
La fama le atribua, como en la
metempsicosis, una existencia anterior
muy baqueteada, una carrera muy
movida, y se deca, en el lavadero
comunal o en la vinera, que al fin y al
cabo, para ser una mujer que haba
calavereado tanto, pese a sus cuarenta
aos no se conservaba tan mal.
Haba hecho falta nada menos que su
encuentro con el funcionario para
fomentar la peripecia que afligi a
tantos cuartos amueblados y que hizo
derramar lgrimas tan amargas en las
ensaladeras de la Rue Cambronne.
Despus de pasar algunas semanas
soterrados, ella y su conquistador, en un
antro de la Rue des Canettes, no lejos

del catre del ilustre Nicolardot{258},

acabaron por casarse en la iglesia de
Saint-Sulpice para poner fin a un
amancebamiento
adorable,
pero
prohibido, cuya embriaguez condenaban
los principios religiosos de uno y otro.
As purificados de sus escorias y con
una hipottica bolsa de escudos a la
rastra, gozaban de una provisoria e
impersonal consideracin en Parc-laVallire, a donde poco tiempo despus
haban ido a libar la miel de su luna.
Esta consideracin, sin embargo, no
bastaba para permitirles poner el pie en
alguna casa de familia estimable.
Aunque la seora de Poulot, que no
lograba reponerse del hecho de haberse
casado con alguien, gritaba en todo

momento y por cualquier razn: Mi

marido!, como si esas cuatro slabas
fuesen un brete ssamo, todo el mundo
segua viendo sus antiguos callejeos, y
recordaban muy bien la sucia labor de
su compaero, sobre todo porque ste
andaba actualmente maquinando, por ac
y por all, oscuros chanchullos.
Poco dotada de vocacin eremtica,
fue, por ende, forzoso que la dolorida
cnyuge del funcionario se conformase
frecuentando a las ms o menos
porcachonas sirvientas, cocineras o
concubinas de sepultureros de los
alrededores, a quienes generosamente
invitaba a beber en su casa para
hacerles admirar su alianza y
deslumbrarlas con los veinticinco mil

francos que su marido le haba

reconocido.
A menudo, la ex emperatriz del
colchn condescenda, a la manera de
una castellana propicia, a charlas de
esquina con los pescaderos o los
verduleros, cuyo mercantilismo se
exaltaba hasta llevarlos a pasarle la
mano por la grupa. Era su manera de
notificarles a todos los soberbios su
independencia y su grandeza de espritu.
Con el pelo suelto y las medias
amontonadas en espiral sobre unas
pantuflas
de
tacos
gastados,
despechugada, empaquetada en una falda
roja cortada por detrs en abanico,
indolentemente apoyada contra el carro,
a veces hasta montada a horcajadas en

las varas, se brindaba entonces,

mugrienta y orgullosa, a las miradas
exploradoras del populacho.
Su conversacin, por lo dems,
careca de misterio, porque gritaba, si es
posible decirlo, tanto como una vaca
olvidada en un tren de carga.
Mucho menos altivo, el marido
lavaba los platos, cocinaba, haca las
camas, lustraba los zapatos, planchaba,
hasta zurca si haca falta, sin perjuicio
de sus asuntos contenciosos, que por
suerte le dejaban bastante tiempo libre.
Los nuevos vecinos, que estaban
sobre todo ocupados en curar las
espantosas llagas de sus corazones,
ignoraron este poema durante bastante
tiempo. No se daban con nadie y por el

momento slo haban conocido a los

Poulot, a los que hubiera sido necesario
llevarse por delante para poder fingir
no haberlos visto. Adems, como todos
los evadidos, crean haber dejado atrs
al demonio de su infortunio y no se les
ocurri prever que ste galopara
delante de ellos como una avanzada.
Lo primero que uno notaba en la
seora de Poulot eran los bigotes. No el
cepillo viril, tupido y victorioso de su
marido, sino un diminuto pincelito sobre
la comisura, un asomo de pelusa de
osezna que acaba de nacer. Parece que
hubo quienes se pelearon por eso. El
enrgico pigmento de esos pelos
armonizaba tan bien con la salsa de
alcaparras de su cara, lavada tan slo

por la lluvia de los cielos y que

coronaba, como un nido de chorlito, una
oscura pelambre enemiga del peine!
Los ojos, de un matiz impreciso y una
movilidad inconcebible, y cuya mirada
desafiaba el pudor de los hombres,
siempre parecan estar vendiendo
mejillones en un puesto del mercado de
abastos.
Tambin la forma exacta de la boca
eluda la observacin, de tanto que esa
tronera del improperio y la obscenidad
se esforzaba, se contorsionaba y se
agitaba para conseguir esos mohnes
preciosos que caracterizan a la ms
suculenta mitad de un funcionario
ministerial.
Desproporcionada, por otra parte,

cuadrada de espaldas, desprovista de

cuello y de cintura, su busto, amasado en
otros tiempos por manos inartsticas,
deba de tener, debajo de una blusa muy
pocas veces enjabonada, las cualidades
plsticas de un cuarto de ternera que
unos perros, despus de arrastrarlo por
el suelo y en su urgencia por huir,
hubieran orinado antes de abandonarlo.
Eso explicaba, sin duda, el uso frecuente
d e batones, reliquias de antiguos
ajuares, cuya transparencia haba sido
mitigada por la austeridad conyugal. La
misma causa, muy probablemente,
justificaba la rapidez habitual con que se
trasladaba de un lugar a otro cuando
andaba por la calle, con la cara
resueltamente alzada hacia los astros,

como si esperara de esa postura una

feliz modificacin de su columna
vertebral, encorvada, acaso un poco ms
de lo necesario, por el pesado yugo de
los nuevos deberes.
Salvo por todo esto, era, al menos en
su propia opinin, la princesa ms
excitante del mundo, y haba que
renunciar de buen grado a encontrar una
mujer que se considerase ms exquisita.
Cuando se acodaba a la ventana y
dejaba vagar la mirada por el espacio,
sobndose suavemente los gordos
brazos, mientras el marido lavaba los
platos, pareca decirle al mundo entero:
Bueno, qu les parece, eh?
Dnde est la florcita preciosa, la
manzanita de amor, la caquita de Venus?

Ja, ja! Qu van a saber ustedes,

pedazos de guarangos, manga de burros,
alcornoques! Mrenme a m y van a ver!
Soy yo, yo misma, una servidora, la
cachorrita de su cachorro, la pichoncita
de su pichn! S, ya los oigo, mis
puerquitos. Lo bien que les vendra esta
golosina, eh? No se aburriran, no. Pero
nada que hacerle. Una es una mujer
decente, una santa virgencita del Seor!
Eso los deja con la boca abierta, no?
Me importa tres cominos. Se mira y no
se toca, as es la cosa.
El dichoso Poulot, era o no era
cornudo? Nunca se dilucid esta
cuestin. Por inverosmil que pueda
parecer, la creencia general era que ella
reservaba para l todos sus tesoros. Tal

era, al menos, la opinin de la tripera y

del pocero, competentes autoridades a
las que hubiera sido bastante temerario
desmentir.
Lo incuestionable era que las
ausencias del funcionario, obligado
algunas veces a poner en movimiento su
don de gentes, slo producan en su
mujer una benigna y remediable
desolacin. Segura de s misma, cantaba
entonces una de esas sentimentales
romanzas que, en las casas de lenocinio,
les gustan con locura a los corazones
deshojados, y que, en las horas pesadas
y ociosas de la tarde, las Ariadnas de
prpados maquillados canturrean para
solaz del paseante valetudinario.
Virtuosa llena de bondad, abra de

par en par la ventana para brindar a todo

el vecindario la limosna de su
nostlgico
gorjeo. El amor no
correspondido era sin duda un poco
gargajeante, y El plido viajero ola
vagamente a trapo de cocina. Por
momentos, fuerza es confesarlo, algunos
vecinos refractarios a la poesa se
encerraban a cal y canto. Pero era sa
una razn, acaso, para negrsela a los
dems? No se amordaza a los nobles
corazones, el aguardiente sabe lo que
vale y el pjaro azul no se deja cortar
las alas.
Pero, se encontrase sola o no, uno
siempre estaba seguro de or su risa.
Todos la haban odo, todos la conocan,
y con razn se la consideraba una de las

curiosidades del lugar.

Los accesos eran tan frecuentes, tan
continuos, que no se necesitaba casi
nada para provocarlos, y resultaba
imposible concebir que semejante
cascada sonora pudiese brotar de una
garganta meramente humana.
Un da entre tantos, el veterinario
comprob, cronmetro en mano, que el
girar de la polea duraba, en promedio,
ciento treinta segundos, fenmeno que a
un fisilogo le costar creer.
En lo relativo al efecto sobre los
tmpanos, quin lo podra describir?
Las imgenes resultan insuficientes. Con
todo, ese ruido extraordinario se hubiese
podido comparar a los saltos de un
trompo alemn en un caldero, pero con

una potencia de vibracin infinitamente

superior y que hubiera sido difcil
evaluar. Se lo oa por encima de los
techos, desde cientos de metros de
distancia, y, para algunos pensadores
suburbanos,
era
la
ocasin
incesantemente renovada de preguntarse
si ese caso excepcional de histeria
requera garrotazos o exorcismo.
Ya lo hemos dicho: Lopold y
Clotilde, que acababan de instalarse,
ignoraban todas estas lindas cosas.
Como por encantamiento, desde su
llegada el grito de la marrana apenas si
se haba dejado or. Los Poulot, sin
embargo, a quienes ms de una vez se
haban tenido que tragar, les resultaban
singularmente apestosos. Lopold, sobre

todo, manifestaba una impaciencia

bastante cercana a la indignacin ms
excitada.
Ya estoy ms que harto de esa
bendita pareja! dijo una noche. Es
insoportable verse asediado de tal modo
en la propia casa por gente a la que uno
no le debe ni un centavo. Realmente, me
parece que nuestro ltimo casero, con su
abierta ruindad, era menos inmundo que
estos vecinos de mal agero con su
grosera encubierta. No te hablaba
acaso ese adefesio, hace un rato, de su
rosario, que se las da de recitar todo el
tiempo, porque vio aqu dos o tres
imgenes religiosas? Bien que me
gustara verlo, ese objeto de su piedad.
Confieso que me cuesta imaginarlo en

ese pecho de mujerzuela. No ser

mejor que simplemente los eche a la
calle cuando vuelvan? Qu te parece,
querida?
Me parece que esa mujer tal vez no
minti y que t no has dejado de ser un
violento, Lopold. Esa gente, lo
reconozco, me gusta muy poco. Pero
quin sabe? Los conocemos, acaso?
Lopold no contest, pero era por lo
menos evidente que en l no haca mella
la duda caritativa insinuada por su
mujer. sta no insisti ms y se sumi
tambin en un triste silencio, como si
hubiera visto pasar sombras imgenes.

XVI

AL

da siguiente, Lopold, cuando

abri la puerta del jardn despus de or
sonar con gran energa la campanilla, se
encontr a la seora de Poulot
completamente
ebria.
Imposible
equivocarse. Apestaba a alcohol y se
agarraba para no caerse. Sin decir nada,
Lopold cerr la puerta impetuosamente,
a riesgo de hacer rodar por el piso a la
borracha, y volvi junto a Clotilde, a la
que encontr temblando. Lo haba visto
todo desde lejos y estaba muy plida.
Has hecho bien le dijo a Lopold
. No podas actuar de otra forma. Pero

no temes que traten de perjudicarnos?

Sin duda pueden hacerlo. Somos tan
pobres, y estamos tan desvalidos! Me
parece que el sufrimiento me sac el
poco coraje que tena. Esa mujer me da
miedo.
Qu crees que puede hacer? Habr
comprendido que renuncio al honor de
sus visitas. No vendr ms, eso es todo.
Y si su alma sensible se apena, le queda
el recurso de emborracharse en su casa
o en otra parte. Yo no me opongo. Pero
que nos dejen tranquilos. Ya sabes que
no soy hombre capaz de soportar que
vengan a molestarnos.
Vana confianza y vanas palabras, que
el ms inminente de los futuros
desmentira de manera atroz.

De all en adelante fue una lucha

estpida,
desigual,
totalmente
desproporcionada. Qu podan hacer
dos seres generosos, apasionados por la
belleza, contra el odio de una
arrastrada? Las personas ms decentes
del lugar, las mismas cuyo desdn
soportaba la mujer de Poulot sin
demasiada rabia porque tenan, como
deca un quintero picarn, el culo
baado en plata, y porque la especie de
buen renombre que tal condicin
implicaba corresponda rigurosamente a
su propia ignominia, la flor y nata de
la burguesa de Parc-la-Vallire, en una
palabra,
hubiera
recibido
con
indignacin su derrota.
Esa
Vestal
deleznable,
no

representaba, a su modo, el Sufragio

Universal, la justa y soberana
Granujera, el mnibus en el paso a
nivel, los privilegios sagrados del Bajo
Vientre, la indiscutible preponderancia
del Borborigmo?
La presentida nobleza de los recin
llegados reanim as, infaliblemente, el
instinto de solidaridad de una chusma
repartida en los distintos niveles del
peculio; y una malparida desairada por
dos seres magnnimos, no tena ganada
de antemano la simpata de individuos
acostumbrados a poner sus corazones en
las balanzas de sus mostradores, para
hacer un fraudulento contrapeso de un
miligramo a la carroa o la margarina?
Fue unnime el grito con que se conden

a ese artista de bolsillos vacos que

maltrataba a las mujeres. A partir de ese
momento, todo le estuvo permitido a la
seora de Poulot.
Para empezar, se puso al acecho de
las ausencias de Lopold, que la
desconcertaba con su grosera rudeza.
Cuando se haba cerciorado de que
Clotilde estaba sola, se instalaba en la
ventana y no perda la menor ocasin de
insultarla. La desdichada no poda
asomarse al jardn ni salir a la calle sin
sufrir alguna afrenta.
La muy astuta mujer no se arriesgaba
a proferir injurias directas. Se diriga a
los transentes, los interrogaba, los
consultaba, los incitaba a la insolencia
con alusiones o insinuaciones que

vociferaba. A falta de interlocutor

hablaba consigo misma, vomitando y
volviendo a tragar sus inmundicias para
vomitarlas estruendosamente una vez
ms, todo el tiempo que su vctima
pudiese orla.
Cuando sta, decidida a no darse por
enterada, bajaba la cabeza y, recordando
a su hijo muerto, trataba de rezar por
otros muertos que an no estaban bajo
tierra, la triunfante bribona haca sonar
la fanfarria de su risa de loca de atar.
Pedorreo escandaloso que haca bramar
todos los ecos y que persegua a
Clotilde hasta el interior de los
comercios lejanos a donde iba a hacer
sus compras como el ranz{259} de
las vacas de un imbcil vallecito

poblado de asesinos.
A su regreso, que haba sido
atentamente atisbado, los gritos y la
chacota recomenzaban con mayor
ferocidad an, y para los vientres del
vecindario era una cuestin digestiva
saber cunto tiempo podra resistir un
ser indefenso aquellas borrascas de
inmundicias.
A veces, un granuja de confianza iba a
llamar a la puerta y luego sala
corriendo. Qu delicia, entonces,
presenciar la contrariedad de la
engaada mujer, a la que se molestaba,
tanto como era posible, los das de
lluvia, y que recompensaba con una
expresin dolorosa de su dulce rostro
las travesuras de aquella cerda!

Al principio, Lopold ignor el

acoso. Pensando que su marido ya tena
demasiado con que sufrir, y temiendo un
estallido de furor, un peligroso intento
de represalia que volviese imposible la
situacin, su mujer callaba todo. Pero l
algo intuy y muy pronto, por otra parte,
la hostilidad se hizo tan aguda que
Clotilde tuvo que hablar. Ahora eran dos
las perras que ladraban.
La mitad de la casa de los Poulot la
ocupaba una vieja mugrienta y libertina
amenazada por la parlisis general y con
la que, en su torre de Nesle{260}, se
deleitaban vidos panaderitos y
jardineros libidinosos.
Era una viuda lo bastante acomodada,
segn se crea, como para llevarse al

buche los bocados que ms le gustaban,

y que, por lo general, ostentaba un luto
supremo. En la iglesia tena un
reclinatorio grabado con su nombre, y,
aunque reprobaba los excesos piadosos
incompatibles con los deleites que
daban consuelo a su osamenta, se poda
estar seguro de ver all a aquella
feligresa en todas las solemnidades.
La viuda de Grand tal era su
nombre rengueaba, al igual que la
mayora de las mujeres de Parc-laVallire, particularidad local que
gegrafos y etnlogos han olvidado
consignar.
Rengueaba cuando estaba en ayunas,
desde el da en que, durante un altercado
de vomitorio, se dej caer por la

ventana y se quebr una pierna. Pero

rengueaba mucho mejor despus de
empinar el codo en compaa de uno de
sus elegidos o a solas con la mujer de
Poulot. Entonces se la vea deambular a
la manera de un pontn entre arrecifes,
como si remolcara trozos de s misma,
con la papada temblorosa y mascullando
confusos anatemas. Era intil tratar de
imaginar una arpa ms horrible, una
invlida ms capaz de estrangular la
compasin.
La seora de Poulot y la viuda de
Grand! Por cierto, las Sibilas no haban
predicho la amistad de esas dos puercas.
Ya una vez se haban abofeteado y caba
presumir que su intercambio de
frasquitos y de remilgos melosos no era

ms que un armisticio. Provisoriamente,

la necesidad de hacer dao a dos
desdichados, cuya intuida superioridad
las exasperaba, fue entre ellas un
cemento de fraguado rpido. La unin de
esas dos potencias le dio a la innoble
guerra, en el acto, una intensidad
diablica.

XVII

SIGUIENDO el consejo de la vieja, se

abocaron a reunir informacin. Una
pesquisa meticulosa revel todo el
pasado de Lopold y su mujer, es decir,
la leyenda cristalizada desde haca
mucho tiempo.
Qu hallazgo el de aquel proceso
criminal que pareca haberlos arrojado a
uno en brazos del otro, hacindolos
aparecer casi como cmplices! Las
entraas de feroces porteras, en donde
se tramaba la conspiracin, se
estremecieron en sus ms cenagosas
profundidades.

El oficial de justicia consigui las

minutas del proceso, los comentarios de
los peridicos. Interrogaron a porteros,
vendedores de vino, almaceneros,
fruteros,
carboneros,
zapateros
remendones. Tuvieron conversaciones
con el ltimo propietario, el hombre de
los pantalones, al que Lopold haba
tratado unas cuantas veces de manera
poco respetuosa y que expidi un
certificado de perfecto oprobio sobre
sus ex inquilinos.
Terminaron por enterarse de la ruina
del miniaturista, se formaron incluso
opiniones de pastoreo sobre su arte, en
el que haba carecido de talento para
enriquecerse; e incapaz, por desgracia,
de descubrir cules eran sus actuales

medios de vida, intuyeron que eran

precarios, a la vez que los supusieron
sospechosos.
Era una buena cosecha y con mucho
menos ya se hubiera podido asesinar.
Pero lo que colm de satisfaccin a la
mujer de Poulot, lo que la hizo volver un
da a casa con la sonrisa de una
bienaventurada que, en un xtasis,
hubiese entrevisto el frontn del
Paraso, fue haber podido reunir algunos
detalles sobre la muerte y el entierro del
pequeo Lazare.
El resto, ciertamente, no era nada
desdeable, pero aquello era la
golosina, el caramelo, el bomboncito de
su venganza! Ahora saba dnde
golpear.

En lo ms ntimo de lo que,
temerariamente,
hubiera
podido
llamarse su corazn, se retorca un
gusano horrible. La miserable, en quien
se cumpla una vez ms la magnfica
afirmacin: Los grandes caminos son
estriles{261}, no poda consolarse
por no tener un hijo al que corromper.
Infecunda como un trasero, se lamentaba
de ello en secreto, como una juda de los
tiempos antiguos.
Ornada, engalanada muy profusamente
con todos los sentimentalismos de los
que se ufanan, por lo comn, las
virtuosas hijas de los usureros, para ella
hubiera sido el pinculo de la suerte,
despus de casarse con un oficial de
justicia, tener de l, o de cualquier otro

reproductor, un retoo cualquiera al que

pudiese lamer, atiborrar, mimar,
emperifollar, disfrazar de soldadito o de
cantinerita, llenar con todas las sanies y
todas las purulencias morales de las que
rebosaba, presentar en fin a la
envidiosa codicia de la muchedumbre.
La exhibicin de ese legtimo vstago
hubiera sido, a sus propios ojos, la
definitiva e irrefragable fianza de una
calidad de esposa que ni siquiera la
costumbre lograba hacer creble.
Forzada a abandonar este sueo, se
consolaba a la manera de un
vampiro{262}, contando los pequeos
fretros de los nios ajenos, y el luto de
la desdichada vecina fue para ella un
fruto cado de un rbol del cielo. Tuvo

lugar, entonces, una obra demonaca.

Clotilde vio aparecer en la ventana
maldita, cargado en los brazos infames,
un niito de la edad del que ella haba
perdido. La mujer de Poulot le hablaba
con el lenguaje de una madre,
incitndolo a balbucear esas palabras
que destrozan el corazn: A ver, diga
pap, diga mam!, sin cansarse de
profanarlo con sus besos sonoros.
Se abri la otra ventana, la de la
vieja, que tambin se asom, ms
repelente que nunca.
Buenos das, seora de Poulot.
Buenos das, seora de Grand. No
es cierto que mi nenito es una
preciosura?
Claro que s. Se ve que no tiene

padres artistas. Cuando una piensa que

hay algunos que los dejan morir a estos
querubines, se le ponen los pelos de
punta!
Ay, seora, no me lo diga a m!
Hay tanta mala gente en el mundo!
Por suerte hay un Dios! observ
la vecina.
Dios? Ja, ja! Qu les va a
importar Dios a sos? Se lo comen
todas las maanas, a su bendito Dios! Lo
que no les impide dejar reventar a sus
hijos. Conozco a unos que viven ac
cerca. La mujer parece una mosquita
muerta y el marido es un embrolln que
no tiene un centavo y que la mira a una
como si fuera caca, con perdn de la
palabra. Y bueno, me va a creer si le

digo que no hace mucho estrangularon a

su criatura entre los dos, al volver de
misa?... A ver, tesorito mo: diga pap,
diga mam!
Ah, s, ahora me acuerdo! No fue
en el Petit-Montrouge? La cosa dio que
hablar en el barrio. Pero al final se tap
todo. Parece ser que intervino el cura,
que tiene mucha influencia. Alguien me
dijo tambin que la buena mujercita
tiene amantes en los tribunales. Qu
cosas tan sucias!
Y si al menos no fuera ms que
eso! continu la mujer de Poulot.
Mi marido no le dio a leer los diarios
viejos que encontr mientras limpiaba el
bao? Se acuerda de aquel pintor al
que lo asesin la amante? Cmo!, no

lo saba? Pero si era la misma, seora,

ella y su maridito. Al pobre hombre lo
cortaron en pedazos, y lo salaron como a
un cerdo para mandarlo a Chicago, as
como se lo cuento. Se dieron maa para
hacerle creer al juez que el autor del
crimen era otro. En su lugar condenaron
a un obrero, padre de cinco hijos, que
trabajaba todo el santo da para
alimentar a la familia y ahora se pudre
en el penal. A usted qu le parece? Ay,
sabandija, me ests araando! A ver,
vamos: pa-pa-pa-pa-pap, ma-mama-ma-mam!...
Pese a que todo lo que precede fuese
dicho a voz en cuello, ese da Clotilde
no oy nada ms. Volvi en s de un
largo desmayo entre los brazos de su

marido, al que cont en el acto, con

infinito
horror,
la
espantosa
conversacin.
Lopold fue a quejarse al comisario
de polica, quien cit a las dos hembras
y, ms tarde, le habl de este modo:
Seor, me veo obligado a
confesarle mi impotencia. Usted se las
tiene que ver con dos perfectas
desvergonzadas que se valdrn de todos
los
medios
imaginables
para
perjudicarlo
sin
cometer
una
contravencin. Las conozco muy bien.
Aqu tengo sus prontuarios, y puede
creerme que no estn nada limpios. Si se
las pudiese pescar in fraganti de una
buena vez, muy probablemente la
pagaran caro. Pero habra que probar

que son culpables de un delito previsto

por la ley. As que trate de conseguirse
testigos y de que sus dos harpas armen
un escndalo que no deje lugar a dudas.
Entonces podremos intervenir. Si no, no
veo qu se podra hacer; y esas perras
no dejaron de hacrmelo notar con una
insolencia poco comn. A duras penas
pude contenerme para no ordenarles a
mis muchachos que las pusiesen de
patitas en la calle. Ah, seor mo, usted
no es el nico en quejarse! Nuestro
trabajo se vuelve cada da ms difcil.
Han quedado atrs los tiempos en que el
funcionario de polica poda llenar, en
cierta medida, las lagunas de la ley, a la
que no le gusta ocuparse de los crmenes
de orden moral. Los diarios vigilan todo

lo que hacemos, con la equidad que se

imaginar, y nos ganamos una
suspensin por poco que parezca que
nos excedimos un poquito en nuestras
estrictas
atribuciones.
Tenga
la
seguridad, seor, de que lo compadezco,
pero le digo las cosas tal como son.
Trigame testigos, no puedo agregar
nada ms.
Un testigo es un instrumento que hay
que tener al alcance de la mano. Ahora
bien, para los solitarios y los indigentes
no es fcil encontrarlos. Druide se
hallaba ausente de Pars y L'Isle-deFrance ausente de s mismo. Los otros
dos o tres con los que se hubiera podido
contar andaban tan agobiados, por ac y
por all, que era mejor no pensar en

ellos.
Lopold se acord entonces de un
pobre hombre al que haba encontrado
varias veces en la iglesia y con quien
haba tenido ocasin de intercambiar
algunas palabras. Se llamaba, de manera
bastante ridcula, Hercule Joly{263}, y
era el personaje menos heraclida que se
pueda imaginar.
Muy afable y muy tmido, pero ms
an calvo, era largo y flexible como un
cabello y se expresaba con una voz
afnica,
empleando
circunloquios
infinitos, por lo que pareca estar
siempre hablndose a s mismo al odo.
Los ojos, de un celeste suavsimo, no
carecan de vivacidad, pero se intua
que eran ms capaces de asombro que

de perspicacia. Caminaba con pasitos

rpidos, haca grandes gestos nobles, su
sonrisa era de una enternecedora
bobera; a veces tena los movimientos
bruscos de un ser enfermizo traspasado
por un dolor intenso, y pareca, con su
barba en punta, una solterona oculta
detrs de una escoba. Era, de ms est
decirlo, soltero, empleado pblico y
turens.
El ex explorador, que, como un jefe,
lo vea todo de un vistazo, haba
discernido en l, desde el principio, una
rectitud, una fidelidad y hasta una
bondad indudables. A la maana
siguiente se lo llev aparte y, en pocas
palabras, le explic su caso.
Me dirijo a usted le dijo al

terminar porque me parece que tiene

virtudes de cristiano y aqu no conozco a
nadie. Debo agregar que el inmundo y
malvado acoso que puede matar a mi
mujer recaer, con toda probabilidad,
sobre quienes me ayuden como testigos.
Cuente
conmigo,
seor

respondi de inmediato el otro.

Pienso que, en efecto, es mi deber
ayudarlo en esta ocasin, hasta donde
pueda hacerlo, y, por cierto, sera poco
digno de misericordia si tratara de
excusarme. En cuanto al odio con el que
esas damas me pudieran obsequiar, le
aseguro que no tengo mrito alguno en
hacer frente a esa amenaza. Vivo solo, y
el escarnio o las injurias que me lanzan
por detrs siempre me han producido la

impresin de una brisa favorable que

hinchara mis velas. Por lo dems
agreg rindose, como para ocultar una
especie de emocin, recuerde que me
llamo Hercule y que algo le debo a la
mitologa de mi nombre. De modo que
esta tarde, seor, tendr el honor de
presentarme en su casa.
Con esta promesa, le estrech la mano
a Lopold y ech a caminar rpidamente
rumbo a su oficina.

XVIII

LOS acosados ganaron un amigo, pero

la abyecta conspiracin sigui su curso.
Hercule, encadenado todo el da a los
pies de la Onfalia administrativa{264},
slo poda ir a verlos al caer la tarde y
no tena medio alguno de entrar sin ser
visto. Era imposible llamar a la puerta
de Lopold y Clotilde o pararse en el
umbral sin que la seora de Grand y la
viuda de Poulot fuesen corriendo a sus
ventanas. Intuyeron de inmediato la
razn de sus visitas y evitaron, en su
presencia,
cualquier
palabra
desconsiderada.

As fue como el buen hombre se gan

fama de sopln, la que al principio
pareci divertirlo pero ms tarde lo
oblig a abandonar Parc-la-Vallire,
donde la calumnia se haba difundido.
Durante casi un mes fue con gran
regularidad y, como un lebrel, par la
oreja, sin reunir elementos para una
deposicin concluyente y valedera. Por
ltimo, comprendiendo la inutilidad de
su celo y temeroso de volverse
importuno, puso fin a sus visitas
cotidianas y se sinti ingenuamente feliz
de que, de all en adelante, se lo
recibiese de cuando en cuando como a
un amigo. Lopold, por lo dems, no
dejaba de invitarlo, cada vez que se lo
cruzaba, de manera apremiante.

Desde un principio les haba cado

bien a
ambos
solitarios,
que
agradecieron a Dios el que hubiese
puesto en su camino de dolor a aquel
hombre simple. Encontraron en l una
cierta cultura espiritual, bastante
consoladora en un lugar semejante, y,
sobre todo, como Lopold haba intuido,
una recta y slida bondad, que la
incalificable maldad del entorno haca
parecer de diamante.
De esta virtud, casi tan rara hoy en
da como el genio, naca naturalmente la
discrecin ms ingeniosa e inventiva.
Como adivin sin dificultad alguna la
extrema pobreza de la pareja, y puesto
que l mismo era pobre, se vali de
ardides dignos de un pied-noir{265}

para hacerles aceptar, de distintas

maneras, pequeas y oportunas ayudas.
A menudo, astutamente, aprovision la
mesa de Lopold y su mujer.
Seor Joly le deca Clotilde,
para nosotros usted es el pelcano de la
soledad{266}.
Pronto olvidaron, unos y otros, que se
conocan desde haca muy poco.
No obstante, la puerca guerra segua
con una violencia cada vez ms
intolerable. Las mujeres, exasperadas
por la humillante citacin ante el
comisario, agotaron todo lo que puede
imaginar una rabia prudente.
Era, cada da, una continuacin de la
canallesca farsa de las ventanas, un
nuevo dilogo, con la estrofa y la

antistrofa del teatro antiguo, y, por

ltimo y sobre todo, las bruscas
llamadas a los transentes, felices de
verse asociados a una tentativa de
asesinato que no los expona a peligro
alguno.
Pequesimas criaturas inocentes,
nios de tres a cinco aos, pescados ac
y all, iban a aprender a casa de la
mujer de Poulot las homicidas palabras
supuestamente capaces de reabrir y
emponzoar una llaga terrible.
Cuando se cansaba de la ventana, la
estril ramera apareca en el techo, que
estaba arreglado como una azotea y
grotescamente decorado con esos
macetones color borra de vino o culo de
botella que una cermica de oprobio

multiplica para castigo de los hombres.

All se paseaba, vestida como ya hemos
dicho, medio desnuda algunas veces,
gritando a los cuatro puntos cardinales
que estaba en su casa y que si a alguno
no le gustaba no tena ms que taparse
los ojos.
Excelente sitio para desgaitarse,
para armar estruendo con su olifante,
para lanzar su pus y su estircol, para
exhibir las actitudes o las posturas que
tenan
que
hacer
babear
de
concupiscencia a todo el barrio.
El caso de esta pobre granuja me
parece grave dijo Hercule Joly, una
tarde en que ella le haba hecho or su
risa justo cuando l entraba en casa de
sus amigos. Es una endemoniada de

una clase muy particular, que debe de

estar catalogada en los libros
especializados. No cabe duda de que la
especie de convulsin sardnica que la
agita tan a menudo implica algo muy
diferente de cualquier tipo de alegra. Es
como para creer que los seres invisibles
que los hostigaban a ustedes en la otra
casa tomaron posesin de esta mujer
para atormentarlos aqu. Creo que el
tratamiento para este tipo de dolencias
figura en el Libro de Tobas {267}, pero
hara falta un terapeuta ms idneo que
el curdela que tiene por marido. Me
pregunto si no convendra darle a ste
una buena paliza para desencadenar, de
rebote, una crisis favorable.
Ya lo haba pensado respondi

Lopold, a quien esta opinin en boca

de un hombre bondadoso levantaba el
nimo. Pero la situacin es tal que, si
el recurso no tiene xito, puedo temer
alguna abominable revancha que yo no
sera el nico en padecer.
A tal punto lleg la situacin que
Clotilde tuvo que renunciar a salir sola.
Los chicos de la calle la insultaban y
ocurrentes tenderos, a la puerta de sus
finos negocios, murmuraban y sonrean a
su paso.
Haba
un droguista,
epigramtico y chocarrero, que se
destacaba entre todos. La pobre mujer
no poda pasar delante de su veneno
para chinches sin que l entablara, en el
acto, una jocosa charla con sus
amigotes. Un da en que Lopold se

hallaba a slo tres pasos de all, el

bribn cometi la imprudencia de dejar
ver su alegra, sin otear previamente el
horizonte, y logr una cura sbita y
radical. El chistoso vio aparecer, como
en sueos, una tan desconcertante cara
de alabardero suizo o de magreb, y las
pocas slabas secas que alcanz a or le
provocaron tal dolor, que se volvi
lquido.
Pero
hubiera
sido
necesario
recomenzar en cada puerta. Una mala
suerte inaudita haca que todo el pueblo,
en donde haban credo encontrar
refugio, aborreciese a esos dos afligidos
que slo aspiraban a la soledad, a la
vida humilde y apartada, sin pedirle
nada a nadie; y hasta el lodo que se

juntaba entre los adoquines se alzaba

contra ellos.
Clotilde, resueltamente, fue a ver a la
duea. La vivienda de esa castellana
quedaba pegada a la suya, y bastaba
cruzar una cerca para llegar a ella.
Nadie, por consiguiente, estaba mejor
ubicado para verlo y orlo todo.
Lopold y Clotilde la conocan slo
de vista, ya que no haban tenido con
ella ms que el contacto protocolar
indispensable para firmar el contrato de
alquiler. La impresin que tenan de esa
persona era, a lo sumo, la de un
sarmiento
de
via
virgen
irreparablemente reseco.
La seorita Planude era una doncella
en conserva que llevaba con singular

facilidad sus sesenta y cinco aos de

virtud. Impetuosa como un pavo joven y
puntiaguda como un espoln, tena una
voz de gendarme y hablaba con la
precipitacin de un vendedor de frutas
agrias que corre el riesgo de perder el
tren. Un poco enana, un poco jorobada,
slo se la vea a ella en la iglesia, donde
pareca meterse de cabeza como si
estuviese huyendo de un monstruo
furioso y de la que sala bruscamente,
cada hora, para azuzar a una fmula a la
que idiotizaba. Formaba parte de todas
las cofradas o archicofradas, estaba
implicada en todas las obras de caridad,
participaba en todas las propagandas,
deslizaba papelitos en todas las manos.
Pero nadie recordaba haberla visto

soltar un cntimo.
Su avaricia deslumbraba a Parc-laVallire. Se hablaba con admiracin de
la firmeza de espritu de esa virgen
prudente que, por cierto, no les daba a
las desquiciadas el aceite de su lmpara
y slo se alumbraba a s misma mientras
esperaba al Novio{268}.
Con gusto se recordaba la noble y
conmovedora historia de aquella familia
de inquilinos los predecesores de
Lopold y Clotilde que haba echado
a la calle con una energa, una
serenidad,
una
constancia,
una
inflexibilidad digna de los mrtires. Un
marido enfermo y sin trabajo, una mujer
encinta y cuatro nios, dos de los cuales
murieron por tal causa. Bien barridos

todos esos parsitos. Ella misma, en esa

oportunidad, se compar con la Mujer
Fuerte del Libro Santo{269}. Sin duda
le hubiera resultado fcil apiadarse
cobardemente, como les ocurre a
algunos que, para honra de los
propietarios, hay que suponer muy
escasos. No se hubiera vuelto ms pobre
por ello. Pero los principios hubiesen
quedado hechos trizas, y hay momentos
en que acallar el corazn es un deber.
La seorita Planude se arrodillaba
ante la Santa Mesa con una bolsita llena
de acciones y obligaciones bien atada
sobre su casta piel, junto a medallas y
escapularios.
A Clotilde, que crea que slo tena
que vrselas con una devota comn y

corriente, la par en seco en cuanto

empez a hablar.
Ah, seora, si me viene a traer
chismes o maledicencias, se equivoc
de puerta! Yo no me meto en la vida del
prjimo y no quiero enterarme de nada.
Lo nico que pido es tener buenos
inquilinos que paguen el alquiler sin
atrasarse ni un minuto y no hagan
escndalos en mi casa. Si no le viene
bien, puede irse, pagando tres meses por
adelantado, claro.
Tal fue el primer arranque de aquella
potranca.
Pero, seorita exclam la
visitante
algo
sofocada,
no
comprendo en absoluto por qu me
recibe as. A m me gustan tan poco

como a usted los chismes y las

habladuras, y es precisamente porque
les tengo horror que vengo a verla. Es
imposible que no haya odo, que no
oiga, cada da, las horribles injurias y
las continuas provocaciones con que nos
abruman. Es natural que haya pensado
que, como usted es la duea, no nos
negar su intervencin o, por lo menos,
nos saldr de testigo.
Salirles de testigo? Ah, con que
sas tenemos! Piensa que voy a salirles
de testigo! Y bien, mi querida seora,
puede rascarse si quiere! Hgame citar
ante el comisario a m tambin, ya que
se es su estilo, y va a ver lo bien que le
resulta. Si lo que pretende es quejarse
de sus vecinos de enfrente, conviene que

sepa que se trata de personas honradas,

que supieron hacer dinero y nunca le
debieron ni un cntimo a nadie. Qu
puede decir contra eso?... Por lo dems,
yo estoy al tanto de unas cuantas cositas.
Su marido, permtame que se lo diga, es
un bruto que casi mata a golpes a la
pobre seora de Poulot, y parece que a
usted, por su lado, no es precisamente
lengua lo que le falta. Me han llegado
noticias de que ustedes dos han dicho
cosas muy feas, para no hablar de ese
imbcil que los visita de un tiempo a
esta parte y que tiene una linda
reputacin en la zona.
Clotilde se levant y se fue, no sin
antes sacudir los zapatos en el umbral
maldito, con impulso del todo instintivo

como si la anatmica Recomendacin

del Evangelio estuviese misteriosamente
inscrita en lo ms hondo de los
corazones, junto con las otras diez mil
Palabras del Seor que mata y
vivifica. Si alguien no os recibe y no
escucha vuestras palabras, sacudos el
polvo de los pies al dejar su
casa{270}.
Querido dijo al volver, acabo
de ver al Demonio!
Cay enferma y estuvo a punto de
morir.
El jbilo del vecindario fue inmenso
y se despleg como los festejos de un
triunfo de la antigedad. Durante noches
enteras se oyeron brbaros clamores y
alaridos de canbales. Las palabras

monstruosas y las risas demonacas

horadaron las paredes y fueron a
perseguir a la desdichada en el negro
estrecho, lleno de olas furiosas y lleno
de espuma, de su incipiente agona.
Cmo!, todava no revientan en la
madriguera? deca una voz que
pareca salida de la tumba.
Mozo, un Pernod! gritaba la
mujer de Poulot, dirigindose a su
oficial de justicia. Gordito mo,
vamos a brindar por los infanticidas y
los desharrapados.
Ya le deca yo que hay un Dios!
graznaba a su vez la viuda de Grand.
Caramba! Sabe, seora? Los nios
asesinados vuelven por la noche para
tirarles del pelo a sus asesinos.

Mientras esas carroas no nos

traigan alguna peste! conclua, con
gorgoteo de embudo, la ebria hembra de
un empleado del cementerio.
Cuando, poco antes del amanecer, un
sacerdote fue a llevarle el vitico a la
enferma y a darle la extremauncin, es
cierto que se abstuvieron de iluminar a
pleno. Hasta se puede decir que la
batahola disminuy. Pero en cuanto el
sacerdote se fue, la mujer de Poulot,
espantosamente borracha, se puso a
cantar
Con excepcin de Joly, que haba
asistido a la ceremonia y cuyas
vehementes protestas fueron acogidas
con sarcasmos y silbidos, a nadie se le
ocurri proferir la ms leve acusacin ni

pareci notar la enormidad sacrlega del

atentado. La seorita Planude corri
prestamente a embuchar las primeras
misas, no sin recabar noticias, de paso,
sobre la salud de la buena seora de
Poulot, que le eruct sus gentilezas; y
el tranquilo sol de los suburbios se
levant, una vez ms, sobre felices
tripas que no pedan otra cosa que
atiborrarse.
La convalecencia fue larga y estuvo
precedida e interrumpida por frecuentes
accesos de delirio. Clotilde, que haba
estado tan cerca de la muerte como es
posible y a quien haba salvado la virtud
curativa tan completamente olvidada!
del sacramento, cont que haba visto
pasar frente a ella, bajo la forma de

imgenes perceptibles y del carcter

ms horrendo, la extraa maldad de sus
verdugos, a los que describi sin
mayores explicaciones como seres
infinitamente desdichados
No quiso hablar de ellos con
amargura y dej totalmente de sufrir por
sus ultrajes, los que, por otra parte,
disminuyeron al mismo tiempo que su
poder de torturar a la vctima, cuya cura
sobrenatural pareci desconcertar a las
asesinas.
Fue entonces cuando Lopold, que
estaba hecho un espectro, le cont lo que
se haba atrevido a hacer.

XIX

U situacin la de este hombre

durante aquellas semanas interminables!
Un filsofo camboyano les daba de
comer a unos cachorros de tigre para
que stos, al crecer, no lo devorasen.
Cay en la miseria y se vio obligado a
repartirles trozos de su propia carne.
Cuando ya no le quedaban ms que los
huesos, los nobles seores de la selva lo
abandonaron, dejndoselo a los
inmundos roedores.
Lopold, algunas veces, recordaba
este brbaro aplogo. Se deca que sus
antiguos tormentos haban sido muy

inconstantes, muy ingratos, ya que no se

lo haban tragado del todo, entregando
su triste osamenta a los bichos.
De qu le serva haber tenido un
corazn tan fuerte? Y qu poda hacer
ahora? Han quedado atrs los tiempos
en que era posible tratar a palos a los
inferiores, y no existe aislamiento que
pueda compararse con el aislamiento de
los magnnimos.
Todo se desataba contra stos. Puesto
que no eran como todo el mundo, qu
miramientos,
qu
respeto,
qu
proteccin, qu misericordia podan
esperar? Contrariamente a las perlas
evanglicas y a lo que el Verbo
crucificado llam el pan de los hijos,
las leyes represivas estn hechas sobre

todo en beneficio de los perros y de los

puercos{271}.
Ah, si hubieran sido ricos, todos los
vientres, a su alrededor, se habran
adherido al suelo! No hubieran bastado
las lenguas para lamerles los pies!
Lopold, que en otros tiempos haba
tirado un milln en los desiertos de
frica, pas veinte das con sus noches
junto al lecho de su mujer, casi del todo
sin dormir y sin comer; dividido entre
los cuidados que requera la enferma y
la espantosa preocupacin de imaginar
los medios para que no le faltase nada;
percibiendo con precisin terrible,
desde el fondo del pilago en que se
hunda, el canallesco clamor que vena
de afuera; y tentado, cuntas veces!, de

lanzarse contra aquella gentuza con

mpetu exterminador.
La fidelidad de Joly salv a esos dos
seres a los que tan cruelmente amaba
Dios. Ese hombre excelente hizo
innumerables trmites y diligencias para
Lopold y, a menudo, comparti con l
la agobiante fatiga de velar junto al
lecho de la enferma. Invent recursos,
planes fantsticos, crditos inauditos,
pareci acuar su propia moneda. Se lo
vea a cada rato en la casa de empeos.
La Providencia misma no hubiera
podido obrar mejor. Durante uno de sus
accesos de extravo, Clotilde vio
aquella cabeza calva entre las de los
nios que Jess quera que se dejase ir a
l{272}.

Una noche en que la queridsima

enferma pudo dormirse, a pesar de los
gritos habituales, que terminaba por no
or ms, Lopold dej al fiel amigo al
cuidado de la casa y sali por un
importante asunto que no poda confiar a
nadie.
Poco antes de llegar a las
fortificaciones{273}, aunque avanzaba
con paso rpido y ningn objeto exterior
retena su atencin, vio de golpe algo
que lo conmocion, hacindolo parar en
seco. Delante de l se hallaba el
funcionario Poulot.
Caa la noche y el lugar estaba
perfectamente desierto. Darle una tunda
atroz hubiera sido, para ese oprimido
tan cercano a la desesperacin, una

alegra fcil, y eso fue lo primero que

pens. Tuvo, sin embargo, suficiente
dominio de s mismo como para
recordar que se trataba de una hiena de
la polica correccional, y que vengarse
de ese miserable poda costarle
definitivamente la vida a Clotilde, al
privarla del todo de su presencia y de
sus cuidados por tiempo indefinido. De
modo que, sofocando su rabia con un
esfuerzo del que crey morir, se acerc
al bribn y, con una voz un poco
temblorosa, le dijo:
Seor Poulot, me parece intil
hacerle notar que estamos absolutamente
solos y que si se me antojara podra
romperle el espinazo. Por consiguiente,
va a escucharme en silencio y con

respeto, me entiende? Unas pocas

palabras bastarn. No acostumbro
emplear largos discursos con gente de su
calaa. Supongo que sabe lo que ocurre
en su casa. No ignora que el peligro de
muerte en que se encuentra una persona
cuyo nombre no tendr usted el honor de
or de mi boca es obra de la borracha
perdida de su mujer. Escuche, entonces,
la advertencia que voy a hacerle por
primera y ltima vez, invitndolo a que
la medite. Si la persona de quien hablo
terminase por sucumbir, me oye bien,
seor Poulot?, considerar que ya no
tengo nada que perder en este mundo y
le juro que usted y su hembra corrern
ms peligro que si les cayera un rayo
encima de la casa

Profiri estas palabras con un acento

capaz de hundirlas como puales en los
intestinos del cobarde, que, por otra
parte, pareci incapaz de exhalar el ms
dbil sonido; y se alej de all.
Pero en seguida se abati sobre l una
inmensa tristeza. Para qu semejante
escena? No era, acaso, menos que nada
ese inmundo individuo, que no pensaba
ni respiraba sino por intermedio del
monstruo de mugre e ignominia sobre el
que se revolcaba como en un cenagal?
Suponiendo que se le ocurriese
compartir con el sapo que tena por
mujer el sucio miedo que se le haba
metido en el cuerpo por unos cuantos
das, era desgraciadamente ms que
probable que ella viera en aquello,

sobre todo, la ocasin de afirmar la

superioridad de su coraje, y tuviese a
mucha honra desafiar un peligro que por
el momento no la amenazaba.
Por muy cobarde que fuese y
aunque sin duda la haban molido a
golpes muchas veces en otros tiempos
, sus costumbres de ramera
desvergonzada deban de haber hecho
nacer en ella, pese a todo, el prejuicio,
tan tenaz en las ms arrastradas, de que
la insolencia y la maldad de la mujeres
gozan de una inmunidad de derecho
divino.
Y qu hechizo, qu omnipotencia de
persuasin deba de ejercer esa mujer
sobre el ftido compaero arrodillado
en la bosta de su compaera, que no

viva sino por el festn de basuras que

ella le serva, sin duda, todas las
noches! Hasta en pleno da haban tenido
que aguantar sus gruidos, sus ruidosos
xtasis, sus suspiros y los gemidos
reiterados de su vomitiva lujuria.
Porque no cerraban la ventana y se
refocilaban lascivamente detrs de los
postigos. Las cosas que haban tenido
que escuchar!...
Y adems se deca Lopold,
desanimado, son tan necios, tan
abyectamente ignorantes, tan imbciles!
Fuera del hediondo terror que la
inminencia de una paliza puede suscitar
en ellos, qu son capaces de entender, y
cmo podran tan siquiera sospechar el
peligro de sacar de quicio a un tipo

como yo?
Entonces, ese hombre valeroso, ese
partidario de lo imposible, ese jefe
temerario que haba doblegado al
destino, ese artista de oro almenado de
llamas, se sinti profundamente
humillado.
Percibi la inanidad de la fuerza, la
inutilidad del herosmo, la desesperante
vanidad de todos los dones. Se vio
semejante a uno de esos vigorosos
insectos, bebedores de miel, que quedan
enredados en los pegajosos hilos de una
araa. En vano sus poderosos esfuerzos
rompen la tela impura. La horrible
enemiga, segura de su presa, de un salto
se pone fuera de alcance y prontamente
vuelve a tejer las mallas rotas de la red

abominable en torno al brillante coselete

de la vctima
Ya desde el da siguiente, ese hombre
derrotado fue regularmente a comulgar a
la misa del alba; y ste es el grito que
lanz, durante dos veces nueve das, con
la boca llena de la Sangre de Cristo:
Por Tu Gloria, Jess, por Tu
Justicia, por Tu NOMBRE, te pido que
confundas a quienes nos ultrajan en
nuestra propia casa, a quienes nos odian,
a quienes nos matan, a quienes agravan
tan injusta y cruelmente nuestra
penitencia!
Ya que tal parece ser la forma
definitiva de la hostilidad del demonio
que durante tanto tiempo me sell los
labios, y como ya nada puedo esperar de

hombre alguno, es a Ti, Jess, oculto en

la Eucarista y oculto en m, a quien
solicito proteccin.
Sin frases ni rodeos, te pido un
castigo para esas dos mujeres, un
castigo riguroso que haga resplandecer
Tu Nombre; es decir, un castigo
claramente manifiesto que vuelva
visible su pecado. Te pido, tambin, que
ese castigo llegue pronto.
Y este grito mo se eleva hacia Ti,
Seor, desde el fondo de mi abismo, por
boca de Tu Padre David, por los
Patriarcas y los Jueces, por Moiss y
todos Tus Profetas, por Elas y por
Henoc, por San Juan Bautista, por San
Pedro y por San Pablo, por la Sangre de
todos Tus Mrtires, pero, sobre todo,

por las Entraas de Tu Madre!

Fjate, Seor, que es nada menos
que mi vida lo que Te ofrezco , a cambio
de esta justicia que reclamo con toda la
fuerza que Tu Pasin otorg a la
plegaria humana!...
Cuando Clotilde se enter de esta
asombrosa plegaria, junt las manos,
ech hacia atrs la cabeza, suavemente,
con el rostro baado en llanto, y no dijo
ms que estas simples palabras:
Pobre gente! Pobre gente!

XX

VOLVIERON a abocarse al

trabajo.
Retomaron el libro interrumpido durante
tres meses y que era el nico recurso de
que disponan para el porvenir, si Dios
quera que pobres como ellos tuviesen
un porvenir en la tierra. Como antes, la
miseria o la angustia interrumpieron a
menudo esta labor. Pero el admirable
Joly segua interpretando su papel de
Providencia, y as pudieron avanzar
penosamente con la obra y comenzar a
vislumbrar el fin.
Dieciocho das despus de la terrible
plegaria, la hostilidad de los vecinos

pareca paralizada y Lopold esperaba

en paz, con una aterradora confianza, a
que llegase la catstrofe.
A raz de no se sabe qu rencilla
trivial, las dos puercas se malquistaron
y la viuda de Grand se mud. Poco
tiempo despus la encontraron muerta en
su dormitorio, casi en las afueras del
pueblo, con las entraas rodas por su
perro, un horrible dogo de ojos de
colores diferentes y hocico aplastado y
puntiagudo, como el de ciertos peces,
que se pareca a su duea.
Ahora le toca a la otra le dijo
tranquilamente Lopold al cartero que le
cont la noticia.
La mujer de Poulot, que nunca andaba
muy lejos, oy estas palabras, que

fueron para ella como la seal de todas

las desgracias de la fortuna. El
funcionario, comprometido en algn
asunto fallido, se vio obligado a vender
los muebles de la sala de estar. Hasta
las ms preciadas reliquias el armario
de espejo y el canap de la seora, que
ella mostraba con tanto orgullo, como
hace un veterano de guerra con su
panoplia desaparecieron, y la
encantadora pareja se fue a esconder su
humillacin en Pars.
Durante una semana se procedi a
desinfectar la covacha.
La persecucin se haba terminado y
ms que terminado, ya que se instal en
torno a Lopold y su mujer una suerte de
miedo vil y supersticioso.

El acusador, sin embargo, segua

esperando. Saba que pasara algo ms,
que tena que pasar algo ms, y que no
era slo por eso que haba empeado el
Cuerpo de Cristo.

XXI

Y del hombre que tiene

pensamientos divinos y se acuerda de la
Gloria en el tabernculo de los cerdos!
dijo Druide una tarde al regreso de un
pas lejano, resumiendo as toda una
lamentacin
interior
acerca
de
Marchenoir y de sus huspedes, que
acababan de contarle sus aventuras.
Seguramente dijo Lopold,
despus de nuestro querido Can, tal es
el caso de L'Isle-de-France, de quien
hace mucho tiempo que no omos hablar.
Qu ha sido de l?
Una oleada de penas y cleras pas

por el libro abierto del rostro del buen

Lazare.
Qu ha sido de l? Ah, amigos
mos, es una dicha creer en una justicia
que no es la de los hombres! Lo digo por
cada uno de nosotros. Pero ese pobre
Bohmond! Realmente, es algo ms que
espantoso! Cmo? No saben nada,
entonces? Ah, es cierto, disclpenme!
Ya estaba olvidando que ustedes recin
salen del abismo. Y bien, esto es lo que
ocurre: se est muriendo dulcemente en
brazos de Folantin
Folantin!, ese artista de plomo, ese
borroneador de grisallas, ese plagiario
de la nada, ese burgus envidioso y
burln que tal vez piense que el
Himalaya es una idea baja, no saben lo

que hizo? Es muy sencillo. Se

autoproclam adjudicatario de los
ltimos das del poeta, el cliente nico
de su agona. Nadie puede verlo sin su
orden o su permiso. Quiero decir,
ninguno de los que seran capaces de
prevenirlo S muy bien que esto que
les digo es difcil de creer. Pero, por
desgracia, es la pura verdad, y aqu
donde me ven yo soy una de las vctimas
ms
desconcertantes
y
ms
desconcertadas de ese sistema de
exclusin de todos aqullos que
realmente sintieron afecto por L'Isle-deFrance. Hace dos das que estoy en
Pars, y ya llevo hechos unos diez
intentos de entrar en el hospital de los
Hermanos de San Juan de Dios, que ser

sin duda su ltimo domicilio hasta el

momento en que lo lleven al cementerio.
Obstculos
invencibles,
puertas
infranqueables! Poco falt para que mis
gritos de indignacin hicieran que me
echasen a la calle.
Pero, mi querido Lazare
interrumpi Lopold, est usted en
sus cabales? No es posible apoderarse
as de las personas. Reclusin ilegal!
Y en un lugar pblico! Vamos, amigo,
aclrenos un poco este asunto.
Paciencia!, ya van a ver claro, a
menos que las lgrimas los enceguezcan.
L'Isle-de-France
es
un
recluso
voluntario, un recluso por persuasin.
Es algo que viene de varios meses atrs.
Como recordarn, la ltima vez que

usted y yo lo vimos, poco antes de mi

partida, ya se senta gravemente
enfermo. Fue ms o menos por aquella
poca cuando Folantin apareci. Por
ms que sus cuadros sean execrables, su
conquista de L'Isle-de-France es,
realmente, una obra maestra.
Ustedes saben hasta qu punto
nuestro amigo lo despreciaba, lo
aborreca. Sobre ese vidriero lleg a
decir cosas que meten miedo. Imposible
imaginar dos seres ms contrarios, ms
perfectamente opuestos uno al otro. Pero
qu quieren?, antes que nada, y a pesar
de todo lo que haya podido decirse,
Bohmond es un sentimental. Carente, a
diferencia de Marchenoir o de usted,
Lopold, de una regla rgida, de un

credo que los siglos no han podido

doblegar; viciado por el hegelianismo y
devastado por las curiosidades ms
peligrosas; increblemente privado de
equilibrio a veces, siempre se lo ha
visto incapaz de resistir a cualquier
individuo lo bastante hbil como para
prevalerse hipcritamente de un favor
real o de un acto de fingida bondad.
El boceto es de trazo firme dijo
Lopold. Sin embargo, siempre me
pareci que haba en l un burln
excepcionalmente alerta, al que no deba
de ser fcil tomar por sorpresa.
De acuerdo, pero creo que, hacia el
final, esa facultad se debilit. Sea cual
sea su enfermedad, se est muriendo,
sobre todo, de hasto. No estaba muy

dotado, en verdad, para los asuntos de

este mundo, y la miseria, para enfrentar
la cual siempre estuvo desarmado, ya lo
haba destruido en gran parte. Recuerden
esos momentos en que se lo vea
inconcebiblemente
ausente,
su
imposibilidad de concentrarse cuando
les hablaba a sus fantasmas, lo nico
real para l. Nadie, que yo sepa, fue
capaz de dominar alguna vez sus
quimeras, salvo Marchenoir, y quizs ni
l!
Y adems, tenga en cuenta que
Folantin es un sutilsimo cazador de
ocasiones favorables que supo caer en
el momento justo. Primero se conquist
a un pobre muchacho muy adicto a
L'Isle-de-France y que vea a ste todos

los das. Criminal sin saberlo, el

muchacho se aplic con tan boba
perseverancia a elogiarle las virtudes
espirituales del pintorzuelo, disimulando
lo mejor que poda sus ridiculeces o sus
flaquezas de carcter, que Bohmond
acab temiendo haberse equivocado con
el personaje y consinti en recibirlo.
Folantin, que no es avaro, supo actuar
con muchsimo tacto para hacerle
aceptar favores de dinero, sabiendo que
Bohmond lo necesitaba de manera
acuciante, sin esperar a que el
desdichado soador confesase o
revelase involuntariamente sus apuros, y
yendo incluso ms all de los deseos
secretos del pobre hombre con una
bonhoma y una naturalidad perfectas.

Era un medio infalible, cuyo xito

sobrepas toda esperanza.
En pocas palabras, abusando de la
doble miseria, fsica e intelectual, de su
vctima, cuyo benefactor pareca ser,
consigui a la manera de una amante
ruin y celosa alejar de Bohmond a
todos los viejos amigos, sin que stos
pudieran hacer nada, y termin logrando,
Dios sabe mediante qu mentiras y
perfidias!, que los aborreciese. Es por
expresa voluntad de Bohmond que no
he podido acercrmele.
Pero todo esto no es nada, o casi
nada. Escuchen lo que sigue.
Ya se podrn imaginar ustedes que
no acept fcilmente la situacin. Para
decirlo todo, intent entrar por la fuerza.

Entonces echaron mano a todos sus

recursos. Con indecible horror vi
alzarse frente a m a una abominable
fregona que declar ser nada menos que
la condesa de L'Isle-de-France, esposa
legtima e in extremis del moribundo,
cuyo orinal ella haba enjuagado durante
diez aos, y a quien l, en una noche de
embriaguez o de locura, le haba hecho
un hijo tiempo atrs.
Ya casi sin fuerzas y completamente
aislado de todos los que hubiesen
podido pensar por l, haba terminado
por ceder a los obsesiones piadosas de
Folantin, que no le dej vislumbrar otro
modo de legitimar a ese hijo, al que tan
fcilmente hubiese podido reconocer sin
prostituir su Apellido dndoselo a la

madre. Comprend que el capelln del

hospital, religioso de indiscutible buena
fe, pero al que, en esa ocasin, no
obstante, embaucaron admirablemente,
se encarg en persona de vencer las
ltimas resistencias. De modo que hu y
aqu me tienen, abrumado de pena y
sofocado por el asco.
Un pesado silencio sucedi a este
relato.
Al fin, como hablando consigo misma,
Clotilde susurr:
Nada ocurre en este mundo sin que
Dios lo quiera o lo permita, para su
Gloria. Estamos, pues, obligados a
pensar que esta fea historia se ha dado
con
vistas
a
algn
resultado
desconocido y seguramente digno de

adoracin. Quin sabe si a ese pobre

hombre no le resultar ms fcil el
terrible trnsito de la muerte gracias a
esta inmolacin previa de lo que fue el
principio de su vida terrestre? Pero los
mentirosos se engaan a s mismos. No
me extraara que el seor Folantin
creyese haber actuado de manera
loable
Hercule Joly, que estaba presente y
hasta entonces haba callado, intervino
diciendo:
Seor Druide, soy perfectamente
ajeno al mundo de los artistas y lo
ignoro todo de sus pasiones y de sus
costumbres. Me permite que le haga
una pregunta? Cul pudo haber sido el
motivo del tal Folantin, y cul su inters

en volver tan desolada la agona del

seor
de
L'Isle-de-France?
Es
inconcebible que haya querido jugar,
gratuitamente, el papel de uno de esos
demonios que tienen por tarea hundir en
la desesperacin a los moribundos.
Lopold se puso bruscamente de pie.
Soy yo el que voy a responderle
dijo, a la manera de Marchenoir, si es
que puedo hacerlo. Usted es cristiano,
seor Joly, y, segn creo, hombre de
plegaria. No hace falta que le d a
conocer, entonces, la definicin sublime
del catecismo: La envidia es una
tristeza que nos inspira el bien del
prjimo y una alegra que nos da la
desgracia que le ocurre. Nuestros
psiclogos podrn depositar sus anlisis

al pie de ese muro, pero no lograrn

socavar el granito y el bronce de
semejante lnea de demarcacin.
Hace algunos aos me present un
da en casa de Folantin, el que no era
an el personaje radiante en que se ha
convertido. Cuando llegu, estaba
terminando de leer un diario que tir
sobre la mesa, como si se librara de una
culebra, con ese aire de supremo hasto
y esa sonrisa capaz de producir
sabaones que usted, mi querido Lazare,
ya le conoce. Oigan bien, textualmente,
lo que se crey obligado a decirme:
Cuando uno de estos peridicos me cae
entre las manos, busco de inmediato la
columna necrolgica y, si no encuentro
el nombre de alguno de mis amigos,

confieso
que
me
siento
muy
defraudado.
Desde entonces, nunca pude verlo ni
or pronunciar su nombre sin acordarme
de esas palabras, mucho ms ingeniosas
de lo que l mismo crea, ya que para m
iluminaron las profundidades inmortales
de su alma; y pude ver plenamente su
alma horrorosa, tal como ser, bajo
nuevos cielos, dentro de diez mil
siglos!
Es muy posible, como mi mujer
acaba de decir, que en el caso de
Bohmond haya credo hacer algo
heroico. Ciertamente se tom mucho
trabajo y no se puede poner en duda su
total desinters. El verdadero envidioso
es el ms desinteresado; a veces,

incluso, el ms prdigo de los hombres.

No existe divinidad ms exigente que el
dolo plido.
De todos sus contemporneos,
L'Isle-de-France es, sin lugar a dudas, el
que ms debe de haberle destrozado el
corazn. Las disparidades que Druide
seal hace unos instantes eran, entre
ellos dos, innumerables. El altsimo
poeta que va a morir, que quizs se est
muriendo en este mismo momento,
pareca haber recibido todos los dones,
la belleza, la nobleza, el genio, el coraje
absoluto, la simpata expansiva y
todopoderosa. Quin no recuerda sus
facultades imaginativas y lricas en
actividad permanente que hacan
pensar en esos fuegos errantes del Libro

Santo y, sobre todo, la rapidez

arcanglica de sus epigramas? Apenas si
es posible imaginar hasta qu punto
todas esas cosas hicieron sufrir a un
hombre profundamente desfavorecido, al
que las circunstancias ponan muy a
menudo frente a su luminoso contrario.
Folantin se veng abominablemente,
como era de esperar que lo hiciera, y
creo, en efecto, que tuvo que desplegar
una habilidad y una perseverancia de
demonio. El resultado vala la pena.
Imagnenselo! Inducir a ese cisne negro
que fue Bohmond, ese ltimo
representante de una raza altiva, de
linaje casi real, a darle su Apellido
magnfico as fuese en el crepsculo
de la agona a una cartomntica de

lavadero! Obligarlo a terminar sus das

como un libertino chocho subyugado por
su cocinera! Qu revancha!
Ya ver, mi querido Lazare, que ni
siquiera podremos asistir a su entierro.
De no haber sido por usted, yo ni
siquiera me hubiera enterado de que el
pobre se estaba muriendo. Suponiendo
que
se
dignaran
anunciarnos
oficialmente la ceremonia fnebre, lo
que es por lo menos improbable,
tendramos que desfilar, no creen?, a la
manera de los Srmatas vencidos, en el
cortejo del triunfador; avanzar pisando
las lgrimas de la viuda; or, reventando
de vergenza y de rabia, los hmedos
discursos en que se hablar del amigo
de la hora postrera. No! Ciertamente,

aunque despus tuviera que pasar

hambre, yo preferira pagar humildes
misas, durante todo un mes, en nuestra
iglesia solitaria{274}!...

XXII

EN ese momento llamaron y Lopold

dej de hablar para ir a abrir. Pero, al
acercarse a la puerta del jardn, oy los
pasos de un individuo que sala
huyendo. En el mismo instante, en la otra
punta de la calle, estall la risa
monstruosa de la mujer de Poulot.
Haba ido, pues, adrede? Era poco
probable y, en el fondo, poco importaba
que fuera por se u otro motivo. Pero
esa risa nefasta, ese relincho de yegua
apocalptica, del que empezaban a
perder la costumbre y que hizo que
varias ventanas se abrieran de par en

par, se enrosc extraamente alrededor

de las pilastras de la noche, en el aire
sonoro.
Fue una risa con coletazos, rebotes,
sacudones, retrocesos de cuerda en la
ranura, sbitos recomienzos, mpetus,
saltos furibundos; luego languideci y se
estir, durante cierto tiempo todava, en
un modo tan fnebre que algunos perros
aullaron.
Todo aquello bajo un cielo
esplndido, bajo un tapiz de estrellas,
bajo el peso aterrador de todos los
silencios del espacio, en el momento
mismo en que los embargaba la idea de
que uno de los seres ms nobles del
mundo estaba a punto de morir,
impresion profundamente a los cuatro

oyentes de la casa difamada.

Muy a menudo he odo esa risa
dijo Clotilde, y siempre con horror.
Pero esta noche tiene algo que no
alcanzo a definir Me parece como si
la desdichada ya no estuviese entre los
seres hechos a semejanza de Dios, y en
castigo de algn crimen cuyo
recuerdo tratara de ahogar insultndonos
se hallase ahora un poco por debajo
de esos animales a los que asusta. No
les parece a ustedes, seores, que su
risa es la ms horrorosa muestra de
desesperacin?
A m me parece, sobre todo, la
expresin de la demencia, que no tiene,
por cierto, nada de cmico ni de
tranquilizador observ simplemente

Hercule Joly.
Tengo miedo dijo Clotilde de
parecerles yo misma una desquiciada.
Pero no puedo dejar de decirles lo que
siento en este momento Es indudable
que el espacio y el tiempo no existen
para las almas, y que estamos sumidos
en la ms completa ignorancia de lo que
ocurre, de manera invisible, en torno a
nosotros. En el delirio de mi enfermedad
vi seres espantosos que se rean del
mismo modo vindome sufrir, que me
sealaban cruelmente muchsimos otros
enfermos, moribundos, agonizantes
dignos de lstima, hasta el confn de la
tierra, y una voz me deca que entre
todos esos desdichados y yo exista una
correspondencia,
una
misteriosa

relacin. Pues bien: pienso en ese amigo

nuestro que esta noche est luchando
contra la muerte, y me pregunto si lo que
acabamos de or no es una
advertencia S, queridos amigos, me
pregunto con terror si esa horrible risa
sarcstica no es un taido fnebre, si no
existe entre el seor de L'Isle-de-France
y esa baja criatura un hilo espiritual
anlogo al lazo carnal con el que han
querido agarrotar sus ltimas horas, y si
cada uno de ellos en este mismo
instante no est cayendo en el abismo
que eligi para s!...
La mujer de Lopold tena la voz
alterada, y dijo las ltimas palabras
como si algo la hubiera arrojado fuera
de s misma.

Druide, presa de una conmocin

extraordinaria, record entonces haber
odo decir al bueno de Gacougnol, en
otros tiempos, que Clotilde tena,
realmente, algo de profetisa.
Las lenguas callaron y los corazones
pesaron tanto como el mundo. Ya se
haba hecho muy tarde, por otra parte.
Los amigos se separaron, y Clotilde,
tendiendo simultneamente sus bellas
manos a ambos huspedes, les dijo, con
extraa dulzura, esta extraa frase que
pareca la continuacin de su sueo:
La vida, queridos amigos, es la
mano abierta, y la muerte es la mano
cerrada
Luego rez largamente, con gran
piedad, por los vivos y los muertos, y

esa noche vio en sueos un pan que

comparta con los menesterosos. Ese
pan, en vez de sombra, arrojaba luz
A la maana siguiente se enteraron de
que L'Isle-de-France haba muerto
durante la noche, y que haban encerrado
a la mujer de Poulot, completamente
loca, en el hospital Sainte-Anne, en el
pabelln de los locos furiosos, de donde
no volvera a salir sino con el cuello
roto y los pies para adelante
Lopold se prepar serenamente para
comparecer ante Dios.

XXIII

MAANA

vence el alquiler de
octubre. Lo pagarn, sin duda, como
pagaron los otros. Con qu dinero?
Slo Dios lo sabe. Lo nico que sus
criaturas pueden saber es que desde la
fundacin de Roma, cuyas feroces Doce
Tablas dejaban a todo mal pagador en
las manos de su acreedor para que ste
lo vendiese o lo despedazara, nunca
existi, seguramente, una perra ms
implacable que la duea de la casa en
que vivan Lopold y Clotilde.
Aqu est, justamente, sentada frente a
su reclinatorio, unos bancos ms

adelante que ellos, que vinieron a or la

misa solemne. Ya ha vertido, por cierto,
muy abundantes acciones de gracias y ha
alabado al Seor por no ser una
publicana.
En fin, lo que es indudable y
consolador es que no puede morder en
este mismo momento. A cada da le
bastan sus problemitas{275}, se dice
en el Sermn de la Montaa.
Acaba de subir un sacerdote al
plpito. No es el prroco, personaje
virtuoso, sin indiscrecin ni furor, que, a
las preguntas que un da le hizo Lopold
sobre los sentimientos religiosos de sus
feligreses, dio la siguiente respuesta:
Ah, seor, aqu solo viene gente de
muy escasa fortuna!, y que ni una sola

vez fue a consolar a sus nuevas ovejas

cuando stas estaban en lo peor de sus
tormentos.
No, no es l. Es el vicario humilde y
tmido que le dio la extremauncin a
Clotilde. sta lo mira con gran dulzura y
se dispone a escucharlo. Quin sabe si
este siervo intil no va a darle
precisamente
la
ayuda
que
necesita?{276}
Qu ocasin, por otra parte, para
hablar a los pobres, a los que sufren!
Este domingo es el vigsimo primero
despus de Pentecosts. Se acaba de
leer la Parbola de los Dos
Deudores{277}.
Por tanto es comparado el reino de
los cielos a un hombre rey que quiso

ponerse a cuenta con sus criados.

Y como comenzase a hacer cuenta,
fuele trado un deudor de mil talentos.
Y, no teniendo de qu pagar, mand
el Seor que fuese vendido l y su mujer
y los hijos y todo lo que tena, y que
pagase.
Y cado en tierra el criado lo
adoraba, diciendo: Seor, s paciente
conmigo, y yo te lo pagar todo.
Y compadecindose el Seor de
aquel criado, lo absolvi y le perdon la
deuda.
Y saliendo aquel criado, hall a uno
de sus compaeros, el cual le deba cien
dineros, y asindolo lo ahogaba,
diciendo: Pgame lo que debes.
Y cado en tierra el compaero le

rogaba diciendo: S paciente conmigo y

yo te lo pagar todo.
Y l no quera, antes fue y echolo en
la crcel hasta que pagase la deuda.
Y sabiendo sus compaeros lo que
pasaba, se entristecieron mucho y
viniendo manifestaron a su seor todo lo
que pasaba.
Entonces llamndolo su seor le
dice: Mal criado, perdonete toda aquella
deuda, porque me rogaste.
No era justo que t te
compadecieses de tu compaero, as
como yo me compadec de ti?
Y airado su seor lo entreg a los
atormentadores hasta que le pagase todo
lo que le deba.
Parafrasear ese texto justamente la

vspera del da en que van a estrangular

a los pobres diablos! Todos los
amnistiados, todos los liberados, todos
los propietarios de la regin se hallan
presentes, y no sera del todo imposible
que esas palabras llegasen a la
conciencia de algunos de ellos. Pero el
cura vicario, que es tambin un pobre
diablo y que ha recibido la consigna
general de tratar con miramientos a los
vientres llenos, para en seco al llegar al
estrangulamiento e interpreta la
Parbola, tan clara sin embargo, tan
poco evasiva, segn el precepto
infinitamente elstico de perdonar las
injurias, diluyendo as, en la papilla
sacerdotal de San Sulpicio, la indiscreta
y descorts leccin del Hijo de Dios.

Cae entonces una nube sobre Clotilde,

y sta se duerme. Ahora es otro
sacerdote el que habla:
Ah est el Evangelio, hermanos, y
aqu estn nuestros corazones. Me
atrevo a suponer, en todo caso, que
ustedes han trado los suyos. Quiero
creer que no se los han olvidado en el
fondo de sus cajas o de sus mostradores,
y que no estoy hablndoles solamente a
sus cuerpos. Permtaseme, pues,
preguntarles a sus corazones si
entendieron algo de la parbola que se
acaba de leer.
Absolutamente nada, no es verdad?
Ya me lo tema. Es probable que la
mayora de ustedes tengan mucho que
hacer maana, contando el dinero que

recibirn o podrn recibir de sus

inquilinos, y que muy probablemente les
ser
entregado
con
calladas
maldiciones.
En el momento en que se dice que el
servidor exonerado por su dueo agarra
del cuello al infeliz que a l mismo le
debe una pequea suma, las manos de
algunos de entre ustedes deben de
h a b e r s e crispado
instintivamente,
inconscientemente, aqu mismo, delante
del Tabernculo del Padre de los
pobres. Y cuando lo manda a la crcel,
negndose a escuchar sus ruegos, ah!,
entonces, sin duda, todos ustedes habrn
exclamado de manera unnime, en sus
entraas mismas, que eso estaba muy
bien y que es verdaderamente molesto

que ya no exista semejante prisin.

se, me parece, es todo el fruto de
esta enseanza dominical que slo han
escuchado, temblando, sus ngeles
custodios. Sus ngeles, ay!, los
ngeles graves e invisibles que estn
junto a ustedes en este templo, y que
maana seguirn estando junto a ustedes
cuando sus deudores les lleven el pan de
los hijos o les supliquen en vano que
tengan un poco de paciencia. Esos
pobres estarn escoltados, tambin, por
sus Guardianes, y se entablarn
inefables
conversaciones
mientras
ustedes, con su descontento o con una
satisfaccin an ms cruel, agobian a
esos infelices.
El resto de la parbola no est hecho

para ustedes, no es cierto? La

eventualidad de un Seor que a su vez
los estrangule es un invento de los curas.
No le deben nada a nadie, tienen las
cuentas en regla, han ganado su fortuna,
grande o pequea, de la manera ms
honrada del mundo, por supuesto, y
todas las leyes estn hechas para
ustedes, incluso la Ley Divina.
No tienen dolos en sus casas, es
decir que no queman incienso delante de
imgenes de madera o de piedra
mientras las adoran. No blasfeman. El
Nombre del Seor est tan alejado de
sus pensamientos que ni siquiera se les
ocurrira tomarlo en vano. El domingo
dejan contento a Dios haciendo acto de
presencia en su Iglesia. Es ms decoroso

que cualquier otra cosa, es un buen

ejemplo para la servidumbre y, por lo
dems, no tiene la menor importancia.
Honran a sus padres y a sus madres, en
el sentido de que no les tiran a la cara,
de la maana a la noche, montones de
basura. No matan ni con hierro ni con
veneno. Eso desagradara a los hombres
y podra espantar a la clientela. En fin,
no se entregan a excesos demasiado
escandalosos, no dicen mentiras grandes
como montaas, no salen a robar por los
caminos donde es tan fcil que lo
ataquen a uno, y tampoco saquean las
cajas del Estado que estn siempre
admirablemente custodiadas. Esto, en lo
que concierne a los mandamientos de
Dios.

Es casi intil recordar los de la

Iglesia. Cuando uno est en el mundo
del comercio, como ustedes dicen,
tiene demasiado que hacer como para
consultar el calendario litrgico, y todo
el mundo sabe que Dios no pide
tanto{278}. Es una de las mximas que
ustedes ms aprecian. Son, por lo tanto,
irreprochables, tienen el alma limpia y
consideran que no hay nada que temer
Dios, hermanos mos, es terrible
cuando quiere serlo. Hay personas aqu
presentes que creen pertenecer a la lite
de las almas, que se acercan a menudo a
los sacramentos y cargan a sus hermanos
con un fardo ms pesado que la muerte.
La cuestin reside en saber si sern
arrojadas a los pies de su Juez antes de

haber salido de su horroroso sueo...

Los impos se creen heroicos porque
resisten a un Todopoderoso. Esos
soberbios, algunos de los cuales no son
insensibles a la piedad, lloraran de
vergenza si pudiesen ver la debilidad,
la miseria, la desolacin infinitas de
Aqul a quien desafan y ultrajan. Ya
que Dios, que se hizo pobre al hacerse
hombre, en cierto sentido sigue siendo
crucificado, sigue siendo abandonado,
sigue agonizando entre torturas. Pero
qu pensar de los que nunca conocieron
la piedad, los que son incapaces de
derramar una lgrima y no creen ser
impos? Y qu pensar, en fin, de los
que suean con una vida eterna en
mangas de camisa y pantuflas,

calentndose al fuego del infierno?

Les he hablado de los inquilinos
pobres, de los que tenemos bastantes en
esta parroquia y que tiemblan de slo
pensar en todo lo que ustedes pueden
hacerles sufrir maana. Le he hablado,
acaso, a una sola alma verdaderamente
cristiana? No me atrevo a creerlo.
Ah, si yo pudiera gritar dentro de
ustedes, hacer sonar la alarma en el
fondo de sus corazones carnales,
comunicarles la inquietud salvfica, el
temor santo de encontrar al Redentor
entre sus vctimas! Ego sum Jesus
quem tu persequeris!{279}, le dice una
voz a San Pablo, que arde de clera
contra los cristianos; los cristianos, que
en ese entonces eran algo as como los

inquilinos de la Ciudad del Demonio y a

los que encarnizadamente se expulsaba
de morada en morada, hostigndolos con
la espada o con el fuego, hasta que
pagasen con toda su sangre la vivienda
permanente de los cielos. Yo soy Jess,
a quien t persigues!
Sabido es que ese Maestro se
escondi a menudo entre los indigentes,
y cuando hacemos sufrir a un hombre
colmado de miseria no sabemos cul de
los miembros del Salvador es el que
estamos desgarrando. Del mismo San
Pablo hemos aprendido que siempre hay
algo que le falta al sufrimiento de
Jesucristo, y que ese algo tiene que
realizarse en los miembros vivientes de
su Cuerpo.

Qu hora es, Padre?, le dicen a

Dios sus pobres hijos a lo largo de los
siglos, puesto que velamos sin saber el
da ni la hora{280}. Cundo habremos
terminado de sufrir? Qu hora es en el
reloj de tu interminable Pasin? Qu
hora es?...
Es la hora de pagar tu alquiler, o
de ir a reventar en la calle junto a los
hijos de los perros!, responde el
Propietario
Ah, Seor, qu mal sacerdote soy!
T me confiaste este rebao durmiente y
yo no s cmo despertarlo. Es tan
abominable,
tan maloliente,
tan
completamente
horroroso
mientras
duerme!
Y yo me duermo a mi vez, a fuerza

de verlo dormir! Me duermo mientras

le hablo, me duermo mientras ruego por
l, me duermo junto al lecho de los
agonizantes y sobre el fretro de los
muertos! Me duermo, Seor, mientras
consagro el Pan y el Vino del temible
Sacrificio! Me duermo durante el
Bautismo, me duermo durante la
Penitencia, me duermo durante la
Extremauncin, me duermo durante el
sacramento del Matrimonio! Cuando
celebro, para tu eternidad, la unin de
dos imgenes tuyas entumecidas por el
sueo, yo mismo me siento tan
aletargado que los bendigo como si
estuviese soando, y por poco no me
caigo redondo al pie de tu altar!...
Clotilde se despert en el momento

en que el humilde sacerdote bajaba del

plpito. Sus miradas se encontraron y,
como ella tena el rostro baado en
lgrimas, l debi de pensar que era su
sermn el que las haba hecho correr.
Estaba en lo cierto, sin duda, porque esa
vidente haba cado en un sueo tan
profundo que bien pudo haber odo las
verdaderas palabras que l slo se
atrevi a pronunciar en su corazn.

XXIV

LOPOLD

y Clotilde estn en el
cementerio de Bagneux. Siempre les
produce sosiego pasearse por all. Les
hablan a los muertos y, a su manera, los
muertos les hablan a ellos. All estn su
hijo Lazare y su amigo Marchenoir, y
ellos cuidan de ambas tumbas con amor.
Van a arrodillarse, algunas veces, a
otro cementerio, donde estn enterrados
Gacougnol y L'Isle-de-France. Pero el
viaje es largo, a menudo imposible, y el
gran dormitorio de Bagneux, que slo
queda a diez minutos de su casa, les
gusta, sobre todo, porque es el de los

ms pobres.
All son raras las sepulturas
perpetuas, y a los huspedes,
despojados cada cinco aos de sus
tablas, los arrojan desordenadamente en
un osario annimo. Otros indigentes les
pisan los talones, ansiosos, a su vez, por
hallar refugio bajo tierra.
Los dos visitantes confan en que
antes de que se cumpla ese plazo, antes
de que venza ese otro alquiler, les sea
posible ofrecer a esos seres a los que
tanto amaron una ltima morada ms
estable. Es cierto que ellos mismos
pueden haber muerto para entonces. Que
se haga la Voluntad de Dios. Siempre
quedar la Resurreccin de los muertos,
que ningn reglamento ser capaz de

prever o impedir.
El lugar, por otra parte, es agradable.
La administracin parisina, que
proscribi el antiguo uso de la Cruz
monumental al mismo tiempo que,
irrisoriamente, multiplicaba su signo en
el cuadriculado sistemtico de los
cementerios suburbanos, consinti, al
menos, en plantar a lo largo de las
avenidas una considerable cantidad de
rboles. Al principio, esa llanura
geomtrica desprovista de verdor era
algo desesperante. Ahora que los
rboles, ms vigorosos, han podido
hundir sus races en el corazn de los
muertos, cae de ellos, junto con su
sombra melanclica, una grave dulzura.
Cuntas veces por semana, desde que

se abren las puertas, viene Lopold,

para ir de una tumba a la otra
arrancando
malezas
y
piedras,
enderezando o guiando los tallos
jvenes que limpia de insectos, feliz de
encontrar una rosa nueva, una capuchina,
una campnula recin abiertas, flores
que riega con mano muy lenta,
olvidndose del universo, pasando horas
enteras, sobre todo junto a la tumbita
blanca de su hijo, al que le habla con
ternura, al que le canta a media voz el
Magnificat o el Ave Maris Stella, como
antes, cuando lo acunaba sobre sus
rodillas para hacerlo dormir! Y ver a
ese cantor de rostro trgico y baado en
lgrimas, que se prosterna sobre esa
cuna, es algo que conmueve el alma de

los transentes. Clotilde viene a reunirse

con l y lo encuentra en esa postura.
Oh, amigo mo le dice, qu
felicidad ser cristianos! Saber que la
muerte apenas existe, que es, en
realidad, una cosa que tomamos por
otra, y que la vida de este gran mundo
es una completa ilusin!
Cuando Jess naci, los ngeles
anunciaron a todos los hombres de
buena voluntad la paz in terra, sobre la
tierra, o en la tierra{281}. T mismo
me enseaste ese doble sentido. Mira
estas tumbas cristianas. En casi todas se
lee: Requiescat in pace. No te parece
que as es como podemos comprender la
Palabra Sagrada? El descanso, amado
mo, el Descanso, no es se el nombre

de la Vida Divina?
Qu son los gestos de los hombres
comparados con la vida poderosa que el
Espritu Santo tiene en reserva bajo la
tierra, entre los diamantes y los gusanos,
para ese momento desconocido en que
todos despertaremos del polvo?
Ese momento respondi Lopold
es la esperanza nica. Job lo
invocaba hace cuarenta y seis siglos, los
mrtires lo invocaron en medio de sus
tormentos, y la muerte es dulce para
quienes lo esperan.
Ambos van de ac para all por entre
las
tumbas,
muchas
de
ellas
descuidadas, en total abandono, ridas
como la ceniza. Son las tumbas de los
pobres, que no han dejado ni un amigo

entre los vivos y a los que nadie

recuerda. Los metieron all, cierto da,
porque en algn lado haba que
ponerlos. Un hijo o un hermano, un
abuelo a veces, gast en una cruz, luego
los tres o cuatro funebreros que lo
llevaron all se fueron a beber y se
despidieron unos de otros con frases
sentenciosas de borrachn. Y all
termin todo. Cuando el hoyo qued
tapado, el sepulturero clav la cruz a
golpes de pala y tambin se fue a beber.
Nadie puso all, ni pondr nunca, una
cerca que seale el sitio en donde
duerme ese pobre, que quizs se
encuentra a la derecha de Jesucristo
Bajo el peso de las lluvias, la tierra se
hunde y afloran tantas piedras que ni los

cardos pueden crecer. Muy pronto la

cruz se cae, se pudre en el suelo, y el
nombre del miserable, borrado, no
existe ms que en un registro de la nada.
Lopold y Clotilde sienten una
profunda compasin por esos olvidados,
pero lo que los desconsuela de caridad
es la multitud de las tumbas pequeas.
Hay que visitar las inmensas necrpolis
de los suburbios de Pars para saber
cuntos nios son sacrificados en los
mataderos de la miseria. Se ven all
hileras casi ininterrumpidas de esas
camitas blancas, adornadas con
absurdas coronas de cuentas de vidrio y
medallones de bazar que exhiben
execrables sentimentalismos.
Algunas, sin embargo, son ingenuas.

De trecho en trecho puede verse una

fotografa del muertecito en una especie
de hornacina adosada a la cruz, junto
con los humildes juguetes que lo
divirtieron durante unos das. A menudo
Lopold ha visto a una anciana
desconsolada arrodillarse delante de
alguna de esas tumbas. Tan vieja era que
ya no poda llorar. Pero tanto dolor
haba en su lamento que los
desconocidos que la oan lloraban por
ella.
La pobre vieja no est ah dice
Lopold. Me habra gustado volver a
verla. Me parece que hoy me hubiera
animado a hablarle Tal vez ahora ella
misma descansa cerca de aqu. La ltima
vez apenas si poda moverse.

Bienaventurados los que sufren y

lloran! le responde su mujer, cuyo
hermoso rostro se llena de luz. No
oyes a veces, amado mo, cantar a los
muertos? Hace un rato yo hablaba de los
ngeles de Navidad, de esa multitud
celeste que cantaba: Gloria a Dios en
las alturas y en la tierra paz a los
hombres. Ese canto sublime no ha
cesado, porque no hay nada en el
Evangelio que pueda cesar. Slo que,
desde que Jess fue puesto en el
Sepulcro, me imagino que el canto de
los ngeles continu bajo tierra,
entonado por la multitud pacificada de
los muertos. Muchas veces me ha
parecido orlo, en el silencio de las
criaturas que parecen estar vivas, y es

una msica de una dulzura inefable.

Puedo distinguir perfectamente las voces
profundas de los viejos, las voces
humildes de los hombres y de las
mujeres y las voces claras de los nios
pequeos. Es un concierto de alegra
victoriosa que se eleva por sobre el
rumor lejano y desesperado de los
espritus cados.
Entre todas esas voces hay una
que me parece la de un hombre de
muchsima edad, un centenario agobiado
de siglos, y esa voz me produce algo as
como la impresin de un tranquilo rayo
de luz que llegase hasta m desde el
fondo de un mundo olvidado.
Tu soadora mujer ya te ha contado
esto, Lopold mo, sin que ella misma

comprendiese del todo lo que deca.

Pero estoy segura de haber visto en mis
sueos a ese viejo todo achacoso, todo
desmenuzado por mil de aos de
sepulcro, y, a pesar de que no me
hablaba, adivin que se trataba de un
hombre de mi sangre, alguien que debi
de ser grande entre los dems hombres,
en alguna regin desconocida, antes de
todas
las
historias,
y
que
misteriosamente estaba encargado, con
preferencia por sobre cualquier otro, de
velar por m
Y la voz de nuestro pequeo Lazare,
cuntas veces la he reconocido!
...Cuando yo sufra demasiado,
cuando senta que el corazn se me iba
hacia el abismo, l me deca al odo,

claramente: Por qu te apenas? Estoy

a tu lado y, al mismo tiempo, estoy cerca
de Jess, porque las almas no estn en
un lugar. Estoy en la Luz, en la Belleza,
en el Amor, en la Alegra que carece de
lmites. Estoy con los muy puros, con los
muy mansos, con los muy pobres, con
aqullos de los que no era digno el
mundo; y t, despus de llorar
demasiado tiempo por m, querida
madre, cmo puede ser que no veas que
es Dios mismo, Dios Padre, quien te
toma en sus brazos y pone tu cabeza
sobre su pecho para hacerte dormir!...
Lopold, ebrio de emocin, se ha
dejado caer en un banco y contempla a
su inspirada a travs de un velo de
lgrimas.

Tienes razn murmura, somos

felices de una manera divina,
seguramente ms felices que antes,
cuando todo lo que sabamos lo
sabamos a la manera humana, y es en
este valle de dolores donde sentimos
realmente nuestra dicha!
Marchenoir me hablaba a menudo de
los muertos, y me hablaba ms o menos
como t, con su fuerza terrible. Sabes
lo que me dijo un da? Ah, qu hermoso
te va a parecer! Me dijo que el Paraso
Perdido es el cementerio, y que morir es
la nica manera de recuperarlo. Haba
escrito sobre eso un poema que no se
encontr entre sus papeles y nunca fue
publicado. Me lo ley dos o tres veces,
pero como slo lo entend a medias

guardo un recuerdo incompleto. El

principio, sin embargo, se me grab en
la memoria con particular nitidez. Se
trata de un peregrino, como algunos que
hubo en la Edad Media, que anda
buscando por todo el mundo el Jardn
de las Delicias. Escucha:
Nunca se haba visto y nunca se
volver a ver un Peregrino tan
formidable.
Buscaba, desde la infancia, el
Paraso terrenal, el Edn perdido, ese
Jardn de las Delicias que tan
profundamente simboliza a la Mujer
en que el Seor instal a Su Imagen, una
vez que la hubo formado a partir del
barro.
Con ese Peregrino se haban

cruzado, en todos los caminos conocidos

y en todos los caminos desconocidos,
los hombres o las serpientes, que se
apartaron de l porque los salmos le
brotaban por todos los poros y estaba
hecho como un prodigio.
Toda su persona pareca un viejo
cntico de impaciencia, y deba de haber
sido concebida, en tiempos pasados,
entre irrevelables suspiros.
El sol le disgustaba. Interiormente
deslumbrado por su esperanza, le
pareca que las luminosas cataratas de
Cncer o de Capricornio provenan de
una triste lmpara agonizante que
alguien haba olvidado en catacumbas
repletas de cautivos.
Era el nico entre todos los

hombres que se acordaba de la hoguera

de magnificencias de la que su especie
haba sido exiliada, para que
comenzaran los Dolores y comenzaran
los Tiempos.
No era acaso necesario que
estuviese en alguna parte, esa hoguera
de Beatitud que el Diluvio no haba
podido apagar, dado que el Querubn se
hallaba
siempre
presente
para
desembridar la caballera de los
Torrentes?
Bastaba sin duda con buscar bien,
porque al tiempo no le est permitido
destruir lo que no le pertenece.
Y el Peregrino caminaba sumido en
el xtasis, pensando que ese Jardn
haba sido propiedad de aqullos que no

deban morir, y que, como los

Novecientos treinta aos del Padre de
los padres{282} slo podan haber
comenzado, razonablemente, en el
momento mismo en que se volvi
mortal, el tiempo que ste pas en el
Paraso era absolutamente imposible de
expresar en cifras humanas as se
supusiesen millones de aos de arrobo,
segn las maneras de contar que son de
uso entre los hijos de los muertos
Aqu mi memoria se confunde, al
menos en lo que concierne a las
palabras y las imgenes. Pero recuerdo
el plan general.
El Peregrino sigue buscando as toda
la vida, siempre decepcionado y
siempre arrebatado por la esperanza,

ardiente de fe y ardiente de amor.

Su Fe es tan grande que las montaas
se apartan para dejarlo pasar, y su Amor
es tan fuerte que, durante la noche, se lo
podra confundir con la columna de
fuego que marchaba delante del Pueblo
Hebreo{283}.
No conoce el cansancio y no teme
ningn tipo de indigencia. En los ms de
cien aos que lleva buscando no ha
tenido ni una hora de tristeza. Por el
contrario, cuanto ms viejo se hace ms
se alegra, porque sabe que no puede
morir sin haber hallado lo que busca.
Pero el momento, sin duda, se est
acercando. Tanto ha buscado y
rebuscado en el mundo que ya no queda
un solo rincn, ni el ms nfimo ni el

ms horrible, que su Esperanza no haya

visitado. Recorri el fondo de los ros y
camin por el lecho de los mares.
Juzgando, entonces, que ha llegado,
se detiene por primera vez, y muere de
amor en un cementerio de leprosos, en
medio del cual se halla el rbol de la
Vida y donde se pasea como nosotros,
por entre las tumbas, el Espritu del
Seor.

XXV

DEINDE

spons videbatur, quod

quasi locus quidam terribilis et
tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit
fornax ardens intus. Et ignis ille nihil
aliud habebat ad comburendum nisi
dmones, et viventes animas.
Supra vero fornacem istum apparuit
anima illa, cujus judicium jam in
superioribus auditum est. Pedes vero
anim affixi fuerunt fornaci, et anima
stabat erecta quasi persona una. Non
autem stabat in altissimo loco, nec in
infimo, sed quasi in latere fornacis.
Cujus forma erat terribilis, et mirabilis.

Ignis vero fornacis videbatur se

trahere sursum infra pedes anim, sicut
quando aqua trahit se sursum per
fistulas, et violenter comprimendo se
ascendebat super caput, in tantum, quod
pori stabant sicut ven currentes, cum
ardenti igne.
Aures autem videbantur quasi
sufflatoria fusorum, qu cerebrum totum
cum continuo flatu commovebant.
Oculi vero eversi apparebant et
immersi, et videbantur ad occiput intus
esse affixi.
Os quoque erat apertum et lingua
extracta per aperturas narium, et
dependebat ad labia.
Dentes autem erant quasi clavi affixi
per palatium.

Bracchia vero ita longa erant, quod

tendebant ad pedes.
Manus quoque amb videbantur
habere et comprimere quamdam
pinguedinem cum ardenti pice.
Cutis vero qu apparebat supra
animam videbatur habere formam pellis
supra corpus, et erat quasi lintea vestis
circumfusa spermate. Qu quidem vestis
sic erat frigida, quod omnis qui videbat
eam contremuit.
Et de illa procedebat sicut sanies de
ulcere corrupto sanguine, et ftor ita
malus, quod nulli pessimo ftori in
mundo posset assimilari.
Visa itaque ista tribulatione,
audiebatur vox de illa anima, qu dixit
quinque vicibus: V! clamans cum

lacrymis totis viribus suis.

Revelationum clestium Sanct
Birgitt,
Liber quartus, cap. VII{284}
El Espritu del Seor no slo Se
pasea en los cementerios. Quienes Lo
conocen Lo pueden encontrar en todas
partes, aun en el infierno, y l mismo
dice que el fuego camina delante de Su
Faz{285}.

XXVI

VEINTICINCO

de mayo de 1887.
Clotilde est sola en casa. Su marido
sali hace unas cuantas horas. El libro
que hicieron juntos est por fin
terminado. Est impreso, incluso, y va a
salir a la venta. Probable xito y
probable fin de la miseria.
Lopold regresar muy tarde. Tena
que cenar en casa de su editor y ver,
adems, a otras personas esa misma
noche. Que el amado venga cuando
pueda y cuando quiera. Hallar a su
mujer feliz y libre de toda inquietud.
Es terciaria de San Francisco, y acaba

de leer el Oficio de Mara con las

ltimas luces del ocaso; ahora est
pensando en Dios, mientras escucha la
suave noche que camina{286}.
La colma una paz sublime. Su espritu
gil, como liberado del peso del cuerpo,
recorre en un segundo, sin espanto y sin
pena, los treinta y ocho aos de su vida.
Acoge con bondad los recuerdos
horribles, torturadores, as como los
Mrtires acogan a sus verdugos, y su
recia serenidad les quita el poder de
destrozarla.
Amorosamente se abraza a s misma,
se alza hacia el cielo y se mira de lejos,
a la manera de los que se estn
muriendo.
Qu he hecho por ti, Dios mo?

Apenas si te he soportado hasta el da de

hoy. Saba, sin embargo, que eres
paternal, sobre todo cuando flagelas, y
que es ms importante agradecerte tus
castigos que tus liberalidades. Saba
tambin que has dicho que quien no
renuncia a todo lo que tiene no puede ser
tu discpulo. Lo poco que saba era
bastante para perderme en Ti, de
haberlo querido Jess soberano!
Cristo Eterno! Salvador infinitamente
adorable! Haz de m una santa. Haznos
santos a todos. No permitas que los que
te aman se extraven Las sendas son
graves, y los caminos lloran porque no
llevan a donde deberan llevar!
El reloj de la iglesia da las nueve.
Clotilde cuenta maquinalmente y le

parece que el ltimo golpe lo recibiese

su corazn. Silencio total en el
vecindario: ya es noche cerrada y cae
una lluvia tibia y fragante.
Las nueve! dice en voz baja, con
un gran escalofro. Por qu me siento
tan turbada? Qu estar pasando en este
instante?
Hace una gran seal de la cruz que la
calma, enciende una lmpara, cierra con
cuidado puertas y ventanas, siguiendo el
reiterado consejo de Lopold, que le ha
dicho que no estaba seguro de poder
regresar antes de medianoche.
Clotilde nunca ha deseado tanto que
Lopold se encuentre all. No est
ansiosa, sin embargo. Est muy lejos,
incluso, de sentirse triste. Pero tiene

como el presentimiento de que la hora

que acaba de sonar es una hora
formidable.
Comprendiendo que no podra
dormir, vuelve a sumirse en la plegaria.
Empieza pidiendo para el amado
ausente, con grandes gritos interiores, la
proteccin divina y la de todos los
Santos. Todos los sentimientos, todos
los pensamientos que hay en ella, todos
los objetos preciosos de su palacio
saqueado, todas las gemas, todos los
esmaltes, todos los mosaicos, todas las
imgenes sagradas, todas las armaduras
conquistadas, y hasta el velo de sus
viejos
arrepentimientos
ms
inestimable, sin duda, que el clebre
Velo del santuario de Santa Sofa, cuya

tela de oro y de plata estaba valuada en

diez mil minas, todo eso se precipita
en el abismo de una obsecracin infinita.
Luego, cambio repentino. La alcanza,
en un relmpago, la certeza de que su
ruego
ha
sido admirablemente
escuchado. Baada en lgrimas, su
accin de gracias sube desde lo ms
hondo.
Slo he pedido una cosa
susurra, y es vivir en la Casa de
Dios, todos los das de mi vida, y ver la
Belleza del Seor{287}.
Ignora, acaso, que esas palabras
pertenecen a un salmo para los muertos?
O intuye, ms bien, que es necesario
que as sea? En todo caso, es entonces
cuando se declara el incendio el

incendio
de
los
Holocaustos
espirituales.
Muchas veces, desde la infancia, y
hasta en las horas de mayor turbacin,
muchas veces ha sentido la proximidad
de Aqul que quema, pero nunca con
tanta intensidad.
Primero son unas chispas rpidas, que
vuelan por el aire y la hacen palidecer.
Luego, grandes llamas que se alzan
Pronto ya no le queda ninguna
posibilidad de huir, ni aun teniendo la
voluntad de hacerlo. Imposible escapar,
ni por la derecha ni por la izquierda, ni
por arriba ni por abajo. El coraje de
veinte leones resultara intil, tanto
como la fuerza alada de las guilas ms
poderosas. Tiene que arder, tiene que

consumirse. Se ve a s misma en una

catedral de fuego. Es la casa que ha
pedido, es la Belleza que Dios le da
Durante largo tiempo las llamas
braman y se enroscan a su alrededor,
devorando cuanto la rodea, con
ondulaciones y saltos de gran reptil. Por
momentos se yerguen, rugiendo, bajo un
arco y van a morir a sus pies,
limitndose a disparar sus lenguas
furiosas hacia su rostro, sus ojos, su
pecho que se derrite como cera
Dnde estn los hombres? Y qu
pueden hacer? Debes saber, pobre
Clotilde, que esta hoguera no es ms que
un leve soplo de la respiracin de tu
Dios Acaso el Espritu Santo te ha
marcado con su signo, dijo una vez el

Misionero.
Las llamas indmitas, que de tan
intensas que se han vuelto podran licuar
los ms duros metales, caen al fin sobre
ella, de golpe, con el estruendo de un
ecumnico terremoto celeste
Los hijos de los hombres, Seor, se
embriagarn con la abundancia de tu
casa y t los saciars con el torrente de
tu belleza.{288}
A la maana siguiente, Pars y
Francia se enteraban, aterrorizados, del
espantoso incendio de la pera
Cmica{289}, en la que todava
humeaban trescientos o cuatrocientos
cadveres.
Las
primeras
chispas
haban

revoloteado, a las nueve y cinco, al

comps de la abyecta msica del seor
Ambroise Thomas, y la asfixia o la
cremacin de los inmundos burgueses
que haban acudido a escucharla
comenz bajo la lluvia tibia y
fragante.
Esa templada noche de mayo fue la
celestina o la cortesana de los suplicios,
de las cobardas, de los herosmos
indecibles. Como siempre ocurre en
tales casos, salieron a la luz las almas
ignoradas.
En medio de la avalancha sin nombre,
en la batahola de aquella mudanza del
infierno, se vio a algunos desesperados
abrirse paso a cuchilladas, y se vio
tambin a algunos hombres exponerse a

la ms horrorosa de todas las muertes

para salvar a notarios de provincia,
adlteras mujeres de abogados, recin
casados a los que un encornudable
adjunto acababa de bendecir, vrgenes
de comerciante con garanta en la factura
o prostitutas autnticas.
En fin, algunos diarios contaron la
pnica historia de un desconocido,
llegado entre cincuenta mil curiosos, que
se precipit no se sabe cuntas veces
en el volcn, para rescatar sobre todo
a mujeres y nios, arrancando de las
manos de la Justicia eterna una increble
cantidad de imbciles, a la manera de un
buen pirata o de un demonio para el que
baarse en las llamas hubiera sido cosa
refrescante, y que termin por quedarse

en ellas, como en la casa de su Dios.

Alguien asegur haberlo visto, por
ltima vez, en el centro de un torbellino,
ardiendo inmvil y cruzado de brazos
As se cumpli, de un modo que ni la
misma sutileza de los ngeles hubiera
podido prever, la asombrosa prediccin
del viejo Misionero.

XXVII

CLOTILDE tiene hoy cuarenta y ocho

aos, y aparenta no menos de un siglo.
Pero es ms hermosa que antes, y se
parece a una columna de plegarias, la
ltima columna de un templo devastado
por los cataclismos.
El pelo se le ha puesto enteramente
blanco. Los ojos, quemados por las
lgrimas que le han erosionado el rostro,
estn casi apagados. Si embargo, no ha
perdido nada de su fuerza.
Casi nunca se la ve sentada. Siempre
est yendo de una iglesia a la otra, de un
cementerio a otro cementerio; no se

detiene nunca salvo para ponerse de

rodillas, y se dira que no conoce otra
postura.
Con la cabeza cubierta nicamente
por la capucha de un gran abrigo negro
que llega hasta el suelo y los invisibles
pies desnudos calzados con sandalias,
sostenida desde hace diez aos por una
energa mucho ms que humana, no hay
fro
ni
tormenta
capaces
de
amedrentarla. Su domicilio es el de la
lluvia que cae.
No pide limosna. Se limita a aceptar
con una sonrisa muy dulce lo que le
ofrecen y, en secreto, se lo da a los
desamparados.
Cuando encuentra a un nio, se
arrodilla delante de l, como haca el

gran cardenal de Brulle{290}, y,

tomando la manita pura, traza con ella,
sobre su propia frente, el signo de la
cruz.
Los cristianos cmodos y bien
vestidos a quienes estorba lo
Sobrenatural, y que le han dicho a la
Sabidura: T eres mi hermana{291},
creen que est trastornada, pero la gente
ms humilde la trata con respeto y
algunas mendigas de iglesia la
consideran una santa.
Silenciosa como los espacios del
cielo, cuando habla parece volver de un
mundo bienaventurado situado en un
universo desconocido. Es algo que se
nota en su voz lejana, que la edad ha
hecho ms grave sin alterar su suavidad;

y mejor an se nota en sus propias

palabras.
Todo lo que sucede es adorable
suele decir, con el aire exttico de un
ser mil veces colmado que no
encontrase ms que esa frmula para
expresar todos los impulsos de su
corazn o de su mente, as fuese en
ocasin de una peste universal, as fuese
en el momento de ser devorado por
animales feroces.
Aunque saben que es una vagabunda,
los policas, sorprendidos por su
ascendiente, nunca han tratado de
molestarla.
Despus de la muerte de Lopold,
cuyo cuerpo no se pudo encontrar entre
los annimos y horrorosos escombros,

Clotilde tom la irrevocable decisin de

ajustar su vida a ese Precepto
evanglico cuya observancia rigurosa es
juzgada ms intolerable que el
mismsimo suplicio del fuego. Vendi
cuanto posea, entreg el dinero as
obtenido a los ms pobres y, de un da
para otro, se transform en mendiga.
Slo Dios sabe lo que debieron de
ser los primeros aos de esa nueva
existencia! De ella se han contado
maravillas parecidas a las que se
atribuyen a los Santos, pero lo que
parece realmente probable es que le fue
concedida la gracia de no tener nunca
necesidad de descanso.
Usted, pobre mujer, debe de ser
muy desgraciada le dijo un da un

sacerdote que la vio baada en lgrimas

delante del Santsimo expuesto y que
era, por suerte, un sacerdote autntico.
Soy absolutamente feliz le
respondi Clotilde. No se entra en el
Paraso maana, ni pasado maana, ni
dentro de diez aos; cuando una es
pobre y est crucificada, hoy mismo
entra en l.
HODIE mecum eris in paradiso,
murmur el sacerdote, que se alej
conmocionado de amor.{292}
De tanto sufrir, esta cristiana llena de
vida y de fuerza ha comprendido que,
sobre todo para la mujer, no existe ms
que un medio de estar en contacto con
Dios, y que ese medio, enteramente
nico, es la Pobreza. No la pobreza

fcil, ventajosa y cmplice que le da

limosna a la hipocresa del mundo, sino
la pobreza difcil, indignante y
escandalosa, a la que es preciso
socorrer sin ninguna esperanza de gloria
y que no tiene nada para dar a cambio.
Ha comprendido, incluso, y eso no
est muy lejos de alcanzar lo sublime,
que la Mujer no existe realmente sino a
condicin de carecer de pan, de casa, de
amigos, de marido y de hijos, y que es
as tan slo como puede obligar a su
Salvador a descender.
Desde la muerte de su marido, la
pordiosera de buena voluntad se ha
transformado an ms en la mujer de
aquel hombre extraordinario que dio su
vida por la Justicia. Perfectamente dulce

y perfectamente implacable.
Afiliada a todas las miserias, ha
podido ver de lleno el homicida horror
de la pretendida caridad pblica, y su
continua plegaria es una antorcha que
sacude contra los poderosos
Lazare Druide es el nico testigo de
su pasado que sigue vindola de vez en
cuando. Es el nico lazo que no ha roto.
El pintor de Andrnico es demasiado
noble para que lo haya tocado la fortuna,
cuya prctica secular es la de hacer
girar su rueda en las inmundicias. Esto
es lo que le permite a Clotilde ir a su
casa sin exponer ante el lodo de un lujo
mundano sus harapos de vagabunda y de
peregrina del Santo Sepulcro.
De cuando en cuando va a verter un

poco de su paz, de su grandeza

misteriosa, en el alma del profundo
artista; y luego vuelve a su inmensa
soledad, en medio de las calles llenas
de gente.
Slo existe una tristeza le dijo
Clotilde la ltima vez, es la de NO
SER SANTOS

ORIENTACIN
BIBLIOGRFICA
BLOY, Lon, La Femme pauvre, Mercure de France,
Paris, 1897.
BLOY, Lon, La Femme pauvre, G. Crs, Paris,
1924.
BLOY, Lon, uvres, 15 vol., dition de Joseph
Bollery et Jacques Petit, Mercure de France, Paris,
1964-1975.
BLOY, Lon, Journal, 2 vol., dition de Pierre
Glaudes, Robert Laffont, Paris, 1999.
BLOY, Lon, MONTCHAL Louis, L'HUILLIER,
Henriette, Correspondance 1884-1906 , GarnierFlammarion, Paris, 2012.
TERMIER, Pierre, Introduction Lon Bloy, Descl
de Brouwer, Paris, 1930.
FUMET, Stanislas, Mission de Lon Bloy, Descl de
Brouwer, Paris, 1935.
BOLLERY, Joseph, Lon Bloy. Essai de biographie,
3 vol., Albin Michel, Paris, 1947-1954.

CRONOLOGA
1846. 11 de julio : En Priguex, nace Lon Bloy, hijo
de Jean-Baptiste Bloy, librepensador y masn, y
de Jeanne-Marie Carreau, de quien su hijo dir
ms tarde que era una cristiana de los tiempos
antiguos.
1854. Muestra un talento precoz para el dibujo.
1861. Pierde la fe catlica de la infancia. Comienza a
redactar un diario, publicado en 1926 como
Journal d'enfance. Hace sus primeros intentos
literarios escribiendo una tragedia en verso,
Lucrce.
1864. Su padre lo enva a Pars, en donde le ha
conseguido un puesto como empleado de la
Compaa de Ferrocarriles de Orlens. Bloy
retoma su diario ntimo y sigue escribindolo de
tanto en tanto durante los dos aos siguientes.
1865. Descuida su trabajo y, con la idea de ser pintor,
se inscribe en la Escuela de Bellas Artes.
1867. Escribe sus primeros artculos, marcado por el

socialismo revolucionario y el anarquismo. Pasa

por momentos de desolacin interior que lo llevan
a pensar en el suicidio. Diciembre. Encuentra en
la calle a Jules Barbey d'Aurevilly. ste es el
primero de los encuentros decisivos de su vida.
Bloy, bajo la gida de Barbey, se convierte
intelectualmente al catolicismo.
1868. poca de gran pobreza y de grandes lecturas
recomendadas por Barbey d'Aurevilly. Aprende
el latn, que llegar a dominar, para leer la Biblia
en la versin de San Jernimo. Diciembre. Para
escapar de la miseria acepta un puesto como
empleado en la oficina de un abogado.
1870. Durante la guerra franco-prusiana, se alista
como soldado en el regimiento del general
Cathelineau.
1871. Enero. Se destaca por su coraje durante la
batalla de Vibraye. Abril. Es desmovilizado y
regresa a Priguex, a casa de sus padres.
Noviembre. Comienza un intercambio de cartas
con Antoine Blanc de Saint-Bonnet, filsofo
contrarrevolucionario, cuyas obras ejercern
sobre l una gran influencia.

1873. Mayo. Vuelve a Pars. Trabaja algunas

semanas como secretario de los Comits
catlicos de Francia. Diciembre. Gracias a Blanc
de Saint-Bonnet y a Barbey entra a trabajar en
L'Univers, el diario de Louis Veuillot, en el que
slo le publicarn cinco artculos.
1874. Junio. Se enemista con Louis Veuillot y
abandona L'Univers. Consigue un empleo como
copista en la Direccin de Registros.
1875. Trabaja gratuitamente como secretario de
Barbey. Septiembre. Publica su primera obra, La
Mduse Astruc, una plaqueta de diecisiete
pginas que contiene un poema en prosa inspirado
en el busto de Barbey realizado por el escultor
Zacharie Astruc (el futuro modelo del Plopidas
Gacougnol de La Femme pauvre). Entabla
amistad con Ernest Hello y con Paul Bourget, al
que trata en vano de convertir al catolicismo.
1876. Mayo. Consigue un empleo como dibujante en
la Compaa de Ferrocarriles del Norte.
1877. Comienza su relacin sentimental con AnneMarie Roul, una prostituta encontrada por azar y
a la que Bloy saca de la calle (ser el modelo de

la Vronique de Le Dsesper) . 18 de mayo.

Muere su padre. Septiembre y octubre . Hace un
retiro en la Trapa de Soligny. 18 de noviembre.
Muere su madre.
1878. Septiembre. Conversin de Anne-Marie Roul.
Comienzan las visiones y revelaciones de esta
ltima, de las que Bloy hace partcipe a Ernest
Hello. Renuncia a su empleo y cae en la miseria.
Vuelve a hacer un retiro en la Trapa de Soligny,
con la idea hacerse monje.
1879. Septiembre. Primera peregrinacin a La
Salette, en compaa del abate Tardif de Moidrey,
quien muere all sbitamente el 28 de septiembre,
despus de la partida de Bloy. Comienza a
escribir Le Symbolisme de l'Apparition, obra que
no lograr terminar y que ser publicada,
pstumamente, en 1925.
1880. Anne-Marie Roul le comunica un secreto
que le habra sido revelado. Septiembre-octubre.
Ambos peregrinan a La Salette, y siguen llevando
en Pars una vida de completa miseria.
1881. Logra subsistir gracias a pequeos trabajos de
copista que le consigue Daniel Hanotaux.

1882. Junio. Primeros sntomas de la locura de AnneMarie y posterior internacin en el hospital

Sainte-Anne de Pars. Agosto. Gracias a su
primo, el poeta mile Goudeau, comienza a
escribir para el peridico semanal del Chat noir,
el hoy legendario cabaret de Montmartre, creado
por Rodolphe Salis en 1881. All entabla amistad
con Alphonse Allais y Maurice Rollinat.
Noviembre-diciembre. Hace un retiro espiritual
en la Gran Cartuja.
1883. Amoros con Henriette Vilmont, quien, enferma
de tuberculosis, muere en el Hospital de La Piti.
1884. Febrero. El editor Sauton publica su primer
libro, Le Rvlateur du Globe, dedicado a
Cristbal Coln, con un prefacio de Barbey
d'Aurevilly. Publica ocasionalmente algunos
artculos en el diario Le Figaro . Mayo. Publica
Propos d'un entrepreneur de dmolitions . Este
libro le procura la admiracin de un bibliotecario
suizo, Louis de Montchal, y de su esposa,
Henriette Lhuillier. Es el comienzo de una
riqusima correspondencia (publicada por primera
vez por Joseph Bollery en 1947), esencial para

conocer la gnesis de Le Desespr y de La

Femme pauvre. Amores con Berthe Dumont,
joven obrera en un taller de dorado (futuro
modelo de la Clotilde Marchal de La Femme
pauvre). Comienzo de una estrecha amistad con
Joris-Karl Huysman y Villiers de l'Isle-Adam, con
quienes forma el llamado Concile des Gueux
(concilio de pordioseros). Comienza a escribir
Le Dsespr. Se pelea con mile Goudeau y
abandona el Chat noir.
1885. Abril. Funda un panfleto semanal, Le Pal, que
slo tendr cinco nmeros. 11 de mayo. Berthe
Dumont muere vctima del ttanos. Mi amada
Berthe era la esperanza de mi vida. Yo quera
que se curase, hacerla mi mujer y descansar en
ella como en un refugio de paz (fragmento de
una carta a los Montchal). 14 de julio. Muerte
de Ernest Hello.
1886. Termina de esribir Le Desespr, pero el editor
Stock se niega a publicar la novela a causa de
ciertos pasajes difamatorios que podran
acarrearle eventuales demandas judiciales.
Amoros con Henriette Maillat, mujer dada a

celebrar rituales satnicos, quien ser el modelo

de la Madame Chantelouve de la novela L-bas
de Huysmans.
1887. Enero. El editor Soirat publica Le Desespr.
Escribe un primer boceto de La Femme pauvre.
Amoros con Eugnie Pasdeloup.
1888. 4 de julio. Nace Maurice-Lon, hijo de
Eugnie Pasdeloup y de Lon Bloy. Noviembre.
El
editor
Savine
publica Un
brelan
d'excomunis. Diciembre. Comienza a escribir
para el diario Gil Blas.
1889. Febrero. Es despedido del Gil blas. 23 de
abril. Muerte de Jules Barbey d'Arevilly. 19 de
agosto. Muerte de Villiers de l'Isle-Adam.
Comienza a resquebrajarse la amistad con
Huysmans. En casa de Franois Coppe conoce
a Johanna Molbeck, danesa y protestante. Bloy le
escribe una serie de cartas que sern editadas
ms tarde como Lettres sa fiance.
1890. 19 de marzo. Johanna Molbeck se convierte al
catolicismo. Abril. Comienza a colaborar en La
Plume. 27 de mayo. Se casa con Johanna
Molbeck. Octubre. El editor Savine publica

Christophe Colomb devant les taureaux.

1891. Febrero. Los Bloy parten para Dinamarca,
donde Bloy da una serie de conferencias: Les
Funrailles du naturalisme. Juin. Publica en La
Plume una severa crtica de la ltima novela de
Huysmans,L-bas, lo que sella la ruptura
definitiva entre ambos. Septiembre. Regreso a
Pars. Octubre. El Magazine littraire de Gand
publica La Chevalire de la Mort. Entabla
estrecha amistad con el pintor Henry de Groux y
abandona la escritura de La Femme pauvre.
1892. Febrero. Deja de colaborar con La Plume. Se
enemista con Louise Read, la albacea
testamentaria de Barbey, y con varios viejos
amigos del crculo de este ltimo. Comienza a
escribir su Journal. Septiembre. El editor Adrien
Demay publica Le Salut par les Juifs. Se muda
a Antony, en los suburbios de Pars. Vuelve a
trabajar para el Gil Blas. Octubre. Publica su
primer artculo en el Mercure de France , la
revista y editorial de Alfred Vallette y de su
esposa, la novelista Rachilde, una de las ms
constantes admiradoras de Bloy.

1893. Agosto. El editor Savine publica Sueur de

Sang.
1894. 12 de febrero . Nace Andr, segundo hijo de
Jeanne y Lon Bloy.Abril. Defiende a Laurent
Tailhade, escritor anarquista, gravemente herido
por una bomba puesta por otro anarquistaen el
restaurante Foyot. En aquel momento, toda la
prensa se burlaba de una frase clebre de
Tailhade anterior al atentado: Qu importa la
muerte de algunas vagas individualidades, con tal
que el gesto sea bello?. Como consecuencia de
esta polmica, Bloy es expulsado del Gil Blas, lo
que deja a toda su familia en la miseria. Junio. El
editor Chamuel publica Lon Bloy devant les
cochons. Diciembre. El editor Dentu publica
Histoires dsobligeantes.
1895. Los Bloy se instalan en una casa miserable
situada en el n 11 de la Impasse Cur-de-Vey,
fielmente descrita en La Femme pauvre. 26 de
enero. Muerte sbita del pequeo Andr Bloy.
Conoce al capitn Bigand-Kaire y, gracias a la
ayuda de ste, logra mudarse. 25 de septiembre.
Nace Pierre, el tercer hijo de Jeanne y Lon

Bloy. 10 de diciembre. Muere Pierre y Jeanne

cae gravemente enferma.
1896. Retoma la escritura de La Femme pauvre.
1897. 9 de marzo. Nace Madeleine Bloy. Mayo. El
Mercure de France publica Le Femme pauvre.
1898. Abril. El editor belga Edmond Deman publica el
primer volumen del Journal, Le Mendiant
ingrat. Se aleja de Henry de Groux, debido a que
toman posiciones diferentes en relacin con el
caso Dreyfus. Entabla amistad con el poeta Jehan
Rictus.
1899-1900. Segunda estada en Dinamarca.
1900. Junio. Regreso a Pars y pelea con Henry de
Groux, quien comienza a mostrar claros sntomas
de locura. 16 de julio. Muere Maurice-Lon, el
hijo de Len Bloy y Eugnie Pasdeloup, que
nunca haba dejado de recibir, al igual que su
madre, la ayuda de Bloy. Septiembre. El
Mercure de France publica Je m'accuse.
1901. Entabla amistad con Ren Martineau, quien
ser uno de sus ms fieles amigos y admiradores.
1900. Junio. El Mercure de France publica Exgse
des lieux communs.

1903. Octubre. El Mercure de France publica Les

Dernires Colonnes de l'glise, gran ataque
contra los escritores catlicos de su poca.
1904. Los Bloy se instalan en Montmartre. Julio. El
Mercure de France publica el segundo volumen
del Journal, Mon Journal.
1905. Comienzo de la amistad con Jacques y Rassa
Maritain. Mayo. El Mercure de France publica
el tercer volumen del Journal, Quatre ans de
captivit Cochons-sur-Marne. Julio. El editor
Stock publica Belluaires et porchers.
1906. Entabla estrecha amistad con el gelogo Pierre
Termier, quien, al igual que Bloy, se apasiona por
las revelaciones de La Salette. Agosto. Tercer
peregrinaje a La Salette, donde conoce
personalmente a Josef Florian, traductor y editor
checo cuya vida haba quedado marcada por la
lectura de un artculo de Bloy publicado en La
Plume y con quien mantena correspondencia
desde noviembre de 1900. Octubre. Vronique
Bloy entra como alumna de violn a la Schola
Cantorum de Vincent d'Indy. Diciembre. La
Nouvelle Revue publica L'pope byzantine et

Gustave Schlumberger.
1907. El editor Blaizot publica La Rsurrection de
Villiers de l'Isle-Adam.
1908. Junio. El Mercure de France publica Celle
qui pleure, la primera de las obras dedicadas a
las revelaciones de La Salette, financiada en
buena parte por Pierre Termier.
1909. Julio. El Mercure de France publica, el cuarto
volumen
del Journal,
L'Invendable.
Noviembre. El editor Juven publica Le Sang du
Pauvre.
1910. Junio. Cuarta peregrinacin a La Salette, en
compaa de Philippe Raoux. Entabla amistad con
Pierre Van der Meer de Walcheren.
1911. Mayo. Se muda con su familia a Bourg-laReine, en las cercanas de Pars. El Mercure de
France publica el quinto volumen del Journal,
Le Vieux de la Montagne.
1912. Febrero. Publica La Vie de Mlanie crite
par ell-mme, la segunda de las obras dedicadas
a La Salette. Octubre. El Mercure de France
publica L'me de Napolon.
1913. Noviembre. El Mercure de France publica la

segunda parte de Exgse des lieux communs.

1914. Julio. El Mercure de France publica el sexto
volumen del Journal, Le Plerin de l'Absolu.
1915. Mayo. El editor Crs publica Jeanne d'Arc et
l'Allemagne. Junio. Grave crisis cardaca.
1916. Junio. El Mercure de France publica el
sptimo volumen del Journal, Au Seuil de
l'Apocalypse. Octubre. Gracias a Vronique
Bloy, Henry de Groux va a visitarlo a Bourg-laReine.
1917. Mayo. El Mercure de France publica
Mditations d'un solitaire. 3 de noviembre.
Muerte serena de Lon Bloy, despus de recibir
los sacramentos, rodeado de su mujer e hijas.
1918. Julio. El Mercure de France publica Dans les
tnbres.
1920. El Mercure de France publica el octavo y
ltimo volumen del Journal, La Porte des
humbles.

NOTAS
{1} Para nuestros hermanos, allegados y
bienhechores difuntos. Es el ttulo de la segunda de las
tres Misas diarias de difuntos que contempla el Misal
Romano de San Po V. La Colecta indicada para esta
Misa reza as: Oh Dios, que concedes el perdn de los
pecados y quieres la salvacin de los hombres,
imploramos tu clemencia para que a todos los
hermanos de nuestra congregacin, parientes y
bienhechores difuntos, por la intercesin de la
Bienaventurada siempre Virgen Mara y la de todos
tus santos, les concedas alcanzar la eterna
bienaventuranza.
{2} Pierre-Antide-Edmond Bigand-Kaire (1847-1926),
amigo de Auguste Rodin y Edmond de Goncourt,
capitn de marina, amante de las artes, coleccionista,
entr en contacto con Lon Bloy en marzo de 1895.
En 1907, Bloy anot en su Journal que desde haca
nueve aos no tena noticias del marino y que su

desaparicin era uno de los misterios innumerables

de su vida.
{3} Henry de Groux (1866-1930), pintor belga, con el
que Bloy haba entablado estrecha amistad desde fines
de 1901. De Groux fue uno de los mayores exponentes
del simbolismo y goz de una gran celebridad en
Francia entre 1890 y 1905. La amistad con Bloy tuvo
un fin casi violento en junio de 1900, al regreso de Bloy
de Dinamarca. Las vicisitudes de esa amistad ntima y
tormentosa se reflejan tanto en los diarios ntimos de
ambos (De Groux dej un inmenso Journal
dieciocho volmenes manuscritos que an
permanece indito) como en su Correspondance,
publicada por Grasset en 1947.
{4} Esta casa ser descrita, de manera muy fiel, en los
captulos IX y X de la segunda parte de la novela.
Estaba situada en la Impasse Cur-de-Vey (hoy Villa
Cur-de-Vey), a pocos pasos de la iglesia de SaintPierre de Montrouge, en el actual dcimo cuarto
distrito de Pars.
{5} Los que estaban en los sufrimientos de las

tinieblas, clamaban y decan: Has llegado, Redentor

nuestro. Frase final del responso Libera me del tercer
Nocturno del Oficio de Difuntos del Misal Romano
Monstico de Pablo V y Urbano VIII, para uso de
todas las rdenes que siguen la regla benedictina.
{6} Barrio ubicado en el actual sptimo distrito de
Pars, en la vecindad de la iglesia de Saint-Pierre du
Gros-Caillou. No lejos de all se encuentra la baslica
de Sainte-Clotilde, edificada durante el Segundo
Imperio.
{7} En la antigua Roma, escalera que descenda del
monte Palatino hasta el Tber y por la que eran
arrastrados, para ser echados al ro, los cadveres de
los criminales ejecutados.
{8} La Lanterne, primero de los diarios de oposicin al
Segundo Imperio fundado por Henry Rochefort (18311913), poltico y periodista antibonapartista.
{9} Le Cri du peuple, diario publicado en 1871
durante la Comuna por el socialista Jules Valls (18321885), famoso escritor y panfletista.

{10} Referencia al primer sitio de Pars, iniciado por

las fuerzas prusianas en septiembre de 1870 (uno de
los factores desencadenantes de la Comuna), y al
segundo, dirigido por Adolphe Thiers (abril-mayo de
1871), contra las fuerzas revolucionarias que se haban
apoderado de Pars.
{11} La filoxera, especie de pulgn proveniente de los
Estados Unidos, caus a partir de 1863, fecha de su
entrada en Francia, la mayor crisis en la historia de la
viticultura mundial.
{12} Con este nombre se conoce el perodo que va
desde el retorno de Napolen de la isla de Elba, el 1
de marzo de 1815, hasta el 7 de julio del mismo ao,
fecha en que se disolvi la comisin encargada de
conservar el trono imperial para Napolen II, luego de
la segunda abdicacin del emperador, como
consecuencia del desastre de Waterloo.
{13} Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794),
dramaturgo, fabulista y poeta buclico francs.
{14} Este nombre (questions du jour) era el de unos
populares acertijos grficos en que se propona

descubrir uno o ms personajes u objetos ocultos en un

paisaje.
{15} La mujer fue hecha a partir de una costilla
superflua, puesta a propsito en el flanco del hombre.
Las mujeres deben recordar siempre su origen y
pensar que vienen de un hueso supernumerario,
Jacques-Bnigne Bossuet (1627-1704), lvations
Dieu.
{16} Bloy parece mezclar aqu dos pasajes de los
Ensayos de Montaigne; el primero (Libro III, cap. V)
referente a la virtud de las vrgenes lacedemonias,
tomado de Platn, y el segundo (Libro II, cap. XXXII),
tomado de Plutarco, sobre un nio lacedemonio que,
habiendo robado un zorro, y escondindolo debajo de
su tnica, prefiri que el animal le royese las entraas
antes que confesar el robo.
{17} Pierre-Jean de Branger (1780-1857), poeta
bonapartista y anticlerical que goz de inmensa
popularidad en el siglo XIX.
{18} Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta y
poltico republicano, uno de los mximos exponentes

del romanticismo francs. Pero el trmino Alphonse

era tambin sinnimo de alcahuete en el argot de la
poca.
{19} Jean Reboul (1796-1864), panadero y poeta que
public en 1828 L'Ange et l'enfant. Naci, vivi y
muri en Nmes, en la casa que fue tambin su
panadera.
{20} Ninon de Lenclos (1616-1705), cortesana parisina
del Gran Siglo, clebre tanto por su belleza como por
su ingenio. La ancdota que refiere Bloy figura en De
l'amour, de Stendhal, quien atribuye la respuesta a una
tal Mademoiselle de Sommery; y esta escena evoca
otra idntica que cuenta Claude-Adrien Helvtius en
su obra De l'esprit, de 1758, sin identificar a la
protagonista.
{21} El nombre que Bloy atribuye a su herona
(inspirada en gran medida en su amante Berthe
Dumont ver Cronologa) no es casual. Santa
Clotilde (475-545), esposa del rey de los francos,
Clodoveo, aparece en el captulo XXII de esta primera
parte como la gran figura que da comienzo a la Edad

Media. Jacopo da Varazze (ver nota n 215) cuenta lo

siguiente: El Rey tena, en efecto, una esposa muy
cristiana llamada Clotilde, la que en vano intentaba
convertir a su esposo. sta tuvo un hijo al que quiso
bautizar, pero el Rey se opuso de lleno. Sin embargo,
como ella no encontraba sosiego, acab logrando el
consentimiento del Rey e hizo bautizar al nio, el que
muri sbitamente luego de su bautismo. El Rey le dijo:
Est claro, ahora, que Cristo es un Dios sin ningn
valor, ya que ha sido incapaz de mantener vivo a
alguien que hubiera podido difundir la fe cristiana.
Clotilde le respondi: Por el contrario, yo veo una
seal particular del amor que Dios tiene por m en el
hecho de haber recibido junto a l el primer fruto de mi
vientre, y que le haya dado a mi hijo un reino infinito
mejor que el tuyo.
{22} Amo, oh plida beldad, tus cejas tan bajas, / De
las que parecen fluir las tinieblas, Baudelaire, Les
Fleurs du Mal, Les promesses dun visage.
{23} Lucas 7 37-38: Haba en la ciudad una mujer
pecadora pblica, quien al saber que estaba comiendo
en casa del fariseo, llev un frasco de alabastro de

perfume, ponindose detrs, a los pies de l, comenz

a llorar, y con sus lgrimas le mojaba los pies y con los
cabellos de su cabeza se los secaba; besaba sus pies y
los unga con el perfume.
{24}
Bloy
escribe htellerie de la lune,
parafraseando la expresin popular loger l'enseigne
de la lune, alojarse en el hostal que tiene a la luna por
letrero, que se usa para indicar que alguien duerme a
la intemperie. Es interesante sealar tambin, como
curiosidad, que existi en el siglo XVI, en la ciudad de
Puys, un hostal que llevaba este nombre.
{25} Lucas 22 44: Y sumido en agona, insista ms
en su oracin. Su sudor se hizo como gotas espesas de
sangre que caan en tierra.
{26} Eaco, en la mitologa griega, era uno de los tres
jueces del Hades, junto con sus hermanos Minos y
Radamanto.
{27} Es tradicin en Francia, para la fiesta de la
Epifana, comer un pastel, la galette des Rois, en el
que se ha escondido una figurilla de porcelana; el que
la encuentra en su porcin es coronado rey por los

otros.
{28} Seductor de poca monta, protagonista de Une
anne de la vie du Chevalier de Faublas (1787),
extensa novela del revolucionario y escritor Louvet de
Couvray (1760-1797).
{29} Antonin Nompar de Caumont, primer duque de
Lauzun (1633-1723). Noble y aventurero de la corte de
Luis XIV, clebre seductor, presuntamente casado en
secreto con la Grande Mademoiselle, prima hermana
del Rey. La sandraca es una goma hecha de resina
que se usaba, en forma de polvo, para reconstituir el
papel raspado luego de una correccin.
{30} Demonios femeninos alados, mitad mujer y mitad
pjaro, ya presentes en las antiguas creencias
romanas. Segn diversas tradiciones, se alimentaban
de sangre o de carne humanas.
{31} Mateo 22 2-14: El Reino de los Cielos es
semejante a un rey que celebr el banquete de bodas
de su hijo. Envi sus siervos a llamar a los invitados a
la boda, pero no quisieron venir. Envi todava otros

siervos, con este encargo: Decid a los invitados:

Mirad, mi banquete est preparado, se han matado ya
mis novillos y animales cebados, y todo est a punto;
venid a la boda. Pero ellos, sin hacer caso, se fueron
el uno a su campo, el otro a su negocio; y los dems
agarraron a los siervos, los escarnecieron y los
mataron. Se air el rey y, enviando sus tropas, dio
muerte a aquellos homicidas y prendi fuego a su
ciudad. Entonces dice a sus siervos: La boda est
preparada, pero los invitados no eran dignos. Id, pues,
a los cruces de los caminos y, a cuantos encontris,
invitadlos a la boda. Los siervos salieron a los
caminos, reunieron a todos los que encontraron, malos
y buenos, y la sala de bodas se llen de comensales.
Entr el rey a ver a los comensales, y al notar que
haba all uno que no tena traje de boda, le dice:
Amigo, cmo has entrado aqu sin traje de boda?. l
se qued callado. Entonces el rey dijo a los sirvientes:
Atadle de pies y manos, y echadle a las tinieblas de
fuera; all ser el llanto y el rechinar de dientes.
Porque muchos son llamados, mas pocos escogidos.
{32} Este personaje est inspirado en Zacharie Astruc
(1833-1907), pintor, escultor y crtico de arte que Bloy

conoci en el crculo de los amigos de Barbey

d'Aurevilly. La identificacin de los personajes de la
novela se debe, principalmente, a las investigaciones de
Ren Martineau (Lon Bloy et la Femme Pauvre,
Mercure de France, 1933) y de Jacques Bollery, cuyo
monumental Lon Bloy (Albin Michel, 1947-1954) es
esencial para el conocimiento de la vida y obra del
autor.
{33} Por alusin a la antigua estatua de Venus
Calipige (del griego: que tiene nalgas hermosas y bien
redondeadas); la palabra callipyge se emplea en
francs, de manera irnica, para todo lo que presenta
el mismo aspecto.
{34} Ernest Renan (1823-1892), escritor librepensador,
autor de una clebre Vie de Jsus (1863). Francisque
Sarcey (1827-1899), famoso periodista e influyente
crtico teatral.
{35} De Pogonatus, barbudo.
{36} En la mitologa griega, Enclado era uno de los
Gigantes, hijo de Urano, que brot de su sangre cuando
ste fue castrado por Cronos.

{37} Alude al nico obelisco egipcio de Pars,

proveniente del templo de Lxor y erigido en 1836 en
la Place de la Concorde.
{38} Zphyrin Delumire es Josphin Pladan (18581918), amigo de juventud de Bloy, escritor, crtico de
arte y ocultista, colorido personaje del mundo
intelectual parisino que se hizo clebre con el
seudnimo de Sr Pladan. En 1888 fund, junto con
Stanislas de Guaita, la Orden Cabalstica de la
Rosacruz. Entre sus novelas figuran Le Vice suprme
(1884) y L'Androgyne (1888).
{39} Nmero bblico que, con su referencia a los siete
das del Gnesis, simboliza la Creacin.
{40} Segn los captulos 6 y 7 del Libro de Enoc
(apcrifo intertestamentario escrito entre el siglo III a.
C. y el I de nuestra era), los Egrgores (vigilantes en
griego) eran los ngeles que se unieron carnalmente a
las hijas de los hombres.
{41} Mono natural del frica, cuyo pelo forma
copetes en la frente.

{42} Jacques Bollery seala que el 23 de abril de 1879

Pladan se present ataviado de esta forma en la Rue
Rousselet para ver el cuerpo de Barbey d'Aurevilly,
quien acababa de morir. Bloy lo habra arrojado
violentamente escaleras abajo, dicindole que all no
hacan falta ni jinetes de circo ni malabaristas. ste
fue el comienzo de la definitiva enemistad entre ambos
escritores.
{43} Antonio Franconi y sus hijos Laurent y Henri
fueron famosos jinetes de circo que triunfaron en
Francia entre 1760 y 1830 aproximadamente.
{44} Nombre popular dado a la Fiesta litrgica de la
Purificacin de la Virgen, el 2 de febrero, en que
tradicionalmente se realiza una procesin con candelas
que se mantienen encendidas durante la Misa.
{45} En francs, y en este contexto, acadmie,
academia, se llama a la representacin pintada o
dibujada de un modelo desnudo, hecha como ejercicio
en las academias de dibujo o como estudio preparatorio
para la realizacin de un cuadro; pero, adems,
Gacougnol alude irnicamente a la Academia

Francesa, que desde 1639 cuenta con cuarenta

miembros, los llamados Inmortales.
{46} Referencia al poema Les Lions, de la primera
parte
de La Lgende des sicles (1859).
Efectivamente, Vctor Hugo hace hablar por turno a
los cuatro leones de la fosa a la que acaban de arrojar
al profeta Daniel.
{47} El Jardin des Plantes de Pars (antiguo Jardn
del Rey, creado por Luis XIII en 1635), comprende en
su predio el Jardn Botnico, un Jardn Zoolgico,
Museos de Mineraloga, Geologa, Botnica y
Paleontologa, y el Museo de Ciencias Naturales, al
que se hace referencia ms adelante.
{48} No existieron grandes almacenes en Pars con
este nombre, que Bloy inventa sobre el modelo del
clebre y an existente Bon March, fundado en
1852.
{49} 2 Reyes 2 11-12: Iban caminando mientras
hablaban, cuando un carro de fuego con caballos de
fuego se interpuso entre ellos; y Elas subi al cielo en
el torbellino. Eliseo le vea y clamaba: Padre mo,

padre mo! Carro y caballos de Israel! Auriga suyo!.

Y no le vio ms. Asi sus vestidos y los desgarr en
dos.
{50} En francs, el trmino aiglon, aguilucho, que
tambin se emplea en su forma femenina aiglonne,
como aqu hace Bloy, designa a una persona que
muestra promesas de genio o de destino elevado.
{51} Gladiador que, en la antigua Roma, luchaba con
las fieras en el anfiteatro. Tambin (de uso poco
comn): domador de fieras o empleado de circo. Bloy
titul uno de sus libros Belluaires et porchers
(Beluarios y porquerizos).
{52} Esta escena evoca otra similar descrita en La
felicidad en el crimen, clebre relato de Barbey
d'Aurevilly incluido en Las diablicas (1883):
Entonces, desabrochando sin pronunciar palabra el
guante violeta que moldeaba su magnfico antebrazo,
[la condesa de Savigny] se sac el guante y, pasando
audazmente la mano por entre los barrotes de la jaula,
azot con l el hocico romo de la pantera, que no hizo
ms que un movimiento..., pero qu movimiento!..., y,

de una dentellada rpida como un rayo... El grupo en el

que estbamos dio un grito. Cremos que le haba
arrancado la mano: no era ms que el guante.
{53} Gnesis 37 3: Israel amaba a Jos ms que a
todos los dems hijos, por ser para l el hijo de la
ancianidad. Le haba hecho una tnica de manga
larga. La caracterizacin de la tnica que hace Bloy
proviene directamente del texto de la Vulgata:
fecitque ei tunicam polymitam (y le hizo una
tnica listada de colores).
{54} NOTA DEL AUTOR: Le dsespr. Can
Marchenoir, alter ego de Bloy, es el protagonista de
esta novela, publicada en 1886, que es la primera del
autor y una de sus obras mayores.
{55} Durante la Edad Media, horno de la
circunscripcin del seor feudal que los habitantes de
una comuna estaban obligados a usar, mediando el
pago de una contribucin. Tambin llamado horno
banal.
{56} En el Musum dHistoire Naturelle.

{57} Gnesis 1 26-27: Y dijo Dios: Hagamos al ser

humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y
manden en los peces del mar y en las aves de los
cielos, y en las bestias y en todas las alimaas
terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la
tierra. Cre, pues, Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios le cre, macho y hembra los cre.
{58} Isaas 29 10: Porque ha vertido sobre vosotros
Yahvh espritu de sopor, ha pegado vuestros ojos
(profetas) y ha cubierto vuestras cabezas (videntes).
{59} 1ra Corintios 13 12: Ahora vemos en un espejo,
en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora
conozco de un modo parcial, pero entonces conocer
como soy conocido.
{60} Romanos 8 22: Pues sabemos que la creacin
entera gime hasta el presente y sufre dolores de
parto.
{61} La banalidad del lugar es hoy an mayor: un local
de comidas rpidas ocupa el lugar del antiguo caf,
frecuentado, en su tiempo, por Chateaubriand.

{62} El 19 de septiembre de 1846, dos pastorcitos,

Maximin Giraud y Mlanie Calvet, vieron a la Virgen
Mara en las laderas del monte Planeau, en los Alpes
franceses. Una frase del mensaje dado por sta podra
resumirlo: Si mi pueblo no quiere someterse, ya no
podr frenar el brazo de mi Hijo. Es inmensa la
importancia que tuvo el descubrimiento de las
revelaciones de La Salette en la evolucin espiritual de
Bloy, que visit el lugar en cuatro ocasiones y dedic
tres obras a la clebre aparicin: Celle qui pleure
(1908), Vie de Mlanie (1912) y Le Symbolisme de
lapparition, publicada pstumamente en 1925.
{63} Mateo 17 1-8: Seis das despus, toma Jess
consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, y los
lleva aparte, a un monte alto. Y se transfigur delante
de ellos: su rostro se puso brillante como el sol y sus
vestidos se volvieron blancos como la luz. En esto, se
les aparecieron Moiss y Elas que conversaban con
l.
{64} Efectivamente.
{65} Referencia a las tradicionales imgenes de

devocin decimonnicas, que se vendan en las

inmediaciones de la iglesia de Saint-Sulpice de Pars.
{66} Reina de los Profetas, as como Torre de David
(Turris Davidica , segn aparece ms abajo), son dos
de las advocaciones de la Virgen en las letanas
lauretanas.
{67} Lucas 1 46-55: Y dijo Mara: Engrandece mi
alma al Seor y mi espritu se alegra en Dios mi
salvador porque ha puesto los ojos en la humildad de su
esclava, por eso desde ahora todas las generaciones
me llamarn bienaventurada, porque ha hecho en mi
favor maravillas el Poderoso, Santo es su nombre y su
misericordia alcanza de generacin en generacin a los
que le temen. Despleg la fuerza de su brazo, dispers
a los que son soberbios en su propio corazn. Derrib
a los potentados de sus tronos y exalt a los humildes.
A los hambrientos colm de bienes y despidi a los
ricos sin nada. Acogi a Israel, su siervo, acordndose
de la misericordia, como haba anunciado a nuestros
padres, en favor de Abraham y de su linaje por los
siglos.

{68} Alusin al hijo de Bloy, Andr, muerto el 26 de

enero de 1895, con menos de un ao de edad.
{69} Referencia al abate Louis Tardif de Moidrey, que
inici a Bloy en la exgesis simblica de la Escritura y
con el que hizo su primer viaje a La Salette el 28 de
septiembre de 1879. El abate muri sbitamente
durante el viaje, despus de la partida de Bloy.
{70} Cantar de los Cantares 4 4: Tu cuello, la torre
de David, erigida para trofeos: mil escudos penden de
ella, todos paveses de valientes.
{71} Segn la tradicin catlica, la Virgen Mara es la
Omnipotencia suplicante.
{72} En el texto en francs, el Cocito (afluente del
Aqueronte), que, en la mitologa griega, se formaba
con las lgrimas de los pecadores. Las almas de los
que no podan pagar el bolo a Caronte vagaban por
sus orillas durante cien aos.
{73} Mateo 11 12: Desde los das de Juan el Bautista
hasta ahora, el Reino de los Cielos sufre violencia, y
los violentos lo arrebatan.

{74} Mateo 5 4: Bienaventurados los mansos, porque

ellos poseern en herencia la tierra.
{75} Las habituales referencias en la obra de Bloy a
un futuro y cercano Reino del Espritu Santo hacen
pensar en las famosas tres edades en que Gioacchino
da Fiore (1130-1202) principal inspirador de las
utopas milenaristas del medioevo dividi la historia
de la humanidad. Es un tema de discusin siempre
abierto decidir en qu medida la exgesis de la historia
hecha por Bloy a lo largo de toda su obra pudo estar
inspirada en el milenarismo joaquinista.
{76} Lucas 2 34-35: Simen les bendijo y dijo a
Mara, su madre: ste est puesto para cada y
elevacin de muchos en Israel, y para ser seal de
contradiccin y a ti misma una espada te
atravesar el alma! a fin de que queden al
descubierto las intenciones de muchos corazones.
{77} xodo 3 1-6: Moiss era pastor del rebao de
Jetr su suegro, sacerdote de Madin. Una vez llev
las ovejas ms all del desierto; y lleg hasta Horeb, la
montaa de Dios. El ngel de Yahvh se le apareci

en forma de llama de fuego, en medio de una zarza.

Vio que la zarza estaba ardiendo, pero que la zarza no
se consuma. Dijo, pues, Moiss: Voy a acercarme
para ver este extrao caso: por qu no se consume la
zarza. Cuando vio Yahvh que Moiss se acercaba
para mirar, le llam de en medio de la zarza, diciendo:
Moiss, Moiss!. El respondi: Heme aqu. Le dijo:
No te acerques aqu; quita las sandalias de tus pies,
porque el lugar en que ests es tierra sagrada. Y
aadi: Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de
Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.
Moiss se cubri el rostro, porque tema ver a Dios.
{78} En las ciudades de la Antigua Grecia, era un
edificio pblico en que arda un fuego perpetuo y donde
eran invitados a comer los embajadores extranjeros y
los ciudadanos notables. En Francia, se trataba de un
instituto de enseanza secundaria fundado por la
Revolucin para los hijos de quienes haban prestado
servicio al Estado, particularmente en el mbito militar.
{79} En francs, el trmino cosaque era, en tiempos
de Bloy, sinnimo de hombre brutal, como
consecuencia del mal recuerdo que haba dejado la

invasin de Pars de 1814, con la crucifixin hecha por

los cosacos de varios soldados franceses en las aspas
de los molinos de la colina de Montmartre.
{80} Alusin a San Juan Crisstomo (c. 344-407), uno
de los ms importantes Padres de la Iglesia, llamado
Crisstomo (Boca de oro) debido a la belleza e
incomparable elocuencia de su estilo.
{81} Recordemos que Propos d'un entrepreneur de
dmolitions es el ttulo de uno los primeros libros de
Bloy, publicado en 1884.
{82} Gnsis 19 24-25: Entonces Yahvh hizo llover
sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de parte de
Yahvh. Y arras aquellas ciudades, y toda la redonda
con todos los habitantes de las ciudades y la
vegetacin del suelo.
{83} Referencia al texto del Zohar, segn el cual las
bendiciones divinas se dividen en dos: las de arriba
(espirituales) y las de abajo (materiales).
{84} Referencia a San Simen el Estilita (c. 388-459),
el ms clebre entre los estilitas, ermitaos que vivan

en lo alto de una columna. Era sta una singular forma

de prctica asctica propia de los primeros seis siglos
del cristianismo.
{85} Job 17 13-14: Mas qu espero? Mi casa es el
seol, en las tinieblas extend mi lecho. Y grito a la fosa:
T mi padre!, a los gusanos: Mi madre y mis
hermanos!.
{86} Referencia a las Florecillas de San Francisco ,
seleccin y traduccin al italiano de veinticuatro
captulos de los Actus Beati Francisci et sociorum
eius, que cuentan diversos episodios de la vida de San
Francisco de Ass y de sus primeros compaeros.
{87} Mujer de Scrates, clebre por su mal carcter.
{88} Mateo 25 1-13: Entonces el Reino de los Cielos
ser semejante a diez vrgenes, que, con su lmpara en
la mano, salieron al encuentro del novio. Cinco de ellas
eran necias, y cinco prudentes. Las necias, en efecto,
al tomar sus lmparas, no se proveyeron de aceite; las
prudentes, en cambio, junto con sus lmparas tomaron
aceite en las alcuzas. Como el novio tardara, se

adormilaron todas y se durmieron. Mas a media noche

se oy un grito: Ya est aqu el novio! Salid a su
encuentro!. Entonces todas aquellas vrgenes se
levantaron y arreglaron sus lmparas. Y las necias
dijeron a las prudentes: Dadnos de vuestro aceite, que
nuestras lmparas se apagan. Pero las prudentes
replicaron: No, no sea que no alcance para nosotras y
para vosotras; es mejor que vayis donde los
vendedores y os lo compris. Mientras iban a
comprarlo, lleg el novio, y las que estaban preparadas
entraron con l al banquete de boda, y se cerr la
puerta. Ms tarde llegaron las otras vrgenes diciendo:
Seor, seor, brenos!. Pero l respondi: En
verdad os digo que no os conozco. Velad, pues,
porque no sabis ni el da ni la hora.
{89} Apocalipsis 8 6: Los siete ngeles de las siete
trompetas se dispusieron a tocar.
{90} Apocalipsis 15 7: Luego, uno de los cuatro
Vivientes entreg a los siete ngeles siete copas de
oro llenas del furor de Dios, que vive por los siglos de
los siglos.

{91} Apocalipsis 16 1-21: Y o una fuerte voz que

desde el Santuario deca a los siete ngeles: Id y
derramad sobre la tierra las siete copas del furor de
Dios.
{92} Apocalipsis 8 2: Vi entonces a los siete ngeles
que estn en pie delante de Dios; les fueron
entregadas siete trompetas.
{93} Isaas 37 36: Aquella misma noche sali el
ngel de Yahvh e hiri en el campamento asirio a
ciento ochenta y cinco mil hombres; a la hora de
despertarse, por la maana, no haba ms que
cadveres.
{94} Segn la jerarqua de los ngeles que nos ha
legado el Pseudo Dionisio Aeropagita (escritor mstico
neo-platnico que vivi hacia el siglo V de nuestra era)
en su tratado Sobre la jerarqua celestial, los mismos
se dividen en tres grupos, que forman los nueve coros
anglicos: el primero compuesto de serafines,
querubines y tronos, el segundo de dominaciones,
virtudes y poderes, y el tercero de principados,
arcngeles y ngeles.

{95} Gnesis 28 12: Y tuvo un sueo; so con una

escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los
cielos, y he aqu que los ngeles de Dios suban y
bajaban por ella.
{96} Hebreos 1 14: Es que no son todos ellos
espritus servidores con la misin de asistir a los que
han de heredar la salvacin?.
{97} xodo 13 21-22: Yahvh iba al frente de ellos,
de da en columna de nube para guiarlos por el camino,
y de noche en columna de fuego para alumbrarlos, de
modo que pudiesen marchar de da y de noche. No se
apart del pueblo ni la columna de nube por el da, ni la
columna de fuego por la noche.
{98} Isaas 6 6-8: Entonces vol hacia m uno de los
serafines con una brasa en la mano, que con las
tenazas haba tomado de sobre el altar, y toc mi boca
y dijo: He aqu que esto ha tocado tus labios: se ha
retirado tu culpa, tu pecado est expiado. Y percib la
voz del Seor que deca: A quin enviar? y quin
ir de parte nuestra?. Dije: Heme aqu: envame.

{99} 1 Reyes 19 3-8: l tuvo miedo, se levant y se

fue para salvar su vida. Lleg a Berseba de Jud y
dej all a su criado. l camin por el desierto una
jornada de camino, y fue a sentarse bajo una retama.
Se dese la muerte y dijo: Basta ya, Yahvh! Toma
mi vida, porque no soy mejor que mis padres!. Se
acost y se durmi bajo una retama, pero un ngel le
toc y le dijo: Levntate y come. Mir y vio a su
cabecera una torta cocida sobre piedras calientes y un
jarro de agua. Comi y bebi y se volvi a acostar.
Volvi por segunda vez el ngel de Yahvh, le toc y
le dijo: Levntate y come, porque el camino es
demasiado largo para ti. Se levant, comi y bebi, y
con la fuerza de aquella comida camin cuarenta das
y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb.
{100} Daniel 3 49-50: Pero el ngel del Seor baj al
horno junto a Azaras y sus compaeros, empuj fuera
del horno la llama de fuego, y les sopl, en medio del
horno, como un frescor de brisa y de roco, de suerte
que el fuego no los toc siquiera ni les caus dolor ni
molestia.
{101} Daniel 6 23: Mi Dios ha enviado a su ngel,

que ha cerrado la boca de los leones y no me han

hecho ningn mal, porque he sido hallado inocente ante
l. Y tampoco ante ti, oh rey, he cometido falta
alguna.
{102} Daniel 10 4-14: El da veinticuatro del primer
mes, estando a orillas del ro grande, el Tigris, levant
los ojos para ver. Vi esto: Un hombre vestido de lino,
ceidos los lomos de oro puro: su cuerpo era como de
crislito, su rostro, como el aspecto del relmpago, sus
ojos como antorchas de fuego, sus brazos y sus piernas
como el fulgor del bronce bruido, y el son de sus
palabras como el ruido de una multitud. Slo yo,
Daniel, contempl esta visin: los hombres que estaban
conmigo no vean la visin, pero un gran temblor les
invadi y huyeron a esconderse. Qued yo solo
contemplando esta gran visin; estaba sin fuerzas; se
demud mi rostro, desfigurado, y qued totalmente sin
fuerzas. O el son de sus palabras y, al orlo, ca
desvanecido, rostro en tierra. En esto una mano me
toc, haciendo castaear mis rodillas y las palmas de
mis manos. Y me dijo: Daniel, hombre de las
predilecciones, comprende las palabras que voy a
decirte, e incorprate, porque yo he sido enviado ahora

donde ti. Al decirme estas palabras me incorpor

temblando. Luego me dijo: No temas, Daniel, porque
desde el primer da en que t intentaste de corazn
comprender y te humillaste delante de tu Dios, fueron
odas tus palabras, y precisamente debido a tus
palabras he venido yo. El Prncipe del reino de Persia
me ha hecho resistencia durante veintin das, pero
Miguel, uno de los Primeros Prncipes, ha venido en mi
ayuda. Le he dejado all junto a los reyes de Persia y
he venido a manifestarte lo que le ocurrir a tu pueblo
al fin de los das. Porque hay todava una visin para
esos das.
{103} Mateo 18 10: Guardaos de menospreciar a uno
de estos pequeos; porque yo os digo que sus ngeles,
en los cielos, ven continuamente el rostro de mi Padre
que est en los cielos.
{104} Hebreos 13 2: No os olvidis de la hospitalidad;
gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a
ngeles.
{105} Tobas 12 19: Os ha parecido que yo coma,
pero slo era apariencia.

{106} Apocalipsis 2 17: El que tenga odos, oiga lo

que el Espritu dice a las Iglesias: al vencedor le dar
man escondido; y le dar tambin una piedrecita
blanca, y, grabado en la piedrecita, un nombre nuevo
que nadie conoce, sino el que lo recibe.
{107} En Le sang du pauvre (1909) Bloy escribir
algunas de sus mejores pginas acerca del dinero
divino y execrable, sangre del pobre y sangre de
Cristo.
{108} Bloy hace un paralelo entre el caf y el opio
celebrado por De Quincey en sus Confessions of an
English Opium-Eater, parafraseando un pasaje de
la famosa traduccin de Baudelaire: O juste, subtil et
puissant opium ! toi qui, au cur du pauvre comme
du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront
jamais et pour les angoisses qui induisent l'esprit
en rbellion, apportes un baume adoucissant
(Oh, justo, sutil y potente opio! T que, tanto al
corazn del pobre como al del rico, para las heridas
que no cicatrizarn jams y para las angustias que
empujan al espritu a la rebelin, llevas un blsamo
calmante).

{109} Nmeros 13 21-24: Subieron y exploraron el

pas, desde el desierto de Sin hasta Rejob, a la Entrada
de Jamat. Subieron por el Ngueb y llegaron hasta
Hebrn, donde residan Ajimn, Sesay y Talmay, los
descendientes de Anaq. Hebrn haba sido fundada
siete aos antes que Tanis de Egipto. Llegaron al Valle
de Eskol y cortaron all un sarmiento con un racimo de
uva, que transportaron con una prtiga entre dos, y
tambin granadas e higos. Al lugar aqul se le llam
Valle de Eskol, por el racimo que cortaron all los
israelitas.
{110} Segn el relato legendario, transmitido por Tito
Livio, de la conquista y destruccin de la ciudad de
Alba, el conflicto se resolvi en la forma de un
enfrentamiento entre tres hermanos (los Curiacios) en
representacin de Alba y otros tres (los Horacios) en
representacin de Roma.
{111} El escudo de Pars muestra una nave sacudida
por las olas del Sena, que, pese a todo, no naufraga.
{112} Probable referencia a Lhonnte femme, una de
las primeras obras de Louis Veuillot (1813-1883),

periodista y polemista catlico francs cuya obra, por

considerarla carente de estilo y aquejada de moralismo,
Bloy tena en poca estima. Entre sus libros ms
famosos se cuentan Le parfum de Rome (1851) y Les
odeurs de Paris (1866).
{113} Causa de nuestra alegra! Puerta del Cielo!:
frases tomadas de las letanas lauretanas.
{114} Bloy cita el texto de la Vulgata de Gnesis 2 8:
Y haba plantado el Seor Dios un paraso de deleite
desde el principio, en el que puso al hombre que haba
formado (versin castellana de Felipe Scio de San
Miguel).
{115} Herona de la epopeya en prosa Les martyrs,
obra apologtica de Chateaubriand, publicada en 1809.
{116} El partenio (de parteno, virgen) era una
composicin coral de la lrica griega arcaica, en que el
canto, a cargo de un coro de vrgenes, honraba a
alguna divinidad femenina.
{117} Joel 4 1-2: Porque he aqu que en aquellos das,
en el tiempo aqul, cuando yo cambie la suerte de Jud

y Jerusaln, congregar a todas las naciones y las har

bajar al Valle de Josafat: all entrar en juicio con ellas,
acerca de mi pueblo y mi heredad, Israel. Porque lo
dispersaron entre las naciones, y mi tierra se
repartieron.
{118} Britannicus, tragedia de Jean Racine (16391699).
{119} Soneto de Sagesse (I, X): Es rumbo al
Medioevo enorme y delicado / hacia donde debiera
navegar mi corazn averiado, / Lejos de nuestros das
de espritu carnal y carne triste.
{120} Juan Donoso Corts, marqus de Valdegamas
(1809-1853). Poltico y ensayista espaol, uno de los
grandes escritores europeos contrarrevolucionarios,
muy admirado por Bloy; Barbey dAurevilly le dedic
todo un captulo de Les Philosophes et les crivains
religieux (primer volumen de Les uvres et les
hommes), de 1860. Su obra principal, Ensayo sobre el
catolicismo, el liberalismo y el socialismo, fue
publicada en francs en 1851 y obtuvo vasta
repercusin. En el captulo V del Libro II de esta obra

(Secretas analogas entre las perturbaciones fsicas y

las morales, derivadas todas de la libertad humana)
podemos ver el origen de las especulaciones de
Marchenoir sobre los efectos de la Cada en los
animales, expuestas en el captulo XII de la primera
parte de La mujer pobre.
{121} Ver nota n 21.
{122} Religioso francs (1050?-1115), que predic la
primera Cruzada y fue uno de los jefes de la Cruzada
popular. Despus de asistir a la toma de Jerusaln,
Pedro el Ermitao fund el monasterio de
Neufmoustier, entre Lige y Namur, donde muri.
{123} Gautier-sans-Avoir, seor de Poissy, caballero
franco que condujo una parte de la cruzada popular,
exterminada antes de llegar a Constantinopla. Muri en
1096, en una emboscada, en las inmediaciones de
Nicea.
{124} Los cabinets de lecture (traducimos cabinets
por gabinetes, y no salones, como sera quizs ms
adecuado, por la importancia histrica que tuvieron)
fueron una verdadera institucin parisina en los siglos

XVIII y XIX. Eran bibliotecas populares y lugares de

reunin, donde, por una pequea suma, se acceda a
los libros y a la prensa nacional y extranjera. Situados,
a principios del siglo XIX, en el Palais-Royal y en sus
alrededores, se extendieron luego por todo Pars y
hacia 1840 lleg a haber ciento ochenta y nueve
establecimientos. El nico de todos ellos que subsiste
hoy en da, la Bibliothque des amis de linstruction,
sorprendentemente intacto, est situado en el n 54 de
la Rue de Turenne y conserva unos veinte mil
volmenes.
{125} Lucas 15 8-10: Qu mujer que tiene diez
dracmas, si pierde una, no enciende una lmpara y
barre la casa y busca cuidadosamente hasta que la
encuentra? Y cuando la encuentra, convoca a las
amigas y vecinas, y dice: Alegraos conmigo, porque
he hallado la dracma que haba perdido. Del mismo
modo, os digo, se produce alegra ante los ngeles de
Dios por un solo pecador que se convierta.
{126} Proverbios 25 21-22: Si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer, si tiene sed, dale de beber; as
amontonas sobre su cabeza brasas y Yahvh te dar la

recompensa.
{127} Alfonso V de Aragn, llamado el Magnnimo
(1396-1458), que conquist el reino de Npoles en
1442.
{128} Segn la mitologa griega, Automedn fue el
cochero de Aquiles durante la guerra de Troya. En el
francs del siglo XIX, su nombre se usaba, de manera
jocosa, como sinnimo de cochero.
{129} Pierre Mathieu, historigrafo de Enrique IV y de
Luis XIII de Francia, muy estimado por Barbey
d'Aurevilly. Public en 1620 una Histoire de Louis XI,
de la que proviene la frase citada a continuacin.
{130} Carlos el Temerario (1433-1477), el ltimo de
los grandes duques de Borgoa, enemigo de Luis XI,
quien, luego de su muerte, anex Borgoa a la corona
de Francia.
{131} Alusin a San Lorenzo, martirizado en Roma
(258) sobre una parrilla.
{132} Se trata de las clebres Trs riches heures du

duc de Berry.
{133} Henri-Eugne dOrlans (1822-1897), duque de
Aumale, quinto hijo del rey Luis Felipe; militar, poltico,
escritor y gran amante de las artes, cuyas colecciones
se conservan en el castillo de Chantilly. Fue elegido
miembro de la Academia Francesa en 1871. Presidi
el tribunal militar que juzg y conden a cadena
perpetua al mariscal Franois-Achille Bazaine por
haber capitulado en Metz ante el ejrcito prusiano en
octubre del mismo ao. Bloy estuvo siempre
profundamente convencido de la inocencia del mariscal
y, en 1893, le dedic su libro de cuentos Sueur de
sang.
{134} Referencia a Cristbal Coln (el Cristforo: el
Portador de Cristo), una de las figuras esenciales,
junto con Juana de Arco, Mara Antonieta, Napolen y
los ltimos emperadores bizantinos, de la personalsima
exgesis de la historia que Bloy desarroll a lo largo de
su obra. Bloy dedic a Coln, de cuya causa de
beatificacin fue un ardiente promotor, dos de sus
primeros libros: Le Rvlateur du Globe (1884) y
Christophe Colomb devant les taureax (1890).

{135} Marcos 13 20: Y si el Seor no abreviase

aquellos das, no se salvara nadie, pero en atencin a
los elegidos que l escogi, ha abreviado los das.
{136} Monje ingls (1075-1142) de la abada
normanda de Saint-vroul, famoso por su Historia
eclesistica, en la que trabajo dieciocho aos.
{137} Venecia, que, desde su fundacin en el siglo VI,
estuvo profundamente unida, poltica y culturalmente, a
Constantinopla.
{138} La palabra fotognico est empleada aqu en
su sentido etimolgico y tcnico, es decir: aquello que
promueve o favorece la accin de la luz; aquello que
impresiona ntidamente una capa fotogrfica.
{139} Personaje de la tragedia de Shakespeare Timon
of Athens, filsofo misntropo que revela a los
atenienses el enriquecimiento repentino de Timn.
Barbey d'Aurevilly aplic este sobrenombre a Bloy,
quien lo us para un personaje de sus Histoires
dsobligeantes y para un prefacio en forma de
dilogo, entre el Autor y Apemantus, con vistas a una
reedicin del mismo libro en 1913. Aqu parece

designar a Louis Nicolardot (ver ms adelante, nota n

258), conocido periodista y temible panfletista de la
poca, ya caricaturizado por Bloy en Le dsespr
bajo el nombre de Alcide Lerat.
{140} Se tratara de Ludwig Wihl, poeta alemn
exiliado despus de la guerra de 1870, personaje un
poco loco y extravagante, autor de dos volmenes de
poe ma s, Les hirondelles y Le pays bleu, que
conocieron cierta fama.
{141} Antigua leyenda del Judo Errante, que hacia
1228 el monje benedictino Mathieu Pris recogi en
sus crnicas: Cuando Jess fue arrastrado por los
judos fuera del pretorio para ser crucificado, el portero
de Poncio Pilatos, Cartafilo, lo empuj con el puo
dicindole con desprecio: Ms rpido, Jess! Por
qu te detienes?. Entonces Cristo, con una mirada
triste y severa, le respondi: Yo camino como est
escrito y pronto podr descansar, pero t tendrs que
caminar hasta que yo vuelva.
{142} El emperador romano Tito tom Jerusaln en el
ao 79 d. C. Hizo derribar las murallas de la ciudad,

pero dejando en pie, en recuerdo de su victoria, las tres

torres principales, Hpicos, Faselo y Mariamma, que
haba hecho construir el rey Herodes, segn refiere el
historiador Flavio Josefo en su Guerra de los judos,
Libro V, captulo IV.
{143} 1 Samuel 4 10-11: Trabaron batalla los
filisteos. Israel fue batido y cada cual huy a sus
tiendas; la mortandad fue muy grande, cayendo de
Israel treinta mil infantes. El arca de Dios fue
capturada y murieron Jofn y Pinjs, los dos hijos de
El.
{144} Es decir, el Libro del xodo , el Libro de los
Jueces,
el Cantar de los Cantares y las
Lamentaciones de Jeremas.
{145} Joris-Karl Huysmans (1848-1907), uno de los
ms originales novelistas franceses del siglo XIX, por
cuyas primeras obras pertenece a la escuela
naturalista. En su novela vau leau, Huysmans da a
su alter ego el nombre de Folantin. Es autor, en
particular, de una poderosa tetraloga : L-bas, En
route, La cathdrale y Loblat. Entre 1884 y 1890,

Huysmans desarroll una estrecha relacin de amistad

con Bloy. Junto con Villiers de L'Isle Adam, formaron
el as llamado por ellos mismos Concilio de
Pordioseros. Luego de su ruptura con Huysmans,
Bloy lo consider un enemigo personal y no dej de
atacarlo en sus escritos, sin ahorrar esplendor verbal,
virulencia e injusticia. En los prrafos que siguen, Bloy
alude pardicamente a las principales novelas de
Huysmans.
{146} Les Surs Vatard (1879).
{147} Segn la definicin del Diccionario de la Real
Academia : Varita o bastoncillo que el pintor toma en
la mano izquierda, y que descansando en el lienzo por
uno de sus extremos, el cual remata en un botn de
borra o una perilla redonda, le sirve para apoyar en l
la mano derecha.
{148} En mnage (1881).
{149} rebours (1883). Es en esta novela donde
Huysmans rompe definitivamente con la esttica
naturalista.

{150} En francs, bidet designa tanto el recipiente

sanitario como un caballo bajo y rechoncho. La
expresin chevalier du bidet equivale, en argot, a
proxeneta.
{151} L-bas (1891), novela que transcurre, en parte,
en ambientes satanistas.
{152} En route (1895). En esta novela, Durtal
protagonista de la tetraloga que la incluye, en busca
del sentido religioso de la vida, termina haciendo un
retiro espiritual en un monasterio benedictino.
{153} Bloy, en efecto, reprochaba a Huysmans
haberle birlado sus ideas para escribir L-bas.
{154} Auguste de Villiers de L'Isle Adam (18381889), descendiente de una ilustre familia del siglo
XIII, llev, sin embargo, una vida marcada por la
bohemia y la miseria. Entre sus obras principales
figuran Contes cruels (1883), Lve future (1886), y
Axl (1890). Es uno de los autores esenciales del
simbolismo francs.
{155} Se trata de Henry de Groux. Ver nota n 3.

{156} Villiers califica de esta manera a Tribulat

Bonhomet, personaje de uno de sus libros de cuentos.
Bloy usa tambin esta expresin en La religion de M.
Pleur, de sus Histoires dsobligeantes.
{157} Ver nota n 94.
{158} Alusin a Barbanegra (apodo de Edward
Teach), clebre pirata que asol el Caribe a principios
del siglo XVIII, de quien se cuenta que tena catorce
esposas, beba ron con plvora y se ataba mechas
encendidas a los pelos de la barba.
{159} Robert de Clari, cruzado franco, cuenta la
historia del usurpador Andrnico I en su Historia de
quienes conquistaron Constantinopla (escrita hacia
1208). Contemporneo de Felipe Augusto de Francia,
el emperador Andrnico se cas con la hermana de
ste y, como dice Robert de Clari, cometi ms actos
desleales que cualquier otro traidor y asesino. Luego
de dos aos de reinado, en 1185 fue depuesto por
Isaac el ngel y entregado al populacho, que, despus
de arrastrarlo por las calles de Constantinopla, termin
despedazndolo.

{160} Basilio II, emperador bizantino entre 960 y 1025.

Gran batallador, mereci, debido a su crueldad, el
apodo de Bulgarctono, matador de blgaros.
{161} Isaas 42 1-4: He aqu mi siervo a quien yo
sostengo, mi elegido en quien se complace mi alma. He
puesto mi espritu sobre l: dictar ley a las naciones.
No vociferar ni alzar el tono, y no har or en la calle
su voz. Caa quebrada no partir, y mecha mortecina
no apagar. Lealmente har justicia; no desmayar ni
se quebrar hasta implantar en la tierra el derecho, y
su instruccin atendern las islas.
{162} La descripcin del cuadro es una transposicininversin de la obra maestra de Henry de Groux, Le
Christ aux outrages que se puede ver hoy en el
Palacio del Roure de Avin, a la que Bloy dedic
un encendido homenaje en su Journal (entrada del 26
de febrero de 1892). Es de sealar que, hacia 1925, De
Groux pint un leo inspirado en este captulo, La mort
d'Andronic, que se conserva en el Museo Real de
Arte Moderno de Bruselas.
{163} Maurice Rollinat (1846-1903), msico y poeta

de inspiracin fantstica y macabra que musicaliz

varios poemas de Baudelaire. Bloy lo conoci en el
crculo de Barbey d'Aurevilly y pudo verlo en escena
en las veladas del Chat noir, en las que haba quienes
se desmayaban oyndolo cantar y tocar el piano.
George Sand, amiga de su padre, fue quien lo alent en
sus primeras obras. Uno de sus libros de poemas,
publicado en 1883, lleva por ttulo Les nvroses.
{164} Especie de vampiro; cadver de excomulgado
que, animado por el demonio, atacaba a los vivos.
{165} La figura de George Sand (1804-1886),
novelista romntica, famosa por su seudnimo y su
indumentaria masculinos, as como por sus amoros
entre los que se hizo legendario el que la vincul a
Chopin, adepta, pese a sus orgenes aristocrticos,
de un cristianismo filosfico y sentimental, y
simpatizante con el rgimen republicano y el
socialismo, era un blanco perfecto para los dardos de
Bloy. Curiosamente, ste nunca la menciona en sus
diarios, en los que no ahorra vituperios contra tantos de
sus contemporneos.

{166} Vulcano, dios del fuego y los metales en la

mitologa griega, era ayudado en su fragua por los
cclopes, como puede verse en el clebre cuadro de
Velzquez.
{167} Baudelaire, primer verso del soneto Le Mort
joyeux.
{168} Bertrand de Got (c. 1264-1341) fue, con el
nombre de Clemente V, el primero de los Papas
franceses del as llamado Cautiverio de Avin. Fue
coronado en Lyn y estableci su corte en Carpentras.
{169} Felipe IV el Hermoso (1268-1314), rey de
Francia que pas a la historia por su violenta oposicin
al Papa Bonifacio VIII, luego de la muerte del cual
traslad la sede del Papado a Francia. En 1312 oblig
a Clemente V a disolver la Orden de los Templarios, a
cuyo Gran Maestre, Jacques de Molay, hizo morir en
la hoguera en Pars en 1314.
{170} Marcos 5 1-9: Y llegaron al otro lado del mar,
a la regin de los gerasenos. Apenas salt de la barca,
vino a su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre
con espritu inmundo que moraba en los sepulcros y a

quien nadie poda ya tenerle atado ni siquiera con

cadenas, pues muchas veces le haban atado con
grillos y cadenas, pero l haba roto las cadenas y
destrozado los grillos, y nadie poda dominarle. Y
siempre, noche y da, andaba entre los sepulcros y por
los montes, dando gritos e hirindose con piedras. Al
ver de lejos a Jess, corri y se postr ante l y grit
con gran voz: Qu tengo yo contigo, Jess, Hijo de
Dios Altsimo? Te conjuro por Dios que no me
atormentes. Es que l le haba dicho: Espritu
inmundo, sal de este hombre. Y le pregunt: Cul es
tu nombre?. Le contesta: Mi nombre es Legin,
porque somos muchos.
{171} Es el libro que ensea el orden a seguir, en el
rito latino, para la celebracin de las ceremonias
sagradas y la administracin de los sacramentos. El
Ritual Romano en vigencia en la poca de Bloy era el
promulgado por el Papa Pablo V en 1614. El captulo
que concierne al exorcismo, De exorcizandis obsessis
a dmonio, es el nmero XII.
{172} Gnesis 4 13-15: Entonces dijo Can a Yahvh:
Mi culpa es demasiado grande para soportarla. Es

decir que hoy me echas de este suelo y he de

esconderme de tu presencia, convertido en vagabundo
errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me
matar. Respondiole Yahvh: Al contrario,
quienquiera que matare a Can, lo pagar siete veces.
Y Yahvh puso una seal a Can para que nadie que le
encontrase le atacara.
{173} Alusin a la guerra franco-prusiana y a la
consiguiente derrota francesa que produjo la cada del
Segundo Imperio y la prdida de Alsacia y Lorena.
{174} Alusin a Sac au dos, cuento de Huysmans
incluido en el volumen colectivo Les soires de
Mdan (1880), que reuna seis relatos pertenecientes a
mile Zola y a cinco de sus discpulos.
{175} Cita del libro de poemas en contra de Napolen
III que Vctor Hugo public en el exilio, en 1853. Les
chtiments, Libro V, poema III, Le manteau
imprial: Castas bebedoras de roco / Que como la
joven novia / Visitis los lirios de la colina.
{176} Ciudades de los suburbios parisinos, situadas
respectivamente al norte y al sur de la capital.

{177} En el rito de San Po V, las misas de una gran

parte de los santos toman el texto casi totalmente del
Comn de los Santos, en el que se encuentran todos
los santos clasificados segn su gnero de vida:
apstoles, mrtires, etc. Existen dos misas para un
Pontfice mrtir; Bloy hace referencia a la Epstola de
la primera, Santiago 1 12-18: Feliz el hombre que
soporta la prueba! Superada la prueba, recibir la
corona de la vida que ha prometido el Seor a los que
le aman. Ninguno, cuando sea probado, diga: Es Dios
quien me prueba; porque Dios ni es probado por el
mal ni prueba a nadie. Sino que cada uno es probado
por su propia concupiscencia que le arrastra y le
seduce. Despus la concupiscencia, cuando ha
concebido, da a luz el pecado; y el pecado, una vez
consumado, engendra la muerte. No os engais,
hermanos mos queridos: toda ddiva buena y todo don
perfecto viene de lo alto, desciende del Padre de las
luces, en quien no hay cambio ni sombra de rotacin.
Nos engendr por su propia voluntad, con Palabra de
verdad, para que fusemos como las primicias de sus
criaturas.
{178} Jean Bart (1650-1702), corsario francs que se

hizo clebre durante las guerras de Luis XIV.

{179} Villiers de L'Isle Adam fue, al igual que
Baudelaire, un ardiente promotor en Pars de la msica
de Wagner. En 1869, viaj a Suiza par entrevistar al
msico en su casa de Triebschen y a Alemania para
asistir al festival de Bayreuth. Muy distinta es la
actitud de Bloy, que escribe, por ejemplo, en su
Journal: La msica alemana es un prejuicio tan
incurable como el antisemitismo, y por razones
anlogas. El da del Juicio Final, que todos los
corazones puros desean con ardor, habr, durante el
proceso, infinitos retrasos y pleitos suscitados por los
antisemitas y por los msicos alemanes.
{180} Mateo 4 8-9: Todava le lleva consigo el diablo
a un monte muy alto, le muestra todos los reinos del
mundo y su gloria, y le dice: Todo esto te dar si
postrndote me adoras.
{181} Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654),
escritor que, por la armona y elegancia de su estilo, es
uno de los creadores de la prosa clsica francesa. La
frmula parafraseada figura en una de sus cartas.

{182} Dos plebiscitos marcaron la poca del Segundo

Imperio. El primero, para la ratificacin del sistema
imperial, en 1852; el segundo, el 8 de mayo de 1870,
para ratificar una revisin del sistema constitucional.
Bloy hace referencia a este ltimo.
{183} Bloy escribe banc de maquereaux (banco de
caballas, pero la palabra maquereau tiene tambin el
significado popular de rufin o proxeneta). La
Villette era, en la poca de la novela, el lugar donde
estaban situados, en las afueras de Pars, los
mataderos creados por Napolon III en 1867.
Ocupaban treinta y nueve hectreas, atravesadas por
el canal del Ourcq, y subsistieron hasta 1974.
{184}
Franois-Adrien
Boldieu
(1775-1834),
compositor romntico autor de varias peras, la mejor
de las cuales, La Dame blanche (1825), es
considerada una obra maestra de la pera cmica
francesa.
{185} Le punch s'allume: Huysmans emplea la
expresin, en su sentido literal, en Sac au dos.
{186} La primera representacin de Tannhuser en la

pera de Pars tuvo lugar el 13 de marzo de 1861; el

fracaso fue tal que la pera baj de cartel despus de
la tercera representacin.
{187} De Hircania (en persa antiguo: pas de lobos),
regin cercana al mar Caspio que form, en la
antigedad, parte del imperio aquemnida. Era famosa
por sus tigres, que dejaron mltiples huellas en la
literatura (Virgilio, Ovidio, Plinio el Viejo, Cervantes,
Verlaine...).
{188} El milagro de las bodas de Can slo figura en
el Evangelio segn San Juan (Juan 2 1-10), quien,
segn la antigua tradicin romana, fue sumergido en
una olla de aceite hirviendo en pocas de Domiciano,
junto a la Puerta Latina, en Roma; habiendo salido
indemne, huy a Patmos, donde escribi el
Apocalipsis.
{189} Bloy cita el texto antiguo de la Vulgata
(Vulgata Clementina ): Todos los dioses de los
gentiles son demonios (Salmo 15 5).
{190} Cita aproximada del cuento de Villiers de L'Isle

Adam Les expriences du Docteur Crookes, del

volumen LAmour suprme: todo aquello que no
aumenta en nuestras almas el amor de Dios, el
desapego del universo, la unin substancial con
Jesucristo todo eso viene del Mal, emana del
I n f ie r n o , necesariamente, absolutamente, sin
necesidad de ms examen ni compromiso ociosos,
porque lo que perturba, lo que sorprende, es enemigo
de la Paz divina que es la nica herencia que dej el
Hijo del Hombre.
{191} Alusin a los Convulsionarios de Saint-Mdard,
fenmeno ocurrido en el cementerio parisino del mismo
nombre entre 1727 y 1732. Luego de la muerte del
dicono jansenista Franois Pris, acudieron multitudes
a su tumba en busca de curacin. Se deca que all
ocurran numerosos milagros, y muchas personas eran
presa de convulsiones en el cementerio.
{192} El idealismo hegeliano fue, junto con los cuentos
de Poe, una de las dos fuentes principales de
inspiracin de la obra de Villiers de L'Isle Adam. Bloy
no comparta esta admiracin. En su Journal hay una
sola referencia a Hegel, en una carta enviada a un

cura amable a propsito de un futuro envo de La

femme pauvre: Es cierto que respeto poco el cerebro
de la mayor parte de los contemporneos, cuya
imbecilidad usted conoce perfectamente. Usted vio y
demostr la tontera de Fichte, de Spinoza, de Hegel y
de tantos otros. Todos los engaados por Satn estn
inmediatamente condenados a la tontera (entrada del
23 de marzo de 1907).
{193} Alusin al cuadro de Isidore Pils (1813-1875)
Rouget de Lisle cantando por primera vez la
Marsellesa, expuesto en el Saln de 1844. El cuadro
se hizo clebre en el siglo XIX gracias a las
reproducciones litogrficas como la que hizo Emile
Dardoize, una de las cuales Bloy quizs tuviese en
mente al escribir su observacin.
{194} Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat
animam meam in vitam aeternam. Plegaria que, en el
rito de San Po V, el sacerdote, antes de comulgar,
recita en voz baja en medio del silencio general de los
fieles.
{195} De la invocacin, veneracin y reliquias de

los santos, y sobre las sagradas imgenes. Decreto

de la Sesin XXV, 3 y 4 de diciembre de 1563:
Igualmente, que deben tenerse y conservarse,
sealadamente en los templos, las imgenes de Cristo,
de la Virgen Madre de Dios y de los otros Santos y
tributrseles el debido honor y veneracin, no porque
se crea hay en ellas alguna divinidad o virtud, por la
que haya de drseles culto, o que haya de pedrseles
algo a ellas, o que haya de ponerse la confianza en las
imgenes, como antiguamente hacan los gentiles, que
colocaban su esperanza en los dolos; sino porque el
honor que se les tributa, se refiere a los originales que
ellas representan; de manera que por medio de las
imgenes que besamos y ante las cuales descubrimos
nuestra cabeza y nos prosternamos, adoramos a Cristo
y veneramos a los Santos, cuya semejanza ostentan
aqullas.
{196} La dinasta de los Isuricos rein en
Constantinopla entre 717 y 802. Su fundador, Len III
el Isurico, fue quien adopt la iconoclastia como
poltica de Estado y decret en 730 la destruccin de
las imgenes religiosas y las reliquias. La querella se
extendi hasta el 787, ao en que la emperatriz Irene

restaur el culto de las imgenes.

{197} El conde Joseph de Maistre (1753-1821), uno de
los padres del pensamiento contrarrevolucionario que
tuvo una gran influencia en la evolucin intelectual de
Bloy. En Les soires de Saint-Ptersbourg , una de
sus obras mayores, De Maistre propone una reflexin
sobre el rol social del verdugo: Y sin embargo, toda
grandeza, todo podero, toda subordinacin se apoyan
en el ejecutor: es el horror y el lazo de la asociacin
humana. Si se saca del mundo a ese agente
incomprensible, en el mismo instante el caos sucede al
orden, los tronos se hunden y la sociedad desaparece.
{198} Uno de los pocos escritores franceses del siglo
XIX, junto con Baudelaire y Verlaine, por los que Bloy
sinti admiracin.
{199} Catulle Mends (1841-1909), periodista,
novelista y poeta prolfico, muy olvidado en nuestros
das. Fue uno de los blancos favoritos de los dardos de
Bloy, quien, bajo el nombre de Abraham-Properce
Beauvivier, lo caricaturiz, de manera tan salvaje como
inolvidable, en el captulo LV de Le dsespr. Bloy

confiesa en su Journal (entrada del 5 de mayo de

1909) que los detalles ms escabrosos de esa
caricatura flamgera le fueron dados por Villiers, que
aborreca a Mends.
{200} La noche de San Silvestre, de Hoffmann.
{201} En el siglo XIX se dio el nombre de Question
dOrient a la suma de las relaciones conflictivas de las
potencias europeas con ciertos pases asiticos, como
el Imperio Otomano, el Japn y la China. La Question
estuvo marcada, a principios de siglo, por la guerra de
liberacin y la subsiguiente independencia de Grecia
(1827), y, a fines del siglo XIX, por la lenta
disgregacin del Imperio Otomano.
{202} Alusin al cuento de Villiers ya citado por
Marchenoir: He aqu que cae la noche. Donde haya
cado quedar el rbol Tales son los dogmas
inmutables; divinos, en el sentido de lo infinito. Villiers
hace referencia a los Evangelios: Juan 9 4 (Tenemos
que trabajar en las obras del que me ha enviado
mientras es de da; llega la noche, cuando nadie puede
trabajar) y Mateo 3 10 (Ya est el hacha puesta a la

raz de los rboles; y todo rbol que no d buen fruto

ser cortado y arrojado al fuego).
{203} Lucas 12 35-38: Estn ceidos vuestros lomos
y las lmparas encendidas, y sed como hombres que
esperan a que su seor vuelva de la boda, para que, en
cuanto llegue y llame, al instante le abran. Dichosos los
siervos que el seor al venir encuentre despiertos: yo
os aseguro que se ceir, los har ponerse a la mesa y,
yendo de uno a otro, les servir. Que venga en la
segunda vigilia o en la tercera, si los encuentra as,
dichosos de ellos!. Marcos 8 11-12: Y salieron los
fariseos y comenzaron a discutir con l, pidindole una
seal del cielo, con el fin de ponerle a prueba. Dando
un profundo gemido desde lo ntimo de su ser, dice:
Por qu esta generacin pide una seal? Yo os
aseguro: no se dar a esta generacin ninguna seal.
{204} Conjunto de las cinco ciudades bblicas
siguientes: Sodoma, Gomorra, Adama, Seboim y Segor.
{205} Traduccin literal del texto de la Vulgata, Salmo
62 2: In terra deserta et invia et inaquosa.

{206} Lbrame, Seor, de la muerte eterna, cuando

vengas a juzgar al siglo por el fuego (Oficio de
difuntos). El Oficio de Difuntos de la liturgia
gregoriana comprende laudes, maitines y vsperas.
Bloy cita el comienzo y el final del responsorio de la
novena leccin de maitines, plegaria que vuelve a
cantarse despus de la misa de funerales antes de
proceder a la inhumacin.
{207} Juan 12 8: Porque pobres siempre tendris con
vosotros; pero a m no siempre tendris.
{208} Job 10 18-19: Para qu me sacaste del seno?
Habra muerto sin que me viera ningn ojo; sera como
si no hubiera existido, del vientre se me habra llevado
hasta la tumba.
{209} Salmo 40 18: Y yo, pobre soy y desdichado,
pero el Seor piensa en m; t, mi socorro y mi
libertador, oh Dios mo, no tardes.
{210} Juan 1 9-11: La Palabra era la luz verdadera
que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En
el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el

mundo no la conoci.
{211} Lucas 16 19-31: Era un hombre rico que vesta
de prpura y lino, y celebraba todos los das
esplndidas fiestas. Y uno pobre, llamado Lzaro, que,
echado junto a su portal, cubierto de llagas, deseaba
hartarse de lo que caa de la mesa del rico... pero
hasta los perros venan y le laman las llagas. Sucedi,
pues, que muri el pobre y fue llevado por los ngeles
al seno de Abraham. Muri tambin el rico y fue
sepultado. Estando en el Hades entre tormentos,
levant los ojos y vio a lo lejos a Abraham, y a Lzaro
en su seno. Y, gritando, dijo: Padre Abraham, ten
compasin de m y enva a Lzaro a que moje en agua
la punta de su dedo y refresque mi lengua, porque
estoy atormentado en esta llama. Pero Abraham le
dijo: Hijo, recuerda que recibiste tus bienes durante tu
vida y Lzaro, al contrario, sus males; ahora, pues, l
es aqu consolado y t atormentado. Y adems, entre
nosotros y vosotros se interpone un gran abismo, de
modo que los que quieran pasar de aqu a vosotros, no
puedan; ni de ah puedan pasar donde nosotros.
Replic: Con todo, te ruego, padre, que le enves a la
casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos, para

que les d testimonio, y no vengan tambin ellos a este

lugar de tormento. Djole Abraham: Tienen a Moiss
y a los profetas; que les oigan. l dijo: No, padre
Abraham; sino que si alguno de entre los muertos va
donde ellos, se convertirn. Le contest: Si no oyen a
Moiss y a los profetas, tampoco se convencern,
aunque un muerto resucite.
{212} Ezequiel 37 1-14: La mano de Yahvh fue
sobre m y, por su espritu, Yahvh me sac y me puso
en medio de la vega, la cual estaba llena de huesos.
Me hizo pasar por entre ellos en todas las direcciones.
Los huesos eran muy numerosos por el suelo de la
vega, y estaban completamente secos. Me dijo: Hijo
de hombre, podrn vivir estos huesos? Yo dije:
Seor Yahvh, t lo sabes. Entonces me dijo:
Profetiza sobre estos huesos. Les dirs: Huesos
secos, escuchad la palabra de Yahvh. As dice el
Seor Yahvh a estos huesos: He aqu que yo voy a
hacer entrar el espritu en vosotros, y viviris. Os
cubrir de nervios, har crecer sobre vosotros la carne,
os cubrir de piel, os infundir espritu y viviris; y
sabris que yo soy Yahvh. Yo profetic como se
me haba ordenado, y mientras yo profetizaba se

produjo un ruido. Hubo un estremecimiento, y los

huesos se juntaron unos con otros. Mir y vi que
estaban recubiertos de nervios, la carne sala y la piel
se extenda por encima, pero no haba espritu en ellos.
l me dijo: Profetiza al espritu, profetiza, hijo de
hombre. Dirs al espritu: As dice el Seor Yahvh:
Ven, espritu, de los cuatro vientos, y sopla sobre estos
muertos para que vivan. Yo profetic como se me
haba ordenado, y el espritu entr en ellos; revivieron y
se incorporaron sobre sus pies: era un enorme,
inmenso ejrcito. Entonces me dijo: Hijo de hombre,
estos huesos son toda la casa de Israel. Ellos andan
diciendo: Se han secado nuestros huesos, se ha
desvanecido nuestra esperanza, todo ha acabado para
nosotros. Por eso, profetiza. Les dirs: As dice el
Seor Yahvh: He aqu que yo abro vuestras tumbas;
os har salir de vuestras tumbas, pueblo mo, y os
llevar de nuevo al suelo de Israel. Sabris que yo soy
Yahvh cuando abra vuestras tumbas y os haga salir
de vuestras tumbas, pueblo mo. Infundir mi espritu
en vosotros y viviris; os establecer en vuestro suelo,
y sabris que yo, Yahvh, lo digo y lo hago, orculo de
Yahvh.

{213} Mateo 10 34: No pensis que he venido a traer

paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada.
{214} Gnesis 11 4-7: Despus dijeron: Ea, vamos a
edificarnos una ciudad y una torre con la cspide en
los cielos, y hagmonos famosos, por si nos
desperdigamos por toda la haz de la tierra. Baj
Yahvh a ver la ciudad y la torre que haban edificado
los humanos, y dijo Yahvh: He aqu que todos son un
solo pueblo con un mismo lenguaje, y ste es el
comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se
propongan les ser imposible. Ea, pues, bajemos, y una
vez all confundamos su lenguaje, de modo que no
entienda cada cual el de su prjimo. Tambin es
posible que haya aqu una referencia al Libro de
Henoc, ya citado ms arriba.
{215} Las Vidas de los Santos tienen una larga
historia en la cultura cristiana. El griego Simen el
Traductor compuso la primera de ellas en el siglo IX.
A fines del siglo X, Flodoardo, cannigo de Reims,
escribi la primera para cada da del ao. La ms
famosa es la Leyenda urea de Jacopo da Varazze,
en el siglo XIII. Por ltimo, de 1615 a 1886, la escuela

de los jesuitas bolandistas de Joannes Bollandus, su

fundador public los trece volmenes de las Acta
Sanctorum, obra que gozaba de gran fama cuando
Bloy public La mujer pobre. La Sociedad, con sede
hoy en Bruselas, contina publicando dos volmenes
anuales de Analecta Bollandiana.
{216} Se trata de las Actas de los mrtires. Como
explica The Catholic Encyclopedia: En un sentido
estricto, las Actas de los Mrtires son los registros
oficiales de los juicios a los primeros mrtires
cristianos, hechos por los notarios de la corte. En un
sentido ms amplio, sin embargo, el ttulo se aplica a
todas las narraciones del sufrimiento y muerte de los
mrtires.
{217} Perpetua y su esclava Felicidad padecieron el
martirio en Cartago el 6 de marzo del ao 202. Sus
nombres figuran en el Cnon Romano de la Misa.
{218} La carta de las iglesias de Viena y de Lyn,
enviada a las iglesias hermanas de Asia y de Frigia, ha
sido calificada como una joya de la literatura cristiana
del siglo II. Fue recogida en la Historia Eclesistica

de Eusebio de Cesarea (siglo IV) y narra la

persecucin y el martirio que padecieron miles de
cristianos de esas dos ciudades de la Galia romana en
el ao 177, bajo el reinado de Marco Aurelio. La carta
nos ha conservado el nombre de algunos mrtires: el
anciano obispo Potino, la joven Blandina y los fieles
Santos y Atalo.
{219} Sal alma cristiana de este mundo.... Principio
de una de las oraciones de la plegaria latina por los
agonizantes.
{220} Daniel 14 36: Entonces el ngel del Seor le
agarr por la cabeza y, llevndole por los cabellos, le
puso en Babilonia, encima del foso, con la rapidez de
su soplo.
{221} El abate Tardif de Moidrey (ver nota n 69),
gravemente enfermo en La Salette, pidi papel y pluma
para testar; salvo las primeras palabras, slo pudo
trazar algunas lneas ilegibles antes de perder
conocimiento. Convencido de que el sacerdote, de
familia pudiente, tena la intencin de dejarle en
herencia parte de su considerable fortuna para que

escribiese un libro sobre las revelaciones de La Salette,

Bloy solicit repetida e infructuosamente al hermano
del difunto abate que se respetase la supuesta ltima
voluntad de ste ltimo.
{222} Lucas 22 44: Y sumido en agona, insista ms
en su oracin. Su sudor se hizo como gotas espesas de
sangre que caan en tierra.
{223} Alusin al Prefacio de la Misa de la liturgia
gregoriana: Vere dignum et justum est, aequum et
salutare....
{224} Juan 4 5-15: Llega, pues, a una ciudad de
Samaria llamada Sicar, cerca de la heredad que Jacob
dio a su hijo Jos. All estaba el pozo de Jacob. Jess,
como se haba fatigado del camino, estaba sentado
junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. Llega
una mujer de Samaria a sacar agua. Jess le dice:
Dame de beber. Pues sus discpulos se haban ido a
la ciudad a comprar comida. Le dice la mujer
samaritana: Cmo t, siendo judo, me pides de beber
a m, que soy una mujer samaritana?. (Porque los
judos no se tratan con los samaritanos.) Jess le

respondi: Si conocieras el don de Dios, y quin es el

que te dice: Dame de beber, t le habras pedido a l,
y l te habra dado agua viva. Le dice la mujer:
Seor, no tienes con qu sacarla, y el pozo es hondo;
de dnde, pues, tienes esa agua viva? Es que t eres
ms que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo, y de
l bebieron l y sus hijos y sus ganados?. Jess le
respondi: Todo el que beba de esta agua, volver a
tener sed; pero el que beba del agua que yo le d, no
tendr sed jams, sino que el agua que yo le d se
convertir en l en fuente de agua que brota para la
vida eterna. Le dice la mujer: Seor, dame de esa
agua, para que no tenga ms sed y no tenga que venir
aqu a sacarla.
{225} Alusin a Paul Bourget (1852-1935), novelista,
poeta y dramaturgo de gran xito en su poca, otros de
los blancos favoritos de los ataques de Bloy, a quien lo
haba ligado una efmera amistad de juventud.
{226} NOTA DEL AUTOR: Paul Bourget!!! Oh,
pobres putas hambrientas, supuestamente de vida
alegre, que vagabundean por las aceras, en busca del
vmito de los perros; ustedes que, por lo menos, slo

entregan a la lujuria de los hombres virtuosos el

cuerpo devastado y que, a veces, conservan an un
alma, un resto de alma con que amar o aborrecer!
Qu dirn ustedes de ese alfeique de la impenitente
Tontera cuando llegue el Da terrible en que las
Hcubas de la tierra en llamas tengan que ladrar,
delante de Jess, sus espantosas miserias? Lon
Bloy: Beluarios y porquerizos, indito.
{227} En 1880, la Tercera Repblica estableci como
fiesta nacional el 14 de julio, aniversario de la Fiesta de
la Federacin, realizada el 14 de julio de 1790 en el
Campo de Marte, al cumplirse un ao de la toma de la
Bastilla.
{228} El 10 de febrero de 1638, Luis XIII puso a
Francia bajo la proteccin especial de la Virgen Mara.
La fiesta se conmemora el 15 de agosto, da de la
Asuncin, y fue considerada la fiesta nacional de
Francia hasta la llegada al poder del laicismo
anticlerical de la Tercera Repblica.
{229} Jeremas 2 13: Doble mal ha hecho mi pueblo:
a m me dejaron, manantial de aguas vivas, para

hacerse cisternas, cisternas agrietadas, que el agua no

retienen.
{230} Ezequiel 11 17-20: Por eso, di: As dice el
Seor Yahvh: Yo os recoger de en medio de los
pueblos, os congregar de los pases en los que habis
sido dispersados, y os dar la tierra de Israel. Vendrn
y quitarn de ella todos sus monstruos y
abominaciones; yo les dar un solo corazn y pondr
en ellos un espritu nuevo: quitar de su carne el
corazn de piedra y les dar un corazn de carne, para
que caminen segn mis preceptos, observen mis
normas y las pongan en prctica, y as sean mi pueblo
y yo sea su Dios.
{231} Mateo 22 11-14: Entr el rey a ver a los
comensales, y al notar que haba all uno que no tena
traje de boda, le dice: Amigo, cmo has entrado aqu
sin traje de boda?. l se qued callado. Entonces el
rey dijo a los sirvientes: Atadle de pies y manos, y
echadle a las tinieblas de fuera; all ser el llanto y el
rechinar de dientes. Porque muchos son llamados,
mas pocos escogidos.

{232} Primeras palabras del salmo 129 en la versin

de la Vulgata.
{233} Job 19 21: Piedad, piedad de m, vosotros mis
amigos, que es la mano de Dios la que me ha herido!.
{234} Mateo 27 46: Y alrededor de la hora nona
clam Jess con fuerte voz: El, El! Lem
sabactan?, esto es: Dios mo, Dios mo! por qu
me has abandonado?.
{235} Se trata de la prohibicin de ejercer la
enseanza hecha a las congregaciones religiosas,
segn decreto del 29 de marzo de 1880 de Jules Ferry,
poltico republicano anticlerical, uno de los padres
intelectuales de la Tercera Repblica.
{236} Marcos 14 66-72: Estando Pedro abajo en el
patio, llega una de las criadas del Sumo Sacerdote y al
ver a Pedro calentndose, le mira atentamente y le
dice: Tambin t estabas con Jess de Nazaret. Pero
l lo neg: Ni s ni entiendo qu dices, y sali afuera,
al portal, y cant un gallo. Le vio la criada y otra vez
se puso a decir a los que estaban all: ste es uno de

ellos. Pero l lo negaba de nuevo. Poco despus, los

que estaban all volvieron a decir a Pedro:
Ciertamente eres de ellos, pues adems eres galileo.
Pero l se puso a echar imprecaciones y a jurar: Yo
no conozco a ese hombre de quien hablis!.
Inmediatamente cant un gallo por segunda vez. Y
Pedro record lo que le haba dicho Jess: Antes que
el gallo cante dos veces, me habrs negado tres. Y
rompi a llorar.
{237} Sin posibilidad de apelacin alguna.
{238} NOTA DEL AUTOR: Lon Bloy cita esta
frase, absolutamente histrica por otra parte, con el
objetivo de levantarles el nimo a un nmero bastante
grande de sus contemporneos, que le reprochan su
incapacidad de escribir dos lneas sin meter ellas un
poco de caca. Cierto crtico tuvo el olfato de
descubrirla hasta en La Amazona de la Muerte!
{239} Papa entre 615 y 618. Se distingui por su
comportamiento heroico durante un sismo y la
subsiguiente epidemia de lepra que afectaron su
dicesis.

{240} Segn el rito de la Santa Madre Iglesia.

{241} Epstola a los Romanos 8 26-27: Y de igual
manera, el Espritu viene en ayuda de nuestra flaqueza.
Pues nosotros no sabemos cmo pedir para orar como
conviene; mas el Espritu mismo intercede por nosotros
con gemidos inefables, y el que escruta los corazones
conoce cul es la aspiracin del Espritu, y que su
intercesin a favor de los santos es segn Dios.
{242} Jan Van Ruysbroeck (1293-1381), uno de los
principales autores msticos de la Edad Media, algunos
de cuyos tratados fueron traducidos al francs por
Ernest Hello (ver nota n 254).
{243} Paz a esta casa y a todos sus habitantes.
Versculo y responso con que se inicia el Rito Romano
de sacramental para la bendicin de un lugar
(Benedictio Domorum) en el Ritual Romano de Pablo
V.
{244} Cita de la Vulgata: De m est escrito en el
principio del libro, salmo 39 9.
{245} Bloy combina en esta cita dos pasajes del

Apocalipsis: 3 4 (Tienes no obstante en Sardes unos

pocos que no han manchado sus vestidos. Ellos
andarn conmigo vestidos de blanco; porque lo
merecen) y 14 4-5 (stos son los que no se
mancharon con mujeres, pues son vrgenes. stos
siguen al Cordero a dondequiera que vaya, y han sido
rescatados de entre los hombres como primicias para
Dios y para el Cordero, y en su boca no se encontr
mentira: no tienen tacha). El segundo pasaje forma
parte de la Epstola de la Misa de la fiesta de los
Santos Inocentes.
{246} Mateo 8 20: Dcele Jess: Las zorras tienen
guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del
hombre no tiene donde reclinar la cabeza.
{247} Alusin al poema de Baudelaire citado
explcitamente ms abajo (nota n 286).
{248} En la Iglesia de los primeros siglos, tabletas en
las cuales se escriba el nombre de todos aquellos,
vivos o muertos mrtires, confesores, obispos o
simples fieles, de quienes se haca memoria durante
la Misa.

{249} Cita del padrenuestro en latn: Hgase tu

voluntad.
{250} Eclesiasts 1 2-3: Vanidad de vanidades!,
dice Cohlet, vanidad de vanidades, todo vanidad!
Qu saca el hombre de toda la fatiga con que se
afana bajo el sol?.
{251} 2 Pedro 2 21-22: Pues ms les hubiera valido
no haber conocido el camino de la justicia que, una vez
conocido, volverse atrs del santo precepto que les fue
transmitido. Les ha sucedido lo de aquel proverbio tan
cierto: el perro vuelve a su vmito y la puerca
lavada, a revolcarse en el cieno.
{252} Se trata de La comte, de La lgende des
sicles.
{253} Pascal, Penses: El hombre no es sino una
caa, la ms quebradiza de la naturaleza; pero es una
caa que piensa. No es menester que se arme todo el
universo para estrujarle. Un vapor, un sorbo de agua
basta para matarlo. Pero aunque el universo lo
estrujase, el hombre sera todava ms noble que quien

le mata, porque sabe que muere y el universo nada

sabe de si aventaja o no aventaja al hombre. As que
toda nuestra dignidad consiste en pensar. De esto nos
hemos de preciar, y no del bulto que hacemos o del
tiempo que vivimos. Procuremos pues pensar bien. Ah
tenis el principio de la moral filosofa (traduccin del
Padre Basilio Boggiero).
{254} Ernest Hello (1828-1885), escritor y filsofo
catlico, amigo de Bloy, que lo consideraba uno de sus
maestros. La cita est tomada de su ltima obra
publicada, Les plateaux de la balance (1880).
{255} Cita del Credo en latn: Y espero la
resurreccin de los muertos.
{256} La casi total desaparicin del imperfecto del
subjuntivo del francs actual, aun en su forma escrita,
sera un signo evidente, para Bloy, del triunfo supremo
del pequeo burgus.
{257} Bloy juega en lo que sigue con las
connotaciones de poulot, trmino afectuoso derivado
de poule, gallina, poulet, pollo.

{258} Louis Nicolardot (1822-1888), periodista,

ensayista y crtico francs, de puntos de vista
radicalmente conservadores en literatura, poltica y
religin, autor de violentos panfletos contra Voltaire,
Sainte-Beuve y Thophile Gautier. Vivi y muri en la
mayor de las miserias.
{259} Ranz des vaches: meloda pastoril suiza.
{260} Referencia al escndalo de la torre de Nesle,
protagonizado en el siglo XIV por las nueras de Felipe
IV el Hermoso.
{261} Cita de Flicit de Lamennais (1782-1854),
escritor y filsofo, propulsor del cristianismo social y
del catolicismo liberal decimonnicos.
{262} Bloy emplea, ms precisamente, el trmino
goule, especie de vampiro hembra que, segn
creencias orientales, devora los cadveres en los
cementerios.
{263} Este nombre representa en la novela a Alcide
Gurin (1852-1912), empleado universitario y
periodista, muy cercano durante algunos aos a los

Bloy, de cuya hija Vronique fue padrino. l mismo le

pidi a Bloy que lo metiese en su libro (L. Bloy,
Journal indit).
{264} En la mitologa griega, Onfalia, reina de Lidia,
brind hospitalidad a Hrcules. ste, enamorado, la
ayudaba a hilar vestido de mujer mientras ella revesta
los atributos del hroe: la piel del len de Nemea y la
maza de olivo.
{265} Literalmente: pie negro; apelacin que designa
a los colonos franceses del norte de frica.
{266} nuestro Salvador, que, en la cima del
Calvario, fue como el pelcano de la soledad, que con
su sangre da vida a sus polluelos muertos, San
Francisco de Sales, Introduction la vie dvote,
segunda parte, cap. 12. La imagen proviene del
versculo 7 del salmo 101, de acuerdo con la versin
latina de San Jernimo. En la Biblia de Jerusaln
(traduccin del texto hebreo de los Masoretas) se lee:
Me parezco al bho del yermo, igual que la lechuza de
las ruinas; insomne estoy y gimo cual solitario pjaro
en tejado.

{267} Tobas 8 2-3: Record Tobas las palabras de

Rafael y, tomando el hgado y el corazn del pez de la
bolsa donde los tena, los puso sobre las brasas de los
perfumes. El olor del pez expuls al demonio que
escap por los aires hacia la regin de Egipto. Fuese
Rafael a su alcance, le at de pies y manos y en un
instante le encaden.
{268} Ver nota n 88.
{269} Proverbios 31 10-31: Alef. Una mujer
completa, quin la encontrar? Es mucho ms valiosa
que las perlas. Bet. En ella confa el corazn de su
marido, y no ser sin provecho. Gumel. Le produce el
bien, no el mal, todos los das de su vida. Dlet. Se
busca lana y lino y lo trabaja con manos diligentes. He.
Es como nave de mercader que de lejos trae su
provisin. Vau. Se levanta cuando an es de noche da
de comer a sus domsticos y rdenes a su
servidumbre. Zain. Hace clculos sobre un campo y lo
compra; con el fruto de sus manos planta una via. Jet.
Se cie con fuerza sus lomos y vigoriza sus brazos.
Tet. Siente que va bien su trabajo, no se apaga por la
noche su lmpara. Tod. Echa mano a la rueca, sus

palmas toman el huso. Kaf. Alarga su palma al

desvalido, y tiende sus manos al pobre. Lmed. No
teme por su casa a la nieve, pues todos los suyos
tienen vestido doble. Mem. Para s se hace mantos, y
su vestido es de lino y prpura. Nun. Su marido es
considerado en las puertas, cuando se sienta con los
ancianos del pas. Smek. Hace tnicas de lino y las
vende, entrega al comerciante ceidores. Ain. Se viste
de fuerza y dignidad, y se re del da de maana. Pe.
Abre su boca con sabidura, leccin de amor hay en su
lengua. Sade. Est atenta a la marcha de su casa, y no
come pan de ociosidad. Qof. Se levantan sus hijos y la
llaman dichosa; su marido, y hace su elogio: Res.
Muchas mujeres hicieron proezas, pero t las superas
a todas!. Sin. Engaosa es la gracia, vana la
hermosura, la mujer que teme a Yahvh, sa ser
alabada. Tau. Dadle del fruto de sus manos y que en
las puertas la alaben sus obras.
{270} Mateo 10 11-15: En la ciudad o pueblo en que
entris, informaos de quin hay en l digno, y quedaos
all hasta que salgis. Al entrar en la casa, saludadla. Si
la casa es digna, llegue a ella vuestra paz; mas si no es
digna, vuestra paz se vuelva a vosotros. Y si no se os

recibe ni se escuchan vuestras palabras, salid de la

casa o de la ciudad aquella sacudiendo el polvo de
vuestros pies. Yo os aseguro: el da del Juicio habr
menos rigor para la tierra de Sodoma y Gomorra que
para aquella ciudad.
{271} Mateo 15 22-28: En esto, una mujer cananea,
que haba salido de aquel territorio, gritaba diciendo:
Ten piedad de m, Seor, hijo de David! Mi hija est
malamente endemoniada. Pero l no le respondi
palabra. Sus discpulos, acercndose, le rogaban:
Concdeselo, que viene gritando detrs de nosotros.
Respondi l: No he sido enviado ms que a las
ovejas perdidas de la casa de Israel. Ella, no obstante,
vino a postrarse ante l y le dijo: Seor, socrreme!.
El respondi: No est bien tomar el pan de los hijos y
echrselo a los perritos. S, Seor, repuso ella, pero
tambin los perritos comen de las migajas que caen de
la mesa de sus amos. Entonces Jess le respondi:
Mujer, grande es tu fe; que te suceda como deseas.
Y desde aquel momento qued curada su hija.
{272}
Mateo 19 13-14: Entonces le fueron
presentados unos nios para que les impusiera las

manos y orase; pero los discpulos les rean. Mas

Jess les dijo: Dejad que los nios vengan a m, y no
se lo impidis porque de los que son como stos es el
Reino de los Cielos.
{273} Pars estuvo circundada, a lo largo de los siglos,
por distintas fortificaciones. Las correspondientes a la
poca de Bloy eran las edificadas, a partir de 1840,
durante el ministerio de Adolphe Thiers, y
posteriormente demolidas a partir de 1919.
{274} Referencia a la piadosa costumbre de hacer
celebrar treinta misas cotidianas por el alma del
difunto, durante los treinta das que siguen a la
inhumacin; el origen de la misma se remontara a
mediados del siglo VI, bajo el pontificado de San
Gregorio Magno.
{275} Mateo 6 34: As que no os preocupis del
maana: el maana se preocupar de s mismo. Cada
da tiene bastante con su propio mal.
{276} Lucas 17 10: De igual modo vosotros, cuando
hayis hecho todo lo que os fue mandado, decid:

Somos siervos intiles; hemos hecho lo que debamos

hacer..
{277} Los prrafos entrecomillados que siguen son
cita de Mateo 18 23-34, en la traduccin de Juan de
Valds. Bloy emplea una versin en francs antiguo
probablemente inventada por l.
{278} La expresin ser la primera de las sentencias
que componen la Exgse des lieux communs
(Exgesis de los lugares comunes), obra de 1902 en
la que Bloy inspirndose en el catlogo de frmulas
trilladas del Dictionnaire des ides reues de
Flaubert hace la diseccin de los lugares comunes
caractersticos del espritu burgus. Otras frmulas de
naturaleza similar se encuentran en distintas pginas de
La mujer pobre, como la referida al comercio al inicio
del presente prrafo.
{279} Hechos de los Apstoles 9 3-6: Sucedi que,
yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco,
de repente le rode una luz venida del cielo, cay en
tierra y oy una voz que le deca: Sal, Sal, por qu
me persigues?. El respondi: Quin eres, Seor?.

Y l: Yo soy Jess, a quien t persigues. Pero

levntate, entra en la ciudad y se te dir lo que debes
hacer.
{280} Mateo 24 36; 42-43: Mas de aquel da y hora,
nadie sabe nada, ni los ngeles de los cielos, ni el Hijo,
sino slo el Padre. Velad, pues, porque no sabis qu
da vendr vuestro Seor. Entendedlo bien: si el dueo
de casa supiese a qu hora de la noche iba a venir el
ladrn, estara en vela y no permitira que le horadasen
su casa.
{281} Lucas 2 13-14: Y de pronto se junt con el
ngel una multitud del ejrcito celestial, que alababa a
Dios, diciendo: Gloria a Dios en las alturas y en la
tierra paz a los hombres en quienes l se complace.
{282} Gnesis 5 3-5: Tena Adn ciento treinta aos
cuando engendr un hijo a su semejanza, segn su
imagen, a quien puso por nombre Set. Fueron los das
de Adn, despus de engendrar a Set, ochocientos
aos, y engendr hijos e hijas. El total de los das de la
vida de Adn fue de novecientos treinta aos, y
muri.

{283} xodo 40 34-38: La Nube cubri entonces la

Tienda del Encuentro y la gloria de Yahvh llen la
Morada. Moiss no poda entrar en la Tienda del
Encuentro, pues la Nube moraba sobre ella y la gloria
de Yahvh llenaba la Morada. En todas las marchas,
cuando la Nube se elevaba de encima de la Morada,
los israelitas levantaban el campamento. Pero si la
Nube no se elevaba, ellos no levantaban el
campamento, en espera del da en que se elevara.
Porque durante el da la Nube de Yahvh estaba sobre
la Morada y durante la noche haba fuego a la vista de
toda la casa de Israel. As suceda en todas sus
marchas.
{284} Se abri entonces ante la prometida cierto lugar
terrible y tenebroso, dentro del cual se vea una
hoguera ardiente, y ese fuego no tena otra cosa que
quemar y hacer arder sino demonios y almas vivientes.
Y sobre esta hoguera apareci el alma cuyo juicio ya
se ha odo en las cosas dichas ms arriba. Los pies del
alma estaban atados a la hoguera, y el alma se
mantena de pie como una persona. Pero no estaba ni
en el lugar ms alto ni tampoco en el ms bajo, sino
casi a un lado de la hoguera. Cuya forma era terrible y

admirable. Se vea el fuego de la hoguera subir bajo los

pies del alma, as como el agua asciende por un tubo,
comprimindose suba violentamente por encima de la
cabeza, en tanto que los poros eran como venas por las
que corra el fuego ardiente. Las orejas parecan
fuelles que con su soplo continuo movan todo el
cerebro. Los ojos se vean vueltos del revs y
hundidos, y parecan estar pegados al hueso de la
cabeza. La boca estaba abierta, y la lengua, saliendo
por las narices, colgaba sobre los labios. Los dientes
eran como clavos fijados en todo el paladar. Los
brazos eran tan largos que llegaban hasta los pies.
Ambas manos parecan sostener y comprimir grasa y
pez ardiente. La piel que se vea sobre el alma pareca
tener la forma de la piel que cubre el cuerpo, y era
como un vestido de lino manchado con semen humano.
Y tan fro era este vestido que quienes lo vean
temblaban. Y de sta sala algo como pus de una llaga
y sangre putrefacta, y el hedor era tan horrendo que no
puede compararse con ningn psimo hedor que haya
en el mundo. Y una vez vista esta tribulacin, se oy la
voz del alma que repiti cinco veces: Ay!, gritando
con lgrimas y con todas sus fuerzas. Revelaciones

divinas de Santa Brgida, libro 4, captulo 7.

{285} Salmo 97 2-4: Nube y Bruma densa en torno a
l, Justicia y Derecho, la base de su trono. Delante de
l avanza fuego y a sus adversarios en derredor
abrasa; iluminan el orbe sus relmpagos, lo ve la tierra
y se estremece.
{286}
Baudelaire, Les
Fleurs
du
mal,
Recueillement (poema agregado en la edicin de
1868).
{287} Salmos 26 4. Bloy traduce el versculo de la
Vulgata: Unam petii a Domino, hanc requiram, ut
inhabitem in domo Domini omnibus diebus vit
me ; ut videam voluptatem Domini, et visitem
templum ejus. La Biblia de Jerusaln dice: Mis
manos lavo en la inocencia y ando en torno a tu altar,
Yahvh, haciendo resonar la accin de gracias, todas
tus maravillas pregonando; amo, Yahvh, la belleza de
tu Casa, el lugar de asiento de tu gloria. Este salmo,
que es de ordinario una plegaria de accin de gracias
para despus de la comunin, se canta tambin en el
segundo Nocturno de Maitines del Oficio de Difuntos.

{288} Bloy hace aqu una parfrasis de la oracin de

San Buenaventura, Transfige, dulcissime Domine
Jesu, para despus de la misa, segn figura en el Misal
Romano de San Po V: Haz que mi alma tenga
hambre de ti, Pan de los ngeles, alimento de las almas
santas, Pan nuestro de cada da, supersubstancial, lleno
de toda dulzura y sabor, y de todo suave deleite. De Ti,
a quien desean mirar los ngeles, tenga siempre
hambre mi corazn, el interior de mi alma rebose con
la dulzura de tu sabor; tenga siempre sed de ti, fuente
de vida, manantial de sabidura y de ciencia, ro de luz
eterna, torrente de delicias, abundancia de la casa de
Dios.
{289} El 25 de mayo de 1887, un incendio arras la
pera Cmica, produciendo setenta y seis muertos.
Bloy escribe en una carta a Louis Montchal del 1 de
junio de 1887: Decididamente no tengo suerte, puesto
que no estuve la otra noche en la pera Cmica. Esa
catstrofe, de la que lamento amargamente no haber
sido vctima, me ha sugerido una idea sorprendente
para mi prximo libro.
{290} El cardenal Pierre de Brulle (1575-1629), quien

fue uno de los grandes promotores de la reforma

tridentina en Francia. San Vicente de Paul cuenta que
Brulle tena en tanta estima las plegarias infantiles
que cuando encontraba nios, les conduca la mano
para que le diesen su bendicin. La capilla de los
Misioneros Lazaristas de la Rue de Svres guarda las
reliquias de San Vicente de Paul, fundador de la
congregacin. Recordemos que es frente al umbral de
esta capilla donde comienza La mujer pobre.
{291} Proverbios 7 1-5: Guarda, hijo mo, mis
palabras, conserva como un tesoro mis mandatos.
Guarda mis mandamientos y vivirs; sea mi leccin
como la nia de tus ojos. talos a tus dedos, escrbelos
en la tablilla de tu corazn. Dile a la sabidura: T eres
mi hermana, llama pariente a la inteligencia, para que
te guarde de la mujer ajena, de la extraa de palabras
melosas.
{292} Lucas 23 43. Son, en la versin de la Vulgata,
las palabras mismas que Jesucristo dirige al Buen
Ladrn. En la Biblia de Jerusaln, leemos: Jess le
dijo: Yo te aseguro: hoy estars conmigo en el
Paraso.

La presente edicin de La mujer

pobre, de Lon Bloy, se termin
de digitalizar el 17 de abril de
2014, en la ciudad de Buenos
Aires, Repblica Argentina.

Table of Contents
PORTADA
INFORMACIN DE COPYRIGHT
NDICE
PRLOGO
NOTA EDITORIAL
LA MUJER POBRE
DEDICATORIA
PRIMERA
PARTE:
LA
SOBREVIVIENTE DE LAS
TINIEBLAS
I
II
III
IV
V

VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII

XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
SEGUNDA PARTE: LA
SOBREVIVIENTE DE LA
LUZ
I
II
III

IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI

XXII
XXIII
XIV
XXV
XXVI
XXVII
ORIENTACIN BIBLIOGRFICA
CRONOLOGA
NOTAS
PIE DE IMPRENTA