El fantasma

Enrique Anderson Imbert

Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no
fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la cada.
Cadver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacin.
Con que eso era la muerte?
Qu desengao! Haba querido averiguar cmo era el trnsito al otro mundo y
resultaba que no haba ningn otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma
distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre
todo qu inmutables, qu indiferentes a su muerte lo objetos que l siempre haba
credo amigos!: la lmpara encendida, el sombrero en la percha...Todo, todo estaba
igual. Slo la silla volteada y su propio cadver, cara al cielo raso.
Se inclin y se mir en su cadver como antes sola mirarse en el espejo. Qu
avejentado! Y esas envolturas de carne gastada! - Si yo pudiera alzarle los prpados
quiz la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo - pens.
Porque as, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los
dos dientes amarillos, mordindose el labio exange estaban revelndole su aborrecida
condicin de mamfero.
-Ahora que s que del otro lado no hay ngeles ni abismos me vuelvo a mi humilde
morada.
Y con buen humor se aproxim a su cadver - jaula vaca - y fue a entrar para animarlo
otra vez.
Tan fcil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se
abri la puerta y se entrometi su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo cados.
- No entres! - grit l, pero sin voz.
Era tarde. La mujer se arroj sobre su marido y al sentirlo exnime llor y llor.
- Cllate! lo has echado todo a perder! - gritaba l, pero sin voz.
Qu mala suerte! Por qu no se le habra ocurrido encerrarse con llave durante la
experiencia. Ahora, con testigo, ya no poda resucitar; estaba muerto, definitivamente
muerto. Qu mala suerte!
Acech a su mujer, casi desvanecida sobre su cadver; y su propio cadver, con la nariz

como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nias irrumpieron a la
carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al
rato todas lloraban, unas sobre otras. Tambin l lloraba vindose all en el suelo,
porque comprendi que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo.
Sali de la habitacin, triste.
Adnde ira?
Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no haba ningn misterio.
Y empez a descender, escaln por escaln, con gran pesadumbre.
Se par en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, haba seguido creyendo
que se mova como si tuviera piernas y brazos. Eligi como perspectiva la altura donde
antes llevaba sus ojos fsicos! Puro hbito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y
se ech a volar por las curvas del aire. Lo nico que no pudo hacer fue traspasar los
cuerpos slidos, tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No
es que le doliera; simplemente no poda atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos
los canales que abre el hombre a su actividad, seguan imponiendo direcciones a sus
revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. l, muerto, no
era una especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos; slo poda penetrar por
las hendijas que los hombres descubren a simple vista. Tendra ahora el tamao de una
pupila de ojo? Sin embargo, se senta como cuando vivo, invisible, s, pero no
incorpreo. No quiso volar ms, y baj a retomar sobre el suelo su estatura de hombre.
Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes haba adoptado
en cada caso, de las distancias precisas donde estaran su piel, su pelo, sus miembros.
Evocaba as a su alrededor su propia figura; y se insert donde antes haba tenido las
pupilas.
Esa noche vel al lado de su cadver, junto a su mujer. Se acerc tambin a sus amigos
y oy sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el ltimo instante, cuando los terrones del
camposanto sonaron lgubres sobre el cajn y lo cubrieron.
l haba sido toda su vida un hombre domstico. De su oficina a su casa, de casa a su
oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al
estmago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer como que se
sentaba en el viejo silln y gozar de la paz de los suyos.
Pronto se resign a no poder comunicarles ningn signo de su presencia. Le bastaba con
que su mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared.
A veces se lament de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para
cambiar impresiones. Pero no se aburra. Acompaaba a su mujer a todas partes e iba al
cine con las nias.
En el invierno su mujer cay enferma, y l dese que se muriera. Tena la esperanza de
que, al morir, el alma de ella vendra a hacerle compaa. Y se muri su mujer, pero su
alma fue tan invisible para l como para las hurfanas.
Qued otra vez solo, ms solo an, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consol
con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando tambin a
las hijas comunes. Se dara cuenta su mujer de que l estaba all? Si... claro!... qu
duda haba. Era tan natural !
Hasta que un da tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacin de ms
all, de misterio, que tantas veces lo haba sobrecogido cuando vivo; y si toda la casa
estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones,
que divertan su eternidad espiando las hurfanas?
Se estremeci de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos.
Almas, almas, centenares de almas extraas deslizndose unas encimas de otras, ciegas
entre s pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consigui

despreocuparse: qu iba a hacer! Su cuada haba recogido a las hurfanas. All se
sinti otra vez en su hogar. Y pasaron los aos. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus
tres hijas. Se apag as, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias ms
abundantes va extendindose como un incendio en el campo.
Pero l saba que en lo invisible de la muerte su familia segua triunfando, que todos,
por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuada como
nufragos al ltimo leo.
Tambin muri su cuada.
Se acerc al atad donde la velaban, mir su rostro, que todava se ofreca como un
espejo al misterio, y solloz, solo, solo qu solo! Ya no haba nadie en el mundo de los
vivos que los atrajera a todos con la fuerza del cario. Ya no haba posibilidades de
citarse en un punto del universo. Ya no haba esperanzas All, entre los cirios en llama,
deban de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "Adis!" sabiendo que no
podan orlo, sali al patio y vol noche arriba.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar