Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Orele ndeprtate
HUMANITAS
fiction
t l auzi?
Copacii l simt. Ei sunt primii care tiu c se apropie.
Ascult-i! Copacii pdurii ntunecate i adnci i
tremur i-i scutur frunzele asemenea achiilor
pergamentoase de argint btut, vntul viclean se
furieaz printre vrfurile lor, optind c va ncepe
curnd.
Copacii tiu prea bine, cci sunt btrni i au vzut
multe.
E o noapte fr lun.
E o noapte fr lun cnd se ivete Omul
Noroaielor. Noaptea i-a pus o pereche de mnui
fine, de piele, a ntins un vl negru peste ntreg
inutul: un vicleug, o vraj sub care totul s se
cufunde n somn fr vise.
E ntuneric, dar nu bezn, cci totul n jur pstreaz
nuane, i tonuri, i contururi. Uite, vltucii aspri ai
codrului ngrmdit, ntinderile peticite ale cmpului,
noroiul anului de aprare, ca o melas neted. i
totui Doar dac nu eti foarte atent ai putea s nu
PARTEA NTI
la loc i a continuat.
Nu mai plecasem de-acas niciodat, nu mai
petrecusem nicio noapte departe de mama, dar i
aveam pe fratele i pe sora mea mai mare i, pe
msur ce trecea timpul i unul dintre profesori nea mprit batoane de ciocolat, ne-a mai venit
inima la loc i-am luat-o ca pe o mare aventur. i
dai seama?!? Tocmai izbucnise rzboiul, iar noi
intonam cntece, mncam pere din compot i ne
uitam pe fereastr, jucndu-ne de-a telefonul fr
fir. Copiii sunt foarte puternici, s tii, chiar
nesimii cteodat. Am ajuns n cele din urm ntrun ora numit Cranbrook, unde ne-au mprit n
grupuri i ne-au urcat n autobuze diferite. Cel n
care am nimerit eu, cu Ed i cu Rita ne-a dus n
satul Milderhurst. i-acolo ne-au ncolonat i ne-au
dus ntr-o sal mare, unde ne atepta un grup de
femei din partea locului, cu nite zmbete forate
largi pe buze, cu liste n mn. Ne-au pus s stm
n picioare, pe rnduri printre care umblau oameni
care ne alegeau.
Cei dinti au fost alei cei mici, mai ales cei
drgui. Cred c lumea i imagina c aveau s le
dea mai puin btaie de cap, c n-ar fi avut attea
ifose de londonezi. Dar s-au lmurit ei repede, a
zmbit ea ntr-o parte. Pe fratele meu l-au luat mai
loterie ctigtor.
Vicepreedinte!?! a silabisit doamna Bird,
privindu-m peste ochelari. Ei asta-i altceva!
Nu cred c nuana de respect din vocea ei a fost
doar o nchipuire de a mea. innd ntre degete un
col al crii de vizit, i-a strns buzele i-a dat din
cap hotrt.
Bine, lsai-m o clip s le dau un telefon
drguelor de ele. S vd dac le pot convinge s m
lase s v conduc acolo n dup-amiaza asta.
i-n timp ce doamna Bird uotea ntr-un
receptor de telefon demodat, m-am aezat pe un
scaun tapisat cu creton i am desfcut pachetul
nvelit n hrtie cafenie n care se aflau crile noi.
Am scos mai nti Omul Noroaielor i i-am privit
coperta. Era adevrat ceea ce spusesem: ntlnirea
mea cu povestea lui Raymond Blythe mi hotrse
ntr-un fel sau altul cursul vieii. innd-o acum n
mini aveam o senzaie cert c tiam precis cine
sunt.
Formatul copertei acestei noi ediii era identic cu
cel al volumului de la biblioteca din cartierul West
Barnes pe care l mprumutase mama cu douzeci
de ani n urm i am zmbit, promindu-mi n
sinea mea s cumpr un plic, dintr-acelea cu bule
i?
Cea mai mic a avut o criz i au chemat
doctorul.
M-am strduit s-mi ascund dezamgirea. Nu se
cdea s-i ari suprarea pentru faptul c o
doamn n vrst se mbolnvise.
Vai, ce pcat! Sper c o s-i revin.
Sigur c o s-i revin, a exclamat doamna
Bird, alungndu-mi ngrijorarea cu mna, ca pe o
musc inofensiv, dar scitoare. Nu-i prima dat
cnd se ntmpl. A tot avut astfel de episoade cnd
era tnr.
Episoade?
Rtciri, aa le spuneau, momente de care nui aduce aminte, de obicei cnd se agit prea tare.
Ceva legat de ritmul inimii, prea iute sau prea lent,
nu-mi mai duc bine aminte care din ele, dar de
multe ori se pierdea i cnd se trezea nu-i mai
aducea aminte nimic din ce fcuse.
Buzele i s-au strns brusc, de parc ar fi vrut si opreasc o senzaie pe care era mai bine s nu o
exprime.
Surorile ei mai mari o s fie prea ocupate s o
ngrijeasc astzi ca s le mai tulburm i noi, dar
le-a prut ru s v refuze. Castelul are nevoie de
vizitatori, aa mi au spus. Ce ciudate mai sunt,
Raymond Blythe,
stpnul castelului Milderhurst
n timp ce doamna Bird m trecea n registrele ei,
copiind datele de pe cartea mea de vizit, eu m-am
ndeprtat, mormind ceva politicos, ndreptndum spre ua din spate s m uit afar. Era o curte
interioar format din zidurile casei i ale celorlalte
dependine: hambarul, coteul porumbeilor i o a
treia cldire cu un acoperi uguiat despre care
aveam s aflu mai trziu c se numea usctoria de
hamei. n mijloc trona un bazin rotund cu apa
ncins de soare, n care plonjase o pereche de gte
dolofane, plutind acum maiestuos i strnind
valuri ce se fugreau izbindu-se de marginile de
piatr. Mai n spate, un pun inspecta marginea
peluzei proaspt cosite care desprea curtea de
poiana cu flori de cmp ce se rostogolea pn ht,
departe, la marginea crngului. Privit din cadrul
ntunecat al uii, grdina inundat de soare prea
o fotografie a unui peisaj de primvar de demult,
readus ca prin farmec la via.
E frumos, nu-i aa? s-a auzit vocea doamnei
Bird chiar n spatele meu, fr s-mi fi dat seama
c se apropiase. Ai auzit vreodat de Oliver Sykes?
Am negat din cap i ea a continuat, bucuroas s
m lumineze:
A fost un arhitect destul de cunoscut la vremea
lui. Foarte excentric. Locuia n Sussex, la Pembroke
Farm, i a lucrat ceva i la castel, pe la nceputul
anilor 1900, imediat dup ce Raymond Blythe s-a
cstorit prima dat i i-a adus acolo nevasta de
la Londra. A fost printre ultimele comenzi pe care
le-a fcut nainte s dispar, n propria variant a
Marelui Tur5. Acolo a fcut un bazin rotund mult
mai mare ca acesta i a transformat anul de
aprare din jurul castelului ntr-un culoar de not
pentru doamna Blythe. Se spunea c era o
nottoare redutabil. ntr-o foarte bun form. i
puneau n ap
S-a oprit ovind, ncruntndu-se, cu un deget
lipit de obraz.
Ceva chimic, cum i zice? Bird! a strigat ea,
lsnd degetul n jos.
Sulfat de cupru! s-a auzit de undeva o voce
masculin.
Mi-am aruncat din nou privirea spre cuca unde
sale paterne.
Urmtoarele dou pagini artau diverse fotografii
ale celor dou fetie. Dei era limpede c semnau
foarte mult, una era mai mic i mai delicat i
prea s zmbeasc mai timid dect sora ei. n
ultima fotografie, un brbat cu prul ondulat i
chip blnd aezat pe un jil tapisat inea pe fiecare
genunchi cte un prunc mbrcat n dantele.
Ceva din nfiarea lui poate lumina din ochi
sau apsarea blnd a minilor pe braele fetelor
trda iubirea profund pentru ele i, uitndu-m
mai atent, mi-am dat seama ct de rar se ntmpla
s descoperi ntr-o fotografie veche un tat prins
ntr-o postur att de simpl i de domestic,
alturi de copiii si.
Totui, bucuria nu avea s dureze prea mult. Muriel
Blythe i-a gsit sfritul ntr-o sear de iarn a
anului 1910, cnd i-a srit n poal un tciune aprins
din emineul lng care sttea. Rochia de ifon i-a
luat foc i a fost mistuit de flcri nainte de a putea
primi vreun ajutor, iar incendiul a cuprins ntreg
turnul de est al castelului Milderhurst i biblioteca
imens a familiei Blythe. Arsurile de pe trupul
doamnei Blythe erau att de grave, nct, dei a fost
la salut.
Cum a trecut ceva timp i nu s-a ivit nimeni, am
strigat din nou, ceva mai tare:
Bun ziua! E cineva acas?
Doamna Bird mi spusese s intru de-a dreptul,
cci surorile Blythe ne ateptau i c ea va fi
nuntru. De fapt se strduise foarte tare s m
conving c nu trebuia s bat sau s sun la sonerie
ori s-mi fac cunoscut sosirea n vreun fel. Ceea
ce m nedumerea, cci, de unde veneam eu, a intra
fr s te anuni era tot una cu a nclca
proprietatea cuiva, dar am fcut cum mi spusese:
am trecut prin porticul de piatr, strbtnd
pasarela boltit cu arcuri, pn n ncperea
circular de la captul ei. Nu avea geamuri, aa c
era destul de ntunecat, n ciuda tavanului care se
nla ca un dom nalt. Un zgomot m-a fcut s m
uit n sus, unde o pasre alb intrat prin grinzile
acoperiului bjbia de colo-colo prin firele de praf
suspendate ntr-o raz de lumin.
Ei, bine! s-a auzit o voce din stnga mea i mam ntors iute ca s vd o femeie foarte btrn n
cadrul uii, la civa metri de mine, cu ogarul la
picioare.
Era subire i nalt, mbrcat ntr-un taior de
tweed, cu o bluz cu guler, aproape brbteasc,
de punctuaie.
E imposibil s menii cldura iarna. Suntem
doar noi trei i nu avem nevoie de atta spaiu. Aa
c a fost mai uor s nchidem unele camere de tot.
Eu i surorile mele ne-am instalat n aripa mai mic
din vest, lng salonul galben.
E i firesc, am spus eu repede. Trebuie s fie o
sut de ncperi ntr-o cldire de dimensiunea sta.
i cte etaje eu m-a rtci, cu siguran!
mi ddeam seama c sporoviam fr niciun
rost, dar nu m puteam opri. Neobinuit s fac
conversaie de politee, emoia de a m afla, n fine,
n castel, sperietura dup scena cu Juniper sau
toate, la un loc, s-au dovedit a fi o combinaie fatal.
Am tras adnc aer n piept i, spre marea mea
surprindere, m-am auzit continund:
Dar, desigur, pentru dumneavoastr, care ai
trit aici toat viaa, asta n-ar fi o problem
V rog s m scuzai, a nceput ea brusc,
rsucindu-se spre mine.
Chiar i n lumina aceea slab puteam s-mi dau
seama c se albise la fa.
S vezi c o s-mi spun s plec, am gndit eu,
c vizita mea e prea mult pentru ea, c e btrn
i obosit i c sora ei nu se simte bine.
Sora noastr nu se simte bine, a urmat ea i
amintiri.
Trebuie s fie incredibil s locuii ntr-un castel
care a aparinut familiei dumneavoastr atta
amar de vreme! am spus eu ncet.
Aa e, dar nu a fost uor ntotdeauna. S-au
fcut multe sacrificii. Am fost nevoii s vindem
aproape toat moia, mai nou i ferma, dar am
reuit s pstrm castelul.
i a privit atent giurgiuveaua ferestrei, curind o
bucic desprins de vopsea. Cnd a vorbit din
nou, vocea i era nsprit de efortul vizibil de a-i
controla emoia puternic.
A avut dreptate sora mea cnd a spus c eu
iubesc casa asta aa cum alii ar iubi o persoan.
i-am iubit-o ntotdeauna, a urmat ea, ferindu-i
privirile. Bnuiesc c vi se pare tare ciudat, nu?
Nicidecum, am scuturat eu din cap.
Sprncenele acelea subiri ca nite cicatrice s-au
arcuit mirate, dar spusesem adevrul. Nu mi se
prea ciudat deloc. Marea durere din viaa tatlui
meu fusese desprirea de casa copilriei. Era o
istorie destul de banal: un bieel crescut cu
poveti despre istoria grandioas a familiei, un
preaiubit unchi foarte bogat care promisese cte-n
lun i-n stele, dar se rzgndise pe patul de
moarte.
S-a oprit doar cnd a fost suficient de aproape si pot adulmeca izul de naftalin al rochiei i mirosul
de tutun sttut din rsuflare. S-a uitat adnc n
ochii mei i mi-a optit:
Poi s pstrezi un secret?
Eu am ncuviinat din cap i ea mi-a zmbit.
Strungrea dintre dinii din fa i ddea un aer
incredibil de copilresc. Mi-a luat mna ntr-a ei de
parc am fi fost dou prietene n curtea colii. Avea
palmele netede i reci.
Am un secret pe care nu trebuie s-l spun
nimnui.
Bine
i-a fcut palma cu, ca un copil, i s-a apropiat
mult, punndu-mi-o la ureche, gdilndu-m cu
respiraia ei.
Am un iubit.
i cnd s-a deprtat din nou, buzele ei btrne
cptaser o expresie tinereasc de emoie lasciv,
grotesc, trist i frumoas totodat.
l cheam Tom, Thomas Cavill, i m-a cerut de
nevast.
M-am simit brusc npdit de o tristee greu de
ndurat, dndu-mi seama c ea rmsese mental
n acel moment de mare dezamgire. Abia
ateptam s se rentoarc Percy, ca s punem
groaznic, groaznic!
Meredith. Stomacul mi s-a strns ca o mnu de
cauciuc ntoars pe dos prea iute.
S-au auzit pai iui i a aprut mai nti cinele,
urmat ndeaproape de Saffy.
Juniper! Vai, June, aici erai! a exclamat ea
uurat, ajungnd lng sora ei.
A cuprins-o pe Juniper cu o mbriare tandr,
trgndu-se napoi s-i scruteze chipul pe ndelete.
S nu mai fugi aa, am fost att de ngrijorat.
Te-am cutat peste tot. N-am tiut unde te-ai dus,
scumpete mic.
Juniper tremura toat, bnuiesc c tremuram i
eu. Meredith Numele mi rsuna n urechi,
ascuit i insistent ca un bzit de nar. Mi-am
spus c nu era mare lucru, o coinciden, aiurelile
unei btrne sumbre i nebune, dar nu tiu s
mint convingtor i n-am reuit s m pclesc.
Pe cnd Saffy i ddea deoparte o uvi rebel de
pe frunte i-a fcut apariia i Percy, care s-a oprit
brusc, sprijinindu-se n baston i privindu-ne
atent. Gemenele au schimbat o privire, aa cum
fcuser mai devreme n salonul galben, de m
uimiser att de tare; de data aceasta, totui, Saffy
a fost cea care s-a micat prima. Reuise s desfac
cumva braele ncletate ale lui Juniper i-i
29 octombrie, 1941
Un lucru era sigur: n noaptea aceea nu avea s
fie lun. Cerul era un vltuc gros, tulbure, n care
griul, albul i galbenul se amestecau secerate,
precum victimele cuitului pe paleta unui pictor.
Percy a umezit cu limba foia de igar, a umplut-o
cu tutun i a rsucit-o ntre degete. Deasupra
capului se auzea zumzetul unui aeroplan, unul deal lor, o patrul ce se ndrepta spre sud, ctre rm.
Fuseser nevoii s trimit o patrul, desigur, dar
nu va avea nimic de raportat, cel puin nu acum,
ntr-o noapte att de ntunecat.
Sprijinit cu spatele de main, Percy urmrea
traseul avionului, strngnd din ochi, pe msur
ce insecta cafenie se fcea tot mai mic.
Concentrarea a fcut-o s cate i a nceput s-i
frece ochii pn a simit nite nepturi plcute.
Cnd i-a deschis din nou, avionul dispruse.
Hei, vezi s nu-mi murdreti capota i aripile
lustruite!
Percy s-a ntors, sprijinindu-i cotul pe acoperiul
mainii. Era Dot, ieind cu pai mari pe ua grii i
zmbind cu gura pn la urechi.
Ar trebui s-mi mulumeti, i-a strigat Percy,
te-am scutit s-i mai czneti degetele n schimbul
urmtor.
nopii.
Dac Percy era mndr de ceva, acest lucru era
capacitatea ei de a fi pragmatic n orice
mprejurare Dumnezeu i era martor, cineva
trebuia s dea dovad i de aa ceva , aa c se
hotrse s ajung la esena lucrurilor. S
gseasc o cale de a amui acel ceasornic ce
amenina s ticie la nesfrit n sufletul ei, fr s
aib ocazia s bat vreodat. n decursul ctorva
sptmni, cu grij s nu-i dezvluie adevrata
simire interioar, Percy i cntrise situaia,
analizndu-i pe toate feele sentimentele, nainte
de a trage concluzia c, n mod evident i pierduse
minile.
Nu era nimic de mirare aici, nebunia era o boal
de familie, asemenea talentului artistic i
picioarelor lungi. Percy sperase c va scpa, dar nu
avusese ncotro. Nu te joci cu ereditatea. i dac era
s recunoasc adevrul, nu bnuise ea
ntotdeauna c mai are doar puin pn la a o lua
razna de-a binelea?
Era desigur vina tatei, cu povetile acelea
groaznice pe care li le spunea cnd erau att de
mici, nct putea s le ia n brae ca s se
cuibreasc n poala lui cald i ncptoare.
Poveti din trecutul familiei, despre bucata de
Blythe?
Bun ziua, doamn Potts, avem ceva de luat?
Stai s m uit!
Simpla idee c doamna Potts nu ar fi tiut
ndeaproape fiecare plic ce sosise sau plecase n
ziua aceea era de-a dreptul hilar, dar Percy a intrat
n jocul ei.
Bine, v mulumesc, a spus ea, n timp ce
doamna Potts s-a ntors ctre cutiile de pe masa din
spate.
Dup ce a rscolit ndelung i cu zel, doamna
Potts a scos un teanc de plicuri de toate mrimile i
i le-a artat de departe:
Uitai-le!
a
exclamat,
rentorcndu-se
triumftoare la ghieu. E i un pachet pentru
domnioara Juniper de la tnra dumneavoastr
londonez, dup cum arat. E bucuroas c s-a
ntors acas, nu-i aa, micua Meredith?
Percy a ncuviinat nerbdtoare din cap.
O scrisoare scris de mn pentru
dumneavoastr i una scris la main doar
pentru domnioara Saffy.
Excelent, deci nu mare lucru.
Doamna Potts a nirat plicurile pe tejgheaua
ghieului, dar nu i le-a dat.
Cred c suntei bine cu toii acolo, la castel a
buctar-ef, menajer, spltoreas i grdinar, lea luat pe toate cum au venit. Dar i-a gsit naul n
ncercrile de-a prevedea capriciile vremii
englezeti. n ciuda unei viei ntregi petrecute n
Kent, nu cptase deprinderile rneti de a ghici
vremea, ci descoperise, de fapt, o nclinaie ciudat
de a ntinde rufele pe srm sau de a iei pe cmp
tocmai cnd sttea s plou.
Saffy o luat-o la picior, aproape alergnd,
ncercnd s nu ia n seam lujerele de ceap care
preau c-i nteesc mirosul pe msur ce iuea
pasul. tia un singur lucru cu siguran. Cnd se
va sfri rzboiul, va renuna pentru totdeauna la
viaa la ar. Percy nici nu tia asta trebuia s
gseasc momentul potrivit s i-o spun dar Saffy
avea s plece la Londra. O s-i caute un
apartament micu, ct pentru o persoan. Nu avea
mobil, dar asta nu era o piedic: astfel de
chestiuni le lsa n seama providenei. Era hotrt
ns s nu ia nimic cu ea de la Milderhurst. Trebuia
s aib numai lucruri noi, s o ia de la capt, cu
aproape douzeci de ani mai trziu dect plnuise
la nceput, dar nu avea ncotro. Era mai n vrst
acum, mai puternic, i de data aceasta nu avea so mai mpiedice nimic, indiferent ct de copleitoare
ar fi fost mpotrivirile.
E divin.
mi pare tare bine! a spus Lucy, ovind o clip,
dup care a apucat minile lui Saffy ntr-ale ei.
Totul o s ias de minune, o s vedei! O sear att
de special s vin domnioara Juniper napoi de
la Londra!
Sper s nu ntrzie trenurile din cauza vremii.
O s fii tare bucuroas s o vedei n fine acas
i s v asigurai c n-a pit nimic.
N-am nchis ochii de cnd a plecat.
Sigur c suntei ngrijorat, s-a grbit Lucy s
spun cltinnd din cap nelegtoare. I-ai fost ca
o mam, i o mam nu doarme niciodat linitit
cnd duce grija copilului.
Vai, Lucy! Nici nu tii ce ngrijorat am fost! Mia fost att de fric. De parc mi-a fi inut rsuflarea
luni de-a rndul.
i n-a mai avut nicio ntmplare, nu?
Nu, din fericire, sunt sigur c ne-ar fi spus
dac ar fi avut ceva. Nici Juniper nu poate ascunde
ceva att de serios
Ua s-a dat de perete i ele au tresrit. Lucy a ipat
i Saffy abia s-a abinut s nu ipe i ea, amintindui totui s curee iute cutia de conserve nainte de
a o ascunde la spate. Era doar vntul, care btea
tot mai tare afar, dar aceast ntrerupere a fost
cu s-i fac de lucru la cellalt capt al mesei. ia ncruciat braele i-a spus abia perceptibil:
E frumos din partea dumneavoastr s spunei
asta, domnioar Saffy, dar nu are rost.
Doar dac te rzgndeti vreodat, cnd s-or
mai aranja lucrurile, i ai vrea s vii napoi
Nu, mulumesc, nu.
Iart-m, Lucy drag, dac te-am stnjenit n
vreun fel. N-a fi suflat o vorb, dar nu vreau sub
nicio form s m judeci greit. Percy nu a avut
intenii rele, s tii. Aa e ea!
Haidei s nu mai vorbim de asta, zu aa.
tii c nu-i plac schimbrile. Nu i-au plcut
niciodat. Era s moar de dor cnd au trimis-o la
spital cu scarlatin, cnd era mic. tii, m
gndesc cteodat, a schimbat ea vorba, c ar fi
fericit dac am rmne toate trei surorile aici, la
Milderhurst, pentru totdeauna. i-ai putea
nchipui? Toate trei, btrne, cu prul att de alb i
de lung, pn la clcie!
Cred c domnioara Juniper ar avea ceva de zis
despre asta.
Desigur.
Ca i ea, de altfel. Brusc a simit nevoia s-i spun
lui Lucy totul despre micul apartament din Londra,
cu birouaul de sub fereastr, radioul de pe poli,
o pe Saffy s lcrimeze.
O s iau ppuile, am s arunc un ochi i la
rochia lui Juniper i-apoi am s m duc.
i s-a fcut nevzut.
Ua s-a nchis n urma ei, i Saffy a rmas din nou
singur n buctria plin de aburi, innd strns
n mini un castrona cu pete zdrobit, czninduse s neleag ce se ntmplase de-i pierduse
prietena.
3
Percy a cobort povrniul strzii Tenterden pe
biciclet, fr frn, fcnd s scrneasc pietriul
de la marginea aleii, apoi a srit jos.
ndrt acas, ndrt acas, tra-la-la! 13 a
optit ea simind pietriul cum i scrie sub tlpile
bocancilor.
Doica le nvase cntecelul acesta cnd erau
foarte mici, cu zeci de ani n urm, i i venea n
minte ori de cte ori intra pe alee din drumul mare.
Aa se-ntmpla cu unele melodii, cu unele
nlnuiri de cuvinte: i se cuibreau n cap i nu
mai scpai de ele orict de mult ai fi vrut. Dar ea
tata la plimbare, ca s o vad pe Saffy smiorcinduse la fereastra camerei copiilor. Lui Percy i se rupea
inima de mila surorii ei, dar nu suficient de tare ct
s rmn cu ea acas. i imagina c asta era
recompensa ei pentru nenumratele di cnd
Saffy l acapara pe tata, fcndu-l s zmbeasc
amuzat cnd i citea povestioarele inteligente pe
care le nscocise. i, mai recent, pentru lunile pe
care le petrecuser numai ei doi, imediat dup ce el
se ntorsese din rzboi, cnd Percy fusese la spital
cu scarlatin.
Ajungnd la primul pod s-a oprit, sprijinindu-i
bicicleta de parapet. De acolo nu se vedea castelul,
care rmnea ascuns n pdure, ca s apar pe dea-ntregul doar cnd ajungea n dreptul celui de al
doilea pod, mai mic. S-a aplecat peste balustrad,
scrutnd prul puin adnc de dedesubt. Apa se
rsucea i susura n locul unde malurile se leau,
ovind parc un pic nainte de a-i urma calea
spre pdure. Iar umbra lui Percy, profilndu-se
ntunecat, pe fundalul reflexiei cerului alburiu,
tremura n mijlocul apei, acolo unde era mai neted
i mai adnc.
Dincolo de pru era cmpul de hamei, unde
fumase prima igar. Era mpreun cu Saffy i
chicoteau emoionate c furaser portigaretul
mi spui de Lucy.
Tare-a vrea s uii de asta, Perce. i-ar fi mult
mai bine. Ali servitori le-au fcut lucruri mai
groaznice stpnilor lor dect s plece. Ia gndetete, dac am fi prins-o cu minile n sertarul cu
argintrie
Ar fi trebuit s-mi fi spus, a insistat Percy
simind un nceput de durere n gt.
A scos un chibrit din cutie.
i dac ii att de mult la asta, n-am s-o mai
chem alt dat. Nici nu-mi nchipui c merit atta
discuie. Mi s-a prut c era destul de dornic s
nu dea cu ochii de tine. Cred c i este fric de tine.
Bul de chibrit a plesnit ntre degetele lui Percy.
Vai, Perce, i-a dat sngele.
N-are nimic, a rspuns ea, tergndu-i degetul
pe pantaloni.
Nu te terge pe haine, nu cu snge! Nu iese la
splat! a strigat Saffy ntinzndu-i o crp pe careo boise n mini de cnd venise de sus. n caz c
n-ai bgat de seam, spltoreas ne-a prsit de
mult. Am mai rmas doar eu s frec, s fierb i s
storc.
Percy a nceput s frece pata de snge de pe
pantalon, ntinznd-o i mai mult.
Saffy a oftat.
priveasc n ochi.
A nchis ua cmrii ncet n urma ei i a bgat
imediat de seam cuptorul care sfria. Cu toat
tevatura asta, uitase de plcint! Mare noroc avea
dac nu era deja scrum.
Saffy i-a pus mnuile i s-a uitat n cuptor,
rsuflnd uurat cnd a vzut c plcinta era
aurie, a transferat-o n cuptorul de sus, unde
temperatura era mai domoal i putea s rmn
la cald fr s se ard, apoi s-a ridicat s plece.
i-n acel moment a vzut pe masa din buctrie
pantalonii ptai de la uniforma lui Percy, lng
sarafanul ei. Trebuie c-i adusese cnd ea se afla n
cmar. Ce noroc c Percy nu o prinsese citind
scrisoarea!
Saffy a scuturat pantalonii. Ziua programat
pentru splat era lunea, dar nu fcea ru s mai
pun unele haine la nmuiat din timp, mai ales
uniforma lui Percy; ar fi fost de-a dreptul
impresionat de ct de multe i de variate pete
reuea ea s adune, dac nu i era de fapt att de
greu s le scoat. Totui Saffy nu se ddea n lturi
de la nicio treab grea. A bgat mna ntr-un
buzunar, apoi n cellalt, cutnd lucruri uitate
care ar fi putut s ias la splat. i bine a fcut.
A scos nite buci de hrtie Doamne, ct de
8
Cum nici Juniper, nici prietenul ei nu sosiser
nc, Saffy nu dorea nimic mai mult dect s dea
fuga jos, s pun cap la cap bucile din scrisoarea
rupt i s afle secretul lui Percy. Dar s o vad pe
Percy ntr-o dispoziie att de bun era un dar
nesperat, pe care nu-i putea ngdui s-l piard.
Nu n seara aceea, cnd dintr-o clip ntr-alta
trebuiau s soseasc Juniper i oaspetele ei special.
i dac se gndea mai bine, era mai bine s stea
ct mai aproape de ua de la intrare ca s o poat
prinde pe Juniper singur cnd i-ar fi fcut, n
fine, apariia.
Mulumesc, a spus ea, acceptnd paharul
ntins i lund o duc zdravn, n semn de
bunvoin fa de sora ei.
Ei, a nceput Percy, sprijinindu-se din nou de
marginea msuei pe care sttea gramofonul, cum
i-ai petrecut ziua?
Din ce n ce mai curios, dup cum ar fi putut
spune Alice, din ara Minunilor. De obicei, Percy
nu-i pierdea timpul cu conversaii banale. Saffy sa eschivat, mai lund o sorbitur, considernd c
era mai nelept s rspund cu mare precauie.
A, bine, a spus, fluturnd din mn, dei
uurare!
Cu un zmbet larg, s-a opintit s scoat uniforma
grea de ap, sucind-o pe o parte i pe alta s-i
gseasc buzunarele, pe care le-a cercetat pe rnd.
i deodat sngele i-a ngheat n vine: buzunarele
erau goale. Scrisoarea dispruse.
De sus rzbeau alte zgomote: din nou pai, era
Saffy care umbla de colo-colo. Percy a njurat n
oapt, nvinuindu-se pentru atta prostie, apoi a
tcut iute, urmrind traiectoria pailor care se
apropiau. Apoi s-a auzit o bufnitur, paii i-au
schimbat direcia. Percy i-a ncordat auzul. Era
oare cineva la u?
Apoi, linite! Saffy nu a strigat-o, ceea ce nsemna
c nu btuse nimeni la u, cci nu se putea s
soseasc oaspeii i Percy s nu fie acolo.
Poate c era oblonul, din nou. Ea doar l prinsese
uor la loc, cu o cheie prea mic fr o trus de
scule ca lumea nu avea altceva de fcut i afar
vntul btea nc cu putere. Trebuia s mai adauge
i asta la lista de lucruri pe care le avea de fcut a
doua zi.
Percy a tras adnc aer n piept i a scos un oftat
dezndjduit. Poate c, a ncercat ea s se
mbrbteze , Saffy o aruncase la gunoi, doar era
rupt n bucele, aa c poate scrisoarea era deja
PARTEA A DOUA
Meredith.
Juniper era btrn i bolnav, iar surorile ei i
dduser toat silina s m avertizeze c adesea
vorbea despre lucruri pe care nu le nelegea. Cu
toate acestea, cu ct m gndeam mai mult la asta,
cu att eram mai convins c mama jucase i ea
un rol n toat tragedia aceasta. Era singura
explicaie posibil a reaciei ei la primirea scrisorii
pierdute, a geamtului ei de mare suferin, cu
siguran cnd vzuse de la cine venea, acelai
geamt pe care l auzisem cnd ne ntorsesem de la
Milderhurst atunci cnd eram mic. Vizita tainic,
din urm cu zeci de ani, cnd mama m-a luat de
mn i m-a smuls de lng poart, ducndu-m
cu de-a sila napoi n main, motivnd c greise
drumul i c era prea trziu.
Prea trziu pentru ce? S mai ndrepte ceva, s
repare un pcat de demult? Oare vinovia o fcuse
s revin la castel, ca apoi s o goneasc nainte de
a pi nuntru? Era posibil. i dac ar fi fost
adevrat, ar fi justificat ntr-adevr geamtul ei de
disperare. Ar mai fi explicat i de ce inuse secret
toat aceast poveste. Cci atunci m-au uimit
deopotriv taina i misterul. Nu cred c era obligat
s-mi dezvluie totul, dar nu pot s scap de
senzaia c am fost minit. Mai mult dect att, c
Cum adic?
S-i pui pirostriile.
Am zmbit uor, ridicnd din umeri s alung
ideea.
De ci ani suntei mpreun? Tu i cu tipul la
al tu? ase, nu-i aa?
apte!
apte ani! Pi cred c e cazul s-i pun
pirostriile mai iute, c altfel i se face s porneti mai
departe. Nu-i d seama pe ce a pus mna? Vrei s
stau eu de vorb cu el?
Ce gnd nspimnttor, chiar i dac n-a fi
ncercat s ascund desprirea.
De fapt, mtu Rita, am biguit eu, ncercnd
s o dezamorsez, fr s dau prea mult n vileag,
cred c niciunul din noi nu e prea casnic.
Ea a tras adnc din igar, nchiznd un ochi i
studiindu-m ndeaproape.
Crezi tu?
Mi-e team c da.
Asta era o minciun. Pe jumtate. Eu am fost i
rmn n favoarea cstoriei. Faptul c am
acceptat, de-a lungul relaiei noastre, scepticismul
lui Jamie fa de fericirea domestic contravenea
drastic firetilor mele sensibiliti romanioase. i
nu m apr n niciun fel dect recunoscnd c,
Ce zici?
Dar nu am reuit s mai articulez niciun sunet.
Mama mea, o adolescent, o tergea de acas s se
ntlneasc n tain cu profesorul ei, logodnicul lui
Juniper, un brbat de care era amorezat; iar la
ntlnirile acelea i ddea ceva i chiar se srutau!
i toate acestea se ntmplau cu cteva luni nainte
ca el s-o prseasc pe Juniper.
Eti cam palid, scumpo! Nu mai vrei nite
limonad?
Am dat din cap, iar ea mi-a adus un pahar din
care am sorbit cu nesa.
tii ce? Dac tot te intereseaz aa de mult, cear fi s citeti scrisorile maic-tii de la castel?
Ce scrisori?
Alea de ni le-a scris nou la Londra!
Da ce? O s m lase?
Nici nu trebuie s tie! a spus ea, studiindu-i
o pat de vopsea de pe ncheietura minii.
Sunt convins c mi-a citit gndurile.
Le-am gsit printre lucrurile mamei, care au
ajuns la mine dup ce s-a prpdit. Le pstrase
atta amar de vreme, sraca de ea, chiar dac i
fcuser att de ru. Era i superstiioas, zu c
da, nu-i venea s arunce scrisori. O s le caut s
vedem pe unde mai sunt, ce zici?
The Holly and the Ivy (engl., Vsc i ieder, titlul unui
cunoscut colind de Crciun), film (1952) regizat de George More
OFerrall, despre familia unui preot englez ai crei membri se
ntorc acas de Crciun i-i reamintesc ncercrile rzboiului.
26
Da.
Mi-am nchipuit eu, sau a ovit un pic?
Aa, deci ai furat prietenul alteia! am tachinato eu, n glum.
Dar n clipa cnd am rostit acele vorbe mi-a zburat
gndul la Juniper Blythe i Thomas Cavill i am
simit cum mi dogoresc obrajii. Eram prea
stnjenit de gafa pe care o fcusem ca s mai
observ reacia mamei, i m-am strduit s ntorc
vorba nainte ca ea s aib rgaz s rspund:
i ci ani aveai atunci?
Douzeci i cinci. Era n 1952 i tocmai
mplinisem douzeci i cinci de ani.
Eu am cltinat din cap ca i cum a fi calculat n
minte, dar de fapt m ademenise un drcuor care
mi optea: Oare n-ar fi acum momentul potrivit,
dac tot vorbim de asta, s-o iscodesc mai mult
despre Thomas Cavill? Ruine s-mi fie c-i
ddeam ascultare, i chiar dac nu sunt prea
mndr de asta, nu puteam rata o astfel de ocazie.
M-am mbrbtat singur, gndindu-m c
ncercam s-i distrag mamei atenia de la boala
tatei, aa c am continuat fr ovire:
Douzeci i cinci Cam trziu pentru primul
prieten, nu?
Nu chiar, a spus ea repede, era altfel pe-atunci.
aer n piept, am deschis-o la ntmplare, lsndumi privirea s cad chiar n mijlocul unei pagini
decolorate: Trsura care-i ducea ctre unchiul pe
care nu-l vzuser niciodat a pornit din Londra
seara i au mers toat noaptea, pn cnd au
ajuns, n cele din urm, la revrsatul zorilor, n
dreptul unei alei nengrijite. i-am citit mai departe,
hurducndu-m n trsur cu Jane i Peter. Am
intrat pe porile scorojite i scritoare, urmnd
aleea lung i erpuit pn cnd, n vrful
dealului, ni s-a dezvluit rece n lumina trist a
dimineii castelul Bealehurst. Am tremurat de
curiozitate s descopr ce era nuntru. Turnul
strpungea acoperiul, ferestrele se cscau
ntunecate n zidurile de piatr, iar eu m-am
aplecat odat cu Jane, apucndu-m cu minile de
rama de la fereastra trsurii. Nori grei strbteau
cerul palid i, cnd trsura s-a oprit, n cele din
urm, am cobort i ne-am pomenit pe marginea
unui an negru ca smoala, plin cu ap. O adiere
strnit din senin a vlurit suprafaa apei i vizitiul
ne-a fcut semn s ne ndreptm spre un pod
mobil de lemn. L-am strbtut ncet, n tcere. i
chiar cnd am ajuns n dreptul porii grele s-a auzit
clinchetul unui clopoel, de-adevratelea, iaproape c am scpat cartea din mn.
Dar ce ai acolo?
Unde?
Acolo, n buzunar, a ntrebat el, plin de
speran. Nu cumva a venit pota?
Aici? Nici vorb, am rspuns eu, btnd cu
palma peste buzunarul jerseului. E doar o carte pe
care am gsit-o ntr-o cutie din pod.
Pi totul e s pui lucrurile bine, nu s le
rscoleti din nou, a spus el, strngndu-i buzele.
tiu, tat, dar e cartea mea preferat.
i despre ce e vorba?
Am rmas ncremenit, nu-mi aduceam aminte
ca tata s m fi ntrebat vreodat ceva despre vreo
carte.
Despre doi frai orfani, am biguit eu. O fat pe
care o cheam Jane i un biat, Peter.
Ei, doar att? s-a ncruntat el. Dup cum arat,
are mai multe pagini.
A, da sigur, e o poveste lung.
O, de unde s ncep? Datorie i trdare, absen
i dor, ce sunt n stare oamenii s fac pentru a-i
ocroti pe cei dragi, nebunie, fidelitate, cinste,
dragoste Uitndu-m din nou la tata, m-am
hotrt s m rezum la firul povetii.
Prinii celor doi sunt mistuii ntr-un incendiu
groaznic n Londra i ei sunt trimii s locuiasc cu
fereastr.
Am ncercat, nu foarte convingtor, s o fac s
vorbeasc mai departe despre viaa ei de colri,
spernd c ar putea s-l pomeneasc i pe Thomas
Cavill. Dar nu s-a lsat ademenit. Mi-a spus doar
c i-a plcut destul de mult la coal i m-a ntrebat
dac nu voiam o ceac de ceai.
Singurul avantaj al mueniei mamei din vremea
aceea a fost c m-a scutit s vorbesc despre
desprirea de Jamie. Stpnirea sentimentelor
fiind ocupaia de cpti a familiei noastre, mama
nu m-a descusut mai departe i nici nu m-a
copleit cu banaliti consolatoare. A avut
bunvoina s ne lase pe amndou s ne amgim
cu mitul c eu fcusem gestul altruist de a reveni
acas ca s o ajut s aib grij de tata i de
gospodrie.
Dar, din pcate, nu se poate spune acelai lucru
despre Rita. Vetile rele se rspndesc iute i
mtu-mea e genul acela de prieten cruia i place
s te cineze, aa c n-ar fi trebuit s m mir c ma acostat nc de la ua clubului Roxie, la
petrecerea lui Sam dinaintea nunii.
Scumpo, am auzit dar s nu-i faci prea
multe griji, a exclamat ea, lundu-m de bra, s
4 septembrie 1939
Meredith nu-i vzuse niciodat tatl plngnd.
Nu era un lucru pe care s-l fac taii, oricum, i n
niciun caz tatl ei (de fapt nu se poate spune c
plngea, nu chiar, dar era destul de aproape) i i
putea da seama c ceea ce spuseser nu era chiar
aa, c nu porneau ntr-o cltorie de plcere i c
nu avea s se sfreasc prea curnd. C trenul
acela atepta s-i duc departe de Londra i c
totul urma s se schimbe. Vznd umerii mari i
vnjoi ai tatei cum tremur, chipul lui puternic
schimonosindu-se ciudat, gura strns att de
tare, c nu i se mai vedeau buzele deloc, i venea i
ei s zbiere la fel ca pruncul doamnei Paul atunci
cnd voia s sug. Dar n-a scos niciun sunet, n-ar
fi putut, cu Rita lng ea, care abia atepta un
motiv s-o ciupeasc din nou. Aa c a ridicat o
mn i tata a fcut la fel, apoi s-a prefcut c o
cheam cineva i s-a rsucit ca s nu trebuiasc s
se mai uite la el i s nu mai fie nevoii amndoi s
se nfrneze att de tare.
n trimestrul de var fcuser exerciii la coal i
tata le povestea serile cum mersese el cnd era mic
n Kent, s culeag hamei, cu familia: ce zile
nsorite, ce cntece frumoase cntau n jurul
focului de tabr, ce frumos era la ar, ce verde,
29
2
Satul Milderhurst
4 septembrie 1939
Strad n Londra unde se afl sediul guvernului.
al aleii.
A urcat apoi dealul i a cobort pe panta
urmtoare, cu un zmbet larg pe chip. Natura din
jur era scldat ntr-o lumin aurie, psrelele
ciripeau n copaci i cldura verii adsta n aer. Aa
era luna septembrie n Kent! Aproape c i venea s
cread c visase despre anunul din ziua
precedent. A luat-o pe scurttura de pe
Blackberry Lane, urmnd malul lacului, apoi s-a
dat jos de pe biciclet, ca s poat trece prin
poriunea ngust de pe marginea prului.
Percy a trecut pe lng prima pereche imediat
dup ce a intrat n tunel: un biat i o fat, aproape
de vrsta lui Juniper, cu mti de gaz aruncate
peste umr. Se ineau de mn i-i lipiser
capetele plecate unul de altul, vorbind absorbii n
oapt, fr s ia n seam prezena ei.
Curnd, s-a ivit o a doua pereche, la fel de
absorbit, apoi a treia. Percy a schiat un salut din
cap, regretnd imediat gestul, fata i-a zmbit
timid, sprijinindu-se de braul biatului i
schimbnd cu el o privire att de tandr, nct
Percy a simit cum i se aprind obrajii, jenat de
indiscreia ei nesbuit. Blackberry Lane fusese
ntotdeauna locul favorit al perechilor de
ndrgostii, chiar i n tinereea ei, i, cu siguran,
o igar din portigaretul din geant i i-a aprinso, ca s nu fie nevoit s-i rspund.
i bnuiesc c ai auzit i cealalt veste grozav,
nu-i aa? a continuat doamna Potts neabtut.
Percy i-a schimbat greutatea de pe un picior pe
cellalt, dornic s-i gseasc o alt ocupaie.
Ce veste, doamn Potts?
Ei, dumneavoastr tii totul, acolo, sus, la
castel. Probabil c tii mult mai multe detalii dect
noi.
n clipa ceea s-a aternut linitea i toat lumea sa ntors cu ochii la Percy.
Ce detalii, doamn Potts? a ntrebat Percy
simind cum i se ntinde ira spinrii de iritare. Nu
am nici cea mai mic idee la ce v referii.
Ochii femeii s-au mrit brusc i chipul i s-a
luminat cnd i-a dat seama c se putea da n
spectacol n faa unui public nou:
Eeei, e vorba despre Lucy Middleton, desigur.
3
Castelul Milderhurst
4 septembrie 1939
Cu siguran c era vreo mecherie prin care
lipiciul i fia de material s se ntind fr ca
geamul s se mnjeasc. Femeia aceea istea din
Da?
E Harry Rogers. M mrit cu Harry Rogers. Ma cerut i eu am acceptat.
Harry Rogers numele i se prea oarecum
cunoscut. Saffy era sigur c l cunotea, dar nu-i
amintea cum arta. Ce jenant! Saffy simea cum i
se nroesc obrajii, aa c i-a ascuns dilema cu un
zmbet larg, spernd c este ndeajuns s o
conving pe Lucy ct de ncntat este.
Ne cunoatem de ani de zile, desigur, c tot
venea mereu la castel. Dar am nceput s ieim la
plimbare mpreun doar acum cteva luni. Chiar
dup ce pendula cea mare a nceput s o ia nainte
ast primvar.
Harry Rogers. Doar nu o fi cumva ceasornicarul
la mic i necioplit? Nu era nici frumos, nici
manierat i, dup ct l vzuse Saffy, nici mcar
spiritual. Era un om de rnd, interesat doar s
sporoviasc cu Percy despre starea castelului i
funcionarea mruntaielor ceasornicului. Destul de
amabil, dup cte i ddea seama Saffy, iar Percy
vorbise ntotdeauna frumos despre el (pn cnd
Saffy glumise c o s nceap s-i fac ochi dulci,
dac nu e atent), oricum nu era nici pe departe
omul potrivit pentru Lucy, att de frumoas i de
vesel.
4
Percy nu a mers acas, dar nici nu s-a dus mai
departe s ajute la aranjatul conservelor de carne
de vac. Saffy avea s-o nvinoveasc dup aceea
c a uitat deliberat s se duc s ia copilul evacuat,
c de fapt nici nu a vrut s-l ia de la bun nceput,
dar, dei era o frm de adevr n cea de-a doua
nvinuire, faptul c Percy nu i fcuse apariia la
sala de ceremonii nu se datora ctui de puin lui
Saffy, ci brfelor doamnei Potts. i, pe lng asta,
totul ieise cum nu se poate mai bine, a inut ea si reaminteasc surorii ei gemene: Juniper cea att
de imprevizibil, scumpa de Juniper, tocmai trecea
pe acolo din ntmplare i-aa s-a ales Meredith s
ajung la castel. n timpul acesta, dup ce a plecat
ameit de la adunarea Serviciului Femeilor
Voluntare, Percy a uitat cu totul de biciclet i-a
luat-o pe jos pe Strada Mare, cu capul sus i pasul
hotrt, de parc ar fi avut n buzunar o list cu o
sut de lucruri pe care trebuia s le fac pn la
cin, fr s lase de neles c avea sufletul rnit.
N-a tiut niciodat cum a ajuns la coafor, dar
tocmai ntr-acolo au purtat-o picioarele ei amorite.
Percy avusese ntotdeauna prul lung i blond,
dei nu att de lung ca al lui Juniper sau la fel de
auriu ca al lui Saffy. Ei nu-i psa de astfel de
v ridicai. Am i gsit-o!
i a pornit, trecnd printre copiii din primul rnd.
Meredith a clipit nc de cteva ori, uitndu-se
peste umr i, dndu-i seama c nu mai era
nimeni n spatele ei, i-a ntors privirile la timp ca
s o vad pe fiina aceea minunat dinaintea ei.
Eti gata? a ntrebat-o simplu, ca ntr-o doar,
de parc ar fi fost prietene vechi i plnuiser asta
mai demult.
Mai trziu, dup ce petrecuse ore n ir aezat pe
o piatr neted lng pru, fcnd brcue
copilreti din ce-i cdea la ndemn, Percy s-a
ntors la sala de festiviti s-i ia bicicleta. Dup o
zi att de cald, se lsase rcoarea serii i, pe cnd
Percy pornise spre castel, amurgul ncepuse s
ntunece dealurile.
Gndurile i se nclciser de disperare i,
pedalnd pe biciclet, ncerca s i le pun n
ordine. Logodna n sine era o veste nucitoare, dar
ce o durea cel mai tare era duplicitatea lui Lucy. n
tot timpul acesta cci trebuie s fi fost o perioad
ct i se fcuse curte nainte de a fi cerut de nevast
, Harry i Lucy se furiaser pe la spatele ei,
ncepnd o relaie chiar sub nasul ei de parc nu ar
fi nsemnat nimic pentru niciunul dintre ei, nici
PARTEA A TREIA
Rpiri i nvinuiri
1992
n 1952 surorile Blythe erau pe punctul de a
pierde castelul. Avea nevoie de reparaii urgente,
resursele financiare ale familiei erau insuficiente,
iar Trustul Naional inea mori s-l ia n stpnire
i s nceap restaurarea. Se prea c surorile nu
aveau ncotro i trebuiau s se mute ntr-o cas
mai mic, s vnd moia unor strini sau s o
predea Trustului ca s porneasc prezervarea
splendorii i mreiei cldirii i grdinii. Doar c nu
au fcut nimic din toate acestea. n schimb, Percy
Blythe a deschis castelul pentru vizite turistice, a
vndut cteva buci din terenul din jur i a reuit
cumva s adune suficieni bani ca s menin
castelul n picioare.
tiu toate astea pentru c am petrecut o bun
parte dintr-un sfrit nsorit de sptmn
scotocind la biblioteca din cartier prin microfilmele
publicaiei Milderhurst Mercury. Privind n urm,
faptul c i-am spus tatei c sursele de inspiraie ale
priveasc.
De la Rita.
A slobozit un oftat uor, dnd din cap de parc ar
fi primit rspunsul la ceva ce ar fi trebuit s-i fi
nchipuit.
Dar cum de-a dat peste ele? Nu i-a spus?
Erau printre lucrurile rmase de la bunica.
Nu-mi vine s cred c le-a pstrat atta timp, a
urmat ea cu un zgomot care ar fi putut fi nceputul
unui rs plin de regret, de mirare i tristee.
Pi, nu le-ai scris tu? Cum era s nu le
pstreze?
Dar nu era chiar aa, a spus ea cltinnd din
cap, eu i cu mama nu eram att de
Mi-am adus aminte de Cartea animalelor vrjite
ude. Nici eu cu mama nu eram att de Sau, cel
puin, aa mi nchipuiam eu.
Presupun c toi prinii fac asta.
Mama a nceput s scoat plicurile pe rnd,
rspndindu-le n evantai.
Lucruri din trecut, a optit ea mai mult pentru
sine dect pentru mine. Amintiri pe care m-am
strduit att s le uit. Acum se pare c nu mai are
importan ncotro m-a a urmat ea atingnd
uor conturul plicurilor cu degetele.
Inima a nceput s-mi bat cu putere la gndul c
urma o mrturisire.
Dar de ce vrei s uii trecutul, mam?
Dar nu mi-a rspuns, cel puin nu imediat.
Fotografia, mai mic dect plicurile, se desprinsese
din teanc, ca i n noaptea trecut, alunecnd pe
mas. A tras aer n piept, a ridicat-o, netezind-o cu
degetul cel mare, cu o expresie vulnerabil, cu
chipul plin de durere.
A trecut atta timp, i totui uneori
Atunci a prut c i-a amintit i de existena mea.
A vrt demonstrativ fotografia la loc printre
scrisori, aa, ntr-o doar, de parc n-ar fi avut prea
mare importan. Apoi m-a privit direct n ochi.
Eu i bunica ta Nu ne-a fost niciodat prea
uor. Eram foarte diferite, aa am fost ntotdeauna,
dar evacuarea a scos i mai multe la iveal. Ne-am
certat i nu m-a iertat niciodat.
Pentru c voiai s te transferi la un liceu mai
bun?
Brusc totul a prut c ncremenete, pn i
circulaia fireasc a aerului s-a oprit n loc.
Mama arta de parc ar fi lovit-o cineva i m-a
ntrebat ncet, cu voce tremurnd:
Le-ai citit? Mi-ai citit scrisorile?
Am nghiit n sec i am ncuviinat din cap.
Cum ai putut face una ca asta, Edith? Sunt
brbat.
l cheam Thomas Cavill, a fost soldat n cel deal Doilea Rzboi Mondial i nainte de asta a fost
profesor. A trit i a lucrat n Elephant and Castle.
E ceva anume ce dorii s aflai?
De ce nu a mai aprut la cin la castelul
Milderhurst n octombrie 1945, de ce Juniper
Blythe a fost cuprins de o nebunie din care nu ia mai revenit niciodat, de ce mama refuza s mi
povesteasc despre acest episod din viaa ei.
Nu neaprat, orice se poate gsi.
Domnioara Yeats era o adevrat vrjitoare. n
timp ce eu m czneam de una singur cu maina
de microfilme, blestemnd cadranul care nu voia
nici n ruptul capului s deruleze filmul puin cte
puin, srind n schimb peste sptmni ntregi la
fiecare micare, ea se mica de colo-colo prin
bibliotec strngnd tot felul de hrtii. Cnd ne-am
adunat din nou, dup o jumtate de or, pe lng
o durere cumplit de cap, eu am produs doar un
amrt de jurnal de tiri, n timp ce ea alctuise un
dosar mic, dar consistent, cu informaii.
Nu era mare lucru, cu siguran nici pe departe
ct adunasem din presa local despre familia
Blythe i castelul lor, dar era un nceput. Gsise un
anun de natere n Gazeta de Bermondsey din
Da, pe dnsul!
Domnioara Yeats i-a plesnit palmele chiar sub
nasul meu.
S-a mutat la un azil din Putney, a continuat
doamna de la telefon. Pe malul fluviului. Era foarte
bucuros s o fac, din cte mi aduc aminte.
Spunea c a fost profesor la o coal de prin
preajm.
M-am dus s-l vd. Chiar n seara aceea.
n Putney erau cinci azile, dar doar unul dintre ele
se afla pe malul Tamisei, aa c l-am gsit uor.
Ploaia trecuse i era cald i senin. M-am pomenit n
faa cldirii ca ntr-un vis, comparnd adresa scris
pe crmida zidului cu cea din carnetul meu.
De ndat ce am pus piciorul n hol, am fost
ntmpinat de asistenta de serviciu, o tnr cu o
tunsoare bieeasc i un zmbet strmb, l-am
spus pe cine cutam i zmbetul i s-a prefcut n
rnjet.
Vai, ce minunat! E unul dintre cei mai drgui
pacieni, Theo, dragul de el.
Atunci m-a cuprins ndoiala i am zmbit i eu,
un pic nesigur. La nceput mi se pruse c era o
idee bun, dar acum, n lumina puternic,
fluorescent din coridorul de care ne apropiam, nu
la trandafiri.
Theo, care i vzuse i el, a spus cu voce mai
nceat:
Tom era un om de onoare.
Fcea un adevrat efort la fiecare vorb i, pe cnd
i strngea buzele ca s-i stpneasc emoia, miam dat seama ct de mult avea nevoie ca eu s cred
ct de bun a fost fratele lui.
El n-ar fi fost niciodat n stare s fac ce au
spus ei, s dea bir cu fugiii. Niciodat! Aa le-am i
spus celor de la poliia militar. Dar nimeni n-a vrut
s cread. I-au frnt inima mamei, care a suferit de
ruine, de grij, frmntndu-se i ntrebndu-se
ce s-a ntmplat de fapt cu el. Dac era pe undeva,
rtcit i singur. Dac pise ceva, uitase cine era
i unde sttea.
A izbucnit n plns, frecndu-i fruntea plecat de
parc s-ar fi ruinat, i mi-am dat seama c erau
gnduri sfietoare pentru care se nvinovise de
multe ori.
Oricum, ea nu i-a mai revenit. Era copilul ei
preferat, dei n-ar fi recunoscut niciodat. i nici navea de ce: toat lumea l iubea pe Tom.
S-a lsat tcerea i m uitam la dou ciori care
strbteau cerul. Cei doi care admirau trandafirii
se apropiaser i am ateptat s ajung pn la
altcineva asta?
Nu tiu, dar s v spun ceva. Tom nu s-a
nsurat cu nimeni. Am verificat la Starea Civil. Am
verificat i n registrul de decese, i-o fac mereu.
Cam n fiecare an, s fiu sigur. i nu apare nimic.
Nici urm de el din 1941. Parc ar fi disprut n
neant.
Dar oamenii nu pot disprea aa, dintr-odat!
Nu, a spus el cu un zmbet ostenit. Nu dispar
aa. i mi-am petrecut toat viaa cutndu-l. Am
angajat i un detectiv cu zeci de ani n urm. Bani
azvrlii. Mii de lire doar ca s-mi spun un dobitoc
c Londra n timpul rzboiului era cel mai bun loc
unde s se ascund un om care dorea s-i piard
urma. Nimnui nu-i pas c Tom nu dorea s
dispar, a oftat el din greu.
i anunul acesta? am ntrebat eu artnd
ctre hrtia ce se afla nc ntre noi.
L-am dat cnd starea fratelui nostru mai mic,
Joey, s-a nrutit. Mi-am nchipuit c merita s
ncerc, poate c m nelasem n tot timpul acela i
Tom se afla pe cine tie unde, ateptnd un motiv
s se ntoarc acas. Joey era cam prostu, bietul
de el, dar l adora pe Tom. Ce n-ar fi dat s l mai
vad o dat!
i n-ai aflat nimic, totui?
dumneavoastr!
Mai vino pe-aici s m vezi din cnd n cnd. Ar
fi minunat. Am s-i mai povestesc despre Tom. O
s-i vorbesc i despre zile mai bune data viitoare,
i promit.
1
Parcul castelului Milderhurst
14 septembrie 1939
Era rzboi i el avea o sarcin de ndeplinit, dar
soarele rotund ardea cu putere pe cer, apa
strlucea argintie, ramurile copacilor se ntindeau
ncinse deasupra lui. Ei, bine! Tom i-a nchipuit c
nu ar comite o crim ngrozitoare dac s-ar opri
pentru o clip s fac iute o baie. Bazinul rotund
era frumos, bordat cu pietre pe dinafar i cu un
leagn de lemn agat de o ramur uria. Nu i-a
putut stpni rsul cnd i azvrlise geanta pe jos.
Ce descoperire! i-a desprins ceasul de la mn i
l-a pus cu grij pe geanta de piele neted mndria
i bucuria lui pe care o cumprase cu un an n
urm, i-a scos pantofii i a nceput s-i desfac
nasturii de la cma.
Cnd notase ultima dat? Cu siguran nu n
vara aceea. Nite prieteni mprumutaser o main
i o porniser spre mare, s petreac o sptmn
renunase nc la idee.
Un castel? Ce noroc! Nu cred c am avut ocazia
s intru vreodat ntr-un castel!
E foarte mare i ntunecos, miroase ciudat a
noroi i are o mulime de scri.
Ai apucat s le sui pe toate?
Doar pe unele, dar nu pe cele care duc la turn.
Nu?
Acolo nu am voie. Acolo lucreaz domnul
Blythe. Dnsul e scriitor, de-adevratelea!
Un scriitor adevrat! Ei, atunci ar putea s-i
dea nite sfaturi, dac ai noroc, a spus Tom
btnd-o pe umr n glum.
Poate, a rspuns ea zmbind, timid, dar
ncntat.
Mai scrii n jurnal?
Sigur c da, n fiecare zi. Am i ce scrie!
i-a ndreptat ochii spre bazin i Tom i-a urmrit
privirea. Fata s-a sprijinit n mini ridicndu-i
trupul din bazin, scondu-i la iveal picioarele
lungi. Lui Tom i-a venit brusc n minte un citat din
Dostoievski: Frumuseea este pe att de
misterioas pe ct este de nspimnttoare.
Bine, a continuat Tom, dregndu-i glasul. E
bine atunci. Cu ct exersezi mai mult, cu att vei
progresa mai mult. S nu te mulumeti cu altceva
dect cu perfeciunea.
Aa am s fac.
El i-a zmbit i s-a uitat n caiet.
Atunci pot s notez aici c eti mulumit? E
totul n bun rnduial?
Sigur c da.
Nu i este foarte dor de mama i de tata?
Le trimit scrisori. Am nvat unde e pota i leam trimis deja o carte potal cu noua mea adres.
coala cea mai apropiat e la Tenterden, dar e un
autobuz care merge pn acolo.
i fratele i sora ta sunt i ei n sat, nu?
Meredith a ncuviinat din cap.
El i-a atins cretetul cu mna, prul i se ncinsese
de soare.
O s-i fie bine, putoaico!
Domnule Cavill?
Da.
De-ai vedea ce de cri sunt aici! Au o camer
ntreag numai cu cri, toi pereii sunt plini de
rafturi de jos pn la tavan.
Ei, dac tiu asta, sunt mult mai linitit, a spus
Tom zmbind larg.
i eu, a continuat ea, artnd ctre fata din
ap. Juniper mi-a spus c pot s citesc orice
doresc.
i c-un ttic.
Bineneles, i c-un ttic.
Dar fr o mmic
Fr
i c-un celu
Emerson, da
i c-un plasture pe genunchi.
Saffy rsese atunci i o mbriase, nvluind-o
cu mirosul ei de talc, iasomie i cerneal, i-o
pusese apoi jos pe dalele buctriei. Iar Juniper
fusese foarte atent s nu se mai uite la nluca din
fereastr care i fcea semne s ias afar s se
joace.
Juniper nu tia de unde-i veneau nlucile astea.
Primele amintiri erau nite siluete n razele de
lumin n jurul ptuului ei de copil. Fuseser n
jurul ei nainte ca ea s-i dea seama c ceilali nu
le puteau vedea. O fcuser lunatic i nebun, rea
i talentat, pusese pe fug nenumrate ddace
care nu se puteau mpca cu prietenii ei imaginari.
Dar nu sunt nchipuii, explicase ea de
nenumrate ori, cu cel mai rezonabil ton pe care l
avea, dar se prea c nicio ddac englezoaic nu
era dispus s accepte c aceast afirmaie ar fi
putut fi adevrat. Aa c, rnd pe rnd, i-au fcut
i s fac altceva.
Tu, micua mea, eti un spiridu al castelului,
i spunea tatl ei adesea, noi semnm mult unul
cu altul, tu i cu mine.
i, o vreme, Juniper a fost mulumit.
i totui, n ultimul timp, lucrurile ncepuser s
se schimbe ntr-un fel pe care nu-l putea explica pe
de-a-ntregul. Uneori se scula n toiul nopii, cu o
mboldire nelmurit n suflet: ca o dorin, ca o
poft, fr s tie ns pentru ce. Nemulumire, dor,
o absen adnc resimit, pe care nu tia cum s
o umple. Nu i ddea seama ce-i lipsete. A
cutreierat, umblnd la pas i alergnd, s-a pus pe
scris, n grab i cu furie. Cuvinte i sunete i se
nghesuiau n cap, cernd s le dea drumul, iar
aezarea lor pe hrtie a fost o mare uurare. Nu se
chinuia s scrie, nu se gndea, nu recitea niciodat
ce scrisese, i era de ajuns doar s elibereze
cuvintele din minte ca s poat amui vocile ce-i
rsunau n cap.
Apoi, ntr-o bun zi, a simit nevoia s se duc n
sat. Nu conducea maina prea des, dar a reuit s
duc Daimlerul cel mare i vechi pn pe Strada
Mare. i-apoi, ca prin vis, de parc ar fi fost un
personaj din povestirea altcuiva, a parcat maina i
a intrat n sala de festiviti a satului. O femeie i
fac i eu un efort.
Ceva interesant, tat?
n niciuna nu scrie nimic despre Milderhurst, a
spus el dezamgit.
Mi-e team c nu. Oricum nimic chiar despre
asta.
Eram sigur c o s gseti ceva.
mi pare ru, tat, n-am gsit mai mult.
N-are nimic, nu-i vina ta, Edie, a bravat el, nu
trebuie s ne descurajm dintr-atta. Trebuie s
gndim limpede, a urmat el, lovindu-se cu creionul
peste brbie i apoi ndreptndu-l spre mine. Am
citit din nou cartea atent, n dup-masa asta i
sunt convins c e ceva cu anul de aprare. n
cartea ta despre Milderhurst zice c Raymond
Blythe a poruncit s fie astupat imediat dup ce a
scris Omul Noroaielor.
Am ncuviinat din cap cu toat convingerea de
care am fost n stare i m-am hotrt s nu-i mai
aduc aminte de moartea lui Muriel Blythe i de
modul n care Raymond i-a artat durerea dup
aceea.
Ei, vezi! a spus el entuziasmat. Asta trebuie s
nsemne ceva. i copilul de la fereastr, rpit n
timp ce prinii dormeau? Avem aici toate
elementele, trebuie doar s fac legtura.
amndou.
Nu mi ddeam seama dac i pusese n minte s
m surprind cu acea observaie, dar simpla idee
c mama e att de sensibil, c se d de gol uor
era att de uimitoare, c n-am mai fost n stare si spun c nu avea deloc dreptate zicnd c suntem
la fel.
Asta mi-a plcut cel mai mult la ea. Era complet
diferit de toate murturile alea pe care le mai
ntlnisem pn atunci. Prima dat cnd am dat cu
ochii de ea, plngea de i se rupea inima.
Nu mai spune!
Eram la cinema. Din ntmplare, eram doar noi
doi n sal. Nu era vreun film trist, sau nu-mi
ddeam eu seama, dar maic-ta a plns tot timpul
acolo, pe ntuneric. A ncercat ea s nu se vad, dar
cnd am ieit n holul cinematografului, avea ochii
roii ca tricoul tu. Mi-a fost aa de mil de ea, c
am invitat-o la o prjitur.
Da de ce plngea?
N-am aflat niciodat. Dar pe vremea aia
plngea destul de uor.
Nu, zu?
Ba da, era foarte sensibil i nostim. Era
deteapt i foarte imprevizibil. Avea un fel de a
descrie lucrurile care te fcea s i se par c le vezi
ateptam s aud orice frntur, orict de mic. ia ales cuvintele urmtoare cu o grij care mi
inspira mil.
Mama ta a resimit-o foarte ru. Se nvinuia pe
sine, nu putea s accepte ce se ntmplase, a urmat
el, nghiind n sec, ce s-a ntmplat cu Daniel a fost
un accident. i intrase n cap c ea era de vin, c
merita s fi pierdut copilul.
Am rmas fr grai, nu numai pentru c ceea ce
povestea el era att de cumplit, att de trist, dar i
pentru c aflam asta de la el.
Dar de ce credea asta?
Nu tiu.
Daniel nu avea nicio boal ereditar.
Nu.
Atunci a fost am ncercat eu s spun ceva de
genul o ntmplare din acelea, dar n-am reuit smi duc vorba pn la capt.
A nchis carnetul cu spiral, l-a aezat peste cartea
Omul Noroaielor i le-a aezat pe noptiera de la
capul patului. Cu siguran c nu va mai citi n
seara aceasta.
Vezi tu, Edie, uneori oamenii nu sunt raionali.
Sau cel puin aa par din afar. Trebuie s
scormoneti ceva mai adnc ca s nelegi ce se afl
n sufletul lor.
convins.
El a rs, a inhalat din nou fumul i a spus:
O s-i revin. n dragoste, n rzboi i n
domeniul editorial totul e de neles.
Eram convins c scriitorul nlocuit nu-mi purta
prea mare dragoste, dar speram c nici nu nutrea
sentimente rzboinice.
Judith Waterman mi-a spus c s-a oferit s-mi
dea notiele lui, mi le trimite n dup-amiaza asta.
Ei, vezi? Foarte frumos din partea lui.
Aa i era, dar eu m-am gndit la altceva.
Dar cum o s te descurci ct o s fiu eu plecat?
O s-mi fie tare greu! s-a ncruntat el,
prefcndu-se suprat. Totui trebuie s ndur cu
stoicism.
M-am strmbat la el.
S-a ridicat pipindu-i buzunarele n cutarea
cheilor mainii.
mi pare ru, dar avem o programare la
veterinar i n-o s fiu aici cnd vor sosi notiele
acelea. S-mi subliniezi i mie prile mai
interesante.
Sigur c da.
A chemat-o pe Jess lng el i s-a aplecat apoi smi cuprind faa cu ambele mini, strngnd-o de
le simeam tremurul ce le strbtea i m-a srutat
face, dei
Ce vrei s spunei?
A urmat o pauz n care mi ddeam seama c i
caut cu greu cuvintele.
Am avut impresia, a urmat el, cu un oftat, c se
strduiau s o apere ntr-un fel.
S o apere de ce? De cine? De dumneavoastr?
Nu, nu de mine.
Atunci de ce?
Nu-mi dau seama, a fost doar o impresie. De
parc ar fi fost ngrijorate c ar putea spune ceva
care s aib vreo consecin
Asupra lor? Sau a tatlui lor?
Poate. Sau asupra ei nsei.
i-atunci mi-am amintit sentimentul ciudat pe
care-l avusesem la Milderhurst, schimbul de priviri
ntre Saffy i Percy cnd Juniper strigase la mine n
salonul galben, spaima lui Saffy cnd descoperise
c Juniper dispruse i c vorbise cu mine pe
coridor. De parc se temea s nu cumva s mi fi
spus ceva ce nu se cdea
Dar de ce? am ntrebat eu, mai mult pentru
mine, gndindu-m la scrisoarea rtcit a mamei,
la problema la care fcea aluzie printre rnduri.
Oare ce ar fi putut avea Juniper de ascuns?
Ei, a nceput Adam, coborndu-i puin vocea,
La treisprezece ani?
Aa se spune, dei, dac stai s te gndeti,
pare destul de improbabil.
Aa a spus el? C Juniper l-a btut?
Ei, el n-a ndrznit s spun nimic. Nu-mi
nchipui c exist vreun biat care s recunoasc
de bunvoie c a fost snopit n btaie de o feti
firav ca ea. S-a dus maic-sa la castel i, din cte
am auzit, Raymond Blythe i-a despgubit sub
forma unei prime pentru tatl lui, care, se pare,
lucrase toat viaa la castel. Dar povestea n-a fost
dat uitrii, lumea mai vorbea nc n sat despre
asta.
Aveam impresia c Juniper era genul de fat
despre care lumii i place s vorbeasc: provenea
dintr-o familie nsemnat, era frumoas i talentat
chiar ncnttoare, ca s folosesc cuvintele mamei
i totui: Juniper btua adolescent? Mi se
prea foarte puin probabil, ca s m exprim
elegant.
tii ce? S-ar putea s fie doar brfe vechi, a
schimbat vorba Adam, pe un ton mai blnd, parc
citindu-mi gndurile. Nu are nimic de-a face cu
faptul c surorile ei nu au fost de acord s stau de
vorb cu ea.
Am ncuviinat uor din cap.
rochia!
Meredith purta una dintre rochiile pe care i le
fcuse Saffy imediat dup ce venise la Milderhurst.
Era dintr-un material frumos, nflorat, de la
magazinul Liberty pe care-l comandase cu muli
ani n urm, nu pentru c voise s fac ceva anume
din el, ci pentru c era prea frumos ca s nu-l
cumpere. i de-atunci zcuse n dulpiorul de
cusut, ateptnd rbdtor s i se gseasc o
ntrebuinare. i uite c acum i-o gsise. i, pe
cnd Meredith se pierdea din vedere, Saffy i-a
concentrat atenia la aezarea mesei, asigurnduse c totul era n bun ordine.
Meredith a pornit-o, fr vreo int anume, prin
ierburile nalte, lovind cu un b n dreapta i-n
stnga, ntrebndu-se cum de se putea ca absena
cuiva s-i schimbe att de radical ziua, golind-o de
sens i form. A luat-o dup deal i, dnd de pru,
a mers de-a lungul lui pn la podul peste care
trecea aleea de la intrare.
S-a gndit s mearg mai departe. Ar fi trecut
prul i-ar fi luat-o nspre pdure, adncindu-se
ct mai mult pn cnd lumina abia s-ar mai fi
cernut printre ramuri, pstrvii pestrii ar fi
disprut din apa ce prea condensat ca mierea. Sar fi dus pn departe, n pdurea slbatic, spre
4
Cnd Meredith i-a vzut prinii venind
mpreun pe aleea de la intrare, a simit un ghem
n stomac. Pentru o clip a crezut c viseaz, cci,
dei i erau att de cunoscui, preau complet
nepotrivii cu locul acela, venind din lumea real.
Dar senzaia aceasta a durat doar o clip, dup
care i s-au limpezit privirile i i-a dat seama c
erau tatl i mama ei i c ajunseser acolo, n cele
din urm, iar ea avea attea s le povesteasc. A
luat-o la fug spre ei cu braele larg deschise, iar
tata a ngenuncheat, deprtnd i el minile, n aa
fel nct ea s-i poat sri drept n brae. Mama a
srutat-o pe obraz, ceea ce era neobinuit, dar nu
neplcut, i, dei tia c era destul de mare pentru
asta dar cum nici Rita i nici Ed nu erau de fa
s rd de ea , l-a inut pe tata de mn tot restul
drumului, n vreme ce le vorbea pe nersuflate
despre castel i bibliotec, despre cmpurile,
prul i pdurile nconjurtoare.
Percy atepta deja aezat la mas, fumnd o
nou igar pe care a stins-o cnd i-a vzut venind.
i-a netezit poalele rochiei, le-a ntins mna i s-au
salutat cu oarecare nsufleire.
Cum a fost cltoria cu trenul? Sper c nu prea
obositoare, nu?
Dei ntrebarea era fireasc, chiar politicoas,
Meredith i-a dat seama c prinii ei au distins
tonul snob din vocea lui Percy i i-a prut ru c
nu au fost ntmpinai de vocea cald a lui Saffy.
Mama a rspuns cu o voce firav, reinut:
A fost destul de lung. Ne-am tot oprit i-am
pornit din nou, lsnd trenurile militare s treac.
Mai mult am stat pe liniile moarte dect am mers.
Totui, a intervenit i tata, flcii notri trebuie
s ajung cumva pe front. S-i dovedeasc lui
Hitler c nu-i de glumit cu Marea Britanie.
Avei dreptate, domnule Baker. V rog s luai
loc, i-a invitat Percy, artnd spre masa frumos
aranjat. Sunt sigur c suntei flmnzi.
Percy a turnat ceaiul, le-a oferit prjituri fcute de
Saffy i au continuat s vorbeasc, cu destul
rigiditate, despre aglomeraia din trenuri, mersul
rzboiului (Danemarca deja czuse, oare urma
Norvegia?), dndu-i cu prerea despre cum vor
evolua lucrurile. Meredith muca buci mici dintro prjitur, uitndu-se la ei. Fusese convins c,
dup ce vor da cu ochii de castel i de Percy Blythe,
cu accentul ei afectat i spinarea rigid, prinii ei
vor adopta o tactic defensiv, dar totul decursese
destul de bine pn atunci.
nu v aud bine.
Seraphina, sora mea, nu va putea s ocupe
postul dumneavoastr de la Londra.
Aaa!
A urmat o alt pauz, timp n care liniile au pocnit
i Percy nu i-a putut stvili gndul la firele de
telefon, ntinse de la un oficiu potal la altul,
legnndu-se n adierea vntului.
O, neleg, a urmat brbatul de la cellalt capt
al firului, dup o pauz. Dar este foarte ciudat, cci
am scrisoarea dnsei aici, n faa mea, i scrie c
accept postul. Am corespondat serios pe tema
asta.
Aceasta explica plicurile tot mai numeroase pe
care Percy le luase i le dusese la pot n ultima
vreme i ncpnarea cu care Saffy insistase s
rmn lng telefon, poate vine vreun comunicat
important despre rzboi. Percy s-a blestemat n
gnd c se lsase absorbit de ndatoririle ei la
Serviciul Voluntar Feminin i nu fusese mai atent.
Sunt convins c Seraphina a avut cele mai
bune intenii s i onoreze nelegerea cu
dumneavoastr. Dar, vedei, cu rzboiul acesta i
acum cu tatl nostru care s-a mbolnvit Mi-e
team c va fi nevoie de ea acas pentru mai mult
timp.
PARTEA A PATRA
Marylin Bird
P.S. L-am pus pe Bird s-i instaleze o mas mai
bun de scris n camer. E cam nghesuit acum, dar
mi-am nchipuit c o s-i plac s-i poi ntinde mai
bine hrtiile.
Puin cam nghesuit era o figur de stil, dar mie
mi-au plcut ntotdeauna camerele mici i
ntunecoase, aa c m-am apucat imediat s-mi
aranjez frumos manuscrisul lui Adam Gilbert,
cartea Milderhurstul lui Raymond Blythe i Omul
Noroaielor, mpreun cu nenumratele mele
carneele i creioane. Apoi m-am aezat, atingnd
cu degetele marginile netede ale mesei i-am scos
un mic oftat de mulumire, sprijinindu-mi brbia n
palme. M simeam ca-n prima zi de coal, dar de
mii de ori mai bine. Aveam patru zile nainte i m
simeam cuprins de entuziasm.
Apoi am dat cu ochii de telefon, unul dintr-acelea
demodate, de bachelit. i m-a cuprins o senzaie
neobinuit. M aflam la Milderhurst, de bun
seam! n acelai loc unde fusese i mama.
Telefonul a sunat ndelung i, tocmai cnd eram
gata s nchid, a rspuns mama, cu rsuflarea
tiat. A urmat o pauz dup ce mi-a auzit vocea.
A, Edie! Scuz-m, tocmai l cutam pe taic-
dinuntru nelund-o n seam pe cea din afar. imi amintesc c m-a cuprins o dorin ciudat de a
fi nuntrul globului, alturi de brbatul i de
femeia ce se vedeau dup ferestrele aurite de
lumin sau de cei doi copii mititei care trgeau o
sanie maronie, la adpost de agitaia i zgomotul de
afar.
Tot aa m simeam pe cnd m apropiam de
castelul Milderhurst. Pe msur ce urcam dealul i
m apropiam mai tare, simeam cum se schimb
aerul n jurul meu, de parc a fi trecut o barier
invizibil ctre o alt lume. Oamenii normali nu
cred c unele case pot avea fore magice, c pot
fermeca oamenii, atrgndu-i ctre ele. n
sptmna aceea eu am ajuns s cred asta i sunt
convins i acum c exist o for inimaginabil n
castelul Milderhurst. O simisem la prima mea
vizit i am resimit-o din nou n dup-amiaza
aceea. Ca o chemare, de parc nsui castelul miar fi fcut semn s m apropii.
Nu am urmat acelai drum ca data trecut, am
luat-o peste cmp s ies n aleea de la intrare i am
mers pn la un mic pod de piatr, apoi pn la
unul ceva mai mare, pn cnd, n cele din urm,
castelul s-a ivit, nalt i impuntor, pe vrful
dealului. Am mers nainte i nu m-am oprit pn
Mult iubit
Prima dat cnd le-am vzut, am crezut c sunt
mormintele unor copii, dar Juniper mi-a spus c erau
animale, toate. Familia Blythe iubete mult
animalele, mai ales Juniper, care a plns cnd mi-a
povestit despre primul ei cine, Emerson.
Brrr e tare frig! De cnd am ajuns aici, am primit
o mulime de osete croetate de toate tipurile. Saffy
tie s croeteze minunat, dar habar nu are s
numere, drept pentru care o treime din osetele pe
care le mpletete pentru soldai sunt mult prea
strmte ca s acopere mcar degetul cel mare al
unui zdrahon de brbat, dar sunt tocmai bune
pentru ncheieturile mele subiri. Mi-am pus n
picioare trei perechi una peste alta i alte trei
desperecheate pe mna dreapt, lsndu-mi
stnga liber s pot ine stiloul. Ceea ce explic
nfiarea scrisului meu. i-mi cer scuze pentru
asta, dragul meu jurnal. Paginile tale frumoase
merit ceva mult mai frumos.
Aa c iat-m aici, singur, n camera din
mansard, n vreme ce Juniper i face de lucru jos,
citindu-le ginilor. Saffy este convins c ou mai
mult dac sunt stimulate; iar Juniper, care iubete
toate animalele, spune c nu e niciunul mai detept
noi.
Ce bine! s-a bucurat Saffy i chipul i s-a
luminat att de tare, c mi-am dat seama c nu era
doar politicoas. Tocmai voiam s torn ceaiul, daca putea s pun capacul sta cum trebuie. Am s
mai aduc nc un tacm. Ia te uit, ce bucurie!
Juniper se afla lng fereastr, ca i data trecut
cnd venisem n luna mai, dar de data aceasta
dormea, sforind uor, cu capul sprijinit de
sptarul fotoliului mbrcat n catifea vernil. Cnd
am vzut-o, n-am putut s nu m gndesc la
tnra ncnttoare pe care mama o iubise att de
mult. Ce trist, ce cumplit c ajunsese aa!
Ne pare att de bine c ai putut veni,
domnioar Burchill, a spus Saffy.
V rog s-mi spunei Edie, de la Edith.
Edith, ce nume frumos, a spus ea zmbind
ncntat. nseamn binecuvntat n rzboi, nu-i
aa?
N-a ti s v spun, am rspuns eu, scuzndum parc.
Percy i-a dres vocea i Saffy a urmat iute:
Domnul acela era un bun specialist, dar a
ovit ea, aruncnd o privire spre Juniper, tii i
este mai uor s vorbeti cu o femeie. Nu-i aa,
Percy?
Aa e.
Vzndu-le mpreun, mi-am dat seama c
semnele trecerii timpului nu fuseser doar n
nchipuirea mea. La prima vizit vzusem c
gemenele aveau aceeai nlime, dei purtarea mai
autoritar a lui Percy o fcea s par mai nalt. De
data aceasta ns, nu mai era nicio ndoial c
Percy era mai scund dect sora ei geamn. Era
i mai fragil i m-a dus gndul la Jekyll i Hyde, la
momentul n care bunul doctor i ntlnete
perechea mai mic i mai ntunecat.
Aezai-v, v rog, s-a rstit Percy. Haidei s ne
aezm cu toii i s ncepem odat!
Ne-am conformat i Saffy a turnat ceaiul,
ncepnd o conversaie mai degrab un monolog
cu Percy despre Bruno. Unde l gsise? n ce stare
se afla? Putuse s mearg? i aa am aflat c
Bruno nu se simea bine i c erau foarte ngrijorate
de starea lui. Vorbeau ncet, uitndu-se mereu spre
Juniper care tot mai dormea, i mi-am amintit c
Percy mi spusese c Bruno era cinele ei, c aveau
ntotdeauna grij s aib un animal n preajm,
cci cu toii aveam nevoie s iubim ceva. Pe
deasupra cetii de ceai, nu m-am putut stpni s
nu o studiez ndelung pe Percy. Dei era destul de
nepat, nfiarea ei avea ceva fascinant. Pe cnd
Ei i-atunci?
ncordarea era att de mare, c abia mai puteam
respira, mutndu-mi privirile de la una la cealalt,
plin de speran. Timpul se scurgea greu. O pal
de vnt de afar a micat storurile, fcndu-le s se
loveasc de geam. Juniper s-a micat n somn.
Percy? a mai ncercat Saffy nc o dat.
Nu astzi, a rspuns n cele din urm Percy
strivindu-i igara stins n scrumiera mic de
cristal. Se-ntunec iute acum. Aproape c s-a
nserat.
Mi-am aruncat privirile spre geam i mi-am dat
seama c avea dreptate. Soarele dispruse de mult
i ncepuse s se lase aerul rece al nopii.
O s v art camera cnd o s venii mine.
i domnioar Burchill, a continuat ea privindum int.
Da?
S nu mai aud c pomenii de Juniper sau de
el.
1
Londra
22 iunie 1941
Era un apartament mic, nu avea mai mult de
Domnule Cavill!
Tom s-a ntors i a vzut o fat care-i fcea cu
mna, un chip cunoscut care se ndrepta spre el. O
fat care mergea ca domnioarele care voiau s
par mai mari, cu umerii trai, brbia ridicat i
braele ntinse, grbindu-se totui, asemenea unui
copil emoionat, srind de pe o banc din parc i
lund-o la fug pe lng bariera unde era cndva
un grdule de metal, ce fusese cu siguran topit
pentru gloane, obuze i aripi de avioane.
Bun ziua, domnule Cavill, a spus ea fr
suflare, oprindu-se n dreptul lui. V-ai ntors de pe
front?
Sperana de a-l vedea pe taic-su s-a risipit;
sperana, bucuria, uurarea i s-au scurs ca aerul
prin mii de nepturi n piele. Tom a oftat i-a
priceput c el era domnul Cavill i c fata din
mijlocul trotuarului, care clipea cu ochelarii pe nas,
parc ateptnd ceva de la el, trebuia s fie vreo
elev de-a lui, adic fusese cndva eleva lui. Mai
demult, cnd fcuse altfel de lucruri, cnd vorbise
atottiutor despre concepte mree pe care nu
ncepuse nc s le neleag. i parc l durea si aminteasc de vremea aceea.
Meredith. i-a amintit brusc i limpede. Aa o
chema, Meredith Baker, dar mai crescuse de cnd
pragul casei,
Bloomsbury.
memorase
deja
adresa
din
fulare soldailor.
Dar se stpnea, pentru c Juniper l pusese s-i
promit c nu va spune nimnui. ncpnarea ei
de a nu afla c se iubeau l deruta. Toat taina asta
i se prea nepotrivit pentru o femeie att de
direct, cu preri att de bine conturate, care nu se
sfia de simirile, vorbele sau faptele ei. La nceput, a
ncercat s se apere, imaginndu-i c poate ea
credea c ai lui nu sunt demni de ea, dar interesul
pe care l dovedea pentru ei nu lsa loc de ndoial.
Vorbea mereu de ei, se interesa ce fac, de parc i-ar
fi cunoscut de ani de zile. i a aflat atunci c nici
surorile ei pe care declara c le ador nu tiau
nimic despre familia lui.
Scrisorile de la castel veneau la naul ei (care nu
prea deloc deranjat de aceast pcleal) i Tom
bgase de seam c i rspunsurile ei purtau
adresa din Bloomsbury. La nceput a ntrebat-o
mai pe ocolite, apoi de-a dreptul, de ce fcea asta,
dar ea a refuzat s-i dea vreo explicaie,
pomenindu-i ntr-o doar c surorile ei erau prea
grijulii i demodate i c era mai bine s atepte
momentul potrivit.
Lui nu i-a plcut, dar o iubea i a fcut cum i-a
cerut. Totui, nu se putuse abine s nu-i scrie lui
Theo. Fratele lui era plecat n nord cu regimentul,
argintiu.
Era bucuros c nu-l surprinsese privind-o. Din
fericire, se aplecase i ncepuse s scormoneasc n
moloz. S-a apropiat i el, curios s descopere ce-i
atrsese atenia i a vzut c, n balastul rmas
dup distrugerea strzilor Londrei, gsise o
rmuric de caprifoi czut pe jos dup ce fusese
smuls gardul pe care cretea. A ridicat-o i i-a
nfipt-o n pr, fredonnd o melodie ciudat, dar
foarte frumoas.
Cnd soarele i-a fcut din nou apariia i au
urcat scrile spre apartamentul lui, a gsit un
borcan vechi de dulcea, l-a umplut cu ap, a pus
rmurica n el i l-a aezat pe pervaz. i multe nopi
de-a rndul dup aceea, pe cnd sttea singur pe
ntuneric i zpueal, neputnd s doarm cu
gndul la ea, parfumul dulce al caprifoiului i
struia n nri. i i se prea atunci, ca i acum, c
Juniper era exact ca acea floare. De o perfeciune
incredibil, ntr-o lume ce se destrma. i nu era
vorba doar de nfiarea ei i de ceea ce spunea.
Era i altceva, intangibil, un fel de ncredere, o for,
de parc ar fi fost legat cumva de nsui
mecanismul care face lumea s funcioneze.
Asemenea adierii blnde de vnt ntr-o zi de var,
primilor stropi de ploaie pe pmntul scorojit de
s se ndrgosteasc de ea?
I-a simit respiraia n apropierea gtului, cnd sa aplecat s ating coperta crii.
Este un jurnal inut de Alexander Werth n
timpul cderii Parisului. i-l dau ie pentru c e o
dovad despre ct de important este ca oamenii s
scrie ceea ce vd. Mai ales n vremuri ca acestea.
Altfel lumea nu o s tie ce s-a ntmplat de fapt,
nelegi Meredith?
Da.
A privit ntr-o parte i l-a surprins privind-o att
de intens, c s-a simit copleit. Totul s-a petrecut
ntr-o clip, dar pentru ea, prins n vltoarea
momentului, totul prea c se mic precum ntrun film dat cu ncetinitorul. Simindu-se de parc
ar fi fost altcineva, s-a aplecat spre el i, trgndui rsuflarea, a nchis ochii i i-a atins buzele de
ale lui ntr-o clip nltoare, sublim
Tom a fost foarte delicat, i-a vorbit blnd, pe cnd
i ndeprta minile de pe umerii lui, strngndu-ile cu vdit prietenie i spunndu-i s nu se simt
stingherit.
Dar Meredith era ruinat de-a binelea, ar fi vrut
s o nghit pmntul. S se dizolve n aer. S se
ntmple orice, numai s nu se mai gseasc lng
el, confruntat cu aceast cumplit greeal. Era
ptura peste picioare, citind, moind i gndindum, iar pn la vremea cinei m-am simit mult mai
ntremat. Era firesc ca Percy s vrea s o crue pe
Juniper de orice durere, s se repead s m
opreasc dac ameninam s deschid rni vechi;
ddusem dovad de lips de sensibilitate
pomenind de Thomas Cavill, mai ales n preajma
lui Juniper, care dormea n aceeai ncpere. i
totui reacia puternic a lui Percy mi-a strnit
interesul Poate c, dac aveam suficient noroc s
rmn singur cu Saffy, a fi putut afla mai multe.
mi pruse mai maleabil, chiar mai dornic s m
ajute n munca mea de cercetare.
Aceasta includea acum i permisiunea special de
a avea acces la manuscrisele lui Raymond Blythe.
Pn i pronunarea n oapt a acestor cuvinte mi
ddea fiori pe ira spinrii. M-am rsucit pe spate,
npdit de emoie pn n vrful degetelor, i,
privind tavanul cu grinzi, mi-am imaginat
momentul cnd voi putea s ptrund n mintea
scriitorului, s vd ce a gndit i cum i-a formulat
aceste gnduri.
Am luat cina singur la o mas n mica i plcuta
sufragerie a fermei doamnei Bird. Mirosea peste tot
a tocan de legume i se auzeau lemnele trosnind
n emineu. Afar, vntul se nteea, lovind uor
doar parial.
Percy Blythe a mpins ua cu partea de sus
rotunjit.
Camera din turn.
S-a dat n lturi lsndu-m s intru eu prima.
Am pit cltinndu-m, naintnd pn n
mijlocul unei ncperi mici, rotunde, pe covorul
ponosit, n culori cenuii. Primul lucru pe care l-am
observat au fost lemnele de curnd aezate pentru
focul special pregtit n scopul acestei vizite, dup
cum am bnuit.
Ei, acum suntem singure! a exclamat ea,
nchiznd ua.
Inima a nceput s-mi bat cu putere, dei nu-mi
ddeam seama din ce pricin. Nu avea niciun rost
s-mi fie team. Era doar o femeie btrn i
neputincioas, care i irosise bruma de for pe
care o mai avea ca s urce treptele, aa c, dac ar
fi fost s ne nfruntm fizic n vreun fel, sunt
convins c m-a fi descurcat. i totui era ceva
n scnteierea ochilor ei, un spirit mai puternic
dect trupul. i nu m-am putut opri s m gndesc
c de acolo pn jos era o distan considerabil i
c destui i gsiser sfritul cznd chiar de la
fereastra din faa noastr
Din fericire, Percy Blythe nu mi-a citit gndurile i
Am ateptat s vorbeasc mai departe i, cnd mia fost clar c nu o va face, i-am spus:
Sunt puin contrariat (era, fr ndoial, cea
mai grea discuie pe care o deschisesem vreodat),
dac exist cumva vreo ndoial c Omul Noroaielor
a fost
Nu puteam s rostesc cuvntul furat.
Dac e posibil ca tatl dumneavoastr s fi citit
povestea n alt parte, am urmat eu, nghiind cu
greu i simind c se clatin podeaua cu mine, aa
cum se sugereaz n scrisoarea asta, atunci editorii
trebuie s afle.
Ea a mpturit atent scrisoarea la loc i apoi a
spus:
Vreau s v linitesc, domnioar Burchill.
Tatl meu a scris cu mna lui fiecare cuvnt din
cartea aceea.
Dar scrisoarea suntei sigur c?
Fcusem o mare greeal c i spusesem. Ce m
ateptam de la ea? S mi mrturiseasc totul
cinstit? S-mi dea binecuvntarea s fac
investigaii care ar fi putut s-i ruineze
credibilitatea literar a tatlui ei? Aa c era firesc
ca fiica lui s-l acopere, mai ales una ca Percy.
Sunt mai mult dect sigur, domnioar
Burchill, a spus, nfruntndu-mi privirile. Cci eu
s fac la fel.
Dar ce avei s-mi spunei?
Ceva ce trebuie clarificat pn nu e prea trziu.
Prea trziu pentru ce?
Eu sunt pe moarte, a spus ea, clipind cu
obinuita ei sinceritate rece.
mi pare ru
Sunt btrn. E firesc. V rog s nu m
mpovrai cu amabiliti inutile.
Chipul i s-a schimbat brusc, asemenea cerului
iarna, npdit de nori grei care acoper lumina
firav a soarelui. Arta mbtrnit, obosit. i miam dat seama c avea dreptate: nu mai avea mult
de trit.
Nu am fost cinstit cnd i-am telefonat femeii
aceleia, editoarea, ca s te cer pe dumneata. mi
pare ru pentru toat neplcerea pe care i-am
produs-o domnului acela. Nu m ndoiesc ctui de
puin c ar fi fcut o treab excelent. Era foarte
profesionist. Cu toate acestea, att m-a dus mintea.
Am vrut s vii dumneata i nu am tiut cum s
procedez altfel.
Dar de ce?
Era ceva nou n felul ei de a vorbi, o grab care mi
tia respiraia. M nepa ceva pe ceaf, ca un fel de
rceal, dar parc simeam i altceva.
Da.
Vizita aceea prea c se ntmplase ntr-o alt
via.
i-am spus atunci c e o prostie asta cu orele
ndeprtate. C pietrele or fi vechi, dar c ele nu-i
dezvluie tainele.
Da. Mi-aduc aminte.
Am minit, a spus ea, ridicndu-i brbia i
privindu-m drept n ochi, provocator. Eu le aud.
Cu ct mbtrnesc mai mult, cu att le aud mai
tare. Nu mi-a fost uor s-i spun povestea asta, dar
a trebuit. Aa cum i-am mai spus, mai exist i un
alt fel de nemurire, unul mult mai singuratic.
Am continuat s atept.
Viaa, domnioar Burchill, este cuprins ntre
dou mari evenimente: naterea i moartea. Datele
acelor ntmplri aparin unui om, la fel ca i
numele, ca i tot ce i se ntmpl ntre ele. Nu-i
spun povestea asta ca s m uurez, ci i-o spun
cci moartea cuiva trebuie consemnat. M
nelegi?
Am ncuviinat din cap, gndindu-m la Theo
Cavill i la cutrile lui intense a unor urme despre
fratele lui, la comarul ngrozitor de a nu ti.
Ei bine, a urmat ea, nu trebuie s fie nicio
confuzie pe tema asta.
termin.
A scuturat pachetul de igri i a rsturnat o
ultim igar pe birou. i-a fcut de lucru cu ea
pn i s-a aprins chibritul i vrful igrii a nceput
s strluceasc.
Acum tii despre Sykes, dar nu i despre
cellalt.
Cellalt? Mi s-a oprit respiraia.
Citesc pe chipul dumitale c tii despre cine
vorbesc.
Am ncuviinat dnd cu putere din cap. S-a auzit
zgomotul puternic al tunetului i m-au trecut iar
fiorii. Carnetul mi-a czut din mini.
A tras adnc din igar i s-a necat dnd fumul
afar.
Prietenul lui Juniper.
Thomas Cavill, am optit eu.
El a venit n noaptea aceea, pe 20 octombrie
1941. Noteaz asta. A venit aa cum i promisese.
Doar c ea nu a aflat asta niciodat.
De ce? Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu,
dorindu-mi parc s nu aflu.
Era furtun ca i acum. Era ntuneric. A fost
un accident, a spus ea att de ncet, c a trebuit s
m aplec mult spre ea ca s desluesc ce spune.
Am crezut c era un ho.
oprit.
Uite, am ajuns! a spus ea deschiznd ua. Asta
e camera de oaspei.
Ea, sau poate Percy, fcuse patul i pusese i un
mic teanc de cri lng pern.
Mi-e team c e cam mohort, s-a scuzat ea
zmbind, uitndu-se n jur. Nu avem oaspei prea
des. N-a mai rmas nimeni peste noapte de foarte
mult timp.
mi pare nespus de ru s v dau de lucru.
Nu vorbi aa, nu e niciun deranj. Mie mi-a
plcut ntotdeauna s avem musafiri. Am socotit c
a fi gazd e una dintre cele mai mari satisfacii ale
vieii.
S-a ndreptat spre pat i a pus lampa pe noptier.
Uite, i-am pus i o cma i i-am gsit i
nite cri. Eu nu-mi pot nchipui sfritul zilei fr
s m cufund ntr-o poveste, nainte de a adormi.
Jane Eyre a fost cartea mea favorit, a spus ea,
atingnd prima carte din teanc.
i a mea, ntotdeauna am la mine un exemplar,
dei ediia mea nu e la fel de frumoas ca a
dumneavoastr.
tii, Edith, cnd te vd mi aduci aminte de
cum eram eu, a zmbit ea mulumit, de cea care
a fi putut deveni dac lucrurile ar fi fost altfel. Dac
altcineva.
mi pare ru.
Nu ai de ce, a trecut atta timp. Au murit
amndoi de mult.
Simindu-se, poate, stnjenit c discuia
ncepuse s sune a autocomptimire, a fcut o
glum:
i cred c am avut noroc c sora mea a fost
drgu i m-a lsat s locuiesc n castel la un pre
att de convenabil.
Dar nu-mi nchipui c Percy nu v-ar fi lsat, am
spus eu tot n glum.
Poate c nu, dar nu la ea m-am referit, ci la
Juniper.
Mi-e team c nu
Sigur c da, a urmat Saffy, clipind uimit,
castelul este al ei. Nu tiai? Noi am presupus
ntotdeauna c Percy l va moteni ea fiind sora
cea mai mare i singura care l iubea att de mult
, dar tata i-a schimbat testamentul n cele din
urm.
Dar de ce? m-am mirat eu.
Gndisem, mai degrab, cu voce tare i nu m
ateptasem s-mi rspund, dar ea prea decis
s-i spun i partea ei de poveste.
Tata era obsedat de ideea c femeile creatoare
Bisericii?
Bietul tata, era ros de remucri.
Dup ntlnirea cu Percy din ziua aceea,
nelegeam exact la ce se referea.
Deci dac Juniper s-ar fi mritat cu Thomas,
castelul ar fi fost pierdut.
Da, aa e. Biata Percy n-ar fi suportat aa ceva,
a rspuns ea, cutremurndu-se. mi pare ru, e
aa de frig aici, nu mi-am dat seama. Noi nu folosim
niciodat aceast camer. i mi-e team c nu
avem nclzire n aripa aceasta, dar mai sunt i alte
pturi n dulap.
i-n clipa aceea a czut un fulger foarte puternic,
urmat de un trsnet pe msur. Lumina electric
a becului, i aa slab, a plpit i apoi s-a stins de
tot. Saffy i cu mine am ridicat lmpile n acelai
timp, ca i cum am fi fost nite marionete trase de
aceeai sfoar. Ne-am uitat ndelung la bec.
Vai de mine, s-a oprit curentul! Ce bine c neam gndit s lum lmpile, a exclamat ea, ovind
o clip. O s te descurci singur aici?
Sunt convins c o s fie bine.
Ei, atunci, a ncheiat ea zmbind, m duc i eu.
Noaptea e altfel. Lucrurile sunt diferite cnd lumea
e cufundat n bezn. Toate nesiguranele i
plnuisem.
Ai ajuns demult?
Doar de vreo douzeci de minute, tocmai m
uitam la astea a urmat ea, artndu-mi una
dintre fotografiile din revista Country Life, un
numr din anul 1910. nfia bazinul rotund aflat
nc n construcie. Eu am nvat s not n bazinul
sta, a spus ea mai departe, pe cnd am locuit la
castel.
M-am aplecat s vd mai bine ce scria sub
fotografie: Oliver Sykes supraveghind construcia,
artndu-le domnului i doamnei Raymond Blythe
lucrrile la noul lor bazin de not. Iat-l, n fine, pe
tnrul i frumosul arhitect, Omul Noroaielor care
i va sfri zilele ngropat n anul de aprare la
care lucra. Un fior m-a fcut s m cutremur i-am
simit povara tainei legate de soarta acelui tnr. i
mi-au rsunat n minte cuvintele lui Percy: S nu-i
uii promisiunea. M bizui pe dumneata.
Doamnelor, vrei s v servesc masa? a ntrebat
doamna Bird.
Mi-am desprins ochii de la chipul zmbitor al lui
Sykes.
Ce spui, mam, trebuie c i-o fi foame dup
atta drum?
A mnca nite sup. Putem sta afar?
aminte de ceva.
Nu pot s cred c am uitat, am exclamat,
bgnd mna n geant i scond cutia pe care mio dduse Juniper n timpul nopii.
Mama a lsat lingura jos i i-a ters degetele cu
ervetul din poal.
Un cadou? Dar nici nu tiai c am s vin.
Nu e de la mine.
Dar de la cine?
Era ct pe ce s-i spun: Deschide i-ai s vezi,
dar mi-am adus aminte c, ultima dat cnd i
oferisem o cutie cu amintiri i spusesem aceste
cuvinte, nu ieise prea bine.
E de la Juniper, mam.
A deschis uor gura, inhalnd aerul cu un zgomot
imperceptibil, i-a ncercat s deschid cutia.
Ce nepriceput sunt, a exclamat ea, cu o voce
de nerecunoscut, parc am dou mini stngi!
n cele din urm a reuit s scoat capacul i i-a
dus mna la gur surprins.
Vai de mine!
A scos filele subiri de hrtie din vremea
austeritii de dup rzboi i le-a privit de parc ar
fi fost cele mai preioase obiecte din lume.
Juniper m-a confundat cu tine, i-am spus. Le
pstrase pentru tine.
am fi vrut s fie.
Ce frumos! m-am blbit eu, simindu-m
dintr-odat att de trist, cu gndul la cele dou
tinere femei care i triser lungile lor viei
desprite.
Dar aa de trist, nu crezi? a oftat doamna Bird,
vrnd scrisoarea la loc n buzunar, uitndu-se
apoi la mine plin de speran. Ct de frumos e
scris!
Cnd am reuit s scap de doamna Bird,
ncercnd s fiu ct mai evaziv cu putin, m-am
dus direct n camera mea i m-am prbuit de-a
latul patului. Am nchis ochii i am ncercat s m
linitesc, dar nu a fost cu putin. Gndurile mi
fugeau napoi la castel. Nu puteam s mi-o scot din
minte pe Percy Blythe, care iubise att de intens, cu
att de mult timp n urm, pe care lumea o credea
nepat i rece, care i irosise cea mai mare parte
a vieii pstrnd un secret nfiortor pentru a-i
ocroti sora mai mic.
Percy mi povestise despre Oliver Sykes i Thomas
Cavill cu condiia c aveam s fac ceea ce trebuia.
mi vorbise pe ndelete despre moartea celor doi,
dar nu-mi ddeam seama de ce trebuise s-mi
povesteasc tocmai mie despre toate acestea, ce ar
PARTEA A CINCEA
1
Castelul Milderhurst
29 octombrie 1941
n dup-amiaza aceea din octombrie 1941,
furtuna venise ncet, ncet, dinspre Marea
Nordului, se rostogolise, mugind, se nteise i
ntunecase cerul tot mai mult, pn s-a nstpnit,
n cele din urm, deasupra castelului Milderhurst.
Primii stropi nehotri de ploaie au strbtut
printre nori cam pe la amurg i, pn la cderea
nopii, au urmat i mai muli. Era o furtun iscat
parc pe furi, cnd ploaia prefer s nu rpie, ci
s cad constant. Ore de-a rndul s-au revrsat
stropii grei peste olanele acoperiului, adunnduse iroind n streini. Prul Roving a nceput s se
umple, bazinul ntunecat de la marginea pdurii
Cardarker s-a nnegrit i mai tare, iar fia moale
de pmnt din jurul castelului, ceva mai joas
dect terenul din jur, s-a mbibat att de tare de
ap, nct prea o umbr a vechiului an de
aprare. Dar surorile gemene din castel nu aveau
habar de toate acestea, tiau doar c, dup ore
Dar nu este.
Ba crede c e ndrgostit, Perce.
Te neli, a spus Percy ridicndu-i brbia. Nu
o s se mrite. N-are cum. tie prea bine ce a fcut
tata, ce ar nsemna asta.
Dragostea i mpinge pe oameni s fac lucruri
nesbuite, a spus Saffy zmbind trist.
Lui Percy i-a czut cutia de chibrituri din mn i
s-a aplecat s o ia de pe jos. Cnd s-a ridicat, a
vzut-o pe Saffy privind-o cu o expresie ciudat, de
parc ar fi ncercat s-i spun ceva complicat sau
s-ar fi strduit s gseasc soluia la o chestiune
foarte nclcit.
Dar ce crezi, Percy, o s vin?
Percy i-a aprins igara i-a luat-o n jos pe scri.
Haide, Saffy, de unde vrei s tiu eu?
Gndul acesta i ncolise treptat n minte. Percy
fusese ursuz toat seara, dar asta nu era ceva nou
i nu a luat-o n seam, doar c i propusese s
aib grij ca proasta ei dispoziie s nu le strice
cina. Dar apoi a mai intervenit i dispariia ei
ndelungat la buctrie, pe motivul c i-ar fi
trebuit o aspirin, iar cnd s-a rentors avea pete
vizibile pe haine i pomenise ceva despre nite
zgomote de afar. i chipul ei lipsit de orice expresie
albastru, senin.
i chiar fusese un copil deosebit. i-n minte i-a
venit o amintire: Juniper cnd era mic, cu
picioarele subiri ca beele de chibrit i cu prul
aproape alb, strlucind n soare, ghemuit pe vine,
cu genunchii plini de zgrieturi, cu picioarele goale
i murdare pe pmntul scorojit de cldura verii,
aplecat deasupra unei guri vechi de canal,
scormonind cu bul, s gseasc piatra cea mai
nimerit pe care s-o arunce prin grtarul canalului.
O pal de ploaie a lovit geamul i fetia, soarele,
mirosul de pmnt ars s-au risipit ca un fum i-a
rmas doar mansarda ntunecat, cu mirosul ei de
mucegai. Mansarda n care Saffy i Percy i
petrecuser copilria, ale crei ziduri le vzuser
transformndu-se din prunci plngrei n
domnioare melancolice. Puine dovezi mai
rmseser din vremea lor: patul, pata de cerneal
de pe podea, biblioteca de sub geam pe care se
Nu!
Pune capt acestui gnd!
Saffy i-a ncletat pumnii. Ochii i-au czut
asupra pastilelor tatei. S-a gndit o clip, apoi a
rsucit capacul, a scuturat sticla ca s-i cad o
tablet n palm. Ar putea s o destind un pic, s
o ajute s se liniteasc.
A lui.
Cdea.
Ceva rece i ud pe fa.
Zgomote, probabil psri, croncnind, ipnd cu
putere. S-a foit un pic i a simit gust de noroi. Unde
se afla? Unde era Juniper?
Pe cap i cdeau picturi de ploaie, le simea pe
fiecare n parte, ca pe o muzic, asemenea corzilor
atinse una cte una, mbinndu-se ntr-o melodie
complex. Ce frumos sunau! Se minuna de ce oare
nu le mai auzise pn atunci. Picturi perfecte,
fiecare dintre ele cznd i mbibndu-se n
pmnt, ca s formeze fluvii care s umple oceanele
i s adape oamenii, animalele, plantele ct de
simplu era!
i-a amintit de o furtun pe cnd era mic i mai
tria nc taic-su. I se fcuse fric. Era ntuneric
i ploaia se auzea tare, iar el se ascunsese sub
masa din buctrie. ncepuse s plng i-i
nchisese ochii strngnd pumnii. Plngea att de
tare, cu propria-i amrciune rsunndu-i n
urechi, nct nu bgase de seam cnd intrase tatl
lui n camer. Abia s-a dezmeticit cnd uriaul l-a
ridicat, cuprinzndu-l cu braele lui mari ntr-o
mbriare strns. I-a spus apoi c totul avea s
fie bine i mirosul acela dulce-acrior de tutun ce-i
mngia gtul
3
Juniper a tresrit din somn, avea o durere
cumplit de cap i simea n gur gustul nmolos
al somnului provocat de somnifere. i simea ochii
sticloi. Unde se afla? Era ntuneric, era noapte, dar
venea totui o lumin de undeva. A clipit i i-a dat
seama c deasupra ei este un tavan, ale crui grinzi
i preau cunoscute, dei nu era n regul, nu se
potriveau. Ce se ntmplase?
i ddea seama c era ceva, simea asta prea
bine, dar ce anume?
Nu-mi pot aduce aminte.
i-a rsucit capul ncetior, lsnd nvlmeala
de obiecte netiute dinuntru s se rstoarne i
mai tare. A scrutat totul mprejur cutnd semne
cunoscute; nu a vzut nimic dect un cearaf gol,
pe ea nsi rvit i o dung firav de lumin de
la o u lsat ntredeschis.
Juniper cunotea locul acesta. Era mansarda de
la Milderhurst. Se afla n propriul ei pat. Dar nu
sttea acolo de mult. Mai fusese ntr-o alt
mansard, mult mai nsorit, nu ca aceasta.
Nu-mi pot aduce aminte.
Era singur. Gndul sta a izbit-o din plin, de
Da.
i sta e exemplarul meu?
i l-am i legat.
Felicitri, ce grozav! a ludat-o Edie, zmbind
larg i lund manuscrisul.
De fapt, trebuia s atept pn mine, cnd ne
ntlneam oricum, a spus Meredith, mbujorat,
dar nu am mai avut rbdare, am vrut s fii prima
care-l citete.
Te cred i eu! La ce or ai cursul?
La trei.
Haide, c ies i eu cu tine. M duc s-l vd pe
Theo.
Edie deschide ua s ias mama ei i d s ias i
ea, cnd i aduce aminte ceva. Urma s se
ntlneasc cu Adam Gilbert mai trziu ca s
srbtoreasc publicarea Omului Noroaielor la
editura Pippin i i-a promis c o s-i arate ediia
princeps a romanului, Jane Eyre, pe care l primise
n dar de la Herbert cnd acceptase s preia editura
Billing &Brown.
Se ntoarce iute i pre de cteva secunde vede
dou siluete pe pervaz. Un brbat i o femeie,
aezai att de aproape, c li se ating frunile.
Clipete i imaginea se risipete, lsnd n urm
doar strlucirea soarelui pe pervaz.