Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
CULTURA CONTEMPORNEA
en MXICO
coleccin
diecisiete,
EMBAJADA
DE ESPAA
EN MXICO
Cooperacin
Espaola
CULTURA / MXICO
diecisiete,
EMBAJADA
DE ESPAA
EN MXICO
EMBAJADA
DE ESPAA
EN MXICO
EMBAJADA
Patronato
Arte Contemporneo
DE ESPAA
EN MXICO
Cooperacin
Espaola
CULTURA / MXICO
Cooperacin
Espaola
CULTURA / MXICO
Cooperacin
Espaola
CULTURA / MXICO
ndice
Ana Tom
Centro Cultural de Espaa
15
27
No sabemos en qu escenario
nos movemos
Taniel Morales
41
Vivian Abenshushan
53
No trabajes nunca
Luigi Amara
Tumbona Ediciones
65
75
El inters pblico
Epigmenio Ibarra
Argos Comunicacin
85
Cuauhtmoc Medina
95
Lolita Bosch
Nuestra Aparente Rendicin
111
Nuestra memoria
de lo que est ocurriendo
Philippe Oll-Laprune
Casa Refugio Citlaltpetl
121
Graciela de la Torre
Museo Universitario Arte
Contemporneo
129
La contemporaneidad
no radica nicamente en la obra
Mariana Mungua
Patronato de Arte
Contemporneo
133
Carlos Amorales
137
147
Javier Contreras
Centro de Investigacin
Coreogrfica
155
Gabriella Gmez-Mont
Txico Cultura y Laboratorio
para la Ciudad
163
Creatividad urbana
Rodrigo Sigal
Centro Mexicano para la Msica
y las Artes Sonoras
171
Msica de vanguardia
que usa tecnologa
Tania Aedo
Laboratorio Arte Alameda
177
Pedro Meyer
ZoneZero y
Fundacin Pedro Meyer
185
Hablar de herramientas
y al mismo tiempo pedir
que las olviden
193
Mauricio Salvador
Hermano Cerdo
211
Eduardo Rabasa
Sexto Piso
217
Gabriela Ortiz
223
Jos Wolffer
Radar
237
Crear puentes
entre islotes musicales
Gerardo Suter
Federico Navarrete
Philippe Oll-Laprune
Mario Bellatin
Iln Semo
10
11
12
13
hace bastantes aos, he estado en varios pases iberoamericanos y he trabajado con gobiernos de diferente signo poltico. Para m es un motivo de
orgullo llegar a encabezar, en una ciudad del tamao del Distrito Federal, un
La gente que nos conoce, que se acerca al Centro Cultural de Espaa sea
lugares a los que las personas vienen no slo para ser un pblico pasivo respecto a las actividades, sino un foro donde encontrarse con otros y donde
ejercer una recepcin crtica de la oferta cultural. Por eso decimos que ste
la, una de las cosas importantes es conocer al otro. Por eso la clave del xito
ana tom
16
que nos permiten imaginar qu es lo que el otro puede desear conocer sobre
nosotros, sobre experiencias que nosotros conocemos y el otro an no.
u obras audiovisuales como si fuera de pintura tradicional, no se puede dejar a una persona delante de una pantalla que presenta una pieza de catorce minutos como si estuviese frente a un cuadro, porque qu sucede?, que
nuevo lo nuevo. En el fondo se trata de ser creativo, como saben los artistas;
a todos nos cuesta trabajo, tambin a los gestores.
Los gestores pblicos, al menos en el exterior, tenemos un margen de maniobra suficiente para aplicar a las polticas que se nos encomiendan, nues-
de miedos que nos impidan hacer lo que creemos que debemos hacer, si
Para ser un buen gestor hay que ser tambin parte del pblico. Es impo-
sible que sea bueno un gestor que no va, que no asiste, que no ve, que no se
involucra con la escena cultural como audiencia, porque no aprende, no incorpora, no tiene elementos para replicar aquello que se est haciendo bien
en su entorno, para huir de lo que se est haciendo mal, para identificar las
lugar saber dnde se est ubicado, hacer un recorrido por la ciudad, sus ins-
contribuir a fortalecer lo que hacen, para innovar en aquello que se ha quedado estancado y para aportar aquello que todava no se est haciendo y
que puede ser interesante.
procurar serlo, pero ante todo debe ser creativo y generoso. Una gestin cul-
sentido, un gestor cultural debe ser una persona flexible, verstil, por supuesto con un criterio curatorial firme, pero no autoritario; es decir, debe
17
ana tom
18
Como gestor tambin se tienen que usar ciertos trucos, buscar frmulas
se llevan tanto las propuestas externas que hemos recibido como los temas
y contenidos que nosotros mismos estamos generando como equipo aunque luego se invite a profesionales externos para desarrollar la curadura o
que stas sean posibles, porque cada gestor, si slo acta individualmente,
tiende espontneamente a dar mayor importancia a su rea de competencia, e intenta que sta prevalezca sobre las dems reas de creacin. Tenemos una divisin interna del trabajo en la que procuramos que esos
compartimentos estn comunicados entre s, por ejemplo: artes en vivo incluye artes escnicas y msica, las exposiciones consideran tanto las mues-
los inputs que nos vienen de la experiencia y del saber hacer de cada gestor
con esa disciplina de puesta en comn que nos queremos imponer para no
trabajar en compartimentos estticos.
que resaltamos la temtica que nos interesa trabajar y la usamos como eje
conceptual del que hacemos pender las actividades o programas que tienen
que ver con ella, independientemente de que estas propuestas vengan del
cine, de las artes escnicas, de la msica, de la literatura, etctera.
que hay muchas similitudes entre ambos pases: son grandes regiones no
es espectacular, considero que son los mejores, pero cuesta mucho trabajo organizar presentaciones musicales, salvo en el mbito de la msica clsica, con propuestas que no conocen. Este encierro muchas veces tiene
Cultura. Yo creo que esto influy en que la sociedad civil se haya organizado
de una forma bastante potente. Una de las grandes diferencias entre las dos
Existe otro tema comn en ambos pases: hay un eje cultural muy fuer-
te que corresponde a la Ciudad de Mxico aqu y a Sao Paulo y Ro de Janeiro all y existe una gran inequidad en relacin con el resto de sus
Lula y Gilberto Gil, que fue ministro de cultura y que era de Baha, esto empez a cambiar, pues hicieron una gran reforma de la ley de mecenazgo (no
rales. Se proyecta en aquel pas la falsa idea de que el dinero que se invierte
en cultura, a travs de la ley de mecenazgo, no es pblico, pero en realidad
se trata de un dinero que, de no ser por las exenciones, sera recaudado prc-
19
ana tom
20
Otra diferencia radical entre los dos pases es que Brasil es riqusimo
ejemplo, le en la prensa sobre una polmica en torno a un hecho que ocurri: un lugar ceremonial preservado por el inah estaba en disputa por par-
tural son los grandes festivales, como la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara o los festivales de cine que se organizan all o en la Ciudad de
Mxico. En mi opinin, stos podran ser muy importantes como fin de ciclo,
pero pierden fuerza si suceden de manera aislada; es decir, si durante el ao
gran festival. Pero si slo hay festivales, qu hacen el resto del ao las compaas?, dnde se presentan?, dnde circulan?, a dnde acude el pblico
posibilidad de asistir en ese plazo tan corto, te lo has perdido. Esto se trasla-
capitales importantes en cambio, hay instituciones, algunas muy idiosincrticas, como el sesc, por ejemplo, que estn ms basadas en una programacin estable, lo que permite ver ms, asistir a ms ciclos. En la Ciudad de
cin relacionado con la oferta cultural es muy alto pero muy difcil de seguir.
Sera preciso organizar toda esa informacin en una gua comn que rena
incluyen en su edicin del jueves o viernes. Aqu, por un lado hay que ente-
rarse qu ofrecen las galeras, por el otro ver qu hay en los museos, y si el
museo no es del inah porque es del gobierno de la Ciudad de Mxico, hay que
verlo en otro lado. Es complicadsimo hacerse de una agenda cultural.
tiene que ser producto de muchas cosas que no se ven, como son formacin,
reflexin, informacin, circulacin.
que los planes en el mbito cultural van muy de la mano de los tiempos
21
ana tom
22
lapso para dirigir, por ejemplo, el Museo Reina Sofa, su mandato debiera
una buena prctica, aunque falta mucho camino para mejorarla. Por ahora,
las instituciones pblicas en el exterior tenemos obligaciones programticas derivadas del gobierno en turno, pero las entidades del Estado las dele-
letra pequea, de lo que hacemos cada da. As que, una vez definidos los
grandes objetivos que se persiguen desde el punto de vista institucional, el
gestor tiene la obligacin de aterrizar esas directrices al quehacer diario
Hacer red y compartir tiene sus pros y sus contras, pues a veces implica
cin que funciona, y comparto cmo se consolid el proyecto con una cierta
reserva presupuestaria y de recursos humanos, con un esfuerzo intelectual
de definicin de contenidos, evitara que cada uno tuviera que inventar el
mismo camino. Todos los bancos funcionan igual, todas las cuentas corrien-
tes son cuentas corrientes, las cuentas de depsito son cuentas de depsito
y los bancos no se inventan distintas frmulas de gestin cada uno, pero
nosotros s lo hacemos. Es una locura!
tal vez slo vegetar pero no ir mucho ms all, por lo que tiene que recurrir
a captacin de recursos y/o colaboraciones en especie de otros socios. Por lo
tanto, yo abogo por la interdependencia y no por la independencia.
esa experiencia colectiva de curadura y montaje que exige que los artistas
convivan. El curso no termina hasta que concluye la exposicin. soma se
Mxico al tener una visibilidad que no podra tener por sus propios medios,
al presentar una exposicin durante dos meses y medio que puede ser visitada por un promedio de 20 mil personas al mes. Y el Centro Cultural de
Espaa obtiene de ese esfuerzo de soma una relacin con un ncleo de jve-
23
ana tom
24
nes creadores con los cuales sera difcil organizar actividades de forma individual. Salimos ganando ambos.
Nosotros no patrocinamos; el que hace una propuesta solicitando patrocinio debe saber que tiene un no por delante. Nosotros nos implicamos en
proyectos y esa implicacin puede ser de muchos niveles, incluido el econmico. Con soma todo el ao hemos mantenido reuniones, los artistas han
tenido con su tutor varias sesiones o talleres aqu. Es un trabajo al que le
qu contenido queremos. Adems, somos conscientes de que es un proyecto piloto, tanto para ellos como para nosotros.
Con otro espacio y otro grupo independiente Las Reinas Chulas tra-
tuerca que deben relacionarse con el programa para que tengan inters institucional; eso enriquece muchsimo las relaciones.
plo, el ao pasado inauguramos la ampliacin del Centro Cultural, trabajamos muchsimo con varios programas de Conaculta; uno de ellos fue Alas y
des dos lneas de presencia cultural: por un lado estamos los centros cul-
grandes eventos, en las ferias, los festivales, en tanto que la principal misin
del Centro Cultural es la gestin de su sede y la dotacin de contenidos de
la mano de socios locales y dando cabido a creadores en espaol de cualquier nacionalidad. Como Centro Cultural asumimos tambin presencia en
otras ciudades siempre que exista relacin especfica entre los contenidos
que estamos trabajando y las lneas de accin del socio o contraparte que
demande nuestra presencia, o cuando se trate de desdoblamientos de accio-
algo de contenidos o visibilidad, les proponemos alguna alianza. Podra parecer que stos son compartimientos estancos, pero no, es una forma de operar muchsimo ms transversal. En un caso a la inversa, el Festival de Teatro
de Xalapa traa por sus propios medios a una compaa espaola y nos pre-
festival o colectivo determinados, o puede partir de ellos la iniciativa y nosotros complementarla con un programa propio.
mos que estar con los ojos y los odos abiertos. sa sera la mecnica de
nuestro trabajo en el Centro Cultural de Espaa en Mxico y de nuestros
25
No sabemos en qu escenario
nos movemos
novaciones y ofreca una novedosa visin crtica que nutra un saber y una
percepcin cultural de la poca. En Argentina haba poco latinoamericanismo, mucha europeizacin y primeras aproximaciones a la escena de avan-
numerosa clase media desde la mitad del siglo xx. Me pareca que el deseo
de innovacin era enriquecido al vincularse con lo latinoamericano, al punto de que uno de mis primeros libros, Arte popular y sociedad en Amrica
28
Cine. Tambin acompa experiencias editoriales que en ese momento resultaban innovadoras, trabajos de escritura, de construccin alternativa de
fue arrasado aos despus en Argentina, Brasil, Chile y otros pases con dictaduras, muertes y exilios.
me situ en otro horizonte: la experiencia mexicana. Aqu tuve la oportunidad de observar la trama social, econmica y poltica que se daba en una
tradicional y lo moderno. Esto me llev a elegir como primer tema de investigacin en Mxico las transformaciones de las artesanas y las fiestas tradicionales de Michoacn. Segu a los artesanos en sus recorridos hacia
apertura econmica o cultural: es ms bien una contaminacin transnacional intensa, que se manifiesta desde luego en un nivel hegemnico, ofi-
las migraciones, la insercin de las industrias comunicacionales y la creciente participacin de artistas en bienales internacionales, en varios casos
rotundo ocurri en las dcadas de 1960 y 1970, durante la poca de las utopas desarrollistas e independentistas que en realidad formaban parte de
un mismo patrn, aunque revertido. Al deteriorarse las aspiraciones utpicas, entr en crisis el modelo de desarrollo socioeconmico y cultural de las
poltico radical, segn el cual el bienestar social no tiene que ser para todos.
29
30
de la Unin Europea sin acabar de cumplirlo, pues existe el deseo de mantenerla cautiva para seguir expolindola. Generaciones enteras de jvenes
aquellos que quedaban fuera del proceso de produccin para abaratar los
costos y se los poda incorporar peridicamente. Esto ha dejado de ser una
excepcin y ahora se ve como normal que enormes contingentes de poblacin sean excluidos. La estructura emanada de este proceso genera una informalidad que se propaga en el conjunto de la sociedad, la poltica y la
nombrar ciertos mercados de trabajo, pero ahora tambin la poltica es informal y ya casi no hay partidos que opinen con apego a la ley, sin corrupcin y sin trampas. En Amrica Latina ningn pas, excepto Uruguay, tiene
tan de sobrevivir. Han cambiado los estilos de vida, la tica, lo que es legti-
exigir la restitucin de los fondos suspendidos por el ejecutivo. Esto se logr con muy poca informacin de base, por ejemplo sobre el nmero de
reclamar el presupuesto cortado. Pero tambin hay que destacar las acciones de algunos sectores que firman la carta y que estn pensando en acti-
31
32
des diversas y logran una cierta cohesin. Pero son desalentados a menudo
por la represin y por la incapacidad de los partidos de representar su malestar y sus protestas. Sin embargo, creo que no tenemos todava un panorama claro de lo que se est articulando ahora. Se juntan 200 mil personas
interculturalidad en Xalapa y Quertaro. Habl ante alrededor de 250 gestores culturales, artistas y estudiantes universitarios muy dispuestos a repensar sus trabajos, qu hacer con estas preocupaciones. Adems, en
Quertaro haba 7400 personas conectadas por streaming. Luego, en la noche, cuando caminbamos por las calles de Xalapa, quienes asistieron a las
miento que el gobierno de Veracruz practica con respecto a las muertes y los
asesinatos de periodistas en los ltimos aos. Han sido publicados ms en
les, una decena de festivales de cine cada ao, entre ellos Ambulante, que se
extiende a doce ciudades del resto del pas. En todos los eventos son decisivas las iniciativas independientes.
hallan ms vas culturales para expresarlas que medios polticos para resolver sus demandas
multiplican las emergencias. Por ejemplo, debido a los recortes presupuestales el treinta por ciento del personal en los organismos pblicos de cultu-
les. Lo que observamos desde hace ms de una dcada es que muchos que
estudian doctorados en el extranjero se quedan fuera del pas porque no
hay plazas que les permitan reinstalarse en Mxico. Vivimos una reconfiguracin compleja del horizonte nacional e internacional: suceden intercam-
disposicin subjetiva y social que nos lleva a seguir comunicndonos, a opinar y publicar, diciendo lo que pensamos cuando en realidad no sabemos
33
34
demos como solidaridad tambin tiene que ver con la indignacin por el
control, para protegernos o como duelo por las prdidas. Me refiero a esta
sensacin de que, por ms que nos controlen, hay algo que no puede detenerse en estos procesos de emergencia, porque an no puede ser administrada por algn tipo de gobernanza.
importancia del mundo offline. Estudios recientes en torno a los movimientos sociales de protesta en Egipto, Brasil y Mxico, o en torno a la lectura en
lnea y en papel, por ejemplo, revelan una indisolubilidad de los vnculos
reciben cada ao ms visitantes. Hay dos ferias muy concurridas en Amrica Latina: la de Buenos Aires, en primer lugar, que pas de un milln a un
milln doscientos cincuenta mil asistentes en los ltimos cinco aos, y la de
agenda de investigacin y poltica, reconocer la importancia de las diferentes maneras de interactuar que no se sustituyen la una a la otra.
tes veamos en esferas separadas, ha cambiado. Exista un rgimen de estrategias y tcticas para producir proyectos culturales y sostenerlos. Se pas
ocurri a fines del siglo xx, cuando por primera vez los socilogos estudia-
puedan insuflarle a esa empresa un impulso expansivo. Casi nunca se incorporan efectivamente a las plantas de trabajo.
firmas de la produccin musical y se asiste a festivales ms o menos comerciales o independientes, con lo cual se administran el prestigio y la presencia de cada grupo y se incorpora a movimientos de solidaridad. Hay miles
cierta independencia en grupos ecologistas radicales, un poco fundamentalistas, pero en general estn interrelacionadas. Es una lucha entre creati-
35
36
est sucediendo con los miles de jvenes que quedan fuera de la economa
ponerse que est sucediendo en las mafias del crimen para eludir el control
del Estado, de los organismos de seguridad o de espionaje. Me refiero a la
hiptesis, basada en algunas evidencias, de que administradores, ingenieros, gelogos y otros profesionales son reclutados por organizaciones criminales. Esos grupos irregulares slo pueden actuar con el sentido tcnico
y estratgico transnacional que exhiben como resultado de haber captado
a jvenes con alto nivel; no son slo los sicarios pobres que mueren en los
del Estado. Para la enorme mayora no se puede esperar nada de los partidos polticos. No slo han dejado de militar polticamente, sino que estn
que pidan subsidios a empresas como Jumex. Sin embargo, ven estas oportunidades como ocasiones excepcionales. Se puede observar este proceso
en la iconografa visual y en las letras de sus msicas, que ponen en evidencia la legitimidad de lo informal o alternativo, con cierta transversa-
expresivas, consagratorias de la informalidad y la ilegalidad en varias zonas del pas. Por algo tienen una repercusin social tan extendida.
aliviar la situacin, como seran el despenalizar las drogas, mejorar el rgimen carcelario, reformar el sistema de justicia y crear empleos sin precariedad. No se ve capacidad en el Estado, ni en los partidos polticos de oposicin.
No saben qu hacer.
la educacin de sus hijos ms de 20 mil pesos por mes. Sin embargo, estn
expresando en sus aulas y en las manifestaciones de sus estudiantes un
profundo descontento.
del pas. Puede percibirse en la situacin de la unam, que lleva varios aos
recibiendo el ocho por ciento de sus postulantes, o de la uam u otras universidades pblicas. Desde 1974, cuando se fund la uam, se han creado en la
37
38
hay una potencialidad de pensamiento crtico, de solidaridad en las universidades, pero son instituciones que deberan renovarse de manera radical.
muy pocas privadas, que dan conocimientos para repensar el pas. Me detengo un momento en lo que ocurre en el campo de la antropologa, donde
comenzamos a preguntarnos sobre cultura urbana, sobre industrias culturales en Mxico, los ejes que agrupaban a los investigadores tenan que ver
con la voluntad de conocer ms las ciudades, sobre todo las grandes metrpolis. ste fue un giro importante para sacar a la antropologa del ensimis-
aprobada favorece a los monopolios, en contra de la esperada redistribucin de la expresividad social en las comunicaciones que virtualmente facilita la digitalizacin.
modos de mirar la realidad en los cuales lo subjetivo, los cuerpos y las relaciones intersubjetivas tienen una importancia mayor que en el pasado. Antes pensbamos ms en estructuras y en cmo cambiarlas. Ahora importa
mucho ms el aspecto vivencial. Con respecto a este ltimo giro, uno podra
mar las estructuras. Me parece que hay algo ms que tiene que ver con valorar lo que se puede lograr pese a las estructuras o en medio de ellas.
las cosas, Michel Foucault deca: no necesitamos tanto la utopa, sino hete-
39
Taniel Morales
no se define por el momento en que sucede, sino por los sentidos que propone. Mucho del arte que se produce actualmente no es arte contemporneo, pero con frecuencia se califican de tal manera ciertas piezas, slo por
su contemporaneidad.
(Historia); entonces se dio una proliferacin de relatos de sentido, que existan desde antes pero que recin ahora tenan la posibilidad de legitimarse
(microhistoria). En el caso del arte distingo tres paradigmas que siguen vi-
gentes. En primer lugar est el arte moderno, que parte de la idea de que el
arte tiene que ver con el trabajo formal, con el dominio de una tcnica; su
meta es crear objetos novedosos, sean sonoros, literarios, visuales, escnicos, corporales, etctera. Este tipo de arte se atiene a grandes relatos de orden esttico y uno de sus grandes valores es la vanguardia. Tambin est el
taniel morales
42
identidades a partir de galeras, museos y medios de comunicacin, e inundan como diseo y moda la sociedad entera. Las identidades reducidas a
objetos se ordenan jerrquicamente a partir de muchos sistemas simblicos, incluido el econmico (el precio). Finalmente el tercer paradigma, el arte
crtico es el del arte como motor de transformacin personal, social y/o ambiental. Yo trabajo desde esta perspectiva. No creo que ninguna de estas
formas que adopta el arte en la actualidad sea mejor que las otras. El problema es que estos tres tipos de arte comparten becas, museos, pblico, escuelas Si pensamos que los tres son actividades diferentes como lo son la
filosofa y la cocina, por ejemplo, se acaban muchos falsos antagonismos.
ble leer los objetos de los otros sistemas de pensar el arte, esto se vuelve
ms complejo porque en los tres paradigmas as como en toda prctica
humana existen valores formales, de identidad y crticos, pero en donde
habita el sentido es en lo que difieren. Segn donde te pares y la herramienta terica que utilices es donde se crean los lmites desde los cuales se
juzga el fenmeno.
sean todos producidos desde el centro del poder: hay una produccin simblica que se elabora en todos los estratos, cada clase gestiona los objetos
con los que se identifica. La jerarqua se establece cuando se inscriben en un
sistema de orden del mundo calificado por el dinero. Hay una frase que me
todos los estratos: el pensamiento indgena es contemporneo; el pensamiento marginado tambin lo es. Yo tomo la gran apertura generada por el
cial; no son los objetos o las prcticas por s mismos los que califican algo de
artstico o no. Esta categorizacin ms bien tiene que ver con la comunidad
que lo crea y lo afirma. Por ello es legtimo proponer que el sentido del arte
contemporneo para las comunidades perifricas o marginadas se defina
con prcticas diferentes a la tcnica o al valor de mercado, las cuales son
definidas desde el centro de poder.
con una serie de imposibilidades tcnicas, como que los alumnos carecan
del tiempo necesario para desarrollar habilidades en una tcnica especfica. Intent dar, por ejemplo, un taller de video y surgieron dos grandes problemas: el primero era que sus referencias les impedan dialogar con las
piezas que les mostraba, pues formaban parte de una zona donde el consumo cultural es de muy baja calidad. El segundo fue que mover el mouse se
comunitarias surge un proceso creativo. Despus buscamos las herramientas y referencias para leerlo como prctica artstica, si viene al caso.
43
taniel morales
44
una manera ms holstica, que si las concebimos como procesos de alimentacin econmica o de salud personal. Pensando estos procesos como arte
dedor de la milpa hay una serie de objetos relacionados con lo ritual, con
ritos propiciatorios colectivos y personales Estos objetos no tendran sen-
tido si slo fueran ledos desde la agricultura. Por eso si justificamos todo
el trabajo que la milpa implica bajo un proceso artstico pueden incorporarse al proceso objetos, discursos y prcticas que incluyen otras urgencias
o sentidos.
que no se inscriban porque no tiene sentido para lo que hago. Intento provo-
car que ellos se adueen de sus prcticas; que encuentren la razn de lo que
hacen en ellos mismos, a partir de sus urgencias. Los alumnos que me llegan
hay una poltica de criminalizacin de la juventud y vivimos en una sociedad profundamente racista. As que todos mis estudiantes han sufrido epi-
mismos por lo que son y no por la forma en que los califica la sociedad, ni por
vivimos. Yo no tengo que buscar la energa de la que parten para hacer arte
Melanie Klein, dirigida por Inge (Ingeborg) Runne, una psicoanalista cuyo
esposo era Gustavo Quevedo. l tambin haba participado en los experimentos de psicoanlisis con votos de silencio que realiz Ivn Illich en Cuernavaca durante la dcada de 1970. Aunque los nios nunca escuchamos
hablar de Illich ni de sus crticas a las instituciones contemporneas, vivimos su pensamiento como prctica.
Hay una construccin histrica que nos moldea, pero podemos crear
un ejercicio con los estudiantes del Faro les ped que relataran su vida;
Zeus, un alumno entraable, nos cont cmo desde los tres aos empez su
historial de violencia. Cuando lleg a vivir con su abuela y su prima lo golpe, l se prometi a s mismo nunca perder una pelea. Empez a pelear en
la primaria, en la secundaria, en la prepa, ingres tres o cuatro veces al Consejo Tutelar para Menores Infractores. Despus lleg dos o tres veces a la
empez a clavar en ellos hasta volverse uno de los dirigentes del movimien-
45
taniel morales
46
2000 en adelante. Y sin embargo era muy crtico acerca de la utilidad de las
marchas y las asambleas, sola pensar que no pasaba nada. Cada generacin
tiene acceso a culturas mediticas. Es decir s hay una construccin histrica: toda esta aparente historia de frustraciones de la transformacin poltica en Mxico crea semillas y una serie de ganancias sociales.
meralda, los chavos del inba ya haban organizado una serie de comisiones,
una asamblea y haban llevado a la prctica un montn de estrategias que
den social, pero para ello debemos redefinir nuestros conceptos de familia,
economa, vida y felicidad, por mencionar algunos. En estos procesos de
y cul es el proceso de revolucin de baja intensidad en el que estamos metidos. Creo que esta declaracin, a diferencia de las cinco anteriores, aclara
el sentido de la transformacin. Las primeras cinco narran una guerra de los
indgenas zapatistas contra el gobierno de Mxico. Pero a partir del 2000, en
narco del 2006 en Mxico es una respuesta directa a esta propuesta revolucionaria, no slo como documento declaratorio, sino como expresin de muchas colectividades implicadas en la transformacin.
rneos como los okupa de Wall Street, los indignados en Espaa o la prima-
Desde hace ocho aos considero mis talleres como un espacio de crea-
desescolarizado como medio artstico y no el arte como recurso pedaggico. Ah ejerzo una labor artstica dirigida y pensada para un pblico especfico: los estudiantes, no annimos, con nombre cada uno. Como creador
veo mucho ms satisfactoria mi relacin con los otros dando un taller, que
frente a un pblico presentando una obra porque mi vnculo con los estudiantes me permite mantener relaciones horizontales con el pblico. Hay
47
taniel morales
48
justamente lo no espectacular porque es lo que ha sido primero normalizado y luego naturalizado: lo rutinario es la expresin de la idea de mundo. No
de la sociedad. Sucede, por ejemplo, durante las marchas, que tu propia catarsis te lleva a pensar que ya cambiaste algo, pero en realidad no se transform nada fuera de ti. Tengo bastante claro que la catarsis es algo que hay
que trabajar individualmente.
que vivimos en Mxico es tan profunda que hay ms de una razn para
transformar el pas. De hecho, hay tantas razones para hacerlo como personas. Pero, si esperamos a ponernos de acuerdo en cmo debe ser la transformacin, nunca la vamos a realizar. Por eso estoy ms interesado en los
vnculos entre las cosas que en sus definiciones. Hace poco en un grupo en
el que intentamos echar a andar una universidad libre que se llama la Pluriversidad Nacional de Mxico, definamos algunas de las palabras que nos
los vnculos entre las cosas que definir cada trmino. Incluso era provechoso
que cada palabra tuviera una definicin diferente para cada uno de noso-
hay varios que trabajan los temas del transporte, la alimentacin, la educacin, la economa, el arte En uno de ellos, por ejemplo, se aborda el tema
de la salud, y no todos los que van tienen que estar de acuerdo en el plano
poltico porque ah se habla solamente de salud. Es decir, uno puede ingresar a comunidades temporalmente autnomas que trabajan temas especficos, lo cual torna todo muy complejo e interesante. Como para m es ms
importante definir los vnculos entre las cosas que conocer sus significados,
estoy ms interesado en ver qu sucede en el traslado entre una comunidad
larizada y meterme ese chip; pero luego me voy en bicicleta con otro grupo
que trabaja la alimentacin. Qu me pasa en el trayecto? Qu sucede
Mxico. Se pensaba que esta articulacin centralizada era la manera de hacer crecer las comunidades de pensamiento crtico. La articulacin es importante, pero no debe hacerse desde arriba, sino que debemos llevarla a cabo
cada uno de los que participamos en ella; es deseable que sea en todo momento una vinculacin personal.
49
taniel morales
50
la transformacin por s misma no es valor. Es decir, uno puede transformarse hacia mltiples direcciones, por ejemplo, en la formacin militar hay
abogado no es una persona, es una interfaz de la idea de las leyes), pero sas
no son la transformaciones que me interesan como procesos artsticos. La
transformacin necesita una tica, un pensamiento que la direccione.
ca, que transforma una poltica cultural en la poltica del libre mercado. El
Faro de Oriente tiene un gran problema con eso: se quiere calificar a los diferentes talleres desde la tica del libre mercado, un taller que tiene cien inscritos es mejor que el que tiene dos, cuando en realidad hay otras maneras
de calificar. Por ejemplo, la Unidad de Vinculacin Artstica, que era un espacio desescolarizado, funcionaba muy bien pero tuvo que ser sometido a una
poltica de libre mercado, y ahora es un proyecto bsicamente destruido.
los ninis se les sataniza como seres que pierden el tiempo. Por qu lo pier-
den? Porque no perderlo es regalarlo a un proyecto que no tiene que ver con
ellos, sino con una estructura social. Esto es lo que, desde mi perspectiva,
sucede en el presente. Tengo la gran ventaja de que en el Faro de Oriente la
gran mayora de la gente que llega no tiene otra cosa qu hacer. Son en
bemos darnos cuenta que no tenemos que estar de acuerdo para hacer algo.
truir sin estar de acuerdo. Por eso no estoy en desacuerdo con los valores y
las funciones que desempean tanto la industria cultural como el arte mo-
51
No trabajes nunca
Vivian Abenshushan
en los aos recientes he querido interrogar, desde la escritura, el contexto de violencia en nuestro pas, la crisis global, el agota-
sayos, entendido el ensayo literario como una forma que puede contener
todas las formas, como una forma porosa, abierta, que dialoga con la narra-
senta que traicionaba la escritura porque trabajaba doce horas diarias como
ner una discusin en torno a la cultura, que era lo que me interesaba. Por su
vivian abenshushan
54
a un neoliberalismo salvaje. El panorama cultural y poltico era vital, estridente, intenso, con una enorme cantidad de posibilidades nuevas. La gente
chas lecturas que dialogaban con ese momento poltico: relecturas del
ros dialogaban con lo que suceda en Argentina. Por ejemplo, una tarde me
encontr en San Telmo un stencil que deca Mate a su jefe. Renuncie. Tena
el rostro del Seor Burns de Los Simpson. Era divertidsimo, irnico y pareca
dirigido a m.
especie de reciclaje de la frase situacionista No trabajes nunca, que apareci en los muros de Pars en 1953 y que tuvo muchas resonancias para el
Potere Operaio que luchaba no slo por el trabajo, sino tambin por su dere-
cho al ocio: Christian Marazzi; Franco Berardi Bifo; Virno, Lazzarato, etctera.
Ms que como un libro, el proyecto fue pensado con las coordenadas del
blog, que permiten un dilogo ms horizontal con los lectores.
no trabajes nunca
cialismo y del fracaso del proyecto comunista. Cmo han cambiado las
condiciones para todos?, qu sucede con el capitalismo digital?, qu consecuencias tiene en la produccin de valor y en el tiempo de trabajo? Estas
las 24 horas del da, que produce valor a partir de signos y algoritmos, que
carece de una ubicacin precisa, qu pasa con los derechos laborales del
cognitariado, es decir, de los productores de conocimiento?, qu pasa con
los derechos laborales?, qu pasa con el espacio de la cultura en este nuevo
contexto del trabajo permanente, obsesivo, irracional, compulsivo y autoexplotador en el que vivimos todos?
rneo, me encontr con los stanos invisibles del trabajo esclavo: todos esos
obreros chinos que se tiraban desde las ventanas porque no toleraban ms
las condiciones inhumanas y de franca esclavitud a las que eran sometidos
en las maquilas de Apple, Motorola, Nokia Me preguntaba qu relacin
disidente, a formar parte de un circuito de subvenciones, de reconocimientos, de prestigio, integrado al statu quo.
por el lugar del ocio en la cultura, la importancia de la lentitud, de la inutilidad, de lo que no produce valor, lo inmaterial, lo que no puede cuantificarse como se cuantifica un kilo de huevos o un par de zapatos.
margen del capital, entre los cuales se encuentran los freegans, una comunidad dimisionaria que surgi en Nueva York, que se extendi a distintas
55
vivian abenshushan
56
fue as. Los freegans viven de darle un segundo uso a los desechos de esta
opulencia irracional. Lo interesante de ese movimiento es que se pregunta
sentido que le dio Digenes al trmino, que se contentan con lo que en-
cados en Italia que se renen para resolver problemas comunes y que han
emprendido actos de desobediencia civil como meterse en un supermercado en masa y comprar las cosas bsicas. No les alcanza el dinero porque
reciben un sueldo miserable, as que al toque de un silbato llegan a las cajas y empiezan a exigir el 70 por ciento de descuento, que es el porcentaje
del encarecimiento en Italia. Hacen lo mismo en las libreras. Dicen: queremos el pan pero tambin las rosas. La pregunta de fondo es por qu los
trabajadores inmigrantes, que trabajan una doble jornada laboral, no pueden disfrutar de las flores de la cultura, es decir, la msica, la literatura, los
libros, el cine
pado, y est dedicada a cuestionarnos qu lugar ocupa el ritmo del capitalismo en nuestros procesos de produccin creativa. Tengo un ensayo largo
no trabajes nunca
problemtica con el mercado, cmo he sentido que ste ha acelerado y estandarizado los procesos creativos. En el mundo literario las exigencias del
mercado global incluso han llegado hasta el punto en que los escritores pro-
ducen slo ciertos gneros que son los que piden las editoriales. El espacio
en las revistas las poqusimas que quedan ni en las editoriales. Por eso
escritura es un trabajo. Me interesa problematizar esa posicin. Los escritores son vulnerables, no tienen derechos, no tienen seguridad social, etctera. Su lugar en nuestro mundo es complejo, porque forman parte de la
sociedad pero tambin la confrontan con una mirada crtica. Perder esto de
productivos estn absolutamente sistematizados, cronometrados. De pronto, el ritmo de la industria se introdujo en la escritura, y hay muchos escri-
tores que tienen que producir un libro al ao, porque el mercado se los exige.
en el libro. En Escritos para desocupados me importaba establecer otras relaciones entre forma y capital, relaciones dislocadas, problemticas. Hay
57
vivian abenshushan
58
fundamentos; ms que comprobar una teora, permite incluso hacer preguntas autocrticas. Y hay algunos otros que escrib deliberadamente sin
ternet. As que constru una pgina web que se llama igual que el libro. Ah
recuper mucho del material grfico, de los hipervnculos, de los videos documentales, y hasta de las canciones desocupadas que me haba encontra-
confronta al trabajo me genere tanto trabajo. Pero sta es una de las contradicciones que aborda el libro.
reflexin y de escritura, sino tambin un ensayo vital. Mi intencin era extender la escritura ms all de la pgina del mismo modo que lo haban
las fronteras entre arte y vida. Me interesaba plantearme esa pregunta desde un lugar distinto, no como una nostalgia de las vanguardias, sino como
no trabajes nunca
nes de este proceso vital largo, acompaadas por la investigacin, la reflexin, la teora crtica.
Despus de este libro fue difcil volver a escribir narrativa como lo ha-
autor, con la idea de que el escritor es muchos escritores porque nunca escribe a solas, sino con muchos otros, con palabras de otros. Tendr este ttulo porque haba nacido como una novela y se empez a descomponer. No
s incluso si es una novela, y sta es una cuestin que discuto en el libro: tal
a travs de combinaciones y en el que el azar sea fundamental en la experiencia del lector. Tambin quiero hacer una aplicacin para Internet que
permita que las tarjetas se recombinen de manera aleatoria.
Amara y yo fundamos Tumbona Ediciones. Esto fue en 2005. Tumbona Ediciones es una cooperativa; es decir, funciona con un modelo econmico distinto al imperante porque queramos ver si era posible responder de otra
manera a la crisis econmica global, no con las respuestas de cajn de recortar el presupuesto pblico, y que siempre sean los otros quienes se abro-
encabezan con su prestigio una editorial, sino que todos tuviramos el mis-
complejo, pero siempre estimulante. Sin embargo, el trabajo en colaboracin con otros editores ha sido complicadsimo, casi catastrfico. La subven-
59
vivian abenshushan
60
una enorme cantidad de intelectuales que con sus obras legitiman al rgi-
enorme por hacer: nosotros hemos ido picando piedra con amigos cercanos
que son editores para que ese trabajo colaborativo s funcione. Hay que
cho, luego vas aprendiendo. Hay experiencias de las que uno puede aprender
referente Ayotzinapa moviliz de manera muy intensa, muy comprometida, a muchos artistas y escritores que por primera vez empezaron a generar
no trabajes nunca
En este proceso nos hemos dado cuenta que como gremio cultural he-
napa me di cuenta de que lo que hace falta es una educacin para la vida
cooperativa, que tendra que ser una educacin tica y poltica distinta, que
necesitamos herramientas para trabajar en colaboracin, porque es un trabajo complejsimo: hay que dialogar con el propio ego, con la responsabilidad compartida, con la forma en que se gestiona el trabajo. As que un
proyecto a largo plazo es crear una escuela para la vida comunitaria, donde
se hable por ejemplo del arte o la escritura colaborativa. Esta escuela est en
las cosas ms tcnicas hasta las implicaciones polticas. La creacin de asambleas en Espaa se ve hoy reflejada, por ejemplo, en Podemos, que desde 2011
61
vivian abenshushan
62
Por otro lado, est esa tensin entre lo personal y lo pblico, entre la
contradiccin, o como una frontera que debe mantenerse. Entre ellos est,
por ejemplo, Marcelo Expsito, que dice que es artista y activista, que no hay
una separacin entre una cosa y otra.
desde hace mucho tiempo tambin hay respuestas a esta discusin. Existe,
por ejemplo, un ensayo de Walter Benjamin que tiene una enorme vigencia.
Se llama El autor como productor, y es una conferencia que dio acerca del
lugar del escritor revolucionario. Segn su planteamiento el escritor revolucionario no es aquel que escribe sobre los problemas del proletariado, o que
sis, y tengo pocas respuestas. Puede tener que ver con el horror. Una de sus
funciones, como ha escrito Giorgio Agamben, es convertirnos en infrapersonas, en seres sumisos, aterrorizados, que no se mueven de su sitio porque no
calle a gritar Ayotzinapa somos todos, no es retrico: quiere decir que todos
nos sentimos vulnerables, todos somos potencialmente vctimas de la vio-
no trabajes nunca
lencia, y cuando se grita vivos se los llevaron, vivos los queremos, no es una
peticin absurda: lo que est en juego es la vida de todos y la existencia fu-
tura del pas. Creo que es en esos lugares donde el ensayo puede reflexionar.
Quiero escribir sobre lo que pasa porque me afecta de manera visceral.
creo que necesitamos entender qu es lo que pasa, seguir hablando del ho-
Invertido, integrada por artistas jvenes que se fund con un carcter polti-
63
vivian abenshushan
64
resolver problemas comunes, desde los vecinos, que siempre son las comunidades ms complejas. Debemos volver a la cooperacin, al dilogo; encar-
hemos visto, pues nunca hemos entendido bien cul es, para la Secretara
concepcin crtica del libro: una revisin sobre qu es un libro hoy y cmo
se distribuye, y no slo cmo se hace o a qu autor se publica. La idea de
tipo de estrategia de difusin podra hacerse, para que el libro no slo llegue
a los estantes de las grandes libreras y nos quedemos a la espera.
luigi amara
66
que ellos se tropiecen con los libros en contextos donde no suelen esperarlos.
Esto nos llev a la idea de hacer fiestas/ferias de libros nocturnas, donde los
lectores se encontraran con los autores y con los editores, sitios donde hubiera esa posibilidad de relacin o dilogo. En ese ambiente festivo, un tanto
etlico, hacamos que la gente empezara a ver los libros de otra manera que
quiz no habra visto o pensado antes. Hemos repetido esas experiencias en
muchas ocasiones en colaboracin con otras editoriales con un espritu semejante, pues muy pronto nos dimos cuenta de que la nica manera de lo-
haber libros, fuera del contexto habitual de la librera, pero sin descuidar
este circuito. Tenamos que transitar por varios caminos, por un lado el ms
convencional de la publicidad a travs de notas de prensa y la venta en las
libreras reconocidas, pues eso ya existe y sera necio o suicida cerrar esas
tena que pasar por la imaginacin, por la invencin de espacios, situaciones, cosas que permitieran que el libro tuviera otro tipo de vida, de sensibilidad y de repercusiones.
una especie de uniformidad en las propuestas editoriales a la que, de manera un tanto exagerada, llamamos la censura del mercado. Haba una serie
de propuestas, textos y autores que no eran publicados precisamente por el
tumbona ediciones
reaccin de lectores que buscaban reclamar que el tipo de libros que nos
interesa leer, que sabemos que existen y andan por ah, no circulan, no se les
da su espacio, no se les edita; todo por esta visin mercantil. No es que haya
pasado esa poca, pero quiz la explosin de editoriales independientes, pequeas o marginales, vino a hacer contrapeso a esa condicin del libro convertido en una mercanca. Obviamente en parte lo es, pero no es slo eso.
el gnero ms cooptado por la perspectiva comercial (incluso hay una introyeccin de esta visin del mercado en la escritura del gnero); y tampoco
poesa porque est tan publicada como la novela, slo que en lugar de los
grandes consorcios son los poetas quienes hacen sus ediciones en pequeas
los autores jvenes. Nos hemos encontrado con una cantidad impresionante
de obras de calidad que haban quedado eclipsadas y que tienen mucho que
engloba demasiadas cosas que no tienen mucho que ver. Para nosotros es
67
luigi amara
68
importante entender la independencia como una bsqueda de la autogestin; una aspiracin a hacer un proyecto cultural que se sostenga, que no
dependa de presiones comerciales, ni a la larga de apoyos estatales. Es una
como las de la dcada de 1970, que eran independientes del Estado e incluso
libros se venden, pero s contra esa lgica que busca un crecimiento hipertrfico, que quiere novedades cada vez ms rpido, que considera la periodicidad del libro cercana a la del yogurt y que no entiende que el ritmo del
libro es lento; pueden pasar aos e incluso dcadas para que un libro llegue
a las manos del lector. Con esta postura que apuesta al largo plazo intentamos ser un bastin contra lo que hace del libro una mercanca ms.
bran independientes, pero que en realidad deberan considerarse editoriales pequeas o en vas de crecimiento. Por ahora tienen pocos libros pero
su aspiracin ltima sera convertirse, si pudieran, en Random House. No
te con quien podemos hacer proyectos en conjunto. Son varias casas editoriales: Surplus, que surgi en Oaxaca y ahora tiene sede en Morelos, ellos
revista y que desde su comienzo fue contracultural. Hemos hecho varias iniciativas en conjunto. Hay otras instituciones, en cambio, con las que siempre
nos estamos peleando, como la Asociacin de Editoriales Mexicanas Independientes (aemi) que es un conglomerado grande de editoriales con quienes
hicimos la Primera Feria del Libro Independiente, pero nos ha parecido que
tumbona ediciones
Estado. A ellos les pareci consecuente y ahora se buscan cada vez ms apoyos institucionales para realizarla, no slo del fce sino tambin del Conaculta. As, la feria es cada vez ms Estado-dependiente y no se entiende su
espritu contestatario. Todo el tiempo es necesario repensar y mantener esta
discusin sobre qu significa editar con el Estado actual mexicano.
horror descontrolados, las interrogantes eran diferentes. Ahora las preguntas que nos planteamos tienen que ver con editar para qu o escribir para
(como parece ser la lgica del narco, por ejemplo). Antes de este momento,
nos pareca importante rescatar la manera artesanal de hacer libros, no por
hacerlos de un modo antiguo o a mano como en un taller; sino en el sentido
de un grupo pequeo de gente implicado en la elaboracin, en el que idealmente cualquiera podra hacer todas las partes del proceso. La editorial no
est compartimentada en una cadena de produccin; se busca que el libro
se tena que hacer desde el aparato burocrtico. Contra esa lgica, nosotros
nos hacemos cargo del libro en todas sus dimensiones. Es tal el esfuerzo
algunos, otros han entrado, pero digamos que durante alrededor de cinco
aos hemos sido los mismos. La editorial se sostiene; hay periodos buenos
69
luigi amara
70
creativa independiente del trabajo en Tumbona. Por ejemplo, hay una chi-
ca que es artista visual y escribe, somos dos escritores, hay otro que hace
cine, otro que hace diseo, etctera. Desde el comienzo estaba claro que
nunca bamos a renunciar a ella, por lo tanto nuestra implicacin en la
editorial iba a ser decidida pero no completa. Nos reunimos cada lunes y el
resto de las actividades cada quien las hace cuando puede y cuando quiere,
pero con un sentido de responsabilidad. Procuramos que el dinero que entra se reinvierta en hacer ms libros y en un sueldo para todos. Hay ocasiones en que no hay dinero y entonces no hay sueldo, pero muchas veces s
El nico capital que hemos invertido fue para pagarle al notario que
slo tuvimos que invertir en tiempo y trabajo. Algn libro ha tenido un financiamiento privado, por ejemplo la Hostera La Bota estaba interesada en
cambio de libros aport dinero. Trabajamos de forma similar con las universidades; por ejemplo, estamos haciendo un archivo de los textos de los artistas de Fluxus: Dick Higgins, Allan Kaprow, etctera y en la Universidad
apoyar el volumen porque imparten cursos afines a ese archivo. Con ellos
A veces hay algn ttulo que no deja de venderse, entonces hay que
tumbona ediciones
Lo que nos gustara ahora es que los libros llegaran a otros lugares de
se llama Traficantes de Sueos. Ellos tienen una distribuidora que opera con
una red de libreras alternativas. Tambin nos gustara que nuestros libros
tuvieran una buena presencia en Argentina pese a que es bastante difcil.
pus de que algunos de nosotros viajamos a ese pas y a esa zona del con-
tinente, hace alrededor de doce aos (en plena poca del Corralito). De
algn modo nos contagiamos de esa apuesta por la imaginacin con la que
pas pero es difcil entrar a una distribucin masiva porque tienen todo
ahora: se pueden dar alianzas con sellos en otros pases: con la editorial
Pepitas de Calabaza en Espaa siempre estamos con la idea de intercam-
falta de lectores. En Francia un tiraje normal es mnimo de cinco mil ejemplares y aqu mil ejemplares es algo ya audaz. Si tuviramos una distribu-
atrae porque los libros que publicamos, los autores que distribuimos, tienen
71
luigi amara
72
pases, que descargaron los libros y quieren saber cmo conseguirlos; es decir, no es una cuestin que slo se nos ocurra porque s.
establecer esta distincin. ste se refiere al derecho de recibir una remuneracin y todo tipo de reconocimiento por un trabajo, por contraste a la muy
distinta apropiacin monoplica al restringir los derechos de venta y circulacin. El copyright y el derecho de autor incluso se rigen bajo estatutos legales diferentes, al menos en los pases de legislacin latina. Hemos hecho
varios acuerdos con autores para que sus libros circulen libremente en Internet por medio de descargas gratuitas. De este modo han llegado a otros pases y se ha despertado un inters por sus ttulos y por la editorial.
tumbona ediciones
palabra, que existan algunos formados en diseo y otros con intereses lite-
una estricta horizontalidad en la que nadie tiene mayor o menor voto, voz,
sueldo, ni nada. Pero, aunque nosotros intentamos mantener esta horizon-
Claro que todo el tiempo hay que luchar contra la visin exterior y con-
sorteo, o a veces la decisin depende del perfil de cada integrante del equipo.
Y es que en todo momento intentamos ser una hidra de seis cabezas.
73
El inters pblico
muerte de Vuelta. Esta ltima era una revista central, si las ha habido en
la vida pblica mexicana de los ltimos treinta aos, aunque era profundamente original por el temperamento de Octavio Paz y por la gente a la que
reuni ah. Cuando por voluntad expresa de Paz se termin Vuelta, se le dio
continuidad al proyecto editorial, a las acciones de la empresa, es decir a la
Libres, que es muy distinto como proyecto intelectual, como salta a la vista.
Entonces un grupo de colaboradores habituales de Vuelta con varios de los
miembros de la mesa de redaccin decidieron hacer una publicacin diferente. se fue el origen de Parntesis. Encabezados por Aurelio Asiain, quien
76
Letras Libres y Parntesis muestra muy bien lo que era Vuelta que reuna las
dos vertientes. Una vez que stas se separaron, la lnea ms poltica, la de
mayor incidencia en la vida pblica, fund Letras Libres. Lo otro, ese componente ms cosmopolita, extraviado y marginal, se qued en Parntesis, que
tuvo una vida relativamente corta: un par de aos, doce nmeros, pero ediciones que siempre vale la pena volver a mirar.
tre los dos mundos: el de las instituciones que estn en el centro y el de las
iniciativas asociadas con la cultura contempornea. Me parece que es interesante la circulacin entre ambos y las vas de comunicacin que existen
entre ellos, sobre todo porque hay una vitalidad en los espacios laterales,
una creatividad a veces un poco exasperada, que normalmente no se encuentra en los mbitos institucionales y sobre todo en los comerciales. Si
esta cifra apenas llega al dos por ciento. Nuestro sistema de libreras es prc-
ticamente inexistente. Tenemos una por cada 700 u 800 mil habitantes. Es
esas publicaciones marginales porque ofrecen el material de texto, de lectura, de conversacin, que estaban buscando.
como tirando con una escopeta, de que alguien que nunca ha ledo un libro
el inters pblico
leer tambin, actuamos sobre esas mediaciones, tenemos una mayor capacidad para incrementar la calidad de lectura de los que ya son lectores.
Para que un libro llegue a un lector est la imagen romntica del autor
que escribe y que se encuentra con l. Pero para que ese encuentro feliz
suceda hay una serie de mediaciones indispensables: las editoriales, las distribuidoras, las libreras, las bibliotecas, las reseas, las revistas del libro, los
premios literarios Lo importante es incidir sobre ellas, porque lo que ha
sucedido es que se ha destruido una buena parte de la cultura del libro, entre otras cosas porque se han colonizado las mediaciones por parte de la
calidad. Para beneficiarse con estos programas una librera no debe ser
muy grande, pues ste no es un apoyo para la gran industria; ni tener muchos empleados, es decir, que debe ser una empresa pequea, familiar, y
contar con un catlogo que incluya determinado tipo de libros.
tenga sentido. Esto tambin se traduce en que no haya una visin clara del
propsito que sta debe tener. La riqueza, la diversidad, las tradiciones no
bastan para orientar una poltica pblica. Lo nico que existe actualmente
es una poltica de conservacin, que es como convertir la cultura en un zoo-
lgico. Falta entender para qu sirve que haya ms fotgrafos, que haya cine
experimental, que hayan 150 editoriales en lugar de tres, que existan auto-
77
78
pblico en todos los sentidos. Tenemos una prensa y unos medios de muy
nario y posrevolucionario estuvo atenta sobre todo a la construccin nacional; para decirlo con Roger Bartra, estuvo concentrada en la construccin de
las redes imaginarias de legitimacin que tenan que ver con la nacionalidad
y la identidad. Aqullas fueron con mucha frecuencia polticas conservacio-
Vasconcelos y una enorme cantidad de cosas ms. Este movimiento comenz a entrar en va muerta a fines de la dcada de 1960 y principios de la si-
guiente, porque las mediaciones que haban servido para hacer circular el
lenguaje de la identidad nacional comenzaron a deteriorarse, a anquilosarse
y a transformarse en formas autoritarias, rgidas, corruptas.
el inters pblico
las ganas de comer: un Estado con ganas de retirarse y una ciudadana que
le peda que lo hiciera. En ese cruce de caminos se adopt esta actitud segn la cual la mejor poltica cultural es que no haya una. Pero esto no tiene
sentido. Pensamos que el Estado debe retraerse porque es burocrtico, autoritario y corrupto; sin embargo, no lo es por definicin. Si renunciamos a
que el Estado est ah, renunciamos a suponer que las formas de la cultura
son pblicamente relevantes. Desde que comenz este proceso la poltica
guiar una poltica cultural como poltica pblica, nada ha venido a sustituirlo. Entonces no hay un objetivo; puede haber buenas intenciones, a ve-
ces hay dinero, normalmente poco, pero lo suficiente como para subsidiar
iniciativas particulares.
xx
industria editorial de pequeos nmeros, pequeos tirajes, como era Mxico, la capacidad para resistir este proceso era muy reducida o prcticamen-
te nula. El avance de los grandes grupos durante veinte o treinta aos trajo
empezando por Joaqun Mortiz, fueron absorbidas por los grandes grupos.
Quedaron el Fondo de Cultura Econmica y los grandes consorcios, y en
posturas alternativas Era y Siglo xxi. Eso contribuy a que se afianzara cierto tipo de produccin editorial, lo mismo que la consolidacin de un tipo de
lector y de lecturas.
79
80
libros en Espaa. La recesin fue muy aguda. Como este proceso sigue avanzando, los editores tratan de recuperar sus niveles de ganancia a travs de
espaolas vender un libro de entre 200 y 300 pginas en $700, $800 y $900.
Frente a eso, las editoriales independientes pueden garantizar cosas real-
aprendi a hablar como lengua franca en todas las disciplinas de las universidades y en las instituciones pblicas. Hay desde luego una economa, una
antropologa, una sociologa y una idea del derecho neoliberales. Todos tenemos en nuestro vocabulario palabras como incentivos, racionalidad, rentabi-
el inters pblico
Al final del volumen inclu tres pginas que titulo Parmetros para
en prctica. El neoliberalismo como fenmeno cultural es un gran movimiento de privatizacin. No juega en contra del Estado, porque los neoliberales lo necesitan para producir mercados, sino en contra de lo pblico. Segn
expanden los mercados, la inercia, la tendencia de las sociedades es combatir al mercado y crear formas de solidaridad, formas de responsabilidad com-
cultura, el transporte, la salud y la educacin como asuntos de inters pblico. Hay que restaurar la dignidad de lo pblico. Nos tomar tiempo, pero no
es la primera vez que se emprende esta batalla. Durante la segunda mitad
del siglo xviii y la primera mitad del xix, en los pases centrales, el avance del
81
82
empresas a adoptar lgicas que implican el outsourcing, el despido de personal, etctera; a esto hay que sumarle que llevamos treinta aos de aumen-
tiene nada de natural ni de obvio. Si se limitara, claramente se estara condicionando el poder del mercado financiero. Si se limitasen las posibilidades
de movimiento del capital financiero dentro y fuera de los pases y se estableciesen reglas, una fiscalidad diferente, se podran producir comportamientos distintos desde el mercado de acciones. En un sentido o en otro, en
las empresas, en el mercado accionario, no vivimos en un orden natural. Por
lo tanto todo depende de la regulacin.
Necesitamos del mercado pero ste debe operar con otras reglas. Una
empresa puede funcionar a la manera de los grandes consorcios con exigencia de tasas de ganancia, pero sta no es necesariamente la ms eficiente, ni
la mejor. Y el comportamiento actual del mercado accionario no es el nico
de Guadalajara que el Tratado de Libre Comercio y la inversin de las grandes empresas automotrices en Jalisco llevaron a una expansin del mercado
a que afuera de ellos hay una tortera informal donde comen las meseras.
Hay una cadena segn la cual la economa informal se integra a la economa formal. La distincin entre una y otra sirve para aliviar la buena con-
el inters pblico
dudosa y, si entramos al mundo de lo criminal, pues ms todava. Sin embargo, en los vnculos del gran crimen organizado y el mercado financiero
las reglas del juego son otras. Estas empresas pueden funcionar como contrapunto, y sin duda lo hacen.
contra cualquier universidad que se quiera poner delante. Por supuesto que
tenemos la ventaja del subsidio: el asunto es que una institucin pblica no
83
argos cumple 22 aos. Lo ms importante ha sido sin duda sobrevivir, seguir adelante, en un pas donde este tipo de iniciativas suelen fraca-
relevante es que estamos aqu: maltrechos, pero de pie; con un historial que
nos defiende, con un equipo que nos permite hacer lo que queremos y con
quea para los monstruos con los que trata. Siempre he visto eso como una
ventaja: digamos que la nuestra es una estructura guerrillera. Siguiendo esta
metfora, los grandes canales seran como ejrcitos regulares, estructuras
proyecto naci gracias a la experiencia que Hernn Vera y yo habamos vivido en El Salvador. Venimos de una guerra en un pas pequeo, donde una
epigmenio ibarra
86
fuerza diminuta logr una victoria contra el ejrcito de los Estados Unidos.
Hoy, esa fuerza gobierna el pas y ha logrado muchas cosas con muy poco.
Todo se gan negociando y combatiendo. Nunca hubo tregua. En aquel mo-
escena desde la marginalidad; no llegamos con la idea de crear documentales aislados o ficciones muy militantes que nos confinaran a la orilla izquier-
de una guerra en donde aprendimos que formar parte del escenario meditico era fundamental para la victoria, que contaba ms aparecer en las pantallas de televisin que colocar una bandera en las ruinas humeantes de un
cuartel. En nuestra guerra los combates se diseaban considerando las horas del da, el tiempo de transmisin de los satlites y Radio Venceremos
operaba en el frente mismo. Era una estacin objetiva: sealaba las bajas del
ejrcito y marcaba las propias; eso era inaudito. Adems, exploraba forma-
la radio y, como saban que era informacin objetiva, consignaban a la estacin como fuente. Ms adelante en Radio Venceremos nos preguntamos por
qu nada ms hacer radio. Y comenzamos a producir documentales con los
argos comunicacin
otra cosa que nos distingue: no somos de esos que duran una semana; nosotros apostamos a la consistencia y a la terquedad.
decan: Haz lo que quieras, pero no te metas en mis noticieros. Como res-
el primero tambin con ms de dos dgitos de rating. En ese programa probamos una mezcla de ficcin y realidad. Todo era un reto, incluso la esceno-
grafa (diseada por Brigitte Broch, ganadora del Oscar), porque era de
cuatro paredes. Llegaba la gente de la televisin y deca: Cmo van a hacer
pensar en una serie. Pero Ricardo insisti: La serie no me sirve, quiero una
como arte menor; dos, que la tomramos como muchos intelectuales, como
87
epigmenio ibarra
88
tener elementos que la empataran con el cine y que podamos tener grandes escritores: llamamos entonces a Jos Ignacio Cabrujas y a Alberto Ba-
la fecha seguimos con esa misma forma de hacer televisin: buscamos ge-
que la elite en el poder se resquebrajaba y los medios independientes crecan. El pri perda las riendas; haba una gran confusin por el asesinato de
naba las multas de rtc, por el lenguaje, por la imagen, por los contenidos.
Quebrantamos por completo su sistema de control sobre los medios, que-
brantamos la autocensura. Logramos insertar temas que aun hoy son muy
complicados: el aborto en Mirada de mujer, la temtica homosexual vista
con seriedad, la poltica y la corrupcin. Hoy todo el mundo sabe que crimen
organizado y gobierno son las dos caras de una misma moneda. Por qu no
vamos a presentar esta realidad as como es? Yo parto del principio de que
en este pas basta con ser decente para ser revolucionario. A estas alturas ya
argos comunicacin
la narconovela es una moda con algunas obras colombianas y con las que
hacemos nosotros, pero en sentido estricto la primera novela en Amrica
Latina que toc el tema de la corrupcin del Estado y su vinculacin con el
por Demin Bichir, Damin Alczar y Daniel Gimnez Cacho, porque otra
clave de nuestro proyecto ha sido convocar a grandes actores, no a figuritas
de la televisin.
Esta postura de permitir que la realidad se mezcle con los asuntos pol-
89
epigmenio ibarra
90
como Enrique lvarez Crdova, dirigente del Frente Democrtico Revolucionario (fdr). Fue un gran empresario, pero le cost la vida. En aquella izquierda sostenamos el principio de que no somos iguales sino semejantes. La
campesinos, sino que es necesario abrevar de muchas fuentes. La construccin y el cambio en un pas no sern resultados de la fuerza de la clase trabajadora solamente. No me peleo con mi condicin de empresario, pero mi
condicin de empresario no me vuelve un hombre de derecha: se puede ser
empresario y tener ideas de izquierda. Desde esta posicin te la pasas lidiando con adversarios ideolgicos, pero he tenido la fortuna de encontrar
en algunos de ellos socios que entienden y respetan lo que hacemos.
tener xito, quieres llegarle a ms gente? Tienes dos caminos: hacer lo que
hace Televisa o jugar a la contra. Esto ltimo tiene un riesgo, te vas a comprometer, el Estado te va a presionar, o tus anunciantes; pero, a la postre eso
va a tener xito. Yo no acepto ser colocado en un compartimento. Puedo ser
nes persiguen la anulacin del voto y decir: pero hacerlo, a final de cuentas,
no va a servir porque los que apoyan al rgimen s van a votar. Me muevo
mndonos, siempre y a pesar de todo. Cuando se nos cierran todas las pan-
argos comunicacin
para los Estados Unidos. Estamos en Internet con Revolucin 3.0, participa-
producir esta novela con este guin, con estos actores, lo hacemos y no
pedimos autora. Tambin trabajamos con quien nos dice: yo quiero producir esta novela con este guin pero t sugireme los actores, el director; ten
vas para pedirnos que escribamos para ellos. Es como si celebraran nuestro
mtodo de contar, que es muy particular: puede verse, por ejemplo, en Las
hacer una pelcula como uno quiere. En cine tienes que hacer componendas
para tener xito porque el riesgo es grande. Y la gente no necesariamente
quiere ver lo que uno quiere hacer en cine. Me siento bastante insatisfecho
de lo que hemos logrado en este formato; me enorgullece ms lo que hemos
logrado en televisin.
nuestro esfuerzo como algo muy aislado, por lo menos desde el punto de
vista empresarial. No tanto en el sentido del elenco. Nuestros proyectos convocan grandes actores que tambin son grandes voces en este pas. Sin embargo, en cuanto al esfuerzo empresarial, me pregunto dnde est el otro
Argos. No logro ver en el panorama a alguien que se la juegue como nosotros, con el que podamos ponernos hombro con hombro: o estn en la mar-
se rigen bajo esa premisa segn la cual si haces negocios eres un traidor:
entonces, de qu pretenden que vivas? Parece mentira, pero la izquierda
91
epigmenio ibarra
92
en el radio, hubiramos dicho no la usemos porque es capitalista. No podemos negar el poder de la televisin: no es una pantalla en una esquina. Con
nos con el enemigo, con el que no es amigo, con el otro que pudiera ser
amigo o enemigo, con el que no comparte todo. Hay muchos vnculos posibles. Lo importante es establecer alianzas amplias y entender que negociar
no significa transar: eso en Mxico parece imposible. Aqu nadie cree que t
puedas negociar, nadie cree que t puedas ser socio de fulano sin que eso
implique que ese fulano te domine o sin que eso implique que hayas vendi-
do tu alma al diablo. Yo hago negocios con mucha gente y sigo siendo yo.
Tengo establecidos los mrgenes que alcanzo: lo saben mis socios y sobre
todo lo s yo; que lo sepa la gente, se es otro asunto.
decidimos entrevistar a los tres candidatos presidenciales: Luis Donaldo Colosio, Diego Fernndez de Cevallos y Cuauhtmoc Crdenas. Hicimos as una
suerte de debate presidencial en tiempos en que stos no se hacan por ningn medio. Tambin como estrategia decidimos entrevistar a lo ms grana-
argos comunicacin
Monsivis, Luis Hernndez Navarro y Luis Villoro, entre otros; e incluso, para
garantizar la transmisin, accedimos a entrevistar por peticin de Salinas
Pliego, a Luis Pazos, pero bajo protesta. En fin, fuimos a grabar la entrevista
Payn nos acerc con Gabriel Garca Mrquez, quien participaba en las
93
epigmenio ibarra
94
antes del estreno de Nada personal, la pantalla de Televisin Azteca marcaba 0 puntos de rating. El da del estreno tuvimos 16 puntos; pero despus
empez a bajar. Cuando Ana se fue regresamos a cerca de 20 puntos.
ni una nota en la prensa nacional. Hemos tenido mucha suerte. Hemos hecho cosas muy locas y estamos vivos, todava.
en este Mxico que marcha hacia atrs aceleradamente, en este pas donde
todas las aperturas son aperturas hacia el pasado, donde las cosas se abren
para cerrarse. Qu es en este contexto lo contemporneo de Argos? La nocin de que hay que sobrevivir reinventndonos. No nos congelamos, no nos
al Museo de Arte Carrillo Gil me result difcil negociar con dos cosas que
estaban unidas de manera contingente. Por un lado, sobre todo en medio de
la pintura, cierta posmodernidad conservadora se haba instalado en suponer que el medio cultural, artstico, pero tambin literario y eso no ha sido
cks para pensar eso como posmoderno. Y por otro lado cierta pintura local
tena la ambicin de sostenerse en una lgica de calidad occidental, en lu-
cuauhtmoc medina
96
que la carrera artstica, si se le puede llamar as, que en ese momento ni siquiera era una carrera de orden econmico no era una carrera de comer-
Arte Moderno, el Palacio de Bellas Artes y me imagino que finalmente estaba la entrada a la Rotonda de las Personas Ilustres. Haba esta suposicin no
citudes de exhibicin, alguien las procesaba. Como en ese momento yo recin ingresaba a la burocracia, lo tena que hacer: estas solicitudes se
prctica, haber localizado cmo es que cada artista seguira haciendo obra
por el resto de la vida. Era imposible una argumentacin porque lo que estaba en juego era una lgica de mritos en lugar de una diferenciacin de
prcticas. En ese sentido, el hacer de los espacios culturales era anlogo a los
modos en que opera el Estado mexicano en otras esferas.
ver qu hacen los artistas? La lgica de la visita de estudio, que haba sido
tica. Se imaginaba que un curador era alguien que estaba haciendo tiempo
en el escritorio y recibiendo solicitudes; todava se es un problema de las
instituciones locales.
taller, por perturbar la lgica de que el lugar de produccin/lugar de recepcin deba centrarse en el museo y obligar al equipo a entrar en una estruc-
tura de produccin. Todo eso, en ese enclave institucional, tuvo que ver con
un cambio de prcticas, de tipos de sensibilidad, posibilidades de discurso y
tambin de agentes.
acompaado de una teorizacin poltica de esta prctica, o de una politizacin del pensamiento en torno a ella. Esto la emergencia de la curadura
ausente pienso por ejemplo en el Per, donde Gustavo Buntinx deca que
tre los artistas jvenes que iniciaron grupos que ahora son referenciales de
ese periodo. Lo que podemos ver ms bien en estos pases es la produccin
de un territorio de autoeducacin, de sociabilidad y promocin, que evitaba
ese trmite burocrtico y esa lgica escalafonaria. Pero es cierto que la ins-
97
cuauhtmoc medina
98
claro que pertenecamos a un sector que estaba constituido en una posicin crtica con respecto a ellas. No estbamos en contra de ellas, sino en
favor de lo que no eran. Lo que tratbamos de hacer era modificar la operatividad de los museos, no queramos desplazarlos. La figura de la curadura
transicin de la crtica institucional a la institucin de la crtica, te das cuenta de que efectivamente el problema de la crtica a las instituciones habita
unam;
esto
quiere decir que estoy subsidiado por el Estado para pensar, pero para hacerlo libremente, para ejercer la libertad de ctedra; la dificultad es cmo llevar
te para m, pues me parece que abre las posibilidades de pensar el diseo del
Estado de una manera distinta a la que acostumbran quienes detentan cargos pblicos. Me queda muy claro que, desde un punto de vista poltico, yo
tando fuera, sino por haber construido una estructura de interpelacin del
poder basada en reconocer que el proyecto revolucionario slo alimentaba el
proceso de legitimidad, y en entender gestos concretos por ejemplo, que
cesos significativos y que no necesariamente arman un conjunto. El primero de ellos es que hubo un cambio de escrituras; me refiero a que se quebr
el rol del escritor y particularmente del poeta como administrador del cam-
en ese momento se dio el nacimiento de un discurso curatorial y de la produccin de los artistas de su propio discurso. Dicho fenmeno, que haba
pacios de exhibicin; es decir, se produjo una competencia abierta por significar y se rompi con la idea de un valor predefinido. No solamente haba
una crisis de la supuestas vocaciones que diferenciaban estos sitios, sino
que era perfectamente posible que una exposicin ocurriera en los antiguos
Tercero: por supuesto que las obras admitieron el cambio radical que
proyecto, hacia la forma de interaccin con los signos y los objetos sociales.
As, se generaron desde el arte encontrado hasta la intervencin. La discu-
camos de manera muy militante. Yo creo que surgi otra clase de expecta-
miento de ese sector. Hasta en las formas de las fiestas hubo una lgica de
generar los satlites de la produccin artstica.
99
cuauhtmoc medina
100
trica que desafiaba el reparto de modernidad de los supuestos del arte sobre todo desde 1940; o sea, la idea de que hubiera un centro todos los das
era dinamitada por el tipo de conversaciones y encuentros que uno generaba. La existencia de una prctica que se permita tener una militancia crti-
tos que haba generado la obra de Toms Esson, un cubano que realiz una
imagen del Che y que respondi a la censura con un grafiti que deca: Esson no se queda as, Esson aqu no va a acabar. Recuerdo que le dije a Renato Gonzlez Mello, mi jefe y amigo en ese momento: te das cuenta?
dominante predefinida, la sensacin de que los debates a los que uno ingresaba sin conocimiento y con una precariedad intelectual evidente en-
biera podido tener representaba una coyuntura global decisiva era una
experiencia enloquecedora. Lo que se fragu en ese momento fue extremadamente interesante, ms all del asombro que me produca intercambiar
con Bedia o con Francis Als o conocer a una joven artista inglesa llamada
extraordinariamente especfica. No es un calificativo, sino un concepto operativo que corresponde a la autoconciencia de la temporalidad vanguardista
town Nueva York hacia 1985; los otros reciban la informacin a destiempo
y estaban atrapados en procesos previos. As, pareca haber una doble situacin, que es distinta de la que sucede con lo contemporneo. Giorgio Agamben dedic a este problema un bellsimo libro en el cual afirma que, en el
racin de las dicotomas, por ejemplo, entre geografa y temporalidad. Cualquiera que haya ledo a Alejo Carpentier, por ejemplo, sabe que el problema
del imaginario modernista de Amrica Latina es esta idea de que uno poda
meterse a la selva para regresar el tiempo hasta llegar a algo que pareca la
101
cuauhtmoc medina
102
Edad de Piedra. De pronto haba esa ilusin de que uno tomaba la carretera
hacer presentes sealando que aquello que se planteaba como centro estaba justamente afuera. Esa intervencin que en los discursos estaba planteada de forma consciente como crtica del colonialismo, se nos aparece en
retrospectiva como constitutiva de otra temporalidad. Es ms fcil encontrar afinidades con alguien en Delhi, a pesar de la distancia, que con aque-
la experiencia del tiempo, las interfaces comunicativas, la movilidad del capital, la intensificacin del trabajo, la relocalizacin geogrfica de los apara-
imposible escapar y nos dice que no hay noche del otro lado, como tampoco
hay noche ac. Ese proceso de simultaneidad que empieza a implantarse
can sentirse obligados a ser modernos. Por supuesto que siempre estaba a
la mano la frase que al mismo tiempo denunciaba a la burguesa, a la sociedad y al pblico de ser retrgrados y que dejaba ver la reaccin histrica de
imaginar al arte del presente como habitando el futuro o la lgica poltica
Baudelaire no era contemporneo de los despreciables mercaderes de bienes estticos a los que observaba; Rivera no era contemporneo de Ford, por
ms que lo intent, ni de Rockefeller. Haba una escisin en la temporalidad. Cualquiera que estudiara arte moderno tendra que volverse hbil en
entender esa serie de representaciones. Hoy por hoy, ese sandwich se acab.
Nos guste, nos d asco, nos parezca monstruoso, somos contemporneos de
los patrones que estn comprando arte. Estamos hablando de las mismas
cosas. No hay una proteccin de futuridad que nos permita colocarnos en
una posicin de ventaja frente a la burguesa. Los pblicos tambin estn
misoria: Por fin somos contemporneos de todos los hombres. Sin embar-
103
cuauhtmoc medina
104
podan reproducirse mimticamente, pero tambin diferirse. Una vez ocurrido este ideal que algunos abrazamos, haba que empezar a ensanchar
que de forma simblica podemos llamar los aos sesenta una serie de
prcticas intelectuales y sensibles cuestion los cortes disciplinarios, el sujeto, las geografas, las posibilidades de la poltica, la interaccin entre lo
cin que alguien como yo puede tener por Ladera este, por Blanco y por los
Discos visuales, se enfrenta con, no voy a decir el horror, pero s un poquito
Press s importa; es el lugar donde Paulo Freire es un referente. Por eso tienes
Desde hace muchos aos dicen que se acab la posibilidad del cambio
las industrias culturales, que batalla para no volverse una industria cultural,
para seguir operando como una cultura crtica y donde adems todas estas
fuerzas de crtica de la estructura subjetiva moderna, del capitalismo y de
la estructura colonial habitan, donde fluyen las economas para hacerlo.
he visto dos o tres ejemplos en la escritura local que me han dejado asombrado. Me parece que Villalobos es un escritor que finalmente encontr un
105
cuauhtmoc medina
106
su campo de competencia. Pero tambin hay un cierto nivel donde los filsofos mexicanos siguen siendo filsofos analticos, una prctica que en-
mercado, sin barreras nacionales, al que la elite global accede para utilizar
las obras de arte como modos de inversin y de diferenciacin, y que esto
gobierna la lgica del circuito del arte contemporneo, precisamente en ese
Es tan correcto reaccionar con oprobio al interior del circuito del arte
contemporneo como afuera al ver que la prensa slo describe el arte de hoy
en relacin con los precios grotescos que alcanzan las subastas, que son el
lugar de visibilidad de la concentracin fabulosa de capitales en la elite del
y socialismo autntico; hubo socialismo, punto. Es natural que cueste trabajo la pregunta en torno a qu clase de cultura crtica sera posible, pero ah
estamos atrapados todos. El horizonte que el nacionalismo cultural le ha
cupante es el surgimiento de esas modalidades exaltadas, vociferantemente reaccionarias, que han perfilado una especie de demanda de regreso
todava ms atrs. Pareciera que cierta forma de crtica de arte fascista quiere reivindicar prcticas de arte realista acadmico del siglo xviii y a sus su-
cesores actuales. Por resentimiento social hacia este aspecto econmico del
arte contemporneo, lo mismo que por la imposibilidad de entender qu es
lo que est en juego en el plano cultural, quienes suscriben esta postura se
aferran a la nostalgia por aquellos momentos en que el arte local tuvo que
ver con cierto academicismo, como suceda con el proyecto muralista que fue
que esgrima el partido nazi en 1936 para acabar con el arte moderno. Cual-
107
cuauhtmoc medina
108
supuesto que en el arte contemporneo hay una enorme cantidad de vctimas de este proceso y que hay una parte importante de la subjetividad victimizada que expresa su desasosiego como una suerte de violencia
nostlgica. Pero eso no implica que el sntoma no sea alarmante, que se revivan argumentos de populismo de derecha que uno pensaba que eran par-
haba escrito La jaula de la melancola. Uno queda vacunado contra esa dicotoma entre lo nacional y lo cosmopolita. Personalmente me hice en ese
cin general, o que enlazan con los puntos nodales de esa universalidad, pero
que tienen una localizacin. se es el nico punto, esta verticalidad de lo
para conectarse con otras cosas desde su unicidad. Esto tiene una forma muy
importante en la experiencia de lo contemporneo. Hay un salto entre lo
extremadamente localizado que deviene importante para los dems y la nocin de expectativa de universalidad que caracterizaba la cultura moderna.
una serie de siglas: cu, cardenismo, prd Me queda clarsimo que lo que ha
pasado en el ltimo ao, con cuestiones como la intensificacin de la violencia y realidades terribles como la de los desaparecidos de Ayotzinapa, es
el desfonde de esa apuesta histrica. O sea, que en este momento les entre-
logrado producir son electorados que optan por favorecer a sus amos, por
ser serviles de una manera organizada.
109
cuauhtmoc medina
110
tenga que estar pasivo, me parece que hay tareas concretas como construir,
reivindicar ciertas instituciones del Estado como producto y necesidad de la
sociedad. La resistencia del campo educativo y el crecimiento de la estructura cultural son campos de resistencia poltica, son campos de batalla econmica, son lugares de confrontacin en todo el mundo.
lgica de luto poltico cultural y eso me parece una ventaja muy notoria del
arte contemporneo, que tiene esta enorme capacidad de conjuntar la descripcin de lo ms terrible con la facultad de un sujeto activo que puede
danzar. En ese sentido no creo que sea intil seguir produciendo.
Nuestra memoria
de lo que est ocurriendo
Nuestra Aparente Rendicin
Lolita Bosch
memoria escrita de lo que suceda. Empezaron a responder escritores, periodistas y luego estudiantes y familiares de desaparecidos. El primer es-
lolita bosch
112
masacre abr el blog y colgu el primer post, y a los dos meses llevbamos
ya cien mil visitas. A los cuatro meses Hillary Clinton me cit para hablar
ocurriera al lado de su frontera, lo cual me pareci un motivo poco trascendente y decid no ir.
Tal como estn las cosas en Mxico, hoy la cultura se tiene que hacer
cargo de este dolor que est creciendo. Rafael Lemus que hace Horizontal me deca: Yo siempre pens que posicionar la literatura frente a la
guerra no nos iba a servir de nada, y la verdad s nos sirvi. Cristina Rivera
Garza nos escribi que la cultura es un acto de comunidad, y que tenemos
cionante, pasional, ntima, sino que es til y muy necesaria. Diego Osorno
me deca que l trata de recuperar la humanidad leyendo poesa en medio
de masacres y dramas. nar intenta generar una voz comn con todas esas
voces y con muchas, muchas otras, que se debilite el grito de espanto que es
la guerra. Guardar esa humanidad es algo que ahora la literatura puede y
debe hacer por Mxico.
actual de la literatura mexicana vinculada con este dolor, con esta intimi-
dad quebrada. Hay proyectos literarios, gente que trabaja en las prisiones
con los sicarios, narradores que dan talleres a los hurfanos. Es un sitio muy
nera muy natural en esta voz comn que somos. Esto est dirigido al bien
Si alguien quiere escribir en nar tiene las puertas abiertas. Hay tam-
sfico y social. Porque lo que est ocurriendo es tan grande y tan inabarcable,
que o lo convertimos en una conversacin comn o no hay modo de entenderlo ni de habitarlo. No tienes por qu estar de acuerdo con todo lo que se
publica en nuestro sitio; de hecho, no todo tiene que interesarte, pero ste
es un lugar en el que podemos detenernos, pensar, hablar, mantener un
dilogo lo ms humano posible, en medio de esta tragedia.
personas que trabajamos con otros colectivos relacionados. A veces estamos en lugares distantes, y tardamos aos en conocernos, aunque colaboramos todos los das. Pero encontrarnos es increble, de llorar. Se produce
una sensacin de hermandad alucinante. Colaboramos de fijo ms o menos
cidos nos dicen: Ustedes son nuestra voz. Ellos necesitan ser escuchados y
nosotros podemos hablar. Buscamos estrategias para que se los lea casi literariamente. De este modo, ellos pueden rearmar sus casos, poner una historia en orden, y hacer lo que hace la literatura, que lenta y dolorosamente
puede ir rearmndolo todo. Inventamos proyectos artsticos que generan un
tario o voluntaria cuenta los muertos durante una semana, no slo como si
fueran un nmero sino como si pudiramos hablar de ellos ms all de su
113
lolita bosch
114
muerte. Y todos nos dicen que siempre se quedan con la historia de alguien
en la cabeza. Algunos despus llegan a conocer a los familiares de esa vctima. Y el encuentro suele ser muy emotivo. Hemos hecho charlas en las que
acabamos todos llorando!
Una vez convocamos a artistas de los cuatro puntos cardinales para que
nes no hubo manera de saber sus nombres, slo supimos sus edades: 25 y 28.
Y que eran un hombre y una mujer. De modo que hicimos sus cuerpos y los
muchos centros culturales del mundo las amenazas a Lydia Cacho (Te vamos a devolver a tu casa en cachitos, puta) bordadas en pauelos en varios
humana y nosotros apelamos a ella sin ningn fin panfletario, sino para
que se entienda lo que hay de humano detrs de todo esto.
onu afirma que slo hay cinco pases que todo el mundo sabe dnde estn:
Estados Unidos, Francia, Brasil, la India y Mxico. Eso nos ha ayudado a contar con colaboraciones muy importantes.
Las noticias son inenarrables. Suceden cosas que nos dejan sin pala-
bras, y sin embargo en nar tenemos que responder a ellas. Hace tiempo, por
los cerebros. Lo primero que pens es: Cmo vamos a contar esto?, Cmo
vamos a averiguar quines eran? Para m fue uno de los momentos ms
na muy mermada, muy triste, y aquella noche mataron a don Nepo, que
buscaba a su hijo desaparecido. Era una persona con un grandsimo sentido
del humor y siempre animaba en las caravanas del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad. Y aquella noche, cuando nos enteramos, lleg una
sombra, como si alguien nos hubiera cubierto de oscuridad.
Dirijo nar desde su inicio. Nac en Catalua, pero hace 22 aos llegu a
Mxico; haba vivido en Estados Unidos y en la India, y haba viajado mucho; soy nmada por naturaleza, y mi familia tambin. Pero cuando llegu
a Mxico tuve la certeza de que yo soy de aqu. Lo primero que pens la
de la Jurez, sin conocer a nadie, fue: Qu raro no haber nacido aqu. Entonces me hice mexicana. Mxico es mi casa, mi gente, mi cultura, es mi
certeza. Durante el sexenio de Caldern desapareca un mexicano cada cinco horas y diez minutos, y con Pea Nieto desaparece un mexicano cada
hora y cincuenta y tres minutos. Esto, que es un dato dado por el gobierno
de Mxico, lo dice todo. Baj la violencia en lugares como Ciudad Jurez, lo
que significa que en lugar de 23 muertos en una semana hay 18; y es insul-
115
lolita bosch
116
humo que hace que sea ms difcil percibir lo que est ocurriendo. Hay es-
alto, formamos parte de cierto estrato social que est hasta cierto punto
blindado, porque tiene acceso al afuera. En el mundo del periodismo la situacin es trgica. En nar contamos a los periodistas y trabajadores de la
peor, pero todo parece indicar que hasta que una comunidad con capacidad
para hacer algo sea afectada como ocurri en Colombia y en otros lugares
donde hubo una elite a la que le afect directamente no habr una reaccin internacional que presione al gobierno de Mxico.
Desde su surgimiento, lo ms difcil para
nar
como organizacin ha
sido enfrentar la tristeza. A veces nos gana el estupor. Los dos primeros
aos fueron muy tristes. Ahora digo la palabra guerra con una naturalidad
cabe, normal. Al principio era muy difcil, porque muchas cosas abaten de
manera tremenda y siempre da la sensacin de que no alcanzas. Y es ver-
dad: no alcanzas. Hace tres aos, cuando criticaron a Sicilia por sentarse
con los polticos, hice un texto que se titul La guerra o el cansancio de los
activistas, diciendo que es muy difcil hacer esto bien todo el tiempo, que
tenemos derecho a equivocarnos y que poner el dolor personal al servicio
remos hacer para ayudar al pas. Muchos en nar hemos recibido amenazas.
Y casi ninguno de nosotros las ha hecho pblicas porque cada quien respon-
dice te amenazo durante los prximos tres meses, sino que la amenaza
permanece de forma indefinida.
chico desaparecido. Se lo iban a llevar a l, cuando tena 16 aos, y su hermano mayor se entreg para que lo dejaran. Cuando lo entrevist le dije:
Debes haber aprendido muchas cosas.
S me respondi.
Qu es el miedo? le pregunt.
El miedo es el amor a los dems.
Yo hubiera tenido que pensar durante aos desde la academia para lle-
gar a una conclusin as. Y l, Richi, desde los 16 aos ya lo sabe. La dignidad
de las vctimas que parece una palabra gastada, pero que es casi sagrada es deslumbrante. Hacen lo que hay que hacer, y para hacerlo lo prime-
ciertos mbitos donde antes me habra dado pudor. En realidad lo que veo
117
lolita bosch
118
dan una leccin constante. Estoy absolutamente convencida que es algo que
yo no podra haber aprendido de otro modo.
pertenencia para muchas personas. Hace unos das hablaba con la mam
de un desaparecido, que busca a su hijo desde 2011:
Para tres das, vete tres das a caminar, sal en bici, vete a merendar.
Pero, quin toma el relevo por m?
Durante tres das har lo que ests haciendo para buscar a tu hijo,
le propuse. Pero si no fuera yo, habra miles que hubieran hecho lo mismo.
aprendido que una de las virtudes del arte es que genera un mundo en el
que es fcil integrarse. Funciona de manera natural.
En medio de este pas desgarrado por la violencia, todos los das veo lo
peor y lo mejor de Mxico. Veo y convivo con una dignidad que no conoca,
y eso me parece extraordinario. Lo digo con cero condescendencia. Me parece prcticamente sagrado que la gente confe en m y en nosotros, a veces
que ustedes han escrito sobre m, cuando voy a la delegacin me dan una
silla para sentarme.
parecido cuatro hijos; tena siete y est buscando a cuatro. Es una seora
llama Familiares en Bsqueda Mara Herrera. Cuando estaban con ella, sus
que me quiso dar otra seora. Lo importante es el gesto, esta cosa tan simple
deca Oscar Wilde acerca de que la naturaleza imita al arte, pero esto es lo
que nosotros quisiramos hacer desde nar; ser capaces de transmitir algo
tan verdadero como estos gestos. Dar cuenta de una humanidad en estado
vibrante, puro, vivo. Porque seramos muy tontos si pasamos por alto la capacidad que tienen estas personas de ensearnos cosas valiosas. Es aluci-
En cuanto al futuro de
nar,
grande, que consiste en guardar memoria escrita de los 200 mil desaparecidos de Mxico (mexicanos y migrantes), de todos los muertos, todos los
desplazados los que se pueda. Hay muchsimos casos, pero tambin somos
muchos, y somos muy trabajadores. Hay una gran cantidad de familias que
nos escriben para pedir que contemos su caso, y he puesto en prctica una
sus voces en voces literarias. Por ahora publiqu un caso (el de Roy Rivera,
desaparecido en Nuevo Len en enero de 2011), pero estoy por sacar dos libros ms (el de Brenda Rangel, que busca a su hermano Hctor, desapareci-
escrito todo este dolor, toda esta valenta y todas estas personas que nos
verdad creo que tenemos que recuperar este pas. Tenemos que reconciliarnos, que perdonar a muchas personas, y que juzgar a otras. Y siento que slo
sarios muy ricos que estn blanqueando dinero y haciendo negocio con el
dolor de todos nosotros. Hasta que eso se entienda, se haga pblico y de algn modo se detenga, es imposible acabar con esta guerra. Por eso es que
tenemos que dejar escrita nuestra memoria de lo que est ocurriendo.
119
nes. Todo empez en 1993, en un foro literario en Estrasburgo, Francia. Cuando ste concluy un argelino dijo: Yo voy a regresar a mi pas maana y lo
durante dos aos para que esa persona tuviera tiempo para reorganizarse.
En ese encuentro estaban varios autores importantes que decidieron apoyar
el proyecto, y se conform una asociacin civil que se llam Parlamento
philippe oll-laprune
122
Oficina del Libro. Me invitaron a dirigir la Casa Refugio por varias razones:
pensaba quedarme en Mxico, conoca bien el mundo literario mexicano,
tena una presencia internacional, y los escritores eran mis amigos. Pero en
ese momento rechac la oferta.
res que la conformaban eran Carlos Monsivis, Sergio Pitol, Jos Emilio Pa-
exiliados. Manejamos tres departamentos: dos para los autores en residencia y uno para gente de paso. En 16 aos hemos recibido a 12 autores. Contamos con salas que permiten organizar desde seminarios muy pequeos de
diez personas, hasta el foro que tiene capacidad para cien. Tambin tenemos una revista, una pgina web; coeditamos algunos libros, podemos or-
que reciba sin dar; desde el principio no lo fue. Algunos de los escritores que
naci y as se mantuvo, con una afirmacin de ser un espacio muy internacional que puede incidir en asuntos mexicanos.
los diplomados que hacemos. Esta cuestin abre un buen debate: cmo, hoy
da una asociacin civil en Mxico puede tener una poltica, un desarrollo
independiente sin que las instituciones le impongan sus deseos, su voluntad. Trascender la cuestin personal, del te doy tanto, con un no, institu-
discurso. Ellos se lavan las manos diciendo: hicimos el proyecto, se comprob, pero la realidad es que hay un montn de leyes que estn hechas para
principio, el 95 por ciento de los fondos provenan de la ciudad y un pequeo cinco por ciento del restaurante. Esto fue transformndose con los cambios de jefe de gobierno; algunos tuvieron inters, otros no; otros enemistad
total. Hemos logrado con cabeza dura resistir a todo eso. Tuvimos que cam-
123
philippe oll-laprune
124
hemos logrado sobrevivir, sacar la cabeza del agua, e incluso crecer en trminos de personal, de presupuesto, de presencia.
Rushdie, Wole Soyinka, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Toni Morrison, An-
porque antes todo estaba muy centralizado, entre nosotros no nos conocamos. Y nos reunimos en un encuentro muy extrao, muy divertido, en Sta-
red actual, icorn (International Cities of Refuge Network). Yo fui uno de los
cinco miembros fundadores. Hoy somos 52 ciudades. La red ha crecido bas-
grama mnimo, que implica recibir a un escritor, darle una vivienda, una
En la Casa Refugio tenemos que ver con la palabra escrita, con el mundo
edicin con Sexto Piso. Hay otros mbitos en la vida cultural del pas con los
que no logramos conectar muy bien. Mxico tiene segmentos muy separados: el mundo de las artes plsticas est por ah, el mundo del cine est por
all, y eso es muy raro. No hemos logrado vincularnos, por ejemplo, con el
es inflexible. Esto es un poco un absurdo, pues hay gente, por ejemplo del
Colegio de Mxico, la unam o la Universidad Iberoamericana, que podra participar en nuestras actividades. La relacin con 17, Instituto de Estudios Crti-
cos es muy buena (provenimos del mismo horizonte), pero es una excepcin:
en general no tenemos muchos intercambios con el mbito acadmico.
a hablar de sus lecturas, lo cual me interesa mucho. La idea era tener a Gus-
vado de la labor con los escritores. Unos han interactuado ms que otros con
De los once que han venido slo dos realmente no se vincularon con el pas,
pero el que estuvieran aqu fue til para su vida. Les dimos aos de produc-
tonio Tabucchi, Gonzalo Rojas, quien quiso grabar aqu su disco de Voz Viva
de Mxico (en algn momento dijo que el lugar donde ms le gustaba leer
en Mxico era ste). Un da, por ejemplo, anim un dilogo entre lvaro
Mutis y Wole Soyinka en Bellas Artes y al mismo tiempo tuve la conferencia
que vemos a doscientas personas aqu, otras en que slo hay tres o cuatro.
Hay altibajos, es difcil prever.
Entre los logros de la Casa Refugio est nuestra revista Lneas de Fuga,
125
philippe oll-laprune
126
ctedras, diversos historiadores que trabajan ese tema, pero de manera muy
seria. Nosotros no somos eso, existimos para difundir y dar a conocer.
Sarduy en Pars o Stefan Zweig en Brasil. Es un tema muy rico porque para
soy un extranjero en Mxico: hay una resonancia grande entre lo que ellos
sienten y lo que yo puedo sentir.
llega a Mxico porque quiere ver a los tarahumaras, quiere salvar al mundo,
y no ve el pas, no entiende nada, no le importa nada; y la tercera razn es
el exilio forzado. He trabajado esos temas y los mezclo.
En Mxico hay un gran respeto hacia el exilio. Este pas entendi desde
hace mucho que los exiliados son una ganancia y no un peso. Pero Mxico
tiene tambin una forma especial de xenofobia que es lo s, soy extranjero por exceso: a priori eres formidable porque eres francs. Donde todo
fiable. Tampoco me gusta la contraparte, el racismo que hay entre los franceses que dicen que los rabes son la peor gente del mundo. Las dos cosas
do a un escritor exiliado, le gusta, tiene lugar la amistad, pero eso hay que
provocarlo, no es natural.
todo con mucho pudor. En un texto contaba cmo los serbios mataron a su
era muy latoso. A mi lado estaban lvaro Mutis y douard Glissant. Xhevdet
patinaba; de pronto empez a ser realmente complicado entenderlo, se desesper y tir su discurso al suelo: tener dificultades para expresarse es peor
novelas; despus de lo que he vivido s que la literatura la escribe la muerte. Todo el mundo se qued pasmado. lvaro Mutis llor y lo fue a abrazar
para los que vinieron de la ex Yugoslavia, un serbio y un kosovar, fue complicado entender que yo no era un funcionario de Estado. Ellos siempre haban tratado con un tipo que estaba en el poder, y al principio pensaron que
127
philippe oll-laprune
128
fugio. Un da, por ejemplo, vino a comer conmigo un gran poeta del mundo
rabe que se llama Adonis, un sirio-libans que vive en Francia, a quien
conozco desde hace mucho. Alaaedin estaba en la Casa, as que lo hice llamar para presentarlos. Ver a la Virgen de Guadalupe le hubiera resultado
otra ocasin un argelino que vino escribi una novela que ocurre aqu. En
ella cambi toda la realidad, pues cont un encuentro que tuvo con Mutis y
Glissant absolutamente al revs de como sucedi. l haba salido mal parado, y estaba tan enojado con eso que quiso contarlo como le hubiera gustado que fuera.
censura, tenemos que hablar de lo que ocurre aqu, de los feminicidios, los
migrantes, las injusticias que vemos en el pas Estamos montando un proyecto en torno a la formacin de terapeutas que siguen a periodistas en
peligro. El pas necesita este enfoque prctico. Hay muchas cosas que se
entrelazan y ser una etapa nueva. Tambin seguiremos haciendo las cosas
que hemos estado haciendo, de la misma manera, con el mismo estilo. Que-
remos usar el mundo meditico, pero comunicar de otra forma, como parte
La contemporaneidad
no radica nicamente en la obra
Museo Universitario Arte Contemporneo
Graciela de la Torre
mxico tiene una oferta cultural impresionante y una propuesta musestica de primer nivel. Sin embargo, hasta hace cinco aos ca-
inasible, contestatario, crtico y no se corresponde con el discurso posrevolucionario. En l no hay Fridas, no hay Diegos, no hay alcatraces, no hay un
elogio del Mxico verde, blanco y colorado.
de crear en la unam la primera coleccin pblica razonada de arte contemporneo y un recinto que pudiera preservarla, estudiarla, difundirla y po-
graciela de la torre
130
museolgico, curatorial, de interpretacin. Un equipo interdisciplinario (pedagogos, psiclogos, comuniclogos, musegrafos), plante el Programa de
Necesidades que fue entregado al arquitecto junto con los programas arts-
es decir, que an funcionan a la manera del siglo xix, por su relacin con
los pblicos, con la autoridad y con la visin que tienen de su quehacer; son
instituciones grandilocuentes, didcticas y generosas con los visitantes
porque les permiten hacer uso de sus instalaciones. Son pocas las instituciones que se planteen una vocacin contempornea de raz, entendiendo
El muac se inaugur en 2006. Lo primero que hicimos fue dar una vuel-
ta de 180 grados a la idea de museo que prevaleca en nuestro pas para que
visitan el museo porque quieran ser instruidos. Aqu el pblico aprende por
un proceso que l mismo construye a partir de su relacin con la obra. En el
muac
los que pensamos como tres principios de la mediacin en el museo: la hermenutica, el construccionismo y el aprendizaje significativo, y el ejercicio
del pensamiento crtico y autnomo.
tario. Esto quiere decir que estamos obligados a trabajar con el saber y no
Por otro lado hay que decir que el arte contemporneo es global. Por eso
los dilogos que se establecen desde el museo no slo tienen lugar con nues-
en arte contemporneo integramos una familia global con dilogos y problemas en comn. Uno de los ms incmodos es la censura. En la universidad no nos sucede, pero es un problema generalizado porque el arte
contemporneo continuamente rompe barreras.
que ver con la manera como gestionas los recursos. Un museo contempor-
profesionales; el apoyo de la sociedad civil organizada por medio de patronatos o sociedades de amigos es fundamental en nuestros tiempos.
dencia mundial. Los museos en pases como Francia y Brasil son autnomos; en Espaa hay varios que tambin lo son. Entre ellos se cuentan el
Museo del Prado y el Reina Sofa con sus patronatos reales. En Mxico ten-
de cuentas. Somos adultos y mientras no nos traten como tales la cosa ser
complicada. Hace dos aos hicimos un congreso internacional sobre el
tema organizado por varios colegas, entre ellos Diana Magaloni, entonces
131
graciela de la torre
132
muac
se asume como un
civil que se fund en 2000. Fue una iniciativa de Osvaldo Snchez, Patricia
Sloane, Aime Servitje y Magda Carranza. Los objetivos fueron crear una
institucin con la capacidad de recaudar fondos para continuar proyectos
que no tienen lugar dentro de las instituciones pblicas y acercar a las per-
pac
Uno de los ms importantes rubros en los que el pac enfoc sus esfuer-
zos desde el inicio fue el rescate del Foro Internacional de Teora de Arte
mariana mungua
134
del Teatro de la Danza al inba. Una semana antes, se agotaron los boletos y
Carlos Arias, entonces director de la carrera de Arte en la Universidad de las
pac,
que haca una gran diferencia. El Tamayo fue el primer museo de su tipo en
y actualmente cuenta con tres programas. Uno es el sitac, que es fijo. Otro es
el programa de convocatorias. Desde hace varios aos se estableci una
estrategia de difusin en lnea, para que el pac tenga una presencia constante y para que, a travs de nuestra base de datos, cualquier investigador o
persona interesada en el arte pueda encontrar convergencias entre proyectos, personas, espacios, actores e instituciones.
El pac cuenta con un grupo de patronos que apoya con una membresa
anual de diez mil pesos, adems de otros patronos corporativos. Para eventos tipo sitac, ao con ao contamos con patrocinadores como las embaja-
hace quince aos. Lo que nos queda claro grosso modo es que somos un
la independencia y la pluralidad. Nos entendemos como una estructura orgnica que es necesario moldear para fungir como facilitadores. La iniciativa privada ha cambiado muchsimo: es igual de complicada que antes, pero
ha cambiado de estrategia. A nivel mundial, la moda ha convertido al arte
en una inversin, a la par de los bienes races: fue lo nico que no se devalu
en la ltima crisis financiera. Eso tiene efectos negativos, pero no quiero ser
135
mariana mungua
136
maniquea: hay que tomar los hechos en cuenta para tratar de contrarrestar
pac,
se en-
cuentra nuestra participacin en las primeras bienales de Venecia. El gobierno no estaba preparado para administrar y producir la participacin del
cabo. Fuimos administradores y patrocinadores de dos o tres participaciones de Mxico en este festival. An tenemos un voto en las convocatorias de
Carlos Amorales
pre ha existido. Sin embargo, existe una nueva acepcin del trmino que
tiene que ver con un tipo de fenmeno sociocultural centrado en el mundo
del arte globalizado. sta se ha ido cocinando a partir de la dcada de 1990
2000, que fue aparentemente afectado por la crisis econmica del 2008,
pero que resurgi despus como un boom ms extremo que corresponde a
la supuesta recuperacin de las finanzas globales.
con las cosas. Hay una metamorfosis del trmino que empieza con el sali-
la comprensin de lo contemporneo. El trmino contemporneo abandera una nueva esttica que, adems, implica una nueva tica, una nueva
manera de pensar y de definirse social y culturalmente: se crea arte contemporneo, diseo contemporneo, hasta cocina contempornea Es muy cla-
carlos amorales
138
la sociedad francesa, donde el debate sobre lo contemporneo tiene ya mucho tiempo; ellos han vivido un proceso mucho ms largo, posiblemente la
sucedi fue que me sali algo muy parecido a lo que hace mi padre. Su manera de hacer arte, para m, era la manera ms familiar. Ante eso tuve que
nosotros. Primero tard dos aos en volver, luego otros dos aos, hasta que
finalmente pas catorce aos fuera. Realmente fue un gran distanciamiento, gracias al cual pude generar algo por m mismo.
Cuando me fui, me top con una serie de lmites muy claros. Los artistas
cosas, el debate del arte en relacin con lo nacional; en esa poca la discusin
para un posgrado, uno de los valores importantes que haba era dirigirnos
hacia nuestros propios saberes culturales. De pronto empezamos a entrar
artistas de pases no europeos: un indio, un africano de Benn, una guate-
y holandeses, empezaron a generarse otro tipo de valores y otro tipo de contrapesos. La idea ya no era que nosotros, los que venamos de pases del
Tercer Mundo, nos adecuramos a ellos, sino que incluso nos volviramos
mos a tener una mayor visibilidad, incluso algunos holandeses nos decan:
es que ustedes, los extranjeros, tienen todas las oportunidades y nosotros
ninguna, a lo que respondamos: Porque nosotros trabajamos ms duro.
que no slo tiene una funcin dentro de su sociedad, sino que acta en
manej como una manera de representar a Holanda como un pas multicultural, en la prctica se volvi muy claro cmo el respaldo que podan darnos
los holandeses. Esto me hizo consciente de que la preocupacin de los holandeses en cuanto a este foro en el fondo era su propio pas, como si la bande-
como Francis Als o Santiago Sierra que adquieren una dimensin global
Est tambin Gabriel Orozco que juega en el mbito internacional o global.
Pero las instituciones en Mxico se han quedado muy cortas, no acabaron
de entender que esos actores pueden jugar en favor de su pas y que hay un
doble lenguaje que es muy importante, porque es el que se usa para apoyar
ciertos asuntos de Estado. A la distancia yo no veo esta utilizacin del even-
139
carlos amorales
140
nacional en relacin con los otros pases y sobre cmo se empea en utilizar
dar los pasos adecuados para crecer. Me parece que por esto se genera esa
discrepancia, ese malestar de los ciudadanos con el Estado, que a final de
cuentas nos causa desconfianza.
las riendas, que era la manera de echar adelante el pas, la sociedad, la ciudad. Pero ahora que volvi el pri da la sensacin de que eso no acaba de fun-
el reflejo de una clase frustrada. Hay una cantidad enorme de personas que
podamos hacer mejor las cosas, que tenemos muchas ganas de mejorar
nuestra sociedad, pero que no encontramos el espacio de crecimiento nece-
Por dar un ejemplo, me result muy reveladora una noticia reciente que
el coche con todo y cliente, de la misma manera que los luditas destrozaron
gobierno, los taxistas y Uber pero lo que ahora se est volviendo claro es que
algunas personas estn comprando diez, veinte o cincuenta carros para po-
ner choferes a trabajar como empleados, es decir que quien ms carros tenga,
mayor injerencia tendr en el sistema local. Uber es un sistema nuevo que
en su mbito es revolucionario sin embargo, a pesar de su novedad, parece
como antes del 2000. En los ltimos dos aos se ha reacomodado el poder.
Esto se ve muy claramente cuando se leen noticias sobre el narco; han sur-
En cuanto a los vnculos que se discuten sobre la relacin del arte con-
temporneo con el capitalismo, hay que subrayar que el artista como actor
liberal existe desde que la Iglesia dej de financiarlo. Hubo algunos momentos, a partir de la Revolucin rusa o de la mexicana, cuando se intent que
el artista trabajara en consonancia con el Estado. Desde la modernidad y el
lance. Desde la modernidad, el artista existe como una especie de empresario solitario, que trabaja en consonancia con la figura del galerista. En ese
141
carlos amorales
142
Sobre la figura del artista que trabaja fuera de Mxico, creo que en rea-
lidad hay diferentes caminos. Hay artistas que nunca salen de Mxico y
gares que son el mainstream del arte contemporneo, como Londres, Nueva
de uno a uno con la gente y colaborar. Son sitios donde hay una libertad
muy particular, que es interesante, ya que por muy bien que est Nueva
York y por ms que sea fundamental para tu carrera exhibir all, existen
patrones muy definidos de comportamiento. Conozco la experiencia, sus
limitaciones, y no la niego, pero tengo que buscar otras opciones para enriquecer mi mente y mi discurso. Por ejemplo, hay un curador que se llama
Pablo Len de la Barra que ha hecho algo similar: se dedic a viajar por Sud-
cinco personas al da, todo tipo de gente. El estudio como plaza pblica es
algo que me parece enormemente interesante. Hay ciertas obras para las
que necesito un equipo de trabajo; obras que son distintas a las de mi produccin solitaria, como mis dibujos. Son obras que se gestan en un espritu
de colaboracin a partir del uso del estudio como espacio comn. No hace
mucho trabaj durante dos aos con un grupo de artistas jvenes, en un
esquema muy similar al que estoy sosteniendo ahora con crticos de arte y
lo que se dijo durante esos intercambios. Luego, por ejemplo, con las re-
cultural chilena. Us la carta del artista para entrar, aprend mucho y des-
pus volv al estudio donde compart toda esa informacin que acumul en
mi viaje para regenerar la discusin. El punto de enfoque en estos dilogos
esta manera se abren espacios reflexivos muy especiales a partir de la discusin en grupo.
143
carlos amorales
144
sidero que el rol del artista contemporneo puede relacionarse con el del
intelectual pblico.
superficie del tablero) que consiste en rodear al otro para eliminarlo (o asimilarlo). Aunque los chinos siempre fueron invadidos, el pas es tan grande
hizo fue sobre cmo se da a luz desde la masculinidad, porque el alumbramiento masculino resulta en el robot, el doppelgnger o el sper hroe: el
hombre (sin la mujer) slo puede dar vida artificialmente y eso tiene que
ver con la ciencia, la historia y la utopa social. Actualmente intento entender otro mito de la literatura gtica clsica: el de Drcula, que trata sobre lo
pagano en la profundidad de la historia, lo que no conocemos, lo que se
est escrita por medio de una coleccin de cartas, diarios y notas periodsticas alrededor de una otredad monstruosa que se va manifestando paulatinamente en la Inglaterra victoriana: se rodeo al Otro es el Go.
dcada de 1980. Existirn smiles revolucionarios en el Mxico contemporneo? Porque realmente podemos seguir viviendo as?, no se estar ges-
las preguntas que me planteo y que voy uniendo de forma intuitiva mediante mis conversaciones con la gente que viene a mi estudio. Estoy conectando conceptualmente el mito de Drcula con los movimientos sociales
revolucionarios latinoamericanos y con el Go para intentar articular nuevas
145
cuando circo volador surgi sus objetivos eran: pacificar a chavos banda, frenar sus detenciones ilegales, encontrar los ejes de la violencia
y realizar actividades que evitaran actos vandlicos en sus zonas habitacionales. Hoy los objetivos son los mismos.
con Alejandro Aura y su gente de Cultura nos sentamos a disear los Faros,
las Fbricas de Artes y Oficios, muy parecidos a lo que nosotros hacemos,
148
pero sostenidos por el Estado. Son gratuitos, a veces tienen dinero y a veces
no, a veces les va bien y a veces les va mal, como a todos. Los Faros son como
un proyecto paralelo a Circo Volador, aunque sin su independencia. No conozco en el pas otra propuesta que implique, como en nuestro caso, una
poltica dirigida a jvenes y a frenar la violencia, que mantenga su independencia y la investigacin aplicada que tenemos.
ces son diez, dos o veinte. No tienen un contrato permanente. De fijo slo
contamos con treinta o cuarenta personas que atienden la estructura.
organizamos eventos en los que traemos grupos internacionales y cobramos; en otras ocasiones nuestra oferta es completamente gratuita. Al prin-
cipio los talleres eran libres, pero dejamos de hacerlo as. No es mucho lo que
se cobra, unos cien pesos mensuales, para garantizar la asistencia, pues si la
una estacin de televisin, un estudio de grabacin. Todo eso se sigue usando y continuamos generando nuevas propuestas. En lo que hemos trabajado
surgen. Nos planteamos que por medio de las nuevas tecnologas ellos formen redes, y que ellos mismos puedan utilizar, disfrutar y compartir sus
circo volador
investigacin social aplicada para que diversos grupos sociales puedan enfrentar las problemticas que tienen.
de haya violencia ellos puedan entender cules son las problemticas que
se presentan y puedan incidir. Hay muchsimas cosas por hacer.
te en los grupos sociales con los que trabajo, bsicamente son: la basura, los
vida de estas personas; siete historias podan narrar todo lo que suceda,
pero faltaban los datos duros, las encuestas, la precisin de los volmenes,
tipos de producto, precios, empresas, compradores, sindicatos, leyes, histo-
que aquello que no sirve, la basura, adquiere un nuevo valor despus del
trabajo de miles de personas. Entonces basura + fuerza de trabajo = mercanca. Con eso hice el estudio.
149
150
trabajo que hice fue sobre La Merced, porque la iban a cerrar para abrir la
un reporte con todas las bandas, pandillas, todas las cosas que se decan
sobre los jvenes, como: la escuela no funciona, la familia se ha desintegrado, el empleo no es suficiente, la cultura ha cambiado, no hay un
circo volador
Me dio una cifra, calcul y le dije:Pues tocan como 450 chavos por
Inventa algo.
social que an aplica Circo Volador. Desde entonces arrancamos con la realizacin de una serie de actividades sin que supiramos exactamente qu bamos a obtener al final. Echamos a andar una dinmica de participacin que
ha tenido momentos determinantes. Por ejemplo, en 2004 la Organizacin
de las Naciones Unidas nos dio un premio por las mejores prcticas sociales;
decan que ramos un proyecto replicable, y me enviaron a dar conferencias
lador no es replicable, sino re-aplicable. Esto significa que cada vez tienes que
hemos venido desarrollando en muchos lugares. Estuvimos en muchas colonias de la Ciudad de Mxico y de Monterrey, nos fuimos a El Salvador, estu-
mas de prevencin que pueden ser interesantes, pero el objetivo final de las
polticas pblicas siempre cojea: les falta perspectiva y continuidad, siempre
les falta terminar en algo positivo, generar educacin y sobre todo empleo.
sus esquemas de funcionalidad, lase sus becas, sus festivales y todas las
cosas que tienen establecidas, que es como creen y deciden repartir parte
del presupuesto mnimo que tienen. Pongo como ejemplo el Festival Cer-
vantino de Guanajuato; si vas a dos o tres festivales puedes ver lo que pasa:
polos de atraccin gigantesca de lo que quieras, entre ellos de multitudes
151
152
proyecto radiofnico, iniciado con una estacin de radio del imer, que en ese
diez de la noche hasta la una o dos de la maana; lo transmitamos los sbados en la noche porque era cuando ocurran las detenciones ilegales, las
ones para frenar la violencia, era parte de nuestro trabajo. Entonces, en una
de sus primeras emisiones llevamos a un grupo de chavos que eran Los
Mierdas Punk de Neza.
circo volador
que estn de lujo. Estn con nosotros Los Mierdas Punk de Neza; estn Jua-
nacin para ver quin era el imbcil que le dio el micrfono a estos descerebrados. As, los sbados yo transmita y los lunes en la maana iba a la
Circo Volador. Al comenzar a andar con las bandas encontramos que se llamaban Los Mugrosos, Los Picudos, Los Nazis, Los Mierdas; en el primer pro-
grama de radio que tuvimos, a los chavos que trabajaban conmigo les dije:
Pues ya somos una banda. Necesitamos un nombre, pero que no sea tan
autodevaluatorio. Entonces les empec a preguntar qu se les ocurra. Estaban el Piojo, el Pulga, el Pato, el Perico, el Perro; a m me decan el Pavo.
Es como un zoolgico me dijeron.
153
1979 como Centro Superior de Coreografa (Cesuco), por la maestra Lin Du-
rn, quien acompa por muchos aos el proyecto del Ballet Nacional de
Mxico de Guillermina Bravo, lo que la llev a comprender que era necesario
sistematizar los saberes de la escena y de la composicin dancstica. Posteriormente el Cesuco se transform en el Cico, una institucin en cierto sentido atpica en el campo de la danza mexicana, que privilegia tanto el
aprendizaje de la coreografa como la investigacin coreogrfica, y que busca generar en los alumnos una voz artstica propia.
javier contreras
156
un espacio de ruptura de la hegemona de la tcnica Graham, que en Mxico fue fuerte hasta la dcada de 1990. Cuando Guillermina Bravo la institu-
ha sido crear una escuela que sea un espacio amable de aprendizaje, que no
omite muchas virtudes, pero s adquira una forma innegablemente sombra. El Cico desde el principio se asumi como un espacio donde aprender
implicaba esfuerzo, pero no sufrimiento.
llaman somticos que, dicho de manera muy general, entretejen lo dancstico con lo teraputico, porque la investigacin coreogrfica te permite in-
notorio en todos los grupos, es algo que tiene que ver con nuestra historia
mente impecables, virtuosos, con una produccin escnica muy prolija, muy
pulcra. Creo que esto es una virtud y una crcel de nuestra danza. Una vez
que estaba en Montevideo una amiga chilena me dijo:
Te fijas, Javier, somos la Amrica fea?
Pero, por qu? le respond.
Mira, all estn los uruguayos y los argentinos, son guapos porque
son blancos, y ac estn los brasileos, que son guapos porque son negros.
Y nosotros nada ms somos mestizos.
Eso, que parece un chiste, deja ver cmo a la danza mexicana le pesa el
debate con la belleza occidental. Creo que no hemos problematizado de manera suficiente este prejuicio. No lo haremos mientras no hagamos una re-
lencia propias del campo que son, de alguna manera, externas al sujeto;
hay que cumplir con una suerte de disciplina idealizada y una eficacia corporal determinada. Egresan excelentes bailarines, por ejemplo, de la Escuela Nacional de Danza Clsica y Contempornea, de la Escuela de Delfos en
Mazatln y de la Escuela de Monterrey, que estn educados con esta idea
exige mucho desde una demanda de excelencia. Me parece que este para-
157
javier contreras
158
como las novelas o las pelculas picas, y hay otra que sigue una lgica
asociativa, de acordes, que funciona no tanto por causa y efecto, sino a travs de la reiteracin, la intensidad y la asociacin. No se excluyen una a la
otra, pero hay ciertos discursos que ponen nfasis en cierto tipo de enunciacin. Hay ciertas artes que establecen una conexin inmediata con la
emocin: la poesa y cierto tipo de msica vibran en este registro. Son artes
a las que llamo sismogrficas. Un ejemplo podra ser la obra plstica de
Jackson Pollock. Podramos decir que algunas de sus obras son coreografas:
el trazo, las texturas, el color estn cargados de energa emocional cintica
que atraviesa el espacio del cuadro, y esa manera de componer la pieza
tiene que ver con lo que hacemos. Hay otros mbitos artsticos los ficcionales donde se hace un esfuerzo por construir una realidad que tenga
cierta independencia con respecto al mundo tangible; son piezas que quieren edificar un universo aparte.
entre el teatro y la danza. Por ejemplo la gente de teatro suele decir que en
cional se requiere que exista verosimilitud, en tanto que para una lgica
como la de la danza se requiere veracidad. La danza resulta muy interesante en el plano semitico porque es, al mismo tiempo, un arte temporal (y al
no se pierda la atencin del espectador. La danza contempornea es de difcil lectura: la gente piensa que como todos tenemos cuerpo, se va a entender
fcilmente, pero realmente es un arte de una gran complejidad.
torno a las lgicas de composicin coreogrfica. Hubo un intento por articular su prctica con paradigmas teatrales, de progresin, conflicto, y eso ge-
ciertos principios que sirven de brjula para hacer el viaje de cada investigacin coreogrfica hacia una pieza especfica; sin embargo, se plantea que
hay que encontrar un lenguaje distinto para cada pieza.
danza mexicana interactuara ms con las otras danzas del mundo. Nuestra
tradicin dancstica es muy endgena. Cuando fui por primera vez a Amrica del Sur me decan all que lo que hacemos en nuestro pas tiene mucho
que ver con lo que se propone en los Estados Unidos. Es posible en cuanto a
las tcnicas de formacin, pero no en cuanto a lenguajes. La nuestra es una
surgi un paradigma que le dio carcter, pero ste ya dio de s; y ahora, que
se declar desierto el Premio Nacional de Coreografa, tenemos un sntoma
Aunque esto quiz cambiar pronto, por ahora el Cico es la nica escue-
la que recibe nuevos integrantes cada semestre. Tiene cerca de veinte profesores y alrededor de cincuenta alumnos cada ao. La poblacin de la
una broma en un pas como el nuestro. Por ejemplo, hay alumnos que no
dems, el Cico vivi a contracorriente y sin darse cuenta se situ en un lugar que invitaba al ninguneo y que favoreca el hermetismo. Y ello desem-
159
javier contreras
160
elaborando en sus instalaciones. Esto ocurri en el momento en que el campo de la danza se reorganiz en torno a la creacin del Fonca y el Conaculta
que no hay que pensar como concesiones, porque son espacios que se
ganaron que signific para la danza la adopcin de una lgica de jerarqua y competencia. El medio adoptaba una estructura que lo llevaba a necesitar producciones muy refinadas con bailarines tcnicos, mientras que el
tar, pero tambin debe ser un lugar de rigor para concretar experiencias
escnicas o artsticas. En este momento los maestros investigan en sus clases, pero no estn produciendo obra hacia el exterior, creo que debemos
tender puentes creativos de ida y vuelta.
que ahora han desarrollado brillantes carreras, como Orlando Scheker, Le-
ticia Alvarado, Cecilia Appleton, Ral Parrao, Jaciel Neri, Laura Rocha, para
pornea, del Centro Nacional de las Artes con un trasatlntico; el Cico podra
danza a la calle, cmo eso impact en sus obras, cmo disearon un muro
con los rostros de los 43, cmo se reunieron cada mes e inventaron un desayuno-asamblea. Veo algo en ellos que me entusiasma, que me llena de esperanza, y que nos ha hecho crecer a todos.
161
Creatividad urbana
Txico Cultura y Laboratorio para la Ciudad
Gabriella Gmez-Mont
cultura contempornea. He
Hace un tiempo tuve que realizar un artculo para una revista inglesa
ellas, porque les vean como a sus musas internacionales. Entonces llam
a Stefan Sagmeister, un artista visual y uno de los mejores diseadores
gabriella gmez-mont
164
Desde hace dos aos dirijo el Laboratorio para la Ciudad, que se puede
rea hbrida entre ciudad y gobierno, que nace con la intencin de inyectar
pacin ciudadana, pero tienes carta blanca para proponer lo que t quieras.
Se trataba de un ejercicio especulativo, de crear un departamento para una
no es para que te mimetices con sus formas de operar, sino para crear un
encontrado una apertura absoluta a nuestras locuras. Haba imaginado mucha resistencia, pero lo cierto es que mis batallas han sido de otra ndole:
Qu tiene que ver todo esto con lo que haca antes? Tratamos de rom-
per con esta idea de que la creatividad es una caracterstica exclusiva del
arte y la cultura. sta muchas veces se ha pensado como la cereza del pastel,
o como lo primero en irse cuando recortan presupuesto. Al abrir un rea
cin no es un lujo, y que el ethos creativo debe ser una herramienta que
podamos usar todos. Ha sido muy interesante ver cmo el hacer ciudad
puede ser nutrido por los mecanismos del arte y la cultura, porque la ciudad es una infraestructura fsica, pero tambin es una infraestructura simblica y una serie de cuestiones de identidad y de procesos sociales que
que sean pragmticas; tambin les pedimos que sean fascinantes. Si antes
era suficiente con que un gobierno fuera proveedor de servicios, ahora cree-
reinventar la forma en que colaboran gobierno y ciudadanos, haciendo hincapi en la inteligencia colectiva. El otro es el de creatividad urbana, que al
Mumford, un urbanista que afirmaba que las ciudades no deban construirse nada ms para el cuerpo, sino tambin para la imaginacin.
partida, atiende todo lo pblico y la generacin de valor pblico, por ejemplo: la movilidad pensada desde el peatn y las bicicletas, en trminos de la
de habilidades creativas para nios de primaria. Como dijo Sir Ken Robin-
165
gabriella gmez-mont
166
futuros que desconocemos. Cmo preparas a alguien para que viva dentro
de 20 aos, cuando hay realidades que cambian continuamente?, cules
son las capacidades laborales que les das a una nueva generacin cuando
no sabes cules van a ser esas nuevas profesiones del futuro? Ah entra en
juego la creatividad como esa capacidad humana que permite activar toda
una serie de mecanismos, de secuencias y de posibilidades, independientemente del escenario en que te encuentres. Una de las cosas que proponemos
en la ciudad que te dan, sino en la ciudad que t ayudas a conformar. Estamos trabajando, por ejemplo, en talleres de prototipaje urbano: planteando
retos de la ciudad a chavitos de siete a nueve aos, para que ellos mismos
busquen los mecanismos y lleguen a soluciones. No slo los proveemos de
habilidades, sino que les damos una nueva forma de interactuar con su entorno. Por ltimo, Ciudad Creativa, tiene que ver con el ethos creativo. La ciu-
quier otra urbe del mundo. Varan los nmeros de poblacin a poblacin,
pero a nivel nacional del cinco al ocho por ciento del pib viene de las indus-
los impedimentos que tiene la gente que est haciendo cosas interesantsi-
mas: cmo los quitamos y cmo ayudamos a que florezca el espacio creativo
de la ciudad. Si hemos llegado tan lejos con obstculos, qu podra suceder
si empezamos a plantear estrategias mucho ms coordinadas, vinculndolas con las necesidades de la sociedad civil?
entender que si bien las leyes deben seguir siendo un instrumento de convivencia social, creacin de realidades y ordenamiento urbano, tambin se
acuerdo con una ley que muchas otras ciudades podran considerar como
transgresora. Aqu dijeron: vamos a hacer este experimento con leyes que
actan de otra forma.
Dentro del gobierno trabajamos con realidades que pensamos que son
Antes mucha gente pensaba que el sistema de bicis compartidas era una
siempre ha entendido: que una bicicleta es ms que una bicicleta, que tambin es una serie de procesos sociales y colectivos, de cmo nos pensamos
en este espacio que compartimos. Y siento que, desde la cultura, este tipo
de ejercicios se tejen en espacios un poco ms contenidos. Por eso nos interesa retomar el espacio y, como Platn sac a los poetas de su gobierno
167
gabriella gmez-mont
168
ideal, nosotros pensamos cmo los regresamos, no slo a ellos, sino tambin a los artistas, a toda esta gente que est acostumbrada a trabajar con
realidades maleables.
Tenemos una serie de residencias y uno de los ltimos que hicieron uso
fondeo para proyectos creativos que hoy genera un milln y medio de dla-
pueden decir no!, cmo? Queremos que el gobierno sea slido y por eso
nos lamentamos con el retraso en sus ideas. Ah es en donde entramos no-
Buenos Aires y Ro, que no son ciudades menores. Fuimos el primer labora-
o de la poltica. Eso acaba imprimiendo un sello bastante particular por mucho que compartamos esta naturaleza experimental con el resto.
que nacer en una urbe como la nuestra. Muchas veces no nos damos cuenta que tenemos una ciudad bastante osada: aprobamos el matrimonio
primer mundo siguen debatiendo; fuimos de las primeras que nos involu-
169
Msica de vanguardia
que usa tecnologa
Centro Mexicano para la Msica
y las Artes Sonoras
Rodrigo Sigal
que usa tecnologa. El Centro Mexicano para la Msica y las Artes Sonoras
(cmmas) naci como una respuesta a esa carencia. Su objetivo es impulsar
rodrigo sigal
172
maestra y un doctorado en Londres, y luego viv en Chile y realic un posdoctorado entre Santiago de Chile y Ciudad de Mxico en la unam estuve
buscando la manera de volver a Mxico para establecer un espacio pblico
donde pudiera investigar la aplicacin de la tecnologa en las artes. No quera hacerlo en la Ciudad de Mxico porque la descentralizacin en la formacin artstica me parece fundamental. Estuve hablando con diversas
positivamente fue Michoacn. En ese momento el gobierno estaba encabezado por Lzaro Crdenas Batel, tena una inversin en infraestructura cul-
cmmas ,
no slo por su
continuidad, sino por lo que hemos presentado. Otra cosa que ha superado
mis expectativas ha sido el equipo de trabajo que se ha formado; hay un
gran nmero de personas que ha invertido aqu varios aos de su vida. Somos una institucin con ms de treinta colaboradores trabajando por proyecto y de manera permanente.
de difusin de sonido; una especie de proyeccin de sonido en tercera dimensin con un control espacial nico en Amrica Latina y con condiciones
acsticas de primera.
gacin de terminar con un disco o con algo concreto, como muchas veces se
pide. Hemos ofrecido ms de 300 becas para jvenes y no tan jvenes, no
slo para componer, sino para asistir a las actividades que realizamos, como
nuestro curso de verano, nuestro diplomado o nuestro festival. Pueden inscribirse a nuestros programas jvenes mexicanos radicados en cualquier
lugar de la Repblica.
y artsticos: muchos discos compactos, varios dvd y desde hace seis aos que
publicamos la revista Ideas Snicas que lleva 15 nmeros y es la nica revista en Amrica Latina sobre msica y tecnologa. Hemos publicado siete li-
relevantes. Poco a poco hemos forjado una bibliografa que apoya lo que
tratamos de promover. Nuestro archivo en la pgina web tiene ms de mil
videos de entrevistas, conferencias, conciertos y dems que hemos hecho
nosotros y tambin en colaboracin con otras instituciones.
mente. Los artistas que vienen a hacer las residencias dan clases en nues-
173
rodrigo sigal
174
estados. Viajamos a esos lugares para hacer algunos de los cursos, mientras
que sus alumnos y profesores vienen al cmmas. A nivel internacional, tenemos actividades de intercambio permanente con al menos 18 pases, parti-
Secretara de Relaciones Exteriores, el inba y el gobierno de Michoacn hacen posible que muchos artistas puedan venir a componer. Eso es fantsti-
Estamos por abrir una nueva sede. Es nuestro cuarto espacio en More-
o de entornos complejos del interior del estado, pueden venir y experimentar con tecnologas mviles como tabletas, pantallas tctiles, instrumentos
acsticos. La idea es despertar en ellos el inters por una vida ms cercana
a la cultura.
uno de los pocos mbitos donde est demostrado que la inversin genera
ta y lo hacen muy bien. Son las instituciones y los festivales, los mbitos
educativos, los que siempre vamos un poco atrasados.
sica. No sugiero que todo el mundo deba ser msico o creador electrnico,
pero en el mbito musical actual es importante manejar una serie de conceptos, elementos y experiencias.
nos hagan resistentes a los desastres que derivan de las transiciones, que
en Mxico perjudican ms de lo que ayudan. Lo que es ms sobresaliente
cmmas .
Mis
cosas que no, y el reto est en entender por qu. Creo que eso confronta al
de los problemas composicionales, al trabajo con intrpretes y a los problemas de produccin de grandes proyectos.
175
del Conaculta, encarga al inba en ese momento bajo la direccin de Gerardo Estrada reactivar el recinto histrico que alojaba la coleccin de la Pinacoteca Virreinal, el ex templo de San Diego, tarea que pusieron en manos
laboratorio interdisciplinario. Actualmente ese acervo, de carcter documental, ocupa el recin inaugurado Centro de Documentacin Pramo Loza-
modo determinante el rumbo de este espacio: obras en video e instalaciones conviviendo con obras de la coleccin de la Pinacoteca antes de ser tras-
tania aedo
178
nuestra vocacin en cuanto a lo contemporneo y los cruces de conocimiento, nos define estar alojados en un templo del siglo xvi que estuvo frente a
uno de los quemaderos de la Inquisicin; la arquitectura impone su presencia en cada milmetro del espacio. Muchas veces el dilogo con la arquitec-
completa con una acstica diseada para ritos especficos. Podemos jugar,
romper, negar o fraccionar; se piensa sobre ello de modo constante. En oca-
siones hemos hecho salas que reproducen un cubo blanco o negro; incluso
entonces hay un dilogo con el espacio.
Desde sus inicios y hasta el 2013, el Laboratorio Arte Alameda cont con
cin. El primero fue Pramo Lozada, un curador visionario y con una gran
intuicin. l era de los curadores capaces de identificar a un artista de trayectoria en su etapa ms incipiente. Despus Karla Jasso, quien, como historiadora enfocada en la relacin entre arte y tecnologa, le dio al
invitados, buscamos una diversidad en los discursos, de manera que estamos trabajando con distintas generaciones y tambin buscamos que haya
montajes estn abiertos al pblico y generamos actividades que les permitan participar de distintas maneras durante esta etapa tan importante del
de muy diversas reas de conocimiento y pueden verse los cruces entre ellas.
Cada exposicin implica una investigacin, con una duracin de alre-
dedor de dos aos, y cada una apela a sus propios referentes y autores, no
de la lectura que hiciera sor Juana Ins de la Cruz del trabajo de Atanasio
Kircher. En la muestra se podan ver las maneras en que algunos artistas
dialogan con la astronoma, con la mquina, con el instrumento o con campos similares que pueden cercarse de acuerdo con las percepciones y los
conocimientos del siglo xvii. Es decir, la relacin entre arte, ciencia y tecnologa no se gest con la computadora, ni lleg con el media art en la dcada
179
tania aedo
180
bajo, una categora que es cada vez ms comn pero que tambin genera
cierta polmica para describir la produccin artstica en los cruces de conocimiento: la de investigacin artstica. La mayora de los artistas que
el apoyo del Consejo Britnico para dos exposiciones que ya tenamos pro-
aqu, con festivales que dan cuenta de la diversidad en las prcticas creati-
vas actuales, pero bajo nuestra misma vocacin. Por ejemplo, El Nicho, que
es un festival que se hace cada ao y que hemos apoyado por quinta vez; es
un evento de msica experimental o msica en el lmite de la vanguardia y
asuntos, una de las apuestas en las que la ciencia ha tenido una presencia
Romero. Nueve artistas y un cientfico, Miguel Alcubierre (director del Instituto de Ciencias Nucelares de la
unam
uno de los centros de investigacin y entrenamiento espacial de mayor tradicin: el Yuri Gagarin Cosmonaut Training Center. El centro cuenta con aviones que producen una parbola, vuelan hasta 6 mil metros, se inclina el
avin, sube a 8 mil y descienden en cada libre para producir gravedad cero.
Algo muy caracterstico del Laboratorio es su pblico. Los estudios que
hemos hecho as como el contacto cotidiano con ellos nos arrojan como resultado un pblico explorador, que est vido de informacin y al que le
interesa investigar ms sobre lo que experimenta en el
laa,
tenemos un
complejos; esta mezcla es muy atractiva para quienes nos visitan. Al mismo
evento puede llegar la seora llena de cuarzos que viene a ver al antroplo-
181
tania aedo
182
mente porque era una reunin de nerds que haban llegado a escuchar al
gran cientfico Miguel Alcubierre. Al concluir, se fueron todos y nos dejaron
el coctel enterito. Es una comunidad que no va a tomar la copa de vino, sino
jan un pblico al que no le gusta leer cdulas largas, que quiere informacin
menos complicada, aqu vienen y piden ms texto, ms publicaciones, ms
mundo, como Ars Electrnica en Austria, Transmediale en Berln o VideoBrasil; estaba involucrado con varias iniciativas de lo que hace aos se lla-
do visitas guiadas en las que ellos cuentan cmo era la Pinacoteca y han
participado en obras y proyectos de artistas. Existe tambin en el Instituto
la tradicin de heredar las plazas a los hijos con lo cual no estbamos muy
de acuerdo por obvias razones. Ahora viene una nueva generacin de hijos
de empleados que, por ejemplo, estudiaron patrimonio o diseo y a quienes
183
Hablar de herramientas
y al mismo tiempo pedir
que las olviden
ZoneZero y Fundacin Pedro Meyer
Pedro Meyer
mi archivo fotogrfico, que contiene medio milln de imgenes. Estos espacios son un reflejo de lo que ocurre hoy da en el mundo de la fotografa.
era sumamente atractivo. Ha sido un reto mantenerlo, pues se ha financiado con mis ahorros. El principal beneficio ha sido el estar cerca de la tecno-
tiene un costo demasiado alto. Todo el mundo debe estar cerca de las nuevas
tecnologas porque cambian todo, a todas las edades.
pedro meyer
186
para determinar las caractersticas tonales de una imagen; deca que el ne-
al mostrarte una foto tal vez la veas fea porque tu monitor no tena los
valores adecuados. Tambin me pareci que el espacio del cero, como un
hoyo negro, jala toda la informacin. El nombre remita a muchas simbologas y eso que lo escogimos mucho antes del 11 de septiembre de 2001, cuando llamaron ZoneZero al rea de las devastadas Torres Gemelas.
sando que estbamos en Estados Unidos, porque no se imaginaban que podamos estar haciendo algo de esta naturaleza en Mxico. Con proyectos
la gente. Por ejemplo, di en los Estados Unidos un curso de posgrado en torno a las nuevas tecnologas, y citaba un portal en Rusia; ninguno de los es-
dad de las realidades, que implicaba cosas como publicar aqu, y verlo all.
Lo recuerdo respecto a ZoneZero: cuando lo empec en Los ngeles, quera
que apareciera un directorio de Mxico, y me decan que por estar en Cali-
ver con toda claridad una tomadura de pelo en todo lo que estaba pasando.
hacer una cosa enorme. Yo les respond que no, y compraron otro portal
maln que haba en Espaa; a las pocas semanas ya estaban vendiendo cds.
Haba quien me deca que deb haberlo vendido, pero al poco tiempo lo que
hicieron desapareci. Y como ese caso, quin sabe cuntos! Ni el pblico
sima gente comenz a conocer a fotgrafos, y a muchos les dimos una pla-
taforma para que sus obras pudieran ser vistas. Al principio muchos
fotgrafos tenan miedo de publicar sus imgenes. Lo hacan solamente
porque se las peda yo. Muy a regaadientes, aceptaban, y ya luego, porque
uno publicaba y luego otro, se animaban los dems. Pero al principio fue
una serie de libros, luego les pusimos audio; entonces ya no eran meramente libros, despus les agregamos video.
y lo ha hecho porque ha cambiado el Internet. Hemos acomodado y reacomodado nuestro edificio, lo cual es una tarea complicadsima que no se per-
cibe desde afuera, porque las tecnologas que prevalecan hace 25 aos no
tienen nada que ver con lo que hay hoy. Sin embargo, pese a las transforma-
ciones, siempre hemos querido mantener una idea de cmo eran las cosas
originalmente. No buscamos actualizar el proyecto, porque tambin es in-
de forma permanente en qu hacer y cmo mantenernos activos. Por ejemplo, en las redes sociales se hace hoy da lo que nosotros hacamos hace
tiempo, as que ahora tenemos que desarrollar algo diferente, hasta que los
187
pedro meyer
188
cin del iPhone, todo el mundo es fotgrafo, todo el mundo hace video, todo
el mundo graba, y las cosas se hacen de una manera totalmente intercambiable. Creo que no poda ocurrirle algo mejor a la fotografa. Los que se
instalan a defender la fotografa analgica no tienen las ms mnimas posibilidades de convencer seriamente a alguien. Porque sta contamina, no
es tan buena La pelcula no tiene la resolucin de las cmaras digitales ni
en pixeles, ni en gama cromtica. Adems, los procesos analgicos implican
una gran contaminacin qumica, entre otras cosas, por el dispendio de
agua para lavar todo, cmo alguien se atreve hoy a realizar ese proceso? Las
tes terminaron mal, y tuvieron que ser compradas y revendidas hasta que
finalmente alguien encontr cmo atinarle a eso. As pasa con todas las
transiciones tecnolgicas de la historia.
una persona que nos pueda decir cmo va a ser la tecnologa dentro de
cinco aos. Te pueden decir lo que se imaginan que va a pasar, pero no lo
con imaginacin har buen uso de las nuevas tecnologas y alguien con
poca imaginacin, no. Toda la gente que denuesta las nuevas tecnologas
ciones locales. Por ejemplo, a nosotros nos afectan los problemas de la inse-
van a empezar a hacer los nmeros bien, y van a darse cuenta de que la
economa relacionada con la cultura es el sostn de un buen porcentaje del
pib. Y la fotografa es una ms de las actividades culturales, con la diferencia
de que hace ms de diez aos ramos seis gatos los que hacamos fotografa,
y hoy todo el mundo est en ella. De ser el patito feo de la cultura, hoy somos
la vanguardia. Y vivimos una efervescencia de nuevos fotgrafos.
Todos los das tomo fotografas. Todos. Y todos los das publico. Antes,
me tardaba aos para publicar; hoy da esto slo toma una hora. Me tard
treinta aos en editar un libro. Me da flojera que me digan que publiquemos
o dos, y compartirlas con gente con la que tengo tal vez posibilidad de encontrar causa comn en eso, y ya.
galera, lo cual es perfectamente legtimo. Y el mercado del arte se ha convertido en un basurero. No s si detesto ms si el mercado del arte o a los polticos corruptos.
189
pedro meyer
190
Como fotgrafo, utilizo todos los equipos que puedo. A veces una cma-
una dinmica. Por ejemplo, en el telfono tengo veinte programas que uso
con frecuencia y que hace cinco aos no existan. Sus costos ahora son de
uno o dos dlares. Antes un programa costaba 700.
Como sucede con mis dems iniciativas, no ira adelante con el Fotomu-
imponen una retahla de cosas que no puedes hacer. En lugar de eso, aqu te
decimos lo que s puedes hacer, y en dnde. Y te vamos a tratar con el mximo respeto. En cuestin de contenidos es lo mismo. Hoy da los museos estn terriblemente influidos por una concepcin decimonnica. Nos
no nos alcanza para eso. Y sta es una cosa entre quinientas. Queremos despejar la cuestin de los guardias de cada sala. En lugar de ellos vamos a te-
salas enormes ubicadas en cinco mil metros cuadrados. Es uno de los espacios de fotografa ms grandes del mundo.
de al lado a usar su cmara? Las dos cosas. Dar cursos a los maestros de la
fotografa mexicana, o a los chicos que comienzan? Las dos cosas. Claro que
no se puede hacer todo al mismo tiempo. Por ejemplo, todos los celulares
toman video, y ni el uno por ciento de los usuarios sabemos usar una cma-
ra de video. Hay que reunir a la gente que hace cine con la gente que hace
guiones. Dnde qued la foto fija? En todo eso. La necesidad de expresar las
siete mil personas. Y cuando estaba todo lleno de gente oyendo msica, la
impartido talleres a los jvenes, trabajamos con los abuelos, estamos haciendo una exposicin, y salen muchas cosas. Por ejemplo, reunimos a 25
estos chicos a darse maromas los cambi. Traerlos a todos a que visitaran
la sede de la Fundacin Meyer tambin fue trascendente, pues nunca haban venido a Coyoacn. Era como si los hubiramos llevado a Pars. Dentro
de veinte aos alguien le escribir a otro que viaj a Coyoacn por primera
vez. Y qu tiene que ver esto con la fotografa? Pues toda la semana estu-
sus telfonos. Es una zona en la que t diras aqu no hay una sola cmara,
y todos tenan una.
con aos de anticipacin. De este sitio no espero nada, que pase lo que
tenga que pasar, que lo pasemos bomba, que aportemos, que haya un desarrollo. Yo veo a la cultura en Mxico como educacin. Y la educacin la
abordas desde mil aspectos, desde qu hacer y por qu. De entrada montaremos una exposicin que es el resumen de lo que est pasando en la fotografa en Mxico. Ya estamos organizando una exposicin en torno a
impresiones 3d que va a ser un parteaguas tecnolgico en Mxico: impresiones de rganos, piel para gente quemada, objetos, partes de automvi-
191
pedro meyer
192
podramos decir que esto es futurista porque todo esto ya est funcionando. En un satlite, por ejemplo, unos astronautas pueden imprimir una he-
correos a las personas con las que estoy organizando esto dicindoles miren lo que sali hoy. El tiempo de diseo se ha acortado. Por ejemplo, el rediseo de un automvil de tres aos se ha reducido a seis meses. Ya ocurre
que si necesitamos un rin se imprime en la sala de operaciones, libre de
exposicin as. Muchos estamos trabajando en esto. Qu tiene que ver con
la fotografa? Todo.
del imperio de la imagen, dentro del cual el lugar ms poderoso, ms interesante, ms plural, ms democrtico, ms horizontal, es la pantalla.
se aborda ahora con mucha soltura, de una manera incisiva, con libertad,
sobre todo en lo que respecta al hombre mirando al hombre, es decir, la
194
pulsin ertica u homoertica. Pero es curioso que, por ejemplo, en la exhibicin de fotos de desnudos frontales de Juan Jos Herrera en el
maco ,
la
gente dijera: quiten eso porque no es arte: son hombres gordos y desnudos,
como nos queremos ver, es un punto ciego. Autores como Juan Jos Herrera,
Luis Arturo Aguirre, Jess Flores (Nazareno Vidales) y Omar Gmez estn
sociedad los voltea a ver y dice: Esprame tantito, todava no, an cuando
el matrimonio entre el mismo sexo se legaliz en la Ciudad de Mxico casi
antes que en cualquier otro lugar de Amrica.
que mencionar a los autores, ah estn los libros y ah estn las colecciones.
Ahora hay chicos que viven en comunidades aparentemente aisladas, rurales o cerradas como San Juan Chamula en Chiapas o San Pedro Cajonos en
Oaxaca, que trabajan desde su comunidad, tienen acceso a Internet y saben
quines son Andreas Gursky, Thomas Demand, Sophie Calle o Jeff Wall De
lados juega a su favor; las obras que se crean desde estos sitios resultan ser
muy originales. Esto no sucede por ejemplo con Monterrey, que tiene mucha
una ciudad pequea. Ahora este poder es mucho ms horizontal. Hoy, cualquier joven puede hacer sus proyectos, subirlos a Internet, concursar y pu-
toria que se lanz desde el Conaculta para toda Amrica, desde la Patagonia
hasta Alaska. De modo que haba alfarera, pieles, grabados, etctera. Gana-
ron dos mexicanos con fotografa: una chica de una comunidad rural en
Yucatn y Baldomero Robles, de San Pedro Cajonos, en Oaxaca.
Mxico. ste es muy robusto, pero al mismo tiempo tiene muchas fracturas
o sus cimientos no son lo suficientemente slidos. Me refiero al Estado, a
los lugares de exhibicin, a las editoriales, a la crtica, a los tericos. La po-
ltica del Conaculta, por ejemplo, hizo que la fotografa mexicana fuera un
bombazo a nivel mundial. Esto sucedi con iniciativas como la creacin del
Centro de la Imagen. Pero este centro pas casi cuatro aos cerrado. Esto
nos lleva a preguntarnos qu es la fotografa contempornea para el Estado. A fotgrafos como Jess Snchez Uribe, Gabriel Figueroa Flores, Gerardo
Suter, Flor Garduo, entre otros, les hacen exposiciones, pero cuando ya ha
una apuesta por aquellos chavos que es necesario apoyar en este momento,
an sin saber si van a continuar o no. Generar para ellos los circuitos de
visibilidad y las redes en el momento de experimentacin nos parece una
filosofa fundamental.
195
196
La revista Alquimia comenz a hacer cosas que tienen que ver con la
una lista de los que estaban haciendo fotografa en aquellos aos sera una
de este siglo, se puede hacer una analoga con los maratonistas; es decir,
muchos tienen un sprint inicial impresionante, un premio ac, una publica-
cin all, pero mantenerse es muy complicado. Vemos entonces cmo surge
no les interesa todava. Hace tres aos, por ejemplo, Ana Casas, Mauricio
Maill de Fundacin Televisa y la curadora inglesa Susan Bright se reunie-
ron con la curadora en jefe del muac, Mara Ins, quien les explic que en ese
museo no se expona fotografa porque no es arte contemporneo. Estn
sucediendo cosas increbles en la fotografa mexicana se est premiando
a la fotografa dentro de Mxico y fuera del pas pero si le pides a cualquier persona, curador, galerista, promotor del circuito del arte contemporneo, que te d los nombres de doce fotgrafos mexicanos actuales, de
creadores de imagen interesantes, te aseguro que lo pones en aprietos.
que abren ese nicho. San Ildefonso, por ejemplo, ha abierto sus puertas a dos
sino porque son fotgrafos con una creatividad increble: Bettina Rheims,
Steven Klein, Steven Meisel, Mert and Marcus, Craig McDean, Ali Mahdavi,
Eugenio Recuenco, Miles Aldridge, Vincent Peters, Tim Walker, Nick Knight
o Peter Lindbergh, que es un hombre de setenta y tantos aos y est haciendo unas cosas formidables. No es superficial, es imagen.
Mert Allas y Marcus Pigot son una dupla de fotgrafos franceses. Han
hecho fotografas que todos conocemos sin saber que son suyas, como im-
genes de Katy Perry, de Madonna y Mariah Carey. Son artistas fuera de serie.
Que los contraten para hacer fotografa para marcas como Miu Miu, Jimmy
hago imgenes. Eso me parece una filosofa y una manera de entender las
cosas. Se trata de generar imgenes, no importa si son en movimiento o fijas, o si el dispositivo es una revista impresa o el medio digital. Son fotgrafos que estn haciendo cuatro, cinco proyectos al mes. No slo porque les
pagan para hacerlo. Es gente altamente creativa, preparada, que lee, que va
al cine, que va a museos. Que est generando tendencias porque est re-
ciento, tienen uno o dos caballos de Troya que se van a convertir en imge-
nes emblemticas con las que van a todas las exposiciones. Los fotgrafos
de moda van a un ritmo desaforado, pero en el mundo actual ese dinamismo genera reflexin, visibilidad, propuestas que estn revolucionando el
mundo de la imagen.
camente todos decidieron irse del pas. Se fueron a Canad, a Nueva York,
etctera, porque aunque empezaron a ganar premios importantes como
197
198
Arte Joven, pensaron que en Mxico no haba las condiciones para dedicarse a la fotografa. Haba becas, pero no haba galeras especializadas. La
Nina Menocal o la
omr ,
pero, al final del da, les costaba el mismo trabajo vender una pintura que
una fotografa, y una pintura les poda generar ingresos mucho mayores.
nuestro pas, es muy revelador que si uno se mete a Google Analytics e in-
En este pas faltan autores, faltan pensadores, faltan jvenes mirando a jvenes, como sucedi cuando Juan Garca Ponce escriba de sus contemporneos. No quiero decir con eso que no veamos hacia otros lados, pero tenemos
particularidades muy concretas y podra ser realmente enriquecedor escribir y analizar la escena mexicana desde adentro.
encuentra muy poco sobre ellos, pese a que aqul era un momento muy
Aguirre, Omar Gmez, Jess Flores (Nazareno Vidales) o Juan Jos Herrera,
en diez aos tampoco habr un registro.
Uno puede estar cargando un lastre o un grillete toda su vida por cos-
tumbre, sin darse cuenta. Si alguien le pide una beca al Fonca, o quiere entrar al Seminario de Fotografa Contempornea, le piden un portafolio
mucho que no creo en hacer variaciones sobre el mismo tema, que es lo que
me ensearon.
sino en el mundo, para hacer cosas verdaderamente interesantes. El problema es que seguimos pensando en el medio fotogrfico, entonces nuestro
resultado es predecible. Cuando quitamos la palabra medio, cuando quitamos la palabra fotogrfico y pensamos en imagen, comienzan a surgir muchas preguntas. A veces las respuestas no son sencillas. Yo mismo corro el
riesgo de repetirme o de que mi trabajo se parezca a algo que ya he visto.
oficial? ste se parece un poco al peligro al que nos enfrentamos ahora con
la imagen fotogrfica. Hay ciertas reglas o circuitos que empiezan a contener a los autores, como si fueran cajones de ropa: todos estos autores son
calcetines, todos stos son camisas, todos stos son suteres. Pero es ms
grave porque muchas veces esa estandarizacin parte de los autores. Por
ejemplo, en las bienales de fotografa te decan que contabas con tres metros por tres metros y con base en eso mandabas tu propuesta en fotos. La
gente enviaba seis o siete fotos, porque son las que caben en esta superficie
de manera lineal, herencia del modernismo. De pronto empieza a haber otro
tipo de propuestas y entonces personas como yo usamos los tres por tres
metros como muro. Ahora todo el mundo empieza a hacer estos muros de
tres por tres metros. Es muy curioso que a partir de una regla de un concurso, una medida se convierta en una especie de norma y en una manera de
resolver la imagen.
199
200
Tumblr. Yo les doy la razn. Hay cosas que se ven en la red que son mucho
ms emocionantes y mucho ms interesantes que lo que se puede ver en
los museos que programan cuatro o cinco cosas al ao. Las pantallas son el
tor fuera de serie. Hizo todos los gneros. Hizo comedia: Dr. Strangelove. Hizo
ciencia ficcin: Odisea 2001. Hizo terror: The Shining. Kubrick empez como
fotgrafo profesional, poda abarcar todos estos gneros porque saba resol-
pero de repente vale la pena. De alguna manera tiene que ver con la fasci-
nacin por buscar lo que a uno le gusta, lo que a uno le llama la atencin.
Hay una chica que tiene un Tumblr que se llama DeadlyArt.com. Ella es
modelo, est toda tatuada, su Tumblr contiene imgenes que ella va encontrando. Est metida en Internet las 24 horas. sas son las joyas que uno encuentra. Otro ejemplo: acabo de comprar un libro fenomenal acerca de
Kubrick, escrito por un chavo que no es terico, que tampoco estudi cine.
Se autopublic y el libro cuesta 95 centavos de dlar. Lo baj al Kindle y en
que saber programar, no tienes que saber iluminar, no tienes que saber
nada; es cuestin de tener ideas. Ahora se puede hacer animacin con pro-
yo las llamo, son verdaderamente muy pocas. Quines viven de la fotografa? Flor Garduo y Graciela Iturbide. No s quien ms. Para que el mbito
diez aos con los autores que estn ahora mismo en el candelero, los que
estn recibiendo premios. Una cosa es dar el primer brinco, pero el chiste es
mantener, no la produccin, sino el espritu, el hambre de hacer imagen.
201
en la dcada de 1980 no haba revistas contraculturales, marginales o alternativas que dieran cuenta de las propuestas de nuevos escrito-
res, periodistas, dibujantes, fotgrafos, gente que estaba creando cosas que
ran ser ledos. Por eso naci La Regla Rota, no como una revista que abriera
una distancia generacional, sino simplemente como una publicacin que
daba cabida a ms voces, ms estilos, ms presencias.
un tanto promiscua contenidos muy diversos, que iban desde fotografa, grfica y cmics, hasta crnicas periodsticas, ensayos de corte acadmico o libres y muchos comentarios. Tuvo un xito relativo, dado que no se distribua
rogelio villarreal
204
al rock que se creaba en aquellos momentos, despus de por lo menos quince aos de proscripcin en Mxico y de ser hostigado y confinado a los hoyos
ser una irona sobre la posmodernidad que estaba tan en boga. En ella reto-
logramos. Empezamos a llamar la atencin de gente fuera del pas. Nos lle-
poco ms rica. Duramos unos cinco o seis aos e hicimos unos nueve ejemplares con una periodicidad muy irregular.
todos los puntos del pas. Pero la distribuidora result perjudicial porque se
de Internet. Como Replicante sala cada tres meses, el portal segua esa periodicidad. No subamos todos los contenidos pensando en que se vendie-
ran los ejemplares impresos y que el portal poda contribuir a ello. Despus
nos dimos cuenta de que una cosa no tiene que ver con la otra, porque hay
gente que prefiere el producto impreso y otra que prefiere leer en Internet.
nica para no tener que lidiar con los problemas de inversin, papel, transportacin, almacenaje, distribucin. La experiencia fue muy gratificante. La
replicante
revista se venda bien, se consuma bien, se ampliaron los crculos de propuestas y colaboradores y de lectores en el mbito ms amplio del mundo
latinoamericano. Cuando nos volvimos exclusivamente digitales renovamos el sitio, contratamos a un programador muy eficiente y lanzamos la
revista electrnica en 2010.
Esto nos permita ser un poco ms giles, tener una periodicidad men-
impresos ledos por tres o cuatro personas en 2004, a tener entre 200 y 250
mil lectores en 2010. Este incremento no me parece malo incluso si lo comparamos con las revistas de los grupos editoriales ms establecidos.
como ste va cambiando en funcin del tema. Hay artculos sobre sexuali-
nos hemos negado siempre a ser parte de una corriente ideolgica o poltica,
hemos sido muy abiertamente opositores a todo tipo de populismos y extremismos polticos o religiosos. As, nos hemos decantado en manifestacio-
agresivos de gente que est casada con alguna ideologa. Hemos decidido
no alinearnos con pristas, ni con panistas, ni con perredistas, ni con Morena. Eso nos ha permitido cierto margen de independencia, de pluralidad, de
205
rogelio villarreal
206
ciente con el auge del fundamentalismo islmico. Hay gente que piensa que
le hacemos el juego a la islamofobia o que somos reaccionarios, que dice
quiera, siempre y cuando sta sea explcita, coherente, honesta y que res-
ponda a sus intereses sin mecanismos turbios que oculten o que disimulen.
Por supuesto, eso no quiere decir que nuestros colaboradores tengan que
estar alineados con esta postura.
Desde 2004, hemos editado a unos mil autores de todo tipo de tenden-
contexto que construye la democracia. Hemos publicado tambin a personas muy liberales, hemos reproducido textos de otros acadmicos y pensa-
tambin todo lo que envuelve a la denominacin clsica de la cultura conservadora tradicional como la literatura, las artes, el cine, la msica, el teatro. Eso tambin le da una aura, un contexto especial a la revista. Esta
aportan a la discusin, lo que incluye tambin las ofensas, los insultos, las
descalificaciones.
replicante
interesantes que nos hacen ver que la situacin sigue siendo impredecible,
como la desaparicin de Orsai, la revista que propici Hernn Casciari que
se venda con suscripcin y que tena una red de distribucin a partir de sus
lectores. Me sorprende que no haya podido continuar.
bimos cerca de cuarenta propuestas, de las cuales haba que escoger diez
para darles la beca. Haba proyectos muy interesantes. Me llam la atencin
rida, San Luis Potos o Acapulco. Me gusta que atienden a fenmenos locales,
particulares, pero la plataforma digital les va a permitir volcarse hacia pbli-
un dibujante extraordinarios. Se est creando una gran comunidad de lectores que comparten contenidos muy diversos y de muy buena calidad.
deportes para jvenes, que podran atender a este tipo de medios. No estamos esperando a que los anunciantes nos lleguen de la nada. Hemos hecho
una bsqueda muy ardua, de cien que visitamos a veces nos responden
uno o dos. No nos queda ms que seguir insistiendo.
Por desgracia, Roberta Garza vive ahora en Nueva York y me qued solo
bajo de profesor en el iteso, soy editor para otras casas editoriales. Hacemos
la revista en las tardes, en algn rato libre, los sbados o los domingos, cuan-
207
rogelio villarreal
208
contenido. Dejamos de ser mensuales porque implicaba un trabajo muy arduo y dedicado. Cambiamos esta periodicidad por una frmula de publicar
cada vez que podamos. Si se puede diario, lo hacemos diario. Si se puede una
vez a la semana, lo hacemos una vez a la semana. O tratamos de subir tres o
cuatro cosas de una sola vez. Esto ha funcionado porque nos da la oportuni-
dej de serlo despus de un par de viajes que hice a Cuba donde no me gust lo que vi: un Estado policiaco donde parte de mis amigos se sentan hos-
tigados; todos ellos salieron de la isla. Esto provoc primero la ruptura con
este comunismo ortodoxo y tradicional, despus evolucion hacia un pensamiento socialdemcrata y ms tarde liberal. As que me senta muy identificado con Vuelta, con las posiciones de muchos de los colaboradores de
Octavio Paz, no con las de todos porque me parece que all haba tambin
poda publicar nadie que no fuera de su ncleo, cosa que poco a poco fue
rompiendo Letras Libres. Me produce cierta risa que muchos colaboradores
la ruptura con los gneros y las generaciones, con los prejuicios que prefieren no mezclar una cosa con la otra, la posibilidad de abatir el concepto
mismo de revista cultural. Aqu hay lugar para lo serio, para la propuesta
una revista cultural que tambin habla de economa: hace unos meses publicamos un captulo de El capital en el siglo xxi de Thomas Piketty que nos
replicante
cedi Toms Granados del Fondo de Cultura Econmica. Publicamos un artculo terrible, muy documentado, de Cuauhtmoc Contreras sobre la ltima
noche de Ayotzinapa. Es una investigacin muy dura que no deja ttere con
cabeza. Aborda el problema desde la propia Normal y en ella se habla de las
casi maosta, con novatadas salvajes, sin mujeres porque podra propiciarse
la degeneracin sexual... En el texto se discuten la dogmtica del comunismo ms ortodoxo y la tragedia de estos chicos enviados a secuestrar camio-
209
mos que lo ms lgico era crear un sitio donde confluyeran estos intereses,
autores y nuevos escritores.
fueron todos en formato pdf y eran enviados a una lista de correos. Fue una
blog, luego de una pgina web y hoy lo estamos renovando como un sitio
para leer. Su nombre proviene de un libro que nos gustaba mucho: El libro
de Bech, de John Updike. Bech es un autor imaginario que tena tres libros
mauricio salvador
212
jor de ambos mundos. No esperaras esa unin de palabras y menos el trmino cerdo para algo literario. Adems, este nombre da cuenta de algo muy
humano: que todos tenemos una parte buena y una mala, y sa es la mstica de la revista; es decir: no somos unos santos, pero tampoco unos canallas que quieren cualquier migaja que les d el sistema de becas. Eso nos
pone en un nivel muy parejo con los lectores. Decimos de broma que con-
como otras tantas que luchan por lograr de cinco a diez minutos de atencin
de los lectores. En el mundo actual hacer que un visitante se quede en tu
creencia de que haba que llenar un vaco de crtica que privaba en la escena
literaria de nuestro pas. Desde el principio nos propusimos abordar los libros sin pelos en la lengua, hablar de ellos sin caer en complacencias con
los autores o con nadie. Somos lectores tradicionales, pero un poco profesionalizados: tradicionales en cuanto al efecto que nos ocasiona un libro; pro-
fesionales en cuanto a lo que hacemos. Eso hizo que la revista fuera bien
recibida por algunos lectores y hasta la fecha, sa sigue siendo nuestra ac-
hermano cerdo
ms bondadosas que existen: as como nos sorprendemos cada vez, tambin nos dejamos engaar una y otra vez. Por eso es importante que existan
espacios de crtica.
sucedi con respecto al volumen Los culpables de Juan Villoro. El libro hablaba de los clichs de los mexicanos usndolos todos, pero creyendo que haba
una irona en ello. Yo no la vea, as que escrib: este libro va a ganar muchos
premios porque est hecho para eso, pero sta es una de sus contradicciones
lo que es. Eso no quiere decir que no comprendamos por qu tiene xito.
Atrapa la atencin de la gente por algo, pero su vacuidad es innegable. Hay
otros libros que nos han gustado mucho, as que hemos tratado de explicar
por qu nos atraen tanto.
de ensayos, cuentos y crnicas. La primera fue una cosa natural porque haba ensayos que nos impresionaban y nos ganaba el impulso de compartirlos. Hermano Cerdo se ha formado con cosas que nos parecen dignas de que
pulsarlo. Esta lnea editorial nos funcion bastante con lectores en Mxico,
Espaa y Colombia. Una vez que tuvimos una mayor exposicin, se volvi
lgico publicar autores jvenes. Hemos tenido la satisfaccin de que, despus de haber publicado en Hermano Cerdo, algunos han conseguido contratos porque su trabajo tiene muy buena calidad.
213
mauricio salvador
214
queo que se llama Wilfred Peniques. La discutimos entre los editores por
mail y, como concordamos en que era una obra maestra, decidimos entre-
vistarlo. Lo buscamos hasta dar con l y nos dijo: Les voy a dar mi primera
entrevista, con la condicin de que sea en espaol y que no permitan que se
diez rounds entre nosotros y l. Sabamos que la novela era buena, pero
nunca pensamos que fuera a venderse tanto, ni que l ganara el premio Pen
Club. Es una entrevista muy simptica, donde l se porta muy humilde y
Nos da una gran alegra que los editores estn al tanto de lo que se
ratura realista. Es un tema que a los primeros editores nos caus mucho
inters, porque veamos que, con el auge del Internet y de mucha literatura
experimental (marginal, por as decirlo), se creaba la idea de que la literatura realista era cuadrada. Sin embargo, nosotros veamos el realismo como
una energa que poda influir sobre cualquier tipo de ficcin, que incluso
poda retomarse en la televisin o en la ciencia ficcin, por ejemplo. Pensbamos que el realismo en la literatura no era el discurso de sac la pistola
y dispar, todo el tiempo en pasado perfecto, sino que era una energa. Por
eso nos pareca vlido tocar temas que nos resultaban cercanos o sealar lo
jvenes, que escriban una novela que tena lugar en Alemania o en Austria
porque decan que eso nos reflejaba como mexicanos.
mos cmo convertirlo en una buena ficcin. Por qu a fuerza tenemos que
muy cercano? Son locales, pero crean una fuerza tan grande que interpela
hermano cerdo
maciones se hacen como de puntillas, para que nadie se d cuenta. Las obras
completas de Ignacio Manuel Altamirano fueron publicadas hasta la dcada de 1980; las de Guillermo Prieto, y otros autores fundamentales hasta la
tas y que no solamente protegen a sus autores con aranceles, sino que los
promueven muy bien y tienen una coleccin dedicada a dejar claro cmo
son sus clsicos. En Mxico muchas veces se estudia la obra de un autor que
ni siquiera est reunida. Esta discusin ha sido larga, pero subterrnea.
to columnista en Corea del Norte que era nuestro hombre en Tian Niang y
que mandaba columnas o artculos sobre lo que haca el querido lder: que
fue a cortarse el cabello, que cre esto; lo hacamos como si fuera muy serio.
Publicbamos tambin a un colaborador ficticio que se quejaba de todo. Y en
que la revista contine. Siempre que se integra uno nuevo hay un influjo
der el espritu de la revista y actuar en consecuencia. Desde luego, no permitiramos que alguno usara la revista para promover a sus amigos, para
hablar bien de ciertas cosas. Enseguida le cerraramos el camino, porque no
ellos lo que sucede es que suelen tomar unas largas vacaciones y retoman
su actividad despus.
215
mauricio salvador
216
nos gusta mucho. Tal vez se convierta en una revista que refleje los gustos
de un momento muy especfico. Tener ese documento de cmo algunos chavos pensaban la literatura o las cosas que les gustaban no est mal. No voy
mucho tiempo y esto no sucedi, pero la atencin que logramos captar hace
un servicio a la gente, porque nadie nos pag por las cosas que tradujimos
y publicamos. Lo hacamos porque estbamos convencidos de que esto alimentara una conversacin. Seguimos convencidos de ello. se es el espritu
que se va a conservar.
que naci en
Blanco y yo. Luis Alberto fue el primer editor, los primeros cuatro aos. Todos ramos de la Facultad de Ciencias Polticas de la unam, y Luis Alberto era
nuestro maestro. Por diferentes razones los tres se fueron saliendo, y entraron nuevas personas. Ahora somos mi hermano, Diego Rabasa, Felipe Rosete y yo. Hubo una especie de cambio generacional.
pomposo. bamos a publicar textos hasta cierto punto elevados, serios, pero
no queramos que eso se reflejara en el nombre, no queramos un nombre
acadmico o erudito. Uno de los socios fundadores, Rafael Lpez, tena una
frase: Prefiero tirarme de un sexto piso antes que.... Nos pareci muy divertido, sobre todo al pensar en el logo: alguien tirndose de un edificio.
eduardo rabasa
218
Siempre digo medio en broma que fundamos Sexto Piso por incons-
publicando sobre teora poltica. As surgi la idea. No sabamos qu implicaba poner una editorial, ni en cuanto a dinero ni en cuanto a tiempo, mucho menos imaginbamos las dificultades de un proyecto as. Empez de
que lo recuerdo con gusto, fue un inicio algo catico; cometimos el error que
comete mucha gente, que es enfocarse en los contenidos y autores que ms
calidad. Si bien es cierto que algunas cosas de calidad son crpticas y ridas,
tambin hay libros muy buenos que son relativamente accesibles, sobre
todo en narrativa. Incluso si a la hora de dictaminar un libro se dejaba leer
bien, nos pareca sospechoso. Hay grandsimos editores como Roberto Calasso, que ha sido un referente muy claro para la editorial, que no tiene miedo a publicar libros que puedan ser considerados de cultura pop. Nosotros
tuvimos cierta reticencia durante varios aos, como si al ser accesibles los
libros no fueran serios.
sexto piso
era una especie de coleccin nica. Conforme fue pasando el tiempo, distinguimos la coleccin de narrativa de la de ensayo. Luego tuvimos una de cl-
sicos que ha sufrido una ligera variacin; al principio eran clsicos de cierto
modo raros, como la tesis doctoral de Marx, o Las diablicas de Jules Barbey
dAurevilly, libros magnficos que por diversas razones haban sido un tanto
dejados de lado. Esa coleccin se ha transformado en una de clsicos ilustrados. Tomamos grandes obras del canon universal Moby Dick, Robinson
ga coherencia, que los libros dialoguen entre s. Al leer acerca de casos exitosos como Anagrama, Tusquets, Pre-textos, cuyos editores casi siempre hablan
desconocidos, pero el peso del resto del catlogo los arropa, de modo que el
lector puede decidir leerlos por la confianza que tiene a la editorial.
un riesgo confiar en el juicio propio al publicar autores que descubres, porque eres el primer filtro. Por ejemplo, cuando empezamos a editar a Carlos
diga que se es un buen autor. Hasta el momento, no hemos cometido ningn error que nos llevara a decir que no deberamos haber publicado a al-
guien. S hay libros que en mi caso me habra ahorrado del catlogo editorial,
pero no de este tipo de autores jvenes que estamos publicando, a todos los
volvera a publicar.
219
eduardo rabasa
220
una vocacin muy fuerte hacia la queja: que en Mxico se lee poco, que no
hay libreras, que el sistema de descuentos distorsiona la percepcin. Por
supuesto que existen estos obstculos; por algo no hay muchas editoriales
Espaa hay un entorno ms favorable para este tipo de proyectos. Aun as,
pienso que los principales obstculos para Sexto Piso han sido internos, los
tareas ms prcticas, ms empresariales, estn por debajo de lo que te interesa como editor. se ha sido nuestro principal obstculo, y hemos tarda-
do aos en revertir esa mentalidad. Est muy bien el inters por los libros;
es lo que nos gusta y lo que disfrutamos, pero sin el correlato de la parte
La permanencia de Sexto Piso tiene que ver en parte con una apuesta
por cierto tipo de catlogo. Ms que considerar cules son los libros que se
al revs. Nos preguntamos cmo lograr que los libros que nos interesan se
vendan o lleguen a una cantidad suficiente de lectores para que el proyecto sea sustentable.
breras, la cuestin econmica la complementamos a travs de apoyos institucionales como el Fonca, o un buen apoyo que recibimos de la Unin
las coediciones con el Conaculta. Aunque nos esforzamos por vender cada
sexto piso
vez ms y sostenernos con la venta de los libros, hasta el momento, sin los
apoyos institucionales, no podramos sobrevivir.
Hemos tendido puentes con el cine, con la msica, es decir, nuestro pro-
en Sexto Piso. Muchos de los autores que publicamos son personas que
hemos admirado como lectores, y de pronto establecemos una relacin de
trabajo, e incluso, en algunos casos, de amistad con ellos. Acabo de volver
de Los ngeles, por ejemplo, y pas mucho tiempo con Claudio Magris,
com un par de veces con l, y me pareca de pronto raro. Me deca a m
mismo: De verdad estoy aqu bromeando con Magris, uno de mis grandes
hroes literarios?.
memorias de ese delirio, segn el cual Dios lo convierte en mujer para copu-
lar con l y engendrar una nueva raza. En su lucha contra Dios, Schreber
muere veinte veces cada da. Es un delirio paranoide impresionante, pero
muy bien estructurado. De hecho, cuando lo metieron al manicomio, le iban
221
eduardo rabasa
222
por qu les interesaba, y nos respondi que Schreber era un icono para ellos
porque haba desafiado a Dios y entablado una lucha a muerte con l. Obviamente ellos no lo estaban leyendo desde un punto de vista terico, ni
tcnico. A raz de eso nos dimos cuenta que un libro puede tener lecturas en
todos los niveles, y no limitarse a una pequea elite cultural. Nos gusta pensar que esta ancdota recoge el espritu editorial de Sexto Piso.
xx,
Arnold Schnberg, Alban Berg y Anton Webern, se dio un rompimiento muy fuerte entre el compositor, el intrprete y el pblico. Si bien antes
gabriela ortiz
224
alej de la emocin. Rompi con el pulso y la tonalidad, que en artes visuales seran equivalente a lo figurativo.
Esto tuvo consecuencias enormes. Una de ellas, por ejemplo, es que las
que muchos toman como cultos. Yo estoy en contra de una que sigue siendo
muy fuerte, segn la cual lo complejo es equivalente a la calidad. Parece que
Hay obras muy complejas que me encantan, gor Stravinsky con La con-
labras: hay que preguntarse por el resultado sonoro. Si vas a poner a unos
instrumentistas en un escenario es para escucharlos a menos que propongas algo conceptual como John Cage, quien tena todo un bagaje filosfico
que sustentaba sus piezas. Pero luego sucede que los msicos se presentan
sin ese bagaje. Slo dan cuenta de puro invento muy alejado de la experiencia sonora; se vuelve un asunto muy racional en el que no hay reciprocidad
do mucho con la nueva complejidad. El problema son los 20 mil que lo imitan. l es ingls. Est en Stanford. Sus imitadores en Amrica Latina son
antinaturales.
todos los maestros porque para el medio europeo era muy importante, por
nivel armnico, a nivel rtmico tena que racionalizarlo todo. Yo utilizo mucho ms la intuicin. Y eso les costaba mucho trabajo. Era difcil llegar a una
clase a decirles tengo una idea, luego explicar algo medio vago y decir: se
contempornea. Es una gran aliada para el compositor porque las herramientas son cada vez ms sofisticadas y uno puede hoy da hasta reproducir
una orquesta. La electrnica est entre nosotros desde las dcadas de 1930
Pero eso no quiere decir que, en nimo eclctico, vas a componer un pastiche sin pies ni cabeza. Hay que ejercer la libertad con responsabilidad. Es
225
gabriela ortiz
226
nerte lo que tienes que hacer, sera un error gravsimo. Hay que estar ms
all de los supuestos y de las modas. Mi hermano, el artista visual Rubn
Ortiz Torres un da me cuestionaba: por qu la msica contempornea no
repite las partes padres?, por qu ese miedo a repetir?. Algn msico podra responderle: porque en la dcada de 1960 se plante todo un principio
msica contempornea ms importante de Polonia), por ejemplo. En Mxico el primer festival importante donde se aglutinaban obras fue precisamente el Foro de Msica Nueva. No s ahora cuntos conciertos se tocan con
fortaleciera, porque si algo ayuda a que se incremente el nmero de compositores es que existan intrpretes especializados que puedan tocar su msica. De otra manera el compositor no concluye el ciclo: si no escucha lo que
hace, est truncado el proceso de aprendizaje.
noras (cmmas), dirigido por Rodrigo Sigal, que hace una labor extraordinaria,
y tambin est el Conservatorio de Las Rosas en donde se puede cursar la
tal de estilos. Es difcil mencionar escuelas: no hay. Yo no veo en el panorama algo como una escuela mexicana de composicin: muchsima gente
est trabajando en mbitos distintos. Adems del arte sonoro, estn los ejecutantes que improvisan, la gente que trabaja con la tecnologa; estn quie-
desde lo mexicano. El ejemplo ms claro sera Arturo Mrquez que ha revalorado las formas populares. Su trabajo se enfoca mucho en la msica de
Tambin est Javier lvarez, que explora sobre todo el ritmo. Yo no creo
Mxico: en cierto momento escribi una obra para kayagum, una especie de
koto coreano. l es alguien que circula en ambos espacios: en el de la tecnologa, pero tambin en el de la msica acstica.
mucho con la tecnologa y se vale de un gran bagaje que viene de las artes
visuales. Tiene la formacin de un msico tradicional porque estudi la carrera de composicin en la Facultad de Msica de la
unam,
sin embargo,
227
gabriela ortiz
228
Hay un fuerte movimiento que trabaja con la tecnologa con gran na-
turalidad. Lumnico, formado por Alejandro Escuer, Rodrigo Sigal y Jos Luis
Nava, trabaja de manera interdisciplinaria utilizando video en tiempo real
Mario Lavista es uno de esos msicos con una trayectoria muy perso-
intrpretes y hacer obras muy intimistas; tambin compone msica sinfnica, pero se ubica mucho ms en la msica de cmara.
una forma mucho ms experimental y novedosa. Entre ellos est, por ejem-
plo, Gabriel Pareyn, que acaba de presentar una pera en nhuatl. Trat de
traducir los cdices, y para ello tuvo que hacer una investigacin muy rigurosa con musiclogos, antroplogos, etctera; y luego trabaj con un percusionista que le ayud a integrar instrumentos de origen prehispnico. La
suya me pareci una propuesta muy novedosa, que nada tiene que ver con
de una manera muy distinta: por una parte hay una exploracin muy fuerte de la cultura ancestral, pero esto se refigura de una manera muy contempornea. Su propuesta forma parte de un movimiento latinoamericano que
esta marca de una manera muy natural. En materia de msica, la generacin de la dcada de 1960 tuvo que romper con el nacionalismo. Sin embargo, en el extranjero, una gran parte de la gente espera que tu msica suene
Tengo motivos familiares para amar la msica. La viv desde nia, cre-
c con ella. Me gusta mucho el mambo. Tengo la foto de Prez Prado junto
de algo, ese algo te tiene que gustar. Quiero trabajar slo con aquello que
me sea significativo. Y lo har, por supuesto, explorando.
nominada al Latin Grammy. Nunca me imagin que un tema tan complicado y despreciado como es, por un lado el del narcotrfico y, por otro, el de la
realizacin de un libreto a partir de materiales provenientes de diversos
229
gabriela ortiz
230
hay ms gneros nuevos, como el arte sonoro, que tiene que ver con la ins-
talacin visual, espacial y sonora, y que tiene que ser juzgado desde ese
cruce de caminos.
Yo suelo preguntarles a mis alumnos: de qu van a vivir? Vivir de la composicin es un tema complicadsimo: la gente prcticamente vive de la docencia. Es difcil aqu y en cualquier parte del mundo. En Estados Unidos
tampoco la tienen fcil; all mucha gente se pregunta para qu voy a
En nuestro pas, la
unam
sus aulas estudiantes de muy bajos recursos. Yo tuve uno muy talentoso
que vena de un pueblo zapoteco en Oaxaca. Tuvo que salir a otra comuni-
una Casa de Cultura hasta que logr venir a Mxico con mucha dificultad.
Intent entrar a la escuela de msica tres aos seguidos y finalmente lo
logr. Pudo concluir sus estudios gracias a una beca multicultural especial
para alumnos de origen indgena. Si no tuviramos un espacio como la
unam, este chico no habra podido estudiar msica. Ahora se tiene que ir al
extranjero y no habla ingls; tiene que aprenderlo. Vendrn otros obstculos en su vida, pero sus alcances han sido admirables. Si hay instituciones
generosas, la unam es una.
no son gratuitas. Adems tienen un filtro muy grande, igual que en Europa:
cuesta mucho cursar estudios profesionales en msica porque si no cum-
A esto hay que sumarle que muchos estudian con prstamos econmicos.
Tampoco la tienen fcil.
que prcticamente no existe un sistema de comisiones. Desde cundo Bellas Artes no comisiona una pera contempornea? Las ltimas fueron a finales de la dcada de 1980 y principios de la siguiente, cuando estaba Nacho
vez pueden acceder a una beca y vivir con un apoyo relativo, pero esta instancia no puede sustituirlo todo. Ciertamente es un pulmn que ayuda a que
Fonca. Sin este programa, no s qu estara pasando en el terreno de la grabacin. Se perdera una poca de la historia sonora de este pas. Hay compo-
do y eso tiene consecuencias buenas y malas. Entre estas ltimas, una de las
231
gabriela ortiz
232
una promocin por la va institucional. Eso no pasa en Estados Unidos porque all dependen de la taquilla. Tienen una difusin mucho ms agresiva
Aqu no hay consejos, la gente decide por s sola, lo cual vuelve los escenarios un tanto dictatoriales. No puede ser que en Mxico no haya decisiones
la situacin, un anlisis de cules son las necesidades y qu es lo que se requiere para cubrir ciertas cosas. En Estados Unidos, algunas orquestas contratan a un compositor residente que se ocupa, entre otras cosas, de ayudar
filtro para que no sean un fracaso. La idea es garantizar que el dinero est
bien invertido. Pero tiene que haber la voluntad de apoyar este tipo de cosas.
En Mxico, en un mbito como la msica que depende tanto del apoyo
del Estado, es difcil planear a largo plazo, porque todo cambia cada seis
muchas veces no atiende las necesidades artsticas. Toma tiempo ver los
frutos de algo en el mundo de la msica: el Sistema de Orquestas Juveniles
en Venezuela, por ejemplo, lleva 30 aos y hasta ahorita es cuando se ve
con ella, cmo la van a apoyar? Por qu el Estado designa por dedazo a las
personas que dirigen centros culturales, siendo que muchas veces no tienen
debe al menos tener cultura musical. Pero la gente es muy ignorante en esta
Sacar una pera es una locura. Bellas Artes tiene una infraestructura burocrtica impresionante, pero no todo funciona, y gran parte del presupuesto
se va en mantener esta gran instancia burocrtica.
de voluntad para que haya ms foros que den cuenta de lo que se est haciendo. Esta situacin repercute en el quehacer artstico porque como creador ests mucho menos expuesto al trabajo de los dems, compones de
manera mucho ms aislada. Por esta razn se da muy poco el sentido colec-
en Francia, o el colectivo del Futurismo italiano. Aqu, en cambio, todos estamos como salmones, peleando cada quien por lo suyo.
Tambin hay apoyos privados. Son pocos, pero hay. Estn la Fundacin
Bancomer y Banamex. Creo que se tiende a apoyar ms la literatura y las artes visuales que la msica, en particular la contempornea. No hay premios
de composicin. Instrumenta sola dar el Premio Rodolfo Halffter, pero esta
iniciativa dur pocos aos y este reconocimiento ya no existe. Cuando se va
a exportar algo en materia cultural, la msica no es la primera opcin. Y
cuando se deciden a hacerlo, exportan tenores, que de cualquier forma ya
Traer a Mxico msicos del extranjero suele ser una prctica comn y
a veces muy desventajosa para los ejecutantes del pas. A veces pareciera
que hay un gusto particular por los festivalitos. Les gusta importar gente
y les pagan millonadas. Son cantidades tan grandes que seguro no se recuperan en la taquilla por ms que cobren el boleto a ms de mil pesos. La
paradoja es que la gente que puede pagar estas entradas seguramente pue-
de irse a San Petersburgo, o al met en Nueva York. Que paguen ah! Por qu
el Estado tiene que subsidiar este tipo de cosas cuando hay muchas ms
233
gabriela ortiz
234
nivel. Por ejemplo, te dan una beca para que compongas una pera, tienes
un apoyo de tres aos para eso, pero no tienes dnde presentarla despus.
No soy gestora cultural, pero si el Fonca tuviera algn tipo de alianza con
Bellas Artes, sera ms sencillo que los esfuerzos de todos tuvieran una salida. Pero no hay redes de comunicacin. Cada quien opera a lo loco y las
decisiones estn basadas en ocurrencias que no siempre son lo que se necesita o lo que debe funcionar.
mucho. Estn las becas del Sistema Nacional de Creadores, pero no hay dnde se puedan presentar los trabajos que se producen en este contexto. Es importante que el artista plstico tenga los apoyos no solamente para producir
sino tambin para mostrar, o que en literatura se pueda publicar. En Estados
Unidos, cuando hay una comisin o una beca, ya se estn ocupando de la
terminal para estas obras. Como conseguirla cuesta mucho trabajo, suelen
hacer muchos readings. Por ejemplo, cuando exista la New York City Opera
Hay cosas excepcionales que s pasan en este pas y que si no fuera por
publicar las partituras de un compositor, sino el de promover con instituciones en otro pases, incluso, su trabajo. La nica editorial que hemos tenido en
En Mxico muy poca gente hace crtica musical, hay una desinforma-
cin brutal sobre el tema, nadie est pendiente de ella en este pas. En Esta-
Times, o de lo que dijo Alex Ross. En Mxico hay muy poco de esto: nadie se
gua por un review, por una crtica musical de algo, este panorama es prc-
puede ser el nico en el pas que haga crtica musical. En cambio, s hay
Mxico. Por ahora hay una proliferacin muy grande de intrpretes y compositores, lo cual es muy positivo. Pero la problemtica tambin est ah ya
foros donde los compositores puedan presentar su trabajo, donde los intr-
pretes den cuenta de sus habilidades, donde todos podamos escuchar lo que
se produce en el pas. No puedo imaginar con qu escenario se van a topar
las nuevas generaciones.
235
Crear puentes
entre islotes musicales
Radar
Jos Wolffer
radar: espacio de exploracin sonora, fue un festival de msica dentro del Festival del Centro Histrico. Mi idea al crearlo era generar
un espacio dedicado a las nuevas manifestaciones sonoras, que abarcara
Radar logr una gran presencia justo por estar asociado con el Festival.
Era una relacin de beneficio mutuo. Por un lado, Radar poda contar con
una plataforma, una infraestructura y tambin con el know-how de un festival que ya llevaba bastante tiempo operando, lo que le permita dirigirse
y tuvo diez ediciones, hasta 2011. Entre 2007 y 2010 dirig todo el Festival del
Centro Histrico y durante ese lapso le encargu la direccin artstica y produccin ejecutiva de Radar a Rogelio Sosa, quien haba sido hasta entonces
jos wolffer
238
tante que alguien ms estuviera al frente durante ese tiempo. Cuando sal
del Festival del Centro Histrico en 2010 retom el proyecto de Radar con la
unam. Despus
par de proyectos sueltos en 2012 (ya no un festival como tal) y luego decid
aparcarlo. Cre una asociacin civil llamada Plataforma Radar, con el fin de
desarrollar distintas iniciativas y en su momento ocuparse de una segunda
entrega de Radar. Una de las razones por las que an no la he armado tiene
que ver con revisar qu funcin podra cumplir un espacio como ste dentro
del panorama de la actividad cultural actual.
breve, fcil de recordar. Tambin quera que fuera una declaracin de principios: tener el radar encendido para estar atento a lo que sucede en el en-
que me parecan valiosas. Cuando naci Radar me pareca que haba muy
pocos espacios para exponer nuevas expresiones musicales. Dise este nue-
contrara una serie de propuestas, algunas de ellas muy novedosas, que estaban en el lmite de lo que se presentaba en ese momento. La gente saba
que habra msicos que difcilmente encontrara en otros sitios. Eso gene-
raba bastante expectativa. Me fui dando cuenta de que era posible apelar a
pblicos distintos a los que suelen asistir a este tipo de foros; podan ser
gente joven, universitarios y profesionistas que tenan una nocin del quehacer artstico actual desde otras trincheras y que por eso estaban dispues-
radar
Esto fue interesante porque es cierto que haban existido iniciativas de larga duracin en Mxico, por ejemplo el Foro de Msica Nueva que tiene ms
de cuarenta aos, pero haca falta salirse de esa camisa de fuerza que se
Gyrgy Ligeti, el compositor hngaro que muri en 2006. El Anfiteatro Simn Bolvar en San Ildefonso se abarrot a tal grado que tuvimos que suspender el concierto: la gente que no haba logrado entrar golpeaba la
puerta de la calle y en cierto momento el ruido se hizo insoportable, as que
paramos el recital hasta que se calmaran las cosas. Otro ejemplo fue el concierto de Genkin Philharmonic, un ensamble de Nueva York enfocado entre
aforo, habl con los msicos y les propuse que tocaran un segundo concier-
noir de ltoile del francs Grard Grisey, con motivo de los 500 aos de que
ros, entre ellos Mike Patton, John Zorn, Pierre-Laurent Aimard (un pianista
veces y tiene una relacin de tiempo atrs con Mxico) y grupos como Las
Percusiones de Estrasburgo. Tambin promovimos el regreso a Mxico des-
239
jos wolffer
240
Colegio de San Ildefonso El hallazgo del subarmonio canoide, una instalacin de Ariel Guzik. Ese proyecto, as como otros que sucedieron en el Labo-
ratorio de Arte Alameda (por ejemplo una exposicin de arte sonoro), estn
en una zona que ya no corresponde a la nocin tradicional de msica. Mu-
chas de las cargas y los cdigos que trae consigo el quehacer musical se
desbaratan cuando te metes en otros formatos, como en el caso del arte
sonoro. Eso abre muchsimo el panorama de opciones.
gente que trabaja con electrnica o con otros formatos de creacin sonora,
que se vale de los instrumentos tradicionales de manera distinta o que de
plano no los utiliza. Una iniciativa en ese sentido, que de inicio concebimos
como un ciclo llamado Decibel ideado por Rogelio Sosa, buscaba explorar la
labor de gente ocupada con formatos electrnicos tanto en Mxico como en
gente formada en el mbito clsico fuera de Mxico, por ejemplo en Holanda, Reino Unido y Estados Unidos, que han trado de vuelta un nivel de ejecucin y de conocimiento muy superior a lo que se encontraba aqu antes.
Creo que hoy hay un contexto hasta cierto punto distinto al que haba
en 2002 cuando surgi Radar. Para 2011, ese panorama ya haba cambiado
bastante en algunos aspectos, en otros no tanto. Es difcil hablar de una
escena en Mxico en el mbito musical porque hay muchas. Han surgido
radar
algunos festivales desde entonces, hay una cierta variedad de opciones; sin
embargo, sigue habiendo ciertos rubros que tienen muy poca presencia y
hay todava bastante por hacer, sobre todo en lo que respecta a foros donde
se puedan presentar proyectos alejados del mainstream.
241
Gerardo Suter
Cada vez hay nuevos aparatos que nos permiten ver de una manera
cionado con el momento actual y que, por supuesto, est conectado con el
desarrollo tecnolgico. Hay cosas que antes no veamos. Por ejemplo, ahora
hay cmaras tan sensibles que son capaces de ver o de capturar ciertas luces
que escapan al ojo humano; que permiten fotografiar un poco a ciegas. Tu
mirada no es solamente lo que captura el ojo; es una percepcin.
nos permiten observar de una manera distinta algo que se desplaza temporalmente y eso hace que nuestra mirada cambie. He tratado de encontrar
gerardo suter
244
una explicacin del tiempo desde mis primeros apuntes o mis primeras
fotos. La fotografa es el medio ms claro para capturarlo, al mismo tiempo
eso a veces digo que lo mo no est dentro de la foto, est fuera de campo,
en lo que no ves. Lo que miras te permite entender el arriba, el abajo, la iz-
fotos simplemente son marcas, referencias. Por eso para m, cada vez ms,
mis fotos son menos lo que ves y ms lo que t puedes construir. Yo le pro-
pondra al espectador no que vea eso, sino que vea lo que est alrededor,
que encuentre.
Como es muy difcil que ocurra la coincidencia entre las miradas, ese
instante congelado de la imagen se vuelve una pieza abierta, con indicaciones muy claras. Es una pista donde el espectador puede entrar y reconstruir
explico ahora; no s cmo lo pueda descifrar dentro de unos aos. En la medida en que he escrito empec a definirlo. El proceso de reflexin que la es-
temporal, y que hacen del tiempo un elemento que se juega en la percepcin de la obra. No es solamente una cuestin contemplativa, sino que el
espectador est obligado a moverse; un desplazamiento en el espacio implica tambin uno en el tiempo. Es muy Einstein el asunto; muy espaciotiempo como categoras inseparables. El cine, por ejemplo, la imagen en
fotografa porque est hecho de instantes que generan la ilusin de movimiento; lo que te permite ver el movimiento no son las imgenes, sino los
cuadros negros que hay entre ellas. Mi trabajo tiene que ver con esos espacios negros que yo llamo parpadeos; son momentos de desconexin espacial
o entre imgenes que permiten entrar en la imagen, crear mltiples lecturas, crear una obra abierta. Lo que planteo en mi trabajo es ms una estruc-
tura constelar que algo lineal o cerrado. Existen las estrellas, pero de forma
aislada, y cada espectador tiene la oportunidad de armar su propia constelacin; mi obra es muy Warburg en ese sentido. Hay unas imgenes y esta-
hacer lo que durante mucho tiempo hice, contraponer una figura al cielo. El
sentido que tiene la fotografa como lenguaje y lo que pasa cuando sta
establece un contrapunto con algo construido. No me interesa estar en el
momento que no va a volver. Justo por la condicin inaprehensible del tiempo, todo lo que documento me parece importante, algo nico, irrepetible.
na que es como una moviola con la cual se puede ver el pasado: logr atrapar
el tiempo en una cajita. Cada una de mis series busca lo mismo. Pienso, por
que es mi alter ego. La revisin de la iconografa y la simbologa prehispnicas del centro de Mxico me dio la posibilidad de hacer una conexin tem-
245
gerardo suter
246
en eso que el circuito del arte contemporneo ha defendido para la fotografa. En el mbito propiamente fotogrfico es ms importante el objeto que
el discurso que alguien pueda dar en sentido esttico con respecto a las
imgenes. Cuando stas se trasladan al terreno del arte contemporneo
funcionan de otra manera y son otros los parmetros que se toman en cuen-
el momento y el lugar en los que fue tomada una foto que su dimensin
esttica: su composicin, impresin y dems. No se preocupan tanto de la
En las dcadas de 1970 y 1980 se dio una ruptura muy fuerte en la his-
todos tenan que hacer ese tipo de fotografa. Lo que ms molestaba es que
quienes impulsaron ese tipo de produccin fotogrfica comenzaron a controlar y a decidir quines, qu y dnde se expona. Y surgi un monopolio
do con este monopolio: Pedro Valtierra, Nacho Lpez, Rubn Paz, Lourdes
Almeida, Javier Hinojosa y el crtico Alfonso Morales. Estaban tambin en
este grupo las primeras camadas del Unomsuno y La Jornada y fotgrafos
buscar alternativas fue la fundacin del Centro de la Imagen, que, sin embargo, no se despeg de la cuestin gremial.
el Centro de la Imagen estbamos en el consejo la directora, Patricia Mendoza, adems de Pablo Ortiz Monasterio, Carlos Monsivis, Gilberto Chen
ramos cinco o seis personas. La primera exposicin fue de Pedro Meyer. Era
un espacio realmente plural; ah se crearon las bienales.
247
gerardo suter
248
gran exposicin sobre la ciudad de Mxico que trabaj Pablo Ortiz Monas-
despus se present en distintos lugares. La exposicin se llamaba Escenarios rituales, y con ella nos planteamos colocar fuera de Mxico una fotografa distinta a la que se conoca. Fue ah donde definimos lo que despus
se conocera como fotografa construida. La exposicin hablaba de un doble
ritual: el del fotgrafo cuando hace una foto y el que deriva de construir
escenarios para la produccin de una imagen. Estas dos exposiciones fueron esenciales en la historia de la fotografa mexicana y sirvieron para posicionarla fuera del pas.
creo que estos mbitos se puedan separar as, sino que los dos se contienen. Por qu estoy tan interesado en la serie de libros que hago sobre los
juegan en la investigacin y la creacin. Por eso me parece que lo ms aburrido es concluir con algo.
doy una solucin, porque no busco solucionar algo, sino articular una pre-
gunta. Por eso genero una serie de objetos que contienen esa interrogante.
Muchas veces el espectador se nutre de ella y, ms que plantearse una solucin, entra en el juego y se plantea otras preguntas. As, cada pieza le sita
tambin a l en este encuentro entre la indagacin propia de la investigacin y su propio momento. En este sentido, me interesan ms la incertidumbre que las certezas, lo abierto que lo cerrado en la medida en que me
permitan seguir produciendo y combinando espacios que pueden entrar en
aparente conflicto.
249
Federico Navarrete
con la Guerra Fra, los Estados poderosos, los proyectos culturales nacionales;
un mundo que defina el espacio pblico y el espacio privado de una manera
muy diferente a como se definen ahora. Este mundo no fue sustituido por
uno nuevo, sino que se desmoron en cada uno de esos componentes. Hay
una sensacin de un despus que no tiene mucho que ver con lo posmoder-
no. Los posmodernistas pensaban que lo que vendra iba a ser el despus de
la modernidad, pero nuestro despus tom carices muy diferentes.
tual la sensacin de que las reglas en las que nos educamos las generaciones nacidas entre 1940 y 1960 ya no son vlidas o que slo sobreviven en
ciertos espacios que tratamos de sostener como fortalezas frente a este des-
nes del mbito cultural desempean esta misma funcin ms por inercia
federico navarrete
252
toria, por ejemplo, se aferra a ese mundo que no acaba de colapsar porque
no tiene alternativa para funcionar en esta otra realidad. Se percibe la sensacin de que el presente y el futuro no ofrecen alternativas.
pluralidad. Las generaciones un poco mayores la ven con escepticismo. Personas nacidas en la dcada de 1970 en adelante, quienes no actuaron profesionalmente en el mundo moderno, tienen una actitud radicalmente
diferente. Ellos no conocieron las reglas del juego anterior; conocen sus vestigios, pero no tienen manera de saber cmo era el juego cuando el tablero
estaba completo. Algunos se han unido al campo de los conservadores y han
buscado integrarse a lo que queda de las instituciones modernas, por as
ral tena una serie de coordenadas compartidas. Haba una definicin generalmente aceptada de lo que eran la nacin y el nacionalismo, y en
contra haba una idea medianamente clara de lo que eran el cosmopolitismo y el internacionalismo. Desde la dcada de 1990 lo nacional se nos ha
tan ordenado como lo era. Finalmente, la interlocucin en el mbito nacional gobernado por un presidente como Salinas vala mucho ms que la
una figura nacional como ningn presidente que vino despus lo ha sido.
Ahora el poder est mucho ms repartido, hay zonas del pas que estn
sumidas en un caos. As que tambin la relacin con lo nacional es mucho
ms complicada de lo que era antes.
co hizo todo lo posible por construir una unidad nacional a lo largo de los
hablara, impuso una educacin pblica generalizada; y, para qu? Para que
esa construccin de lo nacional llevara a una disgregacin en identidades
regionales a partir de la dcada de 1980. Esta disgregacin se dio en demandas locales, en un caleidoscopio de formas de ser mexicano que tenan muy
poco que ver con la construccin que se haba hecho desde el Estado. Tanto
que una elite cultural tena acceso como parte de sus privilegios. Tenamos,
por ejemplo, columnistas como el que llevaba el pseudnimo de Juan Mara
Alponte en La Jornada, que bsicamente lea la prensa extranjera y haca
los temas, la posicin del intelectual o del acadmico en relacin con los
logras comprender qu hay detrs, pero en otras ocasiones resulta una imagen indescifrable. Eso es lo que nos pasa en muchos aspectos. Y no se ve ni
remotamente que alguien o algo sea capaz de volver a juntar los fragmentos
del vidrio. Nadie suea con una unificacin equivalente a la que dejamos
atrs. Por eso los que estn en los reductos que todava permanecen de ese
antiguo rgimen moderno se aferran a ellos como lo ltimo que queda, antes de que se los lleve tambin esta tormenta de fragmentacin y de dispersin que parece haber derruido tantas cosas.
253
federico navarrete
254
cronologa. Un sector que tiene maneras distintas de vivenciar cualquier experiencia esttica centrada en coordenadas previas a 1990 y que en Mxico
es ms grande e importante de lo que dimensionamos. Este sector est diversificado, tiene propuestas editoriales, digitales, produce revistas y otras formas institucionales, est asociado con la creacin simblica y con la
investigacin, y est integrado por personas que afirman una ruptura de
dispuestas contra una corriente que resultaba aplastante hasta hace poco
tiempo, tanto en la cultura institucional como en la intelectual general.
cho que todo sea tan visible que resulta muy difcil encontrar algo en esa
pltora de visibilidades. Porque mucha produccin cultural es pblica, pretende ser conocida y se difunde, pero ya no existe una esfera pblica donde
caso interesante seran los jvenes mixes que hacen trabajo en redes sociales
y tienen algunos sitios en Internet. Hacen cultura contempornea en su len-
Este Pas y que trabaja en un centro cultural en Oaxaca. Es una mujer perfectamente culta, contempornea, que emplea referentes acadmicos, intelec-
tampoco les interesa que su trabajo o su labor cultural sea conocida. Lo ven
de una manera diferente a como se vea en la cultura anterior.
los jvenes que integran proyectos de este tipo acuden a Conaculta y consi-
pasar por la Ciudad de Mxico para llegar al extranjero. Uno tiene que ir a
Oaxaca, fsica o virtualmente, y saber qu est pasando all. De hecho, uno
de los aspectos positivos de la fragmentacin es justo que se ha entendido
que no todo tiene que pasar por la Ciudad de Mxico. Sin embargo, el presupuesto para cultura, para la academia, para la produccin intelectual, sigue
siendo controlado desde ella. Ah hay una tensin muy fuerte.
duccin cultural. En el medio editorial, por ejemplo, me impresiona la vitalidad de las editoriales independientes en los ltimos 20 aos, pero tengo
serias dudas de que los libros tan bonitos e interesantes que producen circulen masivamente en la sociedad mexicana. Habra que decir lo mismo
que no alcanzo a conocer y que tampoco puedo evaluar. Creo que la frag-
255
federico navarrete
256
Todo esto slo demuestra lo difcil que se ha vuelto definir eso que lla-
mamos escena nacional. Los productores culturales, los acadmicos, los ar-
que esperaban tener resultados poco realistas, pero tambin es cierto que,
tanto las instituciones musesticas ms grandes como los espacios alternativos, viven en un mundo relativamente autocontenido. Eso es particularmen-
te fuerte para el teatro. Luis Mario Moncada, por ejemplo, dirige la Compaa
de Teatro de la Universidad de Veracruz, la segunda o tercera ms grande del
pas, con un pblico relativamente amplio. Me deca que hace poco estrena-
ron una comedia muy divertida y que al joven dramaturgo que la escribi lo
nico que le importaba era que llegaran a verla el crtico de La Jornada y los
de otros dos o tres peridicos de la Ciudad de Mxico para que le dieran reseas positivas. stas le permitiran conseguir la beca del Fonca para hacer su
acadmico sucede que el Estado beca a jvenes para que estudien el docto-
rado y luego no hay plazas para que esos egresados se empleen. El programa
de becas de los ltimos aos ha fomentado una movilidad al extranjero y
ha creado una generacin de jvenes doctores mexicanos con formacin
interesante fuera de Mxico. Ms tarde, al regresar, se enfrentan a una profunda desconfianza y hostilidad de las instituciones acadmicas que los ven
como los brbaros que vienen a tomar las ciudadelas donde todava se han
mantenido ciertos consensos, ciertas reglas, ciertas formas de pensar y de
actuar del mundo anterior.
estos medios artsticos. La mayora de los acadmicos hacemos lo que el Conacyt y el sni nos dictan. Hemos aceptado, por razones econmicas y de he-
definir lo que estaba haciendo. Busco retomar temas histricos tradicionales para disolverlos, desestabilizarlos, desde una perspectiva un poco ms
257
federico navarrete
258
En los ltimos aos, llevado por este espritu fragmentado del mundo
cin literaria, el trabajo de imaginacin propio del aspecto que antes llamaba
divulgacin. Finalmente en la literatura uno no est obligado a decir la verdad y uno puede jugar con ms cosas. Esa mayor libertad de juego, por as
acadmico hacia mbitos no acadmicos, pero tambin puede implicar colonizar el conocimiento acadmico con otras formas de construccin de verdad, de pensamiento, con relaciones con el mundo que no vienen de los
humano con buscar trascender las fronteras que se han construido y que se
han hecho mucho ms fuertes en los ltimos aos. Debemos establecer dilogos complejos en los que no siempre estemos todos de acuerdo, porque el
dilogo no necesariamente tiene que llegar a acuerdos. Debemos buscar
intercambios con otros sectores sociales, con otros mbitos culturales, con
realidades ms all de la nuestra. Y en ese dilogo, jugarnos nuestras convicciones y nuestros privilegios, y estar dispuestos a ser cuestionados y a
Los espacios del medio cultural tambin han cado en una suerte de
fragmentacin: los que funcionan lo hacen de acuerdo con una serie de re-
259
federico navarrete
260
y estn dispuestos a bailar el son que les toquen con tal de quedarse ah.
Esto yo lo he discutido con otros colegas. Cuauhtmoc Medina piensa que
antes de criticar a mis alumnos debera entender la situaciones de precariedad y de incertidumbre que viven las generaciones posteriores a la dcada
xxi
troyecten. Es evidente que uno tiene que bailar al son que le tocan; se ha
sido un hecho en la vida siempre. Pero uno no debe creer que sa es la nica
tonada que se puede tocar. En un momento de fragmentacin sucede que
la nica tonada es la seguridad, cuando afuera lo que hay es una cacofona
y una polirritmia incomprensibles.
Lea un artculo en el que decan que cerca del 90 por ciento de los ar-
1990 podramos decir que actualmente hay una gran cerrazn de temas. En
un texto que escrib en 2011 expresaba mi profunda decepcin porque senta que el gran reto de la nacin realmente plural que lanzaron los zapatistas en 1994 haba fracasado. Me pareca entonces que la autonoma legal era
un fiasco; que acab siendo una legislacin con efectos positivos slo en
algunas regiones. Por un lado haba sido muy desigual de estado en estado,
cuanto pudo se olvid de ellos. Cuando hice esa afirmacin, con bastante
amargura, Elena Chvez coment que no haba que subestimar la presencia
de las voces no hegemnicas, por ejemplo, las que se expresaban desde las
universidades multiculturales. Ah estaban surgiendo subjetividades y formas de produccin que eran diferentes. A partir de esa observacin prest
las cosas que los indgenas aprendieron a partir de la segunda etapa del
zapatismo, del 2000 en adelante, es que no necesitan que los escuche la
los escenarios intelectuales y culturales en que nos movemos son muy parecidos. Hay una cercana entre los intereses intelectuales y entre las pre-
sando cosas relacionadas con las que yo estoy concluyendo por ac. Esta
aparente coincidencia tiene que ver con una serie de formaciones sociales
cosmopolitas que los mexicanos, que tienen un dilogo mucho ms horizontal y activo con tradiciones fuera de Brasil que el que tenemos nosotros
con tradiciones ms all de nuestras fronteras. Eso pasa tambin en Per.
261
federico navarrete
262
poltica y cultural en la nocin del Mxico profundo de Bonfil y en la nocin de cosmovisin mesoamericana de Alfredo Lpez Austin. En nuestro
sobre los pueblos indgenas en lo acadmico busca continuidad, autenticidad, esencialismo. Eso no tiene nada que ver con las realidades contemporneas de las que estamos hablando. En cambio, si volvemos a los ejemplos
que dbamos, tanto en Brasil como en Per lo indgena ocupa un lugar mucho ms excntrico respecto a la hegemona nacional y ha sido mucho ms
terreno de propuestas desde la izquierda, desde el pensamiento crtico. El
perspectivismo antropolgico de la escuela brasilea de los ltimos diez
elites aqu y all para esta suerte de dominacin ha sido su acceso privilegiado a la cultura mundial, lase occidental. Todava en la dcada de 1990
era muy fcil vivir de ser un importador cultural, tarea que se llevaba a cabo
con la misma lgica con que se traan a Mxico vinos o conservas. En esa
poca el sistema de control de importaciones cre unos fayuqueros cultura-
les cuyo nico mrito era tener acceso a esos insumos extranjeros y traerlos
a Mxico y regurgitarlos aqu sin contribucin alguna, ni huella de origina-
lidad o de reflexin crtica. La ltima gran generacin de ese tipo de intelectuales en Mxico fueron los idelogos de la transicin democrtica, quienes
todava hasta hace unos cinco aos quisieron imponer en nuestro pas una
En los ltimos quince o veinte aos, esas elites que siempre se han
tribal, atrasada, primitiva, ignorante, local, miope se han vuelto los sectores menos modernos de sus pases, mientras que los sectores que tradicionalmente han sido definidos como localistas, como premodernos, se han
que todo el mundo est cambiando demasiado rpido y que eso es peligroso. Y cada vez ms, al mismo tiempo, sectores muy amplios de las poblaciones nacionales se han abierto al mundo y se han modernizado de una
manera tan vertiginosa que ni siquiera hemos empezado a entender.
migrantes, los comerciantes informales que participan en redes mucho mayores que las de la economa formal y mucho ms extensas en el mbito
263
federico navarrete
264
Como consecuencia de este proceso hay que mirar, por ejemplo, el efec-
relaciones de gnero pueden ser diferentes y ya no aceptan las tiranas patriarcales que padecan en Mxico. Eso est cambiando a la sociedad mexi-
Estn en juego fuerzas gigantescas, hay cosas que pueden ser muy es-
profundo compromiso con una reflexin crtica que sea efectiva y vlida en
el presente. El compromiso tico que tengo a cambio de la situacin de relativo privilegio que ocupo como acadmico y como productor cultural es
traer al presente las astillas de otros tiempos, que pueden encontrar filo y
reflejos inesperados. Eso implica ser muy escptico y muy crtico de los discursos que el presente tiene sobre s mismo. No se trata de escapar del presente, sino de vivir en l de una manera fractal, mucho ms complicada.
Cada vez encuentro menos cierta la idea de que la historia supone ha-
blar sobre un pasado que debe haber quedado atrs. De ah mi inters por
lo indgena en la actualidad. Su complejsima relacin con el pasado no es
de filosofa de la historia me han servido como una herramienta hermenutica importante para entender ciertas conformaciones temporales y maneras de actuar que he encontrado en pueblos del pasado y del presente; me
han permitido entender lo que los indgenas queran hacer, hacan, o hacen.
Me ha ayudado a entender a Benjamin de una manera mucho ms real. Es
decir, finalmente lo he sacado del terreno del mesianismo simblico en el
265
Philippe Oll-Laprune
sidero escritor. Ser escritor es otra cosa, es ser alguien cuyo centro de vida
es la escritura, lo cual no es mi caso. Yo fui primero lector, luego me volv
editor, y despus autor de antologas, que es lo mismo que ser editor: escoges, cortas, unes. Ahora hago crtica literaria, que es un oficio paralelo al del
editor: se trata de leer y de opinar sobre la lectura. Me gusta pensar la literatura, usar conceptos de sus pensadores para acercarme a los temas que
me interesan.
ciento de las reseas que salen en este pas revistan algn inters. Adems,
philippe oll-laprune
268
se tiene la idea de que las tienen que hacer los jvenes porque las pagan
muy mal. Tercero: est lo que es la crtica literaria, que espero que sea un
pensar el hecho literario, reflexionar sobre los libros, analizarlos, dar ideas.
En Mxico hay muy poca gente que se diga crtico literario, y quienes se dicen, no cumplen con el hecho de pensar.
revista y va a defender sus ideas all. Todo eso est un poco desgastado.
Ahora hay jvenes que estn pensando de otra manera: se dan cuenta de lo
que estoy hablando, y se dan ms libertad.
turales. Las revistas ya casi no tienen lectores; antes Nexos o Vuelta tenan
lectores, hoy da tienen a muy pocos. Los lectores y la crtica se habran po-
dido trasladar a los blogs, pero tampoco estn ah porque no hay calidad. As
que hay un cierto vaco respecto al espritu crtico en torno a la capacidad
de descifrar la literatura, de buscar llaves, de entender ese misterio que ex-
plica por qu me fascina tanto esa mentira que es la historia que me estn
contando. Por qu la seora Gmez lee Madame Bovary y su vida de repente
cambia. Esto es lo que me interesa de la literatura, que no es una esfera
perdida por ah. En Mxico, con la falta de crtica, pareciera que se quiere
encantar a la gente pero no darle las llaves para entender por qu. Sin em-
Adems de la crtica, aqu hay otro gnero que casi no existe y que es
la autobiografa. Hay memorias, que son otra cosa. Estn Jos Vasconcelos
o Salvador Novo, que escribieron sobre su tiempo, pero hay un pudor o ha
miden tanto, te gustaba comer helado, por eso tu personaje de tal novela
idioma que se usa en varios pases; sin embargo, es cierto que stas existen:
hay una resonancia particular en la literatura mexicana que no es la misma
que en Argentina, Per o Cuba. Cuando escrib Visitar el sueo, un libro donde empec a reflexionar acerca de la relacin de los mexicanos con la palabra
escrita, trat de entender cules son esas caractersticas y por qu son precisamente sas. Por qu, por ejemplo, la literatura mexicana tiene una ausen-
cia total de rupturas, de conflictos, por qu es una literatura sin ira, sin clera,
sin rabia, sin malditos. Es una literatura de gente bien portada. Soy francs,
es un poco distinto en mi pas, donde por ejemplo hay un Jean Genet que era
un rebelde total. Entonces me interes entender esta particularidad.
La idea que planteaba en este libro es que como no hay ruptura, para
ideas que son centrales sobre la palabra escrita en este periodo. Primero, que
hay tres personajes que escriben. Uno: los soldados, como Bernal Daz del
ha utilizado la palabra escrita como herramienta de poder. Aqu se conquistaron las mentes de las elites enseando latn y espaol. Son militares, por
eso existe esa guerra de clanes, hay jefes, hay conflictos, territorios que con-
quistar. En Mxico priva una visin muy extraa, directamente ligada con la
idea de que la palabra es poder; es lo que llamo el espritu militar. Y cada
que ver con libros, eso es positivo. En Francia, si trabajas en el mundo editorial, socialmente te ves como un fracasado. Pero aqu hay ese culto, aunque tambin de esta nocin deriva que la gente no se ocupe de leer porque
le parece que la lectura est reservada para la gente que conoce el mundo
sagrado. Y tres: el notario, quien escribe las leyes.
269
philippe oll-laprune
270
gusto, siempre es elegante, coqueta. Cuando vas a Amrica del Sur y hablas
de la poesa mexicana te dicen: Ah, est bien hecha, est siempre impeca-
ble, pero al mismo tiempo quieren decir que no trae la locura de un Csar
Vallejo en Per, no tiene la rebelda de Leopoldo Lugones en Argentina, no
tiene el malestar de Jos Asuncin Silva en Colombia; eso no existe aqu. Es
una literatura que adems tiene una textura sutil, bonita, arregladita, pero
dumbre no deriva del poder que tanto le impone; no: el escritor mexicano
est de acuerdo. Para el extranjero es muy difcil entender esas cosas. No es
que yo quiera que toda la literatura sea furia, ira o rebelda, pero creo que
Mxico, como cambi la sociedad, a partir de los las dcadas de 1980 y 1990.
Hoy da los escritores de menos de 40 aos ya no se alinean tanto. La evolucin de la literatura mexicana es muy radical. Muy pocos de los jvenes
reclaman paps. Antes era imposible, no podas ser escritor si no decas que
ningn lugar del mundo. Sabemos del lazo de Carlos Salinas de Gortari con
los intelectuales: los escuchaba, los apapachaba no digo que est bien, pero
al menos se jugaba algo importante. Hoy esto no sucede. Con todo y todo, la
presencia de un Octavio Paz o un Carlos Fuentes fundamentaba a interlocutores de alto nivel, pero hoy no hay esa interlocucin.
Tal vez est bien que el vnculo entre el Estado y la cultura sea as: que
y Paz: en algn momento Fuentes dijo una frase que apoy a Echeverra, y
fue muy penoso. Lo mismo sucedi con las declaraciones de Paz que respal-
daban a Salinas. Si hacemos un balance, ser tan malo que poco a poco se
despeguen esos mundos? Sin embargo, esto s es obvio y es un tema de reflexin, hoy los mundos que importan son la poltica, los medios y la eco-
noma. Hoy un presidente tiene que ser alguien ligado a los medios, casarse
con una actriz y tener un padrino multimillonario. Un poltico que se precie
de serlo pasa por la televisin y, si tiene un festival de cine, va como si fuera
el gran acto de su vida.
excluido no totalmente porque hay gente que est en el borde, que con
frecuencia va a la televisin a hablar, tiene como papel resistir a la presin de esta mediocridad. Vi hace poco un programa de televisin francs
cuyo presentador dice cada vez que invita a un autor; usted vendi 200 mil
ejemplares! Parece que lo que le importa es la cantidad que se vende: el
pas en minuto y medio, y la poesa es lo contrario: es pesada, opaca, profunda, no tiene que venderse tan fcilmente a los dems. El mundo meditico
rechaza a la poesa por definicin y por razones prcticas. El mundo meditico habla de la poesa como de algo cursi, de borrachos y de cantinas, opues-
que hace veinte aos no tena la presencia en Mxico que tiene hoy. Otro
ms fiel al papel que la literatura debe tener como mbito de dudas, como
un espacio para mostrar las tinieblas. Si revisas las biografas de Fiodor Dos-
271
philippe oll-laprune
272
como Per no hay poltica cultural, no hay ni una beca, ni nada. Ivn Thays,
por ejemplo, es un escritor peruano que vino varias veces a Mxico; l tiene
que ser ingeniero para poder vivir. Y aqu no hay gente que haya escrito
una novela si acaso el diez por ciento que haya trabajado en otro cam-
en un tiempo de asfixia. Si somos sociedad civil, si somos electores, tendramos que decir: no quiten los apoyos al arte, a la creacin. Hay que responder a las decisiones de las instituciones, cuando sabemos que la tendencia
va hacia all.
leer entre lneas. Y hay lectores que se la tragan una o dos veces y despus
se decepcionan. Cuando se presentaron los candidatos para la Escuela Dinmica de Escritores, con Mario Bellatin, recibimos 530 cartas de gente que
inmensa mayora me deca: Yo intent leer lo que me vendi tal grupo es-
paol como una de las mejores novelas del siglo xx, y me decepcion una,
dos, tres, cuatro veces, y ya ahora leo a Faulkner, a Balzac, y a Beckett, y nunca me decepcionan. Es decir, no es que yo compre mi carne con el argentino
Hay una separacin muy clara entre el mundo literario y sus actores,
que son editores, periodistas, escritores, y por otro lado el mundo de los lec-
para conocer a autores famosos, que son importantes en su vida. Hay gente
que as es, mira a los escritores en la tele y comienza a seguir su obra. Para
ver a Mario Vargas Llosa, hay una cola kilomtrica, y compran sus libros, lo
leen, y no es el peor de los casos. Pero recuerdo haber visto en una ocasin a
cana, pero no creo que haya alguien que tenga una respuesta satisfactoria.
Al revs de lo que se dice, me parece que ste es un buen momento para
ella. Para la Feria de Londres, donde Mxico fue invitado de honor, se hizo
una antologa de jvenes escritores de menos de cuarenta aos. Son buenos, maana pueden traducir su novela a cualquier idioma y tendran pertinencia. La figura del escritor ha cambiado mucho. Nos daremos cuenta
que l fue lo que el pblico espera del escritor: fue la brjula mental, moral,
de una sociedad. Esta generacin se va: muri Jos Emilio Pacheco, Sergio
muros: por una parte tiene la tentacin de hablar, tener presencia, muy
pocos pueden hacerlo, como el caso excepcional de Juan Villoro, pero a nadie le interesa lo que opinen.
En Mxico ha existido una doble tradicin: por un lado estn los fun-
cionarios escritores y por otro estn los periodistas. Estos ltimos tienen
una economa de lenguaje muy precisa: Ricardo Garibay, Jorge Ibargengoitia, Vicente Leero que se comprometieron con el pblico a explicarle las
cosas. Esa escritura de oficio hace una literatura muy particular, con una
gran claridad. Ahora los ms jvenes exigen a la literatura que sea ms lite-
se juega otra cosa: haber sentido el peso de los medios. Si la literatura entra
273
philippe oll-laprune
274
tura personal que tenga ms exigencia, compromiso. Estos jvenes a los que
me refiero han ledo a Bernhard, a Beckett, a Joyce, a Faulkner, y claro que han
ledo a Garca Mrquez, y que tienen todo el legado del boom, que es una
historia muy particular que no existe en otras literaturas.
internacional. Cuando fui editor en Francia, hasta 1994, haba ocho o nueve
escritores mexicanos traducidos al francs: Paz, Fuentes, Rulfo, un libro de
xx
la obsesin de la literatura
mexicana fue Mxico, su identidad, sus luchas secretas. La regin ms transparente de Carlos Fuentes, por ejemplo, parte de esta bsqueda y muestra
muy raros. Por eso de pronto unos chicos que se llaman Generacin del Crack
dijeron que se iban a afirmar haciendo novelas fuera de Mxico, como si el
remedio fuera hacer las cosas al revs. As no funciona la literatura, pero
esta toma de postura fue reveladora. Poco a poco la literatura se fue despe-
gando de esa vieja tradicin y cada vez hay ms jvenes que tienen menos
inters en ella, que han viajado, que han vivido en otros pases, etctera. Y
eso tiene repercusin no slo en los temas, sino en la manera de escribir.
por ejemplo, estn listos para no tener deudas con sus antecesores. Ya han
desarrollado su obra, han ganado sus premios. Me sorprendi la temtica de
la novela Muerte sbita de lvaro Enrigue. Es una historia de enfrentamiento, es una obra muy buena y nos daremos cuenta de su importancia des-
remota y la hace actual, con un idioma muy preciso; nunca haba escrito tan
bien. O una autora como Guadalupe, que cuenta cosas autobiogrficas de
mucha crueldad, eso no exista antes. Los dos son muy internacionales: l-
sa cortina de nopal era algo muy potente, y estaban decididos a decir: aqu
est el centro del mundo, nosotros somos un universo. En buena parte era
cierto, pero hoy da ya nadie puede encerrarse as.
escribir bonito, quieren expresar cosas. La lengua de Monge es atormentada; los cuentos de Emiliano son difciles de leer.
que te puede narrar con ms eficacia una historia. Y hay obras que se expresan en ese idioma. Por ejemplo, si Camus estuviera vivo, podra hacer una
pelcula o una serie con El extranjero. Su voluntad con esta novela era escribir
con una claridad, una transparencia muy grandes, para imponer la mente de
publicas una novela en Mxico y te va bien tal vez logres vender dos mil
ejemplares. Por eso es interesante ver cmo se comporta esta nueva generacin con el lenguaje, cmo se burlan del lenguaje periodstico y de esta
apuesta por la claridad a toda costa.
ra, la reflexin sobre literatura que se alimenta de literatura, hay un parteaguas que es Roberto Bolao. Despus del boom es el que pasa al piso
superior. De repente, dice, tambin podemos juntar hilos. Y eso ayuda muchsimo. Lo haban hecho algunos como Enrique Vila-Matas, pero quien
275
philippe oll-laprune
276
del Lago Juan Garca Ponce, Sergio Pitol, Salvador Elizondo; ellos supieron agarrar cosas de afuera y empezar, pero a la hora de escribir sobre literatura las cosas no terminaban de amarrarse. Su trabajo como crticos no
los ensayos de Ins Arredondo. Los le porque adoro sus cuentos. Me parece
una escritora impactante, muy original, muy difcil tambin. Pero sus ensa-
inexistente. Sin embargo, hay que persistir en ella. A veces me pasa con los
Mario Bellatin
Te has dado cuenta, Benjamn, que Mario dice la mayor parte de las
veces cosas que carecen de sentido? Afirma, por ejemplo, que existen proyectos culturales, me parece que se est refiriendo a la manera como se tra-
que eso es algo que sucede, Benjamn, con el arte en general. Que se mantie-
pensar que dio inicio a esta comprensin del asunto. Parece preguntarse,
Benjamn, si ese tipo de proyectos tienen o no que seguir existiendo. En el
momento actual, por ejemplo, cuando alguien funda una editorial, a Mario
le parece que se debera pensar desde una perspectiva contempornea si
ese gesto es importante, si alguien realmente va a abrir uno de los libros que
mario bellatin
278
fotografa y despus abre una galera de fotos. Porque, eso s lo afirma Mario de manera contundente: si yo pregunto si la fotografa debe ser digital
rio como escritor deseaba conocer a un fotgrafo tena que hacer el mismo
trmite, por decirlo de alguna manera, que si buscaba a un contador pblico. No haba un lugar de reunin, un lugar comn en el cual pudiera rozar
cinematogrfico o artstico, sino una especie de curiosidad abierta. Para Mario, como para muchos, Benjamn, el arte todo es parte de una misma expresin. Despus, con el paso del tiempo y su presencia fsica, se fue dando
plo, a Gabriel Orozco porque es el primero que pone una llanta y un ladrillo;
a Magali Lara porque es la nica que se sita en la transicin: todava sigue
nos realizamos todos los das; a Jesusa Rodrguez porque es una militante,
porque era duea de un cabaret donde se burlaba o impeda de plano el
de los otros. Esto es como cuando llegaron los espaoles a Amrica, apareci
primero la gripe y despus los conquistadores; la gente comenzaba a morir
porque el virus ya estaba ah, con su aura, anunciando que algo mayor estaba ocurriendo o por ocurrir. Ulises Carrin, Benjamn, al hablar sobre cmo
obras, sino simplemente por constatar que existen. Pero Mario, Benjamn,
da la impresin de que cree que la historia es distinta cuando se trata de un
autor extranjero. Pone el caso de Bla Tarr, quien le parece uno de los lti-
279
mario bellatin
280
afuera. Ms bien, le parece que dialogamos con esas obras de una manera
sabe por dnde saltan los encuentros afortunados, son como milagros que
escapan a cualquier lgica. Cuando regres a Mxico, Benjamn, eso ocu-
entrevistas que la nica ventaja de ser escritor es no tener que tratar con
nadie que le desagrade. Al principio le pareca una respuesta inusitada, pero
con el paso del tiempo le fue hallando sentido. Es lo nico, piensa, a lo que
cunstancias, aclara, sino la circunstancia. La nica. La que tiene que ver con
formar parte de ciertas acciones que dan como resultado la posibilidad de
que Mario pueda seguir creando escritura. Mario est dispuesto a formar
parte, siempre y cuando esas acciones le den la opcin de contar con la pla-
no tengan que ver ni con su vida ni con su trabajo. Hace una primera selec-
cer el mundo del otro. En ese proceso no hay exactamente un trabajo, pero
s una actitud activa de voy, conozco, presntame, que tambin termina
ta, adems, que las circunstancias no estn dadas para que algo as ocurra.
La otra salida posible sera la de dejar de participar, que tambin supondra
la gente con la cual poda encontrar una interlocucin vlida. Nos dice que
esta interlocucin puede ir desde lo intelectual hasta lo emptico que le
por temporadas. Cada cierto tiempo, cuando siente que se van acumulando,
los ofrece en donacin a distintas bibliotecas. Tiene la casa llena de libros,
Benjamn, y los da a las bibliotecas. Los libros llegan y llegan. De pronto, Benjamn, descubre a alguna persona que escribi por primera vez un libro, en
Suele ver cerros de libros de gente que nunca va a leer. Llega el momento,
Benjamn, en que dice ya basta, es demasiado el trabajo de mantener la
casa repleta de libros. Mario cree, Benjamn, que para comprender la cultu-
hasto. Decimos que hay ms de cien museos en esta ciudad y hacemos alarde del aparato burocrtico de la cultura, burocracia que al tener que ser sostenida de alguna manera nos salva a los artistas. La inmensa burocracia
cultural se transforma en nuestro escudo. Por supuesto que se lleva casi el
90 por ciento del presupuesto asignado, pero est organizada de tal manera que es casi imposible su desmantelamiento. Exactamente lo opuesto a
lo que ocurre con los propios artistas, quienes no cuentan sino con el ampa-
281
mario bellatin
282
cultura, y como existe un sistema de cultura los artistas pueden seguir estando de alguna manera presentes en los planes. As es como el gremio, por
llamarlo de cierta forma, est tan fortalecido que el 0.00 por ciento puede
llegar a ser artista sin estar avalado por este aparato que no es posible por
Casa del Lago, donde haba una hoy desaparecida interaccin entre las artes. De pronto, despus de la escena sesentayochera, se cort eso que se ve-
a Mario, Benjamn, algo curioso. Acaba de ser jurado de las becas de Jvenes
Creadores, y advierte que llegan un promedio de 220 postulantes para menos de diez opciones. En su mayora no encuentra interesantes los proyectos
de la menor lgica. Para postularte en Jvenes Creadores no te piden ni siquiera que vayas a la secundaria, slo te solicitan que tengas deseos de participar y estar en el rango entre los 20 y 35 aos. Si hacemos cuentas, en un
ridico de Mxico con uno de un pas pequeo, un pas que no tenga una
aspiracin mayor de convertirse en primer mundo, sino que est dando
conseguir un efecto contrario. Se paga en cultura para que no se tenga acceso a la cultura. Reflexiona y admite que puede estar equivocado. Que es posible que se trate de un juicio hecho a la ligera. Basado nicamente en una
gaciones. Tiene que leer. Leer es bueno, Lea media hora al da. Mario
afirma no conocer a nadie que lea media hora al da o una hora o diez horas.
No tiene registro en su vida de alguien que lea por leer, o que escriba por
tructivo de algn aparato elctrico. Cree, por ejemplo, en una campaa que
diga: Oiga, sabe qu hay dentro de un libro? Pues existe un loco persiguiendo una ballena. La nica campaa de lectura que Mario cree ha fun-
283
mario bellatin
284
lo que se narraba y la visin del mundo del lector. De ese modo se rompa
tambin el mito, ampliamente difundido, de que los autores que aparecen
en los libros estn todos muertos. A Mario le parece que de ese modo deberan de comenzar los cursos de literatura en las escuelas. O sea, al revs. Le-
Glantz, para encontrarse con asuntos de la vida actual y luego, poco a poco,
una vez que ha nacido el gusto por la lectura llegar, por ejemplo, al Mo Cid
o al Quijote. Al momento de plantear una campaa hay que romper una
inconveniente que no sea el de leer de manera natural a autores contemporneos. En aquellos libros no haba fotos de los autores. Se trataba de edicio-
apareca su texto estuvo en circulacin. Fue un fenmeno que dur el tiempo que estuvo su libro en los vagones, porque cada uno tena una vigencia
de seis u ocho meses. Luego pas de nuevo al anonimato ms absoluto. Y
razn convincente para hacerlo. Es para Mario curioso apreciar que casi nin-
impresin que perciben sus virtudes como defectos. Entre otros puntos, el
recurso que usaron de las fotos dibujadas le parece una genialidad. Ellos
decan es que no obtuvimos los derechos, entonces nos vimos obligados a
dibujar, en lugar de decir quisimos dibujarlos. Lo que logran con ese discurso es convertir la virtud en defecto. Dicen, por ejemplo, como no tena-
mos dinero lo hicimos de papel peridico. No, no, no, la idea sera asegurar:
tenemos todo el dinero del mundo y no queremos hacerlos de papel de lujo,
queremos hacerlos de papel peridico porque sa es la propuesta. Nada
nos costaba adquirir los derechos de unas fotos caducas, pero eso nos parece sumamente aburrido. Para Mario es obvio que en torno a la cultura con-
quiz le diga cosas geniales. Pero al fin de cuentas, Benjamn, Mario considera que esa persona se encuentra dirigiendo un museo que es como el
Louvre: un sitio donde vamos a mirar cosas, ms atrevidas quiz, pero el mecanismo es el mismo de hace no s cuntos siglos. Esencialmente es: el au-
Duchamp a sus piezas. Hubiera podido poner el urinario, pero quitar Duchamp. Nadie se atreve! Mario hace una invitacin simblica a quitar el
sada. Todo eso tiene una base modernista, y s, hay quien lo pinta de colores,
pero la base sigue siendo la misma. Y Mario no le encuentra alguna salida
a ese estado de las cosas. No tiene una respuesta, pero s sabe que algo as
ya no es lo adecuado. Su idea, Benjamn, cuando comenz con la Escuela
285
mario bellatin
286
espacio artificial que no est vigilado. l no quiere plantear, como se ha dicho, que el gobierno coopta a los intelectuales por medio de becas y de pa-
trocinios. No cree que sea como si alguien viniera de fuera a decir: claro,
estn todos vendidos; van a hablar maravillas del gobierno. No cree que sea
as, pero hay algo all que no termina de funcionar. Hace aos escuch algo
poetas. Desde que hay becas, o que el gobierno interviene y da ciertas faci-
lidades para que se hagan mejores obras de teatro, no hay mejor teatro. Los
becados podran decir: bueno, pero el que haya mejor teatro es algo que no
se puede medir. Slo se puede crear o no crear. Mario quiere creer que estos
programas existen para que alguien que se inserte en ese espacio viva dig-
namente en una sociedad. En pases como Francia, para no hablar de los del
tercer mundo en los que se escuchan casos pavorosos, el grado de indigencia
que un poeta no va a vender: no hay una relacin comercial entre un poemario impecable y la economa indispensable para sobrevivir. Lo que que-
remos es que haya mejores autores? No, porque no se puede. Parece que lo
que queremos es que no haya una poblacin pauperizada dentro de un sis-
tema, que un poeta, un cineasta, alguien que hace una maravilla de cosas,
no tenga de pronto que vender chicles, o que sea considerado socialmente
como un paria. Eso ocurre en otras partes: el genio, el que realiza un trabajo
serio en arte, que no tiene una repercusin econmica inmediata, est con-
autoayuda, los de consumo inmediato. Benjamn, uno de los ltimos proyectos de Mario fue Los cien mil libros de Bellatin, que consisti en llenar su casa
de libros propios. Un espacio que, dijo hace unos momentos, quiere mantener ausente de libros. Pero de libros ajenos, por lo visto, pues lleg a tener
fin de luchar contra esta idea de que un libro gratuito nadie lo lee. La gratuidad tiene un amplio margen. La no gratuidad tambin. En cada trato comer-
cial de esos libros Mario inventaba una modalidad distinta. Una de las que
ms lo divirti fue en ocasin de una muestra colectiva de happening, per-
y, claro, aprovech que saba que no lo iban a echar. Si hubiera sido un ven-
dedor de chicles seguro lo sacaban, pero como era Mario salan los dueos
y le decan: ay, qu lindo!, qu ests haciendo?, Mario, qu bien, te que-
das a comer. Era como ponerlos a prueba a ellos tambin: ests viendo que
lo que estoy haciendo es arte conceptual, as que explcame tal como ests
explicando la llanta y el ladrillo de aqu al lado. A la gente que le pregunta-
ba, Mario le responda que los libros costaban lo que ellos dijeran, pero que
tena l que aceptar el precio. Las reacciones fueron impresionantes: le ofre-
287
mario bellatin
288
can de cinco a diez mil pesos. Mario tena en mente un precio de 100 pesos
y rechazaba todo lo que desbordara a ambos extremos aquella suma. A alguien le tuvo que decir: dame un beso o un abrazo o dime gracias. Es que
precisamente eso era lo que siempre dese que sucediera. Sin embargo, Ma-
rio tuvo que hacerlo evidente, pues la idea de la no gratuidad, por lo visto,
pasa necesariamente por el dinero. Mucha gente se aterr de lanzar su ofer-
co. Como todos saben, afirma Mario, Acapulco es el smbolo por excelencia
de la mentira capitalista de que si se instala un inmenso capital en una zona
dnde est, pero que hace que al mismo tiempo que no funciona s funciona. En otros lugares del mundo ni siquiera se llegara a un debate de tales
consolidarse aquel estado de cosas como tal. Entiende, por supuesto, Benja-
jams empleado de bajo nivel. Nunca cont con algn apoyo familiar. Todo
lo consigui Mario mismo a travs de la palabra escrita. Fue durante su estancia en Cuba, Benjamn, que Mario decidi dedicarse por completo a escribir. Recientemente mantuvo una discusin con unos editores a los que
les dijo a ver, no es reclamo, yo eleg ser escritor, asumo las consecuencias
que antes de instalarse definitivamente en Mxico haba vivido en sociedades en las que enfrentaba problemas para conseguir cintas para su mqui-
guna casa ajena de la que estaba, sabe Dios por qu razones, seguro no
corra peligro de incendio para que lo guardara y cuando fueron los investigadores se encontraron distintas versiones guardadas por distintos ami-
gos de esa poca. Mario, Benjamn, a pesar de las cosas que ha dicho cree
que, a pesar de todo, hay algo en Mxico que s est funcionando. Existe un
rrendo, Benjamn, pero para algunos hay cierta ganancia manteniendo una
situacin semejante. Mario afirma, Benjamn, que trata de salirse pero hacia
adentro. Por eso trata de ver a la menor gente posible. Se encierra y escribe.
Incluso cada vez lee menos, que tambin es una manera de mantenerse
aislado dentro de s mismo. Y, sin embargo, funciona. Benjamn Mayer, Mario Bellatin cree de una manera que le es imposible explicar con lgica
que en este pas las cosas siguen as porque viven as.
289
Cartografas de la escritura
Iln Semo
Mxico, y acaso en su frontera norte, se ha escenificado, y se sigue escenificando, una serie de cambios no exentos de efectos mediatos e incluso inme-
vez han empezado a despoblar) el sitio distintivo que se les atribua. Su re-
discurso y las instituciones visibles e invisibles que las acotan. Este ensayo
se limita a examinar slo un aspecto de estas novedades: la cercana que
guardan con los cambios que acontecen en las esferas de la poltica y, en
particular, de lo poltico.
iln semo
i
Un primer contraste: el paso de la fase slida de la escritura, abusando de
una metfora de Zygmunt Bauman,1 a su fase lquida, es decir, esa condicin en que las formas de la escritura (las filosofas que marcan la gramtica
de los conceptos, los cnones que delimitan los gustos, los gneros que conectan a lectores y autores) ya no logran mantener su estabilidad durante
cen en un lapso menor que el que se requiere para ser asumidas o para
que apenas estn siendo concebidas, puedan fungir como referentes con-
tado y sociedad, 143) y Tiempos lquidos. Vivir en una poca de incertidumbre, trad.
Carmen Corral Santos, Conaculta/Tusquets, Mxico, 2008). En una sociedad heterognea como la mexicana pueden modificarse las formas de la escritura en sus mbitos
intelectuales, por ejemplo, sin que ello responda a una transformacin general de sus
formas sociales. Ello no slo se debe a la heterogeneidad de sus espacios de experien-
cia, debido a la cual los cambios culturales se experimentan de modo muy diverso, sino
a un fenmeno acaso ms complejo. Se trata de sociedades que viven entre grandes y
pequeos esfuerzos de modernizacin cuando ello slo desemboca en la perpetuacin
de las condiciones que propician lo que Bolvar Echeverra llama la modernidad barroca, una forma de modernidad, cuya ambigedad abate constantemente el plano
cartografas de la escritura
gran relato) se ha vuelto un lugar sin lugar, una distopa, pues los valores
que inspiran ese proyecto seguramente se habrn disuelto o habrn caducado antes de que puedan figurar (en) un horizonte de expectativas. La Ciudad de Mxico escribe Jos Luis Barrios muestra la cara distpica de la
modernidad.2 Y lo ms probable es que el tiempo que esas expectativas
afinidades del pensamiento, slo permanece lo que es inmanente a lo contingente. El antiguo principio gracias al cual un intelectual lograba fijar su
identidad con base en sus elecciones slidas (la idea, por ejemplo, de trazar
un proyecto de vida a lo largo del plan de una obra) ha perdido sentido. De-
ii
A lo largo del siglo xx, hasta la dcada de 1990, los intelectuales en Mxico
ocuparan el lugar que toda sociedad moderna les atribuira: el campo del
En 2010, Daniel Sada se refera a los gneros que convivan en l como una suerte de
anacronismo perpetuo: El cuento es como la pera en la msica, que tiene al pblico
ms conservador que existe. Me gusta mucho Cortzar, por ejemplo, en cuyos cuentos
eso tambin se convirti en una frmula. Dira con respecto a la provocacin, que no
soy un provocador por naturaleza, simplemente no obedezco los parmetros naturales
iln semo
296
las cambiantes inferencias que los sujetos guardan en sus relaciones de poder. Este lugar, como se sabe, es un no lugar: un espacio indeterminado entre
ciones secretas de los bares, en los destinos que encierran las puertas de los
dormitorios. Si se vuelve un escriba de la situacin es por el privilegio de las
circunstancias, pero cada mbito de la escritura ofrece un estatuto singular
otros documentos, lo que implica un concepto de lo que el documento refiere. Un filsofo no contempla, porque las contemplaciones son las cosas en
s en tanto que son consideradas [] en sus propios conceptos;4 por el contrario, inscribe su mirada en la creacin de conceptos. Cada forma delibera-
del intelectual se sita ms bien en la zona de la observacin de observaciones, en el entrecruce donde cada estatuto de observacin pierde su singula-
reflexin porque nadie necesita filosofa alguna para reflexionar sobre cualquier cosa
[] Los matemticos como tales nunca han esperado a los filsofos para reflexionar
sobre las matemticas, ni los artistas sobre la pintura [] Y no encuentra amparo lti-
mo de ningn tipo de comunicacin, que en potencia slo versa sobre opiniones, para
crear consensos y no conceptos [] La filosofa, con mayor rigor, es la disciplina que
en las reflexiones sociales desde la dcada de 1940. Es la manera, por ejemplo, en que
cartografas de la escritura
elaboracin de conceptos nunca reclama su paso a un plano de inmanencia, que es donde adquieren la forma de imgenes de pensamiento. Es aqu
donde las palabras entrecruzan las cosas, los saberes y a los cuerpos, y se
desplazan del plano de la poiesis al de la mundanidad. Y es una tarea reflexiva en la medida en que interviene como pregunta permanente por la
manera en que se reflexiona, por los lugares desde los cuales se habla y por
las relaciones de fuerza que entrecruzan a esos lugares, por el subsuelo que
une a los textos con los lectores y a stos con las imgenes de pensamiento:
es la pregunta por la operacin autorreflexiva. Y sta se da ah donde al-
iii
En Mxico este espacio indeterminado cobr su definicin a partir de los
revoluciones del siglo xx, la que se inici en 1910 no produjo ese tipo de discurso que, vinculado a la praxis poltica, atribua lugares especficos, y fre-
fante nunca piensa simplemente acerca de un objeto, siempre piensa tambin acerca
de su propio pensar en torno a ese objeto. De esta manera a la filosofa puede llamr-
de la historia, fce, Mxico, 1977, p. 11. Ser Niklas Luhmann quien produzca una teora
vez realiza operaciones de observacin. Sociologa del riesgo, uia, Mxico, 2008, p. 280.
En la literatura, por ejemplo, los escritores observan constantemente la forma en
como otros escritores observan el mundo que los rodea. La crtica forma parte de esta
tual, se basa totalmente en apreciaciones de segundo grado. El propsito de toda observacin es realizar una distincin (por ejemplo, entre lo que observa un observador
y lo que observa otro); el de la observacin de observaciones es el de realizar una
distincin de distinciones.
297
iln semo
298
en las revoluciones occidentales de la poca, por la configuracin del vnculo entre teora y praxis, entre la conciencia y sus lugares sociales. Es la sen-
dcada de la lucha armada (1910-1920) postura (ni escritura) alguna equivalentes a la que ejerceran Lorenzo de Zavala o Fray Servando en el movimiento de Independencia, o bien Guillermo Prieto y el Nigromante a partir
xix,
mito. Los elementos que componen esta mitologa recuerdan las dos partes
que ensamblan toda teologa poltica moderna: la muerte y el cuerpo. Claudio Lomnitz escribi la historia de la idea de la primera;6 pero no se ha es-
crito, hasta la fecha, la del concepto no del cuerpo en s, sino del cuerpo en
la tradicin catlica, el corpus propiamente dicho. Habra que partir de un
hecho simple: en Mxico, el proceso de secularizacin no propicia una sociedad secular; por el contrario, propicia una forma de cristiandad secularizada. La idea de la separacin entre el Estado y la religin representara una
idea formal. El Estado heredara de la religin no slo sus tcnicas de legitimacin, sino los emblemas que significan a los signos del poder. Los conflic6
cartografas de la escritura
tos entre la Iglesia y el mundo civil que entrecruzaran la historia del siglo
xix y una parte del xx tuvieron su origen en las fbricas sociales de la ley, la
Entre 1910 y 1920, los intelectuales ocuparan una funcin filial en los
ejrcitos de los caudillos,8 salvo tres figuras paradigmticas: Jos Vasconcelos, Antonio Daz Soto y Gama y Silvestre Terrazas. Y en rigor, el vasto universo intelectual del Porfiriato observara con desdn y azoro, cuando no
como un protagonista de la Convencin; Soto y Gama del zapatismo y Silvestre Terrazas del villismo. Pero sus crnicas los ur-documentos de la
Revolucin se redactaran slo una dcada y media despus, como alegoras o actos de memoria. En la Revolucin mexicana, el acontecimiento y la
7
8
En torno a la formacin de los intelectuales en las postrimeras del Porfiriato, cfr.: Susana Quintanilla, Nosotros, la juvenud del Ateneo, Tusquets, Mxico, 2010.
299
iln semo
300
vas del testigo, en las que la historia del tiempo presente deviene la trama
de una produccin de presencias. Esa trama puede ser ciertamente la pica
iv
No se ha reflexionado con detenimiento el hecho de que la Revolucin
mexicana moderniza visiones, mentalidades y conciencias; termina de instaurar en los andamiajes de su subjetividad los paradigmas y las tramas
de la modernidad, sta se despliega de manera singular. Hay una modernizacin revolucionaria especfica. Bolvar Echeverra acierta cuando afirma
kantiana del ciudadano autorreflexivo son irreductibles entre s y conforman en cada una de estas experiencias (Alemania, Francia e Inglaterra) modernidades por completo distintas.10 Bolvar Echeverra agregara a este
Jorge Aguilar Mora, El fantasma de Martn Luis Guzmn, Fractal, nm. 20, enero-
10
En Three brgerliche worlds?, Reinhart Koselleck sugiere la imposibilidad de comparar los conceptos de sociedad civil y sociedad burguesa tal y como emergieron desde
cartografas de la escritura
extraera su memoria del rechazo a la insularidad y la bonhoma (pedaggica) del letrado del siglo
xix.
organiza para intervenir en la opinin pblica y organiza su propia sociedad del desacuerdo. Fija su autonoma con un discurso sobre cmo ser in-
de lleno en una de las tensiones ms conspicuas de la modernidad: la relacin entre la escritura y los dispositivos de poder.
caudillos sonorenses, es porque cuenta con una visin sobre cmo articular
las prcticas culturales en un andamiaje conceptual y narrativo que permite mantener la singularidad que no la integridad de cada episteme local o particular en tensin con los relatos sobre la Revolucin. Vasconcelos
disputa contra el positivismo, como el espritu de la multiplicidad y la estratificacin de las subjetividades. Es la mirada de quien Zygmunt Bauman
301
iln semo
302
Es fcil observar no slo ahora (con la educacin socialista) sino que desde hace
muchos aos se presenta en la historia de Mxico una tendencia romntica a
erigir la escuela en iglesia de Estado, en iglesia de la poltica, con el fin de supeditar toda clase de autoridad a la autoridad de su dogma [] Es en el paso de
Vasconcelos por la Secretara de Educacin Pblica cuando alcanza su plena
conciencia esta poltica [] desde entonces la funcin platnica de dar nacimiento a un Estado perfecto, fundado en la sabidura y en la virtud, nutrido por
la ciencia y la filosofa, pero que no tiene otro objeto que ser el motivo de inconformarse con los Estados imperfectos que contemplamos.13
13
Jorge Cuesta, Una nueva poltica clerical, en Poemas y ensayos, iv , unam , Mxico, 1978,
14
los intelectuales, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2005, pp. 9-16.
p. 469.
cartografas de la escritura
formacin).15 Los orgenes del concepto se remontan a la filosofa de la Ilustracin en el siglo xviii. A lo largo del siglo xix, la nocin de Bildung distingui-
fijara este principio en un sintagma clebre: sapere aude (debes saber, de-
partes de un proceso nico. En el centro de la primera se encontrara la creacin de un horizonte de expectativas que permitiera a cada individuo albergar la ilusin de formarse para remontar los atributos estancos que
certificados, los sitios del consumo y apropiacin cultural (bibliotecas, museos, conciertos, teatro, cine) devendran demandas de una sociedad que
303
iln semo
304
vos que la sociedad volva disponibles para su formacin. En el siglo xix slo
se cumplira la mitad de esta ecuacin: si el letrado devino un agente que
pio de la formacin era tan ajeno como los valores de las elites liberales y
conservadoras que lo gobernaban. Sera el paradigma de Vasconcelos el que
tuvo lugar entre el nacionalismo cultural y los crculos que pugnaban por
la representacin y lo representado, las posiciones entrecruzan a sus autores y no a la inversa. De ah la facilidad con la que cierto maniquesmo historiogrfico aborda una discusin definida no por lo que se dice sobre el arte
16
17
ngel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Buenos Aires, 1984.
cartografas de la escritura
relacin con el lenguaje es prcticamente infinita.19 Pero es este maniquesmo el que torna la obra del todo interesante en la medida en que reitera las
formas en que el discurso la entrecruza a ella y a sus percepciones.
cin de los cuerpos y los argumentos en las artes escnicas y las pantallas,
la colonizacin del gusto por los rituales del Estado; del otro, la pintura intimista, las derivas del surrealismo, la figuracin abstracta y la desestabiliza-
una primera seal. Se trata del arte como un lugar de la memoria que re-
19
Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo xxi , Mxico, 2003, p. 39.
20
La polmica entre el nacionalismo cultural y el cosmopolitismo se extendi en varios mbitos. Aimer Granados hace una cuidadosa revisin de sus argumentos en el
del Mxico moderno, Conaculta-uam, Mxico, 2008, pp. 157-186. En el mismo volumen
se puede consultar la discusin en torno a la arquitectura reconstruida por Georg Leidenberger (pp. 187-226). Para las discusiones en torno a la pintura, cfr.: Rita Eder, El
1950. Catlogo de exposicin en el Museo Nacional de Arte, inba, Mxico, 1991, pp. 67-81.
305
iln semo
306
Del otro lado, sus crticos, vindicaran una poesa que extrajera su fuerza de
lleva a figurar el campo del arte como un cmulo de prcticas que se legitiman a partir de s mismas. Es decir, el arte es un enunciado que fija su autorreferencialidad y as define sus contornos. sta es la operacin constitutiva
v
Hay una confrontacin sintomtica en la cual la historia intelectual no se
ha detenido hasta la fecha: la discusin que alejara a Vasconcelos del grupo de la revista Contemporneos a partir de 1929. En dos artculos aparecidos en El Universal, Vasconcelos vindicaba la calidad intelectual de la
cartografas de la escritura
la poca posrevolucionaria: el paradigma literario como principio de autorreconocimiento de las elites intelectuales que emergeran en el Mxico de
la industrializacin y el desarrollismo.
dida no como una forma especfica de escritura, sino como una sensibilidad,
un saber que poda poblar todos los mbitos del mundo textual con sus recursos. De ah que la buena escritura, la referencia literaria y la operacin
vi
Para la dcada de 1990, la privatizacin creciente del orden pblico y la fragmentacin del imaginario de los lectores propiciada por las autopistas (globales y locales) de la informacin y las industrias de la cultura, haban
o una estructura (o, en su versin ms antigua, un todo) nicos, y una percepcin que admita la facultad de observarla a la manera de un orden
objetivable a travs (y por encima) de s misma. En cierta manera, el concepto del intelectual nace a principios del siglo xx, bajo la utopa metodol-
307
iln semo
308
bre los discursos de los otros. Un ejercicio que dirime la diversidad de sus
promesas de veracidad, polemiza sobre su eficacia cognoscitiva y establece
rada del cartgrafo, que sealiza las topologas de la escritura, y la del legis-
lador (de la Repblica de las Letras)24 que legitima los procedimientos que
la gobiernan. Pero el cartgrafo es permanentemente superado por las me-
Certeau escribe: La historia no ocupa ms, como en el siglo xix , el lugar central orga-
nizado por una epistemologa, que al perder la realidad como sustancia ontolgica,
trataba de encontrarla como fuerza histrica, Zeitgeist, y de permanecer oculta en el
interior del cuerpo social [] La historia ya no conserva la funcin totalizadora que
consista en sustituir a la filosofa en el oficio de indicar el sentido de las cosas. La escritura de la historia, trad. Jorge Lpez Moctezuma. Universidad Iberoamericana, Mxico, 1993, pp. 93-94. Habra que preguntarse si esta funcin totalizadora no la
comparten las otras prcticas especializadas del saber y en qu medida no es una he24
cartografas de la escritura
manera ingobernable y que torna cada vez ms superflua, exgena (y rgida) la funcin del legislador.
xviii compiten y conviven con una nueva oralidad y una nueva visualidad.
El odo y la vista se han convertido una vez ms, como sucedi hasta el siglo
el dilema para las industrias del libro es cmo mantener al lector en estado
permanente de insatisfaccin.
309
iln semo
310
mltiples centros, que aparecen y desaparecen para dejar paso a otros que
los signos actuales del heredero del intelectual son ya irreconocibles. Las
funciones que ejerce se han retrado, los sitios que ocupa son capilares y su
nuevo performance busca ms la periferia que el centro, las fronteras antes
que el territorio franco. Ya no se mueve entre vanguardias, ni en escuelas, ni
del hermeneuta es el laberinto de su textualidad (y su tenacidad): cada espacio hermenutico genera sus cdigos de veracidad. Su principio de reali-
26
Existen varios estudios sobre los usos y la historia del concepto de intelectual en Mxico. Rosendo Bolvar Meza, Un acercamiento a la definicin de intelectual, Estudios
Polticos, nm. 30, mayo/agosto 2002; Horacio Labastida, Elites intelectuales en la his-
toria de Mxico, en Anuario Mexicano de la Historia del Derecho, nm. 7, Mxico, 1995,
pp.73-92; Claudio Lomnitz, Los intelectuales y el poder poltico: la representacin de
cartografas de la escritura
vii
311
ms de 200 aos, acaso desde las postrimeras del siglo xviii, la simbiosis
entre el Estado y la nacin, el Estado-nacin, fij la casa comn de las afecciones pblicas, las identidades polticas, culturales, de gnero y de los mo-
permita encontrar a cada quien un sitio en el limbo de una comunidad imaginaria que daba sentido a las diferencias entre quienes pugnaban por imprimirle un giro y quienes se proponan garantizar su continuidad. Ese
memoria, para usar un concepto de Pierre Nora. Por cierto, no es casual que
una historia nacional con un auditorio de lectores consistente sea la de
Nora, que trata a esa casa que fue comn ya no a la manera de un Bildungs-
Los rdenes simblicos de la nacin, que son el sostn de las redes pro-
redefinicin se traduce en un giro en el que el dismbolo cmulo de identidades que aparecan ordenadas y articuladas por el principio de espejeo
universal que les confera el Estado est siendo desplazado por un principio
multiversal de identidades que surgen y desaparecen, que pueden ser loca27
Para un desarrollo del tema de historia multiversal, cfr. Odo Marquard, Universal His-
tory and Multiversal History, en In Defense of the Accidental. Philosophical Studies, tr.
28
tion of the French Past, tr. Arthur Goldhammer, Columbia University Press, Nueva York,
1997.
iln semo
312
de 1994.29 A propsito de movimientos similares recientes en Amrica Latina, Ral Zibechi escriba:
En los ltimos aos est naciendo una nueva camada de movimientos que se
diferencian no slo de los viejos, sino tambin de los nuevos. En varias ocasiones hemos mencionado al Movimiento Passe Livre (mpl ), de Brasil, y a la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (aces ), de Chile. No son los
nicos, aunque quiz sean los ms conocidos. El movimiento contra la minera
en Per puede ser incluido en esta camada, as como el Movimiento Popular La
Dignidad, de Argentina, y otros que no hay espacio para mencionar. Algunos
han nacido tiempo atrs, como el mpl , con caractersticas novedosas, tanto por
su cultura poltica (autonoma, horizontalidad, federalismo, consenso, apartidismo) como por las formas de accin que emplea. Otros movimientos se han
reinventado o refundado en procesos de resistencia. Los Guardianes de las Lagunas peruanos nacieron a partir de las Rondas Campesinas, organizaciones
comunales de defensa creadas en los setenta. Entre los nuevos y los ms recientes, los nuevos-nuevos, existe una notable diferencia de cultura poltica: no
se referencian en el Estado, con el que pueden mantener dilogos y negociaciones, ni reproducen en su interior las formas jerrquico-patriarcales. Los Guardianes de las Lagunas se inspiran en las comunidades andinas; los estudiantes
chilenos y los jvenes brasileos en sus formas de vida cotidiana en las periferias urbanas, en sus grupos de sociabilidad y afinidad, en el hip-hop, en las diversas culturas juveniles en resistencia.30
29
30
cartografas de la escritura
tidad. Si se le entenda como un fenmeno histrico de arraigos fijos y pertenencias sistmicas, se ha pasado a una percepcin en la que la trama de
tual que vea al Estado como una mquina de ventriloqua, donde la mirada
quedaba atrapada en la amplitud de la representacin. Los mitos y las leyendas sobre el nacionalismo mexicano corresponden a un pasado que se
viii
Tal vez el cambio mayor al que asistimos es el cambio de la idea de cambio.
No hace mucho tiempo, todava a principios de la dcada de 1980, poltica
era un sinnimo de imaginar cmo una sociedad poda sustituir a otra para
de mayor alcance que una vida individual. Ideas como las de desarrollo, crecimiento o evolucin estaban estrechamente vinculadas con las de actuali-
31
32
Carlos Monsivis, Mxico desde el 11 de septiembre, Fractal, nm. 22, p. 15, 2001.
313
iln semo
314
los objetivos de esas transformaciones puedan ser asumidos por una parte
de la sociedad como suyos, las condiciones que les dieron legitimidad habrn caducado o se habrn disuelto. Hoy la poltica debe responder a demandas que requieren, as sea simblicamente, de gratificacin inmediata
y resultados palpables, a menos que quiera reducirse al catlogo de promesas que la ciudadana entiende como parte de la retrica del campo electo-
ral. Los resultados seguramente no sern los ms deseados por quienes los
impulsaron, y crearn las condiciones frente a las cuales es preciso rearmar
el cuadro completo de los objetivos. Pero lo ms improbable es que alguna
desplazado por un horizonte del temor: lo que predomina en l es el sentimiento del riesgo. El futuro, que es el discurso central de la poltica, pas a
ser dominado por una categora que no hace mucho apareca como un registro colateral: la incertidumbre. Las sombras del riesgo, que es la proba-
Sobre la relacin entre incertidumbre y poltica en Amrica Latina, cfr. Norbert Lechner,
Los patios interiores de la democracia, fce , Mxico, 1997.
cartografas de la escritura
ix
Pero no slo el futuro ha cambiado de fisonoma. El pasado es hoy una entidad muy distinta a lo que era hace tan slo dos dcadas.
vado sino acaso relegado: la extraeza con la que los rusos ven la Revolucin
rusa y los mexicanos la Revolucin mexicana; la extraeza del concepto de
revolucin que marc las pasiones polticas del mundo moderno; el extraamiento con el que los rusos escuchan las crnicas sobre el Gulag; la leja-
de la primera dcada del siglo xxi. En el siglo xvi, Maquiavelo poda hablar
tranquilamente sobre los discursos de Tito Livio como si ambos estuvieran
conversando en una mesa. En el siglo xix, para Friedrich Schlegel Roma era
la sublimacin de Grecia y ambas, relevadas, significaban a la unidad de
Henry Rousso, The Vichy Sindrome: History and Memory in France since 1944, Harvard
University Press, Boston, 2007. (Tr. Arthur Goldenhammer).
315
iln semo
316
entre lo que ya-no-es y lo que est-por-ser ha sido redefinida por la circunstancia de que las condiciones que hacen posible la actuacin y la representacin cambian con mayor rapidez con la que esos actos y esas
juicios de Nremberg, en que los nazis son llevados al banquillo de los acusados, los juicios de la memoria empiezan gradualmente a sustituir al viejo
que se pone en escena en una corte con jueces, fiscales, abogados, acusados,
acusadores y sentencias. En el siglo xix quienes perdan una guerra eran
fusilados u obligados a trabajos forzados. Hoy se les consigna a un fiscal, y
se enjuicia legalmente a los derrotados. La historia ha devenido de tiempo
rgimen, se ven envueltos repentinamente en un cambio de valores polticos.35 En Mxico, ese asedio lo viven los victimarios del 68. Y lo ms predecible en el siglo xx fue que a un solo individuo le tocara vivir cuatro o cinco
Idem.
cartografas de la escritura
tercambio simblico. Las fbricas de espectculo historian a los vivos; escriben (en ediciones multitudinarias), filman, fotografan su historia. El
presente, entendido como el ahora, se ha convertido en el territorio principal de la escritura de la historia. Y la historia del tiempo presente es por lo
visto algo ms que una moda. La historizacin de lo inmediato, la historizacin incluso del instante, la fast history, la historia instantnea, proceso que
pasado, el presente y el futuro. El desasosiego producido por esta nueva intratemporalidad es de proporciones todava indiscernibles.
Hay una clebre novela de Jos Emilio Pacheco, Las batallas en el desier-
acab esa ciudad. La escena, a la que cada estudiante de primero de secundaria tendr acceso en su clase de literatura (cuarenta reediciones del texto
a los nuevos inquilinos. Nadie sabe nada de ellos; nadie los recuerda, ni siquiera recuerdan haberlos visto. Como si no hubieran existido, como si todo
36
Francois Hartog, Regmenes de historicidad, tr. Norma Durn y Pablo Avils, Universi-
37
Jorge Luis Borges, El otro, Obras completas, Tomo 3, Emec Editores, Buenos Aires, 2005.
38
317
iln semo
318
la fecha no logramos enunciar. Como en El otro de Borges o en Casa tomada de Cortzar, la vida de un individuo se halla fragmentada no tanto
por la imposibilidad de conectar las rupturas y las discontinuidades de los
rostros, los sitios y las vivencias que separan una poca de otra, sino por la
dos de que la escritura poda efectivamente restituir algo del objeto perdido,
dar al pasado un efecto de sintona con el presente, presentificar lo-que-haba-dejado-de-ser, como lo ha sugerido recientemente Hans Ulrich Gumbre-
siglo es que las condiciones que hacen posible los actos de memoria cam-
bian con tal radicalidad, con tal impredecibilidad, que hacen virtualmente
39
40
41
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 8. Se refiere a las frases: The past is a foreign country. They do things differently
there, de Hartley.
cartografas de la escritura
imposible relacionar las estaciones de una vida con experiencias como las
Sin embargo, esta predecible demolicin cclica del orden temporal, le-
319