No s, parece que la distancia hace algo con las personas.

Las distorsiona, las vuelve meros relatos que nos contamos cuando estamos aburridos.
Parece que se vuelven ms pelculas que realidad; y nos quedamos repasando una y otra
vez los pocos recuerdos vividos. Nos alimentamos de tan poca realidad y de mucha
ilusin, esa es la verdad. Nos alimentamos de las fantasas que genera una persona y no
de su tacto, de sus besos, de sus sonrisas.
Odio este amor en el que he tenido que imaginarte ms de lo que he podido tocarte. Odio
tener que dormirme abrazada a un celular esperando esos mensajes que en algn
momento, segn esta cabeza aferrada a los sueos, tendrn que llegar.
Me pregunto cunta distancia significa amor y cunta ausencia es el lmite. Porque hace
tiempo que empec a confundir los trminos de lo que debera ser lo nuestro.

Se siente como si en cualquier momento lo que sea que tenemos fuera a quebrarse. Es
impresionante lo frgiles que se ponen las relaciones humanas y lo mucho que dicen
nuestros actos. Lo mucho que dicen los besos cuando ya no saben ms que a acto
mecnico.

Estaba ah parada, temblando. Me dijiste que nunca me habas visto as. Te dije que nunca
lo haba estado.
A veces me pregunto si eso no te retuvo un poco, si no estuviste a punto de quedarte.
Porque vacilaste un poco, porque cuando tomaste mi rostro senta tus manos temblando
tambin. Y lloraste, lloraste tanto que pens que de un momento a otro atraparas mis
labios. Me pregunto si sabas que eso bastaba para borrarlo todo, que te habra dejado
hacerlo y te habra dicho que podamos intentarlo de nuevo.
Lo peor de que alguien se equivoque es que ests ah, sentada, esperando las disculpas
que nunca llegan. Lo peor de estar dispuesta a perdonar es que ese alguien no quiera ser
perdonado.
Porque a veces lo que parecan pausas son finales, y es difcil hacerte a la idea de que hay
personas que aparentan ser comas y terminan siendo puntos y aparte.

Tal vez esper lo mnimo de aquello que nunca estuviste dispuesto a dar. Dabas pequeos
saltos al vaco conmigo y pens que esa decisin exclua tu pasado: pens que un beso de
mis labios iba a borrar los rastros de cualquier otra chica. Tal vez no bast, tal vez no fui
suficiente. Quin sabe, resulta absurdo pensarlo.
Pero luego estn los mensajes en la madrugada y t dicindome que quieres verme y yo
murindome por hacerlo. Y no sabiendo qu contestar, pero muriendo por decir las
palabras correctas: duele saber que las palabras correctas van a borrarte de la historia.
Porque uno no puede nadar contra corriente, tarde o temprano termina arrastrndose. As
que no puedo amar contra tus sentimientos por alguien ms, porque no quiero salir
arrastrada a una baha en la que resulte todo como desierto.

Renuncio, me digo.
Porque todo este tiempo haba temido el dolor que sera dejarte sin darme cuenta de que
contigo el dolor es parte de un retrato cotidiano.

seguro te sientes muy especial, no es as? Sentiste un cosquilleo en el estmago cuando

l te dijo: "es que esto nunca lo hice con ella". Sabes, de antemano, que "ella" soy yo, pero
mi nombre est vedado. Prefieres que no lo pronuncie y l prefiere no pronunciarlo para no
evocar un pasado que ya parece caduco.
Conociste a sus padres y todo lo que podas pensar es que eras diferente a su pasado y
que eso, por consiguiente, te vuelve ms importante en su vida. Te quiere ms, eso es lo
que piensas y de lo que te regocijas.
Y para cuando estoy escribiendo esto la verdad es que no s si te quiere ms, o menos.
No s si est pensando en ti, en m o en alguien ms.
Slo que no s si contigo ya se recost en la cama tomando tu mano y jurndote amor
eterno. No s si ya te repiti una y otra vez que te ama mientras suena tan cierto que te
preguntas si podras querer a alguien ms as. No s si ya intent recorrer todos los cafs
de la ciudad comiendo panquecillos y tomando americano. No s si ya te llev a mirarlo
tocar esa guitarra que suena tan malditamente bien. No s si ya te dijo que es diferente
cuando son tus ojos los que encuentra en medio de esa sala llena de personas.
Seguro te sientes especial, es una aseveracin. Yo una vez me sent as. Sabes que lo que
hace contigo no lo hizo con nadie ms. Pero es que a m ya me haba dedicado ese poema
y conmigo ya haba bailado esa cancin. De sus labios tambin escuch los "te amo" y
prob los besos.
As que tal vez t y yo somos especiales y nicas. Las mejores experiencias de su vida.
Lo que equivale a decir que ni t ni yo lo somos.

l estuvo aquella vez que lloraste por ninguna razn y todas las veces que lloraste por
razones tan variadas como tus cambios de humor. Se ri de tus chistes y busc la manera
de hacerte sentir bien. Te sostuvo entre sus brazos para hacerte saber que no ibas a caer.
Se besaron decenas de veces en decenas de lugares. Contaron la cantidad de lunares en
el cuerpo del otro y descubrieron la magia de quedarse. Se dijeron secretos y palabras
sinceras. Se sintieron como seguramente no volvern a sentirse jams.
As que no los culpo por a veces, de pronto, quedarse hasta tarde pensando en lo que
pudo ser. No los culpo por a veces llorarle a los recuerdos y anhelar el pasado. No los
culpo por apretar los ojos a mitad de la noche deseando lo mismo.
Pero a veces cosas as ocurren, a veces las personas terminan por elegir cosas diferentes
que las llevarn por otros caminos.
Y eso no significa que no era amor. Eso no le quita el peso a los sentimientos.
A veces uno tambin ama y deja ir. Y eso no siempre es un error.

Ya no me fo de m misma al decir "esta es la ltima vez". Eso dije la ltima vez que
regres a tus labios. Y la vez antes de esa. Y una ocasin antes de esa vez.
Eso todava me digo entre sueos cuando quiebro nuestro juramento de querernos para
siempre en secreto. Mientras t haces tu vida y yo te observo hacindola mientras planeo
qu hacer con los trozos que estoy aprendiendo a reconstruir.

Y vendr alguien nuevo. Ya lo vers, existir una chica que har que te olvides de lo que
existi conmigo. Habr alguien que haga menos todo lo que pasamos, hasta eso que
pareca inolvidable.
Existir una nueva persona. Habr una chica que no se queje de falta de atencin, habr
una chica a la que probablemente le prestars todo tu corazn y no slo una parte. Tal vez
sea mucho ms segura de lo que fui yo, tendr ms virtudes y estar todo el tiempo junto a
ti: ya s qu eraeso que odiabas de nosotros, a m tambin me sonaba horrible la palabra
distancia.
Espero que esa chica est contigo todo el tiempo, que no tengas que viajar dos horas y
media para verla, ojal est a solo unos minutos. Espero que no se queje todo el tiempo,
ojal entienda tus silencios y les encuentre todo el significado que yo nunca pude
identificar. Ruego porque ella sepa cmo quedarse sin necesidad de unas palabras,
espero que a ella le des la seguridad de que la amas y que ests con ella Me falt eso a
m.

Yo te quera, es verdad. A veces un poco ms por las madrugadas cuando, desesperada,

tena ataques de sinceridad. Siempre me decas que queras aferrarte a esos ratos en los
que pareca quererte como nunca, asegurabas que en cuanto el sol saliera yo sera otra.
Yo te quera, mi amor. A mi manera, con mis matices. Te quera, pero a veces no. A veces
tambin tena que poner en duda ese amor para que me asaltara la certeza de mis
sentimientos.
Para que de pronto, desprevenida, pudieras en un beso recordarme por qu estaba ah
desde el principio.

Porque a veces no es necesario dejar cicatriz para que haya una prueba de que estuviste
en la vida de alguien. A veces slo es necesario saber que esa persona te mirar desde el
otro lado de la sala y atravesarn por su cabeza todos esos casi besos, todas esas veces
que pudieron haber sido algo ms de lo que fueron pero que no quita que hayan sido algo
escalofriantemente encantador.
No eres una herida sangrante, ni punzante. Eres una sensacin en el pecho. La misma

que sientes cuando recuerdas que querer no siempre es terminar lastimando. Que a
veces, cuando dos personas pactan sentir sin hablar, tambin se halla cierto encanto.

Porque a veces no es necesario dejar cicatriz para que haya una prueba de que estuviste
en la vida de alguien. A veces slo es necesario saber que esa persona te mirar desde el
otro lado de la sala y atravesarn por su cabeza todos esos casi besos, todas esas veces
que pudieron haber sido algo ms de lo que fueron pero que no quita que hayan sido algo
escalofriantemente encantador.
No eres una herida sangrante, ni punzante. Eres una sensacin en el pecho. La misma
que sientes cuando recuerdas que querer no siempre es terminar lastimando. Que a
veces, cuando dos personas pactan sentir sin hablar, tambin se halla cierto encanto.