Vous êtes sur la page 1sur 11

Jean-Baptiste Dethieux

Extrait de

Renaissance

Le Code de la
proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle
L. 122-5, 2e et 3e a, dune part, que les copies ou reproductions
strictement rserves lusage priv du copiste et non destines une
utilisation collective et, dautre part, que les analyses et les courtes
citations dans un but dexemple ou dillustration, toute reprsentation ou
reproduction intgrale ou partielle faite sans le consentement de lauteur
ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122-4). Cette
reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit,
constituerait donc une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et
suivants du Code de la proprit intellectuelle.
2014, Taurnada ditions
ISBN : 978-2-37258-000-7

Le psychiatre mavait pourtant prvenu. Il ne


fallait pas tenter cette plonge dans les abmes,
tout seul. Surtout pas ! Vouloir remonter le temps
ou plutt le drouler sans laide dun compagnon
de route, dun guide de haute montagne aguerri,
grand connaisseur du terrain et de tous les piges
que reprsente cette vire dans les recoins de ma
mmoire, ctait de la folie ! Mais jtais dj pris
dans les remous dune eau si trouble quil mimportait peu
Fou, je ltais car hospitalis, protg de je ne
sais quel danger par les hauts murs de lenceinte
de la clinique spcialise. Depuis quand, je ne savais, car le temps prenait la tangente et senroulait
sur lui-mme comme une corde qui me narguait Celle-l mme quils avaient russi me
2

confisquer de crainte quelle ne se resserre autour


de ma gorge afin de me dlivrer de cet enfer vide
de sens.
Aussi, le soir, la lumire dune lampe lectrique, comme les enfants lorsquils trompent la
vigilance des parents, je me recroquevillais sous
les draps et, ralentissant ma respiration pour ne
plus sentir lair confin de cette chambre poisseuse, jcrivais. Je tentais de retrouver le chemin
sinueux dans lequel je mtais embarqu et qui
mavait conduit occuper la place de celui que
jtais devenu : un fantme errant dans les bribes
de ses souvenirs la recherche dune identit bien
improbable.
Le docteur Mangin mavait mis en garde
Aujourdhui, je comprends vaguement ce quil
entendait par l Je me suis retrouv, un peu,
mais quel prix ? Il me prend de regretter cet tat
cotonneux dans lequel je me dbattais comme un
poisson dans une vase sans fond. Jen vois bien a
posteriori tout le caractre protecteur. Mieux valait loubli douloureux plutt que a ! Il se fait si
tard dans ma vie. Il est trop tard Je drive
prsent. Jai limpression quil me reste vivre
une ternit dans cet univers baroque qui, dvidences en faux-semblants, est devenu la vie que
ce dmiurge toqu ma donne. quoi bon
Tout a commenc par un bip sur mon ordinateur, signant larrive dun message. Lun de ces
3

signaux dalerte comme jen entendais des


dizaines chaque jour de mon existence de journaliste trs en vue Je me considrais, moi, comme
un rat lunisson de ceux dont jtais cens
parler jour aprs jour : ces jeunes crateurs de
mode, ces artistes underground quun article
suffisait tirer de loubli potentiel, ces faiseurs de
rien rigs en vision surraliste dune humanit
presque dchue.
Au fil du temps, ma carrire avait volu.
Aprs des tudes dans une cole de journalisme
cote, lune de ces botes dont le prix dentre et
les frais de scolarit mettent sur la paille les
parents que javais et dont les revenus taient plus
que modestes Je frquentais, dans ce Paris des
annes quatre-vingt, un certain milieu ais,
prenant bien soin, pour ma part, de masquer mes
origines. Fils et filles de cadres suprieurs,
dindustriels en vue, de journaleux mdiatiss
dont les succs relatifs avaient tourn la tte de
leur progniture se succdaient sur les bancs de
cette belle institution dont le but tait surtout la
fabrication dun carnet dadresses plus fourni que
celui de papa
Jtais arriv plein dambitions avec, en tte,
un projet clairement dfini. Je deviendrais le
prochain grand journaliste dinvestigation international, couvrant les vnements phares,
dbusquant les scandales politico-mdiatiques de
la plante, suivant le droulement des conflits
4

trangers et dmlant les intrts gouvernementaux engags pour mieux les dnoncer.
Au lieu de quoi, javais rencontr Liz, dont le
pre dirigeait ce groupe de presse dont le mensuel
phare rendait compte des avances cratives dans
le milieu de la mode. Jtais devenu, au fil du
temps, le mtorologue du milieu, annonant le
beau et le mauvais temps, dfaisant des carrires,
en propulsant dautres vers le firmament dune
coterie parisienne ferme. Je touchais galement
linternational, mais pas de la manire dont je
lavais prcdemment envisag. Laventurier
avait cd la place au parasite que jtais devenu,
invit permanent des dfils de mode ultratendance ou des happenings artistiques, jetant les
derniers souvenirs dun classicisme la franaise
aux oubliettes. En un mot, je me dtestais lorsque
je prenais le temps de mesurer lcart entre mes
rves de jeunesse et lindniable russite dont je
jouissais dans ce milieu de contorsionnistes hystriques et djants. Finalement, je les dtestais
aussi, ceux qui menrichissaient ; ces inutiles
crateurs de lart qui vole en fume et se perd
dans les volutes dune poque regardant les plis
de son abdomen graisseux.
Mais jtais heureux. Liz et moi avons eu une
fille, une adorable petite fille tombe du ciel.
Blanche est arrive aprs quelques longues annes de mariage o le temps nous a manqu pour
nous interroger sur le sens que prenaient nos vies
5

et pour faire des enfants. Dun cocktail une


rception, dune prsence oblige Shanghai
pour saluer les efforts balbutiants des novateurs
brids une retraite dans les salles la lumire
toujours tamise du nouveau centre de remise en
forme New Age du moment, mon agenda ne me
laissait pas une seconde pour envisager les choses
telles quelles taient. Tellement inutiles et
prtentieuses Jusqu la naissance de Blanche.
Liz maimait. Enfin, je crois Elle me vouait
une admiration sans bornes et dans son regard, je
lisais toute lintelligente affection dune femme
qui ne posait pas de questions sur les jugements
tapis dans les recoins de mon cerveau fatigu par
les courtes nuits, lalcool, la dsillusion. Mais
tait-ce de lamour ? Je lignore encore aujourdhui, dans le fond de mes nuits crasseuses. Sur
mes rveils itratifs ponctus par des cris
danimal, Liz ne me posait pas de questions. Je
tentais, en vain, de chasser ces anguilles
nocturnes qui ouvraient leur gueule en se prenant
pour dassassines baudroies dfquant ces cauchemars blancs dans les plis du sommeil.
Avant que tout ne commence, ces mauvais
rves sans image venaient, toujours plus fort, me
taper comme un marteau donne des coups sourds
sur la tte du clou qui me servait dappendice cphalique. Je ne comprenais pas ce qui marrivait.
Certes, je sentais bien que cette zone mortevivante en moi ne demandait qu se rveiller
6

comme un dragon attend lerrant qui se jettera


dans ses griffes. Mais jusqualors, nous avions pu
rester en relatifs bons termes, ce bout de ma
personne frapp dun indice de folie et moimme.
Jai compris bien vite le pourquoi de ce sentiment croissant dun danger qui rde. Blanche est
tombe malade sans prvenir. Son corps sest
embras pour se consumer lentement sous les
lampes brlantes de ce cancer dont lissue restait
trs rserve.
partir de l, laventurier que je rvais encore
un peu dtre sen est dfinitivement all, laissant
la place ltre le plus vil qui soit. Au lieu dtre
prsent sur le pont pour parer au pire, je dsertais
le navire. Ainsi, je multipliais les obligations professionnelles. Je me tenais aux aguets dans les
salles dembarquement pour sauter sur le moindre
avion, prt mloigner de ce malheur dabord
cristallin puis tonitruant qui prenait ses quartiers
la maison.
La bte tait devenue intime avec Liz, qui
en avait fait son animal de compagnie. Dans ce lit
de nos amours et de nos compromissions, avec un
sommeil jamais tranquille, javais laiss ma place
et ne concevais plus de loccuper. Cette chose
montrait ses crocs lorsque je mapprochais pour
dcrocher quelques vagues rles de figuration.
Plus personne ne voulait membaucher. Liz avait
renonc.
7

Blanche, dans sa blondeur joyeuse de petite


fille impertinente, jouait tre la plus forte face
la maladie. Un matin, elle jeta lponge. Mon
petit lzard-boxeur se mit terre et compta, ellemme, jusqu la fin du round. Je ntais pas l.
Je ntais plus l Puis, ce fut la rmission.
Blanche allait mieux Tous les espoirs taient
permis
Contre toute attente, cest l que Liz partit en
emmenant notre fille avec elle. Nous nous quittmes comme a, sans autre forme de procs,
aussi simplement que nous nous tions rencontrs. Elle mavait parl dun sjour chez lune
de ses meilleures amies qui tait en vacances sur
la cte bretonne. Elle ne sy rendit jamais. Je
vrifiai, mais trop tard
Cela faisait quinze jours quelle tait partie
lorsque je fus tir de ma torpeur matinale par une
activit inhabituelle de ma bote de rception.
Je tournais comme un lion en cage. Jtais
enfin revenu la maison et nen bougeais plus.
Le dpart de Liz mavait assomm. Jtais sans
nouvelles.
Je laissais sur la bote vocale de son tlphone
portable teint de nombreux messages, jusquau
moment o je tombai sur cette annonce en retour
qui me glaa le sang :
La bote vocale de votre correspondant ne
peut plus recevoir de message. Vous tes pris de
rappeler ultrieurement.
8

Le souvenir de Liz, de ma fille dont jtais


aussi sans nouvelles, se perdait dans les limbes
jusqu laisser sinsinuer ce doute vertigineux.
Avais-je vraiment vcu cette vie si tranquille ou
bien tait-ce encore lune de ces impressions
larves gagnant le seuil de la ralit ? Ainsi en
tait-il des ombres qui peuplaient ma chambre la
nuit. Non plus celle de ma femme ou de ma fille
recroqueville en boule contre nous, mais plutt
celle des diseurs de bonne aventure tous ramasss
autour de mon lit pour rire de moi dans mon sommeil en lambeaux.
Que devaient-ils penser, ceux qui mavaient
prdit un brillant avenir au royaume des bienheureux ? Je masquais mon dsarroi mais pour
combien de temps encore ? Je mentais. Je me
mentais Ma seule confidente tait cette
bouteille de whiskey qui me tendait les bras et
qui, dans un lan de gnrosit qui allait en
diminuant, librait ses molcules de bien-tre
dans un sang satur dangoisse.

paratre courant
septembre

Taurnada ditions
www.taurnada.fr
ISBN : 978-2-37258-000-7