Vous êtes sur la page 1sur 52

J.M.G.

LE CLZIO
Fantmes dans la rue
Sur une id e d 'A m y Le Clzio

HFA 2000
Couverture : illustration Aurore de La Morineri e.

FANTMES DANS IA RUE

BAB6
Dragon 21 janv 2 0 0 0 16.4 5

Il est son rencoignement, assis le dos au


mur. Cest lui que je vois en premier ce soir, lui
et personne dautre. Enfin, lui d abord. Il y a
tellement de passage ce moment, il me faut
fouiller travers une fort de jambes, percer
le ruban presque compact des corps en mou
vement. Quand j ouvre mon regard, je sens un
balancement, un va-et-vient, pareil au balaya
ge curant dun ventilateur, et un cercle de
fer qui m enserre. Mais lui, il est l, sa place
habituelle, immobile dans le renfoncement de
la porte cochre, et tout de suite quelque chose
en moi se dfait, se bonifie. Lui, cest Renault,
un tre humain.
3

J.M.G. LE CLZIO

Il y a tellement de robots et d hommesmachines, de poupes et de mannequins. Il


y a tellement d hommes-chiens, d hommeschacals et d absents, tellement de zombies
et de momies. Tellement daventurierset de faus
saires. Je remarque que la socit humaine en
est largement compose. Mais lui, cest un tre
humain.
Il habite une petite cham bre dans les
combles dun immeuble au nord de la ville,
juste un chssis pour clairer le jour, et une
ampoule lectrique nue pour clairer la nuit.
Les WC et un lavabo au bout du couloir. Il par
tage ltage avec trois travailleurs marocains et
un travesti brsilien. Il rentre l-bas quand il
est vraiment trs fatigu dtre dehors, trop
froid, trop las pour rester assis sur son morceau
de rue. Tout ce que je sais de lui, cest par des
bribes que j ai entendues, lorsquil parle aux
gens. Il y a une grande belle fille brune qui lui
apporte manger de temps en temps, et il lui
parle de sa chambre de bonne, des bonnes
odeurs de cuisine des Marocains, des jr
miades du Brsilien. Depuis le commence
ment de lhiver cette fille lui rend visite dans
4

FANTMES DANS LA RUE

la rue. Renault ne mendie pas. Il reste simple


ment assis en tailleur, les mains poses sur ses
cuisses, le buste bien droit, le regard fix devant
lui, lgrement gauche. Il ne soccupe pas des
voitures ni des gens. Mais il n est pas indiffrent
non plus. De temps en temps, il relve ses yeux,
et son regard va droit vers quelquun, au hasard.
Cest vident quil n attend personne.
Quand la jeune fille est venue, il la regar
de, et elle lui a souri gentiment. Elle sest arr
te sa hauteur, et il lui a dit une phrase, peuttre dans le genre de ne tinquite pas, tu
trouveras ce que tu cherches , pas trs sibylli
ne, pourtant surprenante, et la fille sest appro
che, elle sest adosse contre le montant de la
porte cochre, en appui sur une jambe, un peu
dhanche, ses cheveux noirs luisant de
gouttes de pluie.
A ce moment-l, il a devin ce qui ronge
cette fille, sa dtresse, son sentiment daban
don. Elle lui en a parl presque tout de suite,
comme on ne parle qu des inconnus, pour
se librer de la trahison, de la douleur, de la
vie qui ne vaut plus rien. Et elle sest accroche
lui pour gurir. Il la laisse raconter son his
5

J.M.G. LE CLZIO

toire, et il a dit : Il reviendra. Cest sr quil


reviendra, il ne peut pas se passer de toi. Il
lui a dit : Quoi, tu as vingt ans ? Cest pas lge
de mourir.
Il y a eu un calme assez long, je nentendais
plus les bruits des passants, plus les krrr rran des
voitures. Et Renault a pos sa question : Est-ce
que tu as entendu parler des Couscous-tapis ?
La fille sest un peu penche en avant, non pas
parce quelle tait surprise, mais plutt parce
que ctait une question qui lobligeait sortir
delle-mme et sarrter pour couter...
Il faisait sombre, la pluie picotait une gran
de flaque au bord du trottoir. Il y avait un brou
haha de pneus mouills, de moteurs touffs,
de balais d essuie-glaces qui peinaient. Il y avait
un tohu-bohu de gens presss de rentrer avant
le dner, de sinstaller devant leur tl, de
femmes qui faisaient leurs dernires courses.
Il y avait des ouvriers fatigus. Il y avait un ciel
gris, gonfl deau et de lumire lectrique. Il y
avait un trs grand sentiment de solitude, tou
jours. J avais mal force de regarder.
La fille sest assise ct de Renault pour
couter ce quil avait raconter. Moij avais une
6

FANTMES DANS LA RUE

me pleine de larmes, un vide, une douleur de


fer. Le visage de Renault est us, creus, den
t, il a eu le nez fractur (il a t attaqu un
soir par des voyous, mais ctait lheure o je
ne regarde plus rien). Sa peau senfonce par
endroits comme sil avait de la cellulite sur les
joues, cest cause de lalcool. Mais ses yeux
noirs brillent de jeunesse.
La jeune fille sest assise ct de Renault,
les jambes replies pour ne pas tendre dem
bches aux passants, le dos contre le montant
de la porte cochre. Renault a choisi cet en
droit parce que personne n entre plus par cette
porte, limmeuble a t rachet par une
banque qui a mur les tages suprieurs. Mais
pourquoi a-t-il choisi la rue du Dragon ? Il me
semble que je lai toujours vu depuis que je
regarde, il est arriv ici il y a des annes, quand
il a commenc sa vie de clochard. Je ne sais pas
comment il sappelle. Renault, cest le nom que
la jeune fille lui a donn, quand elle a su quil
avait travaill dans une usine. Il lui a racont
quil avait travaill autrefois comme conseiller
aux ressources humaines chez Renault, cest
exactement les termes quil a utiliss, les res
7

J.M.G. LE CLZIO

sources humaines. Mais la jeune fille ne lui a


pos aucune question personnelle. Il a cette
sorte dlgance, on n a pas besoin de savoir
qui il est. Cest un tre humain, comme je crois
lavoir dj dit.
Quest-ce que cest, les Couscous-tapis ?
La jeune fille a une voix assez grave pour son
ge, un peu voile comme les gens qui fument
trop. Renault a une voix use, mais il nest pas
un vieillard, il a seulement un corps dune mai
greur extraordinaire, fragile, avec des paules
qui saillent sous ses habits, et un pantalon trop
court qui montre ses chevilles nues, trs blan
ches, et ses pieds chausss de mocassins noirs
en similicuir. Il a de belles mains longues et
fines, avec des ongles soigns, on voit bien quil
nest pas un travailleur manuel. Il a des che
veux longs gris assez propres, il porte une chap
ka de mouton noire, qui lui vient du temps o
il allait chaque matin lusine, dans les plaines
froides du Nord.
Pourtant, les gens qui passent pour la plu
part font un dtour quand ils le voient, comme
sil stait compiss ou quil avait une maladie.
La jeune fille est habille dun manteau mar

FANTMES DANS LA RUE

ron. Elle sest tasse, elle a enfonc sa tte dans


son col comme une tortue, ses longs cheveux
font une nappe noire sur ses paules. Elle a un
air lointain, rveur. Elle a rejoint Renault dans
son absence au monde.
Dites-moi, quest-ce que cest ? Le bruit
des autos dans la flaque suce les mots, les tra
ne sur la chausse mouille, les emporte au
loin. Quelquefois il me semble que cette rue
est un canal qui avale les mots sans cesse, les
rejette dans un limon mystrieux, vers le bas,
vers les estuaires des fleuves. Renault hsite, il
prend sa respiration comme sil allait com
mencer une longue histoire dont la racine sen
tortille loin dans son pass.
En ce temps-l, quand je travaillais lusi
ne, le gouvernement incitait lembauche des
ouvriers dAfrique du Nord, Algriens, Tuni
siens, Marocains, et aussi des Africains du Sn
gal, du Mali, de la Cte divoire. Ctait moi
qui tais charg de les engager, on appelait a
exploiter les ressources humaines, j tais affec
t aux ressources humaines, tu savais a ?
Ctait mon boulot lusine, j tais bien pay
pour a, pour faire le tri, pour dire celui-ci,
9

J.M.G. LE CLZIO

toi, et toi, et celui-l, non, pas toi. Il a des


yeux un peu fendus, brillants, une expression
la fois douce et calme, un peu embrume, de
tristesse et dalcool, mais une tristesse qui reste
en lui et qui ne senlace pas aux autres. La
jeune fille lui ressemble, je crois quelle a les
mmes yeux, en amande, trs noirs, de la tris
tesse sans doute aussi, a doit tre a quon
reconnat les vrais tres humains.
Ils venaient nombreux tu vois, plus nom
breux chaque anne, ils restaient des mois, cer
tains ne supportaient pas et retournaient au
bled, mais il y en avait qui ne partaient pas. Ils
sinstallaient, ils faisaient venir leurs femmes et
leurs enfants, ils louaient des appartements
dans les grands immeubles, ils achetaient cr
dit, ils avaient des bagnoles. Moi je savais leurs
noms, ctait moi qui avais rempli leurs dos
siers. Ils avaient de beaux noms, Omar, Fadel,
Ouled Hassan, Abel, Abdelaziz, Abdelhak. Et
leurs femmes, je me rappelle, Acha, Rachida,
Rania, H abiba, Aziza, Jam ila. Mais chez
Renault, la direction, ils ne cherchaient pas
savoir leurs vrais noms, tous les hommes
ctait Mohamed, toutes les femmes ctait
10

FANTMES DANS LA RUE

Fatima. Pour les gens haut placs, mme pour


les chefs datelier, ces gens-l n existaient pas,
ils taient tous pareils. Quand a se savait quil
y en avait un qui partait en vacances au bled,
ils larrtaient, ils lui disaient : tu noublies pas,
Mohamed ? Tu me rapportes de chez toi un
beau tapis, hein, un beau tapis, avec du rouge
et du vert, en laine, de la bonne qualit. Tu
n oublies pas, Mohamed ?
Il en a parl dj, de a, et de sa vie. J ai
entendu des bribes, arraches entre les cris et
les klaxons des voitures qui sembouteillent.
Un jour il n a plus support, il a donn sa
dmission et il n est pas retourn lusine. Il
a commenc boire, ctait probablement
avant que sa femme le quitte, et son fils n a
plus voulu le voir, il linsultait, il le traitait de
clodo, de soulo. Il a tout perdu, mais avec
quelques conomies, il a achet une chambre
sous les toits, lautre bout de la ville. Il na
plus jam ais exerc dans les ressources
humaines, il n a plus jamais tri les hommes
sur le volet. Il a perdu son nom, il est devenu
quelquun d autre, un invisible qui passe ses
journes assis sur un bout de trottoir regar
11

J.M.G. LE CLZIO

der les gens qui passent. Il est devenu Renault.


Il ne demande rien personne. Il ne veut
pas de piti. Il ne mendie pas. Parfois, quel
quun lui donne une pice, ou bien un mor
ceau de pain. Il y a une bonne sur de la
Mdaille Miraculeuse qui lui apporte du caf
dans une Thermos, chaque matin. Sa vie, cest
le morceau de trottoir, devant la porte cochre condamne, ct de la banque et du dis
tributeur de billets, juste l o je regarde. Cest
son mtier, son passe-temps, son histoire.
Lajeune fille lui apporte aussi manger, un
sandwich, ou un fruit, elle les pose sur le trot
toir ct de lui, comme une offrande. Au
dbut, cest elle qui parle de sa vie, de son
amour mort. Elle dit : Vous savez, avec mon
ami, ctait bizarre, je me demandais si j tais
normale. Je m entendais mieux avec sa mre
quavec lui, elle me soutenait, elle tait de mon
ct. Elle disait quil ne me mritait pas.
Je les regarde, j aimerais m asseoir ct
deux, entendre tout ce quils disent, comme
si dans leur conversation il y avait un sens
cach, la cl d un mystre que je dois com
prendre avant de m teindre.
12

FANTMES DANS LA RUE

Renault reprend son histoire des Couscoustapis : Leurs femmes, leurs filles, lusine ils
ne leur demandaient jamais comment elles
sappelaient. Ils ne leur demandaient jamais,
comment a va chez toi, et tes enfants, com
ment ils sappellent, quel ge ont-ils, comment
a se passe pour eux lcole, est-ce que les
autres sont gentils avec eux ? Ils ne leur demandaientjamais sils avaient de bonnes nouvelles
du bled, de la famille qui tait reste l-bas,
qui les ouvriers envoyaient chaque mois un
morceau de leur paie. Jamais, jamais.
Ils ne cherchaient mme pas savoir com
ment elles vivaient, leurs femmes, comment
elles faisaient, loin de leurs parents, avec les
enfants qui grandissent, les maladies, les sou
cis, la vie trop chre, comment elles faisaient
pour lire les prix dans les boutiques, les noms
des rues. Ils ne cherchaient pas savoir com
ment ctait, dans leurs cuisines trop petites,
sans air, sans lumire, dans des sous-sols
Marly, Sucy-en-Brie, Lagny, Drancy. Ils ne
leur demandaient jamais si a leur manquait,
le ciel bleu, le soleil, le vent, les copines qui
viennent boire le th dans la cour. Comment
13

J.M.G. LE CLZIO

elles faisaient pour supporter le regard des


gens dici, les piciers de la cit marchande qui
disaient d un air entendu, pour se moquer,
pour que tout le monde en profite : Alors vous
nachetez pas mes beaux lgumes, ils sont bons
pour la fricasse ou qui les appelaient, Fati
ma ! Ils ne leur demandaient jamais : Est-ce
que tu suis des cours du soir pour apprendre
le franais, pour apprendre lire et crire,
pour pouvoir aider tes fils faire leurs devoirs ?
Jamais, jamais, ils ne pensaient jamais elles,
sauf quand ils avaient besoin d une cuisinire,
pour une runion, un comit dentreprise,
alors ils disaient au mari : Noublie pas, tu dis
Fatima de nous prparer un bon couscous
pour jeudi, comme a on le mangera tous
ensemble. Tu n oublies pas, hein, un bon cous
cous, avec des brochettes, de la viande de mou
ton. Tu vois, ctait comme a, ceux qui par
taient au bled rapportaient des tapis pour les
chefs, et ceux qui restaient, leurs femmes pr
paraient le couscous pour les comits.
Cest pour a quon les appelait Couscoustapis. Mais personne ne cherchait se rappe
ler leurs noms. Ils sappelaient tous Mohamed,
14

FANTMES DANS LA RUE

Fatima. Et quand ils sen allaient pour de bon,


il y en avait dautres qui les remplaaient. Ils
sappelaient Couscous-tapis.

J.M.G. LE CLF.ZIO
B 12
Svres 02 fv 2 0 0 0 18.00

Aminata. Je lai vu e cet hiver pour la pre


mire fois, lheure des courses, mais je suis
sre quelle frquentait cette boulangerie bien
avant que je regarde.
Aminata est belle. Je trouve quelle est belle.
Elle a un corps massif, fort, avec de larges
paules bien rondes, la poitrine haute et les
hanches amples, de grandes mains aux doigts
fusels avec des ongles soigns, quelle ne peint
pas mais quelle polit avec une peau de cha
mois. De beaux pieds aussi, longs et la plante
bien plat sur le sol. Sauf lesjours de pluie elle
est nu-pieds dans des sandales fines lanires
de cuir noir. Cest mouvant de voir ses pieds
nus dans cette avenue grise o courent les voi
tures. Au bas de sa robe longue, ses chevilles
sont fines et fortes, elles laissent imaginer la
musculature de ses jambes, de ses cuisses, et
ses fesses dures et hautes comme celles de la
plupart des femmes africaines. Je dis tout cela
dans le dtail parce que je crois bien que j ai
t tout de suite amoureuse dAminata, la pre
16

FANTMES DANS LA RUE

mire fois que je lai vue entrer dans la bou


langerie.
La banque est situe juste au commence
ment des arcades, et de l o je suisj ai une vue
plongeante dans le couloir de la boulangerie
qui brille de nons comme en plein jour. Le
soir o j ai vu Aminata entrer, mon attention
tait fixe sur un monsieur qui achetait un
pain, et qui semblait avoir un problme. Soit il
avait perdu son argent, soit il n en avait pas et
esprait que la boulangre lui ferait crdit.
Cest une femme encore jeune et plutt jolie,
mais sche, et elle regardait le monsieur sans
argent du coin de lil tout en tendant la main
sans sourire. Alors j ai vu Aminata, elle a mis
largent dans la main de la boulangre avec un
geste vraiment royal, et j ai senti malgr la dis
tance londe de bienfaisance qui se dgageait
delle. Le petit monsieur est parti presque sans
remercier, lair gn, son pain serr sous son
bras. Ne pensez pas que jexagre pour rendre
tout a plus intressant. a sest rellement
pass comme je viens de le dire.
Depuis ce soir-l, nous sommes devenues
amies. Enfin, pas des amies comme on peut
17

J.M.G. LE CLZIO

lentendre habituellement. Simplement,


lheure des courses, j attends de la voir appa
ratre sous les arcades, la boulangerie, ou un
peu plus loin, devant la suprette o elle ach
te son lait et ses yaourts. Elle parle beaucoup
aux gens, gnralement des femmes comme
elle, des Africaines, des Antillaisesqui viennent
faire leurs courses avec leurs enfants. Je guet
te chacune de ses paroles, par moments j ai du
mal comprendre, sa voix est couverte par les
grondements des camions, roo, room, raa. Par
fois j ai limpression que cest moi quelle
sadresse, par le truchement d un voisin, d une
relation de quartier. Elle dit des choses trs
dures avec une voix claire, en riant, comme si
ctait sans importance. A un taxi qui avait fait
une remarque raciste parce quelle lavaitgn
dans sa manuvre, elle a dit : Tu ne dois pas
mal parler des Africains, sinon un jour ils te
donneront un coup de couteau et personne
ne te regrettera !
Elle a deux filles qui tudient Paris, et cest
pourquoi elle est venue vivre ici, malgr le mau
vais temps et la vie chre. Elle leur prpare des
plats, de ligname rtie, des patates douces.
18

FANTMES DANS LA RUE

Elle parle souvent de ses filles, mais je ne les ai


encore jamais vues.
Ma jeune brune qui voulait mourir est l,
aujourdhui, et Aminata lui parle, avec son
humour bien elle, et a lui fait le plus grand
bien. Elle lui parle de son pays dAfrique que
les gens d ici ne connaissent pas, pour eux cest
un pays de sauvages : Pourtant, cest ici que
cest sale ! Ici les gens font pipi par terre comme
les chiens, a sent trs fort, et puis il y a des
papiers partout, personne ne les ramasse. La
jeune fille se met rire, et Aminata continue :
Et puis pourquoi les gens ne disent pas bon
jour ? Pourquoi ils ont toujours lair fch ? On
ne te demande jamais de nouvelles, personne
ne te connat. Les gens ne te regardent mme
pas. Ils sont tous pareils, ils ont tous des visages
trs blancs, ils shabillent tous avec les mmes
habits tristes, tous pareils, ils ne mettentjamais
de couleurs, ils sont tout bleus, tout gris. Pour
quoi les femmes ne portent pas des robes avec
des fleurs ? Pourquoi personne ne lave devant
chez soi ? Vous, ici, vous donnez vos balais aux
Africains, vous leur mettez un habit vert, et vous
les poussez dans la rue, vas-y, balaie ! et per
19

J.M.G. LE CLZIO

sonne ne leur parle jamais. Vous parlez mal de


lAfrique, mais cest vous qui avez encore des
esclaves ! Et franchement, je ne comprends pas
pourquoi cest si sale, parce que personne ne
mange dans la rue, chez vous les gens senfer
ment pour manger, ils font a en cachette, ils
mangent, ils payent et ils sen vont. Quand
on ne soccupe pas delle lpicerie, elle pro
teste sa faon : Mais enfin, Monsieur, gran
de et grosse comme je suis, vous ne me voyez
mme pas ! Lpicier hausse les paules, il
grogne : coutez, on ne va pas en faire une
histoire. Aminata rpond, et ses mots sont
venus jusqu moi comme un souffle de vri
t : Est-ce que pour vous, nous les Africains,
nous sommes invisibles ? Et j ai pens que
ctait vrai, pour les gens de cette ville les tran
gers sont pareils des taches de couleur qui
glissent sur le paysage gris, des taches qui pas
sent, qui vont et viennent, et un jour qui dis
paraissent.
Aminata habite trs loin, au bout de lave
nue Daumesnil, pass la porte, dans une zone
o il y a surtout des gens comme elle, des Afri
caines en robe longue, des Antillaises, des Mau
20

FANTMES DANS LA RUE

riciennes. Elle prend le bus pour venir faire des


mnages en ville, et pour faire ses courses, pen
dant que ses filles vont leurs cours. Peut-tre
quelle espre quun jour elle va dcouvrir un
march, sur une place, au bout de la grande
avenue, avec des gens qui se bousculent et sin
terpellent, de la musique, des camions en train
de dcharger des lgumes, un bruit de bassecour et de moutons qui blent. Elle sattend
retrouver les odeurs de sa ville, les fruits qui
pourrissent tranquillement dans les caniveaux,
ltal du boucher et le sang fade, la rumeur des
mouches qui vrombissent. Mais quand elle arri
ve sous les arcades, tout dun coup elle est fati
gue, elle ne saventure pas plus loin. Elle ne
trouve que la longue rue o les gens se bous
culent sans se voir, comme des aveugles sans
mains, les autos aux vitres fermes, les papiers
morts qui courent dans le vent.
A la jeune fille, elle dit encore : Tu sais de
quoi j ai envie ? J ai envie de poussire, de
nuages. Chez nous, quand le vent souffle, il y
a beaucoup de poussire, comme du sable
jaune, cest beau, a sent bon ! Et quand il
pleut, les enfants courent partout dans les rues,
21

J.M.G. LE CLZIO

ils se mettent sous les gouttires pour se laver.


Elle dit en riant : Tu sais, quand je suis arri
ve ici, je croyais que les gens avaient enferm
tous leurs enfants dans une grande maison
quelque part dans la ville, parce que je ne les
voyais jamais dans la rue. Et je demandais aux
gens : Mais o sont passs les enfants ? Et je
demandais aussi : O est la fort, la rivire, o
sont les oiseaux ? Je ne comprenais rien, je
croyais quen cherchant bien j allais retrouver
tout comme chez moi. Elle regarde la jeune
fille, elle pense quelle la gne avec ses
remarques. Elle ne veut pas la laisser sur une
mauvaise impression : Tout a cest mes ides
moi. Mes filles, a leur plat bien ici, elles font
des tudes, elles vont avoir leurs diplmes. Et
puis il y a beaucoup de choses acheter ici,
elles ont des copines, elles vont samuser le soir,
elles vont danser, elles vont au cinma. Elles ne
veulent plus retourner chez nous au village.
Mme si les gens leur disent quelquefois des
choses racistes, elles sont chez elles ici. Elle a
des yeux trs doux, toujours brillants avec une
perle de larme au bord de la paupire. Elle a
des gestes trs lents, trs larges, et quand elle
22

FANTMES DANS LA RUE

attend, elle se repose sur une seule jambe, le


buste un peu en arrire, le menton appuy sur
sa main. Elle dit la jeune fille : Bon, il faut
que je retourne Daumesnil maintenant, mes
petites filles ne vont pas tarder.
Avant de partir, elle a mis la main sur le front
de la jeune fille, un geste lger et tendre, et sa
bienveillance a rayonn dans toute la rue, sous
les arcades, jusquau jardin de Babylone. Mais
je crois que personne ne la vu, seulement moi
et cette jeune fille perdue. Elle est partie dans
lombre des arcades, sans se retourner, avec un
mouvement lent des hanches et sa longue robe
jaune, verte et rouge brillait au milieu des pas
sants, puis elle a disparu. Mais je savais que je
la verrais encore, demain, demain, encore une
fois, une autre fois. Grce elle je vis au jour
le jour.

J.M.G. LE CLZIO
par

MG4 5

Connaissez- vous la fantme du mtro ? Elle


nest pas indiffrente. Elle est peut-tre la pre
mire personne humaine dans ce quartier,
dans ces couloirs. La jeune fille aux cheveux
noirs la repre depuis quelque temps. Peuttre que dans la solitude on ne voit pas les
mmes choses que les autres. Elle en parle
tous les gens quelle rencontre, comme si
ctait la personne la plus importante du quar
tier. Mais ceux qui lont vue ne savent rien d el
le, rien que ce quon peut imaginer. Ils disent
que cest une pauvre folle, dont la vie sest arr
te un jour de mai 1958, quand son fianc Vin
cent a t tu pendant la guerre, en Algrie,
dans un dfil des Aurs, dune rafale de fusilmitrailleur. Ils disent quelle sappelle Gabriel
le, ou Ophlie, quelle est russe ou polonaise,
quelle est riche, quelle possde des banques,
des comptoirs, des htels, et quelle vit quelque
part dans un beau quartier, au dernier tage
d une tour, avec ses domestiques et ses chats.
Ils disent que son fianc tait un lve des
Beaux-Arts, et cest pourquoi elle rde toujours
24

FANTMES DANS LA RUE

dans les mmes couloirs de mtro, entre le pont


Saint-Michel et les jardins de Babylone.
Elle est l, chaque soir, un peu avant la fin
du jour, au crpuscule. Elle marche dans les
couloirs, elle monte et elle descend les esca
liers, parfois elle prend une rame au hasard,
voyage jusqu la station suivante, revient en
arrire. Elle est grande et maigre, elle est sans
doute vieille bien quil soit impossible de lui
donner un ge. Elle est ple, son visage est rgu
lier, larcade des sourcils empchant de distin
guer avec nettet la couleur de ses yeux, mais
certains disent quelle a les yeux verts, d autres,
gris acier. Elle cache ses cheveux sous un grand
foulard. Cest sa robe surtout qui tonne : une
robe assez longue, qui svase un peu au-des
sous des genoux, faite dans une matire lg
re, irrelle, un voile de couleur claire, tantt
bleu ple, tantt gris, parfois beige ou jaune.
Toujours dans des couleurs tendres. Sa robe
semble fuyante comme elle, immatrielle
comme elle, venue dune autre poque, une
robe pour aller danser le tango ou le be-bop,
une robe pour une fte fleurie dans lesjardins,
au printemps, la lumire des lucioles. Dail
25

J.M.G. LE CLZIO

leurs, elle porte en toute saison les mmes


chaussures, des espadrilles blanches semelle
de corde attaches par des lacets autour de ses
chevilles.
Elle ne sarrte jamais. Elle est tout le temps
en train de marcher, de courir, ou plutt de
glisser, elle est si lgre quon ne voit mme
pas le mouvement de ses jambes. Elle semble
flotter au-dessus de la chausse, sans bruit,
comme si elle avanait sur les pointes. Elle est
l un instant, et linstant daprs elle a dispa
ru, si vite quon peut mme douter de lavoir
vue. Tard dans la nuit, elle est encore dans les
couloirs, elle saventure jusqu Montparnas
se, ou bien sur les quais du R.E.R. du ct d Or
say. Elle ne va jamais au-del. Cest comme si
une frontire invisible la retenait. Parfois, sur
son visage il y a une expression de souffrance,
et puis cela sefface. Personne ne lui a jamais
vraiment parl, personne n oserait. Son regard
est transparent, port au loin, de lautre ct
de ces murs et de ces trous noirs. Il glisse sur
vous, sans sarrter, on dirait le regard dun ani
mal travers une vitre.
Chaque soir, le long des couloirs, le long
26

FANTMES DANS LA RUE

des quais, rasant les murs, fuyant, glissant, fr


lant. Mais nul ne la vue au-del de minuit.
Q uand m inuit sapproche, mme vingt
mtres sous terre elle le sait. Elle disparat. Elle
retourne son domaine, ses banques, ses
affaires et son htel. Personne ne la voit plus
dune fois chaque jour.
La jeune fille aux cheveux noirs la cherche
chaque soir. Si elle ne la voit pas, elle sinqui
te. Elle demande aux passants, mais ils haus
sent les paules. Ils ne la croient pas. Alors elle
interpelle un contrleur sur le quai, elle essaie
de lui expliquer : Grande, lgante... une
longue robe en voile clair, un chle, des espa
drilles... Elle passe tous les jours sur ce quai.
Lhomme secoue la tte, il n a vu personne.
Peut-tre quil a oubli. Les gens se pressent,
se bousculent, il est six heures, cest lheure de
pointe.
Allons, ne restez pas l, vous voyez bien
que vous obstruez.
Personne n a rien vu. Pour tous ces gens qui
sont presss de rentrer chez eux, la dame en
robe claire et en espadrilles n existe pas. Avec
la mme lgret quelle passe, elle sefface de
27

J.M.G. LE CLZIO

la mmoire. Elle est un souffle, un rve, elle


peut se glisser dans le corps dun autre, ou bien
disparatre en suivant les canalisations souter
raines. Un soir elle est ici, le lendemain mille
kilomtres. Elle peut se faire invisible. Elle peut
entrer dans le circuit des camras secrtes qui
pient la ville dheure en heure, de rue en rue.

FANTMES DANS LA RUE


TO 15
Arrive 7 avr 2 0 0 0 19.02

Ils viennent de partout la fois. Ils sont si


nombreux que je n arrive pas les voir spa
rment. Cest une masse vivante, compacte,
qui pousse devant elle, qui se divise, se refor
me, se dlite sans aucune rgle. Ils viennent du
Prisunic, du centre commercial, des bureaux.
Ils vont vers les boulevards, vers les parkings,
vers la gare. Cest comme a chaque vendredi
soir.
Je les attends. Je sais quils vont arriver, et
cest pourquoi je guette, je balaie la rue avec
ma fivre, je les espre de tout mon dsir. Mes
trois enfants, cest ainsi que je les appelle. Il y
a Max, ou Porthos, le plus grand, les cheveux
coups court, presque ras, un visage rougeaud,
de grandes mains et de grands pieds, quinze
ans il fait dj un mtre quatre-vingts et il doit
peser quatre-vingt-dix kilos. Il a une bonne tte
avec des yeux tonns, une ride en virgule au
milieu du front. Il y a Athos, un peu menu pour
le rle, des cheveux friss noirs, des oreilles
dcolles et un nez en trompette, pas noble du
29

J.M.G. LE CLZIO

tout. P lutt Mickey que m ousquetaire,


dailleurs son vrai nom cest Miguel. Et enfin,
Aramis, cest Leticia, la sur de Miguel. Elle
est fine et jolie, avec des joues fraches et des
dents trs blanches.
Je ne me souviens plus comment je les ai
vus la premire fois. a doit tre ma jeune fille
aux cheveux noirs qui m a guide vers eux. Ils
sont entrs dans limage, sans que je m en
rende compte, et tout coup, ctait comme
si la foule souvrait, et quun rayon de lumire
tombait du ciel. Peut-tre que les rverbres se
sont allums cet instant, ou bien il y a eu une
claircie dans le crpuscule, juste au pied de
la tour. Cest certain, il y a eu un signe.
Au dbut, j ai pens que ctaient des
fugueurs du week-end, des petits galriens qui
senfuient de chez eux le vendredi, et tranent
dans le centre-ville au hasard, jusquau lundi
matin. Personne ne sait do ils viennent. Ils
entretiennent le plus grand mystre sur leur
lieu dorigine. Ils changent plusieurs fois de
train, ils prennent le bus, le mtro, ils voyagent
en stop. Quand il fait beau, mme froid, ils dor
ment dans lesjardins publics, ou dans des cours
30

FANTMES DANS IA RUE

d immeuble. Les nuits de pluie ou de gel, ils se


rfugient la gare dOrsay, ou Roissy. Quel
quefois ils trouventune cage descalier, ils sins
tallent au dernier tage, sur le palier. Mais ils
ne vont jamais sous les ponts, parce quon y
viole et on y tue les enfants.
Ils sont toujours ensemble, Leticia et son
frre et Porthos. Ils marchent dans les rues, au
hasard, en parlant aux gens, en racontant leurs
histoires. Avant de les voir, souvent cest leurs
voix et leurs rires que j entends, comme un
bruit de vie au milieu de la rumeur touffe
de la ville. J aime bien les entendre, a me
donne une impression doptimisme, a me
rafrachit, a calme mes douleurs. Je bois leurs
paroles comme une eau de jouvence. Ils arr
tent les gens sur lesplanade, au pied de la tour,
ils inventent des lgendes incroyables. Max dit
quils sont des Kabyles dun village trs loin,
perdu au milieu des montagnes, l-bas, de
lautre ct de la mer. Ils ont d fuir, parce quil
y avait une invasion, des gens arms de fusils,
accompagns de chiens. Ils disent quun jour
tous les chiens de Paris se rvolteront, et rem
placeront leurs matres.
31

J.M.G. LE CLZIO

Miguel dit que sa sur est une voyante, elle


est capable dentrer en transe sur une photo,
sur un nom, sur une image, elle sait prdire
lavenir. Elle a vu en rve larrive des enva
hisseurs, leur arme de chiens sauvages... Elle
dit que Paris va tre bientt anantie par une
grande crue, une grande pluie qui va tomber
pendant des jours et des nuits et leau de tous
les ruisseaux va monter lentement, et la Seine
sera vaste comme une mer de boue. Alors ils
viennent tous les jours voir la tour, parce que
cest l que la population trouvera son refuge,
comme No sur son bateau. Leticia tourne sur
elle-mme comme un derviche, jusquau ver
tige, puis elle sassoit en tailleur sur la place,
les poings enfoncs sur ses yeux : Ecoutez
lorage qui gronde sur les sources, vous enten
dez le tonnerre, vous voyez les clairs ? La crue
va bientt arriver, leau va monter... Mais les
gens sen vont en haussant les paules, il y a
des lazzis, des rigolades. Ils sen fichent. Miguel
a sorti de sa poche un objet magique que sa
sur a trouv, il le montre aux passants :
Regardez, cest une pierre radioactive, a
vient des quais, cest la rivire qui la dpos,
32

FANTMES DANS LA RUE

a vient dune centrale nuclaire, a brille la


nuit, cest pour a que notre s ur a des
visions. Leticia ne dit plus rien, elle est ple,
elle a lair fatigue. De temps en temps Miguel
se penche et elle chuchote quelque chose son
oreille. Peut-tre une prophtie. Mais sur les
planade personne ne les coute. Seule dans
son coin, la jeune fille aux cheveux noirs les
observe.
Lt est proche maintenant. Je le vois la
couleurjaune du ciel, la lumire qui dure jus
qu huit heures, neuf heures, il y a mme des
insectes qui volent au-dessus de ce monde de
pierre. Les nuages glissent, ils effacent par ins
tants le haut de la tour. Les trois enfants inven
tent des pays, des noms de rivire, des villes
blanches avec des monuments et des jardins
plants de cerisiers, cest lInde, ou plus loin
encore, le Japon. Cest le Maroc, le Mexique,
la Normandie, peut-tre Dijon. Je crois quils
ne savent plus trs bien eux-mmes qui ils sont,
do ils viennent. Ce sont des histoires qui don
nent envie de rire et de pleurer, des histoires
de solitude, dabandon. Ils sont mes enfants,
chous au bord de la grande esplanade o
33

J.M.G. LE CLZIO

glissent les patineurs, sous les fentres de la


tour qui montent jusquau ciel rouge.
Un instant ils sont l, un instant ils sont
repartis vers lautre bout de la place, la
recherche de quelquun qui les coute. Puis
les voil qui reviennent. Ils accompagnent trois
femmes d un certain ge, peut-tre des tran
gres. Ils leur parlent avec une sorte de fivre,
dimpatience, chacun cherchant placer sa
phrase avant lautre.
Miguel : Mon pre est un diplomate, vous
savez, nous sommes des rfugis politiques,
nous venons dun tout petit pays, personne ne
sait o cest, mme vous, vous n en avez jamais
entendu parler, a sappelle le Balouchistan.
Leticia : Nous avons d passer par la
Chine, nous avons pris un bateau Shanghai,
jusqu Hong Kong, moi j ai travaill l-bas
comme mannequin, et puis quand j ai eu assez
d argent, nous sommes venus jusquici en
avion.
Porthos : On vous jure, cest la vrit,
regardez, j ai un tatouage chinois sur le bras.
Il montre un dessin de manga sur son biceps.
Les fem m es se sont chappes, mais
34

FANTMES DANS LA RUE

dautres passants sarrtent, coutent, a fait


un nud qui tourne sur la place. Tout dun
coup, les enfants sont visibles, ils accrochent
les regards comme une poussire deau sur une
fourrure. Nous sommes du Balouchistan,
nous sommes des rfugis, il faut nous aider.
Il y a des gens qui donnent des pices,
d autres qui se moquent. Les trois enfants
racontent n importe quoi, ils le disent avec tel
lement de conviction quils doivent y croire
eux-mmes. Puis la nuit arrive, les lumires de
la ville sallument. Les passants sont plus rares,
il y a des voitures de police qui rdent. La tour
va fermer. Alors les enfants sen vont, je les vois
qui courent sur la place, vers les escaliers, en
gesticulant et en faisant du tapage. Ils arra
chent quelques instants de libert, quelques
rires, des chansons, des morceaux de rve.
Ils sont mes enfants perdus. Porthos a t
chass du CET o il prparait un CAP dlectricien-lectronicien. Quand son pre a su quil
tait renvoy, il a pris une carabine et il la
menac, et Porthos est parti si vite quil en a
perdu ses chaussures. Leticia a eu un petit ami
qui sest fait prendre vendre des barrettes,
35

J.M.G. LE CLZIO

elle est partie de chez elle parce que son pre


voulait lenfermer. Son frre est parti avec elle.
Ils sont dans la rue presque tout le temps, ils
ont pour horizon ces places, les lignes des
immeubles, les couloirs du mtro. Ils sont
comme moi, lancs au hasard, la recherche
d un miracle, la recherche dun tre humain
qui les coute et les fasse vivre. Ils rebondissent
de mur en mur, de regard en regard. Peut-tre
que je ne les reverrai plus, ils sont si fragiles.
Ils dorment dans les gares, dans les hangars.
Ils frlent la mort, mais a les fait rire.
Ils sont partis, la nuit tombe sur lesplana
de. Seules les voitures continuent de bouger,
la limite de mon champ visuel, gauche, adroi
te, leurs phares allums tranent sur la route.
Elles em portent leurs cargaisons vers les
portes, elles fuient le centre de la ville. J aime
bien le vide qui creuse sa vague. Quand vient
la nuit, je peux enfin sortir de mon corps,
entrer dans le corps dun autre, dune autre.
Tout sapaise, se remplit, dans le genre
dune mare qui monte.

FANTMES DANS LA RUE


BAB88
Babylone 19 mai 2000 20.00

Toujours ma place, dans laxe de lentre.


De l, je peux voir jusquau plus profond du
btiment, les rayons o saccrochent les pas
sants, les caisses claires comme des barques.
De lautre, les jardins, les arbres aux frondai
sons noires contre le ciel clair, et j entends les
glapissements des merles que larrive de la
nuit angoisse. Cest un autre soir, encore un
soir dans la srie des soirs. Mon regard me
brle. Il y a des mois, des annes quil ne
steint pas. Je dois sans cesse accommoder,
ouvrir et fermer mon diaphragme, ma pupille
est pareille un cur douloureux. La vie est
une qute cruelle de la lumire, lumire des
villes, lumire des dserts, lumire du sable qui
emplit la bouche de ceux qui tombent. Lumi
re des rves. Je ne peux pas dormir. Le som
meil est la paix, seuls les enfants blouis et les
amants rassasis peuvent dormir, et moi je suis
seule, je suis vieille et seule.
Rien ne doit mchapper. Ni les mouve
ments des passants, ni les regards, ni les
37

J.M.G. LE CLZIO

paroles, ni mme les intentions. Je guette les


passions et je ne trouve jamais que des inten
tions. Celui-ci, cet homme anonyme, vtu d un
complet marron, qui porte une petite valise :
a-t-il pens tuer ? Cet autre, une calvitie en
couronne, des lunettes de myope verres tein
ts, une encolure large : est-il un dtective priv,
charg despionner une femme adultre pour
le compte dun mari dcid ne pas verser un
sou de pension ? Les caissires : rien ne doit
m chapper. Lune d elles, fluette, nez pointu,
des cheveux en chignon, je sais que chaque
soir elle fait passer par une copine un Caddie
plein de victuailles. Mais je regarde ailleurs,
vers le fond, linstant o les prix saffichent
sur sa caisse. Le gardien est debout lentre,
il fume en regardant du ct des jardins. Cest
un grand, la peau sombre, les cheveux coups
ras. Henri, j ai retenu son nom. Cest trange,
comme nom, pour un vigile. Malgr son air f
roce, il est doux comme sil tait encore dans
son le natale, Sainte-An ne, regarder la mer.
Les chiffres dfilent aux caisses, saffichent.
Largent passe de main en main. 3.50 24.15
71.00 45.00 2.25 112.60 45 45.
38

FANTMES DANS LA RUE

Les morceaux de phrases, les mots hachs :


krrwi, il y en a une krrr witwit des enfants exact
moi je lui ai dit vislogram vsl la vrit je lui ai
dit cest a wi enfin dhab dhob quoi krwa wit
o a jlislo vrai.
Les visages, les corps, chaque ride, chaque
marque, le petit pli au bas de la bouche, sous
la lvre, les tendons du cou, les trois cassures
sur la nuque prs de locciput, les clavicules,
les fossettes, le sillon entre les seins. Les mains,
quelquefois si belles, quelquefois si ordinaires,
lattache des mains, les gestes. Les mains qui se
renversent, les doigts abms par le travail, par
leau savonneuse. Est-ce que je suis seule
rpertorier, examiner, mettre en mmoire, et
pour quel inventaire, pour quelle science ? Qui
lira ma mmoire ? Est-ce que Vincent un jour
retrouvera tout ce que j ai prpar pour lui,
tous ces itinraires, ces plans, ces notes ?
Les scnes insenses, les scnes clair. Peuttre pas insenses, mais qui veulent dire
quelque chose juste pour un instant, et puis
quil faudrait oublier. Une femme grande,
toute vtue de noir, qui attend debout devant
la porte, son ventre gonfl par le bb quelle
39

J.M.G. LE CLZIO

porte depuis six mois. Son visage tendu dans


la lumire des nons, trs doux, trs rgulier
comme une statue grecque, et son nom magni
fique de Dalila. Elle reste l, sans rien faire, les
mains jointes sous la pointe de son ventre, la
tte lgrement penche, et personne ne lui
parle. Plus loin, au bord du trottoir, contre le
grand jardin quils ne regardent pas, un couple
d amoureux que je n ai encore jamais remar
qus, que je ne reverrai probablement plus
jamais. J entends des bribes de ce quils disent,
mles aux clats des autos : Mais si, kraaa,
je veux rester avec toi. Lui : Moi jrrrren ai
marre, witt dis a et puis tu sors avec Ahmed.
Elle crie, et tout le monde se retourne, ils sloi
gnent, ils reviennent, on dirait une danse :
Mais jte jure, Paul, rraaan avec toi wittwi suis
bien. Les moteurs hachent les mots.
Un peu avant la fermeture, ma jeune fille
brune, amie de Renault et d Aminata. Elle est
lintrieur du magasin, elle observe une peti
te, visage large cuit par le froid, des yeux noirs
en coin, tignasse chtain tirant sur le roux, lair
gitan, lair arabe, ou espagnol, en train de voler
quelque chose dans les rayons. Elle a pris
40

FANTMES DANS LA RUE

quelque chose quelle a cach lintrieur de


son blouson, et elle serre son bras contre sa
poitrine plate. La jeu n e fille sapproche.
Quest-ce que tas fauch ? La petite voleu
se : Moi, j ai rien pris ! La jeune fille se
penche vers elle. Ecoute, ne mens pas, je tai
vue, tu devrais faire attention, ils te surveillent,
ils ont des camras partout. La petite regar
de autour delle. Elle hsite, peut-tre quelle
pense se sauver. Elle a un corps muscl de
garon, mal laise dans ses habits. Allez,
montre-moi, je ne dirai rien. La petite ouvre
son blouson, elle montre la tablette de chocolat au lait. Cest tout ?Allez, viensje te la paye.
Lajeune fille brune accompagne la gamine jus
quaux caisses, elle paye la tablette. Quelques
secondes plus tard, la petite fille marche dans
la rue, avec un sac en plastique qui contient la
tablette. Elle se retourne, puis elle court vers
le jardin, elle vole, elle ressemble un merle.
Comme tu manques ici Vincent, quelquefois
il me semble queje vais te voir traverser le champ.
Mais les images ne sont pas pareilles la mmoi
re, elles ne peuvent pas remonter le temps.

J.M.G. LE CLZIO
BA B 19
Babylone 03 juin 2000 22.30

J avance vers ma fin. La fin dun jour, la fin


dun rouleau, la fin dune tche.
Je ne sais plus. Je brle de regarder, j ai mal
daccommoder. Je ne suis plus quune pupille
qui se dilate et se contracte au rythme de mon
cur. Mme quand tout steint, quand toute
la ville dort, je guette. Je guette chaque passa
ge, chaque frisson sur la pierre, chaque papier
qui boule, pouss par la respiration des corri
dors. Mon esprit ne peut pas sarrter. Je suis
prise dans une sorte d ternelle, invincible
insomnie.
Je me rappelle, Vincent m a dit, pourquoi
inventer des personnages, des histoires ? Estce que la vie n y suffit pas ?
Lui qui rvait d un art absolu, qui pourrait
recouvrir chaque instant de la vie d une peau
jeune et brillante, d une eau douce, d une
atmosphre. Lui qui rvait dun film o cha
cun serait la fois le matre et lexcutant, un
pome en action qui ferait briller le temps
comme une poudre dor, comme le mica des
42

FANTMES DANS LA RUE

marches du mtro. Moi je ne sais pas ce que


cest que lart, je sais que lamour est la seule
chose digne dtre ternelle.
J ai encore la chaleur de sa main dans la
mienne. Nous tions deux enfants, sans his
toire, sans pass. Nous marchions dans ces rues
qui paraissaient infinies, entre le lyce et les
Beaux-Arts, entre Saint-Germain et lejardin de
Babylone. Notre saison n aurait pas d se finir.
Il y avait la guerre en Algrie, mais ce n tait
pas nous. Nous croyions au droit des peuples
disposer d eux-mmes. Lui qui mavait dit :
Si je dois y aller, je te jure que je nappuierai
jamais sur la dtente de mon fusil. Lui qui
croyait en un monde o chacun serait visible,
o il ny aurait plus de fantmes.
J avance vers ma fin, jour aprs jour. Est-ce
que quelque chose survit encore de notre
temps ?
A toi, Vincent, je donne ces images insen
ses, ou trop senses. Nous sommes unis par
notre faon de regarder les rues, les ombres
des couloirs.
Renault qui connat le nom des Couscoustapis, Renault assis sur son morceau de Dragon
43

J.M.G. LE CLZIO

comme un gourou sur les marches des skat


Bnars, avec leau qui emporte tout vers la
mer.
A toi, les scnes drles, cette femme surprise
en train duriner, accroupie dans un corridor
de Denfert-Rochereau, son derrire blanc
pareil une lune brillant dans la nuit sous
terre. Un petit monsieur mexicain au coin
dun couloir, qui fait danser des toupies dans
ses mains, sur ses bras, sur ses paules. Deux
femmes, une Noire, une Blanche, qui chantent
un gospel devant lentre de Montparnasse.
Leticia et ses frres qui dansent sur lesplana
de, etjettent au vent lhistoire de leur vie inven
te.
A toi, les choses tristes, douces-amres, la
fille aux yeux clairs assise derrire sa caisse, et
qui se serre le ventre par moments parce quil
lui manque un morceau de chair. La dame
employe de bureau assise sur le quai, et parce
quil y a une panne de mtro, un court-circuit
quelque part, un fusible qui a brl, elle se
penche vers sa voisine et tout coup elle lui
raconte lhistoire de sa vie, la panne a dclen
ch sa parole, vide sa mmoire, vide son sac,
44

FANTMES DANS LA RUE

son mari qui la battue, qui la trompe, ses


enfants qui lont abandonne, ses amis qui se
sont dtourns.
A toi, la madone gitane de la rue du Bac,
debout contre le mur de la Mdaille Miracu
leuse, serrant dans ses bras son nouveau-n, pas
plus grand quune poupe, envelopp de chif
fons, et personne p ou r lui ap p o rter de
cadeaux, pas une toile dans le ciel.
A toi, Vincent, ma jeune fille aux cheveux
noirs, qui m a fait connatre les trois mous
quetaires de la tour. Peut-tre que je ne la ver
rai plus, j en ai peur. Hier, je lai entendue qui
parlait Renault. Elle chuchotait, mais j ai pu
lentendre, ou bien j ai lu sur ses lvres. Son
ami est revenu, il va travailler en Angleterre
sur un chantier naval, elle part avec lui. En
guise dadieu elle a apport Renault une
bonne bouteille et un sandwich, elle les a poss
sur le trottoir ct de lui, comme d habitu
de, en offrande. Lui a compris que ctait fini,
quil ne la reverrait plus, mais il a dit simple
ment : Alors ? Tu vois ? Je te lavais bien dit
quil reviendrait. Et il a parl dautre chose,
de sa vie lusine, des Couscous-tapis qui
45

J.M.G. LE CLZIO

n existent plus. Son morceau de trottoir res


semble plus que jamais un quai, o tout arri
ve et tout sen va.
Les tres humains sont partout. Ils circulent
sur terre, au ras du sol, comme une fume. Ils
remplissent les intervalles que laissent les
hommes-machines et leurs machines, les enva
hisseurs et leurs chiens. Ils sont mes enfants,
ils sont ns de moi, je les ai ports dans mon
corps, je me suis mle leur souffle, leurs
dsirs, leur regard. Ils sont les enfants de Vin
cent que je n ai pas eus.
Cest faux que je suis une mcanique, seu
lement une bote noire munie d une mmoi
re magntique. Je peux mesurer les tres, je
sais tout de leur chaleur, je brle des mmes
dsirs, j ai soif comme eux, j ai peur comme
eux. Je me nourris de leurs rves.
Je vais quitter mon poste maintenant, et des
cendre. Je vais respirer lodeur cre et fami
lire des tres humains. Sous terre, les corri
dors souvrent sur d autres corridors, il y a sans
cesse de nouvelles portes. Les galeries se divi
sent, les rames partent vers de nouvelles desti
nations, emportant les passagers.
46

FANTMES DANS IA RUE

Ici, le temps sabolit. Il n y a pas la peur de


la mort. Cest le lieu des passants. Je vais me
mlanger eux, je vais courir dun pas lger,
j ai lac haut mes espadrilles, comme pour une
corrida. Je vais choisir ma robe, ce soir je crois
que ce sera du jaune paille, cest une teinte qui
convient bien la saison qui commence. Mon
chle sera beige ple, couleur de sable. Cest
la couleur que Vincent aimait, il est parti pour
les Aurs avec sa collection de flacons pour me
ramener du sable de l-bas. Et moije n ai mme
pas un peu de la terre qui a bu son sang.
Je suis bientt prte. Je vais descendre
rejoindre Vincent, je vais me laisser aller sur
son regard comme un moucheron port par
un rayon de lumire. Je vais plonger dans les
galeries, je vais frler mes fantmes.
Peut-tre quun jour cela sarrtera. Peuttre quun jour les tres humains deviendront
com pltem ent, m agnifiquem ent visibles.
Renault, Aminata, la jeune fille aux cheveux
noirs. La petite voleuse au visage cuit, la dame
employe de bureau, la fille aux yeux ples qui
a perdu son bb, le pickpocket qui voyage de
rame en rame. Peut-tre quun jour lamour
47

J.M.G. LE CLZIO

sera partout, recouvrira chaque instant de la


vie dune poudre de diamant. Peut-tre quil
n y aura plus de solitude.
Je vais fermer ma pupille maintenant. Je vais
relcher mon diaphragm e. La main trs
blanche et parchemine, tache de son, aux
longs doigts, va appuyer sur le bouton qui
teint tous les crans.
Stop.
Eject.

Aubin Imprimeur
LIGUG, POITIERS

Achev dimprimer en juil


N 0 dimpression L 60231
Dpt lgal juillet 2000
Imprim en France

par

MG4 5

ELLE
Sur une ide d 'A m y Le Clzio

Fantm es dans la rue


J.M .G . LE CLZIO

On passe ct deux, souvent sans leur jeter un


regard. Sans leur donner mme quelques poussires
de temps. Exclus, fugueuses, errants, immigrs sans
racines, passants dsempars, foule mcanique, les
voici saisis par un il immobile qui les observe et les
suit parfois jusquau trfonds de leur me blesse.
Cette pupille dilate sur lobscurit du monde, cest
la camra de surveillance, sentinelle immobile ren
dant magnifiquement visibles les fantmes des
villes.
En exclusivit pour ELLE, J.M.G. Le Clzio a crit
ce petit chef-duvre dhumanit. Une nouvelle
bouleversante.
J.M.G. Le Clzio est considr comme lun des plus
grands crivains franais contemporains. Il publiera
en janvier, chez Gallimard, un recueil de nouvelles.

Ne

peut

tre

vendu

sparment

Centres d'intérêt liés