Vous êtes sur la page 1sur 29

Pour

Maguelone

Ce jour davril 1961, on sest assis au fond de la tranche : ctait dans le dsert, au nord de
Tamanrasset. Un nulle part enclos de barbels. La terre tait presque blanche dabord, puis grise
avec de longs traits carmin. Je me vois encore fixer ce paysage un mtre de moi. Et le ciel
comme une plaque bouillante et triste.
La tranche tait courte. Trois mtres de profondeur, je pense. Elle se perdait assez vite dans le
sable, ne conduisant aucun rseau, aucun abri souterrain.
Mes hommes sont descendus par lunique chelle. Le boyau tait dans lombre, cette heure du
matin. Jai dcouvert des tais tous les deux mtres : une masse de bois verticale tenait la plaine, qui
pesait sur une autre masse mal dgrossie. Ce ntait pas une tranche mais une fosse qui risquait de
seffondrer sur nous.
Le capitaine a pos sa main sur ma poitrine.
Tas peur ?
Ses yeux taient bleu clair. Sans ide. On lappelait le nazi parce quil avait survcu tous
nos combats, aux Allemands, aux Vietnamiens qui en 1946 avaient dpec des femmes vivantes, et
cause de sa cruaut froide. Jai hauss les paules :
Et vous ?
Il na pas sembl surpris. Il na rien dit mais sa main a gliss doucement comme sil voulait
chapper mon cur. Il a simplement saisi ma radio.
Donne. A partir de maintenant, silence. Il ny a plus de voix. Il ny a plus dhomme. On se
retrouve au blockhaus.
Il sest approch et a murmur mon oreille :
Moi je nai plus peur. Je suis aprs. Je ne suis plus l.


Il ny a pas de jeunes chefs : il ny a que des petits garons. Donnez-leur un uniforme et un
poignard. On dirait quils sont la tte de leur vie. Voil ce que nous tions, alors, mes hommes et
moi : des petits garons la tte de leur vie.
Mais jajoute ceci : la possibilit de percer le cur dun homme ne fait pas un homme. Est-ce la
peur du sang ? Labsence de mthode ? Ou lide mme du poignard ?

Les petits garons plantent leur canif dans la terre ; et gravent sur les arbres le prnom des filles
quils nembrasseront jamais.
Je consigne ici cette premire journe et celles qui suivirent. Je tourne autour de ce point. Je
cherche son nom.
Ce sera mon cahier ; non pas une autobiographie : un cobaye na pas de vie, ft-il humain. Il est
cobaye, n ainsi, conserv ainsi, expriment ainsi. Mort, a-t-il vcu ? Cest un chiffre ; un rsultat ;
une statistique. Un trait dans le soleil. Peu importe mon nom et ma date de naissance. Peu importe
ce qui suivit. Quand tout a commenc, javais vingt et un ans.
Aujourdhui je ne suis plus tout fait l. A mon tour, jai travers.


Je ne crois pas que mes hommes raconteront. Beaucoup sont malades. Certains sont morts,
trente ans.
Et nous avons sign des contrats, tous, alors ils nous tiennent par ces papiers dont je nai nulle
copie. Sont-ils dans un coffre-fort dAubervilliers ou de Vincennes, dj archivs et interdits de
consultation ? Sur un plateau secret du Centre, comme il y a des ogives, des fts et des gardes
enterrs ? Ou dans un bureau boulevard Saint-Germain ? Je penche pour le bureau. Cest
lhistoire : les champs de bataille gagnent les livres ; et les soldats tombent aux dossiers.
Mais on ne meurt pas pour des archives : et si ce cahier quittait mes mains et ma pauvre rue,
nirait-il pas bien au-del de Saclay et dAlbion, vers Alger, Paris et New York ?


Il ny a pas de secret : mais un instant o tout sveille. Pas encore ? Bientt.
Soudain les cartons souvrent ; les photographies sont entre nos mains ; les veuves parlent. Les
rois trouvent leurs ttes, leurs sceptres ou leurs dits.
Diane de Poitiers nous apprend quelle buvait de lor, chaque matin : ses cheveux tombent en
paillettes dans son cercueil. Puis dans un laboratoire danalyses chimiques. Quatre sicles aprs sa
mort, on comprend enfin son teint de porcelaine, sa beaut de fillette sur tous les portraits. Cest
lternit qui fait son visage. Et le poison : car lor est un poison, bien sr.
Seuls les enfants sont introuvables : voyez Louis XVII. Voyez Jean Ier, mort cinq jours, et qui
vcut autant quil rgna. Un petit roi du royaume de Rien.
LEtat se tait mais il parlera. Je vous le garantis. Bien sr, mes hommes et moi nous serons
morts, la mchoire tordue par ce jour dans le dsert.


Au fait. Je nai pas connu dEtat dmocratique. Je nai pas connu les vertus dmocratiques : le
courage, le got de la vrit, ou la vertu elle-mme. Je le dis avec douceur. Peut-tre y a-t-il un tel
rgime, oui, chez Montesquieu ? Ou chez Tocqueville ? Voici le titre exact de son livre, mais il
aurait fallu du courage : De la dmocratie en papier.
Depuis ce premier jour, jai lu ; jai peu rv ; jai t du.

Je lis et relis mon texte, et ces lignes : elles sont dun dmocrate. Cest terrible : celui qui croit
quil croit encore, et ne fait confiance qu sa dception. Seul ce jour davril ne ma jamais du.


Parfois, un homme me suit. Un autre me croise et me fixe : je connais leur dmarche faussement
dtendue. Un samedi matin, rue Gt-le-Cur do nul ne peut schapper, je me suis retourn dun
coup : il tait l, le jeune chef du jour. Jai march vers lui. Il a recul, la main dans sa poche, mais
que cherchait-il, son arme ? Son transmetteur ? Je lui ai tendu un paquet de cigarettes, et nous avons
fum ensemble.
Quand je lui ai serr la main, en insistant un peu, jai vu dans ses yeux quil savait. Alors je lui ai
gliss loreille, presque en souriant :
Nayez pas peur. Je raconterai tout.
Cet instant figurera-t-il dans mon dossier ? Je le souhaite. En souvenir du capitaine qui avait
travers. Et sil ne lest pas, alors mon propre cahier finira bien aux archives militaires, lui aussi.
Je serai mort. Au complet.


Aujourdhui encore, il arrive que mes crans tressaillent ; ou nos voix au tlphone. Comme un
cho des journes quils nont pas connues ; ou plutt : qui ne doivent pas avoir exist. Et si, aprs
cinquante ans, nous avions dcid de parler, dcrire ? Et si je retrouvais ma fiance de 1962 : la
seule qui jai tout racont, un soir divresse ?
Cest vrai, nous navons pas de preuves. Et notre pauvre cerveau ne vaut pas grand-chose. Aprs
ce quil a connu ! Nos mains sont sches ; nos reins malades. Et de nos bouches, il ne sort presque
aucun cri.
Pourtant les mots que je consigne ici, ma faon, imparfaite sans doute, nul ne pourra les
effacer.


Aprs ces jours davril, trs vite, mes hommes ont t disperss : certains vers Wallis ; dautres
en Guyane, o se monteront des fuses grandes comme des maquettes ; dautres encore vers le site
de surveillance arienne de Caen. Partout des petits garons.
Jai t affect prs dOrlans, sur la base des services extrieurs. Tous nous sommes rests sous
le grand regard.
Nous avions rendu nos combinaisons, nos armes, nos lunettes de protection. Ctait comme un
blouissement somptueux. Une colonne sur le lac de feu. Il nen restait rien, pas mme lordre qui
nous avait jets l. Je navais ni papier, ni photographie, ni mdaille bien sr.
Mais tions-nous dans le dsert, le jour dit ? Jen doute. Nous tions rests Metz ou Satory :
dans les casernes irrelles de larme franaise. Les journes de Reggane navaient pas exist.
Et jai oubli le prnom et le nom de ceux qui sont descendus avec moi dans la fosse, ce matinl.



Aujourdhui je mobserve dans cette glace fixe derrire la porte de ma chambre et qui se cache
aussi, bat, se trouble.
Je dboutonne ma chemise. Mes doigts sont gourds mais quel homme de soixante-dix ans nest
pas tomb dans la maladresse ? La peau saigne aux poignets, sur les phalanges, au bord des ongles.
Jai les tourments dun jeune soldat qui se mange les mains. Est-ce la peur de penser ? Ou la peur
de se voir ?
Quand je retire ma manche gauche, le coton me brle le bras et semble pris dans un cheveau de
muscles, de tendons : a coince par l. Me voici torse nu : il suffirait dune main douce, dune
caresse, et je tomberais en corch de laboratoire.
Je massieds pour retirer mes chaussettes ; puis mon pantalon. Cest difficile. Je me redresse :
Tas peur ?
Il ny a plus personne : on envoie maintenant des chiens avec des camras sur les sites
nuclaires ; ou des robots ; ou des esclaves. Il ny a plus dobissance et de patriotisme. Je devrais
retirer cette phrase. Pourtant elle cogne en moi. Vieille fiert pas morte. Vieille btise immortelle.
Peut-tre y a-t-il aussi une connaissance, et mme, une connaissance utile de la bombe ?
Cet homme de vingt et un ans qui descend dans la tranche, il ne sait rien. Pas mme le nom de
code de lopration quil dirige. Pendant le compte rebours, il fixe le ciel en tremblant. Cest un
homme. Et aprs a, il est rest un homme, plus que tous les autres.
Je souris :
Non, je nai pas peur. Je
Je respire mal. Le cur me palpite dans la gorge. Je frappe la porte du poing droit, une fois, puis
deux, puis dix. Ma femme accourt : elle me trouve assis par terre, nu, pleurant doucement.


Mon histoire commence le 14 juillet 1960. Mon rgiment dfile sur les Champs-Elyses cette
anne : pendant dix jours, nous rptons sur le plateau de Satory, survol par la chasse et les
hlicoptres. Garde vous ? Repos. Nous sommes fiers dattendre et fatigus. Le soir, nous fumons
en maillots suants le long de la route nationale. Par centaines. Derrire les barbels. Voici larme
franaise.
Il nous semblait alors que la fort gagnait vers nous dans la pnombre, engloutissant le bitume et
les voitures, nos faces perdues dans la brise. Ctait inquitant et bon. La police militaire nous
surveillait, nous les jeunes, les dbutants, les civils, comme ils disaient. Civils et arms. Des
bagarres clataient. Des discussions haineuses sur la torture et la raison dEtat. Puis un type a tu un
sanglier. Un autre a t dcapit par un pont mobile.
A force, la citadelle de Metz nous manquait, nos habitudes et nos chambres de ciment. Nos plans
de routes, de ponts. Nos travaux dingnieurs du gnie, comme on disait. Bientt, nous pourrions
poser nos mains sur la pierre de la vieille ville, et la route de Satory dominant Versailles
apparatrait comme un pauvre paradis : une lisire.



Le 14 juillet, vers 11 h 30, au milieu de lavenue, jai trbuch sur un pav, je suis tomb avec
mon arme, un soldat a march sur ma main, un soldat a march sur ma tempe. Le sang a empli
lavenue et le ciel : deux camarades mont vacu jusqu lambulance blinde. Je me souviens
dune jeune fille me fixant, la main sur sa bouche. Je me souviens de son corsage et de son geste, et
de ses yeux effrays.
A lhpital Percy, on ma soign sans un mot. Je suis rest ainsi, en pyjama dans une chambre
beige barreaux, un jour, puis deux, puis cinq. Je fumais en observant lavenue. Je savais quelle
filait vers Paris. Des convois militaires roulaient vers la fort, ma droite. Il y avait aussi des trains
fracassant la nuit et ce mauvais quartier. Je devinais des chants armniens autour des grands
braseros.
Jai interrog le colosse qui apportait mes repas. Il a hauss les paules. Une infirmire ma
gliss, un matin :
Vous tes aux arrts. Rbellion.
Sa main a frl la mienne.
Ecoutez Vous tes un gentil jeune homme. Personne ne sait o vous tes. Ici, cest le centre
de transfusion sanguine des armes, alors
Elle sest leve vivement :
Dites-leur quelque chose Nimporte quoi Dites oui
Et elle a disparu dans sa blouse blanche.


Aprs une semaine, un homme en civil est entr. Il ma serr la main et nous avons fum en
silence, assis sur mon lit. Ctait un peu ridicule. Il a march jusqu la fentre grillage en
soupirant. Puis il est sorti.


Il est revenu le lendemain. Nous avons fum de nouveau. Il ma regard avec douceur :
Vous tes ingnieur. La guerre nest pas pour vous. Alors venez quelques jours avec moi.
Nous faisons des expriences intressantes dans le Sahara. Des bombes nouvelles. Puis Vous
serez libre. Rendu au monde civil. Trs vite.
Il a ri.
Ah, le monde civil Quelle invention Encore plus improbable que la paix. Sils savaient


Dans la nuit, il ma sembl quune fleur avait t dpose sur mon lit : elle tait ple,
luminescente. Ses fruits faisaient comme des bulbes stris. Jai tendu la main pour les cueillir. Ils
taient tides dans ma paume, humides et palpitants. Quand jai compris que cette chair scoulait

entre mes doigts, grise puis mauve, jai hurl. Mais aucun garde nest venu.

Jai dit oui, bien sr. Les mois ont pass. Puis tout a t rapide. De lhpital Percy Villacoublay,
il y a cinq kilomtres. Avec deux autres types en civil, nous avons dcouvert un camion de
dmnagement dans la grande cour, devant la statue de Pierre-Franois Percy. Une socit de
Versailles avec un nom particule, je me souviens. Nous avons embarqu non pas dans la cabine,
mais sous limmense bche noir et jaune. Deux soldats nous attendaient, un fusil sur les genoux.
Nous avons roul travers la fort. A lapproche de laroport, nous avons t contrls trois fois.
Un haut grad est venu nous dvisager sans un mot ; puis des bergers allemands.
Enfin nous avons embarqu vers une destination inconnue et superbe : la France du trs grand
Sud, o il ny avait nulle corniche de bitume, nul asphodle mortuaire, mais des nomades, des
chvres au poil court, des petites filles jaillies de la plaine sablonneuse, et nous dsormais.

Soudain lavion a plong. Je me suis cramponn aux sangles. Le dsert est pass, brun, gris, dans
le hublot lointain, puis il a bleui. Tout ployait : les os de la carlingue ; les palettes marques au fer
Secret Dfense ; les cbles de cuivre au-dessus de nos ttes comme des fanons inquitants. Il
ma sembl que ce grand corps criait.
Je nai jamais vu la base-vie de Reggane ce qui fait de moi un mauvais tmoin et je nai
dcouvert ce nom que bien plus tard. Mais un tmoin qui reconnat son ignorance est une menace.
La piste datterrissage tait encercle de barbels et de sacs de sable. Notre avion sest arrt
devant un char. Quand la soute sest ouverte, un homme mattendait, accompagn dun garde en
civil : il a vrifi mes papiers, je lai suivi sans un mot, et sa jeep sigle GV ma conduit un
premier blockhaus. Le sergent a lev un doigt vers larc de fer qui marquait lentre :
Alpha. Blockhaus Alpha. Cest son nom. Pour vous qui aimez les maths.
Jai admir le sable, les cailloux, lhorizon de mtal. Tout me semblait dune nettet absolue,
presque spirituelle, mme le rien, mme ce rien bien rel, mme labsence de cause, mme le
silence de tous.
Le civil de lhpital Percy navait pas menti. Je suis rest trois jours dans ce camp du dsert. On
ma donn une chambre sans fentre qui tait un cachot ple ; avec un lit ; un lavabo ; et un
ventilateur colonial qui tranait. Mais ni livre ni journal ni cigarettes. Jai dormi. Puis cout les
bruits sourds qui parcouraient les tuyaux et la structure du btiment. Jen ai dduit que je dormais
sous la terre brlante.
Il me restait un calepin : jai travaill lhypothse de Riemann en soupirant. Je navais aucune
chance de rien rsoudre, bien sr, ni ici ni ailleurs, mais cette abstraction me plaisait. Trs vite je
suis tomb dans un sommeil de zros non triviaux et de fonctions analytiques complexes.
Dans la nuit, le capitaine ma secou : Lve-toi ! Il faut se prparer. Cest maintenant.
Je crois quil tait deux heures. Ou trois. Ou cinq. Peu importe. Jai souri. Ctait un nombre
premier.
Plus tard, dans une pice de blockhaus mal carrele, jai montr mes hommes leurs paisses
combinaisons blanches.
Je dis mes hommes car on me les avait confis. Mais sur cette base du dsert, il ny avait ni

grades ni uniformes, ni rgiment. Il y avait le secret, sous le plus haut soleil.


Enfin, il y avait lordre : ce trouble, je ne connais pas de remde. Parmi les humains, nul besoin
dlectricit et de coups. Quel plus grand plaisir que lobissance ?
Bien sr, cette phrase choquera ma fille, qui croit la rvolte ; ou mme la peur, qui nourrit la
rvolte. Cest quelle a vcu dans la douce pense. Et dans la paix de navoir pas vu.
Nous navons eu aucun mal enfiler notre nouvelle tenue. De lourdes bottes noires qui sentaient
le ptrole. Des gants rigides, presque enfantins. Et une cuirasse jusquau cou, double sur le thorax.
Ainsi vtus, nous nous sommes regards. Il aurait fallu rire de cette bande de scaphandriers
suants. De ces chevaliers chasseurs de Touaregs rvolts.
Mais la combinaison tait inquitante, sa blancheur, ses renforts. Nous nous sommes assis sur les
bancs de mtal.


Nous, bien sr, on se taisait. Mais le btiment soufflait, grinait, comme secou par ses propres
organes. Etaient-ce les prparatifs ? La descente des quipes vers les abris ? Etait-ce la technique
mme, qui ne peut se taire, et laisse parler ses tuyaux, ses courroies, ses filtres, ses capteurs, ses
camras, son verre blind, les objets lancs par lhomme et contre lui ? Nous tions bercs par les
voix, les chos, les palpitations de cette cavit au souffle ample : pour un peu, jaurais voulu faire
connaissance.
Aprs quelques minutes, lun de nous sest lev brusquement et a gueul Laissez-moi sortir !
Laissez-moi sortir ! . Il a tap, tap, puis sest effondr doucement contre la paroi, qui tait scelle
de lextrieur. Il pleurait : Ils nous ont enferms En plein dsert Ils nous tiennent On est
foutus
Jai march jusqu lui, jai tendu mon gant quil a saisi, et avec un autre nous lavons relev. Il
avait raison bien sr, il avait raison et nous le savions tous. Alors jai gueul : Tais-toi
maintenant ! Il sest rassis. Chacun tenait son masque gaz et ses lunettes de protection. Une heure
a pass. Je fixais entre mes mains un compteur aiguille, sans indication, quand une sirne a
retenti, traversant jusquau bunker. Ctait le signal annonc : Tous aux abris. Nous pouvions sortir.
Avant de quitter Percy, javais sign une lettre pour mes parents, irrelle de srieux et de vrit.
Un ordre des autorits militaires. Mais quelle obissance ne donnerait le plus bel amour ?
Ma petite Maman, si tu lis ces lignes, cest que je ne pourrai plus te serrer dans mes bras. Jamais.
Ni toi mon cher Papa. Jai eu de la chance, tant de chance, dtre n de vous. Davoir vcu vingt ans
avec vous. Et dtre choisi par mon pays. Je suis parti dans le Sud algrien pour une mission
secrte. Et vous savez que jaime tant les sciences Ma petite Maman, si tu lis ces lignes, alors tu
seras bien triste, et moi aussi de ne plus pouvoir taimer comme avant. Avril est le plus cruel des
mois. L o je suis, il ny a pas de tombe, pas de lieu, mais des fleurs sur la terre morte. Il ny a
quun immense soleil, celui de la jeunesse qui ne passe pas, celui de ce dsert qui est notre pays. De
l-bas, je te souris, je tembrasse, je vous embrasse
Je nai jamais revu ces lignes, mais jen ai gard le souvenir prcis. Jai presque pleur en les
crivant : raconter sa mort, on finit par y croire. Cest un plaisir de naf : tre dehors ; tre
dedans ; mais ne pas cesser de vivre.

Les coffres-forts ont de la chance. LEtat donne du talent aux morts, puis les oublie sils restent
vivants. Robespierre fredonnait des pomes et crivait des sermons ; de Gaulle se voulait
romancier. Toute dictature est romantique : cest ce qui plat aux dmocrates mais la fin, elle se
perd.
Les Franais sont trop romantiques pour aimer la dmocratie. Ils veulent tre dedans et dehors.
Cest impossible un seul cur. Alors ils naiment pas la vrit.


Jcris sans relche. Cest une course contre le silence. Il me semble apercevoir des reflets, des
clats. Ce ne sont pas les bls, les meules ou la terre noire. Ce ne sont pas les fleuves bouillonnants.
Ce ne sont pas les collines du Morvan. Ni les falaises de Courbet, qui sont des lvres de calcaire,
des nymphes secrtes. Dans ces instants, il ny a plus de pays. Et lhistoire sen est partie avec les
mots. Du vent !
Pour moi, la faucheuse avance et essaye sa lame. Bientt, je ncrirai plus.


La porte sest dverrouille dans un claquement de mtal. Il y a eu une brve dcompression,
comme un soupir, et le capitaine est entr. Il a lanc : Lopration commence. A vous de jouer, les
gars. Il a sembl hsiter puis a ajout : Cest formidable, une quipe dingnieurs !
Il a pos sa main sur mon paule, je lai trouv ple et jai eu ce mme geste. Ctait un peu
ridicule. Javais envie de le serrer contre moi, ce con. Il a eu la mme ide, je lai vu ses yeux,
quelques centimtres, ses yeux clairs qui ne cillaient pas.
Je me suis retourn et jai souri mes hommes. Nous tions dj tremps de sueur. Quelquun a
lanc : On sera mieux dehors, cest sr !


Certains ont pris leur masque gaz et une arme, dautres leur matriel de transmission. Les
matricules taient illisibles. Jai serr le rouleau de pages blanches dans ma paume, et nous
sommes sortis.
Il a fallu de nouveau longer les couloirs de ciment. A suivre les tuyaux gris qui schappaient de
tous cts, je songeai soudain la conjecture de Syracuse : quoi de plus rassurant que les
mathmatiques ? Je me rptai lenchanement indcidable : la dure de tout vol est finie ; la dure
de tout vol en altitude est finie ; tout vol a un nombre fini dtapes paires ; tout vol a un nombre fini
dtapes impaires ; tout vol a un nombre fini dtapes paires en altitude ; tout vol a un nombre fini
dtapes impaires en altitude. Et puis quoi ?
Je sursautai : cette suite navait-elle pas chang de nom dans le laboratoire nuclaire de Los
Alamos ?


Nous avons march un quart dheure jusqu une porte de ciment. Le capitaine a saisi un long

code chiffr et un rai brlant nous a traverss : le dsert. Jai port la main mon front ; tout tait
douloureux et gris. Nous avons baiss nos capuches, enfil nos masques et suivi le tunnel jusqu la
lumire. Il ny avait plus dhommes. Ctait le monde du gravier, du feu, des gazelles perdues.
Comme prvu, jai repr les panneaux numrots. Nous partions de 100. La suite de Reggane
tait pauvre.
Aprs quelques mtres, je me suis retourn. Le sas avait disparu, seulement domin par un petit
fanion franais, et notre capitaine, et les barbels. La terre mme a gliss dans ses plis. Nous tions
enferms.


Depuis ce jour, mes mains sont sches. Jessaie des crmes. Des savons. Je me masse lhuile
damande. Mais rien faire : mes phalanges sont cuites, ma paume est raide comme sil manquait
de la toise. Ma-t-on prlev une livre de chair ? Et pour quel manquement quel contrat ?
Souvent je saigne. Je ne peux plus caresser ma femme : elle membrasse et me glisse :
Laisse-moi faire.
Elle fait une chose folle, elle suce mes doigts, elle les embrasse, elle boit mon sang. Jai honte.
Maintenant je porte des gants. Je voudrais que mes mains soient comme laine ou les paupires
des enfants : un pli de noblesse.


Aprs ces dizaines dannes, je ne dis plus rien. Je ne pense plus. Seule la peau, tache, brune,
effrayante, parle.


Aprs une demi-heure de marche, nous avons atteint le panneau numro 1. Une plaque si
franaise, blanche et borde de bleu indiquant un village, une route fiche dans la terre.
Mais il ny avait rien ici. Trois cents mtres plus loin, un clat de mtal a fus vers nous ; ctait
l. Un panneau Zro indiquait la tranche. Mes hommes sont descendus pniblement. La sirne a
retenti de nouveau, puissante, incroyable en ces lieux. Jai cherch des haut-parleurs sur lhorizon
flottant.
Il ma sembl voir un cble tendu vers le ciel : ctait absurde. Jai frott ma visire, et le mince
pylne a disparu.
Assis au fond de la tranche, je savais quil nous restait quinze minutes. Jai plac le compteur
entre mes jambes et jai lev la main toutes les soixante secondes.
Les hommes cherchaient mon regard : cest a, tre un chef : tre sans regard ; ou montrer des
yeux si vides quils en paraissent dcids. Nous respirions mal. Le secret comprime tout.
A trois minutes, je suis all regarder chacun travers son masque. Ils pleuraient, les enfants.
Tous. Je pleurais aussi. Alors la sirne na plus cess. Nous avons enfonc la tte entre nos coudes
et nos cuisses, comme nous lavions appris mais pour quelle exprience ?
A une minute, je nai pas lev la main car ils savaient, et ce hurlement mcanique nous tient,

jusqu aujourdhui.
Quand notre fille est ne, jai connu une sensation proche : une lente plonge dans le temps,
douce et si peu humaine. Je caressais le front de ma femme en silence : qui lemportait ? La
souffrance ? La vie ? Ou le temps ? Ctait la conscience absolue de tout, videmment impossible,
mais il y a lenfant : soudain ltre sanglant et doux sur le ventre de sa mre. Est-elle la mre ? Estelle ma femme ?
On traverse, on vit, on ne sait pas ce qui a eu lieu.
Aprs a, quand la sirne sest arrte dun coup, nous ntions plus humains. Nous tions dans
lhistoire.


A la dernire minute, enfin, jai vu ma propre mre : son beau visage en sueur, ses yeux mi-clos
davant sa mort. Elle avait vingt ans, jallais natre dans cette clinique de lOuest, respirer, la
rencontrer, choir dans sa douceur, mais non : me souvenir.
Quand je fixe longtemps une photographie delle, je ne sais plus : lai-je connue ? Ou bien non ?
Or ce visage de jeune morte qui ne put caresser son premier-n, dsormais, cest moi. Il ne fut
pas quune hypothse humaine.


Je ne suis pas retourn Metz. Je sais que mon oncle y a vcu en garnison, la fin des annes
1930. Ma tante se souvenait du grand bal annuel : elle ma montr, tard, son carnet de toile o un
colonel stait inscrit : le colonel de Gaulle. Ce bel objet a disparu, emportant ma tante, son unique
robe longue, crme et crinoline, la graphie altire du grand homme, son uniforme, la fortification,
la ligne Maginot, la ville, notre histoire.
Metz nexiste plus. Ni mme Satory, limmense parking militaire fich entre fort, autoroute et
parc de Versailles.
Que je vous donne un peu une leon dirradiation : pour faire disparatre une ville ; un paysage
et ses milliers dhumains, ne fondez pas un laboratoire de physique nuclaire. Ne cherchez pas
fbrilement les codes enchans votre main, non. Fermez les yeux. Respirez. Et si le sang palpite
vos paupires, lassitude, manque de calcium, amour perdu, dsir dt, alors placez une main sur
vos yeux clos. Lirradiation nexiste pas. Cest un souvenir sans lumire. Une image qui ne peut se
rendre.
Croyez-moi, fermez les yeux : et vous pouvez continuer, tout, comme avant, le travail, lamour,
les voyages ou les enfants, le rire, la danse, et mme le cinma ou la peinture la mort ne vous
regarde pas.


Jai lanc le compte rebours.
Jai murmur les chiffres, en articulant comme jamais, il me semblait crer une langue mais
ctaient de pauvres lettres, dix, neuf, huit, que je ne pouvais pas figer, puis sept et six, et cinq.

Alors je nai plus rien dit, plus respir, plus rien, jai laiss le temps venir.
On a franchi le zro.
Ce ntait pas mon cur, mais la terre. Dabord je nai senti quune vibration, une secousse
infime, ne de mes propres mains, de mes jambes, de mes pieds. Ou du sable. Puis tout sest dress
lentement.
Jai ferm les yeux. Serr mon crne entre mes gants, de peur que les os ne schappent un un.
Les graviers dvalaient dans la tranche. En face de moi, ltai a ploy comme une feuille. Il ny
avait plus de fosse ou de plaine, mais une vague de terre, une ondulation mathmatique irrgulire.
Un homme gauche sest effondr vers lavant. Jai voulu approcher : impossible de lever la
main.
Jai senti le fer dans ma bouche : je saignais moi aussi. Jai souri cette pense vivante et
organique. Puis je crois que jai hurl, je ne sais plus.


Jai fix mon visage travers le masque de protection, mes lvres fendues qui souvraient sur le
silence.


Un soir, jai pris un de ses cahiers ma fille. Sur les lignes de lenfance, jai consign ces
secondes sans rflchir. Nul ne veut les connatre, ni les chercheurs, ni larme. Ni les miens.
Qui voudrait approcher ?
Cest une pense odieuse : nous pourrions ne plus tre l. Avoir vcu, peine. Pourtant, je suis
dans ces pages. Jentends de nouveau. Jentends ce que je nai pas entendu et je ne sais pas comment
nommer ce mugissement. Peut-tre tait-ce la peur. Ou la mort.


En 1998, un journal franais a rvl que la bombe avait t fixe au sommet dun pylne de
cinquante mtres. Les tmoignages taient prcis.
Je navais pas rv. Et certains parlaient.
En 2002, le ministre des Armes de lpoque, vieux et lgendaire dans son costume galons,
expliquait dans un autre journal : Nous voulions surtout valuer le niveau de radiations subi par
les hommes afin de dfinir les distances de scurit. Puis : Les Etats-Unis avaient ralis
plusieurs expriences comme celles-l, mais ils refusaient de nous en communiquer les rsultats.
Jai dfini les distances de scurit. Jai fait lexprience et les rsultats. Jai t un cobaye. Quant
toi, Pierre Messmer, dans ton bureau de 1961, dans ton silence de 2002, sans regret, sans geste,
sans un mot pour nous, les petits garons dsarms dans la tranche, puis dans ta tombe de 2007, je
ne te maudis mme pas. Tu fus un hros vingt ans, un jeune Franais glorieux, dcor. Que dit
Chateaubriand ? Jai chang dange en changeant danne.
Tu es mort sans rien connatre : cest moi qui ai vu Reggane et le monde daprs.



Il y a eu un flash gigantesque. Ce ntait pas la lumire, ni mme la foudre, ce ntait pas larcen-ciel, ctait aprs la lumire.
Au-del de mes facults.
Je lai senti tout de suite : cet clair silencieux transperait la plaine, la tranche, le monde, il tait
le ciel lav, sali, il tait moi, il tait mes voisins qui taient mes hommes, il creusait dun coup.
Nous tions comme de leau.
Jai vu ma main translucide.
Jai vu mon dos comme une arte.
Jai vu mes yeux racornis, schs, encore vivants.
Jai vu mon cerveau bleu, vid tel un buisson.
Au-dessus de nous, un anneau de sable noir progressait, gigantesque et lent. Puis un deuxime.
Ctait un bouillonnement. Un amas dombre.
Ensemble nous avons regard le temps, durci, pourtant irrel, qui venait jusqu nous.
Tout sest gris dans une pluie de pierres. a tombait de tous cts, dans un vent brlant et noir.
Il pleuvait de la cendre, mais je nai pas le souvenir que nous nous protgions.
Mon voisin sest tourn vers moi : jai vu ses yeux aprs avoir frott son masque. Nous tions
dans la nuit.
Lclair avait disparu, il tait une lettre, disons la premire, peut-tre une formule, une suite de
nombres, entiers, hsitants, frles, un chiffre sur le spectre infrarouge, ou ce petit vent de dsert qui
nous enveloppait maintenant et voletait, enfantin. Et semblait nous apporter un vague soleil.


Quand londe de choc a dferl enfin, nous sommes tombs.


Je ne sais pas pourquoi, jai obi aux ordres. Qui serait venu nous chercher ici ? Nous sortir de
la fosse ? Nous abattre pour rbellion ?
Jai compt vingt minutes. Je me suis mis genoux et jai respir ainsi, fixant le gravier, observ
par mes hommes. Javais vingt et un ans. Jtais vivant.
Puis je me suis redress.
Alors jai vu le soleil qui perait louest. Ou bien nous tions gars. Jai cherch la grosse
montre de plonge mon poignet, mais il ne restait que le fond, impeccable et vide et sans ombre.


Mon corps transparent pesait un corps dhomme. Jai lev la main. Chacun a pris son arme et
ma suivi sur lchelle. Et nous avons march tel un bataillon denfants.



Dans la marge, ma fille a not ces mots dAragon : Certains jours, jai rv dune gomme
effacer limmondice humaine. Je lui rponds par crit : est-ce quil ny a pas aussi une beaut de
lobissance ? Je me reprends : nest-ce pas la dfinition du fascisme ? Ou mieux : de la
dmocratie, qui lit son obissance ? Je raye ces garements, une fois, deux. Aprs tout, jy tais.
A cette page, ma fille dpose une fleur sche. Plutt un lys dans lazur, plutt le fruit de
lasphodle que ces mots ou des regrets, ou de basses penses.


On ma menti. On nous a menti. On a t pousss, bien sr. Forcs. On a menti aux ouvriers,
aussi. A ces pauvres habitants du dsert. Certains se sont installs non loin, des annes plus tard.
Eux nont pas vu lclair mais la maladie. Les tles de certains blockhaus ont t utilises,
voles, vendues dit-on, mais par qui, et o, et pourquoi ces Touaregs qui en ont fait des toits ?
Drles de maisons de mortier et daluminium. Mais rien ne passe : la bombe a frapp, elle frappe.


Beaucoup plus tard, jai vu des photographies de lexplosion. Puis des vidos. Les anneaux sont
superbes, presque dors, tour tour cyan, ocre, joyeux : ils gagnent le ciel comme une fleur
panouie, tournesol, clmatite, if empoisonn. Puis ils ploient vers la terre, saule en cascade de feu.
Mais cest un mensonge de plus : tout tait gris et noir, ce matin-l. Et le son qui accompagne les
vidos est celui des musiciens, des crateurs, ou des preneurs qui nont rien pris : cest un son
rajout, comme une teinte un brouillard, une vibration, une mesure scientifique. Mais il ny a pas
dhumain.


Ce cahier nest pas un combat ou une vengeance. Qui le lirait ? Et qui y prtera attention, aprs la
gloire que furent ces essais, les ntres, et ceux de notre savoir-faire, de nos ingnieurs ? Moimme jtais et je suis fier de cette bombe franaise.
On a fait la leon au monde, et quelle leon !
Pourtant jai mal aux yeux, aux mains, au dos, au crne. Pourtant les nauses ne cessent pas. Je
marche mal. Et nul ne comprend.
Je suis le produit de ces essais : le cobaye en chef. Ne soyons pas trop fier, car il y en aura
dautres.
Ici je ne cherche pas la gloire : nul ne connaissait mon nom. Et qui rclamerait, pour mes
hommes, pour moi, pour les autres, une pension ? Une pense ? Et un jour, une stle ?
Il y a eu ces mensonges successifs, inconnus encore, quon appelle silence. Ou secret dEtat.
Lcrire est si banal Alors jentre dans lhistoire, avec ma banalit et mes mains sches.
Moi, le dbutant, le civil, lingnieur, je tenais entre mes cuisses ce compteur qui ne saffola
jamais. Ds lexplosion, laiguille fut bloque son maximum.

Cette histoire nest pas la mienne, ft-elle inoubliable. Ni celle de la France. Car elle a eu lieu
dans de nombreux pays, dit-on. Parfois dans le dsert ; dans des cavits profondes ; dans les
lagunes pacifiques. Maintenant travers de vastes calculs, sur cran. Une conjecture nouvelle. Et
bien sr secrte. Je ne crois pas aux essais virtuels : Qui ne voudrait tenter cette mort ? Qui ne
voudrait jeter lhomme dans un lac de sang ?
Jai approch linstant qui nest plus la vie et pas tout fait la mort. Il y a un terme gographique
et militaire : le point zro. Et ces essais ont eu des codes politiques : Gerboise verte. Hippocampe
rouge. Etions-nous des chevaux colors ? Des monstres marins ? Ou bien tait-ce pour nommer
cette part de nos cerveaux soudain translucide ?
Je ne peux pas tre lingnieur de ma propre exprience. De Percy Reggane, je nexiste pas. Je
napparais pas. On me dira excit, radical. Manipul. Dpressif. Attaqu par ce que je dnonce. Sans
conscience des enjeux stratgiques. On dira : cest un naf. Et il avait vingt et un ans.
Or je raconte ce que jai vu. Et ce que jai vu, cest mon corps transparent : un humain sur une
paillasse de sable vitrifi. Cest ma cause, la cause de moi, de toi, de soi : notre cause, si nous
voulons vivre.


Je suis sorti de la tranche et tout de suite ses yeux mont fix : deux prunelles de cendre. Ctait
une chvre. Une pauvre chvre que nous navions pas vue, ou bien elle tait apparue soudain,
enchane sur la plaine, face au pylne et la bombe.
Un chevreau semblait sabriter derrire elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux taient
parfaitement lisses, non pas noirs, mais comme cuits, la chair corche.
Un de mes hommes sest approch et est tomb genoux. Il est rest ainsi face la mre, droit,
les mains sur les genoux. Il semblait lui parler. Jai fini par lui donner un coup lpaule :
Allez, lve-toi. Faut y aller. Elle est sourde et aveugle et morte.
Nous nous sommes carts. On savait bien quil ne fallait pas la toucher dtre reste l et
davoir survcu, elle tait dangereuse. Cest toujours la mme histoire : on ne sait pas, et on sait.
Jai regard en direction du pylne. Ce ntait plus un chafaudage de fer. La bombe lavait pli
net.
Les anneaux avaient disparu, laissant le sol durci : un miroir de mauvais sable o nous posions
nos bottes. Jai abandonn mon compteur, et la chvre sest mise hurler, hurler sans finir. Le
chevreau tait tomb sous elle comme une pierre.
Jai fix cette bouche irrelle de vie. La mchoire et la langue taient noires, sches, et ses yeux
et tout le crne sortaient. Pourtant il y avait encore ce cri, mcanique, sans tre. Un cri nous
rendre fous.
Sans rflchir jai sorti mon revolver et jai tir. Bien sr, ctait une faute. Dtruire un
chantillon, des rsultats. Au quatrime coup, elle sest affaisse sur son enfant.
Le hurlement na pas cess : il me perce encore le tympan. Et combien de fois cette pauvre face
mest apparue, les yeux noirs, sans larmes, fixs sur nous, sur moi. Comme attachs. Elle avait
senti sans doute, son dernier instant, quil y avait des vivants. Des hommes. Et nous tions les
matres.

Pour ce cri, jaurais renonc la France. Nous tions tristes et humilis. Il ny avait plus de
gloire, de bombe, de jeunes chefs, mais une cohorte denfants.


Ma femme et ma fille savent que je ne suis pas mort. Mais le capitaine avait raison : nous ne
sommes plus l.
Jai aim, jai travaill. Jai voyag aussi. Jai voulu laisser mon nom une conjecture opaque.
Faut-il lappeler la conjecture de Reggane ? Les mathmatiques mont habit jusqu ce jour. Elles
mamusent et mexcitent. Elles me forcent. Elles me travaillent : cest ainsi, les mathmatiques sont
toujours la fois dedans et dehors : lextrieur du monde puisquelles sen dtachent par
labstraction ; et pourtant lintrieur du monde, puissamment, puisquelles irriguent et expliquent
tout. Alors cest une sorte de vie au plus prs de la mort. Ces phrases, je les aime. Elles ne sont pas
de moi, mais dun de mes professeurs, qui riait en les disant. Et il finissait toujours par Et
noubliez pas : les mathmatiques renferment quelque chose de prcieusement important sur la
ralit des choses .


Ma vie a t happe par cet instant. Cest une phrase choquante, je sais. Et qui voudrait
lentendre ? A croire que je regrette ce seul matin, tant jy pense, tant il moccupe, tant il me tient.


A Montparnasse, jai serr des femmes contre moi, elles mont dshabill, jai senti leurs mains,
leur haleine, leurs dents, nous avons ri souvent, et bu la Seine jusqu Antifer : aucune ne ma dit
que je puais le sable et la mort.
Je voulais boire, danser, vivre. Alors je nai jamais parl de Reggane.


Le lendemain de lessai, ma main gauche sest paralyse. Le pouce sest bizarrement coll ma
paume et na retrouv sa souplesse quaprs deux annes dexercice.
Le capitaine mavait dit :
Marchez jusquau pylne, puis revenez. Cest tout. Marchez. Pas dinitiative. Et surtout : ne
pensez rien.
Cest ce que nous avons fait. En formation de combat.
Je progressais lentement : ce ntait pas la peur ; ce ntait pas la poussire, argente et comme
solide, qui collait nos combinaisons et semblait nous chercher, magntique. Non. Ctait la
fatigue.
Nos muscles tiraient. Je frottais mes doigts dans mes gants tremps de sueur. Ils piquetaient,
cherchaient leur sang. Tous mes hommes tapaient leurs mains lune contre lautre.
Nous avancions comme des vieillards. Le pylne semblait samoindrir, toujours plus net dans les
vagues de sable.

Jai aperu au loin un vhicule blind. La sirne a retenti de nouveau. Nous tions une demiheure de lexplosion.
Un homme a cri. Il venait de trbucher sur une cage enfouie par le souffle. Un lapin se tordait,
rose vif, sangl sur le mtal.
Ne le touchez pas ! jai gueul.
On dirait un zbre, a dit quelquun.
Son corps tait stri. On lavait enduit dune crme grasse : il tait cuit vivant. Entre ses pattes,
quelquun avait tatou : 1KM RGN GV. Nous approchions.
Je me suis tourn vers mes hommes : lun deux a fait quelques pas et a dsign une deuxime
cage avec son fusil. Plusieurs rats tremblaient, un bandeau noir sur les yeux. Le sol de leur cage
tait glatineux. Etait-ce une crme de protection ? Ou bien leur chair fondue ?


Je relis ce cahier. Pauvres pages mal fichues. Je nai mme pas photographi mes taches brunes,
mon retour. Mes certificats mdicaux. Les analyses et lincomprhension des mdecins.
Aucune date, aucune preuve. Rien.
Je nirai pas me confier un journaliste ; un romancier ; ou mme ma fille. Cet instant est
moi. Il ne peut tre ni analys. Ni enjoliv. Ni clarifi. Il doit apparatre dans toutes ses dimensions.
Dans sa pauvret. On ma dit une phrase de philosophe : Lil innocent est aveugle. Voir serait
tomber ? Alors il ny a pas denfants. Ou bien, jai vu linnocence et elle ma aveugl.
Je rsume : cest lhistoire dun homme qui a vu quelque chose ; qui la connu sans le voir. Et
qui, ne layant ni vu, ni compris, na pas cess de vivre. Ce quelque chose, ce nest pas Austerlitz ;
ce ne sont pas les heures glorieuses ou vaines ; ce nest pas la vie et ce nest pas la mort. Plutt une
approche. Une rptition qui ne peut avoir lieu.
Cest donc peine un cahier : disons un essai. Une exprience.
Cest moi de dcouvrir ce que jai invent.


Lun de nous est tomb genoux. Il vomissait dans son masque et a cherch le retirer
follement, se dbattant, les deux mains son cou. Alors jai couru vers lui et je lai assomm. Il est
tomb raide, sur le ct. Je lui ai vid lsophage en pressant avec mes gants.
Jai cri :
Ecoutez les gars. On est un kilomtre de limpact. Cest bien, je crois. Maintenant, on rentre.
Jai ordonn chacun dabandonner son matriel. On a empil les mitrailleuses, les cartouches,
les radios, toutes marques dun cusson glorieux. Et on a couru, couru, trbuchant sur les pierres,
sur rien, les genoux tendus sous le poids de nos combinaisons, poursuivis par des images de nuit,
de sable, poursuivis par la lumire et par la sirne qui ne cessait plus de hurler.

Je voudrais avoir consacr ma vie la vrit. Mais pendant cette marche, puis cette course, y a-til encore une vrit ? Y a-t-il encore de la vie ?


Il parat que le protocole scientifique tait strict : bacs de dcontamination ; douches puissantes ;
incinration des quipements. Nul ne pouvait nous toucher sans combinaison.
Nous sommes rests deux heures trembler sous leau, le savon, assis sur le carrelage brlant.
Je pleurais. Mes pieds taient rouge vif. Et ainsi, la peau rche de propret, les ongles rcurs et
taills, les cheveux ras, nous sommes descendus vers lhpital souterrain.
Il y avait donc ce monde : des couloirs, des ascenseurs, des passerelles, des dizaines de gardes,
chercheurs, infirmiers, tous arms, tous en treillis. Et il y avait cet abri.
Ils nous fixaient, tous, puis baissaient les yeux. Jaurais voulu un miroir pour comprendre.
Mais observer leurs blouses et leurs uniformes, je savais : le nom et linsigne taient arrachs.
On dit que nous avons t perfuss, transfuss, infuss, retourns, radiographis, palps. On dit
que lun de mes hommes est rest paralys du visage et des jambes plusieurs jours. Un effet de la
peur, ma gliss le mdecin-chef. Je ne lai plus revu. Tout comme le capitaine, et ses ordres
blancs : vanoui.
On dit enfin que la mission a exist, que des cobayes humains ont t jets dans la cage de feu,
dans la belle gele du Sahara. On dit aussi que cette gele, nous lavons perdue trs vite. Nous, la
France. Fallait-il se dpcher de salir ce pays que nous devions rendre ses habitants ? Ou tionsnous tents par la mort ?
Depuis quelque temps, ma main tremble, mon il palpite, et ce nest pas la peur : cest la fin.


Beaucoup plus tard, jai lu un court tmoignage sur Hiroshima. Un jeune homme fuit lincendie
gigantesque et croise une femme gare. Sa robe sest colle sa peau. Ses mains ont fondu. Il ny
a plus ni chair ni tissu, ni soie ni fleur, ni cheveu ni regard. Il y a cette femme qui ne sarrte pas et
court vers le point dimpact.
Peut-tre suis-je dans la mme situation : je ne cesse de retourner Reggane. Je ny cherche rien,
ni jolies phrases ni drap de soie. Je nattends pas de parole, centurie ou pome. Je ne guette pas de
souffrance ou de beaut. Je sais mme quil ny aura aucun signe. Aucune trace. Aucun visage
connu. Mais je dois y tre. Cest comme si, cet instant de ma vie, il y avait un matre.


A Paris, jai pass mes journes au cinma mais toutes les images ne chassent pas la seule
image.
Je meffondrais dans un fauteuil de ct, au Path-Montparnasse, laissant venir les drames, les
joies, les petits rles, les claques ou le grand amour. Parfois les drogues. Le jazz. Le monde se
tenait devant moi, et force, il semblait vivant.


Un soir dans la pnombre jai frl le manteau dune jeune fille : elle vivait l, elle aussi. Elle
ma souri. Sa jupe tait noire et courte. Son corsage paillettes scintillait sur moi. Sa main tait
sche comme la mienne : je ne lai plus lche.
Le lendemain, entre deux portes tapisses de moquette, lore dune salle, au troisime tage de
ce vieux cinma glorieux, nous nous sommes embrasss. Je lai tenue contre moi, elle riait entre
mes lvres, jai dboutonn son corsage et caress ses seins. Jai plong mes doigts dans sa gorge,
elle a saliv, jai embrass ses cheveux, serr son cou, jai frl ses jambes et ses bas dfaits, puis
un lion a rugi, et comme une voix dhomme murmurait I shall never forget the week-end ,
nous avons fui lcran et couru jusquau boulevard.
Nous tions tous deux perdus, alors nous avons bu en riant, dans, chant. Le 1er janvier, dans ma
chambre du boulevard Raspail, elle a murmur je serai ta fiance de 1962 . Puis elle ma dit tant
de choses sur son enfance, sur sa vie, sur le silence, la cocane. Tout me semblait rassembl en elle,
jusqu loubli de soi.
Un soir davril, nous avons march jusqu Denfert-Rochereau. Jtais ivre, elle aussi. Nous
nous sommes assis au pied du lion de cuivre, et nous avons parl. L, je lui ai tout racont de
Reggane. Tout. Ma petite fiance se tenait droite, et ses yeux me fixaient intensment.
Je me suis coll elle :
Regarde-moi, regarde, tu verras ce que je ne cesse de voir. Et pourtant, toi tu me sauves
A la fin, sans un mot, elle sest leve et a march vers les beaux immeubles de Vavin. Elle sest
retourne dans la nuit glaciale, jai vu son sourire doux et ses larmes, son geste de la main, srieux
et clair, qui semblait dissiper les volutes. Et elle a disparu.


A Paris, je me suis jet dans les mathmatiques : le plus beau rgime politique du monde. Sans
peuple, sans dirigeant, sans corps intermdiaires : mais pas sans lois. Pour ce qui est de la raison, je
ne sais pas.
Jai travaill de nouveau la conjecture de Montgomery, arrache ma chambre de Reggane.
Dans les annes 1970, Princeton, elle est devenue la conjecture de Montgomery-Dyson.
Accrochez-vous : selon celle-ci, les zros de la fonction de Riemann, qui elle-mme rgle le
cours des nombres premiers, sont guids par les mmes statistiques que les espacements entre
niveaux dnergie dun atome alatoire. Il y aurait un lien entre la physique atomique et la
rpartition des nombres premiers. Et un lien considrable. Bien sr, cest une conjecture abstraite,
qui ne sapplique aucun atome en particulier mais un modle abstrait datome. Je lai dit, elle
renferme quelque chose de prcieux sur la ralit des choses mais je nai ni nom, ni preuve, et
aucune de mes tudes na t publie par les grandes revues franaises et amricaines.
Alors jai continu denseigner les mathmatiques, aux enfants, aux parents, aux chvres et aux
lapins.
Ce modle abstrait datome, cest moi : non pas ce gros atome dans lequel on considre une
matrice alatoire valeurs complexes. Mais le modle dun humain empoisonn presque abstrait
dans sa perfection historique : un jeune homme qui navait rien demand ; et qui on a tout donn.

Tout a parce que jai trbuch sur les Champs-Elyses, en uniforme et un poignard au ct ? Ou
parce que ma conjecture devait saccomplir ?


Dostoevski a tort. Cest la puret qui sauvera le monde.


Parfois, il me semble quune main de feu se pose sur mon cur. Bien plat. Je tressaille. Je
frotte doucement mon sein gauche. Je respire mal. Je sais quil ne faut pas regarder. Cest ce que
me conseille doucement le mdecin : porter son regard ailleurs.
Pourtant, jouvre ma chemise. Que la main du capitaine offerte il y a tant dannes tombe avec
son feu, ne se colle plus moi. Pourtant je la sens, pauvre et doux dcalque invisible et qui ne me
lche pas.


Jai finalement crit au Secrtariat gnral de la dfense nationale. Aprs deux mois, jai reu
cette magnifique rponse : Si votre dossier mdical est archiv chez nous, il est alors classifi
trs secret dfense et ne peut tre consult que par des personnes habilites conformment
linstruction gnrale interministrielle (IGI) no 1300, mise jour tous les trois ou quatre ans. Cest
moi qui prcise. Or je ne suis pas habilit et ne peux ltre. Je suis lhomme de lessai.
Il parat que de nouvelles lois sont faites. Dcrets, circulaires, mensonges : ceux qui les
rclament, les dossiers mdicaux sont adresss presque vides. Ou tronqus. Peu importe.


Ces minutes dans le dsert, je les ai chasses, malgr les insomnies, les migraines, les
tremblements, les maux de ventre. Jai cach les plaques brunes sur mes jambes. Jai teint mes
cheveux. Jai oubli lodeur de mon sperme.
Le capitaine avait raison. Nous avons travers, et revenir est difficile. Comment dire ma femme
que la nuit, je ferme les yeux et quaprs cinquante ans, la pauvre chvre brle me fixe sans un
mot ? Que son cri couvre les miens, et parfois les siens ?
Ce que japprends au fil des annes me stupfie. Les camras ultrasensibles filmaient lexplosion
au ralenti, un kilomtre, protges par dix centimtres de verre blind. Dix centimtres. Et les
quipes militaires nous ont surveills depuis le blockhaus, gigantesque et enfoui plusieurs
dizaines de mtres sous le sable et le ciment.
Je colle dans mon cahier des photographies du bunker, avec de belles lgendes. Je pense au mur
de lAtlantique : mme ouvrage immense ; mme ocan insondable ; mme attente face lennemi.
Bien sr : lennemi, ce ntait pas la bombe, qui est un soleil. Lennemi, ctait nous. Ctait moi.
Les cobayes, les survivants. Peut-tre mme les humains. Nous tions relgus ; enferms ;
autoriss partager nos peaux, nos globules. A vingt et un ans, je suis devenu un rsultat.
Alors jai fui la fiction. La fiction, cest limpossible.

Devant le sas, jai tir une fuse clairante vers le ciel : pauvre essai rouge et joyeux. Nous
sommes rests debout, la tte baisse. Aprs plusieurs minutes, le hublot dacier sest ouvert
comme une mchoire, et nous sommes rentrs enfin.
Le sas sest referm, et nous sommes tombs genoux dans une pice de ciment vide. Jai cogn
violemment une nouvelle porte, une sirne sest dclenche, et elle a fini par souvrir. L : des
humains en combinaisons kaki nous attendaient. Derrire eux, un homme en civil nous tenait en
joue.


Maintenant jembrasse ma femme et ma fille. Elles sont douces et joyeuses. Une main frache me
caresse le front. Je voudrais la saisir, lembrasser. Elles sont l, autour de lenfant. Elles me
sourient en pleurant. Le dcompte a repris. Tout est lent, cette fois. Les suites se confondent. Des
mots passent, des conjectures irrsolues.
Soudain, une formule se fige, et les mots clbres de Riemann : Il est fort probable que toutes
les racines soient relles. Bien sr, une dmonstration rigoureuse en serait souhaitable ; pour le
moment, aprs quelques vagues tentatives restes vaines, jai provisoirement mis de ct la
recherche dune preuve, car elle semble inutile pour lobjectif suivant de mes investigations.
La preuve, cest moi. Elle nira plus trs loin. Je voudrais dire encore que je suis fier, je voudrais
crier vive la France. Or je ne peux plus. Ma langue est paralyse. Je respire encore, mais pour
combien de temps ? Bientt je serai sifflement, poussire, vent de sable, lumire transparente dans
un corps qui nest plus.
Un homme qui a un secret : il stoffe.


Souvent je rve de revoir cet instant. Comme une jouissance impossible connatre. Je rve de
retrouver les odeurs, les sons, le got de Reggane. Mais qui oserais-je lexpliquer ?


Ce matin, jai dcid de fermer ce cahier. Il faut se dtacher. Jai compris quau dernier instant,
jaurai cette impression absurde : avoir rsolu ma conjecture. Je naurai plus de doutes. Je serai
sans formules et sans hypothse. Et mme : sans joie. A cette pense stupide, jai souri. Je ne suis
pas un mathmaticien, mais un professeur. Tout juste un soldat brl trop tt, et qui sest pass de
preuves. Quoi de plus puissant quune traverse ? Un petit garon qui joue avec son couteau et
sourit dans le soleil.


Ma petite fiance le savait : loubli est diabolique ; le souvenir est diabolique. Il faudrait ne pas
aimer, disait-elle. Et ne pas avoir vcu. Alors ceux qui ont peur, quils scartent Et ceux qui ne
veulent pas voir, quils ouvrent les yeux : car ce que je leur donne est inoubliable. Autant sy jeter,
et vivre, et se dire que dsormais nous savons. Nous pouvions vivre sans, et nous pouvons vivre
avec.



Je note cette expression dun philosophe : le passage rien. Je ne suis pas sr de sa signification.
Peu importe, ces mots sont pour moi. Il ny avait pas rien, dans et aprs ce passage. Il y avait une
puissance, une volont, une fin qui ne peuvent tre rien puisque nous tions l, et je suis l,
encore, un peu ; et nous avons t si fiers.
Ce que jai vu ntait pas la mort ; ni la fin de la vie ; ni mme la perte dun pauvre cobaye, les
yeux ouverts, chvre, homme, lapin. Mais quai-je vu ? Etait-ce un passage ? Certainement pas un
essai. Il ny a pas dessai nuclaire. Il ny a pas dessai dextermination. Il y a lextermination. Au
premier mort, nous sommes tous morts. Cest une pense presque insoutenable : si lide mme de
la bombe est en nous, alors lextermination a commenc.
Ce qui a eu lieu ce jour davril na pas de nom. Peut-tre ai-je simplement vu ce qui ne peut tre
vu : lhomme vid par sa bombe. Ce qui a eu lieu fut innommable et vaste, peut-tre faut-il
lappeler ainsi, alors, le passage rien.
Ce cahier tait sur mon bureau : il a disparu. Je ncris pas vol , ce serait si simple. Disons
quil nest plus l. Mon dossier Montgomery-Dyson na pas boug, lui. a me fait donc un
lecteur, un tout premier lecteur. Je sais quil croit la littrature ; aux lettres et aux mots vols. Je
sais quil est venu jusqu ma ruelle, jusqu ces pauvres pages, et quil les a cherches.
Or il ny a pas doriginal : il y a un premier instant qui doit tre rpt. Et mme : un premier
instant qui ne peut plus ne pas tre rpt. Peut-tre est-ce le premier effet de ce cahier ? Je tire
donc une copie de mon secrtaire cylindre et clefs. Et les mmes pages sont sottement l : une
preuve pour ceux qui y croient. Une rplique. A ma mort, elles seront pour ma fille. Pour lheure,
la bombe a encore des choses me glisser loreille : rien de trs secret ; mais secrtement ; car
rien nest plus rel que le rien.
Jai dcid de marcher vers la fort. Pour marcher, il faut simplement du courage. Je connais ces
rues, je connais ces arbres, et je connais les chemins. Je sais comment traverser Clamart, Meudon,
Chaville, les bois de lImpratrice parfois enneigs jusqu Fausses-Reposes, en bord dautoroute,
o je me suis perdu six ans, un dimanche soir. Je me souviens des torches des gendarmes et de
leurs chiens hurlant aprs moi. Je me souviens quils mont confisqu mon couteau.
Cest un long retour, et ce sera le seul.
Un instant, je marrte en haut de la rue Marguerite. Dans mon dos, la jeune fort de
chtaigniers ; puis la terrasse de lObservatoire. Aux beaux jours, un pylne domine Paris : cest
notre exploit de civilisation. Il sembrase la nuit, et certains ts. Comme les enfants, je le cadre
avec mon pouce et mon index : je le saisis ; je ferme le poing mais il est toujours l. Une pense
ne cre ni ne dtruit. Alors la tour Eiffel est bien un jouet de lumire, et je reste un enfant.


Nous avons conquis la mort de haute lutte ; tout en conservant la vie. On dirait la parole dun
conseiller son prince. Mais je ne suis pas Machiavel ou Baltasar Gracin. Et ma devise nest pas
celle de Louis XIV : seul soleil sur la terre mme si je crois avoir vu plus grand soleil quaucun
humain.
Depuis ce jour dans le dsert, je ne sais quune chose. Peu importe la vie des hommes, puisque la

mort ne se combat pas. Cette mort, nous la tenons entre nos mains, et avec quelle excitation, quelle
joie, quelle frayeur Bientt chaque peuple aura son coffre o il ny a ni avoine, ni encens, mais
une surprise de conte. Attention, un tel coffre ne souvre ni ne se ferme. Il est lhomme en sa
connaissance, la mort et le monde runis.
Et croyez-moi : jai essay ; la mort ne nous rendra rien.




Ce texte nengage que moi, fond, forme et politique, mais je dois remercier ici :

Cdric Villani, pour ses avis mathmatiques, le thorme de Reggane et ses infidlits la
nuit ;
Patrick Modiano, qui connat Paris, les secrets, et le Path-Montparnasse au 3 de la rue
dOdessa ;
Anne Simonin, pour ses conseils historiques ;
Patrick Weil et Michelle Perrot, pour leurs lectures exigeantes.

Quelques sources

Charles Ailleret, Laventure atomique franaise, Comment naquit la force de frappe, Editions
Grasset, 1968.
Bruno Barrillot, Les irradis de la Rpublique, Les victimes des essais nuclaires franais prennent
la parole, Editions Complexe, 2003.
Louis Bulidon, Les irradis de Bryl, Lessai nuclaire non contrl, Editions Thade, 2011.
Christine Chanton, Les vtrans des essais nuclaires franais au Sahara, 1960-1966, Editions
LHarmattan, 2006.
Jean-Philippe Desbordes, Les cobayes de lapocalypse nuclaire, Contre-enqute indite sur les
victimes des essais nuclaires franais, Express Roularta Editions, 2011.
Les enqutes de Vincent Jauvert, de Sophie des Dserts (Le Nouvel Observateur), de Christophe
Labb et Olivia Recasens (Le Point).

Vent de sable, le Sahara des essais nuclaires, film de Larbi Benchiha, 2010.
Le secret des irradis, film de Sbastien Tz, 2010.

DU MME AUTEUR


ANNAM, Arla, 1993. (Prix du premier roman. Prix des Deux-Magots.)
ABSINTHE, Arla, 1994.
LE MATRE DES HEURES, Grasset, 1997.
VIVE LENFER, Grasset, 1999.
JENVIE LA FLICIT DES BTES, Grasset, 2002.
QUARTIER GNRAL DU BRUIT, Grasset, 2006.
LE RVE DE MACHIAVEL, Grasset, 2008.

Avec Rithy Panh :

LLIMINATION, Grasset, 2012. (Prix essai France Tlvisions. Prix Aujourdhui. Prix Joseph
Kessel. Prix Livres et droits de lhomme de Nancy. Grand Prix des lectrices de Elle.)
LIMAGE MANQUANTE, Grasset, 2013.
























Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous pays.

Photo de la bande : AFP

Editions Grasset & Fasquelle, 2015.

ISBN 978-2-246-81165-7

Centres d'intérêt liés